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tion ses sensations elles-mémes. La facétie de Moliére dans Sga-
narelle n'a pas d'autre fondement. Tout le comique vient de ce
que le philosophe commence par accepter la notion vulgaire de la
réalité, sauf a y contredire ensuite en paroles. (( Il se peut que je
vous entende, il se peut que vous me parliez. » Son doute porte
non pas sur la réalité intime et mystérieuse des choses, mais sur
les sensations, mémes. Ainsi, c'est de ces sensations mémes qu'il
fait le type de la réalité, puisque c'est a ces sensations, comme
telles, qu'il applique sa critique et son doute ; et pensant au fond
comme le vulgaire, il se donne l'air de penser autrement, mais
c'est la une contradiction lamentable qui le livre sans défense a
cette logique des coups de baton dont il a reconnu d'avance im-
plicitement la légitimité. Le vrai probléme qui se pose n'est donc
pas : le monde est-il réel ? car, comme on fait d'habitude du
monde méme et de'l'impression qu'il produit sur nous le type de
la réalité, cette question n'est qu'une misérable tautologie. Ce
qu'on peut demander et ce que demande au fond l'esprit humain,
c'est : en quel sens, de quelle maniére, a quelle profondeur le
monde est-il réel ? La question est toute autre, et on peut méme
dire qu'ici la situation réciproque du philosophe et du vulgaire
est renversée. Tout a 1'heure, c'est le vulgaire qui triomphait du
philosophe, car celui-ci ayant admis en effet la notion Je la réalité
qu'a celui-la n'y pouvait plus contredire que par une niaise fanfa-
ronnade de paroles, et maintenant, au contraire, le philosophe
peut troubler et déconcerter le vulgaire dans sa notion naive de la
réalité en démontrant combien cette notion, simple et une en ap-



parence, est complexe et équivoque. Et quand j'oppose ainsi le
philosophe au vulgaire, qu'on m'entende bien : il n'y

a pas dans mon propos le plus petit grain d'aristocratie. Je
n'admets point qu'il y ait des castes dans les intelligences hu-
maines. Il n'y a point des hommes qui sont le vulgaire, d'autres
hommes qui sont les philosophes. Tout homme porte en lui-
méme le vulgaire et le philosophe. Dans la question particuliére
qui nous occupe, il n'est peut-étre point d'ame simple et inculte
qui ne puisse étre élevée a ce degré d'émotion intellectuelle et re-
ligieuse ou le monde changeant des sens n'est plus qu'illusion et
vanité. Et réciproquement, il n'est peut-étre pas de philosophe, si
convaincu qu'il soit que le monde n'existe que par la liaison har-
monieuse de toutes ses parties, qui ne soit tenté bien souvent, en
cédant a 1'égoisme et en se séparant du tout, de se réduire lui-
méme a une sorte de néant. Ainsi, quand le philosophe dédaigne
le vulgaire, il se dédaigne lui-méme, et quand le vulgaire raille le
philosophe, il se raille lui-méme. S'il est puéril de se demander si
vraiment le monde est réel et en quel sens, pourquoi les hommes
entendent-ils la réalité de tant de manieres différentes ? Vous
dites que cette table est réelle : cela veut dire d'abord qu'elle
frappe vos sens avec une suffisante intensité et une suffisante
netteté. Scelle n'était qu'une image faible et vague, si elle effleu-
rait a peine vos sens d'une impression fugitive, vous croiriez a
une illusion du regard. Mais 1'image est ferme, préciseT vigou-
reuse, et de plus, elle est persistante. Voila un premier signe de la
réalité et un premier sens du mot. En second lieu, vos différents
sens sont d'accord et témoignent de concert : vos yeux voient la
table et vos mains la touchent ; bien mieux, la forme que voient
vOs yeux, vos mains la constatent ; et si la table oppose a vos
mains une résistance continue, elle oppose a votre



vue une opacité continue. Il y a donc coincidence de vos divers
sens et de tous vos sens, car, si la table résonne, c'est a elle que
votre ouie rapporte le son percu comme a son point d'origine. Si
la table que voient vos yeux vos mains ne pouvaient pas la tou-
cher, vous croiriez a un prestige ou a une hallucination de votre
regard. Il peut sembler que le toucher tout seul suffit a garantir la
réalité d'un objet : vous pouvez douter de ce que vos yeux voient,
vous ne doutez pas de ce que touchent vos mains. C'est que s'il y
a des images, des reflets dans 1'ordre des sensations visuelles, il
n'y a ni images, ni reflets dans 1'ordre des sensations tactiles ; un
corps placé en face d'un miroir ou du miroir naturel des eaux y
projette son image, et la vue toute seule ne peut discerner ou est
la forme originale, ou est 1'image ; mais les corps ne projettent
pas hors d'eux-mémes leur résistance ; pour la résistance, la co-
hésion, la densité, il n'est pas de miroir ; voila donc, dans le sens
de la vue, une cause d'erreur et de défiance qui ne se rencontre
pas dans le sens du toucher. De plus, la vue percevant a distance,
les sensations visuelles peuvent, par une dégradation continue,
se perdre dans cette sorte de vague ou la réalité ne se distingue
plus du réve ; au contraire, les sensations tactiles étant immé-
diates et pouvant étre renforcées a volonté par une légere pres-
sion restent presque toujours suffisamment nettes. Enfin 1'esprit
intervient sans cesse dans les sensations visuelles ; avec quelques
points qui lui sont donnés, avec quelques lambeaux d'images vi-
suelles, il reconstruit des formes précises ; la main touche sans
que l'esprit s'en méle ; au contraire, c'est 1'esprit qui voit par 1'ceil,
I'esprit est un puissant architecte d'images, mais un architecte
aventureux qui, avec

quelques fragments de réalité dont il comble les intervalles,
batit bien souvent des chimeres. Le toucher a donc une siireté



que n'a pas la vue, et tandis que les données de la vue ne sont pas
toujours confirmées par le toucher, les données du toucher sont
toujours, ou du moins presque toujours, confirmées par la vue.
Ainsi, si le toucher semble offrir a lui seul une garantie suffisante
de réalité, ce n'est pas du tout qu'un seul sens, quel qu'il soit,
puisse, sans accord avec les autres sens, constituer ou méme cer-
tifier la réalité, c'est que, dans notre expérience, cet accord du
toucher avec les autres sens peut étre toujours raisonnablement
présumé. Vous marchez dans la nuit noire, vous vous heurtez a
des objets invisibles, mais vous étes assuré que, la lumiere inter-
venant, vous verriez les objets et que vous les verriez dans 1'ordre,
avec les formes et les proportions que le toucher vous indique.
Mais la sanction de la vue est nécessaire aux sensations du tou-
cher, et si, en plein jour, vos yeux bien ouverts, vous vous heur-
tiez subitement, dans une prairie unie et lumineuse, a un obs-
tacle invisible, vous vous demanderiez avec surprise, avec an-
goisse, si votre organisme n'est pas halluciné en son fond jusque
dans cette fonction toute passive du toucher. Il ne servirait a rien
de dire que les aveugles de naissance, qui ne peuvent pas contré-
ler le toucher par la vue, ont néanmoins la notion de la réalité,
car ils cherchent eux aussi a s'assurer qu'il y ait concordance
entre leurs différenis sens, le toucher, l'ouie, I'odorat, le got.
D'ailleurs, pour un étre réduit a un seul sens, s'il on est, la réalité
ne serait pas ce qu'elle est pour nous ; le mot réel n'aurait pas la
méme signification, et je n'ai pas d'autre objet en ce moment que
de montrer combien sont diverses pour la

conscience, en dehors de tout systéme philosophique, les ac-
ceptions du mot réalité.



La concordance de nos différents sens donne a l'objet saisi par
nous sous des aspects multiples une réalité profonde et mysté-
rieuse. Quand un objet ne se manifeste a nous que par une quali-
té, nous le confondons, pour ainsi dire, avec cette qualité elle-
méme, et nous ne songeons pas ou nous songeons beaucoup
moins a faire de lui une substance. La lumiére est visible, mais
elle est impalpable : elle n'est que la lumiere, et il semble qu'elle
s'épuise dans une seule qualité et se livre tout entiére a un seul de
nos sens. Aussi nous semblerait-elle parfois une réalité a peine
réelle si elle n'entrait en relations avec les objets solides, si elle
n'émanait de foyers matériels palpables ou présumés palpables,
si elle ne dessinait le contour des objets comme le toucher les
dessine et ne coincidait avec le toucher par la révélation de la
forme, si, en enveloppant et en pénétrant notre sphére de sa clar-
té chaude et de ses couleurs, elle ne s'unissait a elle et n'entrait
ainsi dans le systéme de réalité qu'institue la concordance des
sens. La lumiere de la nuit semble moins réelle, non pas parce
qu'elle est moins intense, mais parce que, ne dessinant plus a la
surface de la terre la forme des objets palpables, elle échappe a
notre systeme familier de la réalité ; et si l'infini n'était pas éclai-
ré pour nous par des flambeaux qui rappellent a notre imagina-
tion les objets terrestres et qui prolongent de sphére en sphére ce
que nous appelons la réalité, si nous pouvions percevoir la pale
lumiére de la nuit sans constater en méme temps les points d'ori-
gine présumés solides, la lumiére immatérielle et inexpliquée des
nuits sereines serait pour nous je ne sais quel songe

transparent. Ou plutét elle serait une autre espece de réalité
aussi peu substantielle que possible, car la substance, la réalité
substantielle, ne commence guere qu'avec la multiplicité des qua-
lités. L'esprit ne peut pas concevoir qu'un objet qui se manifeste



par des qualités multiples ne soit qu'une agglomération de ces
qualités et qu'il n'y ait entre elles aucun lien interne. Et de fait,
dans tout objet naturel, la température, la forme, la densité, la
couleur varient ensemble : chauffez un métal, il se transforme
pour tous nos sens. Plus encore dans les étres vivants : il y a dans
la plante, dans 1'animal une corrélation étroite entre tous les or-
ganes, entre 1'énergie intérieure de la séve, la vigueur résistante
et la sonorité saine du tronc, la coloration des feuilles. Tout porte
a croire qu'un étre vivant, homme ou plante, pourrait se résumer
dans une formule unique. L'homme futur n'existe pas en réduc-
tion, a 1'état d'homunculus imperceptible, mais tout formé, dans
les organes générateurs de ses ascendants, et pourtant tous les
traits de sa constitution physique et morale, les plus profonds et
les plus superficiels, 1'énergie de son vouloir et le tic 1éger de sa
levTe, la couleur de ses yeux et la nuance intraduisible de sa mé-
lancolie, tout est déterminé d'avance des la conception : il y a
donc une forme caractéristique de la vie qui enveloppe et harmo-
nise, avant méme qu'elles se déploient, les qualités les plus di-
verses de la vie. Cela est vrai des especes minérales et chimiques
comme des individus vivants ; et lorsque le vulgaire et les méta-
physiciens parlent de substance et de réalité substantielle, ils
s'entendent fort bien eux-mémes et avec la science, et ils ne mé-
ritent peut-étre pas toutes les railleries que leur prodigue depuis
un demi-siecle un

criticisme arrogant. Mais je ne prétends pas du tout essayer
ici, a mon tour, une analyse ou une justification de la notion de
substance. Il me suffit qu'il y ait 1a une acception nouvelle, 1égi-
time ou non, du mot réalité, et que l'esprit y concoure avec les
sens. Si les sens ne nous révélaient pas des qualités multiples et
en relations harmonieuses, si la forme visible ne coincidait point,



par exemple, avec la forme tangible, 1'esprit n'arriverait proba-
blement pas a l'idée d'une unité substantielle et profonde de 1'ob-
jet. Mais aussi, sans l'esprit, sans 1'idée d'unité, d'individualité
profonde qu'il porte en lui, jamais 1'objet, malgré la concordance
superficielle de ses qualités sensibles, ne serait pour nous une
substance ; le grand artiste, le grand peintre, par exemple, voit a
la fois avec l'esprit et avec les yeux ; et ce qui montre bien que
l'esprit et les sens concourent et se fondent, pour ainsi dire, dans
la conception de la substance, c'est que le grand peintre, qu'il le
sache ou non, est, dans son art, un substantialiste. Qu'il songe
simplement a traduire par une figure vivante une idée générale et
que l'idée générale, au lieu d'étre fondue dans la ligne des traits,
dans la coloration du visage, dans le regard et dans le sourire, ap-
paraisse distincte et seche, il n'a fait qu'une froide allégorie, sans
vie, sans réalité. Que son pinceau reproduise comme en se jouant
une apparition charmante ou tout, I'attitude, le sourire, le regard,
a de la grace et une grace naturellement et visiblement concor-
dante ; si son ame n'est pas émue, si elle ne déméle pas l'invisible
foyer de vie légere et exquise d'oii la grace se répand, multiple et
une, sur cet étre charmant, le peintre n'aura fait qu'une fantaisie
superficielle. Il n'est un maitre et un créateur que lorsqu'il y a
dans son ceuvre visible une ame invi-

LE PROBLEME ET LA METHODE. y

sible et présente, lorsque cette ceuvre idéale se développe d'un
germe idéal comme 1'ceuvre réelle de la nature se développe d'un
germe réel. Alors l'artiste a fait un étre, et, si j'ose dire, en resti-
tuant au mot sa valeur vraie et en l'allégeant de tous les souvenirs
scolastiques, il a créé une substance.



Or rien n'est plus familier, je dirai presque, rien n'est plus vul-
gaire que la notion de substance : il n'est pas de paysan inculte
qui ne l'applique continuellement, et il est méme des philosophes
raffinés qui ne consentent pas aisément a étre peuple, qui ne
voient dans la substance qu'un lourd préjugé, une idole grossiere
de I'imagination et des sens. Et pourtant, dans cette notion si ba-
nale qui est pour tous les hommes I'équivalent méme de la réali-
té, l'esprit a pénétré, l'esprit a sa part. Quand le paysan ou
I'homme d'affaires disent : Cet arbre existe, ce fruit existe, cette
pierre existe, ils se servent de 1'idée de substance, et cette idée
leur est fournie non par les sens tout seuls, mais par 1'esprit uni
aux sens. C'est donc que la réalité la plus familiere, la plus vul-
gaire, est constituée, au moins en partie, par l'esprit, et n'a toute
sa signification que par l'esprit. Si donc l'esprit se demande : En
quel sens le monde est-il réel ? il n'est pas un seul homme qui ait
le droit de s'en étonner, d'abord parce que la réalité a pour tout
homme plusieurs formes et plusieurs degrés, et ensuite parce que
l'esprit lui-méme est au moins un élément de la réalité.

Mais ce n'est pas tout. Un objet a beau m 'apparaitre avec in-
tensité ; il a beau émouvoir mes différents -sens, le toucher,
l'ouie, la vue, d'une maniere concordante, je puis encore me de-
mander s'il est réel ou imaginaire, car, en réve aussi, je crois per-
cevoir avec netteté, et il

y a concordance entre les impressions illusoires de. mes
sens”Et pourtant je ne confonds pas I'état de sommeil et 1'état de
veille, le réve et la réalité. Et si je les distingue, c'est que les vi-
sions du réve ne peuvent se rattacher a I'ensemble de ma vie se-
lon les lois de mon expérience et les regles de ma raison. Au
contraire, les visions de la vie réelle forment un systeme oii tout



est lié, ou tous les faits sont rattachés les uns aux autres par cer-
taines lois, et par la plus vaste de toutes, la loi de causalité, ou
tout mouvement est précédé d'un autre mouvement, ou tout évé-
nement est précédé d'un autre événement, ou l'absolue continui-
té du temps et de l'espace, condition et image de la continuité
causale, s'impose a toutes nos actions et a toutes nos perceptions.
C'est donc l'esprit qui, selon ses formes essentielles, ses principes
et ses lois, selon sa vocation naturelle d'ordre et d'unité, décide
de la réalité et I'oppose aux fantomes de la nuit. Donc, pour
I'homme et pour tout homme, a moins qu'il ne soit assez stupide
ou assez fou pour ne pas distinguer la réalité du réve, le réel c'est
ce qui est intelligible. Voyez comme peu a peu le sens du mot réa-
lité s'éleve ; et non point en quelques intelligences d'élite, mais en
toute intelligence, en toute conscience. C'est une métaphysique
sublime qui est le ressort caché des esprits les plus pratiques et
des existences les plus vulgaires. Je sais bien que quelques dispu-
teurs sceptiques ou quelques philosophes de profession se sont
servis du réve et de l'apparence de réalité qu'il a pour nous au
moment ou il se produit pour ébranler notre croyance a la réalité
du monde. Ces artifices ont pu embarrasser un instant les esprits
simples, mais ils n'ont jamais eu de prise sur eux. Ils s'étonnent,
en effet, quand ils y pensent, de I'apparence

de réalité qu'ont les réves, et comment ce qui n'est point peut
prendre ainsi la forme de ce qui est ; mais ils ne concluent pas du
tout de la vanité du réve a la vanité du monde prétendu réel. Gar-
dons-nous de dire qu'ils manquent, en cela, de philosophie : ils
ignorent les petites roueries des systéemes, mais c'est parce qu'au
fond ils ont un critérium supérieur et vraiment philosophique de
la réalité (je veux dire 1'enchainement causal et la liaison intelli-
gible des choses), qu'ils so.it fermés a toutes les habiletés scep-



tiques ; ils sont sauvés d'un peu de philosophie artificielle par
beaucoup de philosophie instinctive, et leur pensée est pénétrée,
a leur insu, de la plus haute et de la plus religieuse conception ;
car si Dieu, au moins sous 1'un de ses aspects, peut étre défini
avec Leibniz” 1'ordre et I'harmonie des choses : Deus est ordo et
harmonia rerum, c'est Dieu qui est, pour I'homme le plus simple,
la mesure et I'essence méme de la réalité. Oui ; mais alors que les
esprits simples et directs (j'entends par la ceux qui sont tout en-
tiers tournés vers le dehors aussi bien que les esprits incultes) ne
s'insurgent point contre eux-mémes, et qu'ils n'accusent point le
philosophe de subtilité vaine quand il essaie de pénétrer les sens
multiples du mot réalité, de dégager les conditions, les garanties
supérieures de la réalité du monde et de manifester le secret di-
vin que la réalité enveloppe, puisque le philosophe se borne a
mettre en lumiére les richesses cachées de tous les esprits.

L'ouvrage de M. Lachelier sur le foiKlement de l'induction a
précisément pour objet d'élever le monde au sens le plus haut du
mot réalité en identifiant les conditions de 1'étre avec les condi-
tions de la pensée. Si les phénomenes se succédaient sans aucun
lien, sans aucun

rapport de cause a effet, on pourrait les parcourir dans n'im-
porte quel sens ; ils n'auraient pas de place déterminée et cer-
taine dans le temps ; ils ne seraient que le tourbillonnement in-
sensé d'un réve. Par I'enchainement causal, tous les phénomenes
se tiennent, et ils forment des séries qui ont une direction déter-
minée ; on ne les suit pas au hasard ; on les remonte ou on les
descend ; ils ont, par la, ce minimum de détermination et de fixi-
té sans lequel il n'3” a point d'étre, mais seulement 1'ombre
fuyante de 1'étre. Mais le monde n'a ainsi qu'un étre bien incom-



plet encore, car tous ces phénomeénes n'existent que par le phé-
nomeéne qui les précede et les produit, c'est-a-dire qu'ils
n'existent que par un rapport constant a autre chose qu'eux : leur
étre leur est donc extérieur ; ce qui existe vraiment, ce n'est pas le
phénomene : c'est la série indéfinie des causes et des effets ou ae
phénomene a sa place ; mais cette série elle-méme n'existe que
d'une maniere toujours incompléte et extérieure ; elle ne s'acheve
jamais en une cause phénoménale premiére et en un effet ultime,
et jamais non plus elle ne revient sur soi et ne se ramene en
cercle pour se saisir et se fixer elle-méme en un systéeme clos.
C'est une ligne toujours fuyante et qui, n'existant que par le rap-
port de ses parties, n'existe que par cette fuite éternelle ; toujours
elle se prolonge, et toujours elle se perd a I'horizon ambigu de
I'étre et du non-étre. Le monde, réduit a la causalité, n'est qu'un
fantome en marche, condamné a ne jamais s'arréter, se fixer et se
comprendre. Il est donc nécessaire, pour que I'étre soit, que ces
séries indéfinies de causes et d'effets servent de support, de
chaine et de trame a des systemes définis, ayant leur fin, c'est-a-
dire leur raison en eux-mémes. Voila pourquoi il y a dans le
monde des

organisations ; ou plutét voila pourquoi le monde, en toutes
ses parties, est organisé, qu'il s'agisse de ces vastes ensembles de
mouvements liés entre eux que nous appelons les systemes stel-
laires, ou de ces systémes de forces unies par de secrétes affinités
qui constituent une combinaison chimique, ou des organismes
vivants, ou enfin de ces hautes consciences qui aspirent a faire
entrer l'univers entier dans leur unité. Toutes ces organisations
n'existent point en vue d'un fin étrangere , elles ne servent a rien
qu'a elles-mémes, ou du moins ce n'est point leur essence de ser-
vir a autre chose que soi ; elles sont leur but et leur raison a elles-



meémes, d comme elles ne se réalisent point par le concours tout
extérieur d'éléments aveugles, mais par une aspiration intime,
par un effort obscur ou conscient, mais spontané, vers la beauté
et l'indépendance de la forme, elles ont en elles-mémes non
seulement leur fin, mais leur principe ; waiment, elles sont ; et le
monde trouve en elles, dans sa fuite éternelle et vaine, la fixité et
I'existence. Ce n'est pas que ces organisations soient isolées les
unes des autres et que le monde ne trouve I'étre qu'en perdant
l'unité, car, d'abord, il n'est pas un seul des phénomenes qui font
partie de ces systéemes organisés qui ne fasse partie, en méme
temps, des séries causales et mécaniques et qui ne se rattache,
par elles, a la totalité des phénomenes ; et puis, toutes ces organi-
sations, a des degrés divers et sous des formes diverses, aspirent
a la méme fin : I'unité, la beauté, la liberté, la joie. Elles sont donc
toutes liées entre elles et par le dehors et par le dedans, et par
I'enchainement extérieur et indéfini des séries causales, et parla
communauté intime de la méme fin supérieure et divine. Voila
quelles sont, pour le monde, les conditions de

l'étre ; et il est a peine besoin de marquer que ces conditions
de rétre sont en méme temps les conditions de la pensée qui ne
peut saisir les phénomenes qu'en les enchainant selon des rap-
ports de cause et d'effet, et qui s'épuiserait a suivre ces séries in-
définies si elle ne rencontrait a chaque pas des systemes définis,
des organisations d'activité spontanée ou elle se ranime et se re-
connait elle-méme au contact de la vie intérieure et libre, suspen-
due, par sa fin propre, a Tidéal éternel. Ainsi, tandis que tout a
I'heure, a propos de la substantialité des objets, nous nous bor-
nions a dire que l'esprit concourait avec les sens a 1'idée de réali-
té, maintenant, nous avons atteint, guidés par un maitre, les hau-
teurs ou la réalité et la pensée ne font qu'un et ou le monde est



identique a l'esprit. Mais il faut bien se rappeler qu'en nous éle-
vant ainsi vers le sens le plus haut du mot réalité, nous n'avons
pas quitté le monde : nous l'avons élevé avec nous et comme
nous vers la réalité vraie. Il faut bien se rappeler que c'est pour
fonder l'induction, c'est-a-dire 1'affirmation des lois générales et
constantes que notre expérience bornée ne garantit point et sans
lesejuelles la pensée la plus vulgaire et 1'action la plus familiere
sont impossibles, que le philosophe a cherché ce qu'était la réali-
té du monde. C'est pour nous permettre d'affirmer sans folie que
le soleil se levera demain et qu'au printemps prochain les arbres
fleuriront qu'il a montré que le monde, pour étre réel, devait non
seulement étre soumis a 'enchainement causal, mais encore étre
organisé en systémes relativement fixes : en sorte ciue notre vie
méme, faite de prévisions et d'anticipations, a la métaphysique
pour base. Et en fait, cette métaphysique soutient, qu'ils le
sachent ou non, tous ceux qui induisent.

A vrai dire, il me semble que M. Lachelier, apres avoir établi
les fondements métaphysiques de T induction, n'a pas assez net-
tement expliqué comment la pratique de l'induction s'y appuyait.
La question précise, qui est a résoudre, est celle-ci : il ne suffit
pas que dans le monde il y ait des lois ; il faut que ces lois
puissent étre constatées : et pour cela il est nécessaire qu'elles
puissent produire leurs effets avec une certaine fréquence et une
certaine suite : il est nécesaire dés lors qu'elles ne soient pas im-
médiatement contrariées par d'autres lois. C'est une loi que la
terre en tournant retrouve périodiquement le soleil ; mais nous
conjecturons que c'est une loi parce que le phénomene s'est re-
produit avec une régularité saisissable. Si d'autres lois inconnues
de nous avaient bouleversé sans cesse le mouvement des planétes
et des soleils, nous ne pourrions dire avec quelques vraisem-



blance que le soleil se lévera demain. La loi existerait pourtant
tout de méme, en ce sens qu'une force déterminée et constante
tendrait a produire le retour de I'aurore ; mais cette loi contrariée
et dissimulée par l'effet d'autres lois ignorées serait pour nous
comme si elle n'était pas. De méme la force de la pesanteur agit
sur tous les objets situés dans notre sphére d'attraction suivant
une loi. Mais si d'au tres lois inconnues contrariaient 1'action de
la pesanteur, les corps abandonnés a eux-mémes tant6t tombe-
raient, tantot ne tomberaient pas, ou tomberaient avec des vi-
tesses et des directions absolument variables : certes il n'y aurait
point alors de hasard dans les choses, mais il y aurait hasard
pour notre esprit. Qu'est-'*" d'ailleurs que le hasard ? Ce n'est
pas r absence de toute loi, mais la" Tithlusion uKwlncablc des ef-
fets produits par des lois multiples. Nous \Tvoris"éir partie dans
ia

région du hasard, en partie dans le monde des lois ; comment
se fait-il que la région du hasard ne s'étende pas pour nous a
I'univers entier ? Gomment se fait-il qu'il y ait des lois assez fixes
et assez simples pour que nous puissions les saisir? La réponse
de M. Lachelier est décisive : le monde n'est pas s'il n'est pas or-
ganisé ; or qui dit organisation dit une forme existant pour elle-
méme et par elle-méme, capable par conséquent de se subordon-
ner, au moins un moment, les éléments qu'elle enveloppe. Voici
le systeme solaire : il est constitué par certaines relations fonda-
mentales entre un soleil central et des planétes qui circulent au-
tour de ce soleil ; s'il suffisait du changement le plus léger dans
1'état d'une planete, passant, par exemple, de 1'état gazeux a 1'état
solide ou se refroidissant graduellement, pour rompre les rela-
tions de mouvement des planétes et du soleil, le systeme solaire
ne serait plus un systéme, il ne serait plus une organisation, une



forme : il serait un fait brut et précaire perdu dans l'immense sé-
rie insignifiante des faits. Pour que l'ordre de la finalité ne se
confonde pas avec 1'ordre mécanique, il ne faut pas qu'un seul
changement dans l'ordre mécanique suffise a renverser un sys-
téme de fins. Voila un arbre, il a la vie et un certain type, une cer-
taine forme de vie, mais si, pour garder la vie et son type de vie, il
était astreint mathématiquement a tel nombre, a telle grandeur, a
tel poids de ses feuilles et de ses fleurs, il n'existerait plus comme
arbre, il serait a la merci de ses éléments et du moindre de ses
éléments et de la moindre variation quantitative dans le moindre
de ses éléments ; il ne serait plus une forme, il rentrerait dans le
chaos du mécanisme et du hasard. Ainsi la forme, I'organisation
est de l'essence méme de 1'étre, et il est de Pessénce méme de la
fornie

de s'affirmer persistante dans les variations suffisamment
libres de ses éléments, c'est-a-dire, en somme, de durer. Toute
forme, par essence, est durable, c'est-adire que 1'on peut consta-
ter des agitations et des variatiijns multiples des éléments qu'elle
se subordonne sans qu'elle-méme soit altérée ; donc la fixité rela-
tive des systemes et des formes, qui permet 1'induction, tient a la
racine méme de I'étre, et il est impossible que 1'apparence du ha-
sard envahisse, pour l'esprit qui observe, tout I'univers, car il suf-
fit que 1'esprit puisse percevoir et des changements dans les élé-
ments informés et la permanence d'une certaine forme. Il suffit
donc que l'esprit puisse durer assez pour que la permanence de la
foniie et de la loi se révele a lui dans les phénomeénes changeants.
Or, si un minimum de temps était nécessaire a la manifestation
d'une forme ou d'une loi, il se pourrait que bien des consciences
ayant une durée inférieure a cette durée minimum, fussent hors
d'état, entre leur apparition et leur disparition, de surprendre



une seule loi, de déméler une seule forme. Mais le temps appar-
tient a 1'ordre de la quantité, il est homogene, continu, indéfini-
ment divisible ; et 1'évolution du monde soumise a la loi du temps
est continue aussi et indéfiniment divisble ; c'est-a-dire que dans
tout moment de 1'univers, si petit soit-il, on peut saisir une multi-
plicité de phénomenes successifs en qui se manifeste une loi. Et
si éphémeres que soient les consciences, elles sont toujours en
rapport avec des formes et des lois. De méme, si longue et si lente
que 1'on suppose la vie d'une conscience, elle trouvera toujours
dans l'univers des lois. Car le monde n'est pas formé par des pé-
riodes successives, closes, indépendantes les unes des autres,
étrangeres les unes aux
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autres. Tout moment de la durée retentit a l'infini dans les
moments ultérieurs, et 1'esprit, en franchissant les siecles d'un
bond, retrouve la suite intelligible de -"e qu'il a quitté. Ainsi, que
l'esprit soit éphémere et rapide comme une vibration lumineuse,
qu'il soit durable el lent comme une évolution stellaire, qu'une
conscience soit rythmée dans ses opérations par les battements
d'ailes du moucheron, ou par les grandes périodes sidérales, tou-
jours elle a devant elle des formes et des lois. Mais qu'est-ce a
dire ? C'est que, sans la continuité da temps, il se pourrait que
des esprits ne connussent dans le monde ni formes ni lois, et que
toute leur vie se perdit dans des intervalles de hasard absolu.
Donc si le monde est intelligible, et par la réel, ce n'est pas seule-
ment parce que tous les phénomens en sont liés par des relations
causales, et ordonnés en systémes de fins comme M. Lachelier
l'indique ; c'est aussi parce que le monde participe dans la conti-



nuité de I'espace et du temps a la continuité absolue de | 'étre in-
déterminé et homogene. La détermination ne suffit donc pas a
constituer la réalité du monde, il lui faut encore, si je puis dire,
I'indétermination absolue ; la liaison, 1'harmonie, 1'acte ne suf-
fisent point a donner la réalité au monde : il y faut encore la
continuité absolue de 1'étre considéré comme puissance indéfi-
nie. Le monde, pour étre réel, doit participer non seulement de
I'étre en acte, mais de 1'étre en puissance. C'est par la puissance
indétinie, homogene et continue de 1'étre que tout esprit, quel
qu'il soit, peut trouver a tel moment de la durée, quel qu'il soit,
des phénomenes et des lois, des éléments et des formes. De plus,
la permanence méme d'une forme n'est possible que parce que la
puissance méme de 1'étre est toujours mélée a toutes ses

activités, a toutes ses déterminations. Si chacun des éléments
qui entrent dans un organisme vivant s'épuisait dans un acte dé-
terminé, il devrait, sous peine de destruction totale, persister im-
muablement dans cet acte, il y serait comme figé. Dés lors la
forme de 1'étre vivant ou de 1'individu chimique ne serait plus que
le total rigide d'éléments rigides. Elle ne serait plus une forme,
elle ne serait qu'une somme ; car pour qu'il y ait forme, unité
vraie, il faut que tous les éléments vivent d'une vie propre et en
méme temps aspirent a 1'harmonie de la forme et a 1'unité du
type. Il faut donc qu'en tout élément, il y ait, outre son activité
propre, un fonds d'étre et. si je puis dire, une réser”'e d'aspira-
tions tendant vers la forme ; il faut donc que, dans toui élément
d'activité finie, il y ait de 1'étre et toujours de 1'étre a l'infini. Car il
n'y a rien qui limite et mesure a "priori l'aspiration des éléments
de l'univers vers une forme toujours plus belle et une unité tou-
jours plus vaste.



Enfin, aucune forme ne pourrait subsister si l'univers était
partout également différencié et s'il n'y avait pas, jusque dans
I'ordre physique, des milieux relativement homogenes et im-
muables qui représentent, pour ainsi dire, I'indétermination de
I'étre. C'est ainsi que tous les organismes terrestres se déve-
loppent dans une atmosphere qui, chimiquement, ne varie guere
sur toute la surface de la planéte. C'est ainsi que les fonctions vi-
tales, spéciales a 1'étre vivant, ont pour base des lois physiques et
chimiques qui sont communes au monde organique et au monde
inorganique. De méme et surtout les astres se meuvent dans un
milieu illimité et sans doute homogeéne, 1'éther, qui n'oppose aux
évolutions stellaires et aux lois mathématiques de ces évolutions

aucune résistance ou qui du moins ne les trouble par aucune
diversité. On peut donc dire que les planéetes et les soleils se
meuvent dans 1'étre, dans l'indétermination de 1'étre, et que la
haute détermination mathématique des mouvements sidéraux
n'est possible que par l'indétermination de I'étre considéré
comme pure puissance et neutre comme l'espace. Ainsi, la préci-
sion de la forme a pour base l'indétermination de la quantité, et
l'activité de 1'étre ne peut s'exercer selon des lois et s'ordonner se-
lon des formes stables que dans la puissance pure de 1'étre, expri-
mée par des milieux physiques homogenes et relativement indé-
terminés. Il me semble que, dans le fondement de 1'induction, M.
Lachelier n'a point assez marqué que l'indétermination méme de
I'étre considéré comme puissance est une condition nécessaire de
la réalité, telle qu'il 'entend, c'est-a-dire de la détermination. Ce
n'est pas que je veuille dériver la forme de la matieére, la qualité
de la quantité, I'acte de la puissance. Quand Spencer affirme que
la loi de l'univers est le passage de 'homogene a I'hétérogene, il a
raison, sans doute, s'il se borne a constater un fait. Mais s'il pré-



tend formuler une explication métaphysique du monde, il se
trompe, car le milieu homogene n'existe qu'en vue de I'organisme
précis et différencié, et la puissance pure de 1'étre indéterminé ne
se déploie que pour donner aux étres déterminés une base du-
rable ou méme la possibilité d'une base éternelle. Mais si 1'étre,
comme étre, comme puissance indéterminée, concourt a la stabi-
lité des formes et des systémes, c'est une raison de plus pour faire
entrer I'étre comme puissance dans la constitution et la défini-
tion de la réalité. Ainsi, le probléme de la réalité devient le pro-
bleme de I'étre qui est le probléme der-

nier, et pour savoir en quel sens et dans quelle mesure le
monde est réel, il faut savoir ce qu'est 1'étre, et comment le
monde participe joit a l'étre en acte, soit a 1'étre t'ii puissance ;
car nous n'abordons pas le probleme de 1'étre sans un commen-
cement de solution, et nous savons déja, par 1'analyse méme de la
réalité et de ses conditions, que I'étre doit étre considéré et en
acte et en puissance. Il n'y a réalité que la ou il y a détermination,
unité et effort vers I'unité ; c'est I'étre en acte. Mais aussi cette dé-
termination n'est possible qu'avec un fond d'étre indéterminé :
c'est I'étre en puissance. Si 1'on veut bien y prendre garde, notre
conception ou notre sentiment de la réalité n'est pas le méme se-
lon que nous constatons surtout dans le monde I'étre en acte ou
l'étre en puissance. MiiiE"au'un fait soit"réel a nos yeux, d'une
réalité pleine, il faut que ce fait ait, pour nous, sa place détermi-
née et intelligible” dans un ensemble solidaire de faits ; il faut
qu'il concouréTavecJous les autres faits de l'univers, a une fin
idéale, et”gu' il ait ainsi son role dans l'immense ha””“monie du
tout. i>la donc seul est réel en ce sens qui est a la fois logigue et
agissant ; et ici, la réalité n'est que la raison agissante, c'est-a-
dire 1'absolu vivant” c'esta-dire I'étre en acte. Mais il y a un sens



plus vague, plus”iffus du mot réalité. Les visions incohérentes du
réve ne sont point réelles au sens le plus strict du mot, mais elles
ne sont ~Doint non plus le néant ; elles attestent. <ii delmis (il
luuLe liaison intelligible et de toute cohésion rationnelle avec
I'ensemble des faits, la prodigieuse puissance d'invention qui
sommeille au fond de l'étre', cette_vague_aptitude” toutesjes
formes que posseédeT” nfini et qui, déterminé” selojija raison, de-
vient la réalité sublime de I'uniy”~rSj”Jnfiniment variée et

infiniment harmonieuse. Bien souvent, dans la contemplation
et la réverie, nous jouissons de l'univers sans lui demander ses
comptes ; nous aspirons la vie enivrante de la terre avec une irré-
flexion absolue, et la nuit étoilée et grandiose; n'est plus bientot,
pour notre ame qui s'éléve, une nuit dans la chaine des nuits. Elle
ne porte aucune date ; elle n'éveille aucun souvenir ; elle ne se
rattache a aucune pensée ; on dirait qu'elle est, au-dessus méme
de la raison, la manifestation de 1'éternel. Nous ne nous deman-
dons plus si elle est une réalité ou un réve, car c'est une réalité si
étrangere a notre action individuelle et a notre existence mes-
quine, qu'elle est, pour nous, comme un réve, et c'est un songe si
plein d'émotion délicieuse, qu'il est 1'équivalent de la réalité. M.
Lachelier, en réduisant toute la réalité a la détermination stricte,
exclut de la conscience humaine cette sorte de panthéisme flot-
tant pour qui les choses sont parce qu'elles sont et sans produire
leurs titres. Il serait funeste de s'y abandonner ; il serait facheux
de ne le point connaitre, car, s'il est bon, s'il est nécessaire de ra-
mener sans cesse le monde a la raison et de vivre dans l'univers
comme dans un vivant systéme oii chacun a sa fonction, il est
bon aussi de se retremper parfois aux puissances vagues et illimi-
tées de I'étre et de descendre dans le chaos fécond des cosmogo-
nies antiques. Donc, pour épuiser toute la notion pratique ou



poétique qu'ont les hommes de la réalité et pour que notre idée
de 1'étre ait toute 1'étendue de la réalité, il faut reconnaitre dans
I'étre 1'acte et la puissance ; et pour que le monde soit réel, pour
qu'il soit, il faut qu'il participe a la fois de I'activité infinie et de la
puissance infinie de 1'étre. Et, par suite, nous ne pourrons expli-
quer les diverses mani-

f estations de runivers_sensMe;” r_ESpﬁ£fi"JLe—Ji’\ la lu-
miere, le son, etc., et en démontrer la réalité qu'en cherchant
leurs rapports, soit a I'activité, soit a la puissance de 1'étre. M. La-
chelier a bien senti que ses recherches sur le fondement de 1'in-
duction ne suffisaient pas et que le probleme de la réalité tel qu'il
l'avait posé aboutissait nécessairement au probléeme de 1'étre.
Voila pourquoi, dans une étude plus récente sur la psychologie et
la métaphysique, il a tenté une déduction a priori du systeme des
choses, en partant de 1'idée d'étre et de la seule idée d'étre. C'est
une des plus belles tentatives de la pensée humaine dans notre
siecle ; mais il me semble que le procédé de M. Lachelier dans
cette déduction est arbitraire. Préoccupé, avant tout, d'écarter la
vieille notion morte de substance, de chose, et de ramener la réa-
lité a 1'ordre, a la finalité, a la raison, ce n'est point dans 1'étre
méme qu'il se transporte d'abord, mais dans l'idée d'étre ; il
construit la logique de 1'étre bien plus que la métaphysique de
I'étre. Il est bien vrai qu'a ces hauteurs, 1'idée et la réalité, la lo-
gique et la métaphysique se confondent ; niais, pour pouvoir les
confondre, il faut avoir eu d'abord le droit de les distinguer. Or,
quand on se transporte dans 1'étre, la dualité de la pensée et de
l'étre disparait d'emblée, et il n'est pas possible de les identifier
par un effort ultérieur, car cet effort suppose une distinction pre-
miere qui n'est pas. Des que nous pensons 1'étre en tant qu'étre,
dans sa plénitude et son unité, notre pensée n'est plus distincte



de I'étre ; elle est présente a 1'étre comme une lumiere intérieure
et indiscernable. M. Lachelier dit : (( Essayons donc de montrer
comment l'idée de 1'étre ou de la vérité se produit logiquement el-
leméme. Supposons que nous uo sachions pas encore si

cette idée existe ; nous savons du moins dans cette hypothese
qu'il est vrai ou qu'elle existe ou qu'elle n'existe pas. Quelque
chose est donc déja pensé par nous comme vrai et comme exis-
tant. Mais dire que quelque chose est pensé comme existant, c'est
dire qu'il y a une idée de I'étre, et dire que quelque chose est pen-
sé comme vrai, c'est dire qu'il y a une idée de la vérité. Ainsi,
lI'idée de I'étre considéré comme contenu de la pensée a pour an-
técédent et pour garantie 1'idée de 1'étre considéré comme forme
de cette méme pensée. Dira-t-on que l'idée de I'étre considéré
comme forme de la pensée aurait elle-méme besoin d'étre garan-
tie par une forme antérieure ? Soit, et c'est précisément ce qui a
lieu ; car cette idée, dont l'existence est maintenant en question,
descend par cela méme au rang d'objet et de contenu de la pen-
sée. Et ce nouveau contenu trouve aussitot sa garantie dans une
nouvelle forme, puisque, soit qu'il existe, soit qu'il n'existe pas, il
est VRAI, encore une fois, qu'il existe ou qu'il n'existe pas. L'idée
de I'étre se déduit donc d'elle-méme, non pas une fois, mais au-
tant de fois que l'on veut ou a l'infini : elle se produit donc et se
garantit absolument elle-méme. L'étre est, pourrions-nous dire
encore, mais en allant dans cette proposition, contrairement a
l'interprétation ordinaire, de l'attribut au sujet, car la pensée
commence par poser sa propre forme, c'est-adire 1'étre comme
attribut. Mais un attribut peut toujours étre pris pour sujet de
lui-méme, et a tout ce qui est, fit-ce au non-étre, nous pouvons
donner le nom d'étre. Donc, I'étre est.



(( Cette idée de 1'étre dont nous venons d'établir 1'existence
paraitra probablement bien vide. Elle n'est, en effet, que 1'idée
méme de 'existence ou la forme

générale de 'affirmation ; elle n'a qu'un seul caractere positif
qui est de se déterminer elle-méme. Elle suffit cependant, grace a
ce caractere, pour rendre compte de deux éléments de la
conscience sensible dans lesquels elle se réfléchit en quelque
sorte et auxquels elle confere par cela méme une valeur objective.
Elle se détermine elle-méme ; elle est donc a la fois antérieure et
postérieure a elle-méme ; elle doit donc étre figurée dans la
conscience sensible par une forme vide de l'antériorité et de la
postériorité. Et cette forme n'est autre que la premiere dimension
de I'étendue ou la longueur. De plus, elle va, par une sorte de
mouvement logique d'elle-méme, en tant qu'antérieure, a elle-
méme en tant que postérieure. Il doit donc y avoir aussi dans la
conscience sensible un passage purement formel de l'avant a
I'apres ou une appréhension successive de la longueur, et ce pas-
sage ou cette succession est le temps. Mais 1'idée de 1'étre se
transforme elle-méme au contact de son propre symbole, et tan-
dis qu'elle n'était d'abord que nécessité logique, détermination
du méme par le méme, elle devient, en s'appliquant a I'étendue et
au successif, détermination de 'homogene par 1'homogene, né-
cessité mécanique, en un mot, causalité. La causalité, voila, en
définitive, 1'étre idéal ; le schéme pur de la causalité, la ligne invi-
sible décrite par le temps, voila I'étre réel ou le monde. Tout le
reste doit étre tenu par nous pour une illusion et pour un réve. »
J'arréte la cette déduction de M. Lachelier ou I'on reconnait aisé-
ment la grandeur subtile des discussions éléatiques. Elle se pour-
suit par un enrichissement progressif de 1'idée d'étre ; mais ce



que j'en ai cité suffit pour marquer le point ot nous sommes et
pour permettre la discussion. Le probléme de la réalité a abouti

au probleme de 1'étre, et de méme que, pour M. Lachelier,
c'est l'intelligibilité qui fait la réalité, de méme, pour lui, c'est la
vérité qui fonde I'étre.

Il n'affirme pas d'abord 1'étre ; il prend pour point de départ
lI'idée de I'étre, et cette idée d'étre, il ne dit point immédiatement
qu'elle est ; il dit : Il est vrai ou qu'elle est ou qu'elle n'est pas ; et
puisque je puis penser quelque chose comme existant méme par
hypothese, I'idée de 1'étre est. Mais je suis passé par la vérité pour
aller a I'étre. Il n'est donc pas a craindre que jamais la réalité
puisse s'imposer a nous a l'état brut ; jamais, dans 1'histoire éter-
nelle du monde, il ne suffira aux faits de dire : je suis, pour étre.
Jamais le monde ne pourra tomber a 1'état de fait, puisque 1'étre
méme est précédé et comme suscité par la vérité. Mais est-il donc
nécessaire, pour soumettre le fait a 1'idée, la réalité a la raison,
I'étre a la vérité, de réduire ainsi le monde a la sécheresse d'une
construction logique ? N'y a-t-il point quelque artifice a déduire
ainsi l'existence de 1'idée d'étre ? Car d'abord, pour pouvoir pas-
ser de 1'idée d'étre a l'existence de 1'idée d'étre, encore faudrait-il
qu'il fat possible a la pensée la plus subtile de distinguer 1'idée
d'étre et l'existence de 1'idée d'étre. Or, il est impossible méme de
distinguer l'existence de 1'idée d'étre, et 1'idée d'étre. De plus,
pour pouvoir dire : il est vrai que 1'idée d'étre est ou n'est pas, en-
core faut-il que 1'idée d'étre soit déja ; car l'affirmation il est vrai
ne peut pas porter sur le néant et tomber éternellement dans le
vide. Il est donc aussi naturel de déclarer 1'idée d'étre la condition
de l'idée de vérité que d'arriver a l'existence de 1'idée d'étre par



I'idée de vérité. Je crois que la simple formule immédiate : «
L'étre est », est a la fois plus vraie et plus religieuse

que la déduction de M. Lachelier. Elle est plus religieuse parce
qu'elle émeut a la fois dans un mystérieux unisson toutes les
puissances de l'esprit et de Tame, qui toutes ont rapport a 1'étre
et qui n'attendent pas, pour s'exalter, d'en avoir recu congé d'un
artifice logique. Elle est plus vraie parce qu'elle ne dissocie pas
méme momentanément la vérité et I'étre, qui ne peuvent se dé-
duire I'un de l'autre justement parce qu'ils ne font qu'un. Je sais
bien que dans cette formule : « I'étre est », il y a, au moins en ap-
parence, un sujet et un attribut, et qu'il y a 1a, par conséquent, la
constatation d'une sorte de logique primordiale que le philo-
sophe a le droit de développer en longues déductions ; mais cela
prouve simplement qu'il y a entre la pensée et 1'étre une telle
identité premiere, que 1'étre ne peut s'affirmer méme immédiate-
ment sans prendre la forme de la pensée. Et comme, d'autre part,
la pensée ne peut s'exercer sans l'idée d'étre, c'est-a-dire sans
I'étre, je ne vois dans la formule : (( 1'étre est », malgré son appa-
rence logique, qu'une raison nouvelle de ne point tenter de la vé-
rité a I'étre une dérivation logique. D'ailleurs, dans cette proposi-
tion : 1'étre est, il nous parait absolument impossible de marquer
la valeur respective de l'attribut et du sujet. On peut aller aussi
bien de l'attribut au sujet que du sujet a l'attribut. L'étre est :
pourquoi est-il ? Parce qu'il est 1'étre. Pourquoi 1'étre est-il ?
Parce qu'il est. Il y a génération réciproque et éternelle du sujet et
de l'attribut. Ainsi, quand nous écartons comme vaines toutes les
distinctions et déducti-ons logiques de la vérité et de 1'étre, nous
ne prétendons pas réiUiire 1'étre a un fait brut, et en exclure la
raison. Bien au contraire, car hi raison est intérieure a I'étre, et
1'étre est identique a la raison.



Nous aussi, nous disons, avec M. Lachelier, que 1'étre se 1égi-
time et se garantit lui-méme a l'infini, ou, pluto6t, nous disons de
I'étre ce qu'il dit de l'idée d'étre, et nous traduisons sa logique
métaphysique en métaphysique immédiate et religieuse.

L'étre est parce qu'il est, et ainsi a l'infini. Ainsi I'étre se crée
éternellement lui-méme. Qu'est-ce a dire ? C'est qu'il est éternel-
lement pour lui-méme tout a la fois activité infinie et possibilité
infinie. Pour qu'il soit possible, il faut qu'il soit ; pour qu'il soit, il
faut qu'il soit possible. En lui donc la réalité et la possibilité,
l'acte et la puissance ne font qu'un. Mais comme c'est parce qu'il
est, en effet, 1'étre que cette confusion de I'acte et de la puissance
est possible, c'est encore l'acte qui est premier ; et voila pourquoi
Dieu est supérieur au monde, tout en étant en un sens le monde
lui-méme. Dieu ou 1'étre étant a la fois, et dans une indestructible
unité, acte et puissance, c'est bien, comme nous le disions, par le
rapport des manifestations du monde a l'acte ou a la puissance
de 1'étre que ces manifestations seront légitimes et réelles. Ainsi
'espace, qui n'a ni forme ni direction, mais qui est susceptible de
toutes les formes et peut étre parcouru dans toutes les directions,
exprime la puissance pure de 1'étre indéterminé. Le mouvement
étant la réalisation de l'acte dans la puissance, doit participer a la
fois de la détermination de l'acte et de l'indétermination de la
puissance. Voila pourquoi il se traduit dans la ligne. La ligne du
mouvement est continue, homogene, indéfiniment divisible
comme la puissance de 1'étre. Et en méme temps elle constitue un
choix exclusif entre toutes les directions possibles de 1'espace.
Ainsi la ligne étendue en longueur, mais n'ayant ni largeur ni
profondeur, n'est



pas une abstraction ou une fiction géométrique. Elle est éten-
due en longueur, parce que l'activité qui se manifeste par le mou-
vement n'est pas une activité pure : elle se développe dans la
quantité, c'est-a-dire dans I'étre indéterminé et en puissance ; et
elle reste en contact avec la quantité et la puissance par une des
dimensions de I'étendue, la longueur. Mais en méme temps,
comme cette activité du mouvement se développe suivant une loi
et vers un but, comme elle est déterminée en direction” elle
échappe a l'indétermination absolue de l'espace et elle n'a qu'une
dimension, et méme, comme elle n'est en contact avec 1'espace
que dans sa longueur, c'est-a-dire dans sa direction méme, c'est-
a-dire dans sa détermination, la ligne semble réaliser la détermi-
nation absolue dans l'absolue indétermination de 1'espace. Voila
pourquoi tout mouvement, c'est-a-dire toute activité, peut se tra-
duire par une ligne, et le mouvement méme du monde en son en-
tier peut se ramener a une ligne idéale, a cette ligne invisible dé-
crite par le temps, dont parle M. Lachelier.

Sans doute, la surface est, en un sens, plus réelle que la ligne,
et le volume plus réel que la surface ; car, par la surface et le vo-
lume, l'indétermination absolue de 1'étre, exprimée par l'indéter-
mination absolue de I'espace, entre continuellement sous la dé-
termination de la forme et de la loi. Mais il faut bien observer que
la surface en tant que surface et le volume en tant que volume ne
sont que quantité, c'est-a-dire indétermination. Ce qui les déter-
mine, c'est la loi suivant laquelle une ligne les a engendrés ; en
sorte que la ligne, symbole figé du mouvement, rt ste la détermi-
nation suprém(\ Gela explique son caractere a la fois réel et
idéal, ou. plutdt, sensible et métaphysiciue. Lorsque nous voyons



le contour d'un objet ou l'aréte vive qui le termine, il nous
semble que la ligne est quelque chose de réel et de palpable ; et
en méme temps nous savons bien qu'échappant a I'étendue dans
le sens de la largeur et de la profondeur, elle ne peut pas étre ap-
préhendée par nous ; elle a ainsi une sorte d'étre ambigu et irri-
tant entre la réalité physique et l'idéalité mathématique. C'est
qu'elle est une détermination, c'est-a-dire une activité idéale et
purement intelligible, et qu'en méme temps, étant unie dans le
sens de la longueur a l'indétermination de la quantité, elle peut
envelopper la quantité indéterminée avec sa détermination
propre, et créer dans l'espace, sous la forme d'un volume, 1'appa-
rence concrete d'un objet sensible. Si l'activité déterminée du
mouvement et la ligne qui exprime sa détermination peuvent
s'unir ainsi a l'espace, a la quantité pure, a I'indétermination de la
puissance et se les approprier graduellement, c'est que, dans
I'étre absolu, 1'acte pénetre éternellement la puissance par cette
sorte de génération intérieure que nous avons indiquée plus
haut. Il n'y a point, dans 1'étre absolu, des puissances qui ne
soient point pénétrées par l'acte. L'acte infini est adéquat a la
puissance infinie qui lui est adéquate. Et voila pourquoi l'espace,
dans son indétermination absolue ou se traduit la puissance de
I'étre, ne peut échapper en aucun sens aux prises du mouvement
et de la ligne ou se traduit l'activité de I'étre.

Quand on s'étonne que l'espace n'ait que trois dimensions on
pose par 1a méme en principe qu'il en devrait avoir un nombre
illimité ; car on s'étonnerait tout aussi bien de tout autre nombre.
Or si l'espace avait un nombre indéterminé de directions, il ne se-
rait jamais possible a la ligne, a la forme, de le déterminer



tout entier, et il y aurait toujours dans 1'étre un résidu de puis-
sance que l'acte n'assimilerait pas. Au contraire les trois dimen-
sions s'expliquent et se justifient aisément. Si I'espace se rédui-
sait a une dimension, il se réduirait non seulement a la ligne,
mais a une ligne. Toutes les forces du monde” au lieu de s'ache-
miner librement vers un but idéal, suivraient toutes la méme
ligne fatale vers un but mathématiquement déterminé. Elles
n'auraient d'autre ressource que de rebrousser sur cette ligne en
s 'éloignant absolument, radicalement du but. Un monde réduit a
la ligne serait un monde de contrainte théologique ou il n'y aurait
de choix qu'entre I'esclavage du bien et la révolte radicale, le mal
absolu. La ligne sans largeur ni profondeur ne représenterait que
la sécheresse d'un dogmatisme intolérant. Il ne faut donc pas que
la ligne idéale suivie par l'univers puisse jamais se confondre
avec une ligne mathématique quelconque et que la loi vivante
d'harmonie, d'amour réciproque, de vérité et de bonté puisse étre
figurée par un tracé géométrique. Il faut pour cela que les étres
puissent s'échapper en des directions innombrables et que 1'axe
du monde ne soit que la résultante idéale et oscillante de libres et
innombrables mouvements. Donc il faut qu'en tout point d'une
ligne quelconque toute force parvenue a ce point puisse sortir de
cette ligne et la couper de facon a s'en éloigner le plus possible.
Or la perpendiculaire a une droite est la ligne qui s'incline le
moins sur cette droite, qui fait le moins amitié avec elle en deca
ou au dela de leur point d'intersection. Il faut donc qu'en un
point quelconque d'une ligne toute force puisse s'échapper sui-
vant la perpendiculaire ou plutot suivant une perpendiculaire,
car si elle n'avait le choix qu'entre la ligne premieére et une

autre ligne perpendiculaire a celle-ci mais arbitrairement im-
posée, il n'y aurait pas liberté non plus : il n'y aurait pas activité



véritable. C'est dire que d'un point donné d'une ligne, des per-
pendiculaires en nombre illimité doivent pouvoir étre menées a
cette ligne. Or cet ensemble de perpendiculaires a une droite en
un point, c'est un plan. Nous avons donc un plan perpendiculaire
a une droite, c'est-a-dire les trois dimensions de 1'espace, et ces
trois dimensions sont nécessaires et suffisantes, car elles ex-
priment dans l'ordre de la quantité extensive la liberté infinie de
'activité infinie. Par un méme point, des lignes innombrables
peuvent étre menées, et en chacun des points de chacune de ces
lignes les forces de I'univers peuvent s'engager dans une infinité
de directions aussi distinctes que possible de la premiere, c'est-a-
dire perpendiculaires a celle-ci. Ainsi la sublime géométrie de
I'espace exprime et permet une infinie liberté, et il lui suffit pour
cela des trois dimensions, c'est-a-dire que la pure puissance de
l'étre et de la quantité, sans rien perdre de son infinité, est sou-
mise a une détermination absolue et passe tout entiere sous la loi
de la forme. C'est ce qui fait la beauté du volume lequel enve-
loppe la quantité indéterminée et infinie dans des limites défi-
nies, et la beauté par excellence de la sphére en qui tous les
points de la quantité indéfinie, soumis a des relations définies et
intelligibles, participent de la détermination absolue. La sphere
c'est l'espace, c'est-a-dire l'infinie puissance de I'étre, soumis par
la riche simplicité de rapports harmonieux a l'absolue perfection
de la forme et de 1a loi. Il ne faut donc pas confondre 1'infini avec
l'indéterminé et l'inconnaissable, puisque, dans l'ordre de la
grandeur, il suffit de trois perpendiculaires pour

déterminer l'infini sans l'altérer. Ce qui fait le mystere reli-
gieux de l'espace, ce n'est donc pas qu'il y subsiste ou qu'il y
puisse subsister des dimensions inconnues, c'est, au contraire,
qu'il résume en trois déterminations l'infinie puissance et liberté



de 1'étre, et qu'il exprime si bien, par la détermination absolue de
la puissance absolue, la pénétration, en Dieu ou, si l'on veut, dans
I'étre, de la puissance infinie et de l'acte infini. Donc nous
sommes conduits invinciblement a considérer dans I'étre 1'acte et
la puissance, non seulement parce que l'analyse méme de l'idée
de réalité nous a paru impliquer la puissance et l'acte et leur
union, mais encore parce que l'étre, ainsi compris, nous permet
une pre- Qiiere déduction de 1'univers. Si nous avons suivi M. La-
chelier, en le discutant, dans la justification qu'il a essayée de
l'étre, dans la déduction qu'il a tentée de 1'étendue et de la ligne,
ce n'est pas pour ébaucher en quelques mots présomptueux un
systeme de 1'étre et du monde. Non, mais ayant amené le pro-
bleme de la réalité du monde au probleme de I'étre, nous avons
~oulu opposer d'emblée a sa logique métaphysique de i'étre la
métaphysique immédiate de 1'étre. Ce n'est pas 1'idée de la vérité
ou l'idée de 1'étre que nous posons tout d'abord : c'est 1'étre lui-
méme, identique a la pensée et inséparable d'elle ; c'est I'étre qui,
5'affirmant éternellement lui-méme et étant a lui-méme >a
propre possibilité, est a la fois puissance et acte. Comme activité
absolue il est en méme temps Tunité ibsolue, car il doit avoir en
lui-méme sa propre fin. Dés lors 1'univers sera soumis a une loi
supréme d'unité, mais en méme temps I'étre étant la puissance
absolue, :1'est-a-dire l'absolue indétermination, cette unité sera
lans le monde indéfiniment dispersée. Mais 1'acte infini

pénétrant a fond la puissance infinie il n'y aura pas un seul
élément dans le monde qui n'aspire a l'unité, c'est-a-dire a la plé-
nitude de la réalité. Et toutes les fonctions, toutes les manifesta-
tions du monde, l'espace, le mouvement, la lumiere, le son, l'indi-
vidualité, la conscience exprimeront de facons diverses 1'unité de
1'étre, son activité, la possibilité infinie qui est en lui et 'aspira-



tion de toutes ses puissances vagues vers la supréme unité. Des
lors il ne pourra plus étre question de subjectivisme ; on ne pour-
ra plus se demander si le mond3 n'est qu'un fantome de la
conscience humaine, car 1'étre s'affirme et se garantit infiniment
lui-méme ; et il ne peut étre le vain reflet de la pensée puisque, en
s'affirmant et se garantissant lui-méme, il se confond avec elle. Et
rien dans le monde, pas méme les sensations de l'homme, ne sera
subjectivité pure ; car rien n'est en dehors de 1'étre, et tout parti-
cipant a 1'étre est a la fois réel et intelligible comme lui. Le
monde, pour échapper a l'idéalisme subjectif, n'a donc, comme
Diogéne, qu'a marcher, car toutes ses démarches nécessairement
révelent 1'étre. Et nous, pour réfuter l'idéalisme subjectif, nous
n'aurions qu'a suivre le monde dans .a marche, c'est-a-dire qu'a
montrer comment 1'étre, tel que nous 1'avons compris, se déve-
loppe et se manifeste dans le monde. C'est la ce qu'a fait Hegel
qui, pour arracher son temps a ce qu'il appelle la maladie du sub-
jectivisme, maladie poussée jusqu'au désespoir, s'est transporté
d'emblée dans 1'étre et a déduit 1'univers. C'est ce que fait aussi
M. Lachelier qui défend 1'univers du subjectivisme en le construi-
sant. Et, a vrai dire, c'est la méthode souveraine. Mais il n'est
point interdit” ou plut6t il reste nécessaire de discuter directe-
ment les theses de 1'idéalisme subjectif. Le réve nous donne 1'il-

lusion de la réalité, et il y a 1a certainement quelque chose qui
trouble I'esprit. De plus, dans le réve, 'hallucination, la sponta-
néité cérébrale apparait trés grande et I'on peut se demander un
moment si la communication de la réalité extérieure et du cer-
veau est sérieuse, si le cerveau ne transforme pas en mouvements
d'un tout autre ordre les mouvements extérieurs dont il est affec-
té, et si le monde que nous connaissons n'est pas une création cé-
rébrale. Puis la science réduit ou semble réduire toiii,e réalité au



mouvementriie que nou¥appe- .lons la lumiére, le son, la cou-
leur, la chaleur n'est hors de nous que mouvement ; et il n'y a
entre la sensation de lumiére et la vibration de I'éther, entre la
sensation de son et l'ondulation de l'air aucun rapport intelli-
gible. Des lors le monde n'est-il pas une fiction dans ce qu'il y a
de plus vivant en apparence et de plus réel, et toute sa réalité ne
se réduit-elle pas a une abstraction mathématique ? Puis, il
semble entendu depuis Kant que l'espace méme n'est qu'une
forme a priori de la sensibilité. Et voila que méme ce monde de la
science qui suppose la réalité objective de 'extension et du mou-
vement semble frappé aussi par la critique de subjectivité. Enfin
la conscience méme, en tant que conscience, n'est-elle pas la né-
gation de 1'étre ? Les choses sont parce qu'elles sont percues ;
supprimez la conscience, vous supprimez 1'étre. Que serait un
monde qu'aucun regard ne contemplerait, qu'aucune dme n'ai-
merait? mais alors le monde n'existe que dans la conscience et
par elle ; et il n'y a d'autre réalité que la conscience elle-méme.
Sans doute toutes ces difficultés seraient emportées une a une
par une déduction métaphysique de l'univers, car cette déduc-
tion, montrant ce qu'est le mouvement et la sensation, les récon-

cillerait. Dérivant I'espace de 1'étre, elle expliquerait dans quel
sens l'espace est réel, et elle mettrait dans une telle lumiere les
rapports essentiels de la conscience et de 1'étre, qu'aucune ambi-
guité subjectiviste ne subsisterait plus ; mais les objections de
l'idéalisme subjectif ne nous surprennent pas toujours en pleine
activité métaphysique ; elles viennent nous troubler a I' impro-
viste, si je puis dire, dans le mouvement ordinaire de nos pen-
sées. De plus, il est peut-étre au-dessus de nos forces de
construire incessamment l'univers pour le défendre. Ehfin la phi-
losophie francaise a débuté ou du moins semble avoir débuté



avec Descartes par un acte de subjectivisme ; la conscience du
philosophe s'est tout d'abord repliée en elle-méme, en supposant
un moment la vanité de tout le reste. Il est donc bon et conforme
a notre tradition philosophique de se placer au centre méme des
objections du subjectivisme, au lieu de les éluder par un mouve-
ment supérieur. Mais puisque l'analyse méme de la notion de
réalité nous a acheminés insensiblement au probléme de 1'étre,
nous savons fort bien des maintenant que nous n'échapperons
aux objections captieuses du subjectivisme qu'en nous frayant un
chemin vers les sommets de I'étre. Voila pourquoi nous avons
voulu gravir tout d'abord les hauteurs d'ou le monde apparait
réel et intelligible. Nous ne nous débattrons pas au hasard et sans
but contre les subtilités subjectivistes ; c'est vers ces hauteurs
métaphysiques que nous nous efforcerons. Et si en discutant di-
rectement les théses du subjectivisme et en y découvrant d'in-
times contradictions, nous sommes ramenés vers l'étre, nous
pourrons enfin jouir tranquillement de la réalité de 1'univers, car
bien loin de nous troubler dans la possession de la réalité, les
objections

du subjectivisme, directement combattues, confirmeront cette
réalité méme. Mais peut-étre est-il inutile de nous donner tant de
mal. M. Renan nous apprend qu'il a, dés les premiers jours, mis
dans un parc de réserve les objections de l'idéalisme subjectif.
Pourquoi ne pas faire comme lui ? pourquoi ne pas gofiter sans
scrupules ni tourments la beauté de l'univers ? A vrai dire il est
commode d'enfermer ainsi dans l'outre d'Eole les souffles qui flé-
trissent 1'éclat des fleurs et la splendeur du soleil. Mais qui sait si
les doutes ainsi écartés ne reviendront pas soudain nous troubler
dans nos joies d'artistes ? Et puis la contemplation artistique du
monde est bien vaine et fatigante si elle n'atteint pas une vérité.



Quand on renonce a la lutte de la raison avec les choses, on ne
tarde pas a glisser dans les puérilités de l'impressionisme. Il
semble qu'il y ait en France, depuis deux générations, une sorte
d'abandon d'esprit et une diminution de virilité intellectuelle. On
veut se plaire aux choses ou aux apparences des choses beaucoup
plus que les pénétrer et les conquérir. Dieu, l'univers, l'infini sont
devenus des formules littéraires qu'aucune pensée forte ne rem-
plit. Il y a, a I'heure actuelle, comme un réveil de religiosité, on
rencontre partout des ames en peine cherchant une foi, a moins
que '.e ne soient des plumes en peine cherchant un sujet. On a
besoin de croire, parait-il ; on est fatigué du vide du monde, du
néant brutal de la science : et on aspire a croire... quoi? quelque
chose, on ne sait; et il n'y a presque pas une de ces ames souf-
frantes qui ait le courage de chercher la vérité, d'éprouver toutes
ses cou- ( eptions et de se construire a elle-méme, par un inces-
sant labeur, la maison de repos et d'espérance. Aussi on ne voit
que des ames vides qui se penchent sur des

ames vides comme des miroirs sans objet qui se réfléchiraient
I'un l'autre. On supplée a la recherche par l'inquiétude ; cela est
plus facile et plus distingué. Ou. si 1'on a besoin d'une formule, on
va la demander pour un moment a quelque mystique du moyen
age, comme ces paresseux imaginatifs qui, n'ayant point la force
d'extraire de la terre des richesses nouvelles, essaient de retrou-
ver sous les flots les trésors dormants des antiques naufrages.
Quiconque n'a pas une foi ou besoin d'une foi est une ame mé-
diocre ; quiconque a un systéme ou une doctrine pour appuyer sa
foi est un lourd scolastique. De méme, dans 1'ordre social, on se
plait a parler de justice, a réver de fraternité humaine, on a pour
les humbles d'adorables altitudes de pitié. Mais si 1'on se trouve
devant les systémes d'équité que les hommes de volonté et de



ceeur veulent faire prévaloir, on n'a que dédain pour les chimé-
riques et l'attendrissement se nuance d'ironie ; l'arc-en-ciel
mouillé de pleurs envoie dans l'espace ses fleches caustiques.
C'est une éere d'impuissance raffinée et de débilité prétentieuse
qui ne durera pas ; la conscience humaine a besoin de Dieu et elle
saura le saisir malgré les sophistes qui n'en parlent que pour le
dérober ; la société humaine a besoin de justice fraternelle et elle
saura y parvenir malgré les sceptiques attendris qui ne de-
mandent qu'une chose a la douleur universelle : un reflet de mé-
lancolie douce sur leur propre bonheur. La scolastique prendra
sa revanche, sil'on entend par la I'effort de 1'esprit et cette netteté
d'idées sans laquelle il n'est pas de conduite loyale.

CHAPITRE II

LE JIEVE ET LE CERVEAU

En réve, nous voyons et sentons ce qui n'est pas comme s'il
était. Pourquoi, des lors, ce que nous appelons la réalité ne se-
rait-il pas un réve ? et qui nous assure, comme dit Descartes,
qu'en ce moment méme nous ne révons pas ? Mais pourquoi
donc, a I'état de veille, avons-nous le soupcon que nous pourrions
bien réver ? Parce que nous nous rappelons avoir révé et avoir eu
en réve l'impression de la réalité. Ce premier doute implique
donc l'existence de la mémoire. Si nous ne nous rappelions pas le
passé, si nous ne pouvions pas comparer nos états successifs, si
nous vivions uniquement dans l'impression présente, il n'y aurait
pour nous ni réve ni veille, et ces mots mémes n'auraient pas de
sens. Nous ne frappons donc la veille de suspicion provisoire, que



parce que de la veille nous nous rappelons le réve. Le réve n'a été
constaté par nous trompeur et vain que parce qu'il ne concorde
pas avec les données d'un autre état, qui est 1'état de veille. C'est
donc du point de vue de la veille que nous déterminons et que
nous jugeons le réve ; et, bien loin que le réve puisse, par une
contagion logique, étendre a la veille sa vanité, le réve n'est vain
que parce que nous empruntons a la

veille notre critérium de la réalité. I1 y a donc sophisme a dire :
Je réve peut-étre toujours. Car si toujours je révais, je ne saurais
méme pas que je réve, ni qu'il va réve. On peut dire, il est vrai,
pour laisser subsister entre la veille et le réve le minimum de dis-
tinction indispensable, tout en les rapprochant le plus possible,
que le réve proprement dit est un réve incohérent, tandis que
I'état de veille est un réve ordonné. Mais il n'y a la qu'un jeu de
mots qui cache encore un sophisme. Car on a l'air de considérer
que la liaison logique, 1'enchainement rationnel des événements
et des perceptions est un caractere de la réalité extérieur a la réa-
lité elle-méme, qu'on peut l'en détacher et 1'appliquer au réve,
sans que la réalité devienne le réve, et le réve la réalité.

Quand on dit : la réalité peut n'étre qu'un réve oii il y a de
I'ordre, de la logique, de la raison, de la pensée, on oublie que la
raison et la pensée ne sont pas des quantités indifférentes et
neutres qu'on puisse glisser dans le monde des apparences, sans
I'élever du coup a la pleine réalité. Donc, au fond de ce paradoxe :
la veille n'est peut-étre qu'un réve mieux lié, il y a :e postulat :
I'enchainement causal, I'appropriation des moyens aux tins, la
liaison logique, la raison, la pensée n'entrent point comme élé-
ments décisifs dans la notion de réalité. Et alors nous avons le
droit de demander aux subjectivistes de ce degré : Quel est votre



type, quelle est votre mesure de la réalité ? Ah ! je sais bien, nous
sommes souvent amenés a dire devant la fragilité et le vide de la
vie : La vie n'est qu'un songe ; et nous avons, en pensant ainsi, le
sentiment secret d'une réalité plus réelle, plus vraie que cette réa-
lité misérable qui laisse tomber notre cceur avant de l'avoir
rempli.

LE REVE ET LE CERVEAU

Mais que serait donc cette réalité plus réelle, sinon un ordre
inconnu de nous, ou il y aurait plus de proportion entre nos dési-
rs intimes et les conditions extérieures de notre activité? ou il y
aurait, en un mot, plus de logique apparente, d'ordre et de raison
? c'est-a-dire qu'au moment méme ou notre coeur dénonce la vie
comme un réve, l'idée qu'il se fait de la réalité est prise de la vie
elle-méme. C'est parce que nous avons constaté dans la vie que la
réalité se ramenait a la liaison, a 1'ordre, que nous concevons une
réalité plus haute par une liaison plus harmonieuse et un ordre
plus parfait. Mais c'est bien toujours 1'ordre, la liaison, la raison
qui restent pour nous, jusque dans les élans les plus aventureux
de notre ame, le type méme de la réalité. Des lors, il est enfantin
d'assimiler métaphysiquement la veille a un réve lié, puisque la
liaison est, en un sens, la réalité elle-méme.

Seulement, dans le réve, le cerveau témoigne d'une étrange
spontanéité : il transforme et déforme tous les éléments de notre
expérience ; il associe et dissocie d'une facon tout a fait impré-
vue, et parfois on dirait qu'il crée un monde nouveau ayant ses
habitudes propres, ses lois et ses conditions particulieres de fixi-
té. Il est bien vrai qu'il ne crée aucune sensation absolument nou-
velle. L'aveugle de naissance ne voit pas en réve les couleurs que
ses yeux n'ont jamais vues. De plus, le réve ne crée pas les formes



de I'espace et du temps. Quand je vois en réve une prairie illimi-
tée, la prairie est une fiction de mon cerveau ; mais l'espace ou
cette prairie se déroule existe, du moins a titre de possibilité,
dans l'espace réel qu'a 1'état de veille nous percevons. Cependant
on peut dire, en un sens, qu'il y a dans le réve création d'espace.
Car l'espace est insé-.

parable des sensations qui I'emplissent et le déterminent ; et
je ne pourrais déployer nulle part, dans 1'espace réel, la prairie de
mon réve, sans déloger les sensations qui occupent la partie d'es-
pace réel que mon réve vient usurper. Mais ces sensations, ces
éléments de réalité ainsi refoulés devraient trouver place ailleurs.
Ainsi mon cerveau, en jetant dans le monde un supplément fictif
de représentation, est obligé d'y jeter en méme temps un supplé-
ment d'espace. Il y a donc dans le réve, a certains égards, création
d'espace en méme temps que de sensations. De méme, s'il n'y a
pas dans le réve création de durée, il y a du moins pour nous
création d'une nouvelle mesure de la durée. Car des événements,
accomplis dans l'espace d'une seconde, prennent pour nous,
quand nous révons, des proportions démesurées. Des lors,
voyant le cerveau aussi actif et aussi créateur dans 1'état de réve,
on peut se demander s'il n'a pas aussi, dans 1'état de veille, une
puissance autonome prodigieuse faussant la réalité.

Mais, en fait, le cerveau n'invente rien : il est plongé dans un
milieu cosmique animé de mouvements précis, et il est infini-
ment probable que ces mouvements se propagent avec leur forme
propre et leur rythme propre dans la matiére cérébrale. Selon la
grande hypothése de 1'évolution, le cerveau, c'est-a-dire 1'organe
spécial de la conscience, ne s'est formé que progressivement. Les
différents organes des sens méme ne se sont différenciés et préci-



sés que sous l'action des divers mouvements cosmiques. L'étre vi-
vant est a l'origine de la vie comme une gelée homogene, et c'est
l'action spécifique des ondes sonores et des vibrations lumi-
neuses qui a déterminé peu a peu, dans des organismes de plus
en plus compliqués, le sens de 1'ouie et de la vue ; c'est-a-dire
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que les mouvements qui correspondent au son, a la lumiere,
ont passé du monde extérieur dans l'organisme et dans le cer-
veau. Helmholz croit qu'il y a dans l'oreille un certain nombre de
diapasons qui vibrent chacun a un son déterminé, et a celui-la
seulement ; et nous n'entendons que dans la mesure ou les diapa-
sons de 'oreille correspondent aux sons extérieurs. Il y aurait de
méme dans |'ceil, selon Young, des batonnets optiques correspon-
dant a des couleurs déterminées, c'est-a-dire a des vibrations dé-
terminées. D'ailleurs, comment imaginer que la matiere vivante,
éminemment plastique, a pu étre soumise, depuis l'origine de la
vie, a l'action incessante, mécanique des ondes et des vibrations,
sans s'y conformer et s'y adapter ? Les différentes ondes sonores
correspondant a 1'échelle des sons different entre elles par leur
rapidité. Puisque la conscience percoit des sons différents, il faut
bien que les mouvements cérébraux auxquels correspondent ces
sensations différentes soient différents aussi. Il est bien vrai que
les mouvements cérébraux correspondant aux sons pourraient
différer entre eux, sans étre conformes pour cela aux différentes
ondes sonores. Mais il est infiniment plus simple d'admettre qu'il
y a conformité de ceux-ci a celles-la. Les rapports de sons que
nous trouvons agréables et justes correspondent a des rapports
numériques simples entre les ondes sonores, et ce n'est point la
un rapport accidentel. Il y a évidemment harmonie de la simpli-



cité et de la beauté. Il faut donc que les mouvements cérébraux
aient entre eux, comme les ondes sonores, des rapports numé-
riques simples. Il devient de plus en plus vraisemblable que ces
rapports sont les mémes que ceux des ondes sonores extérieures
entre elles. De méme les couleurs et toutes les nuances des

couleurs correspondent a des vibrations différentes de rapidi-
té et de longueur. Lorsque le spectre est étalé, '1 n'y a pas un seul
de ses points qui ne représente pour la conscience une sensation
particuliere. La conscience suit donc avec une affection étroite
toutes les vibrations lumineuses dans leurs transformations. Il
faut donc que les mouvements cérébraux soient divers comme les
vibrations du spectre, et il faut, en outre, que la diversité des
mouvements cérébraux se développe avec une absolue continuité
comme la diversité du spectre. Il devient des lors presque certain
que les mouvements cérébraux correspondant a la lumiere et aux
couleurs ne font que prolonger dans l'organisme les vibrations de
I'éther. Ainsi le cerveau est pénétré par 1'univers et par les formes
précises de mouvements qui animent l'univers. Il est, a vrai dire,
une partie de 1'univers luiméme ; il est fait de la méme étoffe et
de la méme activité que l'infini cosmique. Et c'est bien la réalité
extérieure qu'il exprime par sa propre activité. La conscience liée
au cerveau n'est point par lui isolée du monde, mais, au
contraire, liée au monde.

Mais si ce n'est pas l'activité propre du cerveau qui fausse
notre perception du monde, n'est-ce pas l'activité propre de la
conscience ? Car enfin ce par quoi le cerveau et le monde s'har-
monisent et se coordonnent, c'est le mouvement ; et le cerveau ne
transmet a la conscience que des mouvements. Il semble donc
que ce soit la conscience qui ajoute de son propre fonds la sensa-



tion, c'est-a-dire la vie méme et la réalité joyeuse du monde. Et,
en effet, la science nous déclare que hors de nous les sensations
ne sont que des mouvements ; elle ne peut connaitre qu'en mesu-
rant, et elle ne peut mesurer qu'en ramenant les
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forces et les manifestations les plus diverses du monde a une
commune mesure qui est le mouvement. Ce n'est pas seulement
le besoin de précision qu'elle satisfait par la ; c'est aussi et surtout
le besoin d'unité le plus profond et le plus noble de 'esprit hu-
main. Aussi, avant méme la science, la philosophie éprise d'unité
avaitelle pressenti que le mouvement pourrait bien étre le fond
réel de toute chose. Un point lumineux m'apparait a distance,
évidemment il n'agit pas sur moi a distance ; il doit traverser,
pour agir sur moi, l'espace intermédiaire. Mais 1'espace intermé-
diaire n'est pas occupé par des points lumineux ; c'est donc en se-
cret que le point lumineux envoie vers moi sa forme, sa réalité.
Or, que peut bien étre cette réalité secréete qui vient a moi, sinon
une forme invisible du mouvement ? Ainsi la réalitéjnéme du vi-
sible, c'estlemouvement invi- Jsible . T6iiTest mouvement et
n'est que mouvement. La conscience attache a des mouvements
différents des sensations différentes ; mais ces sensations n'ont
d'autre office que de nous signaler d'abord la diversité des mou-
vements, et d'en permettre une premiere mesure expérimentale.
Quand cela est fait, quand nous nous trouvons en présence de
I'univers gi“andiose et un qui n'est que mouvement et qui se dé-
veloppe comme un théoreme, la vanité de nos sensations désor-
mais inutile disparait comme écrasée sous la majesté éternelle du
mouvement infini. Le monde est sous le rayon de la conscience
comme un fleuve obscur sous un rayon de lune. Le rayon, en pé-



nétrant dans les eaux, en dessine les rides, les courants, les tour-
billons. Et c'est 1a pour nous une premiéere idée du fleuve ; mais si
I'on veut en avoir une idée vraie, il faut éteindre le rayon de lune
et le ravon de conscience et rendre le monde et le fleuve

a I'obscurité éternelle de leurs mouvements dirigés par I'aveu-
giement infaillible des lois. La preuve que la sensation est suréro-
gatoire et vaine, c'est que dans ce monde, ou rien ne se perd et
rien ne se crée, la sensa tion se crée. Il y a dans le cerveau des
mouvements qui s'accompagnent de sensations ; il n'y a pas un
seul mouvement qui se transforme en sensation, qui devienne
sensation. Tout mouvement se transforme en un autre mouve-
ment ; la sensation n'est donc qu'une ombre pro:” jetée sur la
réalité, mais qui ne fait point partie de la

e n'ai point a discuter cette conception purement mécanique
de l'univers au point de vue religieux ' 1 moral. Elle est grande au-
tant que sévere, et si elle écrase nos espérances, elle humilie nos
présomptions. Chose étrange, elle attire la conscience humaine
par la grandeur méme du sacrifice qu'elle exige d'elle, et nous
avons je ne sais quelle joie douloureuse a sentir que dans ce qui
nous parait étre le plus nous-mémes, nous ne sommes que néant.

Mais bient6t les protestations s'élévent de toute part dans l'es-
prit et le cceur de I'homme. Je ne parle pas ici encore une fois des
protestations religieuses et morales. Mais il y a en nous je ne sais
quel gotit de la vie et de la réalité ; un besoin de croire que la lu-
miere qui nous emplit les yeux et le cceur, que la mélodie qui
nous bouleverse 1'ame avec délices ne sont pas simple ment une
formule d'algebre. Et, par un singulier paradoxe, au moment
méme ou la science prétend réduire la conscience a n'étre qu'illu-
sion et néant, la conscience profite pour s'agrandir de toutes les



conquétes de la science sur le passé. La science nous décrit 1'état
de la terre avant l'apparition de la conscience et méme de la

LE REVE ET LE CERVEAU. 47

vie ; et la conscience se transporte dans ces périodes lointaines
ou elle n'était pas ; elle se figure, elle voit les premiers continents
qui verdissent, et elle recueille la lueur pale des soleils encore dif-
fus. Elle est comme un astre étrange qui irait dans le passé éclai-
rer les temps qui ont précédé la lumiere. Ainsi a propos du
monde extérieur, comme a propos de tous les problémes que se
pose I'homme aujourd'hui, éclate le conflit de la conscience et de
la science. Résoudre ce conflit a propos du monde extérieur, c'est
en préparer la solution pour 1'ame, la liberté, le devoir et Dieu.
C'est donc avec plus de courage encore que nous poursuivons
notre tache si ingrate en apparence ; et puisque la science inter-
prétée par l'idéalisme subjectif réduit toute la réalité au mouve-
ment, c'est dans I'analyse méme de l'idée de mouvement que
nous devons chercher la clef du probléme.

CHAPITRE III

Nous voici donc amenés a cette question fondamentale ; qu'est-
ce que le mouvement ? L'analyse de 1'idée du mouvement nous
montrera que la science en réduisant la réalité universelle, telle
qu'elle 1'étudié, a des mouvements, a confirmé, bien loin de
I'ébranler, la vérité des sensations humaines. En effet, elle fait
disparaitre par la méme la matérialité de 1'univers ; I'univers phy-
sique ramené au mouvement devient immatériel et idéal. Quand
il y a mouvement, nous sommes invinciblement amenés a dire



que quelque chose se meut. Nous ne concevons pas le mouve-
ment sans une substance qui lui serve de support. Or, quelle peut
bien étre cette chose, cette substance ? A premiere vue nous
sommes tentés de répondre : c'est la matiére. Quand il y a mou-
vement, il y a un corps, une portion de matiére, qui se meut, et
nous disons volontiers sans y trop réfléchir : (( Le mouvement est
une propriété de la matiere. » Mais qu'est-ce que cela veut dire
pour la science d'abord, pour la pensée pure ensuite ? Voici une
pierre qui tombe ou qui roule ; nous disons que cette pierre se
meut, et que ce mouvement a pour siege, pour support, pour sub-
stance cette pierre. Oui, mais qu'est-

ce, pour la science, que cette pierre ? Elle se compose de molé-
cules, c'est-a-dire d'un certain nombre de composés chimiques
définis ; mais ces molécules, malgré l'apparente inertie de la
pierre, malgré 1'immobilité apparente de ses parties, ne sont
point immobiles : elles oscillent perpétuellement sous 1'action
multiple des agents physiques : la pesanteur, 1'électricité, le ma-
gnétisme, la chaleur. Leur intérieur méme est toujours en mou-
vement, car les éléments chimiques plus simples dont cette molé-
cule est formée se combinent, en vertu de certaines lois d'affinité.
Or, cette affinité chimique s'exerce d'élément a élément par 1'in-
termédiaire de 1'éther” et chaque élément chimique, pour rester
en relation définie avec les autres éléments chimiques de la
méme combinaison, doit se mouvoir seljn les mouvements des
autres éléments du groupe. Ainsi, par le double jeu des forces
physiques et des forces chimiques, par la vie et 1'action incessante
de I'éther qui les enveloppe, toutes les molécules de la pierre sont
dans un mouvement et dans un tressaillement perpétuels ; et ce
mouvement leur est propre, je veux dire qu'il est indépendant du
mouvement d'ensemble qui emporte la pierre. Non seulement ce



mouvement est propre aux molécules, mais il les constitue, car
on ne peut définir une combinaison chimique spéciale que par les
relations spéciales d'affinité, c'est-a-dire, par le systeme spécial
de mouvements coordonnés qui lient tous les éléments du
groupe. Ces molécules de la pierre sont donc du mouvement, et
lorsque nous disons que le mouvement total de la pierre qui
tombe ou qui roule a pour siege et pour substance les molécules
matérielles de la pierre, nous disons simplement ([u'un mouve-
ment a pour point d'appui un autre mouvement.

Nous n'avons donc jusqu'ici qu'un échafaudage de mouve-
ments qui reposent en quelque sorte les uns sur les autres ; il
nous faut pourtant trouver une base, une substance a ces mouve-
ments. Creusons encore et cherchons plus bas : cette molécule
est une combinaison chimique ; elle est composée d'éléments
plus simples, et les quantités définies de ces éléments simples qui
entrent dans la combinaison s'appellent des atomes. Est-ce que
c'est I'atome qui va étre le fondement dernier, la base matérielle,
définitive du mouvement universel ? Mais la science aujourd'hui,
par toutes ses théories, par toutes ses hypotheses, incline a reje-
ter 1'idée brute de I'atome déterminé dans une forme rigide et figé
dans une inertie éternelle. C'était la conception de Démocrite et
d'Epicure ; ce n'est plus la conception de la science contempo-
raine. L'atome doit étre, lui aussi, souple, mouvant, vivant. Tout
d'abord, en effet, s'il était immobilisé et matérialisé dans une ri-
gidité immuable, comment expliquer son origine ? ou bien, il est
éternel, il est 1'élément primordial et nécessaire des choses, et
alors, pourquoi a-t-il telle figure plutét que telle autre ? pourquoi
est-il carré, rond, crochu, étoile ? L'arbitraire, la fantaisie sont a
la base méme des choses, et le monde repose sur le caprice des fi-
gures géométriques bizarres que 1'écolier dessine a la plume en



marge de son cahier ; ou bien, au contraire, I'atome n'est pas
éternel ; il n'est pas primordial, il a été produit ; mais, comment
a-t-il tUL-éti:a>-Produit ? Par une action, c'est;*-dire, dans
l'ordre, lato”sique, par un mouvement ; et alors il est .impossible
qu'étant issiTiiline action”__dJui]Lmouvement_ 1 ' atome ne
gard” “iag”ace de cette action, de ce mouvement, q*u'il ne soit
pas lui-méme action ou mouvement” D'ailleurs, comment des
atomes i)Ourraient-ils former

une combinaison chimique qui ne soit pas un simple mélange,
une simple agglomération, s'ils n'étaient pas des formes de mou-
vement pouvant agir les unes sur les autres, s’harmoniser dans
des conditions définies les unes avec les autres? C'est la aujourd'-
hui la doctrine de tous les chimistes ; ceux-la méme qui pro-
posent, comme M. Wiirtz, une notation nouvelle des relations
chimiques, la notation atomique, et qui, pour expliquer les com-
binaisons d'un atome avec des équivalents multiples d'un autre
atome, représentent volontiers les atomes comme figurés et
branchus a la maniere de Démocrite, se servent la d'un langage
symbolique. Ils n'entendent pas le moins du monde glacer
I'atome dans une figure immobile comme I'étoile de la neige, et
ces saillies, ces figures de I'atome, adaptées a des combinaisons
multiples, peuvent tres bien étre les saillies, les figures d'un tour-
billon. C'est M. Wurtz luiméme qui a indiqué que les atomes
pourraient bien n'étre que des tourbillons, ces tourbillons étant
de leur nature a la fois souples et stables. Voila par exempb ces
couronnes de fumée qui s'élevent dans l'air apres 1'explosion
d'une bouche a feu et que savent reproduire en petit les habiles
fumeurs, en lancant d'une certaine fagon la fumée de leur cigare.
Ces tourbillons, dit M. Wiirtz, sont doués d'élasticité et peuvent
changer de forme. Le cercle est leur position d'équilibre, et lors-



qu'ils sont déformés ils oscillent autour de cette position qu'ils fi-
nissent par reprendre. Mais, qu'on essaie de les couper, ils fui-
ront devant la lame ou s'infléchiront autour d'elle sans se laisser
entamer ; ils offrent donc la représentation matérielle de quelque
chose qui serait indivisible et insécable. Et lorsque deux anneaux
se rencontrent, ils se comportent comme deux corps

solides élastiques ; apres le choc, ils vibrent énergiquement.
Un cas singulier est celui ot deux anneaux se meuvent dans la
méme direction, de telle sorte que leur centre soit situé sur la
méme ligne droite et que leurs plans soient perpendiculaires a
cette ligne. Alors I'anneau qui est en arriére se contracte conti-
nuellement tandis que sa vitesse augmente ; celui qui avait pris
I'avance se dilate, au contraire, sa vitesse diminuant jusqu'a ce
que l'autre l'ait dépassé, et alors le méme jeu recommence de
telle sorte que les anneaux se pénetrent alternativement. Mais a
travers tous ces changements de forme et de vitesse, chacun
conserve son individualité propre et ces deux masses circulaires
et fermées se meuvent dans 1'air comme quelque chose de dis-
tinct et d'indépendant.

Les atomes des corps simples ou présumés tels sontils des
tourbillons minuscules qui persistent indéfiniment selon la loi
méme des tourbillons dans ce milieu homogéne qu'on appelle
I'éther? C'est la 1'hypothése a laquelle inclinent les chimistes
contemporains, M. Wiirtz, M. Schutzemberger, etc. M. Berthelot,
dans les belles conclusions de sa chimie fondée sur la synthese,
sans se prononcer sur la forme des mouvements qui constitue
I'atome, repousse toute conception matérialiste et brute de
I'atome. Il I'anime et l'idéalise ; il en fait un systeme défini de
mouvements, et c'est sur cette idée de 1'atome, forme de mouve-



ment, que la physiologie contemporaine construit ses hypotheses
grandioses sur l'origine de la vie. Ainsi, comme la pierre dans son
ensemble, comme le corps dans son ensemble, comme la molé-
cule, I'atome se meut, ou, plutot, il est mouvement. Dans cette ar-
chitecture étrange qu'on appelle la matiére, nous avons beau
descendre

vers les fondements, nous ne trouvons point une assiette fixe :
les pierres que 1'on croyait fondamentales entrent en mouvement
; elles entrent en danse, et c'est sur des tourbillons subtils que re-
pose jusqu'ici 1'édifice solide du monde. Mais, descendons plus
bas encore, et audessous méme de I'atome ; 1'atome, dit-on, est
un tourbillon d'éther ; c'est donc 1'éther qui va étre la matiere
premiere, le substratum définitif de tous les mouvements ; soit,
mais 1'éther lui-méme, dans son apparence d'immuable sérénité,
est traversé de mouve ments innombrables ; tous les rayonne-
ments de lumiére et de chaleur, tous les courants et tous les jets
d'électricité et de magnétisme, tous les mouvements qui corres-
pondent dans les corps aux phénomenes de la pesanteur, et dans
les composés chimiques aux phénomenes de l'affinité, émeuvent
incessamment 1'éther, et appuyer le monde sur 'éther, c'est 1'ap-
puyer sur une mer de mouvements immenses et aux vagues tou-
jours remuées. Il faut bien pourtant que les mouvements de 1'uni-
vers soient les mouvements de quelque chose ; il faut bien qu'il y
ait une réalité en mouvement, une substance du mouvement.

Je ne sais pas ou il faut s'arréter ; je ne sais pas s'il faut s'arre-
ter a 1'éther ou descendre encore ; mais deux hypotheses seule-
ment sont possibles ; ou bien nous devons descendre a l'infini
sans jamais trouver dans une réalité immuable la base saisissable
du mouvement universel. Mais alors, c'est que cette réalité im-



muable est présente a tous les degrés du mouvement. Or, que
peut bien étre cette réalité, partout présente, partout semblable a
elle-méme sous la diversité innombrable des mouvements, et im-
muable en son fond sous l'universelle mobilité ? Que peut-elle
étre sinon I'Etre infini que la

raison congoit comme la substance ultime des choses, et que
la science ne peut saisir nulle part, précisément parce qu'il est
partout ? car la science ne saisit que ce qu'elle détermine, elle ne
détermine que ce qu'elle isole, et elle ne peut isoler Dieu du
monde parce qu'il en est l'intime et inséparable réalité. Ou bien,
par une hypothese inverse, nous pouvons toucher au fond méme
du mouvement, nous pouvons arriver a cette forme de mouve-
ment au dela de laquelle il n'y a pas d'autre forme du mouve-
ment. Nous dirons, par exemple, que la forme élémentaire et der-
niere du mouvement, ce sont les mouvements de 1'éther, et qu'au
dela de ces mouvements il n'y a plus que 1'éther lui-méme im-
mense, immobile et dormant ; mais, qu'est-ce que 1'éther séparé
par la pensée des mouvements qui le déterminent ? il n'est pas
coloré, il n'est pas sonore, il n'est pas odorant ; il n'est ni chaud ni
froid, ni lumineux, ni sombre, puisque lumiere et ténebres, cha-
leur et froidure, résultent des mouvements de 1'éther, et que nous
faisons abstraction de ces mouvements. Il n'est pas résistant,
puisque la résistance des corps est un effet de la cohésion de
leurs mouvements ; il n'est point pesant, puisque la pesanteur est
encore un effet de I'action de 1'éther ; il n'est point divisé en par-
celles, puisque les atomes sont des formes de mouvement.
Qu'est-ce a dire ? c'est que la science elle-méme, en cherchant le
support du mouvement matériel et 1'élément dernier de la ma-
tiere, nous a conduits jusqu'a une réalité qui n'a plus rien de ma-
tériel, qui n'est plus perceptible aux sens, qui n'existe plus que



pour la pensée. Oui, si nous ne portions pas en nous, dans notre
ame, 1'idée d'étre, et avec 1'idée d'étre, 1'idée d'unité, d'immensité,
de continuité homogene, 1'éther ainsi dépouillé de tout mou-

vement ne serait plus pour nous qu'un mot : la science, en
voulant expliquer la matiere, sort sans s'en douter de la région de
la matieére. Elle est obligée aussi, qu'elle le veuille ou non, de sor-
tir du vocabulaire matériel, et ce qu'elle appelle 1'éther infini, im-
muable et un, elle est obligée, si elle veut se comprendre elle-
méme, de l'appeler 1'étre infini, immuable et un ; si bien que les
analyses, tous les jours plus profondes, de la science aboutissent
enfin a com.menter la grande parole : In Deo vivimus, movemur
et sumus. Car cet Etre infini immuable et un qui sert de soutien
et de substance de proche en proche a tous les mouvements du
monde, c'est sinon Dieu tout entier, car nous ne le réduisons pas
a n'étre que la substance ultime des choses, mais tout au moins
un aspect grandiose de Dieu. Lorsque Virgile et le Dante, apres
avoir parcouru tous les cercles des abimes souterrains, voulurent
retrouver les vivants, ils prirent une autre route que celle qui les
avait amenés ; ils allérent sortir d'un autre coté de la terre, et 1a le
poéte s'écrie : « Et nous revimes les étoiles. »

Et nous, nous avions renoncé un moment a expliquer le
monde par les seules clartés de la conscience et de 1'esprit ; nous
avions quitté un moment la belle et douce lumiere des croyances
spontanées. Guidés par la science, nous sommes descendus tou-
jours plus avant, toujours plus bas dans les profondeurs de la
matiere ; et la aussi, dans ces abimes redoutables ou nous pou-
vions nous demander si tout n'allait pas se dissoudre en fatalité
aveugle, nous avons trouvé des superpositions de mouvements,
des cercles et des tourbillons ; et il se trouve qu'a l'extrémité



méme de ce long chemin intérieur et a I'ouverture opposée de ces
abimes, nous aussi nous revoyons les étoiles, nous revoyons la
lumieére

do Dieu. Seulement, cette lueur divine ainsi retrouvée pénétre
maintenant pour nous jusque dans les profondeurs obscures de
la matiere : c'est du centre méme de 1'univers matériel ou nous
sommes enveloppés que nous la voyons reluire, comme si le
Dante, par un nouveau voyage dans les abimes intérieurs, et du
fond méme de ces abimes, efit senti filtrer jusqu'a lui, a travers r
épaisseur obscure de la terre, la transparence infinie du ciel
étoile.

Si cette premiere réduction sommaire de I'univers matériel a
I'étre infini éveillait quelques scrupules dans les esprits positifs,
je pourrais répondre que ce ne sont pas seulement les spéculatifs,
les métaphysiciens de nature et d'habitude qui, en approfondis-
sant l'idée de matiere, arrivent a ces conclusions, qu'elles s'im-
posent méme, comme je 1'ai déja indiqué, a ceux qui appliquent
les méthodes scientifiques. N'est-ce pas un savant, M. Edmond
Perrier, qui se demande comment, dans le monde réel, physique
méme, si l'on prend le mot en son vrai sens, la matiere a apparu ?
Or, que peut bien étre cette réalité non matérielle d'ou la matiere
proprement dite sortirait dans des conditions données, sinon
I'étre ? Mais il y a mieux. Les axiomes fondamentaux de la
science : « Rien ne se perd, rien ne se crée ; il y a transformation
incessante, mais jamais perte de mouvements, » supposent 1'af-
firmation de I'étre plein, absolu, indéfectible comme substance
du monde dit matériel. Comment, en effet, la science peut-elle
vérifier que rien ne se perd? En constatant que le poids d'une ma
tiere donnée reste identique a travers toutes ses transformations



: par exemple, un kilogramme d'eau solidifié en glace ou vaporisé
pese toujours un kilogramme ; mais cela suppose que la sub-
stance méme qui sert de

poids et qu'on met en balance avec l'eau diversement transfor-
mée, n'a point subi elle-méme une diminution de poids dans l'in-
tervalle des transformations de 1'eau. Comment le saura-t-on ?
Est-ce en pesant a son tour ce poids ? Mais il faudra poursuivre a
l'infini cette épreuve. Et puis, il pourrait y avoir dans tous les
corps une diminution simultanée et proportionnelle des forces de
poids, et les mesures de la science ne pourraient pas saisir cette
diminution, car les relations des forces entre elles subsisteraient.
Il en est de la persistance des mouvements comme de la persis-
tance de la matiere proprement dite. Quand la science dit que le
mouvement, sans déchet aucun, se transforme en chaleur, elle
entend que cette chaleur peut restituer exactement a une masse
donnée la quantité de mouvement qui a disparu dans la produc-
tion de la chaleur. Mais si cette masse donnée a subi dans l'inter-
valle une diminution interne, profonde, insaisissable de résis-
tance, il n'y a plus, pour mesurer et comparer le mouvement et la
chaleur, une unité fixe, un étalon certain.

Il se pourrait, a la rigueur, que la réalité du monde, sa force,
son mouvement, son étendue, subissent a tout instant des varia-
tions en plus ou en moins. Si ces variations étaient locales, par-
tielles, elles jetteraient dans les phénomenes, dans les relations
connues des étres et des forces, un trouble que la science pourrait
constater ; mais si elles étaient totales, si elles étaient réparties
entre toutes les forces et tous les éléments du monde suivant
leurs relations préexistantes ; si l'univers subissait en toutes ces
parties, et proportionnellement a chacune d'elles, des resserre-



ments de réalité ou des expansions ; s'il était, comme un vaste
ceeur, animé d'un double mouvement de systole et de diastole, les
rap-

ports des phénomenes ne seraient point troublés, et la science
ne serait pas avertie ; il est vrai qu'elle subsisterait tout entiére ;
mais ses affirmations sur la perma” nence de la force et du mou-
vement n'auraient plus qu'une valeur toute relative et conven-
tionnelle. Or, c'est en un sens absolu et plein que la science af-
firme la permanence de la force et du mouvement : c'est qu'en
réalité, et sans qu'elle le déméle, ou, tout au moins, sans qu'elle
I'avoue, les mouvements et les forces lui apparaissent comme des
déterminations, comme des manifestations de 1'étre, et, avec 1'es-
prit humain, elle ne peut comprendre que ce qui est cesse d'étre,
de quelque maniere que ce soit. C'est donc bien sur l'idée d'étre
que la science appuie, consciemment ou non, ses axiomes fonda-
mentaux ; et lorsque, par une analyse graduelle, nous avons
acheminé le monde matériel, de forme en forme, de mouvement
en mouvement, a étre 1'expression de 1'étre immense, immuable
et un, nous avons marché dans le méme sens que la science elle-
meéme, et bien loin d'avoir surpris, par je ne sais quelles habiletés
de dialectique, la bonne foi de I'esprit, nous n'avons fait que résu-
mer les conclusions derniéres de la science expérimentale, et
mettre a découvert les fondements secrets du savoir positif. La
science part de 1'idée d'étre et elle y aboutit : nous ne nous sépa-
rons pas d'elle ; nous nous attachons a elle ; nous lui demandons
seulement de confesser ses résultats et ses principes dans la
langue méme de l'esprit humain, je veux dire la métaphysique.

Mais ce n'est pas tout : tandis que la pensée et la science elle-
méme réduisent la matiere proprement dite et le mouvement a



avoir l'étre pour substance ultime, il se produit dans la
conscience d'incessantes conver-

sions de 1'idée de matiere et de mouvement a 1'idée d'étre. La
vae d'une grande masse en mouvement, d'un grand fleuve, d'une
grande foule, excite dans I'ame une sorte d'émotion involontaire
qui est comme un développement d'étre. De méme 1'idée des
grandes masses sidérales, emportées dans 1'espace par des mou-
vements d'une prodigieuse vitesse, éveille en nous une sensation
de sublime, sans que nous ayons besoin de réfléchir et de rappor-
ter tous ces mouvements a un principe. C'est avec une idée brute
de masse et de mouvement, et par un ébranlement tout méca-
nique, que 1'ame €st induite a une sorte d'émotion religieuse :
c'est que I'ame a senti I'étre qui est dans la matiere ; 1'étre qui est
dans I'ame a été obscurément et profondément remué par 1'étre
qui est dans les choses, et le sentiment spontané acheve et
confirme cette réduction de la matiére et du mouvement a 1'étre,
que la science et la pensée pure avaient préparée.

Au demeurant, comment I'étre immense, immatériel et un, ne
serait-il pas a la base et au fond de ce que nous appelons la ma-
tiere ? Si le monde matériel avait pour fondement supréme une
détermination de la matiere, il reposerait sur l'arbitraire. Car,
que serait cette détermination de la matiére ? Une détermination
spéciale de forme et de mouvement. Mais pourquoi telle figure
serait-elle primordiale plutot que telle autre ? Pourquoi telle
forme du mouvement plutét que telle autre ? Ou bien cette forme
du mouvement n'aurait, pas plus que les autres, un rapport direct
avec I'étre infini ; elle n'en exprimerait pas, mieux que les autres,
les puissances infinies. Et alors, comment serait-elle a 1'origine



du monde? Ou bien eUe traduirait, dans une premiere forme de
mouvemenut infiniment complexe

et riche, les aspirations infinies de 1'étre infini ; mais alors elle
en serait 1'expression, elle en serait la réalisation premiere, c'est-
a-dire que c'est 1'étre infini qui serait vraiment la base et la sub-
stance du monde matériel. Donc, celui-ci a vraiment sa racine et
son étre méme dans I'étre infini ; et les mouvements de 1'univers,
que nous disions tout d'abord étre des mouvements de la ma-
tiére, sont, en réalité, des mouvements de 1'étre infini et immaté-
riel, c'est-a-dire des relations définies entre les diverses puis-
sances que contient I'étre infini, des communications réglées et
intelligibles de 1'étre a 1'étre, des moyens dans une ceuvre im-
mense et divine d'harmonie et d'unité. Des lors il ne faut pas dire
: Quel rapport y a-t-il entre telle ou telle sensation, et tel ou tel
mouvement? Car il se peut que cet ordre de mouve ments et
'ordre de sensations qui lui correspond soient la méme fonction
de I'étre infini, vue sous deux aspects différents ; il se peut, par
conséquent, que la sensation et le mouvement se rejoignent et se
pénetrent dans 1'étre méme qu'ils expriment. Il suffira, pour cela,
que le mouvement et la sensation ne soient point des faits bruts,
irréductibles a toute pensée, et qui s'opposent ainsi grossiere-
ment, fatalement 1'un a l'autre. Or, comment le mouvement,
ayant pour substance et pour fond 1'étre infini, objet supréme de
la pensée, serait-il un fait brut et impénétrable a la pensée ? Le
mouvement n'est pas une chose : nous ne le saisissons jamais en
lui-méme ; nous ne percevons que des choses ou des phéno-
menes en mouvement. Il est vrai que ces choses, a leur tour,
comme nous l'avons vu, se décomposent en mouvements, et qu'il
ne subsiste plus ainsi dans l'univers proprement naturel, si Ton



oublie un instant I'étre infini qui le pénétre et le soutient, que des
mouvements

et des sensations. Or, le mouvement n'est jamais percu que
par et clans la sensation. Mes yeux ne voient pas le mouvement,
mais la lumiére en mouvement ; mon oreille n'entend pas le
mouvement, mais le son en mouvement ; ma main ne palpe pas
le mouvement, mais la résistance en mouvement. Mais, d'autre
part, les sens eux-mémes démeélent dans la lumiére en mouve-
ment ce qui est lumiére et ce qui est mouvement, car ils per-
coivent tres bien une couleur, qu'elle se déplace ou qu'elle soit
immobile. Donc le mouvement ne peut étre percu indépendam-
ment des sensations, et il apparait pourtant aux sens eux-mémes
comme distinct de la sensation. Il en est distinct et inséparable.
Qu'est-ce a dire ? C'est qu'il est intimement lié a la réalité qu'ex-
prime la sensation, et qu'il traduit cependant cette réalité par un
aspect un peu différent de la sensation elle-méme : il exprime ce
qui se méle d'identique aux especes différentes de sensations, ce
par quoi elles ont une commune mesure, je veux dire la quantité
homogene. Aussi l'effort supréme de la science, apres avoir rame-
né tous les phénomenes naturels au mouvement, est-il de rame-
ner le mouvement lui-méme a la quantité. Le mouvement est ex-
primé par des lignes, et ces lignes sont exprimées par les rela-
tions définies de grandeur qui unissent leurs éléments" : par
exemple, les courbes sont définies par leurs abscisses ; c'est ainsi
que la mécanique va se perdre dans la géométrie, et la géométrie
dans l'algebre. Mais le mouvement, quoiqu'il enveloppe la ([uan-
tité et qu'il puisse étre réduit a la quantité par le calcul, n'en a pas
moins une forme définie. Par cette forme définie, chaque espece
de mouvements joue un réle défini dans le systéme universel ;



chacune espece de mouvements est donc une essence, et, pour
(pie cette essence définie

ne s'évanouisse pas dans l'indifférence de la quantité abs-
traite, elle se manifeste dans la sensation qui, en tant que telle,
est irréductible a la quantité pure. Ainsi, le mouvement étant a la
fois une grandeur et une forme, tient d'un c6té a la quantité, de
l'autre a I'essence. Il est le point de rencontre de la quantité et de
la qualité ; et voila pourquoi ni il ne peut étre confondu avec la
sensation, ni il ne peut étre séparé d'elle ; et l'intuition sensible,
qui unit et déméle tout a la fois la sensation et le mouvement, va
au fond méme de la vérité.

On voit par la combien est grossiere et naive la conception de
I'idéalisme subjectif : elle est grossiére, parce qu'elle traite le
mouvement comme une chose que 1'on peut mettre a part et qu'il
n'est pas une chose ; elle est naive, parce qu'elle renferme une
évidente contradiction. L'idéalisme scientifique nous dit : Figu-
rezvous d'un coté le mouvement, de l'autre la sensation ; quel
rapport y a-t-il ? Mais je ne puis me figurer le mouvement qu'en
me représentant une trace distincte dans un espace vaguement
éclairé ; et le mouvement ainsi entendu, au lieu d'étre le contraire
de la sensation, n'est qu'un minimum de sensation. Bien loin que
je puisse opposer le mouvement que je me représente a la sensa-
tion, j'ai besoin d'un reste de sensation pour me représenter le
mouvement. Dés que je dépouille le mouvement de tout élément
sensible, il ne peut plus étre objet d'imagination : il n'est plus
qu'une conception, une idée ou un systeme d'idées. De méme
I'étendue, si nous la dépouillons de tout élément sensible, si nous
faisons disparaitre tout ce qui est lumiére, obscurité, son, par-
fum, chaleur, résistance, ne peut plus étre ni percue ni imaginée :



elle peut seulement étre concue ; comme le mouvement qui lui
est lié, elle devient une

idée ou un systeme d'idées. La question qui se pose a nous
maintenant est donc celle-ci :

L'idée du mouvement est-elle assez riche pour enfermer
toutes les especes, toutes les essences qui correspondent aux dif-
férents ordres de sensation ?

Le mouvement a rapport a I'étendue ; il est un changement de
relations entre différentes déterminations de 1'étendue ; 1'idée du
mouvement enveloppant 1'idée d'étendue, analyser celle-ci sera
analyser au moins partiellement celle-la. L'idée d'étendue a rap-
port a l'idée d'étre ; mais ici il faut s'entendre. Dans tout étre fini
il faut distinguer la puissance et l'acte ; je n'agis que parce que j'ai
la puissance d'agir. Je ne puis exprimer en ce moment-ci ces
idées que parce qu'elles existent en puissance dans mes souve-
nirs, dans mes réflexions antérieures, dans d'autres idées d'ou
celles-ci dépendent, dans les dispositions générales et perma-
nentes de mon esprit. Il est vrai qu'on peut dire avec Leibniz que
ces puissances, méme avant de passer a l'acte, avant d'aboutir a
l'expression actuelle de mes idées, ne sont pas inactives ; elles ne
sont pas des puissances nues, abstraites, de simples possibilités.
Les souvenirs, les réflexions antérieures restent dans l'esprit a
I'état de vibrations inapercues mais toujours présentes ; il n'en
est pas moins vrai que par rapport a l'acte complet, achevé, je
veux dire, 1'expression actuelle de ma pensée, ces souvenirs, ces
réflexions antérieures sont des préparations, des puissances. En
vain dira-t-on que ces puissances mémes sont en ellesmémes des
actes, elles ne sont pas en tout cas l'acte présent que j'accomplis.
Donc cet acte présent n'existait qu'en puissance dans \vs a(ii\ités



obscures ([iii le précedent et le préparent : donc de quehiiie facon
que

Gi DE LA REALITE DU MONDE SENSIBLE.

I'on définisse les rapports de la puissance a 1'acte, tout acte
dans les étres finis présuppose une puissance correspondante. Et
pourtant l'activité universelle ne peut pas reposer en derniere
analyse sur de simples puissances. Supposez que le monde soit le
développement, la mise en acte d'une puissance primitive qui ne
serait qu'une puissance, nous tombons dans des contradictions
insolubles. S'il n'y a a l'origine méme des choses qu'une ten-
dance, qu'une aspiration, d'ou vient cette tendance, cette aspira-
tion ? Si elle est finie, d'ou vient qu'elle a tel degré plut6t que tel
autre ? Si elle est infinie, est-ce qu'une aspiration infinie ne sup-
pose pas un étre infini réalisé, vivant, actuel ? De plus, cette puis-
sance primitive est plus ou moins voisine de l'acte ; cette aspira-
tion primitive est plus ou moins pres d'aboutir a une réalisation.
Or, qu'est-ce qui détermine la distance plus ou moins grande de
cette puissance a l'acte ? Rien ; c'est donc mettre le néant méme
sous la forme de l'irrationnel a la base des choses ; et enfin
comment et par quoi la puissance est-elle sollicitée de passer a
I'acte ? Donc, si dans 1'étre fini, 1'acte présuppose la puissance,
dans le tout la puissance présuppose l'acte ; c'est un acte infini, je
veux dire 1'étre infini réalisé, actuel, qui soutient le monde.

L'étre infini n'est pas en voie de réalisation, il est d'emblée la
plénitude de I'étre ; I'infini ne devient pas, il est, car quelle puis-
sance finie pourrait parvenir a l'infini ? Et l'infinité de 1'étre est
présente réellement, actuellement a toutes les parcelles de la réa-
lité. Si I'étre n'était pas présent avec son infinité dans ce que nous
appelons 'atome, comment cet atome pourrait-il se préter aux



évolutions innombrables, aux développements infinis qu'im-
plique le mouvement éternel de trans-

formation du monde ? Si I'étre infini n'était point présent avec
son immutabilité a tous les moments du monde, le monde subi-
rait a chaque instant, dans les passages de la puissance a l'acte et
de l'acte a la puissance, de brusques variations d'étre ; et si cet
étre infini et immuable n'était pas une activité infinie, un acte in-
fini déployant l'univers dans l'infinité de l'espace et du temps,
comment, par quels ressorts le monde passerait-il d'un moment
a l'autre de la durée ? Il y a dans l'univers un élan que l'infini des
siecles ne fatigue pas ; mais d'oii peut venir cet élan infini, sinon
d'une force infinie et en acte ? Partout le monde apparait comme
travaillé par un besoin d'unité ; il s'y forme des combinaisons,
des groupements, et dans toutes ces combinaisons il y a une sorte
d'unité intérieure qui peut devenir une conscience. Or* comment
peut-il ainsi se former dans 1'étre des centres innombrables de
conscience et d'unité, si 1'étre n'est pas pénétré partout d'une uni-
té actuelle et vivante ? Comment les étres sans nombre qui
naissent et qui meurent, comment l'infusoire, le ver de terre et
l'homme peuvent-ils obscurément ou clairement étre des
consciences ? Comment peuvent-ils, chacun a sa maniere, dire ce
mot sublimo Moi, si I'étre infini n'est pas tout entier intérieur a
luiméme, s'il ne se posséde pas lui-méme dans un acte éternel
d'unité qui soutient ces innombrables unités particuliéres que
nous appelons les ames? Donc, comme étre, comme force,
comme unité, comme conscience, l'infini est un acte.

Mais précisément parce que I'étre infini est un acte, il fonde la
puissance. Etant 1'étre infini, il rend par 1a méme possibles des



déterminations innombrables et ordonnées de 1'étre. 11 n'est pas
une forme spéciale de

retre, il est I'étre, et il rend par 1a méme possibles toutes les
formes de l'étre. Or”™ ce qui est possible par la vertu éternelle-
ment agissante de 1'étre infini est par 1a méme réel ; et voila
comment l'acte éternel et infini de 1'étre fonde, par sa seule affir-
mation, une puissance infinie d'étre. Cet acte infini, c'est ce que
nous appelons Dieu ; cette puissance infinie, c'est ce que nous ap-
pelons le monde.

Et parce que le monde est la puissance infinie de Dieu, il ma-
nifestera Dieu comme substance, comme force, comme unité et
comme conscience ; il le manifestera comme substance en res-
tant fidele a travers toutes ses transformations a l'immutabilité
de 1'étre ; il le manifestera comme force en évoluant sans lassi-
tude ni défaillance a travers la durée sans terme ; il le manifeste-
ra comme unité en formant comme un sj'steme a la fois ordonné
et immense dont les parties les plus lointaines se correspondent ;
il le manifestera comme conscience en multipliant les centres
d'unité ou la conscience éclot. Il est donc aussi impossible a la
pensée de séparer le monde et Dieu que de les confondre : 1'acte
infini qui est Dieu fonde cette puissance infinie qui est le monde ;
mais ici 'acte, par cela seul qu'il est infini, fonde la puissance ;
c'est-a-dire que dans l'infini l'acte et la puissance ne sont plus
distincts que pour la pensée ; la dualité de l'acte et de la puis-
sance est réconciliée dans 1'unité vivante de l'acte infini et de la
puissance infinie ; cette antithese fondamentale de la puissance
et de l'acte étant ainsi résolue, toutes les autres antitheses qui
tourmentent la raison humaine se résolvent du méme coup.
Dieu, intimement mélé au monde qui est sa puissance, est a la



fois étre et devenir, réalité et aspiration, possession et combat.
Par 1a cesse le

seul scandale que la conscience humaine rencontrait dans 1'af-
firmation de Dieu : nous luttons, nous souffrons, nous essayons
péniblement de dompter en nous les penchants mauvais, de réa-
liser une perfection partielle et chancelante ; et pourquoi cela si
la perfection absolue existe déja? Mais précisément parce que
cette perfection absolue existe, elle veut éternellement abolir en
elle ce qui pourrait ressembler au destin. Dieu ne se contente pas
d'étre la perfection toute faite ; il veut encore et en vertu méme
de cette perfection la conquérir, et si je puis dire, la mériter ; et
voila comment, du fond de son acte éternel, il déploie le monde,
qui est sa puissance, dans la lutte, dans l'obscurité, dans 1'effort.
Il donne le moi, c'est-a-dire la communication directe avec 1'infi-
ni et la liberté, a des formes innombrables. Et lui, le parfait, il
poursuit avec toutes ces consciences qui cherchent, qui doutent,
qui tombent et se relévent, le pelerinage de la perfection.

Ce serait une erreur d'exclure de Dieu le désir, 1'effort, et
méme en un sens la souffrance ; car ce serait au fond exclure le
monde de Dieu. Dieu n'est pas une idole de perfection impassible
devant qui défileraient, chantant ou pleurant, les générations ;
les jours et les nuits ne passent pas, comme un jeu de lumiere et
d'ombre, sur son immuable visage ; il est mélé a nos combats, a
nos douleurs, a tous les combats et a toutes les douleurs. Mais le
désir en lui n'est pas pauvreté, il est plénitude ; c'est parce qu'il
est l'infini qu'il a un besoin infini de se donner, de se répandre
dans les étres et de se retrouver par leur effort. C'est parce qu'il
est la vie absolue qu'il complete les joies de sa sérénité éternelle



par le frisson d'une inquiétude infinie ; c'est parce qu'il est la réa-
lité et la perfection supréme qu'il

no veut point exister a 1'état de perfection brute et toute don-
née, qu'il se remet lui-méme en question, se livrant en quelque
sorte a l'effort incertain du monde, se faisant pauvre et souffrant
avec l'univers pour compléter, par la sainteté de la souffrance vo-
lontaire, sa perfection essentielle ; le monde est en un sens le
Christ éternel et universel. Il y a donc pénétration du monde et
de Dieu, et dans la puissance infinie de I'étre qui se déploie, et
dans l'intimité morale et religieuse des consciences qui se re-
cueillent ; donc quand nous parlons de I'étre, ce n'est pas une no-
tion abstraite et vaine ; c'est l'acte de Dieu, c'est aussi sa puis-
sance ; c'est la plénitude et c'est aussi l'aspiration ; c'est la certi-
tude, et c'est aussi le mystere. C'est I'unité de I'acte et de la puis-
sance dans l'infini qui donne a I'étre cette profondeur et cette ri-
chesse ; par suite les manifestations ou les phénomenes du
monde qui participent a 1'étre : 1'étendue, le mouvement,
prennent aussi d'emblée une étrange profondeur de vérité et de
mystere.

C'est avec l'étre, considéré surtout comme puissance, que
I'étendue a rapport. L'étendue pure est indéterminée comme
I'étre pur ; elle n'a point de forme, de figuration particuliére
comme il n'a point de qualité spécifiée ; elle accueille toutes les
formes et toutes les figures comme il se préte a toutes les quali-
tés. L'étre pur est partout identique a lui-méme ; il est 1'étre en
toutes ses parties : de la son immensité ; car ou trouver la raison
d'une limite dans I'homogénéité absolue ? L'étendue aussi est en
chacun de ses points ce qu'elle est en tous : de la son infinité.
L'étre pur est immuable et indestructible ; I'étendue traversée par



I'innombrable multiplicité des formes changeantes ne change pas
; et, pas plus qu'une parcelle de 1'étre ne se perd dans une

autre parcelle, aucune portion de 1'étendue ne s'absorbe dans
aucune autre portion. L'étre étant homogene et partout identique
a lui-méme est continu, c'est-a-dire que, dans une portion d'étre,
on trouvera toujours de l'étre, comme dans un cercle, suivant
I'image de Leibniz, on peut toujours inscrire un cercle. De méme
et pour la méme raison I'étendue est continue. L'étre continu est
idéalement divisible a l'infini de la fagon qu? 1'étre est divisible,
c'est-a-dire en qualités, en déterminations de plus en plus nom-
breuses et nuancées. L'étendue aussi est idéalement divisible a
l'infini : une portion d'étre enveloppe une infinité de qualités
possibles ; une portion d'étendue enveloppe une infinité de fi-
gures possibles. Par la toute portion de 1'étre et de 1'étendue est a
la fois infinie et finie : finie, parce qu'elle n'est pas tout 1'étre ou
toute 1'étendue ; infinie, parce qu'elle est la pure et pleine essence
de I'étendue et de 1'étre, parce qu'elle peut réaliser dans ses li-
mites la variété illimitée des formes et des qualités et refléter
I'univers ou mathématique ou vivant. L'étre, considéré comme
puissance et a I'état d'indétermination, est comme étranger a lui-
méme ; il n'a point de qualité qui, en le déterminant, lui permette
de se saisir. Dans son immensité identique, il n'y a point de
centre ; toutes ses parties se valent, aucune n'est subordonnée
aux autres, et elles ne sont liées entre elles que par la communau-
té indifférente de I'étre. De méme 1'étendue pure est tout entiere
hors d'elle-méme ; aucune figuration, aucune forme n'en inter-
rompt la continuité indéfinie, et 1'étendue étant continue par es-
sence, chacune de ses parties, s'il est permis d'en imaginer avant
toute figure, n'est vraiment ce qu'elle est qu'a condition de se
perdre sans fin dans les étendues voisines. Il y a donc perpé-



tuellement dans I'étre pur comme dans 1'étendue pure de 1'in-
complet, puisque I'étendue et 1'étre se poursuivent en quelque
sorte a l'infini sans se saisir, puisqu'ils ne peuvent jamais
consommer leur existence faute d'un centre ou tout se ramene. Il
y a donc dans 1'étre considéré comme puissance pure et dans
I'étendue un manque essentiel ; mais en méme temps, par 1'ho-
mogénéité et la continuité de 1'étendue et de I'étre, une commu-
nication incessante est possible entre toutes les parties; précisé-
ment parce qu'aucune partie de 1'étendue et de 1'étre n'est essen-
tiellement et définitivement un centre, parce que tous les points
peuvent le devenir, un effort incessant est possible vers une unité
vivante, toujours plus compréhensive et plus souple : de la le
mouvement. Le mouvement réalise et manifeste 1'essence intime
de 1'étendue ; qu'est-ce, en effet, que la continuité par laquelle
chaque partie de I'étendue va se confondre avec 1'étendue voisine
qui se prolonge a son tour par l'étendue suivante ? Par la conti-
nuité, I'étendue en tous ses points est tout ensemble en soi et
hors de soi : n'est-ce pas une premiere image du mouvement ? Ici
et la méme suppression des limites, méme indifférence aux sépa-
rations fictives, méme effort d'agrandissement et d'expansion,
meéme répétition d'une partie ou de 1'étendue ou du mouvement
hors de soi et a I'infini ; on pourrait dire dans la langue d'Aristote
: I'étendue est la puissance du mouvement et le mouvement est
I'acte de 1'étendue. Ce qu'est 1'étendue a I'état virtuel et indéter-
miné, le mouvement I'est a I'état déterminé et précis ; la commu-
nication universelle, qui n'était que possible et vague dans 1'éten-
due, devient effective et nette dans le mouvement. L'immensité
de I'étendue, qui n'est guére qu'une apparence, puisque

les portions de l'étendue sont indifférentes et extérieures les
unes aux autres, est vraie ou en voie de devenir vraie par le mou-



vement qui subordonne les uns aux autres, a travers l'espace illi-
mité, les étres et les systemes, de facon que le monde soit infini
non plus seulement dans sa matiere indéterminée, mais dans son
activité. Le mouvement, a dit Lamennais, est une tentative d'om-
niprésence, non point d'omniprésence banale et inerte comme
celle de 1'étendue, mais énergique, au contraire, et originale,
puisque c'est un mouvement particulier, distinct de tous les
autres, qui aspire, en se propageant, a se soumettre l'infinité, et
qu'il ne ceéde a la résistance d'autres mouvements qu'en leur com-
muniquant quelque chose de soi. Il y a dans 1'étendue pure mé-
lange d'étre et de non-étre, mais ce n'est pas d'une maniére pré-
cise ; car ce qui manque a chaque portion d'étendue, c'est-adire
l'infini méme qui I'enveloppe, ne devient sensible que par l'effort
méme de chaque partie pour se compléter ; mais cet effort, I'éten-
due pure ne le fait pas ou elle le fait passivement ; c'est seulement
sous la loi de la continuité, qui laisse a 1'étendue sa langueur in-
différente, qu'elle se développe a l'infini. Dans l'effort plus éner-
gique du mouvement, le manque, 1'aspiration apparaissent mieux
; il voudrait, parti d'un point de I'étendue, prendre possession de
l'espace illimité. Mais, d'abord, il rencontre une perpétuelle résis-
tance qui I'use a la fin apres 1'avoir ralenti, et le peu méme qu'il a
pu parcourir, il n'a fait, en effet, que le parcourir ; il ne I'a point
possédé ; il n'a pu occuper un point qu'en abandonnant celui qui
précede ; soumis lui aussi a la continuité sous la forme du temps,
il n'existe jamais que dans l'instant, limite idéale qui se dérobe en
associant sans cesse le mouvement qui finit au mouvement

qui coiiimence, le passé au i)résent, k' non-étre a l'étre. Le
mouvement, cependant, par un recommencement et un renou-
vellement incessant comme celui des rayons lumineux pendant le
jour, peut simuler la stabilité et la durée ; il peut vraiment occu-



per une portion de I'étendue a condition de la réoccuper continii-
ment. Par 1a, sa forme, qui est l'essentiel, persévéere : certaines
formes déterminées durent dans le monde ; avec certaines
formes, certaines fonctions, et 1'organisation universelle devient
possible.

Ainsi le mouvement suppose ou enveloppe bien des idées :
I'unité essentielle de 1'étre et son immensité ; la continuité infinie
de I'étendue, la communication possible de toutes les parties de
I'étendue et de 1'étre ; l'insuffisance, le manque qui est partout au
fond et au cceur méme de I'étre, considéré comme puissance ; le
besoin incessant et universel de se compléter, de s'agrandir ; 1'ef-
fort de chaque partie de I'étre pour s'associer aux autres, pour
s'harmoniser avec elles et pour substituer l'infinité pleine de la
vie organisée a l'infinité vide de 1'étendue indifférente ; la com-
munauté intime de substance, sans laquelle 1'action et la réac-
tion, l'ordre et 1'échange des activités sont impossibles ; et dans
cette identité, pourtant, un germe et un commencement de dis-
tinction, de différence, sans lequel 1'étre pur serait immobile et
creux : l'universel et l'individuel s'impliquant ainsi et se soute-
nant I'un l'autre, et constituant, par leurs combinaisons et leurs
relations diverses, la variété illimitée des existences.

Le mouvement, en un mot, est au point de rencontre de 1'acte
infini et de la puissance infinie : il est I'acte infini se manifestant
dans la puissance.

Or, comme c'est I'acte infini qui a fondé la puissance

infinie et qu'il doit partout retentir en elle, il n'y a nulle part
puissance sans acte, c'est-a-dire étendue sans mouvement : c'est
en ce sens qu'il n'y a pas de vide dans l'univers. Il n'y a pas



comme un réseau de mouvements enveloppant dans ses mailles
subtiles des lacunes d'immobilité.

S'il y avait des portions d'étendue sans mouvement, la quanti-
té homogene et continue qui fonde la possibilité des communica-
tions, des relations de 1'étre, existerait indépendamment de ces
communications : la puissance pure et indéfinie, dont 1'étendue
est le symbole, et qui est éternellement produite par l'acte infini,
existerait indépendamment de cet acte. L'unité vivante de 1'étre
serait brisée. Nous retomberions dans cette sorte de dualisme qui
opposait la matiere a Dieu, le principe passif au principe actif ;
I'étendue serait comme un immense champ inerte que Dieu de-
vrait labourer de mouvements pour I'ensemencer de germes pré-
caires. Admettre qu'il y a des parties d'étendue sans mouve-
ments, c'est substituer dans le monde la juxtaposition de la puis-
sance pure et de l'acte a leur fusion ; il est impossible d'admettre
également la préexistence de 1'étendue inerte et vide au mouve-
ment, a la réalité proprement dite. Le Dieu de Milton dit avant la
création : « L'abime est infini, parce que je suis. » Mais si l'infini-
té de l'abime est le déploiement de l'infinité de 1'étre divin,
I'abime est déja plein de Dieu, c'est-a-dire d'action. Du reste,
comme nous l'avons vu, rétendue, par sa continuité méme, par
son unité toujours fuyante, toujours extérieure a soi, semble ap-
peler et préfigurer le mouvement ; il y a, dans son immobilité, un
tourment vague qui est déja du mouvement. L'acte fonde la puis-
sance, et la puissance aspire a l'acte : comment

donc pourrait-on les séparer ? Rien ne marque mieux la dis-
tinction de la puissance et de l'acte, et leur pénétration, que la
distinction et la pénétration de 1'étendue immuable et du mouve-
ment : tous les points de I'immobilité éternelle tressaillent d'un



mouvement éternel. C'est matérialiser 1'étendue, c'est en faire
une chose que de la mettre a part des activités dont la quantité
homogene et continue est la condition ; c'est matérialiser le mou-
vement, c'est en faire une chose que l'introduire du dehors dans
I'étendue, tandis qu'il réalise 1'union grandissante de la puissance
pure de l'étre, symbolisée par 1'étendue, a l'acte infini et divin. Au
contraire, dans leur pénétration réciproque, le mouvement et
1'étendue attestent 1'unité vivante de l'acte et de la puissance dans
l'infini : ils restent par la méme fideles a Dieu, et 1'immensité
mouvante est un aspect divin.

De méme, c'est par une conception singuliéerement grossiere
que l'on oppose parfois le mouvement a la force : il y a toujours
du mouvement dans ce qu'on appelle la force ; il y a toujours de
la force dans ce qu'on appelle le mouvement. La conception car-
tésienne, qui voyait partout des mouvements, reste vraie : il n'est
pas possible de saisir une seule force qui ne soit en mouvement,
qui ne soit du mouvement. Dira-t-on que le mouvement d'un
corps qui rencontre de la résistance se transforme en chaleur ?
Mais cette chaleur est un mouvement moléculaire interne : la
chaleur n'est de 1'énergie, de la force, c'est-a-dire de la possibilité
du mouvement, que parce qu'elle est déja du mouvement. Voila
un poids sur une table ; le poids, quoique sollicité par la pesan-
teur, ne tombe pas : il semble donc qu'il y ait 1a une force sans
mouvement. Mais le poids fatigue

la table ; il tend a disloquer I'association des molécules qui la
composent : il détermine en elle des mouvements nouveaux, et
ces mouvements sont la résultante des mouvements antérieurs
des molécules et du mouvement de la chute. En effet, ce mouve-
ment, avec sa loi propre d'accélération continue, n'a pas besoin,



pour se produire, d'une quantité donnée de temps : en vertu de la
continuité méme du mouvement, le mouvement peut se produire
selon sa loi dans une quantité de temps infinitésimale, c'est-a-
dire plus petite que toute quantité donnée. Donc, le poids, dans
l'instant méme ou il agit sur la table par le contact et dans toute
la durée continue qui prolonge ce contact, agit comme s'il tom-
bait d'une chute infinitésimale, selon la loi spéciale d'accélération
définie de la pesanteur; et si nos sens pouvaient déméler, dans
les complications des mouvements moléculaires de la table, la
part précise qui revient a la pression du poids, ils verraient en
quelque sorte la chute du poids qui est mathématiquement repré-
sentée dans les mouvements qu'elle détermine ; et comme il nous
arrive, en réve, de voir tomber sans fin des corps qui ne se dé-
placent pas, nous verrions le poids immobile tomber, et nous ver-
rions juste.

Le systéeme de la gravitation universelle a donné une certaine
consistance a l'idée de force indépendante du mouvement. Il
semble en effet impliquer 'action a distance ; mais les recherches
actuelles de physiciens éminents tendent, je le sais, a ramener les
faits d'attraction sous les lois de la mécanique” et lorsqu'on dit,
comme on le dit souvent aujourd'hui, que les explications ciné-
matiques des phénomenes perdent du terrain, on commet une
erreur trés grave. Dans le détail, certaines explications méca-
niques hatives sont contestées ; mais dans

I'ensemble, tout 1'effort de la pensée humaine et de la science
tend a ramener les faits sous la loi du mouvement. Et que sont
quelques corrections ou quelques restrictions a la théorie molé-
culaire de la chaleur, a c6té des tentatives faites pour trouver la
théorie méc inique de la gravitation universelle ? D'ailleurs, 'idée



qu'il peut y avoir des forces qui ne sont pas des mouvements est
contradictoire, car ces forces ne sont pas indéterminées : ce sont
des activités définies capables de produire certains effets précis,
et point d'autres. De plus, elles sont liées a tout le systeme de
I'univers par des relations définies de quantité : c'est ainsi que la
force d'attraction agit suivant la distance et suivant la masse ; et
si l'on fait varier d'une quantité infinitésimale, soit la masse, soit
la distance, la force d'attraction varie d'une quantité
correspondante.

Ainsi ces forces que 1'on met hors du mouvement et de 1'éten-
due sont des fonctions de la quantité continue, elles font donc
partie de la continuité universelle dont 1'étendue est le symbole.
Or, qu'est-ce que des activités définies s'exercant selon la conti-
nuité quantitative, sinon des mouvements ? Dire qu'il y a des
forces qui ne sont pas des mouvements, c'est dire qu'il y a dans le
monde des activités qui s'exercent en dehors de la quantité ho-
mogene, c'est-a-dire en dehors de I'étre considéré comme puis-
sance pure ; c'est dire que ce que nous appelons l'univers est une
juxtaposition et un enchevétrement bizarre de naturel et de sur-
naturel. Le monde ainsi serait semé de petites chapelles mysté-
rieuses de forces ou le mouvement se recueille et d'ou il se dé-
ploie ; mais de méme que Dieu ne réside pas de préférence dans
des sanctuaires voilés ou des grottes sacrées, mais dans l'univers
tout entier, de méme la force n'est pas

concentrée en certains points inétendus et invisibles ; elle est
répandue dans la totalité des mouvements. J'ai dit que ces forces,
qui agiraient sur la nature sans s'incorporer a la quantité conti-
nue qui en est la base, seraient des éléments surnaturels mélés,
on ne sait comment, au monde naturel. Mais ce surnaturel ne se-



rait point divin, car nous avons vu que l'acte infini, par cela seul
qu'il est I'acte infini, fonde la puissance infinie d'étre, et que cette
puissance infinie d'étre a pour symbole l'indétermination im-
mense de l'étendue. Donc l'acte de Dieu se manifeste dans la
puissance et par 1a méme dans I'étendue, et les forces qui ne se-
raient pas mouvements seraient aussi étrangeres a Dieu qu'a la
nature. Elles ne sont en réalité que des idoles. L'erreur vient de ce
qu'on se représente le mouvement comme un effet inerte se pro-
longeant en vertu méme de son inertie, et que des lors on a be-
soin d'imaginer des sources cachées de force et de vie d'ou sorti-
rait le mouvement ; or le mouvement, au contraire, est essentiel-
lement force, activité ; qu'il soit uniforme ou changeant, il ex-
prime sa loi tout entiére dans un éclair infinitésimal de la durée ;
comme nous le verrons plus tard a propos de l'infini, le mouve-
ment, par l'effet méme de la continuité de 1'étendue, n'a pas be-
soin pour se réaliser tout entier, pour exprimer sa loi, d'une
quantité donnée d'étendue, car une quantité moindre peut tou-
jours lui suffire ; il est donc affranchi par 1'étendue elle-méme de
toute dépendance passive et inerte envers l'étendue ; il existe
donc continuellement a 1'état d'acte complet en sa forme, de loi
vivante et achevée. Le mouvement est donc essentiellement acti-
vité, et il est activité justement par son union a la continuité de
l'étendue. Pourquoi deés lors chercher 'activité en de-

hors du mouvement ? Et si on nous objecte que, ramener la
force au mouvement et fondre le mouvement avec I'étendue, c'est
nier Dieu et 'ame, forces inétendues, nous répondrons que c'est
par la plus fausse et la plus dangereuse spiritualité que 1'on isole-
rait I'ame et Dieu de I'étendue. Dieu n'est pas inétendu, il est im-
mense ; et quant a 1'ame elle est heureusement dans 1'étendue,
c'est-a-dire qu'elle est plongée dans la puissance infinie de I'étre.



Car c'est par son contact a cette puissance infinie qu'elle peut
agrandir et perpétuer son étre propre. En vain supposera-t-on
que l'ame, dans les actes appelés libres, crée des mouvements et
qu'ainsi des mouvements possibles sont enveloppés dans des
forces qui ne sont point elle-mémes du mouvement. Outre que
cette supposition est absolument arbitraire et inutile a la liberté,
I'ame ne peut créer de rien un mouvement ; c'est avec de la puis-
sance d'étre, c'est-adire avec une quantité donnée d'étre, qu'elle
le produirait. Or, si elle comprend en soi 1'étre comme quantité,
son activité s'exerce selon la quantité, et 1'étendue qui en est le
symbole ; elle est donc un mouvement, et ici encore il y a, non
pas création mais transformation d'un mouvement ; ici encore le
mouvement et la force ne font qu'un.

Ainsi la conception cartésienne subsiste en un sens tout en-
tiere ; la disproportion entre la force vive d'une masse en mouve-
ment et le mouvement apparent de cette masse n'ébranle en rien
la doctrine de Descartes. Lorsqu'un corps a une vitesse double
d'un autre corps, c'esta-dire lorsqu'il parcourt dans le méme
temps un espace double, il manifeste une puissance double de
mouvement. Or, en fait, il a une puissance quadruple, car il com-

muniquera a une masse donnée un mouvement

quatre fois plus considérable que le premier corps, ou, si l'on
veut, il communiquera un mouvement égal a une masse qua-
druple. C'est ce que Leibniz a parfaitement expliqué dans une
lettre a Arnauld. Ainsi, a regarder deux corps en mouvement, on
ne peut point juger de la puissance de mouvement qui est en eux
; le mouvement de translation d'un corps n'exprime que partiel-
lement, a n'importe quel moment, la force de mouvement qui est
en lui. Mais cet excédent de mouvement invisible est-il de la force



inétendue, ou bien estil un mouvement interne et insensible des
éléments du corps ? Cette derniére hypothése s'impose. En effet,
lorsque deux corps inélastiques se heurtent, la quantité de mou-
vement qui animait les deux corps séparés avaat le choc subsiste
apres le choc dans le systéme des deux corps agglomérés ; mais il
y a diminution de force vive ; or, a cette diminution de force vive
correspond un dégagement de chaleur ; la force vive n'apparait-
elle point, des lors, comme une forme de mouvement interne
analogue, sinon identique a la chaleur ? La force vive serait ainsi
un mouvement interne en relation constante avec le mouvement
de translation. Si vous jetez avec la main une pierre de bas en
haut, elle montera quatre fois plus haut si elle a, en partant de la
main, une vitesse deux fois plus grande, et elle emploiera néces-
sairement pour s'élever a cette hauteur les réserves de force vivo
que son mouvement apparent ne manifestait pas. 11 y a donc
dans les corps en mouvement comme une provision de mouve-
ments intérieurs qui alimente l'action extérieure ; cette forme in-
terne est donc ce que serait la chaleur i elle servait d'aliment au
mouvement de translation ; elle est le lien de la chaleur et du
mouvement de translation et je 1'appellerais volontiers une cha-
leur de trans-

lation. Par la le mouvement qui emporte un corps ne lui est
pas totalement extérieur ; il est en relation avec le mouvement
interne des parties. Tout corps qui se meut a en soi, outre son
mouvement extérieur, un foyer intérieur de mouvement, une
ame de mouvement. Les corps comme les ames ne se livrent pas
tout entiers ; ils ne donnent pas d'emblée toute leur mesure. Voi-
la deux ames inégales ; elles ont sans doute, des les premiéres an-
nées de la jeunesse, un élan inégal ; mais cette inégalité appa-
rente d'élan ne mesure pas toujours avec vérité l'inégalité de la



valeur intérieure ; I'ame la plus vivante porte en soi une chaleur
obscure et un mouvement intérieur qui ont besoin d'un long es-
pace de vie pour se déployer et pour marquer toute la distance de
I'ame plus forte a 'ame plus faible. Ainsi la force vive sert bien ;i
assurer au mouvement de translation une sorte d'individualité ;
mais cette individualité a pour base d'autres mouvements ; la
force vive met comme un secret dans la banalité du mouvement
de translation, mais ce secret est encore du mouvement ; la force
vive est en quelque sorte 'ame du mouvement de translation,
mais cette ame est encore une forme de mouvement, et nous
avons vu qu'il en était nécessairement ainsi de toutes les ames
par leur liaison a la puissance infinie de 1'étre et a la quantité. Ce
n'est point par hasard et comme pour nous duper que les ames
s'expriment par un organisme, c'esta-dire par un systeme défini
de mouvements. Donc le mouvement n'est pas chose morte, et la
force n'est pas chose occulte ; mouvement et force ne font qu'un.
D'ou une double conséquence. D'abord tout mouvement percu
du dedans par une conscience sera senti comme une force ; et la
conscience pourra unir le sentiment de la force et le sentiment de
I'étendue. Ensuite,

toute force, étant mouvement, sera objet possible de, sensa-
tion, le mouvement étant, comme nous l'avons vu, inséparable de
la sensation. Ainsi toute force, toute ame est naturellement vi-
sible jusque dans son fond comme une eau transparente. Il n'y a
pas dans l'immensité de I'étre un seul point qui ne puisse étre
perca par les sens ; il n'est pas de secret dans les profondeurs, il
n'est pas de repli dans les consciences que des yeux assez per-
cants ne puissent pénétrer. Si un rayon assez intense percait
toute la masse de I'Océan, il y aurait de sa surface éblouissante a
son fond péale un fourmillement et un frémissement continu de



sensations ; toutes les rides, tous les courants vagues et profonds
seraient comme dessinés. De méme, dans 1'abime de 1'étre, un re-
gard assez lumineux, démélant et éclairant tous les mouvements
du réel, appellerait a la clarté des sens le tressaillement de toutes
les forces, le frémissement de toutes les ames, le secret de toutes
les consciences. Déja, par l'organisme extérieur qui enveloppe
leur organisme immédiat, les ames cachées affleurent a la lu-
miere des sens : in luminis or as. Qu'est-ce que 1'expression du vi-
sage sinon 1'dme méme rendue visible '* Et ce n'est point 1a une
meétaphore. Il faut bien que les pensées et les émotions de 1'ame
se soient propagées jusqu'au visage, que le mouvement initial au-
quel elles correspondent se soit approprié la matiere du corps.
Vraiment, a la lettre, la matiere corporelle est alors imprégnée
d'ame ; c'est-a-dire que les mouvements plus organisés, plus har-
moniques qui correspondent a Tame ont pénétré de leur forme,
de leur vie les mouvements plus incohérents et plus lourds qui
sont la matiere ; a peu prés comme une musique légere allege
d'épais danseurs. Voyez le sourire par lequel les enfants
répondent

JATUCS g

a notre sourire. Tout d'abord il est purement instinctif ; c'est
comme une réplique du visage au visage. Il est wai qu'alors
méme 1'ame est obscurément en jeu, car le sourire de notre vi-
sage, avant de s'épanouir sur le visage de 1'enfant, a di aller jus-
qu'a son ame et en revenir ; mais elle n'y a rien mélé d'elle-méme
; il s'y est simplement réfléchi comme un rayon dans un miroir
indifférent. Mais bientot, quand 1'ame de l'enfant s'éveille, son
sourire se pénétre soudain d'une chaleur affectueuse ; il y a
comme un flot tiede et pur qui vient de I'ame et qui se répand



dans la lumiere du sourire. Le sourire, qui n'était d'abord qu'une
caresse du visage, est alors une caresse de 1'ame, 1'ame a fait ami-
tié avec la lumiére, et il est impossible de dire dans le sourire
transformé ce qui est lumiere et ce qui est ame. De méme, il y a
certaines paroles, certains sons, certains cris qui, venant de
I'ame, vont a 1'ame. Ainsi I'ame se méle aux sons, c'est-a-dire aux
mouvements de l'air pesant, comme elle se méle a la lumiere,
c'est-a-dire aux mouvements présumés de 1'éther impondérable ;
et cela est possible parce qu'elle-méme est mouvement. Sans
doute, dans le monde actuel connu de nous, dans 1'état présent
des sens, des forces et des ames, les forces et les ames restent en-
core enveloppées, leurs mouvements internes ne se traduisent
pas pour d'autres consciences par des mouvements perceptibles ;
un éclair des yeux, un accent de la voix, c'est bien peu de chose «
c'est comme si nous n'avions pour deviner ce qui se passe dans
I'intérieur d'une maison qu'un peu de bruit entendu a travers la
muraille, ou un maigre filet de clarté s' échappant a travers les
volets presque clos. Il est vrai que 'homme a créé la parole et
qu'elle peut arriver a ce degré de puissance de mettre les ames

DU MOUVEMENT. oo

presque en contact ; mais enfin ce n'est pas la le contact im-
médiat. Au reste ces moyens tels quels de communication
peuvent tromper ; le sourire peut étre faux, l'accent peut étre
faux, et il se méle presque inévitablement a la parole des maitres,
des grands traducteurs d'ames, un peu d'artifice involontaire.
Mais méme alors I'ame, par cela seul qu'elle est mouvement et
qu'elle est en contact avec 1'étre universel, exprime incessam-
ment son étre. Elle peut nous tromper, nous éluder, mais toutes
ses pensées, toutes ses émotions étant des mouvements s'ins-



crivent nécessairement dans Tordre universel ; si bien que le se-
cret ou s'enveloppent les forces et les ames est relatif a nous et
provisoire. Au fond, elles ne contiennent pas de mystére indé-
chiffrable et éternel. A vrai dire, nous ne devons pas nous
plaindre du secret ou sont aujourd'hui enfermées les ames : il les
protege. Nous vivons encore dans un monde de luttes brutales et
grossieres ; les pensées naives et fines, les sentiments délicats qui
s'éveillent dans les jeunes ames seraient bientot froissés s'ils
n'étaient abrités ainsi. Il y a une pudeur des ames sans laquelle la
tendresse et la délicatesse humaines n'auraient jamais pu éclore
de la barbarie primitive ; et le secret est pour elles ce qu'est 1'en-
veloppe protectrice pour le bourgeon. De plus le don qu'une dme
fait de soi a une autre ame par la confiance absolue a plus de
prix, puisque ce don est volontaire, puisqu'il n'y a pas entre les
consciences une sorte de communication banale et forcée.

Mais il se peut qu'un jour les ames, comme lei bourgeons,
s'ouvrent dans la pleine clarté. Dés maintenant, elles émeuvent,
de leurs mouvements subtils, 1'air pesant ou elles s'expriment en
harmonie, 1'éther impondérable ou leur sourire rayonne. L'orga-
nisme ou elles

vivent est mélé et comme a deux tins ; il est fait pour la lutte,
la résistance, l'agression, la ruse ; il est fait auSbi pour la pénétra-
tion et la fusion des ames ; il les cache et il les révele : il leur four-
nit un abri pour les réves, une cachette pour les mauvais desseins
; et en méme temps, il les met en relation avec le son et la lu-
miere, avec les grandes puissances de manifestation. L'ame, si
elle entre un jour dans un monde de sérénité, de franchise et de
paix, pourra-t-elle rejeter de son organisme 1'élément de résis-
tance, de méfiance épaisse, de mystere brutal ? Pourra-t-elle se



créer un organisme de transparence, de lumiere et d'harmonie ?
se livrera-t-elle a ce point a 1'étre universel que toutes ses émo-
tions s'y répandent comme une mélodie, que toutes ses pensées y
flottent comme une ombre ou une lueur ? et qu'ainsi l'intérieur
de toute ame soit immédiatement visible aux autres ames dans
un fraternel échange de clartés ? La question est attirante, et bien
qu'elle semble toucher au réve, elle s'offre invinciblement a ceux
qui méditent sur l'universalité du mouvement, et sa liaison a la
sensation. Au point ou nous sommes de nos recherches, nous ne
pouvons ni la résoudre, ni méme en poser les termes avec préci-
sion. Il se peut qu'en fait, dans les relations de conscience a
conscience, il doive subsister toujours une part d'ombre, d'exclu-
sion, d'individualité jalouse. Mais nous savons des maintenant
que ce n'est pas la une nécessité métaphysique de 1'étre, une né-
cessité organique de 1'univers. Nous avons assisté a 1'évanouisse-
ment de toutes les forces obscures dans le mouvement ; et par le
mouvement, inséparable de la sensation, il y a entre toutes les
parties de I'étre, entre tous les centres d'action et de conscience,
une liaison naturelle de perception. Entre les systémes particu-
liers de

mouvements qui sont la base des consciences individuelles il
peut y avoir, il y a certainement une correspondance imparfaite ;
mais 1'étre ne met point obstacle a une correspondance plus pé-
nétrante, ou plutdt, par la forme universelle de son action qui est
le mouvement, il multiplie autour des consciences les moyens de
perception réciproque et les tentations d'unité ; car tous ces liens
de mouvement peuvent devenir des liens d'harmonie, de chaleur
et de lumiére, des liens de vie. Par l'universalité du mouvement
perceptible il n'y a pas seulement de vastes communications de
monde a monde ; mais d'innombrables et délicieux sentiers, voi-



1és encore de mystere, sont frayés entre les ames : c'est a elles de
les reconnaitre et de s'y rencontrer. Or, nous savons encore, dés
maintenant, que cette possibilité d'universelle et intime pénétra-
tion que nous fondons ici sur la métaphysique du mouvement et
de I'étre, 'ame humaine, d'instinct, et quand elle réve a la vie
idéale, 1'a entrevue et affirmée. Pour elle, toute diminution ou
tout accroissement de vie intérieure doit se marquer par une di-
minution ou un accroissement de rayonnement extérieur. Pour-
quoi, dans la conception antique” les ombres élyséennes sont-
elles pales ? pourquoi ne sont-elles que des ombres ? parce qu'en
elles la vie intérieure aussi a pali : il y a un effacement des ames
comme des visages. Au contraire, dans la conception chrétienne,
ce qu'on a appelé la vie future est” pour 1'ame, une exaltation
presque infinie de la vie intérieure au sein de Dieu. Aussi les
splendeurs du monde sensible s'avivent bien loin de s'éteindre,
dans les cercles divins pour se proportionner a l'ardeur intime
des ames. Le paradis du Dante est 1'expression la plus complete
et la plus logique du paradis chrétien : le ciel des ames est, de
cercle en

cercle, tout constelle de lueurs vivantes, et les pensées se réflé-
chissent d'ame a ame comme des rayons. Il y a un éblouissement
des yeux comme des esprits. Ainsi, pour le Dante, cette sorte de
secret brutal ou s'enveloppent les ames n'est pas une nécessité
éternelle, mais, au contraire, une infirmité provisoire ; il suffit
d'exalter la vie pour qu'elle se répande, et alors c'est par les élé-
ments les plus purs du monde des sens que I'ame s'exprime et se
communique. Il y a donc, pour le Dante aussi, jusque dans le
monde des sens un principe secret de communication que pourra
utiliser 'esprit ; il y a entre le monde des sens et l'esprit des har-
monies cachées ; et nous, que faisons-nous autre chose, lorsque



nous démontrons l'universelle liaison de 1'étre par le mouvement
universel, qui est a la fois mouvement et force, action et étendue,
esprit et matiere, que de fonder sur la métaphysique et la science
le grand réve d'union visible et d'intime transparence que les
ames humaines ont révé ?

C'est parce que le mouvement n'est pas un fait brut, c'est
parce qu'il tient a 1'étre par les liens que nous avons dits, qu'il ne
peut étre exclu d'aucune partie de 1'étre ; c'est parce qu'il est om-
niprésent qu'il ouvre un chemin a la sensation dans toutes les
profondeurs de la vie ; et c'est parce que les sensations expriment
les formes essentielles du mouvement, c'est-a-dire les fonctions
essentielles de 1'étre, qu'elles peuvent pénétrer comme 1'étre lui-
méme l'intimité des forces et des ames, et traduire ce que les
consciences ont de plus mystérieux, sans le profaner. Si les sen-
sations n'étaient que des signes arbitraires, des fantaisies de la
sensibilité humaine, les ames trainées a ce jour superficiel, banal
et faux, y perdraient toute profondeur et toute

douceur. Les traduire serait vraiment les trahir ; et c'est a tra-
vers un symbolisme puéril et plat que nous verrions l'intérieur
des forces. Les cercles du paradis, avec leurs flammes et leurs
rayons, avec leurs splendeurs jaillissantes ou voilées ne seraient
bientot plus qu'un feu d'artifice. Mais la sensation comme le
mouvement est pénétrée d'étre, et par la méme de pensée ; elle
n'est pas un langage artificiel ; elle a un sens propre, une vérité
propre ; et il faut qu'il y aitv harmonie de 1'étre qui est dans 1'ame
a I'étre qui est dans la sensation pour que l'une traduise l'autre ;
quand I'ame se répand dans la lumiere du sourire, il y a accord
entre 1'état intime de 1'ame et cette manifestation de 1'étre qui est
la lumiére ; 1'ame, pour réjouir une autre ame, emprunte a I'étre



cette transparence infinie et douce qu'on appelle la clarté ; elle
est déja, en elle-méme, lumiere et douceur ; elle sourit avant le
visage ; et c'est ainsi que 1'ame, quand elle s'exprime par des sen-
sations, s'exprime encore par soi ; méme en se répandant elle ne
perd pas son intimité ; et jusque dans sa transparence elle garde
son charmant mystere, puisque cette transparence c'est encore
elle et que, visible jusqu'en son fond, elle reste soi par cela méme.

Ainsi le mouvement et la sensation, la science et la conscience
vivante, peuvent pénétrer partout sans supprimer le mystére. De
méme que la force n'est pas quelque chose d'impénétrable et
d'invisible, le mystere ne se confond pas avec l'inconnaissable. Il
n'est pas une maison fermée, sur une ruelle sombre. C'est 1a du
mystere de mélodrame, et la tragédie du monde peut se dévelop-
per dans la sensation sans rien perdre de son charme étrange. La
vérité n'est pas une lumiere plate ; 'ombre aussi est une sensa-
tion et elle exprime pour les

sens une vérité. Par cela méme que le mouvement est le dé-
ploiement de I'acte infini dans la puissance infinie, il fait pénétrer
partout l'infini avec lui ; et I'infini, en méme temps qu'il est la su-
préme clarté, est le supréme mystere. L'étre infini est une inépui-
sable réponse a une inépuisable question ; Dieu méme, en se
comprenant comme étre et en comprenant tout par soi, s'étonne
d'étre ; le jour ou nous saurions tout, ot nous verrions tout, nous
aurions mis un terme a notre ignorance, mais point a notre éton-
nement ; l'étonnement n'est pas seulement a l'origine de la
science, il est au bout, et a 1'infini, il se confond avec la science
elle-méme ; l'infini a besoin, pour résister a la négation, de s'af-
firmer sans cesse, et c'est cette affirmation renouvelée qui renou-
velle le monde ; il y a au fond de toute chose un étonnement divin



qui met dans la monotonie des matins renaissants une fraicheur
d'aurore premiére et qui prolonge dans le réve les perspectives
voilées du soir. Et quand bien méme nos sens pourraient voir par
quels mouvements une conscience particuliere plonge, de degré
en degré, dans la puissance universelle de 1'étre, quand méme
tous les rapports particuliers de toutes les consciences particu-
lieres a l'infinité de la puissance et a l'infinité de 1'acte divin se-
raient formulés en mouvements saisissables, et traduits pour les
sens en combinaisons subtiles d’harmonie, en mouvants reflets
de lumiere et d'ombre, le mystére de la conscience absolue, susci-
tant et enveloppant a des distances inégales de soi des
consciences sans nombre, n'en subsisterait pas moins. Seulement
le mystére ne serait pas entremélé aux choses comme l'ignorance
se juxtapose pour nous a Ja science. Il serait au fond des choses
méme éclairées et percues, et l'infini de la clarté se déploierait
dans

l'infini du mystere. Un puits tout noir n'est que romantique ;
au contraire, la verte fontaine reste mystérieuse, méme si on en
peut entrevoir le fond, parce que sa transparence révele I'amitié
de I'étre pour 1'étre et que 1'évanouissement progressif de la lu-
miére dans l'ombre infiniment nuancée marque les relations infi-
niment diverses de 1'étre a un méme foyer divin. Il n'y a pas dans
le monde, comme en une exposition universelle, une section de la
science et une section du mystére. Tout y est a la fois mesure,
sensation, mystére. L'abime illuminé reste 1'abime, la rayon qui le
mesure ne le raccourcit pas. Dieu, intelligible et mystérieux, ré-
pand partout, avec le mouvement ou retentit son acte, l'infini
mystere avec l'infinie clarté” et voila .pourquoi toute réalité peut
s'exprimer en mouvement, et tout mouvement en sensation sans
que l'intime mystére du monde soit compromis.



Voila pourquoi aussi le Dante et Hugo sont des poetes com-
plets et religieux ; c'est qu'ils ont eu tout a la fois le frisson du
mystére et 1'éblouissement de la clarté. Dans Hugo la matiére et
l'esprit, le corps et I'ame, la sensation et la pensée, le monde et
Dieu sont unis comme la concavité et la convexité d'un miroir.
Toute ame s'exprime par des formes et des clartés, et réciproque-
ment toute forme est un aspect, tout aspect est un visage et tout
visage est une ame. Il y a derriére le sensible un fond de mystere
divin, et brusquement cet arriére-fond d'esprit apparait au pre-
mier plan sensible et s'y épanouit en une multitude merveilleuse
d'images et de couleurs ; brusquement aussi ce premier plan sen-
sible recule dans le lointain du réve et dans la profondeur de l'es-
prit. Le monde est doublement mystérieux : il n'est pas une pers-
pective infinie, mais fixée ; il est

une perspective infinie, et qui incessamment se renverse des
sens a l'esprit, de l'esprit aux sens. Dans ce mouvement du de-
dans au dehors et du dehors au dedans 3 e monde n'a pas d'autre
point d'équilibre que ce mouvement lui-méme, c'est-a-dire 'acte
éternel de la création par lequel Dieu s'exprime dans le monde et
appelle le monde a soi. La vision des sens est si puissante qu'elle
rapproche tout et que le mystére divin appelé au premier plan
sensible apparait, par cela méme, plus prodigieux ; 1'infini visible
n'est plus que la surface de contact de 1'ame et du mystere, et nos
sens mémes sentent frémir celui-ci.

Dans le Dante, la perspective est plus fixée ; l'intelligible, la ra-
tionnel, le divin restent I' arriere-fond mystérieux, et ils ne se dé-
placent pas vers nous ; c'est a nous d'aller vers eux. Ils s'ex-
priment par des symboles sensibles, par des harmonies, par des
clartés ; et ces symboles n'ont toute leur valeur expressive que



dans les spheres supérieures ou jusqu'ici notre réve seul a péné-
tré. Mais la il y a une merveilleuse fusion de l'intelligible et du
sensible. La lumiere n'y est pas abstraits et glacée, elle a les plus
chaudes colorations de la vie ; mais on. sent qu'elle vient de cette
source premiere de clarté qui a précédé tous les soleils, qu'elle
jaillit de 1'étre méme, et qu'elle a traversé, avant de luire a nos
yeux, un milieu d'intelligence et d'ame. Est-ce un rayon de lu-
miere ou un rayon de pensée ? Est-ce une perle qui se distingue a
peine sur un front blanc ; est-ce une ame douce et sereine qui se
détache a peine sur un fond de sérénité et de douceur ? Et cette
étincelle qui tremble dans une lueur n'est-ce pas l'ame indivi-
duelle qui a son tressaillement et son scintillement propre dans
I'immense lueur divine ? Voici des rubis qui s'embrasent a

un méme foyer et qui se renvoient leurs feux : ce sont des
ames distinctes qui s'allument d'une ardeur commune et qui, en
échangeant leur flamme, ne savent plus ce qu'elles donnent et ce
qu'elles recoivent. Voila des splendeurs qui se voilent et qui s'ef-
facent par degrés dans une douceur lointaine : ce sont des ames
qui ramenent vers soi leurs rayons et qui se créent ainsi dans la
lumiere de Dieu une sorte de pénombre ou s'enveloppe un in-
stant, sans s'y dérober tout a fait, 1'intimité de leur réve ou la mé-
lancolie de leurs souvenirs.

Pour les deux poetes, le sensible n'est pas réfractaire a l'intelli-
gible, au contraire ; et le trait qui, avec toutes leurs différences et
toutes leurs oppositions, fait leur grandeur commune” c'est que,
par une contradiction apparente qui est une vérité profonde, ils
nous font voir l'invisible sans qu'il cesse d'étre 1'invisible. Le mot
di I'énigme est dans la relation que nous avons indiquée entre la
sensation et I'étre. La sensation est pleine d'étre ; elle n'a tout son



sens que par la pensée ; il y a donc toujours quelque chose d'inté-
rieur dans son extériorité méme ; il y a de l'invisible jusque dans
la lumiere. Quoi d'étonnant, des lors, que l'invisible puisse écla-
ter dans la lumiére sans cesser d'étre 1'invisible ? Ainsi nous justi-
fions philosophiquement la poésie et l'art contre Platon ; mais, a
vrai dire, Platon efit-il jamais condamné Le Dante et Hugo ?

N

De plus, la sensation n'étant pas fermée a 1'ame, a la pensée, a
I'étre, c'est dans le monde sensible que peuvent se développer, a
l'infini, I'ame, la pensée, la joie de I'étre : il n'est pas besoin de ré-
ver, pour le développement indéfini de la vie, un autre monde ; il
ne faut pas éteindre les sensations pour faire apparaitre la vérité :

au contraire, les progres de I'esprit restent

incomplets tant qu'ils ne s'achévent pas par un progres des
sens. De méme qu'au matin les profondeurs grises de I'espace, a
mesure que le soleil monte” s'animent d'une lueur bleue ; de
méme, a mesure que la vérité s'éleve, les profondeurs grises de la
pensée abstraite s'illuminent pour les sens. C'est donc ce qu'on
appelle le monde naturel qui est, en effet, pour les ames, le
monde vrai et définitif. Elles sont dés maintenant daas la car-
riere. Les merveilleuses visions du Dante peuvent s'incorporer au
monde réel : les spheres supérieures de pensée et de vie pren-
dront place dans la série illimitée des sphéres naturelles reliées
par les lois du mouvement, ou plut6t, ce sont celles de ces
sphéres qui seront le plus briilantes de pensée et d'amour qui
rayonneront les premieres, comme 1'anneau le plus ardent d'une
chaine inégalement échauffée. Ce n'est pas hors de la nature que
les ames trouveront 1'état supérieur et divin : elles éleveront la
nature elle-méme a cet état, et d'innombrables yeux de chair ver-



ront tourner les cercles de lumiére divine dans la profondeur
réelle des nuits.

Il n'est pas étrange, le mouvement étant l'acte infini qui se dé-
ploie dans la puissance infinie, que 1'ordre du mouvement se
concilie avec le progres illimité. Dans quel sens faut-il donc en-
tendre que la quantité du mouvement reste toujours la méme
dans le monde ? Il est évident que, pour comprendre cette propo-
sition, il faut ramener le mouvement a la quantité pure, car la
forme et la direction des mouvements particuliers varient sans
cesse. Il faut donc faire abstraction de toute forme déterminée,
de toute direction particuliere.

Le mouvement n'est plus alors qu'une relation abstraite d'es-
pace a espace. De méme, il faut dépouiller les corps auxquels
s'applique le mouvement de toute

particularité sensible, car dts différences de forme et de posi-
tion dans le corps auquel se transmet le mouvement diversifient
ce mouvement, indépendamment méme du poids de ces corps.
Toute forme étant supprimée dans les corps, il ne reste plus a
considérer que les éléments constitutifs de ces corps, et, si ces
éléments euxmémes ont une forme, il faut l'abstraire et ne plus
considérer que la quantité d'espace occupée par ces éléments.
C'est bien ainsi que l'entendait Descartes, lorsqu'il ramenait un
corps a n'étre que la somme des volumes de ses éléments. Ainsi,
quand on veut donner un sens a cette proposition : La quantité
du mouvement reste toujours la méme dans le monde, il faut ra-
mener les mouvements et les corps auxquels ils s'appliquent a
des relations d'espace et a des portions d'espace. Et alors cette fa-
meuse proposition signifie simplement : des déplacements don-
nés d'espace s'appliquant a des portions données d'espace



peuvent toujours se convertir en déplacements équivalents de
portions équivalentes d'espace. En d'autres termes, en affirmant
sous cette forme universelle la permanence du mouvement, on
n'affirme autre chose que Tliomogénéité identique de 1'espace.
Et, de fait, réduire le mouvement a la quantité, c'est le réduire a
I'espace qui est le symbole de la quantité ; affirmer la perma-
nence du mouvement, c'est donc affirmer la permanence de la
quantité, c'est-a-dire de I'étre considéré comme pure puissance.
Par la apparait une fois de plus ce lien du mouvement a 1'étre,
considéré comme puissance, que nous avons constaté ; par la
aussi il apparait bien que cette puissance homogene et infinie de
1'étre qui est exprimée par 1'espace homogene et infini est bien un
aspect réel de I'étre ; car non seulement elle apparait a nos sens
sous la forme

de l'espace, mais elle intervient dans l'activité méme du
monde, pour fonder, sous la diversité infinie des formes, un sys-
téeme d'équivalence, sans lequel il n'y aurait pas de relation pos-
sible entre ces formes. Certes, nous qui avons montré que cette
puissance de l'étre était fondée par l'acte infini, nous sommes
bien loin de réduire tout I'étre a la puissance. Nous convenons
trés bien, avec M. Lachelier, que lorsque nous disons que les
choses sont, c'est parce que nous savons qu'elles doivent étre,
c'est-a-dire qu'elles sont un élément nécessaire d'un systéme infi-
ni ordonné par la causalité et la finalité, c'est-a-dire d'une unité,
d'une forme ; mais aussi il ne faut pas, sous prétexte de ne pas
matérialiser 1'étre, de n'en pas faire une chose, éliminer 1'étre
considéré comme puissance et comme quantité. Cette idée n'est
pas vaine, car non seulement elle se manifeste par 1'espace aux
sens, c'est-a-dire a la pensée, non seulement elle sert en quelque
sorte de fond et de lest dans tous les mouvements du monde,



mais encore la conscience vivante en a le sentiment immédiat,
lorsqu'elle a le sentiment confus de l'étre. Il subsiste en nous,
apres la diversité des pensées, des sensations, des émotions ou
des spectacles, un vague ébranlement ; les formes d'activité qui
ont ému notre ame se mélent et s'évanouissent, et il ne reste plus
en nous qu'une sorte de vibration derniere qui est, si 'on peut
dire, I'étre méme en mouvement ; c'est le point mystérieux,
quoique senti, ou le mouvement, perdant sa forme, fait retour a
la quantité, ou 'acte se détend dans la puissance. Il ne suffit pas
de dire que cette idée de 1'étre, comme puissance permanente et
comme substance du monde, n'est pas vaine : il faut dire encore
qu'elle n'est pas rebelle ni méme extérieure a la pensée ; c'est
l'acte

infini qui I'a fondée, justement parce qu'il était 1'acte infini,
c'est-a-dire la pensée absolue. C'est parce que la vivante unité de
Dieu, qui n'est pas seulement l'objet de la pensée, qui se confond
avec la pensée elle-méme, pouvait se retrouver et s'affirmer dans
l'indéfini de la puissance, que 1'indéfini de la puissance s'est dé-
roulé. L'étre considéré comme substance et comme puissance est
donc un effet et comme une manifestation de la pensée vivante.
Ainsi, la substantialité du monde n'6te rien a son idéalité. Nous
nous garderons bien de dire que c'est l'étre considéré comme
puissance permanente et indéfinie qui sert de base a l'acte divin
et a 1'évolution divine : non, c'est l'acte divin qui convertit en
puissance d'étre, c'est-a-dire en étre, ce qui n'était qu'une possi-
bilité infinie d'existence ; c'est le sommet qui, par attraction, sou-
tient la base. Mais alors, pourquoi éliminer, comme réfractaire a
la pensée, la puissance substantielle de 1'étre ? L'étre est a la fois,
et par une liaison intelligible, puissance et acte, quantité et quali-
té, matiére idéale et forme, étendue et action.



Il est donc légitime de considérer le mouvement au point de
vue de la quantité, et on peut méme dire que la forme du mouve-
ment perdrait toute valeur, si elle ne représentait pas une quanti-
té d'étre permanente et indestructible. En effet, quand un mou-
vement d'une certaine forme se heurte a d'autres mouvements, il
se combine avec ceux-ci, c'est-a-dire qu'il perd sa forme propre.
Il ne la perd pas absolument, car elle se retrouve comme élément
dans la forme nouvelle du mouvement résultant. Mais si cette
forme ne représentait pas une quantité donnée et permanente,
elle pourrait étre réduite, dans la combinaison, a une quantité in-
finitésimale ot

pratiquement annulée. Son action dans la forme nouvelle,
dans le mouvement nouveau, ne dépendrait donc pas d'elle-
méme, mais de je ne sais quelle puissance extérieure et arbi-
traire. Une forme donnée de mouvement s'assimile une certaine
quantité d'étre ; et lorsqu'elle agit et se combine selon cette quan-
tité, elle agit encore selon elle-méme. Par son rapport a la quanti-
té, la forme du mouvement a une valeur propre : elle est waiment
intérieure a elle-méme, car la quantité d'étre que le mouvement
représente ne fait qu'un avec lui. SI les rapports des formes entre
elles n'étaient point réglés par la quantité d'étre qu'elles ont assi-
milée, c'est l'arbitraire qui les réglerait. Or, qu'est-ce que l'arbi-
traire ? C'est une force qui agit du dehors sur un étre ou une
forme, sans avoir égard a I'essence de cet étre ou de cette forme ;
c'est donc une quantité tout extérieure, et par rapport a cet étre
ou a cette forme, absolument indéterminée. Si donc la forme ne
s'incorporait pas une quantité donnée d'étre, elle s'évanouirait
dans l'indétermination absolue : elle ne serait plus une forme. Or,
nous avons vu que la quantité de mouvement que toute forme de
mouvement enveloppe s'exprimait, en derniére analyse, par un



déplacement défini de portions définies d'espace, c'est-a-dire par
des relations d'espace. Ainsi 1'espace, symbole de la quantité et
de la puissance de 1'étre, est, non pas le champ extérieur, mais la
condition interne de toute action, de tout mouvement ; et s'il est
extérieur a lui-méme, s'il est en soi indéterminé et fuyant, c'est
afin d'étre intérieur a tous les mouvements, tout en leur servant

de commune mesure.

Mais précisément parce que la quantité dans le mouvement
n'existe qu'en vue de la forme, il serait puéril -de s'en tenir a la
considération de la quantité. Au reste,

comme nous l'avons vu, la proposition : la quantité de mouve-
ment reste toujours la méme, n'est que l'affirmation de l'infinité
homogéne de 1'étre et de 1'étendue ; or, comme cette infinité ho-
mogene est une suite naturelle de 1'idée d'étre, dire que la quanti-
té du mouvement reste la méme, c'est simplement affirmer 1'étre
; c'est dire que I'étre est. La science ne peut faire de cette affirma-
tion toute métaphysique un usage immédiat, car ce qui lui im-
porte, c'est de savoir que la quantité d'un mouvement donné sous
une forme donnée ne se modifiera pas quand ce mouvement
prendra une autre forme. La science cherche a suivre comme a la
trace et de forme en forme une quantité de mouvement qui lui a
apparu d'abord sous une forme déterminée. Si elle affirme 1'étre
et sa permanence, c'est a travers la précision de la forme, c'est, si
I'on peut dire, sous la raison de la forme. Ainsi la science et la
métaphysique sont d'accord pour donner a la forme dans le mou-
vement une valeur de premier ordre, car la métaphysique subor-
donne la quantité a la forme comme un moyen, et pour la science
aussi la quantité persistante n'est qu'un moyen d'enchainer les
formes les unes aux autres. Il est parfaitement vrai que la science



aspire a dégager de la multiplicité des formes 1'élément quantita-
tif, mais jamais elle n'opére et jamais elle n'opérera seulement
sur la quantité pure. Toute équation algébrique contient des rela-
tions définies qui sont déja la forme préfigurée dans la quantité.
Et quand bien méme l'univers pourrait étre ramené un jour par
voie d'analyse a ce fameux axiome unique et éternel dont M.
Taine a parlé, cet axiome serait une forme premiere du mouve-
ment. Car si la premiére équation algébrique d'ou le monde doit
se développer se borne a traduire on langage mathémi-

tique 1'étre homogene et identique a lui-méme, si elle se ra-
mene a A = A, on ne voit pas ce qu'on en peut tirer, et comment
le monde pourra se mettre en route avec un bagage aussi creux.

Mais si le mouvement, malgré sa base quantitative, apparait
surtout comme détermination, comme qualité, si son essence est
la forme, le probléeme de la quantité du mouvement autour du-
quel on a tant discuté perd singulierement de sa valeur. Il n'est
plus permis de se demander si la quantité de mouvement qui est
dans le monde est finie ou infinie, car cette question suppose que
I'on additionne la multiplicité indéfinie des formes et des direc-
tions de mouvements. Or, pour faire cette addition, il faut dé-
pouiller tous les mouvements de leur forme propre, de leur direc-
tion propre et les réduire a n'étre plus que des quantités abs-
traites de mouvement. Mais la quantité d'un mouvement ne se
mesure que par rapport a un autre mouvement ; nous disons que
deux quantités de mouvement sont égales lorsque une forme
donnée de mouvement, ayant une quantité donnée, peut se
convertir en une autre forme de mouvement, et que celle-ci a son
tour peut devenir exactement la premiere. La quantité du mouve-
ment ne peut donc étre mesurée qu'au moyen de la forme, et sup-



primer la forme de tous les mouvements pour en faire la somme,
c'est supprimer toute mesure du mouvement. On pourrait pour-
tant objecter que tout mouvement se ramenant, comme nous
I'avons dit, a un déplacement donné d'une partie d'espace don-
née, tous les mouvements peuvent étre mesurés et additionnés
au moyen d'une unité de mouvement. Mais quelle partie de 1'es-
pace choisirons-nous pour en faire le point d'application du mou-
vement universel, quelle forme, quelle grandeur donnerons-nous
a cette

partie de l'espace ? Et comment déterminerons-nous sa forme
et sa grandeur, sinon par un systéme de relations qui ressuscite
le monde de la forme au moment méme oii nous prétendions
'absorber, pour le mesurer, dans la quantité pure ? De plus, quel
mouvement imprimerons-nous a cette partie de 1'espace ? Sera-
ce un mouvement rectiligne ou curviligne ? Ici encore il nous faut
choisir entre les formes au moment méme ou il nous faudrait les
supprimer. Ainsi la question : quelle est la quantité du mouve-
ment qui est dans le monde ? n'a pas de sens parce qu'elle sup-
pose I'évanouissement de la forme dans la quantité pure, et que,
dans la quantité pure, il n'y a pas de mesure, ou plutét sous la
quantité pure, on déméle la puissance de 1'étre dont elle est le
symbole, et cette puissance est infinie. Par 1a, le mouvement qui
réalise cette puissance apparait aussi comme infini, mais c'est,
comme on le voit, d'une infinité métaphysique ou l'arithmétique
n'a rien a voir. En fait, tout mouvement, quel qu'il soit, quelles
que soient sa forme, sa vitesse, sa direction, est infini, puisqu'il
donne une forme a une partie de I'étre qui, étant homogéne et un,
est infini dans toutes ses parties. Tout mouvement est donc infini
au point de vue de 1'étre et de la puissance ; il I'est aussi au point
de vue de la forme et de l'acte. Car par cela méme que le mouve-



ment est essentiellement une forme liée a d'autres formes,
chaque forme du mouvement exprime a sa maniéere le systéme
universel ; 'activité universelle retentit donc en toute action défi-
nie, qui est portée par cela méme a l'infini. D'ou il suit que la per-
manence, la fixité de la quantité du mouvement ne s'oppose en
rien au progres indéfini de I'univers. Et ce n'est pas parce que
cette quanlilé (lo mouvement est inépuisable que le progres infini
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des combinaisons, des adaptations est possible. Non, c'est
parce que, dans le monde, la quantité, toute réelle qu'elle soit, n'a
de sens et de valeur que par la forme, et qu'un acte infini dé-
ployant l'univers vers un but idéal, la forme de 1'univers est 1'infi-
ni. L'essence de 1'univers, sa forme, c'est de manifester, dans l'in-
finie puissance de 1'étre, l'activité infinie. Des lors, ni le mouve-
ment ni I'espace ne peuvent jamais faire défaut ni se récuser. Des
profondeurs sans borne et des énergies sans mesure répondent a
'appel de l'infini vivant et ne peuvent pas ne pas y répondre. La
somme des mouvements qui sont dans le monde n'est pas une
somme, ou si I'on veut, c'est la somme des moyens de Dieu, c'est-
a-dire en un sens Dieu lui-méme, qui n'est pas un total, mais un
infini agissant ou la mathématique n'a rien a voir. Il ne faut pas
considérer l'univers, avec ses mouvements et ses énergies,
comme un budget inépuisable et qui, par un aménagement tou-
jours plus habile, suffirait a un développement infini. Ici, ce ne
sont pas les ressources qui mesurent les dépenses, c'est bien plu-
tot l'infinité méme de l'ceuvre a accomplir qui suscite l'infinité
correspondante des ressources. C'est parce que le monde va vers
l'infini de la pensée, de I'amour, de la joie, que la quantité dont il



se sert n'a pas et ne peut pas avoir de limite. La mathématique
est aux ordres de la métaphysique, et bien que tout mouvement
ait une quantité donnée et soit susceptible de mesure, le mouve-
ment dépasse l'ordre de la quantité brute ; il se préte a des équa-
tions algébriques, mais celles-ci expriment les relations définies
d'un mouvement a un autre mouvement, elles n'expriment pas la
relation intime de tout mouvement a l'infini divin. Et a son tour
cette relation du mouvement a l'infini n'exclut pas les relations
définies de tout

mouvement a un autre mouvement. De méme que la science
et le mystere se pénetrent et ne font qu'un, de méme il y a en
toute chose a la fois mesure et infinité. La vie intérieure de 1'uni-
vers, pensée, affections, sensations, étant liée au mouvement, est
infinie de la méme infinité que lui, métaphysique et non mathé-
matique. Il n'y a pas dans le monde une quantité brute de pensée,
d'amour, de haine, de douleur et de joie, de lumiere et de té-
nebres. Ce n'est pas en essayant de faire la somme du bien et du
mal qu'il contient que I'on comprendra l'univers. Le cosmos n'est
pas un registre d'affaires, et on ne dresse pas en doit et avoir le
bilan de l'infini. Admettons un instant que 1'on puisse nombrer
les éléments de joie disséminés dans l'univers. Méme s'ils sont en
nombre illimité, méme s'il y a une quantité infinie de joie dans le
monde, il n'y a pas, au fond, une infinité vraie de joie ; car la dou-
leur subsiste en regard, et comme il y a, dans la quantité, des infi-
nis de différents ordres, il se peut que la douleur, méme moindre
que la joie, soit infinie comme elle. Ainsi, il y aura dans le monde
un infini de joie et un infini de douleur, et jamais, si la joie et la
douleur étaient des quantités brutes, la joie ne pourrait réduire et
absorber la douleur. Comment expliquer, en effet, si la joie et la
douleur sont des quantités données, des quantités brutes, qu'il



puisse y avoir diminution de 1'une ou de I'autre ? Il faudrait, pour
cela, que la joie devint de la douleur ou que la douleur devint de
la joie. Or, cela est incompréhensible. Ici ou 1a la joie pourra faire
place a la douleur ou la douleur a la joie ; mais, au total, la dou-
leur et 1i joie occuperont toujours la méme étendue de 1'univers.
La douleur sera, dans le monde, comme une ombre qui tourne et
se déplace, mais ne diminue pas ; et nous.

nous ne pourrons écarter, refouler de nous la doulear qu'en la
communiquant obscurément a d'autres éléments du monde :
nous ne pourrons absorber de la joie sans la dérober a l'univers.
Etrange et désespérante conséquence, mais rigoureuse, et qui
montre bien a quel état serait réduit le monde, s'il n'y avait
d'autre infiai que l'infini de quantité, pitoyable et ridicule ! Car
pourquoi la douleur et la joie seraient-elles dans telle proportion
et non point dans telle autre ? et selon quel principe en eft été
fixée I'immuable distribution ? Mais puisque le mouvement a
échappé a la quantité brute, a plus forte raison aussi la vie inté-
rieure du monde. Elle est infinie par son rapport a l'acte infini
qui déploie le monde. Cet acte infini enveloppe l'infinité de la joie
; et voila pourquoi, pour toutes les forces, pour toutes les ames, il
y a de la joie a l'infini lorsque, par l'action réglée et bonne, elles
participent a l'acte infini. Assurément, cette joie infinie de 1'acte
divin se manifeste et se répand dans la quantité : plus il y a d'es-
prits qui participent a une vérité, plus est grande la joie d:i vérité
; mais cette joie n'a pas, dans l'ordre de la quantité, son fonde-
ment, sa mesure et sa limite. Aussi des forces et des forces en-
core, des ames et des ames encore, peuvent gofiter a la joie divine
sans la diminuer, sans se faire tort les unes aux autres. Il leur suf-
fit de s'orienter dans le sens du rayon divin. Et la douleur ne s'op-
pose pas a la joie comme une quantité brute et impénétrable :



elle n'est pas en travers de la joie comme un bloc irréductible.
Pourquoi y a-t-il de la douleur? Parce que le parfait, en raison de
sa perfection méme et pour la mériter, déploie le monde dans
I'effort, dans la contradiction, dans la lutte, c'est-a-dire, en un
sens, dans la souffrance. Ainsi, la douleur n'est pas un fait

brut : elle est, en quelque sorte, une suite de la perfection di-
vine. C'est la plénitude infinie de la joie qui va au-devant de la
douleur, pour se posséder et se justifier elle-méme par un effort
éternel qui abolit en Dieu tout ce qui est destin. Ainsi, la joie et la
douleur se concilient et se pénetrent au point le plus vivant de
Dieu, si I'on peut dire, au point ou l'acte infini et achevé se dé-
ploie en une puissance d'étre infinie aussi, mais toujours inache-
vée et tourmentée ; au point ou l'infinité de la vie se traduit en
une infinité d'aspiration et de désir qui enveloppe la possibilité
infinie de la souffrance. Sans cette pénétration premiere et toute
divine de la joie et de la douleur, comment comprendre qu'une
meéme parcelle de 1'étre puisse passer, sans se rompre, de la dou-
leur a la joie, de la joie a la douleur? Hé quoi ! le cceur de
I'homme, tout a 1'heure plein de souffrance, est maintenant, par
un retournement subit, plein d'une égale joie : les mémes puis-
sances d'étre qui gémissaient en nous tournent soudain au bon-
heur, et il ne se produit pas dans le cceur une rupture, un déchi-
rement 1 Qu'est-ce a dire ? Est-ce qu'il y a eu transmutation de la
douleur a la joie ou de la joie a la douleur ? Mais, encore une fois,
comment ce qui est joie pourrait-il devenir douleur, et récipro-
quement ? La vérité est que tout étre, par son centre méme, est
en Dieu, c'est-a-dire au point méme ou douleur et joie se conci-
lient. Dieu est 1'activité infinie, I'harmonie et la joie supréme : il y
a des lors, pour tous les étres qui se développent en lui, qui
touchent a lui, des possibilités infinies de joie , mais aussi Dieu,



par cela méme qu'il est la vie, fonde la contradiction et la lutte : il
y a dés lors, pour tous les étres qui se débattent dans ces contra-
dictions, une possibilité infinie de souffrance ; et les étres
peuvent passer
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sans scandale de la joie a la douleur, de la douleur a la joie,
puisque c'est Dieu méme qui crée ce passage, et puisque, en al-
lant de l'une a l'autre, les ames sont portées par les courants
mémes de la vie divine. Ainsi, selon que le monde, dans sa desti-
née tourmentée, dans son mouvement inquiet, oscille vers la
contradiction ou vers 1'harmonie, les quantités vagues de joie et
de douleur qui sont en lui varient incessamment. Si le monde
rencontre une heure d'harmonie provisoire ou toute souffrance
semble disparaitre, qu'il ne s'enivre pas de sa joie, car cette har-
monie n'est pas définitive ; il subsiste au fond de 1'univers une
contradiction éternelle, une racine obscure de souffrance, et ce
qui n'était, dans un moment d'équilibre instable, qu'un vague
malaise inapercu, cet équilibre a peine détruit, est de la douleur.
Et, en revanche, le monde pourrait traverser, sans s'y décourager
et s'y perdre, une heure d'universelle souffrance ; car l'activité di-
vine qui le déploie reste comme un ressort infatigable de joie, et
le monde, comme un astre qui sort de 'ombre, sortirait de la
douleur. C'est ce qui rend la vie du monde si dramatique. La ba-
taille n'est jamais tout a fait gagnée ; elle n'est jamais tout a fait
perdue.

De méme que, dans une période d'extréme barbarie, les ames
peuvent avoir des mouvements soudains de générosité et que,
dans une période de culture morale, elles peuvent, sous le poids
de I'égoisme, redescendre au-dessous méme de la barbarie, de



meéme l'univers peut développer soudain d'un chaos triste I'ordre
et la joie, et soudain aussi retomber de 1'équilibre et de la joie au-
dessous méme du chaos. Sans doute, le progres n'est pas une va-
nité, mais il éléve, transforme et élargit les conditions de la lutte :
il ne la supprime pas. Le

progres n'est pas un déroulement mathématique, parce que le
mouvement n'est pas une quantité mathématique. L'ceuvre d'une
génération n'est pas contenue dans I'ceuvre des générations anté-
rieures comme une équation est contenue dans une autre équa-
tion. Ainsi, pour tous les vivants, a quelque période de l'univers
qu'ils apparaissent, le probleme de l'infini se pose tout entier. Il
s'agit de savoir si les ames trouveront leur équilibre non seule-
ment avec 1'état actuel de la réalité infinie, mais avec l'infini vi-
vant qui déploie l'univers dans la durée. Ce n'est donc pas seule-
ment un probléme d'adaptation mécanique que les ames et les
forces ont a résoudre ; celui-la varie avec I'état du développement
universel. C'est un probleme d'adaptation intime di 1'ame par la
pensée, par la douceur, par la vaillance, par le gott de la joie et
l'acceptation confiante de la souffrance, avec l'infini divin qui dé-
borde toute durée ; et ce probleme-la reste le méme pour toutes
les ames et toutes les forces, dans toutes les profondeurs de 1'es-
pace et du temps. Toutes les ames disséminées dans le monde in-
fini et éternel se tiennent par un double lien. D'abord, 1'action
qu'elles produisent s'inscrit dans la réalité et va modifier au loin
les conditions de I'effort et de la lutte pour les autres ames : il y a
ainsi comme un réseau subtil d'actions et de réactions qui s'étend
sur le monde et qui relie les ames et les forces a travers l'espace
et la durée. C'est 1a la solidarité en quelque sorte extérieure de
I'univers, celle qu'entretient le mouvement considéré surtout
comme quantité permanente. Mais toutes les ames dispersées,



celles qui cherchent aujourd'hui sur notre planéte, celles qui ont
lutté et révé, il y a des milliards de siécles, dans des planétes in-
connues qui n'ont pas eu (h” rayons pour nos yeux ;

celles qui écloront un jour, nous ne savons quel jour, dans les
nébuleuses lointaines qui s'acheminent vers la vie, — toutes
s'ignorant les unes les autres et agissant pourtant du dehors les
unes sur les autres, — sont reliées aussi, si je puis dire, dans le
sens de la hauteur par l'identité du probléme éternel et divin que
toutes, chacune a sa place, a son heure, et pour soi, doivent ré-
soudre tout entier. Il y a, dans 1'apparente régularité du dévelop-
pement universel, une crise d'infini qui recommence avec toute
ame et toute force. Le monde, a tout moment et a quelque degré
qu'il soit parvenu, peut toucher a l'infini par l'intelligence et 1'ac-
ceptation de ce que l'infini exige a ce moment précis : il peut aus-
si, par la méconnaissance du probléme ou sa lacheté a le ré-
soudre, s'en éloigner infiniment. Le bien et le mal, la douleur et la
joie sont toujours en question ; les voix qui, le soir, montent de la
terre sont pleines a la fois de joies et de désirs, d'espérances et de
troubles ; les grands souffles qui se répandent dans 'espace sont
meélés de caresses et de grondements ; et, quand ils rencontrent
la forét, on ne sait parfois s'ils respirent en elle ou s'ils se fachent
contre elle, s'ils la bercent ou s'ils la dépouillent, et les ames trou-
blées comme la forét hésitent entre I'espérance et la crainte, entre
la tristesse et la joie. Oh ! comme ces voix qui montent le soir de
la terre, comme ces grands souffles, dont on ne sait s'ils sont
amis, expriment bien l'inquiétude du monde et sa mélancolique
grandeur !

Mais, dans cette mélancolie méme qui nait du perpétuel re-
commencement de la lutte et de l'incertitude éternelle qui se



méle méme au progres, il y a cependant un fond d'optimisme.
Car, si le drame recommence toujours, c'est qu'il n'y a pas dans le
monde une quantité

brute et fixée de bien et de mal, de douleur et de joie. II n'y a
donc rien, dans la nature des choses, qui s'oppose a ce que la joie
résorbe enfin la douleur. De plus, les rapports de la joie et de la
douleur supposent, comme nous l'avons vu, qu'elles dérivent
toutes les deux d'un méme principe, c'est-a-dire de Dieu. Or,
nous avons vu qu'en Dieu la joie était premiére, en quelque sorte,
et que la douleur était dérivée, car c'est la plénitude joyeuse de la
vie qui se répand dans I'effort, dans la lutte et dans la souffrance.
La douleur est donc, dans 1'activité infinie, une dépendance de la
joie, et on peut dire que toutes les douleurs de 1'univers doivent
avoir une tendance secrete a se convertir en joies divines. Ainsi,
tout étre, dans la sphere ou il se meut, peut espérer, s'il ne se dé-
tourne pas de la source supérieure de vie, avoir raison de la dou-
leur, non pas en la supprimant tout a fait, mais en la réduisant, et
surtout en la subordonnant a ce point a ses facultés actives,
qu'elle ne soit plus qu'un ressort nouveau d'action, et méme,
pour les ames vaillantes, un étrange complément de la joie.

Si, dans le mouvement, la quantité était 1'essentiel et le fond ;
s'il y avait, en effet, une somme des mouvements, il n'y aurait
dans le monde ni élan, ni chute, ni sommet, ni abime ; il serait
comme une plaine uniforme se déroulant a l'infini. De plus, tout
état du monde étant identique par la quantité, c'est-a-dire par
I'essentiel, a 1'état antérieur et le reproduisant tout entier, sauf
des différences superficielles d'arrangement, s'expliquerait plei-
nement par les états antérieurs. Ainsi, le monde ne serait en rela-
tions qu'avec lui-méme ; chacune de ses périodes serait connue



enveloppée dans la période précédente sans qu'il y etit jamais ini-
tiative et

drame. Au contraire, lorsque par I'analyse méme du mouve-
ment nous réduisons la quantité dans le mouvement a étre su-
bordonnée a la forme, nous brisons le lien d'identité qui relierait
les uns aux autres les états successifs de I'univers. Assurément, il
y a une suite dans le monde et tout état de la réalité s'explique, en
un sens, par l'état précédent et en dépend ; mais, en méme
temps, chacun de ces états devant exprimer a son heure l'infini
vivant est en relation intime et directe avec cet infini. Il est, en un
sens, un anneau dans une chaine mécanique qui se prolonge in-
définiment ; mais chacun de ces anneaux est soumis, pour son
compte, a lI'influence de 1'aimant divin. De 14, des répulsions ou
des attractions qui ne rompent jamais le développement méca-
nique de l'univers, mais qui y jettent sans cesse un trouble pas-
sionné. Par la. Dieu est étroitement uni au monde et, en méme
temps, il en est distinct ; le monde, en chacun de ses états, aspire
vers l'infini vivant ; il tente de créer en lui-méme, avec les élé-
ments que lui legue le passé, un équilibre des forces et des ames
oia I'harmonie divine se réalise et se manifeste ; ou, quand il
manque a son ceuvre, quand il se dérobe a Dieu, il sent, a je ne
sais quel trouble profond, qu'il se dérobe a lui-méme : Dieu ac-
cueilli ou éludé est donc ainsi toujours présent a I'univers. Mais,
en méme temps, 1'univers, méme s'il réalise & un moment de la
durée un équilibre joyeux et bon, sent tres bien que l'infini vivant
ne s'y épuise pas, qu'il pourrait étre traduit par d'autres harmo-
nies encore plus profondes et plus vastes, "t ainsi chaque mo-
ment de 'univers qui, a ce méme moment, est le tout de I'univers,
n'est qu'une fraction infinitésimale de Dieu. Dieu est ainsi dans la
durée, puisqu'il se méle incessamment au monde qui dure ;



il est aussi hors de la durée, puisque chaque moment de 1'uni-
vers ne s'expliquant pas tout a fait par le moment antérieur, ne
pouvant pas s'appuyer sur le vide du passé, ou toute forme s'est
évanouie dans la quantité pure, se tourne, anxieux, pour y cher-
cher sa raison et son aliment, vers le Dieu éternel.

Ce double rapport d'immanence et de transcendance, par le-
quel Dieu est toujours et tout a la fois présent et supérieur au
monde, apparait, d'une facon bien vivante, dans la joie et dans la
douleur. Il y a dans le monde de la douleur et de la joie, les étres
jouissent ou souffrent ; d'ou viennent cette douleur et cette joie ?
elles sont des affections bien réelles et bien distinctes, des états
indéfinissables, mais bien clairs et bien certains. Elles ne peuvent
donc pas étre créées de rien. Il ne suffit pas de dire que la joie ap-
parait lorsque les conditions organiques de la joie sont réalisées ;
car, s'il n'y a aucun rapport intelligible entre ces conditions orga-
niques et le sentiment méme de la joie, ce sentiment de joie reste
en lui-méme inexpliqué. Si, au contraire, ces conditions orga-
niques et la joie apparaissent comme deux aspects correspon-
dants d'un méme fait profond, expliquer la joie par les conditions
organiques, c'est, en réalité, expliquer la joie par elle-méme. Il
faut donc chercher ailleurs 1'explication de la joie. Dira-Von
qu'avant d'étre percue par notre conscience elle était disséminée
dans d'autres consciences ? que notre cerveau étant un total de
cellules autonomes, notre conscience est aussi un total de
consciences élémentaires, que ces consciences élémentaires
peuvent s'incorporer a la notre par les échanges continuels
(ju'entretient la \'h\ et qu'ainsi notre ame nourrit sa joie avec des
éléments de joie épars dans le monde et préexistants ? 11y



aurait, par exemple, de la joie cachée dans le bon vin, et, en
absorbant le vin, nous absorberions la joie? Ou encore, toute
pensée joyeuse, en disparaissant de notre conscience, ne dispa-
raitrait pas de notre ame ; elle resterait a 1'état latent dans la par-
tie obscure et inconsciente de notre étre, et elle y entretiendrait
des réserves cachées de joie que nous n'aurions plus qu'a faire
apparaitre de nouveau comme le chimiste fait se dégager la cha-
leur latente.

Oui, mais dans cette hypothése nous sommes conduits a affir-
mer que la joie et la douleur existent a jamais dans le monde en
quantités fixes ; hypothese absurde, car il n'y a rien dans la joie et
la douleur qui permette de comprendre pourquoi il y aurait dans
le monde telle quantité de joie et telle quantité de douleur. Il n'y
a plus qu'une explication possible, c'est que la joie et la douleur
aient leur principe en Dieu, et de lui. selon des lois définies, se
communiquent aux étres qui se meuvent en lui : de méme que
l'action infinie de Dieu suscite tous les moments de la durée et les
dépasse. de méme que la vie infinie de Dieu suscite toutes le 5
manifestations de la vie et les déborde, la joie infinie de Dieu re-
nouvelle sans cesse les joies de l'univers et les dépasse infini-
ment. Il y a une joie infinie et divine par cela seul qu'il y a une ac-
tivité infinie et divine ; et toutes les fois' que les étres entrent, en
une certaine mesure, dans cette activité divine, toutes les fois
que, par l'équilibre du corps et de 1'ame, ils sont d'accord avec
eux-mémes et avec le tout, ils participent a la joie de Dieu. Des
lors, il n'y a plus de limite certaine a la joie dans le monde, et
'univers, s'attachant passionnément a Dieu, pourrait rassasier
toutes ses puissances sans crainte d'épuiser jamais l'inépuisable
joie.



Assurément, les étres, en un certain sens, empruntent de la
joie toute faite au monde méme qui les enveloppe ; il semble que
certains souffles frais ou pénétrés de parfum et de vie versent du
dehors de la vie et de la joie en nous. Il y a donc, je n'en discon-
viens pas, de la joie flottante dans les choses, et il parait bien qu'il
suffit parfois de la recueillir comme il suffit d'ouvrir sa fenétre a
la lumiere et a I'air. Mais encore faut-il qu'il y ait harmonie entre
ces forces bonnes et douces du dehors et les activités propres de
notre étre. Sans cette harmonie, il n'est point de joie, et par cette
harmonie une joie infinie peut jaillir de quelques éléments tres
simples de joie ; une joie exquise peut se former do quelques élé-
ments de joie trés vulgaires, comme la rencontre et 1'accord de
deux sons en eux-mémes presque indifférents peut éveiller dans
I'ame une inexprimable douceur de réverie. Il y a donc incessam-
ment, a I'égard du monde, création de joie. Les joies ne sont pas
dans le monde comme les parcelles d'or dans une mine d'or ; il
ne s'agit pas de fouiller I'univers en tous sens pour en extraire la
joie. Toutes les ames, toutes les forces ont de la joie dans le fond
d'étre, c'est-a-dire d'infini qui est en elles, et cette joie s'éveille
par l'accord intime des ames et des forces avec les manifestations
de l'infini vivant et I'infini vivant lui-méme. Mais cette joie, avant
de s'éveiller en nous, qu'était-elle et ou était-elle? N'était-elle rien
? C'est impossible. Etait-elle une simple possibilité abstraite ? Ce
serait enc(”re rien. Elle n'est pas dispersée dans le monde ; elle
n'est pas permanente en nous. Si vous ne voulez pas qu'il y ait
sans cesse dans le monde uik” création absolue de joie, faite (k*
rien, il faut bien que toute joie dérive de la joie éternelle et infinie
qui est en Dieu. Cette joie

est comme une lumieére invisible et réelle qui ne devient vi-
sible qu'en se réfléchissant dans les étres et qui ne se réfléchit en



eux que lorsqu'ils s'orientent vers elle, c'est-a-dire dans le sens de
l'activité, de la pensée et de I'amour. Supposez un instant que la
lumiere du soleil puisse étre saisie et consolidée en une monnaie
d'or, vous comprendrez, par une image, comment se forment,
avec la pure joie divine, les richesses de joie, plus palpables et
plus maniables, qui sont dans l'univers. Ainsi, ce Dieu agissant et
éternel qui se méle au monde et qui le dépasse n'est pas une abs-
traction triste ; il est la joie absolue étant la vie absolue.

Mais aussi, avons-nous dit, par cela méme qu'il est la vie, et
qu'il fait de la perfection définitive, pour l'univers et pour lui-
méme, l'enjeu d'un effort éternel, il crée et il porte en soi une
possibilité infinie de souffrance. Oui, Dieu, en méme temps qu'il
est la joie infinie, est, en un sens, l'infinie souffrance. Hé quoi ! la
douleur serait en Dieu ! Ne vous récriez pas. Ne vautil pas mieux
qu'elle soit en lui, que si elle venait de lui sans qu'il y fit mélé lui-
méme ? Dire que Dieu, étranger lui-méme a la douleur, la pro-
duit, qu'il fait simplement métier de créer la douleur, c'est vérita-
blement nier Dieu. Ah ! sans doute, si la douleur était en lui
comme une nécessité premiere, comme une loi du destin, il ne
serait plus l'infini vivant : il serait je ne sais quelle puissance se-
condaire et quelle matiéere inerte que la douleur et la joie se dis-
puteraient désordonnément ; il serait luiméme ce que serait le
monde si le monde était privé de Dieu. Mais Dieu ne subit pas la
douleur, il I'assume. 1l est, et il est la perfection ; mais s'il accep-
tait ainsi cette perfection toute donnée, elle serait une nature :
elle ne serait plus la perfection. Voila pourquoi Dieu ouvre en

soi le monde comme un abime de lutte et de contradiction,
mais de contradiction toujours soluble puisqu'elle procede de
l'activité méme de Dieu. Ainsi, comme la joie, mais non pas dans



le méme sens, ni au méme degré, la douleur est divine ; elle vient
de Dieu et elle est en lui ; mais, précisément parce que le monde
avec sa souffrance vient de Dieu, sans que la souffrance soit en
elle-méme une fin, il doit, pour rentrer en Dieu, combattre en soi
et réduire la souffrance ; et de méme qu'elle peut se développer a
l'infini, Dieu n'ayant pas assigné de limite a la contradiction et au
désaccord dans le monde, elle peut étre aussi diminuée a l'infini,
car cette contradiction, n'étant pas premiere et fatale, peut se ré-
soudre dans I'harmonie divine, c'est-a-dire dans la joie.

Ainsi la douleur et la joie, malgré leur opposition et leur lutte,
ont quelque chose de fraternel : de la douleur, le monde, par la
résignation confiante, peut extraire de la joie ; et la joie, si haut
qu'elle s'éleve, sent toujours sa limite : le cceur, jusque dans la
plénitude de la joie, a un sentiment secret d'impuissance, car, en
dehors de cette joie, si pleine qu'elle soit, l'infini inquiétant sub-
siste. Par cette fusion, en Dieu et en tout, de la douleur et de la
joie, une immense et divine mélancolie enveloppe le monde,
comme un air bleu imperceptiblement flétri, triste et doux. Cette
mélancolie, aucun nombre ne la mesure, aucun chiffre ne 1'ex-
prime ; les rapports de la douleur et de la joie, qui se résument en
elle, échappent aussi au nombre et au chiffre ; et la vaine rigueur
des équations et des formules se dissout dans l'infinie liberté de
la vie divine. Mais ce n'est pas par un mysticiue élan, ce n'est pas
en rompant avec le mouvement et avec ses lois que nous
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retrouvons raspiratiou, la liberté, la vie ; c'est, au contraire, en
comprenant bien le mouvement. Il se décompose en deux élé-



ments : la quantité et la forme. Vu du c6té de la quantité pure, le
mouvement n'est plus que Tespace illimité et homogene, c'est-a-
dire la puissance immuable de 1'étre, c'est-a-dire un aspect de
Dieu. Vu du c6té de la forme” le mouvement n'a son sens et sa
mesure que dans l'infinité de la vie, c'est-a-dire encore en Dieu.
Pascal a raison : la terre s'ouvre jusqu'aux abimes, mais ce sont
des abimes divins.

Cette liberté de la douleur et de la joie, que la quantité brute
n'assujettit pas, s'étend a tous les ordres d'i sensations. Il n'y a
pas dans le monde une quantité définie de son et de silence, de
lumiére et d'ombre. Pour le son et la lumiére, la méme question
se pose que pour la douleur et la joie : d'ou viennent-ils ? S'ils ne
préexistent pas en quelque facon, sous leur forme essentielle, il y
a création absolue de son, de lumiere, et cela est inintelligible.
S'ils préexistent comme son” comme lumiére, comme sensation
brute, toutes les manifestations sensibles sont enfermées dans de
stupides bornes numériques. Aucune ame ne pourra inventer et
arracher de soi un cri nouveau. Il faut donc que, comme la joie et
la douleur, la lumiére et le son aient leur sens et leur vie dans la
réalité éternelle de Dieu. La lumieére est la transparence de 1'étre
pour l'étre, la manifestation de l'universelle identité, et dans cette
identité la révélation de la forme, c'est-a-dire de l'individuel. Le
son est la communication de l'individuel a l'individuel, le rythme
intime d'une force et d'une ame s'insinuant dans les autres forces
et dans les autres ames. Or I'étre infini est en méme temps la
conscience infinie, le moi absolu. Comme étre infini il déploie la
puissance de 1'étre illi-

mitée, homogene, partout identique a soi, transparente pour
soi. Comme unité absolue, il suscite les centres innombrables



d'unité qui sont les forces et les ames, et comme dans l'infini di-
vin 'étre et I'unité se pénetrent, la forme, qui exprime 1'organisa-
tion et l'individualité, se révele dans I'universelle identité qui est
la lumiere : le fin feuillage se dessine sur l'éther sans figure et
sans borne, et par lui. En méme temps, tous ces centres de
conscience, accordés en quelque sorte par la conscience absolue
ou ils se meuvent, retentissent les uns dans les autres, et
échangent, si l'on peut dire, leurs intimités : cet échange des
forces et des ames, extériorisant leur intérieur et se livrant les
unes aux autres, c'est le son. Ainsi la lumiére est le rapport en
Dieu de l'universel et de l'individuel ; le son est le rapport en
Dieu des forces et des ames : c'est bien en Dieu que la lumiere et
le soi ont leur signification et leur étre véritable. C'est donc en lui
qu'ils existent ; et dans cette vie toute divine, ils échappent aux
déterminations brutes de la quantité. Des mélodies nouvelles,
des accents inconnus peuvent jaillir toujours, sans crainte de se
heurter soudain a une limite brutale de silence. La lumieére et
I'ombre peuvent poursuivre leur lutte et leurs combinaisons éter-
nelles : aucune borne n'a été assignée a I'une ou a l'autre ; elles
peuvent, dans la profondeur réveuse des horizons, ou a la ren-
contre des ames dans les regards, s'unir en de mystérieuses et in-
définissables nuances que le monde n'avait point vues encore et
qu'il ne reverra plus. Ainsi le mouvement, en échappant a la
quantité brute, introduit vraiment dans la vie divine ce que nous
appelons le monde réel. Les splendeurs des soleils et la douceur
des nuits sont exactement, et non point par vaine figure, un
rt"flet de la lumiére éternelle ; écoutez

les murmures du soir qui flottent avec I'herbe et le vent et le
réve des étres : c'est vraiment un murmure divin , et lorsque
rame écoute et croit entendre le silence infini de la nuit, elle ne se



trompe pas, car l'indifférence infinie de l'espace n'est qu'appa-
rente : elle est traversée et émue par le vol mystérieux des pen-
sées, des songes des ames ; des lors, il y a comme un vague fris-
son d'individualité qui se répand dans la placidité de I'étre uni-
versel : c'est ce frisson vague que 1'ame pleine d'attente recueille
dans ce silence infini et passionné qui semble tout prés de deve-
nir une voix. Et comme cette pénétration de la conscience et de
l'étre, de l'individuel et de I'universel est en Dieu et par lui, c'est
vraiment Dieu lui-méme que nous écoutons tout bas et que nous
entendons dans la silencieuse parole des nuits.

L'existence des sensations n'est donc explicable que parce que
chaque ordre de sensation a son essence, et que cette essence a
son fondement dans la réalité divine. Nous sommes ainsi bien
loin de cet idéalisme mécaniste qui absorbait dans le mouvement
comme tel la réalité des sensations.

A chaque espéce de sensation correspond une forme distincte
de mouvement ; et c'est parce que dans le mouvement la forme
est l'essentiel, que le mouvement, jusque dans sa continuité
quantitative, peut traduire des essences.

Il ne servirait de rien au mécanisme de dire que tout mouve-
ment peut se transformer dans un autre mouvement ; qu'ainsi,
d'une forme de mouvement a une autre, il n'y a pas de distinction
véritable, essentielle. La géométrie construit 'immense variété de
ses figures avec quelques éléments tres simples ; elle n'a méme
pas besoin, comme Pascal, d'avoir des barres et des ronds ;

il lui suffit d'avoir des barres ; elle peut, en effet, avec des
lignes droites, former des angles et tous les polygones ; elle peut,
en faisant mouvoir une ligne droite autour d'un point fixe, créer



le cercle, et, par des procédés analogues, toutes les courbes et les
surfaces, par leur mouvement de rotation autour d'une droite,
donneront les volumes. De plus, le procédé infinitésimal permet
de passer d'une figure a une autre ; le cercle peut étre considéré
comme la limite des polygones inscrits. Mais tout cela n'empéche
point chaque forme géométrique d'avoir sa loi propre, ses pro-
priétés définies, sa fonction irréductible. Le cercle, engendré pa."
le mouvement d'une droite, n'est commensurable avec aucune
droite ; c'est qu'a vrai dire, malgré 1'identité des éléments, malgré
l'artifice infinitésimal, il n'y a pas continuité absolue d'une forme
géométrique a une autre : si la ligne droite engendre le cercle,
c'est a condition de tourner autour d'un point, c'est-a-dire de se
mouvoir en cercle, et le mouvement de la droite ne produit le
cercle que parce qu'il se soumet d'emblée a l'idée méme du
cercle. C'est donc, en derniere analyse, le cercle qui s'engendre
lui-méme en utilisant la mobilité de la droite. Par conséquent, il
pourra y avoir aussi, entre les formes diverses de mouvements
qui correspondent a la pesanteur, a la cohésion, a la résistance,
au son, a la lumiére, a la couleur, a la chaleur, au frémissement
électrique, un passage gradué sans que ces formes de mouvement
cessent pour cela d'étre des formes distinctes, des fonctions irré-
ductibles de l'absolu. Les différents ordres de sensations ex-
priment donc, par leur diversité, la réalité profonde des choses.

La métaphysique de la sensation n'est donc pas intéressée
dans les hypotheses de fait par lesquelles la

science pourra expliquer I'évolution apparente et le dévelop-
pement chronologique de 1'univers.

Quand bien méme il y aurait une forme de mouvement pri-
mordiale et antérieure a toutes les autres ; quand bien méme, par



exemple, la chaleur aurait précédé la lumiere et le son, la lumiere
et le son n'en resteraient pas moins distincts de la chaleur. Le
mouvement, apres avoir pris la forme de la chaleur, aurait pris la
forme de la lumiére et du son par une évolution mathématique
qui efit été une révolution métaphysique. Le monde, malgré les
apparences, n'aurait point créé la lumiere : il ne 1'aurait point fa-
briquée avec de la chaleur obscure ; il serait entré, sous des
conditions déterminées, dans la période de la lumiere.

Mais j'ai hate de dire qu'une hypothese scientifique aussi sim-
pliste n'est guére probable ; on peut concevoir l'histoire du
monde de deux manieéres : ou bien, en effet, comme nous 1'expo-
sions tout a 1'heure, toutes les formes de mouvement se sont dé-
veloppées d'une forme pre miere ; il y a eu une filiation effective
des agents physiques ; ou bien, au contraire, toutes les forces dis-
tinctes du monde, la chaleur, I'électricité, la lumiere, le son, co-
existent de toute éternité. Il y a certainement passage d'une
forme de mouvement a l'autre en ce sens que les mémes énergies
se manifestent tant6t comme lumiére, tantét comme chaleur,
tant6t comme affinité ; mais les types d'activité que traversent
ces énergies flottantes sont distincts et coéternels. Cette
deuxiéme conception semble bien plus probable que l'autre. Je
sais bien que plusieurs de ces types d'activité, qui sont trés dis-
tincts pour la sensation, semblent, au contraire, trés voisins et
presque confondus dans la réalité extérieure ; les rayons calori-
fiques, les rayons lumineux, les

rayons chimiques ne différent que par des longueurs de vibra-
tion ; et de plus ils sont superposés dans le rayon unique qui
vient du soleil ; ils ont la méme vitesse ; ils sont soumis aux
mémes lois de réflexion et de réfraction ; ils se transforment aisé-



ment les uns dans les autres. Les rayons chimiques sont transfor-
més dans la fluorescence en un spectre complet qui comprend la
lumiere, et les physiciens inclinent a penser que ce sont les radia-
tions calorifiques qui sont en quelque sorte le fonds primordial
sur lequel sont prélevées les activités lumineuses et chimiques.
Mais d'abord, s'il y a passage si aisé de l'action calorifique a l'ac-
tion lumineuse ou chimique et réciproquement, il est difficile
d'admettre qu'il y ait eu un moment dans le monde ou il y avait
de la chaleur sans lumiere. Et d'autre part, dans cette facilité de
transformation réciproque, la chaleur et la lumiere restent cepen-
dant des types distincts, méme indépendamment de nos sensa-
tions. C'est ainsi que la vie végétale a besoin" de la lumiere pro-
prement dite ; la chaleur obscure n'améne pas le moindre déga-
gement d'acide carbonique ; les fonctions essentielles de la plante
sont impossibles sans la clarté qui brille a nos yeux. C'est un phé-
nomene bien remarquable et bien significatif que cette distinc-
tion radicale de la lumiere et de la chaleur, qui existe pour nos
sens, existe a certains égards pour la vie méme des étres qui n'ont
pas de sens. La lumiére et la chaleur sont donc aussi distinctes
que voisines ; les activités du monde peuvent aller sans effort de
I'une a l'autre, mais de I'une a l'autre elles changent d'essence et
leur voisinage mathématique, aussi bien que leur diversité méta-
physique, semblent exclure l'idée que l'une a pu exister sans
I'autre dans certaines périodes de Tunivers. A vrai dire,

nous constatons dans le monde un tel enchevétrement, une
telle réciprocité des fonctions, qu'il est bien difficile d'imaginer
qu'elles puissent dériver chronologiquement les unes des autres.
Quoi de plus opposé que la matiere pesante et résistante sur la-
quelle nous marchons, et réther présumé qui remplit 1'espace ? Il
n'y a pas entre la matiére pesante et I'éther ce voisinage troublant



que nous constations tout a I'heure entre la chaleur et la lumieére,
et qui semblait s'opposer a toute dissection ; on peut se représen-
ter 1'éther sans borne-) et supprimer par la pensée les globes pe-
sants qui évoluent en lui. Et si en méme temps quelque hypo-
theése hardie sur la nature de l'atome, comme celle de William
Thomson, réduit celui-ci a n'étre qu'un petit tourbillon d'éther,
voila que la matiére proprement dite peut étre dérivée de 1'éther.
On peut des lors supposer une filiation entre les formes de mou-
vements essentiels a I'éther et auxquelles correspondent la lu-
miere et la chaleur, et les formes de mouvement qui constituent
la matiere proprement dite et auxquelles correspond le sentiment
de pression, de résistance, de son. Il y aurait ainsi des périodes
trés tranchées dans l'histoire du monde ; I'univers serait comme
un étre qui n'acquerrait ses différents sens que successivement.
Soit, mais 1'éther, pour produire cette forme nouvelle de mouve-
ment qui est la matiere, y devait étre prédisposé. Ce tourbillon
supposé qui serait 'atome devait exister en préparation dans les
mouvements antérieurs de I'éther ; c'est dire qu'il y avait jusque
dans l'immatériel un germe caché de matiere, comme il y a des
nuées subtiles et invisibles qui sont noyées dans la lumieére d'un
jour orageux et qui, condensées soudain et visibles, semblent
éclore sans préparation de la clarté méme. Maisily a

une objection plus décisive. Vous supposez I'éther avec cer-
taines fonctions préexistant a la matiere, c'est-a-dire a d'autres
fonctions. Mais qu'est-ce que l'éther sans la matiere; qu'est-ce
que la matiere sans 1'éther? D'ua coté, c'est par le moyen de
I'éther que tous les éléments matériels agissent les uns sur les
autres ; et d'un autre c6té, tous les mouvements, toutes les déter-
minations de 1'éther sont liés a des mouvements et a des détermi-
nations de la matiére. C'est par l'intermédiaire de 1'éther que



s'exercent les attractions, soit d'un monde a un autre monde, soit
d'une molécule a une autre molécule ; or la force d'attraction est
proportionnelle a la masse des corps qui s'attirent, c'est-a-dire
que toute l'action de 1'éther en tant qu'il sert a l'attraction est
sous la dépendance de la matiere. De méme les phénomeénes de
chaleur et de lumieére ne se manifestent jamais dans le monde
que nous connaissons qu'associés a un foyer matériel. Ce sont les
combinaisons chimiques qui s'accomplissent dans les soleils qui
dégagent la chaleur ; et ce sont les fumées enflammées qui
rayonnent la lumiére. De méme les phénomenes électriques et
magnétiques semblent toujours avoir pour origine des modifica-
tions d'une masse matérielle. Y a-t-il eu un temps dans l'histoire
du monde oii I'éther tressaillait de tous les mouvements de la lu-
miére et de la chaleur sans qu'il y etit nulle part dans l'espace des
foyers matériels ? Il est bien difficile de 1'imaginer, car en quel
point de I'éther immense et homogéne ttl mouvement de lumiere
ou de chaleur efit-il pris naissance ? Il n'y a aucune raison pour
que la lumiere et la chaleur s'éveillent en tel point de 1'éther uni-
forme plutot qu'en tel autre. Ainsi, s'il n'y avait pas de foyer ma-
tériel, la lumiere et la chaleur auraient une origine abst)luni(Mit
indéterminée, elL.\s

viendraient en ligne droite de l'infini ; mais comme l'infini ne
serait aucun des points de cette ligne droite, il serait impossible
d'assigner un point de départ mathématique a la lumiére ou a la
chaleur. Je ne prétends pas qu'il y ait 1a une difficulté absolue,
car on peut ad mettre dans un monde éternel un mouvement qui
vient de l'infini. Ce mouvement n'ayant point de point de départ
mathématique dans la durée, n'aurait pas non plus de point de
départ mathématique dans 1l'espace. Dés lors, les rayons de lu-
miére et de chaleur n'auraient d'autre foyer que 1'infini lui-méme,



et Dieu serait, a la lettre et dans la rigueur scientifique du mot, le
soleil primordial. Les rayons de lumiere et de chaleur seraient
comme des fleches divines lancées a travers l'infini par un arc in-
visible. Mais alors pourquoi auraient-ils reca telle direction plu-
tot que telle autre? pourquoi, dans 1'indifférence absolue de 1'es-
pace et de I'éther homogene, auraient-ils choisi tel chemin, plut6t
que tel autre ? Ou bien tous ces rayons auraient marché paralle-
lement les uns aux autres ; et alors pourquoi dans tel sens plutot
que dans tel autre ? ou bien ils auraient formé €ntre eux des
angles et auraient concouru en un certain point déterminé ; mais
pourquoi ces angles plutét que d'autres ? pourquoi ces points
plutét que d'autres ? Ici nous n'avons pas le droit d'invoquer des
explications de détail, des explications finies. Car c'est de 1'infini
méme et de Dieu que les rayons de lumiere et de chaleur sont
supposés émaner directement ; en sorte que c'est 1'action directe
de l'infini qui apparait comme arbitraire. Or l'arbitraire, I'inintel-
ligible sont la négation méme de Dieu et la lumiére, qui, émanant
directement de Dieu ne pourrait pas dire pourquoi elle a suivi
telle route plutot que telle autre” bien loin de manifester

Dieu, le voilerait. Voila pourquoi il y a union étroite de la lu-
miere et des foyers matériels. Certes, ce ne sont pas ces foyers
matériels que créent la lumiéere ; la lu miére n'est pas créée ; elle
est l'identité éternelle et transparente de 1'étre, mais les foyers
matériels ou elle s'incorpore en reglent la distribution et la
marche ; ce sont des foyers individuels et multiples qui sont dans
leurs mouvements et dans leur évolution soumis a des lois ; mais
enfin ce sont des individualités finies ; et, dés lors, c'est par des
raisons finies que nous expliquons suffisamment pourquoi tel
rayon de lumiére a pris telle route déterminée. Ainsi l'arbitraire
disparait de la lumiére précisément parce qu'elle est en relation



avec des foyers matériels. Si les rayons émanaient directement de
I'infini, ou bien ils n'auraient aucune direction déterminée, et
cette indétermination absolue serait le néant, ou bien ils auraient
une direction déterminée dans l'espace ; et alors Dieu, le soleil
primordial, serait lui aussi dans l'espace, il serait un soleil visible
situé a l'infini sur le prolongement des rayons. Voila pourquoi le
soleil invisible et éternel qui est Dieu a délégué a tous les soleils
visibles et périssables le soin de distribuer la lumiere. Son im-
mensité apparait d'autant mieux qu'il n'est pas lui-méme un des
foyers, mais que tous les foyers s'allument en lui. Par 13, il diver-
sifie a I'infini la marche et I'entrecroisement des rayons sans que
l'infini lui-méme soit convaincu de contingence et d'arbitraire.
Enfin, I'universalité de la lumiére éclate d'autant mieux qu'elle
peut s'éveiller dans tous les points de l'espace ; il n'y a pas un
point dans l'immensité qui ne puisse devenir centre de la lu-
miere. Nous avons donc le droit de dire que la matiere semble
nécessaire a 1'éther connue 1'éther semble nécessaire a la

matiére. Et comme des qu'il y a matiere, organisation, foyers
définis de force” le son peut se produire, il se trouve que nous
pouvons considérer comme coéternelles toutes les especes de
sensations. Il y a toujours eu dans le monde des rayonnements et
des harmonies.

Au reste, si ce que nous appelons 1'éther n'avait pas quelque
rapport nécessaire a la matiere, s'il n'était pas soumis comme elle
a certaines conditions d'élasticité, de densité, comment expliquer
que la lumiere et la chaleur se propagent avec une vitesse déter-
minée ? Si I'éther n'était en quelque sorte que I'étre méme, mani-
festant par la transparence son identité, la lumiere serait un phé-
nomene immédiat, omniprésent : elle n'aurait pas besoin d'aller



d'un point a un autre, ou, si elle y allait, ce serait, si I'on peut dire,
avec une vitesse absolue qui supprimerait toute détermination
arbitraire de temps. Au contraire, il faut a la lumiére tant de mi-
nutes, tant de secondes pour aller du soleil a la terre. Elle tra-
verse donc un milieu qui n'est pas tout entier et essentiellement
lumiére : elle rencontre certaines résistances ; elle est sous la dé-
pendance de certaines conditions préexistantes ; elle subit les lois
d'une nature donnée. L'éther n'est donc pas, si je puis dire, une
page blanche : il n'est pas l'étre a 1'état premier, absolu ; il a une
histoire, qui est liée a l'histoire générale du monde. Il est donc
puéril de se représenter 1'étre premier sous la forme d'un éther
immense d'ou peu a peu la matiere serait née, et avec elle des
ordres nouveaux de sensations. Si l'éther modifie et explique la
matiere, il est modifié et, en un sens, expliqué par elle : il n'est
pas ce resplendissement primordial, immense et vide, qu'ima-
ginent certaines cosmogonies ; il est pris dans l'organisme uni-
versel ; il est une fonction dans 1'ensemble des
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fonctions harmoniques qui expriment la vie du monde. C'est
donc démembrer l'univers et rompre son unité nécessaire que de
concevoir les différents ordres de sensations comme successifs.
Non, la lumiéere n'est pas venue apres la chaleur ; le son n'est pas
venu apres la lumiere, parce qu'il n'y a jamais eu en Dieu sépara-
tion de l'individuel et de 1'universel. Le monde, étant 1'expression
de Dieu, doit étre, en un certain sens, achevé d'emblée et com-
plet. Il ne peut d'ailleurs étre éternel qu'a cette condition ; car s'il
y a eu un moment de la durée ou la lumiere a apparu pour la pre-
miére fois, si une des grandes fonctions de l'univers a été créée
dans le temps, pourquoi pas toutes les grandes fonctions anté-



rieures? Pourquoi, par exemple, si la chaleur a précédé la lu-
miere, la chaleur n'aurait-elle pas eu de commencement, la lu-
miére en ayant un ? Il est impossible d'admettre dans l'unité,
dans I'harmonie d'un méme univers, des fonctions éternelles et
des fonctions qui ont commencé. Et, si toutes les fonctions de
l'univers ont un point de départ assignable dans la durée, 1'uni-
vers, qui n'est, apres tout, que 1'ensemble de ces fonctions, doit
avoir, lui aussi, son point de départ dans la durée. Ou la lumiére
est éternelle, ou le monde n'est pas éternel. On congoit qu'il y ait
des jours dans la création, et que la lumiere soit née tel jour
quand le monde lui-méme est né aussi tel jour. Mais il est impos-
sible d'admettre des jours, c'est-a-dire des créations partielles de
fonctions essentielles de 1'étre, (hins un univers éternel. Qu'on ne
nous oppose pas la doctrine de 1'évolution, car, bien comprise,
elle conclut avec nous. Elle n'a jamais prétendu que les grandes
fonctions de l'univers, la chaleur, la himieére, le son, dérivaient,
dans le temps, les unes ik's autres. Elle

nous montre seulement comment certains centres donnés
d'organisation et de vie s'adaptent progressivement a la com-
plexité préexistante du milieu et a la multiplicité des fonctions
distinctes de 1'étre.

Des qu'il y a eu des hommes en société, toutes les forces essen-
tielles qui meuvent les sociétés humaines ont été données, au
moins en préparation et en germe ; I'idée de famille, de propriété,
I'idée du droit existaient au moins enveloppées. Il serait proba-
blement impossible de prendre une quelconque de ces idées et
d'en déduire les autres ; cela n'empéche pas le progres dans les
sociétés humaines : les ames sont aux prises avec toutes les
forces données, avec tous les sentiments premiers ; elles s'y dé-



battent et s'y développent, appelant a la clarté les éléments en-
core obscurs, cherchant a résoudre en harmonies les éléments
contradictoires. Je crois qu'on pourrait considérer l'univers
comme une immense société de forces et d'ames : ces forces, ces
ames, sollicitées entre le bien et le mal, aspirant, du fond des
contradictions et des miseres, a la plénitude et a I'harmonie de la
vie divine, tirent parti de tous les éléments éternellement donnés
dans le monde : la chaleur, la lumiere, 1'électricité, le son ; elles
les appellent a la clarté de la conscience, elles les ordonnent en
une vie intérieure toujours plus riche et plus proportionnée a
I'ensemble. Ainsi, dans 1'univers, comme dans les sociétés, il n'y a
pas création d'idées nouvelles, de rapports essentiels nouveaux.
De méme que le bien et le mal, l'acte et la puissance, Dieu et le
monde sont donnés éternellement, de méme aussi les rapports
essentiels de 'étre avec lui-méme, de I'universel avec 1'universel,
de l'universel avec l'individuel, de l'individuel avec 1'individuel,
sont éternellement donnés. A vrai dire.

ces rapports sont nécessairement donnés avec l'étre et la
conscience, puisqu'ils sont les rapports de 1'étre avec la
conscience. Or, 1'étre est éternel, la conscience aussi est éternelle
; car si I'étre ne disait pas éternellement moi, comment, en au-
cune parcelle de I'étre, le moi aurait-il pu s'éveiller ? La lumiere,
le son, la chaleur, la matiére sont donc éternels comme I'étre et la
conscience. L'évolution de 1'univers n'est pas superficielle ; elle
ne déroule pas une qualité apres une qualité : c'est 1'évolution in-
térieure et profonde des forces et des ames, cherchant toutes
dans l'infini le point d'ou elles pourront le posséder.

S'il était besoin d'arguments nouveaux pour arracher le
monde au mécanisme pur, il me suffirait d'appeler 1'attention sur



l'idée de vitesse. Tout mouvement a une vitesse déterminée :
lI'idée de mouvement est donc inséparable de 1'idée de vitesse. Or,
les différences de vitesse introduisent dans le mouvement des dé-
terminations qui sont beaucoup plus qualitatives que quantita-
tives. Voici deux corps identiques qui sont portés tous les deux
du point A au point B. En un certain sens, le travail effectué est le
méme pour chacun d'eux ; la méme masse a été transportée a la
méme distance ; elle a parcouru la méme quantité d'espace. Mais
le corps A allait deux fois plus vite que le corps B, c'esta-dire que
si le méme travail a été accompli par les deux masses, c'est dans
des conditions tout a fait différentes. Qu'est-ce que la vitesse ?
C'est le rapport de 'espace parcouru au temps employé a le par-
courir. Mais ou ce rapport subsiste-t-il ? Est-ce qu'il a son siege
uniquement dans l'entendement humain instituant la relation du
temps a l'espace ? Nous discute rons cette hypothese quand
I'heure sera venue, et j'es

pere que nous en démontrerons la fausseté ; mais dans tous
les cas, le mécanisme est obligé d'avouer, ou bien que le rapport
du temps a l'espace a son fondement dans les centres méme de
forces qui sont en jeu, dans les sujets du mouvement ; et alors
l'intérieur méme des forces est modifié par un changement de vi-
tesse : il y a un nouvel état interne des énergies, des forces, des
consciences ; et le mouvement méme, incorporé ainsi a des réali-
tés internes qui se modifient quand il se modifie, qui changent
quand il change, n'est plus purement mécanique. Ou bien, le mé-
canisme est obligé d'avouer que les rapports du temps a l'espace,
c'est-adire les vitesses, n'existent que dans l'entendement hu-
main, c'est-a-dire que le monde tout entier, réduit au mouve-
ment, dépend de I'esprit qui donne aux mouvements leurs déter-
minations essentielles, leur sens et leur loi. Or, si l'esprit est puis-



sance d'unité, ce n'est point d'une unité abstraite et quantitative ;
et s'il introduit, dans les rapports du temps et de l'espace qui
reglent le mouvement, des différences innombrables, ce n'est pas
pour établir une graduation numérique : c'est pour exprimer des
idées différentes ; c'est pour traduire dans 1'ordre mécanique des
fonctions distinctes de cette unité variée qui est la pensée méme.
Ainsi, quelle que soit I'hypothese adoptée, que ce soit I'hypothéese
objective, qui, interprétée, est la notre, ou 'hypothese subjective,
il apparait que la quantité ne suffit pas a soutenir le mouvement.
Ce rapport étrange et impalpable du temps a l'espace, qui est la
vitesse, nous transporte insensiblement dans la sphere de la pen-
sée. Il nous faut, pour lui donner une réalité, ou bien le nouer
dans l'intimité méme des forces agissantes, ou bien le fonder, et
le monde tout entier avec lui, sur la réalité

souveraine et législatrice de 1'esprit. Des lors, a des différences
purement quantitatives de vitesse, peuvent correspondre soit des
états internes des forces qualitativement distincts, soit des fonc-
tions distinctes aussi de la pensée.. Je ne m'étonne plus qu'une
légere différence dans la vitesse des vibrations nous fasse passer
de la chaleur a la lumiére. Entre deux colonnes qui vont a l'assaut
presque du méme pas, le regard du chef peut discerner certaines
différences, ou d'ardeur contenue ou de défaillance commen-
cante, et il suffit d'une imperceptible nuance d'attitude, d'un de-
gré presque insaisissable dans Télan pour révéler I'ame, ou géné-
reuse, ou ébranlée. De méme, qui dira pourquoi, de deux
strophes de méme coupe et de méme rythme, Tune est pesante et
'autre ailée ? il suffit quelquefois du tressaillement presque in-
sensible de quelques mots pour enlever toute une stance. Les ma-
thématiques, avec la quantité, le nombre, la mesure, sont en
quelque sorte la prosodie de l'univers ; la poésie, c'est-a-dire la



vérité, est ailleurs. Dés lors, encore une fois, il n'est rien d'éton-
nant que des espéces de sensations, radicalement distinctes,
puissent étre figurées par des modes et des rythmes de mouve-
ments tres voisins en apparence.

Chaque espece de sensation nous apparaissant ainsi comme
une détermination essentielle de 1'étre, nous met immédiatement
en communication avec 1'étre.

Je disais, au début méme de cette étude sur le mouvement,
que le mouvement devait étre le mouvement de quelque chose ;
or cette chose pouvait-elle étre la matiere ? Non, car la matiére
elle-méme se réduisait a un systeme de mouvements. Il fallait
donc convenir que le mouvement avait son fondement dans 1'étre
méme, soit qu'on piit descendre, de mouvement en mouvement,
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I'étre, et qui fiit la base de toutes les autres formes, soit, au
contraire, qu'il n'y etit pas une forme fondamentale et premiere
du mouvement, et que 1'étre fiit présent a toutes les formes, et, si
'on peut dire, a tous les degrés du mouvement. Mais maintenant
nous savons que les différentes formes de mouvement qui corres-
pondent au son, a la résistance, a la lumiere, a la chaleur, sont
des fonctions distinctes et irréductibles de I'étre : toutes donc re-
posent immédiatement sur 1'étre. Le monde n'est pas construit
en étages, ou, si l'on veut, sa base divine, qui est I'étre, est comme
présente a toutes ses hauteurs. Puisque la lumiere, comme idée,
ne peut étre déduite de la chaleur ou du son, le mouvement qui
exprime la lumiere est indépendant de toute autre forme de mou-
vement. Lorsque la lumiére communique sa forme propre a



I'éther, 1'éther a beau, sur le trajet méme de la lumiere, étre ani-
mé d'autres mouvements correspondant a d'autres fonctions ; la
lumiere ne se méle pas a ces autres mouvements, elle n'en dé-
pend pas ; elle ne se sert pas d'eux pour se rattacher a I'étre : elle
en manifeste, sans intermédiaire, un aspect défini. L'éther im-
mense est travaillé par tous les mouvements d'attraction et de ré-
pulsion qui maintiennent le vivant équilibre des mondes ; mais
cela ne trouble pas le rayon de lumiére qui le traverse : l'attrac-
tion reste l'attraction, la lumieére reste la lumiére ; la méme im-
mensité subtile accomplit des fonctions distinctes sans les
brouiller, comme un esprit lumineux et vaste poursuit a la fois,
sans les confondre, des desseins variés.

Il ne faut donc pas chercher quelle forme de mouvement est
plus profonde et plus fondamentale que telle

autre : toutes les formes essentielles du mouvement” toutes
celles qui correspondent a une idée, sont également profondes et
fondamentales. L'insouciance de chaque forme du mouvement a
I'égard des autres éclate partout. Voyez le mouvement elliptique
qui emporte notre planete : que celle-ci tourne ou non sur elle-
méme, cela ne regarde pas le mouvement de translation qui l'em-
porte autour du soleil ; I'axe de la terre se déplace en cercle au-
tour du pole : ce déplacement n'influe pas sur le mouvement el-
liptique. Les étres innombrables que porte la terre peuvent dor-
mir ou s'agiter : leurs mouvements n'importent pas aux grandes
lois du mouvement sidéral. Et réciproquement, les rapports des
étres entre eux sur notre planete, leurs mouvements respectifs ne
dépendent pas du mouvement d'ensemble de la planéte : la vi-
bration de ma pensée a Tlieure présente est réglée suivant une loi
logique ot le mouvement des astres n'a rien a voir, et ce n'est pas



en cherchant a quel point de sa course est parvenue la terre dans
l'espace illimité que je saurai a quel point de sa course est parve-
nu mon esprit dans la vérité sans limite. Le monde est une har-
monie, avec des partitions distinctes qui ne relévent pas les unes
des autres, mais qui, sortant toutes d'une méme inspiration, s'ac-
cordent sans se subordonner. Aussi, quand je vois la lumiére ou
que j'écoute une mélodie, je touche, en des points distincts, le
fond méme de 1'étre. Sans doute, il y a liaison, communication,
enchevétrement méme des qualités et des formes : la lumiere,
comme nous l'avons vu, est réglée, quant a sa distribution, par la
matiere pesante ; mais dans son essence méme elle ne reléve que
d'elle-méme. Ainsi bien loin que le mouvement soit 1'absolue uni-
formité quantitative, il a des formes distinctes et intel-

ligibles qui, chacune a sa maniére, expriment 1'étre. Nous
avons donc vu qu'au fond du mouvement il y avait 1'étre, que
I'étre pouvait s'entendre soit comme acte, soit comme puissance ;
que, comme puissance, il s'exprimait surtout dans la quantité ;
que, comme acte, il s'exprimait surtout dans la forme. Si nous re-
trouvons dans la sensation la quantité et la forme, et des formes
distinctes, intelligibles, essentielles, nous aurons rapproché la
sensation et le mouvement ; nous les aurons réconciliés dans
l'étre.

CHAPITRE IV

Je voudrais donc montrer maintenant que la quantité est essen-
tielle a la sensation. Sans doute, nous n'aurons pas établi par la
que la quantité fait partie de 1'essence méme des choses, qu'elle



est présente dans l'intimité méme des énergies du monde. Car la
sensation peut étre considérée comme une manifestation de ces
énergies soumise a la loi de la quantité, sans que cela engage né-
cessairement ces énergies elles-mémes. C'est ainsi que Leibniz,
qui construit le monde avec des éléments inétendus, avec des
points de force, ne conteste nullement que la sensation, qui est
une expression de ces forces, enveloppe la quantité. C'est ainsi
que, pour Kant lui-méme, le noumene qui est hors de 1'espace
peut cependant, comme phénomene, se manifester dans 1'espace.

Pourtant, il ne peut étre indifférent de démontrer que la sen-
sation enveloppe la quantité. Les sensations sont des détermina-
tions qualitatives ; il est vrai qu'elles se produisent pour nous
sous la condition de 1'espace ; mais si la quantité ne leur est pas
essentielle, si elles y entrent seulement comme en une forme qui
leur est

extérieure, nous en serons sans doute avertis par bien des
signes : il y aura comme une perpétuelle velléité de divorce entre
la sensation et la quantité. Au contraire, si la quantité nous appa-
rait comme intérieure a la sensation, il y aura bien des chances
pour que la quantité soit intérieure aussi aux forces mémes que
la sensation manifeste. Car, pourquoi, s'il n'y a aucune pénétra-
tion de la quantité et de la force, si 1'étre secret des choses n'enve-
loppe pas la quantité, pourquoi la sensation ou cet étre secret
s'exprime apparaitraitelle, en fait et en droite inséparable de la
quantité ? La critique de la sensation va donc ici au fond des
choses.

La quantité semble étre dans la sensation de deux manieéres :
comme quantité extensive et comme quantité intensive. Toute
sensation est située pour nous dans 1'étendue et elle occupe une



portion de 1'étendue, soit en volume, soit tout au moins en sur-
face. Voila la quantité extensive. Toute sensation a ou parait
avoir un degré : un son est plus ou moins fort, une couleur est
plus ou moins vive. Voila la quantité intensive.

Il est difficile de savoir si personne a jamais prétendu que la
sensation n'impliquait pas I'extension. Il y a bien eu dans la psy-
chologie allemande, avec Lotze et Wundt notamment, quelques
tentatives pour dépouiller la sensation de tout caractere extensif.
Et, a vrai dire, comme on peut faire décroitre indéfiniment I'éten-
due d'une sensation, par exemple, une surface bleue, sans altérer
la nature, la qualité propre de cette sensation, on peut bien, par
une abstraction de 1'esprit, ramener un moment la sensation a la
qualité pure et a l'inextensif. Lotze et Wundt se sont certaine-
ment proposé davantage ; mais je ne sais rien de plus équivoque

et, au total, de plus insignifiant que leur entreprise. Lotze,
dans sa théorie des signes locaux, veut-il simplement nous mon-
trer comment, la forme d'espace étant donnée, nous ne pouvons
y distribuer les sensations et les situer, les unes par rapport aux
autres, qu'au moyen de signes caractéristiques attachés a cha-
cune d'elles ? Ce n'est plus alors un probléme métaphysique,
c'est, si l'on peut dire, une simple question de pratique psycholo-
gique qui ne nous concerne pas. Mais, parfois, il semble que
Lotze, avant de localiser les sensations dans I'étendue, les laisse
un moment dans l'inétendu, et alors il ne s'agit plus seulement
d'un probléeme de localisation, mais de la construction méme de
I'espace. Qu'on le déclare donc, qu'on dise expressément que 1'on
veut construire I'étendu avec l'inétendu ; si on le dit, une dispro-
portion énorme éclatera entre une pareille supposition et la théo-
rie trés arbitraire d'ailleurs des signes locaux. Car le mouvement



que fait la rétine, pour porter vers les sensations qui |'affectent
son point de vision le plus vif, est un mouvement, et tout mouve-
ment, pour notre conscience, implique I'étendue. Pour localiser,
dans le champ de la vision, nos sensations visuelles, nous devons,
selon Lotze, percevoir un déplacement de notre rétine vers ces
sensations ; mais percevoir un déplacement, c'est-a-dire un chan-
gement de lieu, c'est avoir déja le sentiment de 1'espace. Si Lotze
I'oubliait, il commettrait la méme étourderie que ceux qui, en
prétendant expliquer en nous la formation de 1'idée d'espace,
n'oublient qu'une chose, le sentiment que nous avons do notre
propre corps. Il en est de méme de Wundt. S'il se borne, par sa
synthese de la sensation proprement dite et du sentiment de 1'in-
nervation a expliquer simplement certaines particularités de

localisation, a la bonne heure : il y a 1a quelques menues lois a
constater et a discuter. Mais, s'il prétend fonder par cette syn-
these 1'idée méme d'espace, qu'il démontre, d'abord, que le senti-
ment de l'innervation n'implique pas le sentiment du corps et de
ses organes, c'est-a-dire de I'étendue. Toutes ces entreprises de la
psychologie physiologique ne sont guere qu'un amalgame confus
de formules kantiennes mal comprises et d'hypotheses aussi dé-
pourvues jusqu'ici de preuve que de portée.

Mais il ne suffit pas a notre dessein d'établir qu'en fait 'on ne
peut pas ramener la sensation a l'inétendu ; il nous faut établir
encore, qu'en droit et nécessairement, la sensation implique
1'étendue.

Tout d'abord, il serait impossible de passer de la sensation in-
étendue a I'étendue si la quantité n'était pas essentielle et comme
intérieure a la sensation. En effet, les sensations d'un méme
ordre peuvent se combiner les unes avec les autres : deux sons



peuvent se fondre en un son unique ; des couleurs et des nuances
de couleurs peuvent se fondre en une couleur unique. Dés lors”
comment pourrait-on distribuer dans 1'étendue les sons, les cou-
leurs, les clartés ? Si toutes les couleurs présentes a un méme
moment dans la conscience se sont fondues en une seule, selon
quelles regles décomposera-t-on celle-ci pour la distribuer dans
I'espace en couleurs diverses ? On peut la décomposer en mille
manieres différentes. Dira-t-on que les sensations diverses qui
doivent occuper plus tard des points distincts de 1'étendue sont
qualitativement distinctes dans la conscience ? Soit ; mais
comment s'opere cette distinction ? La qualité des sensations
comme telle n'y suffit pas ; il n'est pas dans la nature du rouge
comme tel d'étre

melé au blanc ou d'en étre séparé ; il peut tres bien ou étre sé-
paré du blanc et rester le rouge, ou se méler au blanc et se trans-
former en rose. 11 faut donc, pour déméler ou pour méler les sen-
sations dans la conscience, un autre principe que la qualité méme
des sensations. Or, lorsque deux sensations qui, par leurs quali-
tés, ne répugneraient pas a une fusion, sont distinctes pour la
conscience, elles se distinguent par autre chose que par leurs
qualités, c'est-a-dire qu'elles occupent pour la conscience deux
parties de l'étre différentes. Mais qu'est-ce donc que cette autre
chose qui n'est pas la qualité et qui est nécessaire a distinguer les
sensations les unes des autres, si ce n'est la quantité et la quanti-
té extensive ? Qu'est-ce que ces régions de 1'étre par ou se dis-
tinguent les sensations juxtaposées, si ce n'est 1'étendue ? Donc,
si I'étendue n'était pas immédiatement présente a la sensation,
jamais on ne pourrait passer de la sensation a 1'étendue. Les sen-
sations diverses ou se confondraient ou se distingueraient sans
raison. Si vous supprimez des sensations la quantité extensive,



vous y introduisez du coup l'arbitraire absolu, c'est-a-dire le
néant.

L'essence méme de la sensation implique 1'étendue. Chaque
ordre de sensation a une essence distincte ; il représente une
fonction définie de l'ordre universel, une idée. La lumieére est la
manifestation de 1'universelle identité ; le son est la communica-
tion intime des forces ; les couleurs sont les combinaisons di-
verses et définies du clair et de I'obscur dans la matiére pesante.
Or, le propre de toute essence, c'est de pouvoir se manifester en
des facons diverses et a des degrés divers. Précisément parce que
la lumiére n'est pas un fait brut que Ton puisse peser dans ks
balances du monde,

parce qu'elle est la transparence méme de 1'étre universel, elle
n'est pas tenue de s'affirmer a tel degré plutét qu'a tel autre ; elle
varie avec les relations et les conflits de 1'étre universel et des
énergies concentrées. Il faut done, pour qu'elle s'*exprime tout
entiere, pour qu'elle reste a I'état d'idée, qu'elle puisse s'affirmer
et se jouer a la fois en rayonnements innombrables et divers, en
combinaisons innombrables et diverses d'ombre et de clarté. Il
lui faut I'ampleur infinie de 1'espace et de 1'étre pour cette variété
illimitée des jours, des nuits, des splendeurs, des crépuscules ou
éclate sa libre essence.

Il n'y a rien dans la nature de la lumiére qui empéche les
splendeurs de se méler au crépuscule en les avivant, les crépus-
cules d'apaiser les splendeurs, et les jours de se fondre avec les
nuits en une sorte de clarté lunaire. Si I'espace ne permettait pas
a la lumiere d'étaler tous ses degrés, toutes ses combinaisons, si
la quantité extensive ne traduisait pas en chacun de ses points la
variété des forces diversement affectées par la lumiere une, le



monde n'aurait jamais a la fois qu'une clarté, qu'une couleur.
Notre conscience rapprocherait et confondrait en un foyer
unique le rayon qui vient de la rose et celui qui vient de 1'étoile ;
ou bien, il faudrait qu'elle portat en elle je ne sais quelle puis-
sance diffuse capable de se colorer en autant de nuances dis-
tinctes qu'il y aurait dans le monde de centres distincts de lu-
miere et de couleurs. Mais que serait donc cette puissance dif-
fuse, sinon une certaine quantité d'étre indéterminé, et que serait
cette correspondance de I'étre et de la quantité a la diversité in-
time des énergies du monde, si ce n'est pas ce que nous appelons
'espace ? J'essaierai de montrer plus tard

que les forces, méme dans leur intimité, enveloppent la quan-
tité et l'extension. Il ne s'agit en ce moment que de la sensation,
c'est-a-dire de la manifestation de ces forces en d'autres forces
qui sont les consciences. C'est 1'espace seul qui, en réservant a
chacune de ces forces une zone définie de manifestation, leur
permet de se juxtaposer sans se superposer. Il défend les sensa-
tions subtiles, délicates, ou se jouent de fuyants secrets, contre le
pouvoir absorbant des sensations brutales et grossieres. Méme
avec l'espace, la douceur de la lune au matin s'efface dans la bru-
talité du soleil levant ; que serait-ce sans lui ? Les scolastiques di-
saient : materia princijnum est individuationis . Ils entendaient
par matiere cette puissance indéterminée d'étre dont l'espace est
le symbole. C'est bien 1'étendue en effet qui est un principe d'in-
dividuation. Chose étrange, cet espace, .qu'une philosophie
étourdie dénonce souvent comme une extériorité vaine, sauve-
garde et prolonge jusque dans ses manifestations l'intimité indi-
viduelle des forces ; c'est lui qui enchasse tous les astres et toutes
les ames comme des diamants distincts. Sans lui, le monde serait
comme un parterre noyé de lune ou les fleurs décolorées ne sont



plus que de monotones reflets. Ainsi la sensation, non par acci-
dent mais comme telle et dans son essence, implique la quantité.
Elle est une idée, une essence, et, a ce titre, elle ne peut étre ré-
duite a telle ou telle forme spéciale, a tel ou tel degré particulier
de manifestation ; elle doit pouvoir, dans les limites de sa fonc-
tion idéale, se jouer avec une pleine liberté ; or cela n'est possible
qu'avec la quantité extensive ; et, en considérant d'abord la sen-
sation comme essence pure, comme qualité pure, nous arrivons a
découvrir que 1'étendue fait partie de sa définition

1iO DE LA REALITE DU MONDE SENSIBLE.

méme ; elle ne lui est pas surajoutée ; eil'” en est une condi-
tion interne.

De plus, les différents ordres de sensations ne s'exercent pas
dans l'abstrait, dans le vide. La fonction de la lumiére, par
exemple, est d'affirmer l'universelle identité et transparence de
I'étre, mais de l'affirmer pour tous les centres particuliers de
conscience qui sont dans le monde. Or cette rencontre des forces
et de la lumiére n'est pas inerte et superficielle ; la lumiere agit
sur les forces et les forces agissent en s'y exprimant sur la lu-
miere. Ainsi toute force, toute ame est un foyer original de clarté,
et, pour qui sait bien voir, le monde des forces et des ames est
une prodigieuse et fourmillante constellation. Or, comme toutes
ces individualités se manifestent dans la lumiére, c'est-a-dire
dans l'universel, elles entreraient et se perdraient comme élé-
ments dans un total indistinct, si la quantité extensive n'assurait
pas a chacune une région définie de 1'étre, correspondant a la
portion d'étre intérieur que chacune a organisée selon sa forme ;
si elle ne faisait pas de tous les foyers intérieurs distincts autant
de foyers extérieurs distincts.



Ainsi I'étendue manifeste a la fois I'essence méme de la sensa-
tion en son universalité, et l'individualité des forces qui déter-
minent et particularisent 1'essence de la sensation. La lumiere, la
chaleur, le son, sont comme je 1'ai montré, des fonctions éter-
nelles de 1'univers. Sans doute, pour se manifester, la lumiére a
besoin de foyers matériels particuliers, qui la distribuent ; mais
elle préexiste, au moins idéalement, a ces foyers. De méme le son
étant la communication et comme la pénétration rythmique des
forces, suppose 1'existence de forces individuelles, de centres de
vibration. Mais pour-

quoi ces centres individuels peuvent-ils communiquer ?
comment peuvent-ils vibrer ? Parce que, en eux, hors d'eux et
dans tout le milieu ou ils sont situés, des conditions générales et
préalables d'élasticité sont réalisées. Ainsi les conditions essen-
tielles du son et le son Irui-méme préexistent aussi, au moins
idéalement, a la diversité des centres sonores, de méme que la fa-
culté de vibration de la corde préexiste aux nceuds de vibration.
Et encore les noeuds de vibration se forment-ils selon une loi
dans la corde vibrante ; tandis que dans l'atmosphére ou pal-
pitent les centres sonores ceux-ci sont distribués avec une indé-
pendance absolue. Il n'y a aucun rapport nécessaire du son, en sa
virtualité essentielle, a tous les centres de force et de mouvement
qui s'émeuvent en lui. De méme qu'en un sens tous les foyers lu-
mineux, ayant l'air de produire la lumiere, I'empruntent en effet,
de méme aussi et en un sens tous les centres vibrants, ayant l'air
de produire du son, en effet se 'approprient. Le son a donc”
comme la lumiere, une sorte de réalité métaphysique éternelle
qui a, si j'ose dire, quelque chose de solennel. Or cette réalité in-
dépendante et éternelle des grandes fonctions de sensation, I'es-
pace nous la traduit.



Il permet, en effet, a la lumiere de s'épandre par grandes
masses. Ainsi, la lumiére, tout en faisant apparaitre sous des
nuances et des colorations distinctes les forces particulieres qui
se jouent dans le monde, les enveloppe d'une splendeur en
quelque sorte impersonnelle qui atteste sa priorité. La prairie ou
reluisent les brins d'herbe et les fleurs semble, dans les jours
d'été, je ne sais quelle couche plus épaisse et plus grasse de clarté
déposée tout au fond d'un océan intini de lumiere subtile. De
méme, dans les nuits baignées de lune, les

étoiles sont comme des gouttes de lumiere concentrée en un
lac de limpidité légere. Toutes les lueurs oii scintillent des vies in-
dividuelles semblent ainsi éclore de la lumiére sans date, sans
forme, et presque sans nom. De plus, par l'intervention de 1'es-
pace, la lumiere n'est pas modifiée seulement par la rencontre
des forces individuelles, mais aussi par des relations de distance.
Elle est, selon 1'éloignement des foyers, forte ou faible, brutale ou
douce, tranchante ou réveuse, c'est-a-dire qu'elle se transforme,
et partant qu'elle vit, par sa seule relation avec la quantité.
Quand elle pénetre dans un milieu homogene, comme l'air pe-
sant, elle varie selon 1'épaisseur de ce milieu, c'est-a-dire selon
des lois de quantité, et elle varie alors avec la continuité de la
quantité elle-méme. Dans notre atmosphere, autour de l'ardent
soleil, il y a une zone circulaire de lumiére blanche : cette lumiére
ardente et pale s' azuré par degrés jusqu'au bleu profond du zé-
nith qui, par degrés aussi, redescend au bleu péale du bas de I'ho-
rizon. Dans ces dégradations insensibles de lumiere et de cou-
leur, les particularités des forces que rencontre la lumiere ne sont
pour rien : c'est selon des lois de quantité qu'elle se développe.
Dans la propagation de la lumiere, dans sa réflexion, sa réfrac-
tion, et aussi dans I'aménagement de ses nuances, il y a une géo-



métrie. La lumiére vit donc, dans la quantité, d'une vie a elle, in-
dépendante de toute force particuliére, éternelle comme la quan-
tité elle-méme. Quand les hommes anciens adoraient 1'Ether, ils
n'adoraient ni la lumiére toute seule, ni 1'espace tout seul, mais le
rayonnement de la lumiére dans la quantité et dans I'étre, et la
vie de l'espace par la lumiere. Ils adoraient la splendeur de vie
dont la lumiére revét la quantité, et I'indépendance sacrée, 1'éter-

nité immuable que l'espace, c'est-a-dire la quantité, commu-
nique a la lumiére, bien au-dessus des combinaisons changeantes
des forces périssables.

Du son aussi, comme de la lumiere, 1'espace fait une fonction
indépendante de I'étre, antérieure en un sens, et supérieure a
tous les centres de vibration qui résonnent par elle. Certes, la
quantité extensive assure et peut seule assurer la distinction, 1'in-
dividualité des forces vibrantes. Sans elle, nous 1'avons vu, tous
les sons s'ajouteraient les uns aux autres et se fondraient en une
résultante unique. Par elle, l'imperceptible murmure du brin
d'herbe se distingue, pour la conscience attentive, du gronde-
ment de la forét. Il faut bien, d'ailleurs, qu'il en soit ainsi, 1'es-
sence méme du son étant de manifester l'intimité des forces et
des existences. Mais cette puissance d'expression et de révélation
intime, les étres ne l'ont pas créée : ils la trouvent en quelque
sorte toute faite, et ils s'en servent. Les premiéres herbes qui, sur
la terre verdissante, ont ondulé et frémi ne savaient pas qu'elles
livraient le tressaillement secret de leur vie a une douce puis-
sance qui le répandrait au loin. Oh ! sans doute, elles avaient je
ne sais quel besoin obscur de communication et d'expansion, et
c'est la 'ame du son ; mais ce besoin méme, comment 1'auraient-
elles connu, si elles ne s'étaient senties comme enveloppées d'in-



fluences amies, et si le premier souffle passant sur elles n'avait
associé leur frisson au frisson de l'espace ? Les premiers étres
qui, connaissant la joie, la douleur, I'amour, ont crié, murmuré
ou chanté, cédaient aussi a un besoin intime et profond de com-
munication ; et c'est sous l'action presque aveugle de ce besoin
que leur organisme vibrait a I'unisson de leur ame, et ébranlait le
dehors a I'image

du dedans. Mais si cette vibration presque involontaire de leur
organisme n'était pas pour eux, sans qu'ils s'y attendissent, deve-
nue un son, s'ils n'avaient pas senti soudain que leur ame prenait
une voix pour solliciter dans 1'espace profond les autres ames, ils
se seraient bientot resserrés et étouffés en eux-mémes. Ils ont di
s'étonner de leur cri en y retrouvant leur ame. Il a da leur sem-
bler qu'une puissance mystérieuse recueillait leurs douleurs ou
leurs joies tout au sortir de leur ame pour leur préter une voix.
Oui, vraiment, avant qu'aucune voix sortit des étres, il y avait la
Voix, la voix mystérieuse, la voix muette qui attendait, pour ap-
peler, pleurer, chanter, les confidences des vivants. Dans les
spheres destinées a la vie, le silence universel était déja plein de
cette voix, et, en s'éveillant, les vivants I'ont éveillée. Voix su-
blime et familiére qui ne vient pas des étres, mais qui se fait toute
a eux ; elle traduit si bien leur ame qu'elle a l'air d'en venir : oi-
seau divin qui semble éclore de tous les nids, parce qu'il en sait
prendre la forme.

Avant la naissance des organismes sur notre planete, 1'atmo-
sphere était animée par les grands souffles, par le clapotement
infini des vagues sur les greves. Ainsi, les vivants ont été, des le
début, bercés par une sorte d'harmonie immense et indistincte,
et s'ils ont crié, soupiré, chanté, c'était pour répondre a l'espace



frissonnant qui leur parlait. Les innombrables petites bétes des
champs se seraient tues depuis des milliers d'années, si elles
n'avaient été comme provoquées par la soupiré, chanté, c'était
pour répondre a l'espace frisréserves immenses d'harmonies ; il y
a comme une musique éternelle et secrete qui flotte dans I'espace
autour des vivants, et, de méme que les éléments sub-

tils qui s'évaporent des plantes se convertissent en rosée dans
la fraicheur des nuits sereines, les vagues tendresses qui montent
des étres se convertissent en harmonies dans la douceur des
nuits musicales.

Or, par l'espace, par la quantité extensive, les étres sentent ré-
sonner hors d'eux le son émis par eux, et ils sont avertis par la
que le son est en un sens une puissance extérieure a eux, indé-
pendante et antérieure. De plus, a peine émis, le son, méme s'il
exprime Tame, échappe au gouvernement de 1'ame : il tombe
sous les lois de la quantité ; il se propage avec une vitesse définie
selon les milieux ; il s'amortit et s'éteint suivant les distances. La
parole indifférente et le cri passionné traversent l'espace du
méme vol. Enfin, le son ne change pas seulement de degré avec la
distance : il change aussi d'accent. La brutalité joyeuse des
cloches prochaines s'adoucit et s'élargit, dans les horizons loin-
tains, en une mélancolique chanson. Ainsi, la quantité tient le
son sous sa loi : le son vit donc, lui aussi, en une certaine mesure,
dans la quantité, et par la, quoiqu'il jaillisse toujours des forces
individuelles ébranlées, il marque son indépendance de chacune
de ces forces et atteste son caractere éternel. Il y a donc, selon le
langage platonicien, une idée du son comme il y a une idée de la
lumiere, et, bien loin que la quantité extensive soit étrangere a
cette idée, c'est par elle que cette idée s'affirme.



Il semble bien, sans doute, que la quantité intensive soit beau-
coup plus intérieure a la sensation : le degré d'une sensation,
c'est, en un sens, cette sensation elleméme. Mais, si l'on y regarde
de pres, on verra que la quantité intensive ne peut avoir de sens
et exister que par la quantité extensive. Lorsque deux sensations
ne
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different qu'en degrés, elles ne différent point par leur nature,
ou, comme on dirait, par leur forme. Voici un son d'une certaine
hauteur et d'un certain timbre ; voici un autre son de méme hau-
teur et de méme timbre, mais plus fort que le premier. Evidem-
ment, il n'y a pas entre ces deux sons une différence d'espece,
mais seulement une différence d'intensité.

Voici de la clarté produite par deux bougies d'une nature spé-
ciale ; voici maintenant de la clarté produite par dix bougies
identiques aux premieres : il n'y a pas entre ces deux clartés dif-
férence d'espece, mais de degré ou d'intensité. Il y a plus de
quantité intensive dans un son que dans l'autre, dans une clarté
que dans l'autre. Oui, mais qu'est-ce que ce surcroit de quantité
qui est venu s'ajouter & un son ou a une clarté ? Evidemment, ce
n'est pas une forme qui s'ajoute a une autre forme. Dans le son
plus intense, comme dans le son moins intense, il n'y a pas plura-
lité de formes, pluralité d'especes : le son plus intense est pour la
conscience un son et une espece particuliére de son, comme le
son moins intense. De méme pour la clarté : il est bien vrai que,
dans I'exemple des bougies, ce que chaque bougie ajoute,, ce n'est
pas seulement une certaine quantité de lumiere, mais de lumiere
définie ayant une certaine nature, une certaine forme ; mais la lu-
miere totale n'en a pas moins pour cela une nature unique, une



forme unique. Il n'y a pas en elle plusieurs formes identiques su-
perposées ; on ne comprend pas ce que serait l'addition de
formes identiques, d'especes identiques ; elles ne s'ajoutent pas,
elles se confondent, et le seul office de chacune d'elles est de per-
mettre a la quantité d'étre qu'elles informaient a part, de s'ajou-
ter, sans altération, a une autre quantité d'étre informée de
maniere

identique. Ce qu'il y a donc de plus dans le son ou dans la clar-
té plus intense, ce n'est pas une forme nouvelle, mais une nou-
velle quantité d'étre indéterminé en soi, quoique actuellement as-
sujetti a une forme déterminée. Mais cette quantité d'étre indé-
terminé, qui peut s'ajouter indéfiniment a soi sans altération de
la forme” a raison méme de cette indétermination, qu'est-ce, je
vous prie, sinon la quantité extensive ou l'espace ? Ainsi, ce qu'on
appelle la quantité intensive n'a de sens, métaphysiquement, que
par la quantité extensive. Sur ce point décisif, la physique
confirme la métaphysique. Qu'est-ce, pour le physicien, quun
son plus intense qu'un autre ? C'est un son dont les vibrations,
ayant méme forme et méme durée que celles de l'autre, ont une
plus grande amplitude, c'est-a-dire s'approprient une plus
grande quantité extensive d'étre. De méme pour la clarté.

Voila donc que la quantité extensive devient aussi intérieure,
aussi immédiate a la sensation que la quantité intensive elle-
méme. Aussi, pour nier de la sensation la quantité extensive, fau-
dra-t-il nier de la sensation la quantité intensive.

C'est la tentative que M. Bergson a faite dans une thése ré-
cente trés remarquée qu'il a conduite avec une habileté mer-
veilleuse. Elle est tres claire et il est pourtant facile de ne pas la
comprendre, car il y a des courants subtils de pensée qui se



croisent, se mélent et se séparent pour se rejoindre encore. Ainsi
on pourrait croire, a premiére vue, que iM. Bergson admet, dans
la sensation, la quantité extensive ; car, d'abord, il démontre que
I'on ne peut pas constituer 1'espace” milieu homogene, avec des
combinaisons de sensations présumées inétendues. Et puis, il es-
saie d'établir que ce que

lis DI-: LA REALITE DU MONDE SENSIBLE.

Ton appelle la quantité intensive n'existe pas dans les sensa-
tions ; qu'il y a entre toutes les sensations, si analogues qu'elles
paraissent, non des différences de degré, mais des différences de
qualité, et qu'elles ne paraissent offrir des différences quantita-
tives que par leurs rapports a certaines quantités variables si-
tuées dans I'espace homogene. Dés lors, on pourrait conclure que
pour M. Bergson la quantité extensive est présente et presque es-
sentielle a la sensation, puisque c'est elle qui détermine jusque
dans les sensations 1'apparence de variations intensives. Mais ce
n'est pas la du tout sa pensée. En fait, M. Bergson a bien vu,
comme nous avons essayé tout a 1'heure de le montrer, que la
quantité intensive dans la sensation impliquait la quantité exten-
sive. La quantité intensive dans la sensation, c'est une certaine
quantité d'étre appropriée par la forme de la sensation ; la quan-
tité extensive, c'est cette méme quantité d'étre a I'état d'indéter-
mination. Mais pour que 1'étre puisse étre approprié en quantités
variables par telle ou telle forme de sensation, il faut qu'il existe a
'état de quantité pure, en dehors de toute appropriation. Voila
comment, selon nous, la quantité intensive suppose nécessaire-
ment la quantité extensive ; voila comment aussi la quantité ex-
tensive devient, en quelque sorte, aussi intérieure a la sensation
que la quantité intensive elle-méme. Or, M. Bergson veut juste-



ment distinguer les faits internes, profonds, qui jaillissent du
moi, qui ne relévent ni de 1'étendue, ni de la quantité, ni de la me-
sure, et l'apparence de phénomeénes quantitatifs et mesurables
que prennent ces faits lorsqu'ils entrent en contact avec l'espace.
Ce contact, selon lui, est tout extérieur, tout superficiel ; 1'espace
est un symbole commode, au moyen duquel tous les étres

interprétent, en une langue banale, la quantité, leurs événe-
ments intimes qui n'en restent pas moins en soi intraduisibles et
incommunicables. Or, si la quantité intensive existait réellement
dans les sensations, c'est dans la sensation elle-méme que serait
le point de contact du moi profond et de 1'espace. L'espace ne se-
rait donc plus un symbole conventionnel : il se développerait du
moi lui-méme. Les sensations ayant des degrés, le moi aurait ac-
cueilli en lui-méme la quantité ; il envelopperait donc déja, sous
la diversité de ses formes, un milieu homogene, et, comme ce mi-
lieu homogene se distinguerait nécessairement par son homogé-
néité méme des formes diverses et des phénomenes hétérogenes
du moi. il apparaitrait comme extérieur au moi. Or, un milieu ho-
mogene, extérieur au moi, et en qui les sensations du mol se dé-
veloppent sous la raison de la quantité, c'est I'espace. Ainsi, pour
M. Bergson, admettre dans les sensations la quantité intensive, le
degré, c'est admettre, jusque dans les profondeurs du moi, 1'es-
pace lui-méme ; c'est reconnaitre que 1'espace se développe natu-
rellement du cceur des étres et qu'il rayonne du moi, comme une
lumiere diffuse et calme rayonne d'une étincelle agitée ; c'est
donc aller exactement contre le fond méme de sa these, et voila
pourquoi c'est pour briser tout lien intime de la sensation et du
moi avec l'espace, que M. Bergson essaie de détruire dans la sen-
sation la quantité intensive elle-méme. Il a bien vu qu'elle était le
neeud du moi et de 'espace et que. ce nceud rompu, le moi ren-



trait dans une intériorité absolue et impénétrable. Ainsi, la doc-
trine de M. Bergson, quoique opposée a la notre, en est la contre-
épreuve, et c'est marcher directement a notre but que dt* la dis-
cuter ici.

Est-il possible de nier de la sensation la quantité intensive ?
M. Bergson 1'a essayé pour les sentiments et les sensations affec-
tives comme pour les sensations représentatives dans des ana-
lyses admirables de finesse et de profondeur. Quand nous par-
lons de désirs plus grands, de joie ou de tristesse plus grande,
quand nous disons qu'un sentiment occupe dans notre ame plus
de place qu'un autre, il n'y a la que des métaphores empruntées a
I'ordre de l'extension. Mais, en réalité” comme il n'y a dans le
moi ni espace ni nombre, il ne peut y avoir proprement de gran-
deur dans les affections du moi. En fait, lorsque nous devenons
plus tristes, ce n'est pas qu'un méme sentimeat, la tristesse, se
développe, s'élargisse ; c'est que des puissances de 1'ame qui n'y
étaient pas encore entrées y entrent a leur tour. Et cela fait une
tristesse nouvelle : ce n'est pas l'accroissement d'un état donné,
c'est un nouvel état. De méme, pour la joie ; de méme, pour l'es-
pérance. A la bonne heure, et je n'y contredis pas. Je ne crois pas
que jamais psychologue ou moraliste ait comparé les sentiments
qui se développent a un ballon qui se gonfle ou a un sac qui se
remplit. Il y a, dans tout accroissement, un changement de quali-
té, et de la mélancolie qui aide a vivre au désespoir qui tue, il n'y
a pas une simple évolution de quantité. Mais la n'est pas la ques-
tion. Il s'agit de savoir pourquoi, précisément, ce changement
d'état prend pour la conscience la forme d'un accroissement. Il
peut se succéder dans notre ame, par exemple dans la réverie,
des états trés nuancés qui ne nous paraissent pas du tout une ag-
gravation les uns des autres. Mais lorsque la tristesse, apres avoir



atteint une des puissances de notre étre, s'annexe peu a peu les
autres puissances, est-ce qu'il n'y a pas

la un véritable accroissement ? Chacune des puissances de
notre ame a absorbé, si 1'on peut dire, une certaine quantité
d'énergie, et, en entrant dans la tristesse, elle y verse, si 1'on peut
dire, cette énergie. Assurément, elle ne s'ajoute pas a la tristesse
préexistante comme un élément homogeéne a un élément homo-
gene ; les énergies diverses de notre ame gardent, au moins par-
tiellement, leur forme dans la commune pénombre ou elles sont
entrées ; mais cela ne les empéche point d'ajouter une certaine
quantité a l'effet total. Oui, toute tristesse comme aussi toute joie
est un concert de tristesses ou de joies, et j'accorde bien que
chaque instrument nouveau modifie la qualité de l'ensemble,
mais il en modifie aussi l'intensité. Dans les combinaisons chi-
miques, les éléments gardent, en partie au moins, leurs qualités
spécifiques, et c'est précisément pour cela que le composé ne res-
semble pas a I'un quelconque des composants ; mais, en méme
temps, chacun des éléments apporte dans la combinaison la
quantité d'énergies, de chaleur latente qu'il enveloppe, et, dans la
force d'explosion de l'ensemble, par exemple, cette quantité se
retrouve. Il y a dans la doctrine de M. Bergson, malgré toute son
ingéniosité, un cercle vicieux. Oui, si chacun des états de notre
ame est purement qualitatif, si I'amour du pouvoir ou de la for-
tune, ou de la gloire, ou de la pensée, ou de l'action est en nous
une qualité pure sans quantité, je ne sais quelle forme idéale, il
est certain qu'en ajoutant dans notre ame forme a forme, état a
état, on n'obtiendra qu'une forme, un état, une qualité pure sans
quantité. Mais c'est 1a précisément le probleme, et il faudrait dé-
montrer que chacune des formes de notre étre intérieur n'enve-
loppe point, en effet, de rétre, une certaine



quantité d'énergie. Or, 1'expérience nous montre qu'il n'y a
pour ainsi dire, dans toute ame, qu'une certaine quantité d'éner-
gie disponible, car toute passion tend a devenir exclusive, c'est-a-
dire a détourner a son profit et a absorber toutes les ressources
de Tame. En seraitil ainsi, s'il n'y avait pas en nous et en chacun
de nos états une certaine quantité d'étre ? nous pourrions multi-
plier en nous les formes d'activité et de désir, sans rencontrer ja-
mais la limite. Il y aurait en nous d'innombrables formes de vie
divines, subtiles, faites de rien, et qui n'empiéteraient jamais les
unes sur les autres, comme un chceur de déesses qui pourrait
s'élargir sans fin, se nouer et se dénouer sans heurt dans 1'éther
impondérable et illimité. Au contraire, nous sommes le plus
souvent obligés, quand nous avons dépassé cette période de 1'en-
fance et de la premiere jeunesse ou la vie surabonde comme un
métal en fusion pour lequel il n'y a pas encore assez de moules,
d'économiser, en quelque sorte, sur une passion pour en nourrir
une autre. L'homme n'arrive guére a entretenir en lui des formes
trés diverses d'activité qu'en établissant entre elles un accord qui
les prolonge 1'une par l'autre. Le vieux Gladstone n'abat avec en-
train les grands arbres de ses bois que parce qu'il amasse la des
forces pour la cause irlandaise. Il nous faut, par toute sorte d'arti-
fices, multiplier entre nos activités diverses les points de contact ;
nous n'agrandissons notre petit salon bourgeois que par la cor-
respondance exacte des miroirs qui prolongent les perspectives.

Je sais bien : chacun de ces états relativement distincts qui
sont en nous, I'amour de la gloire, ou de la fortune ou de la vie
pleine, n'est pas un état simple ; il enveloppe une multitude de
déterminations secrétes,



d'états plus élémentaires qui enveloppent a leur tour d'autres
états, et peut-étre a l'infini. C'est par la que se distinguent
I'amour de la gloire chez tel homme et le méme amour chez un
autre homme. Ainsi semble-t-il que, de détermination en déter-
mination, d'état en état, nous trouvions toujours des qualités
nouvelles, et que la quantité nous fuie toujours. Mais ici encore il
y a un sophisme ; car ce n'est pas la quantité nue, dépouillée de
toute qualité, que nous cherchons. Nous prétendons, au
contraire, que la quantité est intérieure a la qualité. Si on l'en
pouvait isoler, c'est M. Bergson qui aurait raison. Nous n'allu-
mons pas notre lanterne pour aller a la recherche de la quantité,
nous disons que la quantité est déja dans la flamme de la len-
terne, et qu'elle agit la suivant sa loi. Car enfin, comment chacun
de ces états relativement simples qui sont en nous, I'amour du
pouvoir ou de la vérité par exemple, peuvent-ils nous apparaitre,
en effet, comme un état relativement simple et distinct ? Ils enve-
loppent, dites-vous, une multitude indéfinie de tendances pré-
cises, d'états déterminés. Soit, mais encore faut-il que la
conscience dégage la direction commune de ces tendances et de
ces états ; sans cela, elle se perdrait et se dissoudrait dans I'infini-
té actuelle des états et des tendances. Si la terre obéissait expres-
sément et particulierement a chacune des forces innombrables
qui la sollicitent a l'infini, elle serait immédiatement déchiquetée
et dispersée, ou plut6t elle n'aurait pas assez de tous ses atomes
pour suffire aux exigences de l'infini ; mais elle résume toutes ces
exigences en une résultante unique, la ligne de sa (;ourse est une,
si compliquée qu'en soit la loi, et la terre dans cette voie unique
retrouve unité et liberté. La conscience de méme est obligée de
traduire a tout



moment en une résultante toutes ses forces. Et comment
pourrait-elle résumer en un état d'innombrables états, s'il n'y
avait pas entre eux des éléments communs ? Or lorsque des états
qualitativement distincts, comme on les suppose, ont des élé-
ments communs, il est nécessaire de supposer en eux la quantité.
Car, ou bien ils restent distincts les uns des autres, méme en tant
qu'ils ont des éléments identiques, et cette distinction de fait
dans l'identité qualitative ne s'explique que par la quantité ; ou
bien, par leurs éléments identiques, ils se confondent et ne font
qu'un, et alors, s'il n'y a pas en eux de quantité, 1'élément com-
mun a tous est détruit en tous, sauf en un. C'est par la quantité
seule qu'il peut y avoir synthese d'états distincts ; sans elle, il y a
simplement destruction de tous les états, en tant qu'ils ont une
forme commune, au profit d'un seul.

Certes, je ne prétends pas que nos divers sentiments ne se dis-
tinguent les uns des autres que par la représentation extensive de
leur objet ; il est certain, par exemple que 1'amour de la richesse
et I'amour du pouvoir different essentiellement. Ce n'est pas
parce que d'un c6té I'ame se représente des moyens de jouis-
sance, des édifices, des jardins, des équipages, et de l'autre, tous
les signes extérieurs de la domination sur les hommes, que
I'amour de la richesse et I'amour du pouvoir ne se confondent pas
; la richesse est la possession des choses, des forces brutes ; le
pouvoir est dans une certaine mesure la possession des volontés,
des forces conscientes. Ainsi, a la rigueur, on pourrait faire dispa-
raitre I'espace et toutes les représentations extensives des objets
sans confondre ces deux sentiments. Dans un monde tout méta-
physique et ou il y aurait, comme dans le systéme de Leibniz, par
exemple, relation directe



de force a force sans l'intermédiaire de la quantité et de 1'es-
pace, 1'ame, selon qu'elle s'approprierait des forces aveugles pour
ses jouissances, ou des forces conscientes pour son orgueil, dis-
tinguerait en elle-méme I'amour de la richesse et 'amour du pou-
voir. Je n'essaie donc nullement de faire entrer la représentation
sextensive des objets du désir dans 1'essence méme du désir ; je
ne définis pas le dedans par le dehors, mais enfin, dans les condi-
tions de perception et d'activité qui nous sont faites, il est certain
que l'espéce de nos désirs se précise pour nous par les objets qui
leur correspondent dans I'étendue. Je sais mieux, ou si vous vou-
lez, je sens mieux ce que c'est que la richesse quand je me repré-
sente de beaux édifices, de belles demeures, de beaux jardins,
une large existence. Je sens mieux ce que c'est que le pouvoir,
lorsque je me représente la foule des hommes que regle ma vo-
lonté. De la sorte, les représentations extensives, quantitatives
sont mélées a tous mes sentiments, a tous mes désirs. Bien plus,
mes sentiments et mes désirs varient selon ces représentations ;
il n'est pas indifférent a la superbe du riche qu'il posséde un pa-
lais ou plusieurs, un parc qui n'est que vaste et beau, ou un parc
qui est immense et splendide. Il n'est pas indifférent a 1'orgueil
du despote qu'il manie a son caprice une tribu ou des peuples in-
nombrables comme ceux de Xerxes. Assurément, il n'y a aucune
proportion mathématique entre le chilire de la richesse et l'or-
gueil de la richesse, entre le nombre des sujets et 1'orgueil du
pouvoir. Tel alcade espagnol peut avoir l'attitude hautaine de
Charles-Quint ; mais aussi il est ridicule. Et pourquoi le jugeons-
nous tel, sinon parce que nous pensons qu'en elfet la quantité de
pouvoir qu'exerce un homme doit mesurer en quelque facon

le sentiment qu'il en a ? Voyez les foules qui assistent a une re-
vue ; le défilé des premiers régiments leur donne un premier sen-



timent de la force de la patrie ; mais a mesure que défilent des
masses plus nombreuses et plus profondes, ce sentiment s'exalte
jusqu'aux larmes. Oh ! sans doute, il n'y a pas eu la un simple ac-
croissement, et je ne dis pas que I'émotion s'ajoute a 1'émotion
comme les drapeaux aux drapeaux ; mais je dis qu'un sentiment
qui se transforme parce que des éléments extérieurs se multi-
plient reléve en un certain sens de la quantité. La quantité n'agit
pas seule, et voila pourquoi on ne peut chercher une commune
mesure entre le sentiment et la représentation extérieure de son
objet ; mais elle agit et I'on en peut retrouver la trace. Il se méle a
l'exaltation morale et patriotique de la foule une sorte d'ivresse
physique qui est produite par le développement et 1'ébranlement
des grandes masses, et a laquelle chaque unité numérique contri-
bue pour sa part. C'est cette ivresse physique qui s'ajoutait pour
Xerxés devant ses armées sans nombre a l'ivresse intime du pou-
voir. Si la quantité vaine n'entrait pas en nous et ne distendait
pas nos ames jusqu'a les faire éclater pourquoi les moralistes par-
leraient-ils de l'enflure du coeur? En fait, nous avons souvent
conscience qu'une méme action intérieure enveloppe plus ou
moins d'énergie, plus ou moins d'étre. Nos sentiments divers,
tout en conservant entre eux les mémes proportions participent a
l'atonie ou a l'exaltation de notre vie interne. Pour nier qu'il y ait
des variations d'intensité dans nos sentiments, il faut nier qu'il y
ait en nous des variations de santé, c'est-a-dire d'énergie dispo-
nible. Il y a des jours ou nous ordonnons nos pensées avec une
logique et une stireté parfaite, mais sans joie ; il en est d'autres,

au contraire, ou nous ne produisons pas davantage, ou nous
ne mettons ni plus d'ordre ni plus de force dans nos pensées, et
ou cependant nous sentons en nous comme une plénitude intel-
lectuelle. Des malades en qui on ne peut surprendre ni dé-



faillances, ni ralentissement de mémoire, de raisonnement ou de
parole, se plaignent d'avoir la téte vide. Qu'est-ce a dire ? il
manque a chacune de leurs pensées cette abondance de vie par
ou «lie communique avec Tactivité de 1'organisme cérébral ; il y
a, des lors, le sentiment d'une lacune, d'un creux. Mais qu'est-ce
que tout cela, sinon des variations de quantité qui ne sont pas
percues exclusivement comme telles, mais par qui, cependant, la
quantité agit en nous ?

M. Bergson a le droit de nous demander pourquoi des varia-
tions de quantité dans nos sentiments ne sont pas percues par
nous exclusivement comme des variations de quantité. Pourquoi
un sentiment ne peut-il croitre sans se transformer, de méme
qu'un métal ne peut étre porté a une température plus haute sans
changer d'aspect ? C'est que, comme nous 1'avons vu, la quantité
n'existe pas pour elle-méme ; la puissance d'étre que la quantité
exprime n'a été produite qu'en vue de l'acte. La quantité n'existe
que dans des forces, dans des centres d'action, et par la elle ne
peut varier dans chacun de ces centres sans modifier son rapport
aux autres, sans amener, par conséquent, en lui un changement
d'état ou de qualité. Nous avons vu qu'il ne pouvait y avoir de
forme distincte de mouvement capable de se survivre a elle-
méme en des combinaisons sans terme avec d'autres formes de
mouvement, si chaque forme de mouvement n'avait sa quantité
définie. Quand doux formes de mouvement sont en présence,
modifier la

quantité de 1'une d'elles, c'est modifier son rapport de préémi-
nence ou de dépendance a 1'égard de l'autre. Il en est, dans le
monde de la vie, comme dans le monde du mouvement. Le
chéne, a 1'état d'arbuste, est le méme, quant a son type, que le



vieux chéne géant ; mais leur role n'est pas le méme : I'un peut
étre étouffé par I'ombre d'un plus grand arbre ; I'autre a toujours
sa part de soleil. Les étres de la forét ne peuvent demander a 1'un
I'abri que donne 1'autre. Buffon, qui avait a un si haut degré le
sentiment de la vie, proteste contre les systémes arbitraires de
classification qui ne tiennent pas compte de la grandeur, de la
taille des étres. Discutant en particulier le systeme de Linné, il dit
: (( Faudra-t-il donc, avant de décider qu'un chéne et une pim-
prenelle ne sont pas de méme espece, étudier a la loupe leurs éta-
mines ? » La quantité de force dont tout étre dispose étant limi-
tée, il suit de 1a que 1'étre est diversement affecté selon que telle
ou telle quantité de sa force est mise en jeu. Par exemple, si ma
force nerveuse était illimitée, le son le plus violent ne différerait,
pour moi, du méme son tres doux que par l'intensité ; mais 'un,
étant tres doux, est proportionné a ma force restreinte ; il ne I'af-
fecte méme pas tout entiere, et par la il me donne comme un sen-
timent de liberté et de supériorité ; il est une caresse ; l'autre, tres
violent, excede ma force : il a donc quelque chose de menacant
ou de pénible. Et c'est ainsi que, ma force étant limitée, tout
changement de quantité dans les états de mon ame se traduit
presque nécessairement par un changement de qualité. Si la
puissance de mon ame était indéfinie, si elle avait d'innom-
brables formes de désir et d'action, elle ne passerait pas aisément
de la mélancolie au désespoir, de la joie tranquille a une sorte
d'exal-

tation et d'hTesse, car, a coté des puissances de mon ame qui
languiraient ou qui souffriraient, il y en aurait d'autres, en
nombre illimité, qui seraient en activité et en joie. La tristesse ou
la joie pourraient grandir en moi indéfiniment sans approcher
méme de mes limites : il n'y aurait donc jamais en moi cette plé-



nitude de souffrance qui est le désespoir, ou cette plénitude de
joie qui est l'exaltation du bonheur. Mais notre ame est étroite, et
les puissances en sont comptées. Dés lors, a mesure que des puis-
sances nouvelles entrent dans la tristesse ou dans la joie, le rap-
port de la tristesse ou de la joie au tout de notre ame est modifié.
Notre force de vie tout entiere peut se résumer soit en un acte de
joie, soit en un acte de souffrance, et selon que 1'ame s'éloigne ou
se rapproche de cette sorte de crise totale, ses affections par-
tielles se transforment. Jetez un caillou, puis un rocher dans une
eau sans limite et sans fond, vous produirez simplement un
ébranlement plus ou moins vaste. Mais, dans un bassin étroit, il y
aura une différence extraordinaire d'agitation. Voila pourquoi, en
nous, des variations de quantité sont si aisément des crises ; il y
a, si étranges que puissent paraitre ces mots, des crises de quan-
tité. M. Bergson applique la méme analyse au sentiment de 1'ef-
fort musculaire ; il va, comme on voit, du dedans au dehors. Il
commence par contester qu'il y ait vraiment des différences d'in-
tensité dans les états les plus intérieurs de 1'ame, dans les senti-
ments, dans les émotions. Et, a vrai dire, il y a, dans notre ame,
tant de nuances qui se superposent, tant de reflets qui se
croisent, que la quantité pure y est plus aisément dissimulée. Il
était donc de bonne tactique de commencer par l'intérieur de
I'ame ; nous snnunes par la mieux préparés a

ne pas reconnaitre la quantité méme dans les phénomenes les
plus extérieurs, qui, se produisant dans 1'espace et émanant de
foyers que 1'on peut compter, semblent naturellement soumis a la
quantité et au nombre. L'effort musculaire est comme le point de
passage du dedans au dehors.



Ici encore, M. Bergson conclut, de ce que tout changement de
quantité dans 1'effort musculaire s'accompagne d'un changement
de qualité, qu'il n'y a pas, en effet, d'intensité dans 1'effort muscu-
laire. Il semble bien qu'un effort plus grand pour serrer un objet,
par exemple, intéresse, en effet, plus de muscles qu'un effort 1é-
ger, et autrement. Si je veux presser a peine, il n'y a guere que les
muscles des doigts qui fassent effort ; je veux presser plus fort,
les muscles de la main entrent en jeu ; plus fort encore, ceux du
bras ; et enfin, pour un effort extréme, il y a comme une tension
musculaire du corps tout entier. Sans doute ; mais est-ce que
cette addition d'un effort musculaire a un autre effort musculaire
n'implique pas la quantité ? est-ce qu'il y a simplement addition
de sensations musculaires hétérogenes ? est-ce que tous les
muscles ne concourent pas a un effort commun ? est-ce qu'ils
n'apportent pas, chacun avec sa contraction, sa masse et sa tona-
lité propre, une certaine somme d'énergies? Pourquoi, lorsque
j'essaie d'écraser une noix avec les doigts, et que je n'y réussis
point, les muscles de la main et du bras entrent-ils en jeu? Parce
que j'ai le sentiment d'une résistance supérieure a une partie de
ma force, et que j'appelle des forces de réserve. Il n'y a pas 13, je
le crois, un raisonnement réfléchi, mais un mouvement instinctif
; I'étre sent en lui-méme, a I'état de repos, une vague disponibili-
té de forces, et il 'apporte ou il

faut par la teiisiuii cruissante de ses muscles. Ainsi, ce n'est
pas le sentiment d'efforts musculaires nouveaux qui détermine
en nous l'illusion de I'effort plus intense : c'est le sentiment d'une
énergie disponible plus grande qui met en jeu successivement les
différents muscles. Ainsi, I'énergie préexiste a tel ou tel mode
spécial d'action qui I'exprime ; c'est la quantité qui préexiste ici a
la qualité. De plus, ce qui donne de 1'unité, et en fait et pour la



conscience, aux efforts musculaires distincts qui concourent a un
méme but, c'est 'idée de ce but. Il faut donc que 1'énergie, en
méme temps qu'elle s'exerce par des moyens divers, soit ramenée
a une certaine unité de direction et de forme par la conscience.
Voila comment le sentiment de l'effort n'est pas simplement
musculaire ; il est aussi psychique. M. Fouillée I'a trés ingénieu-
sement et tres fortement démontré dans une étude sur le sens de
l'effort. Tout ce qu'on peut ajouter a son analyse, c'est que M.
Bergson, en supprimant dans l'effort I'intensité, la quantité, sup-
prime, en réalité, le sens de 1'effort. En effet, si la conscience ne
coordonne pas en vue d'un but des efforts musculaires spécifi-
quement distincts, il y a activité spontanée et dispersée, il n'y a
pas effort. Et, si elle les coordonne, ce ne peut étre qu'en perce-
vant, sous tous ces déploiements musculairts distincts, une éner-
gie commune, et en soumettant cette énergie a 1'idée du but.
L'acte a accomplir est en quelque sort m la résultante de tous les
efforts a exercer, et il faut (pie la conscience soumette tous ces ef-
forts a cette résultante commune. Ainsi, bien loin que l'effort
musculaire échappe a la quantité, on peut dire, en un sens, que
1'énergie interne de la volonté iésout en toute action un probléme
de mécanique. En tout cas. la doctrine de M. Beil."son met le
moi hors de

JALKKs II

I'effort. C'est la une conséquence curieuse, car M. Bergson se
proposait de rétablir la spontanéité absolue et la liberté profonde
du moi, en l'affranchissant de la quantité banale et passive ou
s'exerce le déterminisme. Et le premier effet de sa doctrine est de
réduire tous les actes par lesquels le moi entre en contact avec
d'autres forces a un automatisme multiple d'ou le moi est absent.



A vrai dire, cela est logique, car toute action du moi hors de lui-
méme s'exerce nécessairement dans la quantité ; il faut donc ré-
duire le moi a ne pas agir hors de lui-méme, si 1'on veut qu'il
échappe a la quantité. Il se peut que M. Bergson sauve en défini-
tive la liberté absolue du moi, mais c'est en le concentrant tout
entier en un point mystérieux et indivisible, en un foyer sans
rayonnement. Le moi n'est plus, si 1'on peut dire, qu'un point de
liberté, et tout ce qui l'enveloppe est fatalité. Cette unité du
monde, de l'intérieur et de l'extérieur, qui se marquait surtout
dans l'effort, est rompue, et le moi, sous prétexte de se dérober
au mécanisme, se retire de 1'univers ; il fuit les tentations de la
quantité, et il s'enferme dans l'action la plus interne, la plus inac-
cessible et incommunicable. Le moi de M. Bergson est I'ermite de
la liberté, mais un ermite qui n'a point perdu toute malice.

Restent les sensations représentatives : le son, la lumiere.
Elles sont situées dans l'espace ; elles ont une cause physique.
Cette cause physique peut varier de quantité, et, selon M. Berg-
son, nous interprétons les changements de qualité qui se pro-
duisent dans nos sensations comme des changements d'intensité,
parce que nous établissons une sorte d'analogie involontaire et
méme de confusion entre la cause physique de la sensation et la
sensation elle-méme. Je pourrais demander

d'abord, et c'est ce que M. Bergson n'explique jamais,
comment cette confusion est possible : par quelles lois de 1'esprit
un changement de qualité étant lié, comme le conséquent a 1'an-
técédent, a un changement de quantité, prend-il pour notre
conscience l'aspect d'un changement de quantité ? Un coup léger
frappé a ma porte signifie telle chose, un coup plus fort en signi-
fie une autre : est-ce que les sentiments que j'éprouverai emprun-



teront leur intensité a l'intensité du coup frappé a ma porte ? Si
nous pouvions percevoir isolément la cause physique de la sensa-
tion et la sensation elle-méme, il y aurait, entre ces deux percep-
tions, consecution ; mais on ne voit pas du tout pourquoi de I'une
la quantité passerait a l'autre. Il ne suffit pas d'invoquer 1'habi-
tude, car nous demandons précisément comment le passage a pu
s'opérer une premiere fois. Mais, en fait, nous ne percevons pas
la cause physique de la sensation indépendamment de la sensa-
tion elle-méme. Cela est vrai, méme du son, quoique, a la ri-
gueur, 1'ceil puisse percevoir 1'ébranlement initial qui agira sur
l'oreille. Mais ni la vigueur du coup frappé sur un objet, ni méme
les vibrations apparentes de cet objet, ne peuvent nous rensei-
gner sur la puissance de son qu'il émet. Donc, méme ici, la cause
physique réelle de la sensation nous échappe. Ce ne peut donc
pas étre l'intensité de la cause physique qui se communique par
une sorte de contagion a la sensation : c'est la sensation, au
contraire, qui, par son intensité, nous avertit de l'intensité de la
cause physique. On laisse tomber sur le pavé une énorme balle de
laine et une petite assiette d'étain ; il se peut que la balle de laine
ne fasse aucun bruit et que la petite assiette d'étain en fasse
beaucoup. Vous n'avez pu discerner I'ébranlement de 1'air ni dans
un cas ni

dans l'autre. Sur quoi jugez-vous donc, sinon sur la sensation
elle-méme ? Mais il y a mieux. Donnez a une balle de laine Tas-
pect d'une caisse de tole a s'y tromper, et laissez-la tomber sur le
pavé. Si nous jugeons de l'intensité de nos sensations par leurs
causes, nous devrons entendre un terrible fracas.

Pour la lumiere surtout, nous ne pouvons pas percevoir la
cause physique de la sensation dépouillée de la sensation elle-



méme. M. Bergson nous dit : La sensation de lumiere produite
par cinq bougies n'est pas moindre que la sensation de lumieére
produite par dix bougies ; elle est autre, et si nous la jugeons
moindre, c'est que nous savons, par expérience, que cette qualité
nouvelle de lumiére correspond a un nombre moindre de bou-
gies. Mais, je vous prie, est-ce que les bougies que nous voyons
allumées sont la cause physique de la sensation ? Elles sont déja
la sensation elle-méme, ou, tout au moins, une partie de la sensa-
tion. C'est d'elles que la lumiere rayonne, mais elles sont elles-
mémes lumiere, et, lorsqu'on les éteint, on ne supprime pas
seulement une cause de sensation : on supprime une sensation,
une certaine quantité de sensation, et il est des lors tout naturel
que nous constations dans 1'effet total une diminution. Mais cela
est naturel, parce qu'il n'y a jamais eu un moment ou la dissocia-
tion qu'imagine M. Bergson entre la cause physique quantitative
et la sensation, qualité pure, ait existé.

D'ailleurs, si, au moment ou 1'on éteint cinq bougies sur dix,
les cinq suivantes doublaient d'éclat, 1'effet total d'éclairement ne
varierait point. Donc, pour dé cider que le changement de qualité
survenu dans la lumiére, apres 1'extinction des cinq bougies, cor-
respond a une diminution de quantité, il nous faut juger que les

cinq bougies survivantes ont gardé le méme éclat. Il nous faut
donc nous prononcer directement sur l'intensité de nos sensa-
tions lumineuses. Mais ne philosophons pas a la chandelle : les
hommes primitifs ne devaient guére connaitre 1'éclairage artifi-
ciel ; c'est le soleil seulement qui les éclairait. Or, comment pou-
vaient-ils juger qu'il y avait des diminutions de lumiere en se ré-
férant a la cause physique ? Le soleil n'est pas un lustre ot l'on
puisse voir des bougies s'éteindre ou se rallumer. Quand le soleil



était voilé par des nuages ou flétri par une brume imperceptible,
quelle autre ressource que leur sensation méme les hommes
avaient-ils pour décider que la lumiere était moindre ? Il n'est
pas évident a priori que l'interposition d'un nuage doive amoin-
drir 1'éclat de la lumiére ; il pourrait se faire qu'en s'y réfléchis-
sant, ou en le traversant, elle s'y animat au contraire. Il n'y avait
donc point de théorie physique qui pit avertir les hommes des
variations d'éclat du jour. Et quand le soleil s'était couché, la lu-
miere décroissait par degrés du crépuscule a la nuit ; elle se pro-
longeait longtemps encore pendant les jours d'été, s'éteignait
presque tout de suite dans les jours d'hiver. Il n'y avait rien pour-
tant, dans l'ordre physique, qui pfit avertir les hommes que la lu-
miere baissait. Pourquoi, le soleil a peine descendu sous 1'hori-
zon, ce crépuscule lumineux qui est encore le jour ne se serait-il
pas indéfiniment continué ?

Et lorsque les hommes eurent inventé le feu, quand ils surent
tirer la flamme des branches seéches ou résineuses, quel est donc
le phénomene physique par lequel ils pouvaient mesurer T inten-
sité de la lumiere produite ? Les branches séches ou pénétrées
d'essences, les feuilles seéches, les troncs d'arbres allumés pour les
grands feux,

tout cela n'est pas un éclairage trés régulier oii I'on puisse
nombrer, comme dans un salon, des foyers lumineux identiques.
Et si la forét était lumineuse, pale ou sombre, c'est que le regard
des hommes jugeait directement du degré de la lumiere : il n'y
avait pas, sous les grands arbres, de domestiques galonnés, sa-
chant au juste combien de bouts de bougies ils pourraient vendre
le matin.



De méme, quand la foudre gronde, plus ou moins intense, ou
est donc pour nous, dans I'ordre physique, la mesure de son in-
tensité ? Enfin, pour les parfums, il n'y a aucune valeur exté-
rieure, appréciable pour nous, qui puisse nous faire juger s'ils
sont plus ou moins intenses. D'innombrables roses artificielles,
mélées de quelques roses naturelles, n'exhaleront point le par-
fum qu'attendent nos yeux.

C'est en vain que M. Bergson réfute ou essaie de réfuter la psy-
chophysique. D'abord, dans sa réfutation méme, il admet la pré-
sence de la quantité dans la sensation. En effet, si, d'apres lui,
nous pouvons, dans les expériences de M. Delbceuf, décider que
le contraste entre la nuance de gris A et la nuance de gris B est
égale au contraste entre la nuance B et la nuance C, c'est qu'il n'y
a pas continuité dans le développement de nos sensations,
comme dans le développement de leurs causes extérieures. Il
s'empare de cette loi posée par la psychophysique, que des états
de conscience discontinus correspondent a des excitations conti-
nues. Il y a des sauts brusques d'un état de sensation a I'état im-
médiatement voisin. Des lors, quand nous jugeons que le
contraste de A a B est égal au contraste de B a G, c'est que nous
intercalons par la pensée, entre A et B, le méme nombre de sauts
sensationnels qu'entre B et C. Soit ;

mais comment pouvons-nous faire cette opération, si nous ne
sommes pas immédiatement avertis, par les sensations A, B et C,
du nombre d'états de sensations que Ton peut intercaler entre
elles? Ce n'est pas a la suite de tatonnements minutieux que nous
jugeons de 1'écart approximatif de deux intensités lumineuses ;
mais c'est sur cet écart approximatif, percu tout d'abord, que
nous nous réglons pour distribuer les sensations intermédiaires



dans les intervalles. D'ailleurs, a supposer que, pour aller de A a
B, il faille passer par un certain nombre d'étapes, ni A, ni B, ni G
n'apparaissent cependant a la conscience comme une collection
d'étapes parcourues. Les étapes que 1'on parcourt avant d'arriver
au gite, on ne les retrouve pas ramassées au gite. Or, les états in-
termédiaires entre A et B sont, en quelque facon, présents dans
B. Lorsque la conscience évolue de A a B, renforcant de degré en
degré I'éclat de la nuance grise, elle n'abandonne pas les nuances
créées par elle au fur et a mesure qu'elle les crée ; elle les incor-
pore a la nuance nouvelle plus intense. Mais ce n'est pas tout.
Nous pouvons demander a M. Bergson ce que sont ces étapes de
sensations et comment elles sont possibles. Il y a, entre la sensa-
tion A et la sensation B, des sensations intermédiaires ; ces sen-
sations, pour pouvoir étre nombrées suivant les exigences de la
théorie, doivent étre distinctes, et, pour étre distinctes, il faut
qu'elles soient séparées les unes des autres par certains inter-
valles. Mais qu'est-ce donc qu'un intervalle entre deux qualités ?
Ou cela n'a aucun sens, ou cela signitie que nous pouvons, au
moins par la pensée, supposer entre ces deux qualités d'autres
qualités intermédiaires. Donc M. Bergson reconnait implicite-
ment que les sensations discontinues, en fait, pour notre

conscience, sont

idéalement et essentiellement soumises a la loi de continuité,
c'est-a-dire a la quantité. S'il n'en était pas ainsi, les sensations
distribuées entre A et C formeraient une série absolument for-
tuite. S'il n'y a d'une sensation a une autre que des différences de
qualité, pourquoi intercaler entre deux sensations tels états inter-
médiaires plutot que tels autres ? Pour aller de A a B, nous passe-
rons par des états intermédiaires réglés purement et simplement
par l'ordre chronologique. Telle nuance, en fait, viendra apres



telle autre, comme tel événement vient apres tel autre, et voila
tout. M. Bergson démontre ailleurs qu'aucune multiplicité ne
peut prendre l'aspect du nombre sans l'intervention de l'espace,
c'esta-dire de la quantité continue. Lors donc qu'il prétend que si
nous croyons percevoir des différences d'intensité lumineuse,
c'est que nous nombrons les sauts de sensation par lesquels on
passe d'une intensité a une autre, il suppose déja la sensation
soumise a la loi de la quantité continue. Il est donc tenu, pour dé-
montrer que nous n'avons pas le sens de l'intensité, a démontrer,
d'une facon générale et métaphysique, que la quantité est étran-
gere a la sensation, extérieure a la conscience. Aucune analyse de
détail, aucune discussion partielle ne pourra l'établir, car la
forme de la quantité s'est, en fait, imposée au moi, et, dans tous
les efforts que fait M. Bergson pour éluder la quantité, il la sup-
pose en secret. Si I'on voulait démontrer que I'homme peut vivre
sans oxygene, il ne servirait a rien d'analyser avec une mer-
veilleuse finesse toutes les fonctions de sa vie, car toutes ces fonc-
tions, directement ou indirectement, s'accomplissent dans 1'oxy-
gene ; il faudrait le transporter, d'un coup et tout entier, hors de
I'oxygene. Or, c'est la ce que xM. Bergson ne fait pas. Quoi qu'il
fasse, il

raisonne dans la quantité : il en est enveloppé, il en est impré-
gné ; il lui dispute 'esprit par morceaux, opération par opération,
ce qui implique toujours un cercle vicieux. Il faudrait d'abord ar-
racher le moi tout entier a la quantité ; mais s'imaginer qu'on
peut procéder ainsi par épuisement, éliminer la quantité peu a
peu, fonction par fonction, de l'esprit, c'est s'imaginer qu'on sup-
prime l'atmosphere en faisant le vide sous une cloche : on a dé-
placé l'air, voila tout.



Au demeurant, nous ne sommes nullement tenus a prendre
parti pour la psychophysique. Ce que nous défendions en elle
contre M. Bergson, c'est seulement cette idée premiere qu'il y a
de la quantité dans la sensation. Nous n'accordons pas pour cela,
nécessairement, que cette quantité soit susceptible de mesure
comme la quantité extensive. M. Bergson veut nous enfermer
dans ce dilemme : Ou bien vous reconnaitrez avec moi que 1'in-
tensité présumée des états de conscience est une illusion, ou
bien, admettant, avec la psychophysique, qu'il y a de la quantité
dans les sensations, vous serez logiques comme elle, et vous dé-
clarerez que cette quantité est directement mesurable. Car,
qu'est-ce qu'une quantité qui n'est pas susceptible de mesure ?

Il nous est possible d'échapper a cette alternative. Nous avons
vu, en effet, que la quantité, en pénétrant dans la qualité, n'y était
pas et n'y pouvait pas étre un élément indifférent et inerte.
Toutes les forces soutenant entre elles des rapports de quantité, il
n'est pas possible de modifier ce rapport sans modifier, dans une
certaine mesure, l'intérieur méme des forces. Ainsi, une lumiére
pale a nécessairement quelque chose de triste, car elle ne laisse
pas chaque individualité a elle-méme, et en méme temps elle
n'enveloppe pas toutes les iiuli-

vidualités, toutes les formes de 1'unité rayonnante de la lu-
miere. Elle ne nous permet ni le recueillement profond ni 1'ex-
pansion joyeuse. Au contraire, il y a une lumiere surabondante,
en certaines heures d'été, qui noie en quelque sorte les objets.
Alors la lumiere semble n'exister que pour elle-méme, et si elle
manifeste a I'ame enivrée 1'universelle identité de 1'étre, elle sup-
prime par exces de jour les formes particuliéres qui doivent appa-
raitre dans cette universelle identité. La lumiere ne remplit plei-



nement son office qu'en ces jours de calme splendeur ou la forme
et la nuance des objets se dessinent, avec une netteté douce, dans
une clarté qui n'est ni défaillante ni aveuglante. Il y a alors équi-
libre de la forme et de la lumiére, de 1'individuel et de 1'universel ;
c'est une de ces heures ou la pensée, comme le regard, est a l'aise
dans la nature, et ou les profondeurs bleues sont comme péné-
trées d'une vérité divine. Ainsi, selon la quantité de la lumiere, sa
fonction est diversement remplie : le rapport de l'individuel a
I'universel qu'elle doit manifester varie, et précisément parce que
la lumiere est un rapport d'idées, parce qu'elle est intelligible, le
rapport de ces idées changeant selon que la quantité abonde plus
ou moins dans l'une d'elles, les changements de quantité en-
trainent nécessairement dans la lumiére des changements de
qualité. De méme pour la couleur : la couleur étant, comme nous
le verrons, un rapport particulier du clair et de I'obscur, de I'éther
impondérable et de la matiere pesante, il est impossible que les
variations de quantité de la lumiére ne se traduisent pas, dans
notre sphere matérielle, par des variations de nuances. Si les sen-
sations n'étaient que des faits bruts, la quantité pourrait s'y intro-
duire sans en modifier en rien la qualité ; mais

elles sont des rapports d'idées : la quantité est des lors en elles
un élément de vie et de variation.

Mais bien loin que cela exclue la quantité de la sensation, cela
'y incorpore, au contraire. Elle n'y est pas versée du dehors
comme en une forme immuable ; elle n'y est pas comme de 1'eau
dans un verre : elle fait partie de la vie méme de la sensation. Des
lors, la quantité peut étre percue par la conscience dans la qualité
et avec elle, précisément parce qu'elle concourt a cette qualité, et
nous échappons a la these de M. Bergson. Mais aussi il est impos-



sible d'isoler la quantité dans la sensation ; dés lors, ne pouvant,
dans la sensation méme, isoler 1'élément quantitatif, nous ne
pouvons mesurer directement la sensation et nous échappons a
la psychophysique. Il n'est pas plus possible de fixer et de mesu-
rer la quantité dans la sensation qu'il n'est possible de mesurer la
grandeur réelle d'un objet plongé dans une eau mouvante a une
profondeur inconnue. Mais le sentiment que nous avons de la
quantité dans la sensation nous induit a chercher si cette quanti-
té n'est pas représentée a part, hors de la sensation et en corres-
pondance avec elle. Et voila comment nous cherchons la mesure
de la sensation dans les mouvements qui lui correspondent. Si la
thése de M. Bergson était vraie, on ne s'explique pas comment
nous essayerions de chercher hors de la sensation la mesure
d'une quantité que nous n'aurions pas entrevue dans la sensation
elleméme. Et si la psychophysique était vraie, on ne s'explique-
rait pas pourquoi nous chercherions hors de la sensation la me-
sure d'une sensation que nous pourrions directement mesurer.
M. Bergson et la psychophysique aboutissent également a rendre
I'espace inutile, car, pour M. Bergson, il n'y a plus aucun rapport
saisissable

de la sensation a l'espace, et, pour la psychophysique, la quan-
tité étant directement observable dans la sensation, l'espace n'est
plus qu'une doublure inutile. La réalité que nous nous bornons a
constater avec le sens commun est beaucoup plus riche et subtile
que tous les systémes. La quantité pénetre dans la qualité et se
meéle a elle : elle est donc immédiatement perceptible a la
conscience. Mais, quoiqu'elle devienne dans la sensation un élé-
ment de vie, elle n'en reste pas moins la quantité, c'est-a-dire une
idée distincte. Elle doit donc exister et se manifester de deux fa-
cons : comme quantité fondue dans la qualité et comme quantité



distincte. Ainsi, la quantité, présente dans la sensation, et consti-
tuant 'essence méme de l'espace, relie la sensation a 1'espace. Et
le point de contact, c'est le mouvement ou la quantité a encore
une forme, c est-a-dire une qualité, mais une forme qui, pouvant
se résoudre en rapports de quantité, n'empéche pas la quantité
pure d'apparaitre et d'étre mesurable.

M. Bergson a montré, avec une merveilleuse finesse, que nous
établissions entre certaines qualités de nos sensations, le grave
ou l'aigu des sons, par exemple, et 1'espace, des relations subtiles
de position. Ainsi, les sons aigus nous apparaissent comme éle-
vés, les sons graves comme bas : nous construisons, par la pen-
sée, une échelle ascendante et descendante des sons”, ou, plutot,
c'est une pyramide dont la base pesante et large serait constituée
par les sons graves et donc le sommet serait formé par les sons
aigus. D'instinct, le chanteur situe les sons a des hauteurs di-
verses ; pour les sons graves, il se tasse, en quelque sorte, sur lui-
meéme, et il se hausse parfois sur la pointe des pieds comme pour
suivre les sons plus élevés et plus légers qui semblent

s'enlever dans l'espace. M. Bergson, cédant encore ici a son
systeme, ne peut expliquer ces relations de qualité et de position
que par des coincidences tout extérieures ; les notes élevées sont
davantage des notes de téte. C'est ainsi que les notes graves nous
apparaissent comme plus basses et, en méme temps, comme plus
larges que les notes aigués. Nous ne faisons que transporter dans
I'espace, en les appliquant aux sons, des rapports de dimension
et de position entre nos organes. L'explication est ingénieuse et
elle contient, sans aucun doute, une part de vérité, mais je ne
crois pas qu'elle soit toute la vérité.



Descartes a dit en passant, dans I'une de ses Lettres, que les
sons les plus graves étant plus amples étaient comme le fonde-
ment des sons plus aigus. Que devonsnous entendre par la ? Les
fonctions principales de la vie, la digestion, la circulation du
sang, la respiration, la locomotion s'accomplissent avec une
grande lenteur si cm les compare a la rapidité des vibrations so-
nores ou des vibrations lumineuses. Les mouvements mémes des
molécules chimiques qui entrent dans l'organisme, si rapides
soient-ils, sont aisément dépassés par la rapidité des mouve-
ments calorifiques. Une chaleur douce se répandant dans 1'orga-
nisme en favorise toutes les fonctions, une chaleur violente en
dissocie tous les éléments. Des lors, on peut dire qu'une sensa-
tion aura d'autant plus de chances de s'accommoder a l'orga-
nisme tout entier qu'elle sera formée de mouvements plus lents.
Elle n'est plus alors iieulement ou harmonie avec la partie la plus
excitée et la plus mobile des nerfs, mais, dans une certaine me-
sure, avec l'organisme tout entier. 1*a couleur rouge correspond
aux vibrations les plus lentes, et, par 1a méme, elle s'accorde
mieux que toute

autre avec les mouvements moléculaires de la matiere ou la
lumiére rouge s'incorpore ; aussi le rouge n'est-il pas une couleur
idéale et subtile, mais c'est, si je puis dire, la plus étofiée des cou-
leurs, celle en qui I'on sent le mieux un commencement de bruta-
lité matérielle. Le rouge est donc, en un sens, la couleur fonda-
mentale, celle qui, reposant le plus solidement sur la matiere,
peut servir, en quelque sorte, de base aux autres. De méme, les
sons graves étant les plus lents intéressent, si I'on peut dire, une
plus grande quantité de mouvements organiques. Tous les mou-
vements de la vie en nous ont leur contre-coup dans la substance
cérébrale : le corps tout entier s'y résume avec tous ses rythmes



secrets. Ainsi, dans la substance cérébrale, les sons les plus
graves s'accordent avec un plus grand nombre de mouvements
préexistants : ils paraitront, dés lors, reposer sur une base de vie
plus large. Comme dans 1'évolution de la vie le systéme nerveux
ne s'est développé qu'assez tard, les sensations n'agissaient
d'abord sur les organismes qu'a l'état diffus. Avant d'entendre
par l'oreille, les étres ont dii entendre par le corps tout entier : ils
ont di percevoir d'abord, les grands bruits sourds de la mer ou
de la foudre et confondre leur premiere perception vague du son
avec 1'ébranlement total de leur masse. Je crois donc que c'est
par les graves que les étres ont débuté dans l'échelle des sons.
Aujourd'hui encore, ce n'est pas en criant des notes aigués qu'on
se fait entendre le mieux de ceux qui commencent a devenir
sourds, mais, au contraire, en émettant avec une certaine force
des notes graves ou moyennes. Ce qui donne quelque chose de
puissant au roulement sourd du tambour, c'est qu'il semble que
nous ne l'entendons pas seulement avec nos

oreilles, mais qu'il résonne aussi dans nos entrailles. Les
bruits aigus, au contraire, n'affectent que 1'ouie proprement dite,
et, si I'on peut dire, 1'extrémité de 1'ouie. Ils sont aigus, en effet,
car ils entrent dans 1'organisme et dans la conscience comme une
pointe ; et les sons graves sont graves, en effet, c'est-a-dire pe-
sants, par leur accord avec la masse de 1'organisme. Ils semblent
contracter la pesanteur de la matiere. Voila comment les sons ai-
gus traduisent ce qu'il y a de plus excité et de plus subtil au som-
met de 'ame, I'appel de Marguerite défaillante aux anges purs
qui vont l'enlever au ciel. Et les notes graves, au contraire, tra-
duisent ce fanatisme des huguenots lourd, compact, qui n'est pas
fait d'élan passionné ou subtil, mais qui est la pesée continue
d'une idée forte sur I'étre tout entier. Les sons élevés nous dé-



tachent de nous-mémes, ou, plutét, il semble qu'ils détachent de
nous une partie de nousmémes. Quand j'entends exécuter, sur le
violon, certains morceaux tres élevés, il me semble qu'une partie
de moi-méme la plus extréme, la plus subtile, est remuée, et que
l'autre partie écoute. On dirait un de ces souffles étranges qui
laissent immobile 1'arbre presque tout entier et qui ne font vibrer
qu'une feuille a la pointe du plus haut rameau. De la, a écouter
ces morceaiix, une sorte de curiosité inquiete d'abord, et, bientot,
d'indifférence. Au contraire, le violoncelle nous prend soudain
aux entrailles, et 1'on dirait qu'il ébranle, d'un coup d'archet, les
assises mémes de notre vie. Sans doute, c'est bien aussi parce que
les notes graves viennent de la poitrine qu'elles nous font 1'effet
d'étre plus massives et plus fondamentales ; mais, si elles
viennent de la poitrine, c'est justement parce qu'elles ont (luel-
quo chose de plus ample, de plus organique, de plus pro-

fond. Les chanteurs sont tentés toujours, remarquez-le, d'exa-
gérer la profondeur de poitrine des notes ; ils donnent du creux
plus qu'il ne serait nécessaire pour la pleine émission du son. Je
crois que d'instinct, et par une sorte de métaphysique organique,
ils comprennent que la valeur des sons graves est dans leur soli-
dité vitale.

Si Orphée n'avait joué sur sa [j"e que des morceaux aigus, il
aurait laissé indifférents les rochers et les grands arbres : il a di
préluder par des notes graves. Ainsi, il a pris d'emblée la terre
aux entrailles, il a ébranlé les roches profondes et fait frissonner
les chénes jusqu'a la racine. Et s'il est vrai qu'il ait pu ainsi batir
des villes, il n'a dii se servir des notes aigués que pour exciter les
pierres légeres jusqu'a la pointe des hautes tours.



Il est donc naturel, les notes les plus lentes étant comme enga-
gées dans la pesanteur de 1'organisme, les notes plus aigués, au
contraire, étant comme légeres et détachées, que, lorsque nous
nous représentons dans l'espace 1'échelle des sons, nous mettions
les unes en bas aux échelons les plus larges, les plus solides et les
plus lourds, les autres en haut. Il n'y a pas 1a, comme le croit M.
Bergson, une correspondance tout extérieure et fortuite entre le
mécanisme extérieur du son et le son lui-méme. Il y a traduction
exacte par des rapports de position des rapports de qualité qu'ont
entre eux les sons aigus et les sons graves. Ainsi, ce n'est pas
seulement la quantité qui est présente dans la sensation. La sen-
sation enveloppe encore ces déterminations spéciales de 1'espace
que nous appelons des rapports de position.

De tout ce qui précede” il résulte que la quantité n'étant pas
pour nous extérieure a la sensation, en res-

LA SENSATION ET LA QUANTITE. 1"?"?

pecte 'originalité. Pour M. Bergson, tout contact de la sensa-
tion avec l'espace afflige la sensation de banalité. Par cela seul
que la sensation nous apparait dans un milieu homogene et
qu'elle trouve dans ce milieu une commune mesure avec d'autres
sensations, elle perd ce qu'elle a d'exquis et d'indéfinissable.

Sans doute, les étres ne peuvent communiquer entre eux
qu'au moyen de symboles empruntés a l'espace. Ils ne peuvent
s'entendre sur leurs sensations qu'en les rapportant a une cause
extérieure commune, et ils acceptent, pour dialoguer, l'intrusion
de la quantité banale dans la délicatesse de leur vie intime.

L'espace n'est donc qu'un langage qui, comme tout langage,
substitue la banalité des termes généraux a 1'originalité inexpri-



mable de la vie individuelle. Il est méme le plus terriblement ba-
nal de tous les langages, puisque le terme auquel il ramene tout,
la quantité, est le plus général de tous les termes. Mais, a vrai
dire, le langage proprement dit est aussi coupable que 1'espace,
car il n'est possible que par lui. Qu'expriment, en effet, les mots ?
des idées générales, et les idées générales sont un certain nombre
de caractéres communs a une grande diversité d'objets. Mais
pour qu'une qualité puisse étre commune a plusieurs objets di-
vers, il faut qu'elle puisse se trouver en ces divers objets a des de-
grés différents. Il n'y a donc des idées générales que parce que
nous admettons, dans une qualité définie, des variations de
quantité. C'est donc la quantité homogene qui rend le langage
possible. Il n'y aurait pas de mots si 1'espace n'existait pas : les
mots versent donc nécessairerement en nous la banalité qu'ils
ont puisée dans l'espace. Ils sont méme, en un sens, plus dange-
reux que l'espace, car nous nous méfions moins d'eux : ils ont
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l'air, bien souveiil. de ne faire qu'un avec notre pensée et
d'étre comme vibrants de nos vibrations intérieures, comme im-
prégnés de sensation et de vie. Mais ils ne sont les familiers de
notre ame que pour y couler de plus pres la banalité et 1'insigni-
fiance". Nous croyons nous servir d'eux : en réalité, ce sont eux
qui se servent de nous, car ils rameénent a leur loi secréte, la
quantité, notre vie intérieure qui, au fond, répugne a la quantité.
Si nous voulons donc nous retrouver vraiment nousmémes, il
faut reconnaitre que l'espace et le langage ne sont que des tra-
ductions brutales de ce qui est intraduisible. Ce sont des inven-
tions utilitaires bonnes a assurer les relations pratiques des étres
entre eux, mais contraires a la vérité intérieure, a la vie profonde.



Il nous faut donc échapper a 1'obsession de la quantité sous ces
deux formes, 1'espace et le langage, briser ainsi toutes les conven-
tions immobiles ou se fige notre pensée, et rendre a notre ame la
variété innommable de ses impressions changeantes et de ses
nuances infinies.

Je ne sais si je me trompe, mais c'est la la métaphysique de
I'art décadent. Lui aussi trouve que ce que les mots ont de plus
facheux, c'est d'avoir un sens. Aussi réduit-il ses phrases a des
concours de sonorités qui rendent d'autant mieux certains états
d'ame, qu'ils sont inintelligibles. Peut-étre, si nous étions bien
exigeants, pourrions-nous chercher d'ou viennent ces correspon-
dances symboliques entre certaines sensations et d'autres sensa-
tions. Je crois bien que nous retrouverions la quantité, I'espace,
le mouvement, le langage ; mais il nous suffit d'avoir marqué, en
passant, le rapport de 1'art décadent aux formules métaphysiques
de M. Bergson. Je reconnais aussi, dans ces formules, Maurice
Barrés et le culte intérieur du moi incommunicable. Les esprits
ne

valent guere que tant qu'ils ne se sont pas livrés ou méme tant
qu'ils ne se sont pas compris. La seule période intéressante, c'est
cefte adolescence inquiete, confuse, inarticulée, ou des impres-
sions absolument personnelles ne se sont pas encore classées
dans le cadre impersonnel des idées et des mots.

J'entends tout cela, et j'avoue que je préfére infiniment une
ame fraiche, sincere et inexprimée au vide des conventions so-
ciales ou verbales et au pédantisme des divisions scolastiques.
Mais je suis inquiet aussi pour ceux qui excluent la quantité de
notre ame et qui considérent 1'espace comme un symbole artifi-
ciel, quand je vois qu'ils réduisent 1'ame a s'écouter elle-méme



éternellement en sa solitude, comme une source jaillissant sous
bois. Je me demande si, en voulant sauvegarder l'intimité de la
vie, ils ne risquent pas de I'appauvrir et de la détruire, s'ils ne la
faussent pas pour en respecter la vérité, et s'ils ne substituent
pas. au mensonge prétendu des mots, le mensonge raffiné des

nuances.
Sans doute, I'animal ne parle pas et ne pense pas

par des mots ; sans doute aussi les animaux inférieurs n'ont
pas la méme intuition de I'espace que nous. Ils ne doivent pas ex-
térioriser leurs sensations comme nous le faisons. Ils sont pour
eux-mémes une masse confuse, et ils ne distinguent probable-
ment pas tres bien les sensations internes de la vie des sensations
externes et de surface. Leurs sensations sont plus affectives que
représentatives, et par la, l'espace existe pour eux beaucoup
moins que pour nous. Il semble donc que la métaphysique de la
qualité du moi ait des antécédents profonds dans I'ordre naturel.
Elle est comme un effort pour retrouver, dans I'humanité factice
et extérieure qu'ont

créée les relations verbales, le mystere de sincérité de la na-
ture primitive. Elle continue la tentative de Jean- Jacques. Celui
ci, en condamnant la pensée réfléchie, était bien pres de condam-
ner le langage ; mais il n'avait pas songé, étant métaphysicien as-
sez médiocre, que l'espace était la premiere des inventions fu-
nestes et que le premier étre qui a préparé la sociabilité univer-
selle avec toutes ses miséres, est celui qui, le premier, s'est distin-
gué nettement du milieu homogéene ou il était plongé, a discerné
d'autres étres dans ce milieu, et par lui le moyen de communi-
quer avec eux. Le malheur est que cette invention date de loin, ou



plutét qu'elle n'a pas de date. Elle est contemporaine de la vie
dans I'univers. Car enfin, I'animal méme qui ne percoit pas nette-
ment l'espace externe, se percoit lui-méme comme une masse,
c'est-a-dire comme une quantité. Il vit surtout dans les impres-
sions de son organisme rudimentaire, et cet organisme est pour
lui comme un fragment d'espace. S'il ne connait pas bien l'espace
comme un milieu externe, ce n'est pas qu'il ignore l'espace ; non
certes, mais tout 1'espace qu'il connait, il le remplit, et par suite, il
ne le distingue pas clairement de son étre propre. Mais, a mesure
que la vie se développera et que cet animal passera a des formes
supérieures, au lieu de percevoir 1'espace en soi-méme, il se per-
cevra dans l'espace. Et c'est sans étonnement qu'il reconnaitra un
milieu homogene, car ce milieu homogene, il I'avait obscurément
percu dans l'enceinte méme de sa vie organique, dés le début.

L'animal, méme quand il ne se distingue pas nettement lui-
méme des choses, a cependant le sentiment qu'il y a un dehors.
Si rudimentaire qu'il soit, il se meut ou essaie de se mouvoir soit
pour appréhender la

nourriture, soit pour se tourner vers la lumiere. Il sent qu'il y a
de 1'étre qui n'est pas son étre, mais avec quoi son étre peut com-
muniquer. C'est 1a, a proprement parler, le sens de I'extériorité
de 'espace. Ainsi, c'est nous qui retrouvons l'espace et la quantité
tout au fond de la nature premieére, des premieres aspirations,
des premiers tressaillements de la vie. Et, ce qui montre bien que
I'espace, dans son homogénéité absolue, n'est pas contraire a
l'originalité de la vie intérieure, c'est que le sentiment du moi se
développe et se précise dans les étres a mesure que se développe
et se précise pour eux l'extériorité de I'espace. Les étres inférieurs
qui ne discernent pas clairement le dehors, disent a peine moi ;



I'homme, au contraire, qui percoit si bien I'extériorité absolue de
I'espace profond, dit trés nettement moi. Bien mieux : Thomme
n'a jamais aussi pleinement I'orgueil de la vie intérieure que de-
vant les grands horizons ; il sent qu'il est lui et qu'il n'est pas 1'es-
pace ; mais aussi que, dans l'espace, sa pensée peut rayonner et
qu'il peut soumettre l'indéterminé, l'illimité a la forme de son
réve.

Oh oui ! que Dieu nous sauve du bavardage vulgaire, de la ty-
rannie des mots qui déforment notre pensée et notre vie. Notre
ame n'est pas une de ces sources banales dont on capte 1'eau dans
des milliers de bouteilles identiques. Il est bon souvent de faire
en soi le silence afin de s'écouter soi-méme, et de n'étre plus dans
le monde comme dans ces foules ot 1'on ne sait plus au juste si le
mot qu'on vient de dire n'a pas été dit par le voisin. Mais quel si-
lence voulez-vous dire ? Est-ce le silence des bruits du dehors et
de la parole banale, ou bien le silence méme de cette parole inté-
rieure qui se confond presque avec notre pensée ? Il y a une mer-
veilleuse page

de Plotin, ou il oppose le silence méditatif de la nature au vain
bavardage de 'homme ; mais ce silence de la nature est plein de
pensée, c'est-a-dire, au fond, plein de parole. La nature, en effet,
selon le grand philosophe alexandrin, contemple en méme temps
qu'elle crée ; elle produit toujours des étres nouveaux, mais selon
des types, selon des formes intelligibles. Elle ne produit méme
que pour réaliser ces types, ces formes, ces idées ; et sa fécondité
éternelle est un besoin éternel de s'instruire et de penser. Mais
qu'est-ce qu'un type ? qu'est-ce qu'une forme intelligible, sinon
un ensemble de qualités qui, a des degrés divers et dans des pro-
portions variables, quoique définies, se réalise dans des étres di-



vers ? Le type ou l'espeéce suppose une pluralité d'individus, non
pas identiques, mais analogues. Or” 1'analogie implique que des
variations de degré, de quantité n'altérent pas nécessairement un
caractere essentiel. Il n'y a donc de type, de forme d'idée que
parce que la quantité est et qu'elle est présente a la qualité. Donc,
sans la quantité, sans la matiere indéterminée et informe, sans
I'espace, la nature ne penserait pas. Mais l'idée générale, 1'appré-
hension sous une méme forme d'étres ou de phénomenes parti-
culiers, c'est le fondement du langage ; c'est, a vrai dire, le lan-
gage lui-méme, et le péril des mots n'est pas dans le son, il est
dans cette généralité des conceptions qu'ils permettent et qu'ils
aggravent. Etant pleine d'idées, la silencieuse nature est donc
pleine encore une fois d'un langage intérieur ; mais en elle le lan-
gage ne fait qu'un avec la forme ; il a la sincérité et la profondeur
de la vie. Abolir en elle ce langage intérieur, ce serait lui arracher
la pensée elle-méme, la fécondité, la vie, la contemplation créa-
trice sous le ciel constellé. Nous, de méme” nous devons rappro-
cher le

langage qui est en nous du langage qui est dans la nature,
c'est-a-dire ramener les mots aux concepts, les concepts aux
formes vivantes, et rattacher celles-ci en nous au principe de vie
original qui est nous-mémes. Quand nous aurons fait cela, nous
pourrons traduire a nous-mémes et aux autres notre ame méme
par des mots, sans crainte de la déformer et de la vulgariser, car
les mots sortiront des profondeurs mémes de notre étre. Dire que
notre ame, pour rester notre ame, ne doit jamais se préciser dans
des formes de pensée et de parole, c'est dire que la vie, pour res-
ter la vie, ne doit jamais se développer et se préciser en formes
distinctes. Mais la vie n'est, nulle part dans le monde, a 1'état in-
forme : il n'y a pas de force qui ne soit soumise a des lois ; iln'y a



pas de flot vague qui ne se creuse un lit de sable ou de roche ; il
n'y a pas de seéve qui ne coule dans des canaux ; il n'y a pas de
parfum flottant qui ne soit une formule de chimie. Et, en se ré-
pandant dans ces formes, la vie n'en reste pas moins la vie, avec
son infinie liberté. Tous les étres qui la déterminent semblent, en
méme temps, baigner en elle. Il y a des journées de printemps ou
la vie est a la fois mélée a toutes les formes et indépendante de
toutes les formes. De méme, dans les Ames vraiment riches de vie
intérieure, la vie, tout en revétant les formes de la pensée réflé-
chie et du langage, garde je ne sais quelle insaisissable fluidité.
Elle peut donc communiquer a I'apparente banalité du langage et
des formes convenues comme un aréme indéfinissable. Si l'on
veut bien le remarquer, la est, a proprement parler, le secret du
grand art. Il ne laisse rien dans le vague ; il donne a toute chose,
a toute ame un contour arrété ou fuyant, et il enveloppe en méme
temps toutes les formes et tous 1rs contours d'une

lumiere qui est bien la lumiere, mais qui ne ressemble exacte-
ment a aucune autre lumiere. Les sentiments que Racine préte a
ses personnages sont des sentiments réels, observables chez des
hommes de toute condition, et, en méme temps, ses personnages
se meuvent dans une atmosphere idéale ot la sérénité antique et
la douceur chrétienne se mélent en des proportions inconnues.
De méme, le monde de Lamartine se déroule dans une lumiére
qui est vivante, qui est vraie, mais qui semble venir de 1'ame au-
tant que du soleil. Ainsi, les génies créateurs, bien loin de sou-
mettre leur ame a la banalité de Tespace et des mots, impregnent
l'espace et les mots de leur originalité. Et c'est 1a précisément que
leur individualité éclate. En traduisant leur ame, ils lui donnent
une sorte d'universalité, sans lui 6ter en rien son caractere indivi-
duel. Le beau mérite de garder son moi intact en l'enfermant



dans le mystére, comme un bijou dans un coffret ! Eux, ils
veulent se répandre et ne point s'altérer. Ils veulent que leur ame
ait quelque chose d'éternel, d'immense et d'ouvert comme le
monde luiméme, et qu'ayant pris forme dans une ceuvre, elle
fasse désormais partie de 1'univers dans 1'espace sans limite éclai-
ré par leur génie.

M. Bergson explique la puissance des vers par une sorte
d'’hypnotisme. L*nir rythme accapare notre attention : il exclut
peu a peu la possibilité de penser a autre chose qu'au sujet méme
des vers. Ainsi notre ame appartient tout entiere aux sentiments
ou aux images qu'insinue en nous le poete, ou, plutot, I'opéra-
teur. Ainsi, la encore l'art n'apparait que comme une aliénation
du moi. Cela est vrai, peut-étre, en un sens, de I'art rudimentaire
et inarticulé. Les poésies que chantent les paysans sont presque
toutes, méme les poésies joyeuses,

sur un rythme trainant, monotone et triste. Je crois bien, en
effet, qu'avant de s'ouvrir a la contemplation, a la poésie, aux
sentiments vagut-s, ces ames strictes et apres ont besoin d'étre
endormies. Ce qui s'endort en elles, ainsi bercé, c'est justement
cette apreté. Mais il y a des ames qui dans leur fond méme sont
faites pour l'art, et celles-1a, la grande et belle poésie ne les en-
dort pas ; elle les éveille. Si la poésie avec son rythme s'empare
d'elles, c'est d'abord que, chez les vrais poétes, ce rythme suit ou
devance les mouvements secrets de 1'ame ; c'est aussi que, fixés
dans une forme, les sentiments exprimés prennent quelque chose
d'absolu et d'éternel. Les beaux vers sont pleins de I'ame du poete
; elle s'y prolonge en accords délicats, en résonnances puissantes
ou subtiles. Mais, en méme temps, ils ont leur vie propre, leurs
formes, leurs mouvements, leurs lois. On sent que 1'ame méme



qui les a créés n'y peut plus rien changer, et que la personnalité
périssable du poete est entrée, sans perdre son essence propre,
dans l'impérissable et dans l'impersonnel. Le grand art est, au
fond, l'alliance de 1'espace ouvert, immuable et sacré avec 1'ame
changeante et profonde.

Je sais bien que les exceés de mystére intime, ou semblent se
complaire quelques contemporains, sont une réaction contre l'art
extérieur et formel, contre le vide de la poésie sculpturale ou ar-
chitecturale et 1'emphase démocratique. Gambetta, dans 1'en-
thousiasme d'une tournée oratoire en plein Midi, écrivait a M"""
Adam : (( Le pays tout entier m'apparait comme une immense
tribune ; je me sens de taille a hara&tiuer I'immensité. » Eh quoi
! voila donc nos douces collines qui ne sont plus, pour les nou-
veaux Dantons, que des bornes oratoires, et ces voix de tonnerre
et de club vont accaparer

méme les échos mystérieux qui dorment sous bois ! Défen-
dons-nous, replions-nous, resserrons-nous.

Soit ; mais il ne me déplait pas que le puissant orateur
échappe aux coteries étroites et raffinées par cette sorte d'appel a
I'immensité. Michelet disait : « Si tous les étres, et les plus
humbles, n'entrent pas dans la Cité, je reste dehors. » Quel jour
que celui oij la parole humaine, parole de justice, de douceur et
d'espérance, pourrait, en effet, rassurer, consoler, exalter tous les
étres ! Laissez donc entrer, dans le réve d'éloquence du grand
orateur comme dans le réve de fraternité du grand penseur, l'es-
pace et la foule, la foule des hommes et la foule des vivants. J'ai
peur qu'en excluant de la vie intellectuelle et morale 1'espace,
I'extériorité, vous ne la resserriez décidément en égoisme. La
quantité, étant l'expansion indéfinie, est, en un sens, une puis-



sance morale. Quand le paysan, cheminant dans la plaine, médite
un mauvais coup, il se rameéne sur soi, il ne cherche plus I'horizon
du regard : il supprime I'espace.

Treés logiquement, ceux qui répudient l'espace, la quantité,
condamnent les grandes constructions intellectuelles. Pour éle-
ver un édifice de pensée, comme pour élever un édifice de pierre,
il faut, si je puis dire, avoir foi dans 1'espace. S'il n'y a de vérité
que dans les qualités indéfinissables dont notre moi est affecté, il
n'y a plus de systéme des choses, car il n'y a plus une seule vérité
qui puisse convenir a plusieurs esprits. Et réciproquement, ceux
qui condamnent les grandes constructions intellectuelles arrivent
a répudier en fait l'extériorité et a tout réduire aux sensations et
impressions du moi. Certes, M. Renan n'est pas tendre pour le
subjectivisme. Il aime 1'univers et il y croit ; il veut que nous sor-
tions sans cesse de nous-mémes, et que notre sym-

pathie intelligente soit égale a l'infini. Mais, parce qu'il «dé-
daigne tous les systémes, toutes les architectures précises de pen-
sée, il a acheminé bien des consciences au subjectivisme absolu.

Si aucune forme solide et palpable ne se dressait dans le vide
de I'espace, il ne serait plus bient6t que la fantasmagorie flottante
de nos sens. De méme dans le monde intellectuel, sans la solidité
résistante des systemes, les perspectives de la pensée ne sont
plus qu'un trompe-l'ceil : pour les simples amateurs, l'univers
adorable et profond finit, 6 chatiment, en panorama.

Il semble, aujourd'hui, qu'on puisse recueillir et savourer l'es-
prit d'une doctrine sans tenir a cette doctrine méme. La partie la
moins bonne du succes de Tolstoi vient de 1a : c'est un chrétien
qui a renoncé, ou a peu pres, a toute théologie ; et Dieu sait si



nous avons maintenant de ces chrétiens-la. Ils croient revenir par
12 4 I'Evangile : c'est une erreur absolue. Certes, il y a loin de
1'Evangile au catholicisme actuel, mais il y a plus loin encore du
méme Evangile au dilettantisme sentimental. Il y a, quoi qu'on
en dise, des dogmes dans 1'Evangile, et un commencement de
théologie. Sans cela le christianisme n'elit point saisi les multi-
tudes, qui ne se laissent prendre qu'aux idées claires et fermes : il
se fit refroidi et perdu comme une vapeur d'encens. C'est (( un
temple » que le Christ voulait construire, un temple immense et
un ou piit entrer la foule innombrable des souffrants. Etranges
chrétiens que ceux qui veulent gotiter le recueillement et le mys-
tére des cathédrales en supprimant les hauts piliers et les murs
de pierre, et tout I'équilibre résistant ou s'appuie 1'élan du réve !
Etranges poétes que ceux qui sont comme génés par la solidité
brutale des grands chénes, et qui voudraient

tout de la forét, la fraicheur, le silence et les parfums, tout,
sauf la forét elle-méme, car la forét aussi est une architecture, et
aussi le ciel étoile. Lorsque Buffon disait des astres qu'ils étaient
les pierres mouvantes de l'architecture des cieux, I'image n'était
pas seulement grandiose, mais exacte ; c'est selon des courbes
définies que les astres se meuvent, quoique aucune formule de
calcul ne puisse, peut-étre, épuiser la loi de ces courbes. Il appa-
rait par 1a, justement, que la précision n'est pas sécheresse, car
l'orbite suivi par tout astre, étant déterminé par des actions et ré-
actions venant de l'infini, est, en un sens, l'expression géomé-
trique de l'infini. Il y a donc de l'infini dans la géométrique, et du
réve flottant dans la précision des formes. Ce n'est donc pas la
peine que 'homme, pour retrouver la liberté de son ame et de
son réve, sorte de toute forme définie, de tout systeme arrété, et
répudie l'espace ou se développent les formes et les systémes. Il



n'a pas besoin de s'égarer hors de toute demeure résistante, car
l'infini n'est pas une maison rigide, mais bien, selon le mot de
Buffon, une architecture mouvante. Et c'est précisément parce
que 1'étendue infinie de 1'univers, permettant des actions et des
réactions infinies, exprime et concentre l'infini dans chacune des
formes finies, qu'il y a dans le monde pénétration et fusion de
lI'infini et du mathématique, du réve et de la forme. Or, c'est la
quantité qui permet le développement des formes, et qui verse en
méme temps, dans chacune de ces formes, une sorte d'infinité.
C'est donc se tromper gravement que de répudier l'espace au
nom de la liberté du moi. L'ame ne se sent jamais plus libre et
plus intérieure a elle-méme que lorsqu'elle s'éléve vraiment, dans
toutes ses pensées et dans tous ses actes, au sentiment de 1'infini
; et, pour démontrer

que la quantité répugne a la vie intime de 1'ame, il faudrait dé-
montrer, au préalable, que la quantité, par essence, répugne a
l'infini.

Chose curieuse, c'est pour sauvegarder 1'originalité et la déli-
catesse de la vie et de l'art, qu'on prétend réduire la quantité a
une sorte de symbole banal et de convention utilitaire. Or, il
semble bien que dans les moyens d'expression de l'art, 'ame hu-
maine ne puisse étre créatrice que grace a la quantité. David
Hume, apres avoir établi en thése générale que toutes nos idées
sont le reflet de nos impressions, ou, en d'autres termes, que
nous n'imaginons rien avant de l'avoir senti, fait cependant une
réserve. Il observe que les peintres créent pour leurs tableaux des
nuances, que stirement ils n'ont jamais vues. Hume admet que, si
nous connaissions seulement toutes les couleurs fondamentales
du spectre, nous pourrions trés bien imaginer de nous-mémes les



nuances intermédiaires ; et il est certain que l'imagination des
peintres est en quéte de splendeurs et de douceurs que leur ceil
n'a jamais vues. Ce pouvoir créateur de 1'imagination humaine a
des bornes trés étroites. 11 ne va pas jusqu'a l'invention d'une
couleur nouvelle ; mais dans ces limites il est incontestable. Et
comment l'imagination pourrait-elle passer d'une nuance a une
autre ; comment pourrait-elle s'aider de ce qu'elle possede déja
pour créer du nouveau, s'il y avait entre les diverses nuances des
différences qualitatives irréductibles ; et si elles n'étaient pas
continuées les unes dans les autres, malgré leur diversité, par le
mouvement méme de la quantité ? Je ne dis pas qu'il n'y ait que
du plus ou du moins dans les nuances distinctes, mais je dis qu'il
y a du plus et du moins et que, sans cet élément de quantité,
I'imagination n'aurait aucun point

d'appui pour ses créations. Ainsi, c'est la quantité qui répond a
'appel secret de 1'ame inspirée et quand l'artiste a besoin d'une
nuance nouvelle particulierement tendre pour traduire des ten-
dresses inexprimées jusque la, c'est a une sorte de fusion de la
quantité et de I'ame qu'il la demande. Donc, nous constatons jus-
qu'au bout, et dans le travail le plus créateur de l'esprit, que la
quantité n'est point extérieure et indifférente a la qualité, a la vie,
al'ame. Elle n'est pas dans la sensation comme un élément étran-
ger, mais bien au contraire comme un élément intime et vivant.

CHAPITRE V

La quantité étant ainsi comme intérieure a la sensation n'em-
péche point celle-ci d'avoir sa forme propre, son idée ; nous



avons vu que, dans le mouvement, la quantité ne mettait point
obstacle a la forme, qu'au contraire elle y aidait. A plus forte rai-
son, en est-il ainsi dans la sensation, car, si le mouvement est une
forme, il est surtout comme intermédiaire entre la puissance et
l'acte. Il exprime surtout ce qui se méle de quantité continue, ho-
mogene et mesurable a tous les actes de toutes les forces de 1'uni-
vers. Il est le coté de l'acte qui est tourné vers la puissance, 1'as-
pect de la forme qui regarde la quantité. Au contraire, la sensa-
tion, tout en retenant et utilisant la quantité, est avant tout quali-
té, forme, détermination.

Toute sensation est beaucoup plus déterminée que les mouve-
ments ou les rapports quantitatifs auxquels elle correspond.
Deux notes sont entre elles dans le rapport de un a deux ; faites
varier la seconde, de facon qu'elle soit représentée par deux et
une fraction infinitésimale aussi petite que vous voudrez, la note
n'est plus juste ; et ainsi une altération infinitésimale dans la
quantité se traduit par un trouble dans la qualité qui peut, en

grandissant, aller jusqu'a la souffrance. De méme, le rapport
du diametre a la circonférence est incommensurable ; cela n'em-
péche point la forme idéale du cercle d'avoir une détermination si
exacte et si harmonieuse qu'elle est voisine de la beauté. Lorsque
les pythagoriciens attribuaient des vertus merveilleuses de pro-
portion, de beauté, d'harmonie a certains nombres, ils versaient
dans ces nombres, a leur insu, la beauté des sensations, des ac-
cords musicaux auxquels ils correspondaient. Et a vrai dire, nous
ne considérons pas les nombres et leurs rapports comme d'insi-
gnifiantes abstractions, mais comme de vivantes harmonies ;
mais nous disons que ces harmonies secrétes et profondes des
nombres sont surtout manifestées dans la beauté des sensations,



des sons, des couleurs, des lignes. C'est donc dans les sensations,
bien plus encore que dans les mouvements, que la forme appa-
rait. Et puisqu'il est impossible, comme nous 'avons montré, de
supprimer entre toutes les formes du mouvement les différences
spécifiques, a plus forte raison sera-t-il impossible de les suppri-
mer entre les différentes formes de sensations. Herbert Spencer a
tenté de ramener toutes les catégories de sensations, le son, la lu-
miere, la chaleur, la résistance, a un élément fondamental com-
mun dont elles ne seraient que des différenciations. Cet élément
fondamental est ce qu'il appelle le choc, c'est-a-dire la rencontre
de deux énergies, Tune interne, 1'autre externe, qui se contrarient
d'abord et qui se mettent ensuite a l'unisson par une communica-
tion prolongée. Cette hypothese a l'air tout d'abord d'étre
conforme a 1'hypothese générale de 1'évolution selon Spencer; et
en effet, elle en a l'allure ; c'est toujours le passage de I'homogene
confus a I'hétérogene. Mais en fait, cette hypo-

these est en contradiction brutale avec I'ensemble du systeme,
car, dans Spencer, la nature inorganique s'est différenciée et dé-
brouillée avant la nature organique et vivante. Bien mieux, c'est
sous l'action du milieu physique déja différencié que s'est dé-
ployée la diversité de la vie. Il y avait donc des agents physiques
distincts du son, de la lumiere, de la chaleur, de I'odorat, de la pe-
santeur, avant que les différents sens se fussent éveillés chez les
étres. Et chaque sens s'est éveillé sous 1'excitation distincte d'un
agent physique spécial. Des lors, a aucun moment de la vie, il n'y
a eu a la surface d'un étre ce choc universel et confus qui est sup-
posé contenir dans une virtualité obscure les différents ordres de
sensation. Le choc ne peut donc pas étre pour M. Spencer 1'élé-
ment concret et I'antécédent historique des sensations diverses.
Il reste qu'il soit I'élément idéal des différentes especes de sensa-



tions, c'est-a-dire qu'en analysant chacune d'elles, on discerne,
au fond de toutes, un méme élément, le choc. Mais voila que la
question se transforme singulierement. Car d'abord, de quel
droit, méme si 1'on trouvait le choc en toute sensation, ramene-
rait-on toute sensation a n'étre qu'une variété du choc ? 1l se
pourrait tres bien qu'il en fit, non pas l'essence et le fond, mais la
condition la plus générale et la plus superficielle. Il y a la le so-
phisme inconscient du matérialisme qui, constatant certaines
conditions organiques a tout phénomene de conscience, raméne
la conscience elle-méme a des conditions organiques. Et puis, le
choc n'ayant jamais existé en lui-méme et isolément a 1'état de
choc, nous n'avons plus affaire a un fait physique, facile a saisir,
sinon a interpréter ; il s'agit d'un ehoc idéal, présent a toute sen-
sation, mais qu'il est impossible d'isoler en fait des formes di-
verses de la sen-
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satiuu. Dés lors, quel est le sens de ce mot choc ? Ce n'est plus
un sens matériel, il exprime certaines relations intelligibles de T
énergie interne des organismes vivants et des énergies variées du
milieu qui les enveloppe. Nous ne sonnnes plus dans la physique,
mais, qu'on le veuille ou non, en pleine métaphysique. Que sont
en effet ces énergies des étres vivants ? Ce ne sont point des éner-
gies brutes. Elles sont comme pénétrées de besoin, d'instinct, de
désir, d'aspiration. En un mot, elles sont de I'ame. Or, 1'ame des
vivants désire, ou bien communiquer avec les autres étres indivi-
duels et de facons diverses, ou bien communiquer avec 1'infini et
'universel.

De la des ordres de sensations qui peuvent étre radicalement
distincts. Il est tout a fait arbitraire et faux de les ramener tous a



I'idée du choc, car le choc n'est guére qu'un phénomeéne méca-
nique et il implique ou tout au moins il n'exclut pas la passivité
de l'organisme en contact avec les énergies extérieures. Or, dans
ses rapports avec le monde, 1'étre vivant est actif ; par exemple,
presque tous les vivants, depuis la plante et 1'hydre "'erte, jus-
qu'au papillon et a l'enfant, cherchent la lumiere. Et il est pro-
bable que c'est en cherchant la lumiére que les vivants 1'ont trou-
vée, je veux dire qu'ils en ont développé en eux le sens et 'organe.
Il y a donc au fond de la vie comme un appétit de la lumiere, et si
on la représente inerte, passive, attendant sans désir le choc de
I'éther lumineux, on la dénature. De plus, le choc implique une
sorte de distinction brutale entre 1'organisme affecté et I'agent ex-
térieur qui l'affecte. Or s'il y a un ordre de sensation, celui du tou-
cher, oii I'étre I vivant s'oppose a tout ce qui n'est pas lui, il en est
d'autres, au contraire, comme I'ouie, la vue, ou I'ame

aime a abolir toute barriére organique entre elle et les choses,
se répandant dans la lumiére ou se perdant en une mélodie. L'es-
sai de réduction qu'a fait Spencer échoue donc complétement, et
la différence spécifique des sensations diverses reste établie.

Ce qui est vrai, c'est que le toucher est a certains égards le sens
fondamental et premier ; suivant la remarque d'Aristote, tous les
étres sont doués du sens du toucher et tous n'ont pas l'ouie et la
vue. De plus, il est bien certain que”™ pour que les autres sensa-
tions de son, de lumiere, de chaleur se produisent, il faut qu'il y
ait contact entre 1'organisme et les agents extérieurs. Ainsi, le
contact qui n'est pas précisément le choc peut étre regardé non
pas certes comme l'essence, mais comme la condition de toutes
les sensations.



On ne s'en étonnera point, si I'on songe que toute conscience
doit étre déterminée, individuelle, et que c'est par le toucher que
l'individualité d'un étre se limite et se précise. Il n'y aurait pas de
consciences individuelles, et des Ames innombrables ne s'éveille-
raient pas dans tous les centres de force, si la conscience absolue,
le moi absolu n'existait pas. Si l'infini, si 1'étre, en un sens qui
nous dépasse, ne disait pas moi, comment ces innombrables par-
celles de 1'étre, qui ont conscience d'elles-mémes dans toutes les
hauteurs, dans toutes les profondeurs de l'univers, pourraient-
elles dire moi ? Il n'y a pas, a 1'éveil d'une conscience nouvelle,
création de conscience, mais, si j'ose dire, adaptation de la
conscience absolue a un point de vue particulier. C'est parce que
le parfait est entré dans la contradiction et dans la lutte, que la
conscience absolue se disperse en consciences innombrables,
pour retrouver, au terme idéal des choses, son unité premiere
dans l'unité vivante

1UG DE LA REALITE DU MONDE SENSIBLE.

vl libre des ames. Cette dispersion de la conscience absolue en
consciences particuliéres n'est possible que s'il y a dt s bases or-
ganiques distinctes, des centres de vie distincts Et voila pourquoi
la premiére condition de la conscience individuelle, c'est 1'indivi-
dualité organique ; et comme c'est par le toucher que cette indivi-
dualité s'affirme et qu'elle s'oppose a tout ce qui n'est point elle,
c'est le sens du toucher qui est en quelque sorte a la base de la
conscience individuelle. C'est par lui que la conscience absolue
prend tout d'abord la forme brute de l'individualité limitée ; c'est
par lui qu'elle s'incorpore a des organismes distincts, ou elle se
faconne en conscience particuliere. C'est de lui qu'elle, qui est
I'unité, apprend la division, la limitation, 1'opposition. Voila



comment le toucher peut étre dit le sens fondamental ; et voila
pourquoi aussi il y a, dans tous les autres sens, un reste de tou-
cher. Si la conscience individuelle pouvait, par exemple, perce-
voir la lumiere sans qu'il y elit contact de son organisme et de la
lumiere ; si le sentiment de l'organisme ne se mélait pas en
quelque fagon a la perception de la lumiere, la conscience indivi-
duelle se perdrait absolument dans I'universalité de la lumiere ;
elle n'aurait plus son point de vue distinct sur l'univers, et elle fe-
rait retour a la conscience absolue.

Lorsque les mystiques disent que c'est le poids du corps qui
empéche 1'ame de remonter a I'ame divine, ils expriment, sous
une forme naive, une vérité profonde. C'est bien, en effet, le tou-
cher qui localise et qui individualise la conscience. Mais ce n'est
pas I'ame qui est captive : c'est Dieu qui est retenu captif dans les
existences individuelles, et les ames individuelles n'existent que
par cette sorte de captivité divine dont le tou-

cher est T instrument. C'est avec raison aussi, et avec un mer-
veilleux instinct du vrai, que les hommes font de ce que I'on peut
toucher, de ce qui est palpable, le symbole méme du réel. Avant
que la conscience absolue ait accepté la forme de 1'existence indi-
viduelle, affirmée et attestée par le toucher, il y avait certes une
haute et idéale réalité ; mais ce que nous, vivants, nous appelons
la réalité, n'existait pas. C'est dans le toucher que se manifeste la
crise profonde par laquelle le parfait est entré dans la lutte et I'un
dans la dispersion. C'est donc une erreur grave de considérer le
toucher comme un sens grossier : il n'y a pas de sens grossier,
parce que tout sens atteint une vérité et qu'il n'y a pas de vérité
grossiére. Le toucher qui nous révele la forme dramatique qu'a
prise la vie divine, 1'opposition éternelle et le combat éternel ou



elle est entrée est, a sa maniere, un sens métaphysique et divin.
Voila pourquoi le toucher a le droit, non seulement de s'exercer
dans sa sphere propre, mais d'étre présent en quelque mesure
aux autres sens. Méme quand elle se laisse emporter a une chan-
son lointaine, méme quand elle oublie tout, ses bornes, ses mi-
séres, ses luttes, dans la sérénité de la lumiére illimitée, 1'ame
sent, par un contact léger, qu'elle est en effet une ame, c'est-a-
dire une conscience individuelle, et qu'aucune réverie, qu'aucune
expansion vague ne la dispense de sa part d'effort et de lutte dans
un monde oii Dieu méme s'est soumis aux conflits et aux contra-
dictions. 11 est impossible a I'ame d'oublier jamais la crise divine
qui a créé l'individualité” et d'échapper a une loi que Dieu a faite
pour tous en la faisant pour lui-méme. Aussi, méme dans ces
transfigurations glorieuses de 1'univers que révent les imagina-
tions mystiques ; méme si la lumiére et le son jouent

dans un inondo nouveau, comme nous l'avons supposé un
moment a la suite du Dante, un réle plus vaste ; si toutes les
forces et toutes les ames se résolvent les unes pour les autres en
lumiere, en couleur, en harmonie, il sera impossible d'abolir en-
tierement le toucher, car ce serait abolir l'individualité elle-
méme. Il y aura donc toujours des corps au sens profond du mot,
méme dans les royaumes spirituels. Il se peut qu'a 1'heure pré-
sente il n'y ait pas équilibre, dans le monde, entre le toucher et
les autres sens, et que les rapports des étres entre eux soient
beaucoup plus des rapports d'exclusion jalouse et d'ignorance
épaisse que des rapports d'intuition et d'harmonie. Mais tout ré-
duire a l'intuition et a 'harmonie en supprimant ce qu'on appelle
la grossiéreté du toucher, ce serait supprimer la base méme de
I'existence individuelle, et, par suite, cette vie méme de I'ame que
'on prétendrait exalter. Cette justification du toucher est donc la



justification de I'univers actuel. Il n'est, pour les mystiques épris
de pure lumiére, qu'un monde provisoire. Au contraire, pour
ceux qui savent voir que la lutte est une partie essentielle de la
réalité, il est I'univers définitif.

Le monde étant une vérité, et la conscience, fragment de Dieu,
étant faite pour la vérité, il est naturel que la conscience saisisse
par les sens la vérité du monde, sous forme de résistance, de cha-
leur, de son, de lumiere. Mais il y a 1a un probléme que la concep-
tion purement mécanique de l'univers ne peut résoudre. Selon les
mécanistes, il n'y a d'autre réalité dans le monde que des mouve-
ments bruts, et ces mouvements éveillent dans les consciences
des sensations qui n'ont avec eux aucun rapport intime. Il y a des
mouvements de I'éther qui ne sont en rien de la lumiere, et il y a
€n nous une

sensation de lumiére qui ne ressemble en rien aux mouve-
ments de 1'éther. Mais enfin, cette lumiere qui est en nous, elle
n'est pas seulement un fait, elle est une vérité ; elle nous révele,
sous forme de transparence, l'unité de 1'étre, et I'amitié de 1'étre
universel pour les formes individuelles qui se dessinent en lui.
Elle répond donc a un besoin de vérité et de vie qui est dans les
ames. Et alors, nous demandons au mécaniste : comment se fait-
il donc qu'il y ait précisément, dans le monde, des mouvements
qui éveillent en nous le sentiment de la lumiére ? Gomment
I'ordre mécanique répond-il a cet appétit de lumiere qui est dans
les ames ? D'habitude les finalistes posent bien mal les questions.
Ce qui les émerveille, par exemple, c'est, étant donnée la lumiere,
que I'eeil soit construit de facon a la recueillir. Mais, en vérité,
cela est tres simple. Ce qui est étonnant, ou pluto6t ce qui est mer-
veilleux, c'est qu'il y ait de la lumiere. C'est que 1'éther illimité qui



n'a pas recu son mot d'ordre des vivants soit ébranlé de telle
sorte qu'il apporte a ces vivants la lumiére. Quand on cherche des
harmonies et des adaptations entre la lumiere et I'eeil, on ne sort
pas de la mécanique. Ce qui est divin, c'est qu'il y ait harmonie
entre 1'étre et la conscience, et que celui-la fournisse en mouve-
ment ce que celle-ci réclame en clarté. Qu'est-ce a dire ? C'est que
I'opposition™ ou méme la distinction radicale de 1'étre et de la
conscience, est arbitraire et vaine. C'est que I'effort de I'étre est
déja un effort de conscience. Si 1'étre fournit la lumiere a la
conscience, c'est qu'il a déja créé la lumiere pour lui-méme
comme s'il était une conscience. La lumiere est I'effort de l'infini
pour se saisir et s'affirmer dans son unité, pour faire amitié avec
lui-méme par le rayonnement et la transparence.

En créant la lumiére, I' infini a voulu prendre possession de
lui-méme ; il a voulu, non pas étre vu du dehors, mais se voir. La
lumiere n'est pas l'aliment inerte du regard ; elle est elle-méme
un regard, elle est, a la lettre, le regard de Dieu. Et si nous voyons
par la lumiere, c'est que, par elle, nous devenons une partie du
regard divin. La lumiére n'a pas été faite et comme fabriquée
pour les yeux mortels et les ames éphémeres ; mais, étant le re-
gard éternel, il y a place en elle naturellement pour tous les re-
gards qui s'allument et s'éteignent. Etant une immense manifes-
tation d'ame, il y a place en elle naturellement pour toutes les
ames, qui ne la cherchent point par hasard, qui ne la trouvent
point par une rencontre extérieure et fortuite, mais qui vont a
elle comme a une sceur.

Cette harmonie profonde, entrevue par nous entre 1'étre et la
conscience, nous permet, sinon de résoudre, au moins de mieux
poser la question suivante : Y a-t-il d'autres sens possibles que



ceux que nous avons ? Dans la conception mécaniste, le nombre
des sens possibles semble illimité. Toute sensation n'étant que le
signe arbitraire d'un mouvement spécial, il semble qu'il puisse y
avoir, autant d'especes distinctes de sensations que de formes
distinctes du mouvement, et ces formes du mouvement n'étant
pas des fonctions définies et intelligibles, mais des faits bruts, il
peut toujours se produire des combinaisons nouvelles de mouve-
ments et, par suite, des possibilités nouvelles de sensations. Au
contraire, lorsque chaque espece de sensation est considérée
comme exprimant une vérité, le nombre de ces especes de sensa-
tions est nécessairement limité, car les aspects essentiels de la
réalité ne peuvent pas étre en nombre indéfini. Qui dit vérité, dit
organisation, systeme défini et

clos. Les principes de la raison ne sont pas en nombre illimité.
L'unité de 1'étre peut apparaitre, selon le point de vue ou 1'on est
placé, sous la forme du principe de substance, du principe de
causalité, ou du principe de finalité. Mais, comme tous ces points
de vue s'enchainent et s'ordonnent en un systéme saisissable, la
raison ne peut étre indéfiniment démembrée. Lorsque, comme
nous, on fait de la sensation quelque chose de rationnel, et que
l'on rapproche la sensibilité de 1'entendement, il ne peut pas plus
y avoir un nombre illimité de catégories de sensations qu'il n'y a
un nombre illimité de catégories de 1'entendement. Donc, quel
que soit 1'étre vivant que I'on imagine, et si riche que 1'on suppose
sa sensibilité, il aura bient6t épuisé toutes les formes possibles de
la sensation, et ce n'est point la pauvreté, car, ou bien les sensa-
tions contiennent une vérité, et la sensibilité, réduite a un certain
nombre de sensations, n'est pas plus pauvre que ne l'est la raison
réduite a un certain nombre de principes, ou bien les sensations
ne sont qu'une fantaisie vaine de nos nerfs, et alors, collectionner



des sensations inédites, serait aussi puéril et bient6ot aussi fasti-
dieux que collectionner des variétés inconnues de tulipes ou de
dahlias. Il y a donc un systéeme de sensations, et ce systeme doit
étre universellement vrai. Les étres qui vivent dans les spheres
les plus lointaines doivent avoir, au fond, les mémes sensations
que nous. J'en suis bien faché pour ceux qui, dans ces conditions,
trouveront 1'univers monotone ; mais il faut plaindre les voya-
geurs qui ont besoin, pour trouver quelque variété dans le
monde, de la bizarrerie des coutumes locales. 11 restera toujours,
pour ceux qui savent regarder avec l'ame, la diversité des
nuances, des paysages, des physionomies. 11 me plait, au cou-

traire, d'imaginer que les étres inconnus qui vivent loin de
nous, dans les profondeurs insondables du ciel, sentent, au fond,
I'univers et la vie, comme nous les sentons nous-mémes ; car, s'il
n'en était pas ainsi, en quoi, je vous prie, ferions-nous partie du
méme univers? N'ont-ils donc pas, comme nous, 1'idée de 1'uni-
versel et le sentiment de l'individuel, et si la lumiere exprime
l'universel et son rapport a l'individuel, comment, ayant la méme
idée que nous de I'étre, ne verraient-ils pas, comme nous, la lu-
miere en qui l'étre se manifeste ? Les spheres qui nous sont inac-
cessibles se révelent a nos yeux par des points lumineux. Il y a
donc, dans toutes ces spheres, le mouvement de 1'éther qui cor-
respond a la lumiere. Et comme ce mouvement n'est point arbi-
traire et ne peut point se traduire en une sensation arbitraire,
'universalité du mouvement de lumiere nous atteste 1'universali-
té du sentiment de lumiere. Nous voyons dans le regard de Dieu ;
ce regard est immense, et tous les étres voient en lui ; et, voyant
tous en lui, ils voient de méme. Est-ce que les cinq sens de
I'homme sont les seuls sens possibles ? 11 est bien difficile de 1'af-
firmer. En fait, les cinq sens de 'homme suffisent au plein exer-



cice de la pensée. Il n'y a pas une seule des idées essentielles de
I'esprit humain, 1'étre, la permanence, la substance, le change-
ment, le mouvement, la force, 1'universel, 1'individuel, 1'aspira-
tion, le désir, la joie, la quantité, qui ne puisse étre illustrée par
une sensation. Cela est vrai que I'empirisme a pu tenter, sans une
absurdité palpable, de déduire nos idées fondamentales de 1'ex-
périence sensible. Les cing sens forment donc un systeme défini
et rationnel qui pourrait bien étre complet. Il est vrai qu'il y a du
jeu dans la nature. Elle n'est pas comme ces poétes trop exacts
qui

emploient des métaphores seches ou l'image est strictement
ajustée a l'idée. Elle est un peu comme le grand Homere, chez qui
les images, tout en ayant rapport a 1'idée, se développent large-
ment pour elles-mémes. Ainsi, bien que la couleur joue dans le
monde un role déterminé, il n'est pas facile de dire, par exemple,
pourquoi il y a du violet. Il se peut donc, a la rigueur, que les
idées fondamentales exprimées par nos cinq sens puissent se fi-
gurer et se jouer en d'autres formes de sensation. Peut-étre notre
sensibilité, toute pénétrée de raison, est-elle assez pauvre de fan-
taisie, peut-étre sommes-nous plus métaphysiciens qu'artistes.
J'observe cependant qu'il y a, entre notre sensibilité et le milieu
ou nous vivons, des corrélations trés nuancées et tres fines. Avant
que la lumiere efit été étalée en un spectre continu, on pouvait
trés bien supposer que les sept couleurs connues de nous ne re-
présentaient qu'une fraction infinitésimale des couleurs pos-
sibles. Or elles occupent tout le champ visible du spectre, et ce
champ visible lui-méme est une partie notable du spectre total. Si
donc 1'on supposait que les rayons calorifiques et les rayons chi-
miques du spectre peuvent fournir a d'autres sensibilités que la
notre des sensations de couleur, les couleurs connues par nous



représenteraient plus d'un tiers de la totalité des couleurs pos-
sibles. Mais il n'y a aucune raison d'admettre que la lumiere et la
chaleur ne sont point deux éléments essentiels du rayonnement
solaire. Les vivants ne pourraient obtenir, dans le spectre, une
zone colorée plus étendue qu'en diminuant d'autant la zone de
chaleur. Il n'est point démontré que la ligne de partage entre la
lumiére et la cluileur soit fixée arbitrairement, dans le spectre, a
um- longueur d'onde déterminée. J'ai déja rappelé que les rayons

lumineux et les rayons calorifiques agissent ditléremment,
non seulement sur nos sens, mais sur les végétaux. La longueur
d'onde n'est donc point indifférente aux conditions secretes de la
vie. Quand on connaitra mieux les mouvements de 1'éther, on
comprendra peutétre qu'une diminution presque insensible dans
la vitesse des vibrations éthérées suffit a modifier les relations
fondamentales de I'éther et de la matiere, et a manifester dans le
spectre, ici la couleur, 1a la chaleur. Je crois méme que cette sorte
de crise soudaine que subit le spectre en passant de la lumiére a
la chaleur, aidera la science a comprendre les mouvements in-
ternes de la matiere et leurs relations avec 1'éther. Nous insiste-
rons sur ce point quand nous essayerons de définir la lumiere et
la chaleur. Je voulais démontrer seulement, a cette place, qu'il
était plus que possible, qu'il était probable que nous connaissions
toutes les variétés existantes de la couleur. Lorsque, selon le beau
récit biblique, Dieu, apres le déluge, a détendu son arc sur les
nuées et fait briller 1'arc-en-ciel en signe de paix, il a épuisé, dans
ce lumineux sourire, toutes les couleurs de 1'univers.

L'homme est en relation avec la terre par la résistance, avec
les objets individuels par la résistance aussi et le sens de la
forme, avec la vie par le gofit et 1" odorat, avec 1'éther par la lu-



miere et la chaleur ; et par la couleur, il percoit, comme nous le
verrons, les relations les plus délicates de la matiére pesante et de
1'éther impondérable. Il n'y a donc pas, semble-t-il, dans I'univers
ou il vit, un seul élément qui ne soit comme représenté dans la
sensibilité de 'homme. On nous dira, sans doute, qu'il y a 1a un
cercle vicieux, car, ne connaissant les choses que par les sensa-
tions qu'elles éveillent en nous, il est naturel que toute chose
connue soit pour nous

objet de sensation. L'objection ne porte pas, car nous pouvons
trés bien connaitre, au moyen d'un sens, des combinaisons de
mouvements qui pourraient donner lieu a une espece nouvelle de
sensations et qui sont comme neutres pour notre sensibilité. Je
m'explique. Je n'ai pas besoin d'un sens spécial des combinaisons
chimiques pour savoir qu'il y a des combinaisons chimiques. La
vue suffit 8 m'en informer. Mais, pour la vue, le mouvement d'af-
finité qui précipite les molécules chimiques les unes vers les
autres est un mouvement comme les autres. Le changement d'as-
pect et de couleur des éléments chimiques qui se combinent est
un phénomene de vision comme les autres. Je puis donc me de-
mander si une sensibilité plus riche que la mienne, au lieu de ne
percevoir les combinaisons chimiques que sous les especes ba-
nales de la vue, de 1'ouie, du toucher, ne pourrait point saisir di-
rectement ces combinaisons par des sensations spécifiques. De
méme pour 1'électricité. Les phénomeénes électriques sont pour
moi ou des frémissements, ou des commotions, ou des étincelles
lumineuses. Ils n'ont donc pour ma sensibilité rien de stricte-
ment spécifique ; ils prennent place ou dans les phénomenes
musculaires ou dans les phénomeénes de vision» Je sais pourtant,
sans étre averti par un sens spécial, que 1'électricité est un agent
spécial ; qu'elle a ses lois particulieres et son roéle distinct ; et je



puis me demander aussi pourquoi elle ne correspond pas, comme
la lumiere et la chaleur, a une sensation spécifique. Il nous est
donc tres facile de connaitre indirectement des catégories de faits
qui ne nous sont point révélées directement par un sens corres-
pondant. Il n'y a donc pas coincidence absolue et confusion de
notre sensibilité et des choses, et nous pouvons, sans cercle vi-
cieux, comparer

notre sensibilité aux choses ; et si nous constatons que les élé-
ments essentiels de l'univers sont représentés dans notre sensibi-
lité, si nous expliquons, en outre, pourquoi certaines catégories
particulieres de faits ne sont point interprétées par un sens spé-
cial, nous aurons, semble-t-il, justifié la sensibilit¢é humaine.
J'entends par la que nous en aurons exclu toute limitation arbi-
traire et qu'elle sera pour nous, non plus un fait brut, mais un
rapport rationnel de la conscience a I'étre.

Or. il est aisé de comprendre pourquoi les combinaisons chi-
miques n'affectent point un sens spécial de 1'étre vivant. C'est
que, pour I'étre vivant et conscient, les phénomenes chimiques ne
sont point, si j'ose dire, des vérités constituées ; ils ne sont que
des matériaux. La vie n'est pas un total de combinaisons chi-
miques, elle est une forme d'unité qui s'impose a ces combinai-
sons. Ceux qui font dériver la vie de la chimie organique oublient
que la nature ne produit les composés organiques que dans l'inté-
rieur des étres vivants. Deés lors, comment la vie, et la vie
consciente, pourrait-elle donner une sorte de valeur spéciale aux
combinaisons chimiques en les percevant en elles-mémes et pour
ellesmémes sous une catégorie distincte de sensations ? Elle les
percoit seulement dans leurs rapports avec elleméme, c'est-a-dire
dans la chaleur qu'elles procurent a 1'économie animale ; consi-



dérées en elles-mémes et indépendamment de la vie, les combi-
naisons chimiques sont des groupements de forces, des attrac-
tions, des appétitions, et alors c'est au moyen du sentiment
d'énergie que la conscience enveloppe que nous nous les repré-
sentons. Ainsi, ni dans leurs relations avec la vie, ni en elles-
mémes, les combinaisons chimiques ne doivent faire 1'objet d'un
sens spécial.

Le role de 1'électricité dans 1'économie générale du monde et
de la vie est trop peu connu encore pour qu'il nous soit possible
de tenter une déduction sérieuse. Par sa rapidité et sa subtilité
elle semble analogue a ce qu'on appelle 1'éther. Mais en méme
temps elle est étroitement unie a ce qu'on appelle la matiere.
Tandis que la chaleur et la lumiére se manifestent dans le pur
éther, 1'électricité ne se manifeste que dans la matiere. Tandis
que la lumiére et la chaleur se propagent suivant leurs lois
propres avec une inflexible géométrie, 1'électricité chemine dans
les corps de fagon variable et irréguliere et sa marche dépend évi-
demment de la nature méme de ces corps. On dirait que 1'électri-
cité est comme un moyen de communication subtil et rapide
entre les éléments matériels, résistants, épais, s'excluant les uns
les autres ; il se serait produit une sorte de dispersion et de mor-
cellement de 1'étre, si des courants continus rapides n'en avaient
en quelque facon maintenu l'unité. Par la pesanteur qui oriente
tous les éléments de notre planéte vers le centre, la terre n'est
guere qu'une unité géométrique. Peut-étre, par les courants ma-
gnétiques qui l'enveloppent comme une invisible ceinture, est-
elle, en un sens, une unité vivante. J'entends par la que les chan-
gements de température, d'équilibre, survenus en un de ses
points, peuvent se répercuter dans la planéte tout entiere par un
mouvement continu, rapide et interne. Ainsi, les courants ma-



gnétiques et électriques résumeraient la vie de la planete et lui
donneraient une forme d'unité. La physiologie conjecture que les
organes des étres vivants sont comme baignés dans un milieu
électrique qui assurerait 1'équilibre des fonctions. Il est difhcile
de croire que les phénomenes de pensée et de vouloir ne sont pas
accompagnés de phénomenes élec-

triques. Ainsi, partout ou il faut arracher la matiere a l'isole-
ment, a l'esprit de résistance et d'exclusion, partout ou il faut ob-
tenir avec des éléments agglomérés une action une et rapide,
1'électricité semble intervenir. Il n'est pas téméraire de supposer
que 1'électricité, moyen d'unité et d'action, est la condition de la
conscience, ou mieux, qu'elle en est en quelque sorte la figure et
qu'elle en imprime la forme aux éléments matériels. Si les astres
auxquels les anciens prétaient une ame divine arrivent un jour a
la conscience, il est probable que c'est dans 1'unité préalable de
leur vie électrique qu'ils en trouveront les premiers linéaments.
Ce n'est pas sans raison que des esprits inquiets, qui veulent
échapper au matérialisme sans sortir de la nature et de la réalité,
considérent que les phénomeénes électriques sont a certains
égards des phénomenes spirituels. Balzac a merveilleusement
pressenti cet ordre de vérités ; mais je me propose seulement
d'indiquer, autant qu'on le peut faire en un sujet aussi peu connu,
que si les phénomenes électriques ne sont pas 1'objet d'une es-
péce distincte de sensation, c'est peut-étre parce qu'ils sont trop
pres de la conscience elle-méme. Peut-étre, a certains égards,
sont-ils la forme extérieure de la conscience. En les percevant,
elle se percevrait encore elleméme, mais elle se percevrait comme
extérieure a soi, ce qui est contradictoire. Aussi ne percoit-elle
l'électricité que dans ses effets indirects sur les sens dont elle
n'est point 1'objet propre, sur le toucher, la vue, etc.



Donc, il semble que tout ce que la conscience de rhomme n'at-
teint pas par des sens spéciaux, elle ne doit pas l'atteindre. Elle
n'est pas arrétée par une limite arbitraire ou par une faiblesse
constitutive, mais par la

nature méme des choses. Elle ne pourrait, semble-t-il, se créer
des sens nouveaux sans fausser la réalité. L'électricité percue a
part comme la lumiére ne serait plus I'électricité. La conscience
de 'homme atteint donc par les cing sens tout ce qu'elle peut et
doit atteindre ainsi, et en abordant 1'étude distincte de chacun de
ces sens, nous n'allons point procéder a une sorte d'énumération
arbitraire, mais a 1'étude d'un systeme de perception qui est un
systeme de vérité.

Le toucher, avons-nous dit, est 'affirmation de l'individualité.
De 1a, deux conséquences : d'abord, il devra étre le plus complexe
de tous les sens. Il saisit en méme temps, dans un objet, des qua-
lités tres diverses : la forme, la résistance, le poli, la pesanteur, la
température. Tout objet individuel est le point de rencontre d'un
certain nombre de qualités générales. Si vous ne considérez en
lui, par un effort d'abstraction, qu'une de ses qualités, il vous est
plus facile de le confondre avec d'autres objets. A mesure, au
contraire, que vous considérez en lui un plus grand nombre de
qualités ou de caracteres, vous le distinguez mieux de tous les
autres objets : son individualité s'affirme. Voila pourquoi le sens
du toucher, étant le sens de l'individualité, groupe le plus pos-
sible dans un acte unique de perception un tres grand nombre de
caracteres. Non seulement il percoit la forme, la résistance, la
structure superficielle, la température, mais il percoit encore le
mouvement de translation et le mouvement de vibration des ob-
jets ; et avec le mouvement de vibration réglé ou déréglé, on peut



presque dire qu'il percoit le son sous sa forme matérielle. L'-
homme aveugle et sourd a, sans doute, une vie bien pauvre ; mais
I'homme qui, doué de la vue et de 1'ouie, n'aurait a aucun degré et
en aucune maniere

le sens du toucher interne et externe, vivrait dans un réve in-
sensé. Mais pourquoi le sens du toucher ne nous révele-t-il pas
toutes les qualités des étres ? Pourquoi est-il aveugle ? Est-ce que
la couleur de la fleur ne fait point partie de l'individualité de la
plante ? Est-ce qu'elle n'en exprime pas et n'en achéve pas la na-
ture intime et particuliére ? Mais entendons-nous bien. Quand
nous disons que le toucher saisit et affirme l'individualité des
étres, nous n'entendons pas la haute et pleine individualité.
Celle-ci, en effet, suppose que l'étre sait se résumer et se traduire
pour retentir dans les autres étres. Elle suppose aussi qu'il sait
entrer en relation avec I'universel. Tout étre qui ne sait pas se
communiquer a d'autres étres et faire amitié avec l'infini est in-
complet. Il n'est pas une individualité achevée. Ce que le toucher
saisit, c'est 'individualité stricte, close, épaisse. Et voila pourquoi
la lumiere et le son lui échappent. Voila pourquoi aussi il ne per-
coit point a distance. Percevoir a distance, c'est saisir 1'étre quand
il est déja sorti de soi, quand il a propagé dans l'espace une partie
de lui-méme. La forme que la vue percoit a distance est un rayon-
nement de l'objet dans l'espace ami. Le toucher ne percoit la
forme que dans la masse elle-méme, a 1'état de résistance, de ma-
tiere brute. Par la lumiere, la forme de I'objet le plus lourd se dé-
gage, s'échappe et s'envole. Pour le toucher, la forme est encore
serve de la matiere, captive de la pesanteur.

En second lieu, pour que le toucher manifeste l'individualité, il
faut que 1'étre conscient se distingue nettement lui-méme des ob-



jets qui le touchent ; il faut que le moi ait le sentiment de son
énergie propre, en méme temps que de la résistance opposée a
cette énergie par un objet extérieur. C'est surtout dans le toucher
qu'éclate
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la fameuse distinction du moi et du non-moi. Et c'est sur 1'ef-
fort organique déployé par nous dans le toucher actif, que Maine
de Biran a fondé sa philosophie. C'est aussi au moyen du sens du
toucher qu'on a prétendu démontrer surtout l'objectivité du
monde extérieur. En effet, en sentant les objets extérieurs qui
nous résistent, nous nous sentons nous-mémes comme énergie,
c'est-a-dire comme réalité essentielle et non pas comme phéno-
mene. Or, les objets qui nous résistent opposent leur force a
notre force. Si nous ne rencontrions pas une résistance analogue
a l'action exercée par nous, cette action se perdrait dans le vide ;
et réciproquement, si les objets n'étaient point sollicités a mani-
fester leur force de résistance par l'action que nous exercons sur
eux, leur force resterait a 1'état de puissance pure et d'inertie. Si
donc nous sommes une force, c'est grace a la résistance des ob-
jets ; et si les objets sont une force, c'est grace a notre action sur
eux. A mesure que nous déployons un effort plus vigoureux
contre un rocher qui barre notre chemin, une quantité plus
grande de notre force sommeillante et cachée passe a 1'état
d'énergie active et sentie, et inversement, une quantité plus
grande de la résistance brute et dormante du rocher passe a 1'état
de résistance active et presque d'hostilité. Ainsi, notre force et la
force des objets forment un systeme dont les deux termes s'im-
pliquent I'un l'autre et varient simultanément. Par 13, I'objet exté-
rieur entre en quelque sorte dans la sphere de notre conscience ;



en nous percevant nous-mémes comme force, dans notre conflit
avec lui, nous le percevons, lui aussi, comme une force opposée,
mais comme une force. Ainsi, quoique extérieur a nous, il est sai-
si par nous comme s'il nous était intérieur. Il n'est plus, en un
certain sens,

objet de perception, mais objet de conscience. Et le monde ex-
térieur n'est plus un phénomene apercu du dehors et qui peut
étre illusoire. Il est une force sentie du dedans et d'une incontes-
table réalité. Des lors, pour assurer Tobjectivité du monde exté-
rieur dans toutes ses manifestations, dans la lumiére, le son,
I'étendue, comme dans la résistance, il suffit de voir partout des
forces et de supposer qu'a nos diverses espéces de sensations cor-
respondent des groupements divers des énergies cosmiques.

Voila le systéme qui se sert du toucher et du toucher tout seul
pour établir la réalité du monde extérieur. Il me parait étrange, je
I'avoue, de chercher dans un seul sens la caution de tous les
autres ; dans une seule manifestation de la réalité, la garantie de
toutes les autres. Ainsi, la réalité du monde serait certaine dans
le toucher seulement et par lui, incertaine partout ailleurs. Ainsi,
la lumiere n'aurait point sa vérité et sa justification en elle-méme
; elle ne serait point défendue contre un subjectivisme maladif
par sa fonction idéale et éclatante, qui est d'affirmer I'unité vi-
vante et bonne de 1'étre, sa transparence amicale et douce. Elle,
qui est la fonction de 1'universel et qui sollicite les consciences
étroites et closes a sortir de soi, a s'ouvrir dans l'illimité, elle ne
serait certifiée et démontrée que par un procédé indirect et par
l'intervention de ce sens du toucher qui resserre, au contraire, les
individualités ! Au fond, quand nous avons réfuté la doctrine de
Spencer, qui ramenait tous les sens a n'étre que des variétés du



tact, nous avons réfuté par 1a méme la théorie qui fait dépendre
la vérité de tous les sens de la vérité du toucher, et qui ne donne
de la vérité aux sens que dans la mesure ou ils ressemblent au
toucher en exprimant, a

leur maniere, des forces analogues aux forces tangibles. Ceux
qui démontrent par le toucher la réalité objective du monde pa-
raissent poursuivre le méme but que nous, mais, au fond, ils ont
de l'univers une conception toute opposée. Pour nous, nous es-
sayons de démontrer la réalité des manifestations essentielles du
monde en y découvrant des vérités. Voila pourquoi, les différents
sens nous révélant des vérités distinctes, nous ne les ramenons
point les uns aux autres et nous n'appuyons point la vérité de
tous sur la vérité d'un seul. Eux, ils prennent le toucher et ce qu'il
nous révele comme un fait ; ils n'interpretent point ce fait, ils ne
le déterminent pas en le ramenant a une idée et ils essayent de le
retrouver peu ou prou dans toutes les autres manifestations de
I'univers, la lumiére, le son, comme s'ils avaient démontré qu'il
est le fait fondamental. Dés qu'ils ont extrait, des révélations du
toucher, ce qu'ils appellent la force et qu'ils ne définissent point,
ils induisent qu'il y a de la force dissimulée sous tous les phéno-
meénes de l'univers. Et comme ils ont fait de la force, telle qu'elle
se manifeste dans le toucher, le type méme de la réalité sans dire
pourquoi, mettant partout la force, ils trouvent partout de la réa-
lité. On dirait que la réalité du monde est comme une assise de
roc qui se développe sous terre, a une certaine profondeur, et qui,
recouverte ici par les eaux bleues de la mer, ailleurs par la terre
végétale et la verdure des plantes, affleure, en quelques points, a
la surface du sol. Vous voyez bien, nous dit-on alors, ces pointes
de roc seches et dures qui percent au-dessus de la terre. Vous
pouvez les palper, c'est bien le roc, c'est bien la réalité persistante



et profonde ; et si tout est réel, c'est que tout repose sur ce fonde-
ment. Hé quoi ! la verte prairie fourmillante n'est

réelle que parce qu'elle repose sur une assise de rocher ?
Quelle idée avez-vous donc de la réalité et de la vie ; et que faites-
vous, théoriciens de pierre, des eaux bleues et douces ou se mire
le soleil ?

Voila un beau musicien qui parait avec une toque a plumes, un
manteau de soie, pourpre et or, une mandoline sonore et joyeuse
; pour la marche, de solides souliers ; et vous, pour me démontrer
que ce n'est pas la une vision et un réve, vous palpez ces souliers,
vous y trouvez quelque résistance : c'est de la force. Comme on
peut supposer également de la force sous les jeux de lumiere du
manteau splendide et jusque dans les sons légers qui s'envolent,
voila la réalité du musicien démontrée. Vraiment oui, ceux qui
démontrent la réalité de 1'univers par le toucher, démontrent le
musicien par sa chaussure. ,

Le toucher est une vérité. Il n'est pas la vérité. Lorsqu'on dit
que dans l'effort, dans la pression, nous saisissons 1'énergie, c'est-
a-dire la réalité active des choses, on semble croire que la réalité
absolue existe quelque part a 1'état brut et qu'il nous suffit pour la
saisir de discerner le point ou elle est. Mais Hume a démontré
depuis longtemps que nous ne saisissons pas le mécanisme inter-
médiaire par lequel notre vouloir aboutit au mouvement de la
main, ou du pied. Nous ne saisissons donc pas les énergies qui
entrent en jeu a l'état brut, nous ne les percevons que sous la
forme méme du mouvement que nous voulons accomplir et en
les soumettant a une idée intérieure. L'acte que nous voulons ac-
complir et que nous accomplissons est, pour la conscience, la
réalité méme, et la seule réalité ; mais c'est la réalité déterminée



sous une forme particuliere. L'énergie sentie par le moi dans I'ef-
fort n'est pas I'énergie pure, indé-

terminée, 1'énergie absolue ; c'est 1'énergie sous la forme de
l'individualité telle qu'elle doit apparaitre a la conscience indivi-
duelle entrant en conflit avec les objets extérieurs ou avec son
propre organisme qui, en tant qu'il résiste, est un objet extérieur.
Hume, et ceux qui prétendent ramener toute réalité a ce qu'ils
appellent la force, commettent en sens inverse la méme erreur
fondamentale. Lorsque Hume prétend que nous ne saisissons pas
en nous-mémes l'énergie causale, parce que nous ne saisissons
pas le détail des énergies intermédiaires par ou s'exerce notre
causalité, il a I'air de supposer qu'il y a un fonds ultime d'énergie
ou l'on peut descendre et ou nous ne descendons pas, un absolu
d'énergie que I'on peut saisir et que nous ne saisissons pas. Les
autres, au contraire, s'imaginent que cette énergie absolue et ul-
time, la conscience la saisit. Mais I'énergie n'existe pas tout en-
tiere sous une forme déterminée, pas plus que 1'étre ne s'épuise
en une manifestation particuliere. Il y a, sous la conception que
l'on appelle dynamique, un matérialisme inapercu. Elle considere
I'étre, la force comme une chose que I'on peut étreindre dans un
acte unique et serrer en quelque sorte dans la main. On dirait que
la vérité est dans le monde comme un caillou dans 1'eau, et qu'il
ne faut point se laisser tromper au reflet, mais aller droit jusqu'a
la pierre. H n'en est rien. L'infini ne se laisse pas réduire a l'un de
ses aspects et 1'étre ne se laisse pas ramener a ce type spécial de
la force que nous fournissent le sens musculaire et le sens du tou-
cher. Je sais bien que la science pourra retrouver dans toutes les
manifestations des vestiges et comme des analogies de la force.
Je sais bien que la lumieére solaire fait un travail, qu'elle provoque
des actions et des réactions et que, sous une



cloche de verre ou I'on a fait le vide, elle fait tourner de petites
palettes de métal comme les ailes d'un moulin. Mais cela n'est
pas toute la lumiére, ou plutot cela n'est pas la lumiere. Il faut
bien, puisqu'elle fait corps avec le soleil, qu'elle accomplisse, elle
aussi, sa part de besogne mécanique ; mais ce n'est point la son
office. Je ne puis reconnaitre la force, c'est-a-dire l'individualité
stricte et un peu apre, dans les larges effusions d'azur qui em-
plissent l'espace et le coeur de sérénité, et le soleil n'est pas une
béte de somme harnachée d'un harnais splendide.

Ce n'est pas que le toucher n'ait, lui aussi, sa poésie. D'abord,
l'individualité a quelque chose de profond. Quelle erreur que
celle de Socrate demandant une maison de verre ! L'homme a
droit a la maison de pierre, a la maison résistante et close, ou il
enferme le secret de ses affections et de sa vie, et ou la mort lui
est plus douce, parce qu'elle y est enveloppée d'un recueillement
ami. S'enfermer, ce n'est pas se resserrer, car, en se répandant au
dehors, on 'y rencontre parfois tant de froissements et de bles-
sures qu'on traine, sous le ciel grand ouvert, une ame contractée.
Au contraire, dans la paix de la maison, le cceur se rouvre, et,
dans l'individualité close, se creusent, a 1'insu du monde agité,
des abimes de tendresse et de douceur. Voila pourquoi je dis que
le sens du toucher, par qui l'individualité se précise, a quelque
chose de profond.

Et de plus, par une sorte de retour étrange, c'est peut-étre lui
qui nous arrache le plus a nous-mémes ; car si apres nous avoir
concentrés en nous-mémes, il nous unit a autre chose que nous,
ce n'est pas d'une amitié extérieure et vaine, mais bien d'une
amitié solide et en quelque sorte totale. Observez qu'il n'y a pas
d'ac-



tien sans réaction, et que, dans la mesure méme ou nous agis-
sons sur le monde extérieur, il agit sur nous ; et si nous péné-
trons en lui par notre effort, il pénétre aussi en nous. Il y a des
heures ou nous éprouvons a fouler la terre une joie tranquille, et
profonde comme la terre elle-méme. Si nous l'enveloppions
seulement du regard, elle ne serait pas a nous ; mais nous pesons
sur elle et elle réagit sur nous ; mais nous pouvons nous coucher
sur son sein et nous fai“e porter par elle, et sentir je ne sais
quelles palpitations profondes qui répondent a celles de notre
ceeur. Que de fois, en cheminant dans les sentiers, a travers
champs, je me suis dit tout a coup que c'était la terre que je fou-
lais, que j'étais a elle et qu'elle était a moi ; et, sans y songer, je
ralentissais le pas, parce que ce n'était point la peine de se hater a
sa surface, parce qu'a chaque pas je la sentais et je la possédais
tout entiere, et que mon ame, si je puis dire, marchait en profon-
deur. Que de fois aussi, couché au revers d'un fossé, tourné, au
déclin du jour, vers 1'Orient d'un bleu doux, je songeais tout a
coup que la terre voyageait, que, fuyant la fatigue du jour et les
horizons limités du soleil, elle allait d'un élan prodigieux vers la
nuit sereine et les horizons illimités, et qu'elle m'y portait avec
elle ; et je sentais dans ma chair aussi bien que dans mon ame, et
dans la terre méme comme dans ma chair, le frisson de cette
course, et je trouvais une douceur étrange a ces espaces bleus qui
s'ouvraient devant nous, sans un froissement, sans un pli, sans
un murmure. Oh ! combien est plus profonde et plus poignante
cette amitié de notre chair et de la terre, que I'amitié errante et
vague de notre regard et du ciel constellé ! Et comme la nuit étoi-
lée serait moins belle a nos yeux, si nous ne nous sentions

pas en méme temps liés a la terre ; s'il n'y avait pas une sorte
de contradiction troublante entre la liberté vague du regard et du



réve, et cette liaison a la terre, dont le coeur déconcerté ne peut
dire si elle est dépendance ou amitié !

De plus, il y a, dans le toucher lui-méme, un commencement
d'émancipation a l'égard de la matiére brute. Sans doute, il
n'isole jamais entierement la forme de la résistance ; mais il peut
étre si léger qu'il ne retienne presque que la forme. On peut, si je
puis dire, emporter au bout des doigts la forme d'un objet. C'est
la ce qui permet aux aveugles d'avoir du monde une intuition qui
ne difféere pas autant qu'on le pense de celle qu'en ont les
voyants. Ils ont comme nous le sentiment de I'espace ; j'entends,
par 14, qu'ils n'ont pas besoin, pour se représenter la distance qui
les sépare d'un objet, de se figurer les mouvements par lesquels
ils arriveraient a cet objet. Ils n'ont pas besoin de se rattacher, en
imagination, aux objets distants par une chaine continue de
mouvements et de sensations musculaires. IIs ont, au moins a
I'état adulte, le sentiment immédiat de la profondeur, et, des lors,
ils peuvent situer en imagination, a des distances vagues dans
I'espace, les formes d'objets que leur mémoire tactile a conser-
vées. En ce sens, on peut dire que, comme nous, ils percoivent les
objets a distance, et que leur perception du monde est comme
1'ébauche obscure de la vision.

Seulement, il est impossible de dire si c'est au moyen d'une
sensation immédiate ou par l'imagination qu'ils ont le sens de la
profondeur. Et, en tout cas, les formes qu'ils situent dans la pro-
fondeur, ils ne les percoivent pas a distance, ils les imaginent.
Que fait la vue ? Elle transforme en sensation immédiate ce qui
est, pour

I'aveugle, objet d'imagination. Elle fait de la forme, méme éloi-
gnée, une sensation immédiate ; elle permet a l'étre sentant



d'exercer a la fois, dans un acte unique, le sens de la profondeur
et le sens de la forme. On dit communément qu'un aveugle ne
peut avoir aucune idée de la lumiere et des couleurs. Physique-
ment, c'est vrai ; mais il n'est pas impossible a un aveugle, méme
de naissance, d'avoir le désir et comme le pressentiment de la lu-
miere. Il peut se dire a lui-méme : « J'ai le sentiment immédiat
de la profondeur ; je me représente ou plutot je percois de l'es-
pace apres l'espace ; je percois donc de l'espace a distance.
Comment se fait-il que je ne puisse pas percevoir aussi de la
forme, c'est-a-dire des relations d'espace, a distance ? Il y a la
quelque chose d'incomplet, une sorte d'a-peu pres contradictoire.
J'imagine les formes dans la profondeur, et je ne puis les y perce-
voir. N'y a-t-il pas une forme de la réalité qui réalise avec préci-
sion mon vague désir ? » Cette forme de la réalité, c'est la lu-
miére. Et méme, si j'ose pousser ma pensée jusqu'au bout, le phy-
sique n'étant, au fond, que du métaphysique, 1'étre qui aurait
dans son intérieur, avec une énergie interne suffisante, I'idée mé-
taphysique de la lumiere, ne pourrait-il en avoir, sans secours ex-
térieur, la sensation physique ? Mais je me trompe, car il créerait
ainsi la lumiere une seconde fois, la lumiere ayant été créée, en
effet, dans le monde par le besoin de lumiere qu'avait 1'étre infini.
Il n'y a qu'un désir infini qui puisse créer dans l'infini, et 1'étre
fini qui désirerait la lumiere d'un cceur borné serait condamné a
I'impuissance d'un désir éternel. Voila pourquoi la lumiere ne
sera jamais notre ceuvre exclusive ; elle sera un secours du de-
hors, un don divin, une grace.

La sensation de température est comprise dans les sensations
du toucher, parce qu'elle est localisée par nous comme les sensa-
tions de contact, de choc, ou a la surface de nos organes, ou a une
profondeur plus ou moins superficielle. Mais c'est une sensation



tout a fait spécifique ; la physiologie méme établit qu'il y a des
nerfs spéciaux de la température. De plus, la chaleur joue un tout
autre role et répond a une tout autre idée que le toucher. Ici, il n'y
a pas, comme dans le toucher, rapport d'une individualité déter-
minée, d'une force déterminée a une autre force déterminée ;
mais, au contraire, rapport d'un organisme déterminé a l'énergie
indéterminée. La chaleur se dégage des combinaisons chimiques
; elle est 1'excédent d'énergie que le composé nouveau n'utilise
pas pour son activité interne. Elle est donc de 1'énergie libre et, si
I'on peut dire, de I'énergie informe, elle ne retient rien des combi-
naisons chimiques spéciales qui la dégagent ; de toutes, sans ex-
ception, elle sort la méme spécifiquement. Elle peut, des lors,
étre utilisée et appropriée par toutes les forces, par toutes les or-
ganisations qui ont besoin d'un supplément d'énergie. Elle est, en
un sens, la nourriture fondamentale des étres, et elle est la seule
qui n'étant pas empruntée par destruction a des organismes
constitués, soit véritablement innocente. Se chauffer au soleil est,
pour la terre et les étres qui y pullulent, la seule facon de se nour-
rir qui ne sente pas la sauvagerie. La chaleur c'est l'activité de
I'éther pacifique et indéfini au service des organisations spé-
ciales. La chaleur n'ayant de sens que par son rapport aux organi-
sations définies, n'est pas percue a distance par les étres ; elle
n'est point localisée par eux dans 1'espace ; ils ne la sentent qu'a
leur surface ; ils peuvent savoir que le foyer de chaleur

est éloigné, mais ils ne sentent pas la chaleur dans ce foyer
comme ils y voient la lumiere. Un foyer ardent envoie de la cha-
leur, un foyer lumineux est lumiére. L'espace est plein de lu-
miere, il n'est pas plein de chaleur ; et lorsque nous disons que le
ciel est ardent, c'est simplement pour signifier qu'il briile notre
visage et nos mains, c'est aussi parce que nous appliquons a la



chaleur, associée de la lumiere” ce qui n'est vrai strictement que
de la lumiere. La chaleur, devant étre utilisée comme un adjuvant
par les activités internes des étres, doit étre accommodée au
rythme de ces activités ; et, comme les mouvements de la matiere
pesante sont moins rapides que ceux de I'éther, ce sont, dans le
rayon solaire décomposé par le prisme, les vibrations les plus
lentes qui représentent la chaleur. Dans la chaleur, c'est donc
I'éther qui s'accommode aux conditions de la matiere. Dans la lu-
miere, au contraire, quoiqu'il y ait union aussi de 1'éther et de la
matiere, comme en témoignent les couleurs, c'est 1'éther qui pré-
domine et qui impose sa loi. Voila pourquoi une différence im-
perceptible de longueur d'onde dans le spectre suffit a marquer la
distinction essentielle de la lumiere et de la chaleur. A mesure
qu'on descend vers les ondes les plus longues et les plus lentes, il
vient un point ou le rapport de subordination de la matiére a
I'éther se renverse. Dans tous les milieux, la lumiére se propage
avec la méme rapidité ; la chaleur, au contraire, selon que les
corps sont plus ou moins conducteurs, se propage en eux plus ou
moins vite. Il semble que I'éther traverse trois degrés. Avec la lu-
miére il est presque indépendant, et dans sa fonction (* dans sa
marche, de tous les étres particuliers, de toutes les organisations
matérielles ; a peine est-il dévié. La chaleur est indépen-

dante comme la lumiere, tant qu'elle est unie a elle dans
1'éther immense ; et dans la sphere matérielle elle subit la loi des
corps. Et enfin 1'électricité, inconnue dans 1'éther sans orage, re-
présente, si l'on peut dire, le dernier degré de la chute. Il n'y a
plus ici rayonnement inflexible et calme expansion, mais la liai-
son étrange et encore inexpliquée d'une force plus subtile et plus
libre que la matiere avec la matiere. Et peut-étre les grondements
de 'orage ne sont-ils que les impatiences et les révoltes de la cap-



tivité. Qu'on me pardonne ces images plus mythologiques que
scientifiques. Je suis convaincu avec Carlyle que lorsque les pre-
miers hommes pensants voyaient dans les grands phénomenes
de la nature des personnages distincts, ils étaient plus pres de la
vérité que le mécanisme qui ne verrait partout que des variations
a peine différentes d'un théeme uniforme. Il y a dans 1'univers un
élément dramatique ; il y a des roles dans le monde ; et quand
nous cherchons a définir la fonction métaphysique distincte
qu'accomplissent dans 1'étre les forces diverses que la science ra-
mene a une banale unité, nous n'entendons pas rompre avec la
science qui d'ailleurs n'a rien a craindre ou a attendre de nous ;
nous entendons seulement réconcilier, dans la conception de
I'univers, le sens de 1'unité et le sens de la vie.

Les étres ne se nourrissent pas seulement de chaleur, ils se
nourrissent encore d'éléments empruntés a d'autres vivants
comme eux. Tous les aliments, par lesquels nous entretenons
notre vie, sont des éléments de la vie végétale ou animale. Il n'y a
que la vie qui nourrisse notre vie. Et quand nous avons dit, tout a
I'heure, que la chaleur nourrissait les étres, peut-étre avons-nous
forcé un peu le sens du mot. Nourrir, c'est fournir a un

organisme, non seulement de l'activité, du mouvement, mais
de la substance. Il est bien vrai que les aliments introduits dans
le corps n'y sont pas comme une pierre dans une muraille ; ils
doivent développer une activité qui puisse étre utilisée par les
fonctions diverses de mouvement, de reproduction, de sensation,
de pensée. Mais ces fonctions elles-mémes supposent un substrat
matériel ; I'aliment est dans l'organisme comme 1'organisme lui-
méme, a la fois matiere et force. La chaleur empéche l'organisme,
en lui fournissant de 1'énergie extérieure, de dépenser trop rapi-



dement son énergie propre. Elle dispense, par conséquent, 1'orga-
nisme de renouveler trop rapidement les matériaux ou il puise
son énergie. La chaleur n'est donc pas, dans 1'état actuel de la vie,
une nourriture ; mais on peut se demander : pourquoi donc I'état
de la vie n'est-il point tel, que la chaleur suffise a nourrir les vi-
vants ? Il y a en chimie des combinaisons circulaires, c'est-a-dire
qu'un composé chimique, apres avoir donné naissance a une sé-
rie de produits, se reconstitue et recommence indéfiniment cette
sorte d'évolution en cercle. Pourquoi n'en est-il pas de méme
dans les phénomenes de la vie ? Pourquoi une certaine quantité
d'énergie donnée avec une certaine quantité de matiere ne suffit-
elle point, renouvelée sans cesse et réparée du dehors par la lu-
miére et la chaleur, a assurer les fonctions vitales ? Mais c'est
tout le probleme de la vie et de la mort qui est posé ainsi : pro-
bléme immense, qui n'entre pas directement dans notre sujet.
Quand bien méme les étres ne seraient pas obligés pour vivre de
se dévorer les uns les autres, ils mourraient cependant de mort
naturelle. La mort violente n'est qu'une des formes, un des cas
particuliers de cette loi de la mort qui semble gouverner le
monde.

Si les étres vivants étaient capables d'obtenir indéfiniment des
ressources de vie d'une certaine quantité de substance une fois
donnée, ils seraient immortels. Si les étres échappaient a la loi de
la faim, ils échapperaient par la méme a la loi de la mort. Il y a
donc une liaison absolue entre la nécessité de se nourrir et le sys-
téme du monde, tel qu'il est. Or, il n'est point permis de dire a
priori que ce systéeme est mauvais, uniquement parce que la mort
y joue un role. L'immortalité universelle serait la routine univer-
selle. Il n'y a pas, au point de la vie oui nous sommes parvenus, de
formes qui méri tent 1'éternité ; et ceux mémes qui, comme nous,



croient qu'il y a dans les ames humaines des germes d'immortali-
té, ne congoivent point la vie ultérieure comme le prolongement
pur et simple de la vie actuelle. La mort sera toujours, méme
pour ceux qui y survivent, une crise extraordinaire, un prodigieux
déplacement d'existence. On ne se figure pas trés bien un monde
d'otu la mort aurait disparu : le poirier produirait ses fleurs et
n'en laisserait pas tomber une feuille, puis il produirait ses fruits
et les résorberait sans doute, car pourquoi des étres immortels
auraient-ils besoin de se reproduire ? Ainsi, sans la mort, les évo-
lutions mémes de la vie ne seraient quune facétie assez mé-
diocre. La mort est donc mélée a la vie ; elle est au fond méme
des choses, au coeur méme des étres. Elle résulte de ce qu'ils sont
a la fois incomplets et isolés, et que les perpétuer sous leur forme
étroite et jalouse, ce serait perpétuer la limitation et la dispersion
dans cet univers ambitieux et religieux, qui aspire a la plénitude
et a I'unité de la vie. On ne peut donc comprendre et accepter la
vie sans accepter la loi de la mort, dont la loi de la nourriture est
un corollaire. Aussi, la nature a-t-elle attaché a la

fonction de nutrition des joies tranquilles et saines qui en at-
testent l'innocence, ou tout au moins la légitimité.

Les deux besoins fondamentaux sont la faim et la soif. 11 est a
observer que 'homme ne se nourrit qu'avec des produits orga-
niques, et que c'est au contraire avec un produit inorganique,
I'eau, qu'il se désaltere. On dirait que, par la faim, I'animal fait
partie d'un monde de vivants qui doit se suffire a lui-méme et
qu'au contraire, par la soif, il plonge jusque dans le monde miné-
ral. Quand la vie s'est formée sur notre planéte, elle a eu besoin
d'humidité et d'eau. La soif prolonge dans 1'animal cette premiére
union de la vie et de la nature primitive. Boire de 1'eau est peut-



étre l'action la plus innocente et la plus vénérable qui soit au
monde. Si I'animal souffre moins cruellement de la faim que de la
soif” c'est sans doute que se nourrissant avec des éléments orga-
niques il peut se nourrir de sa propre substance, tandis qu'il ne
porte point dans son organisme une source intérieure d'eau vive,
qui puisse le désaltérer au défaut d'une source extérieure.

Il est tres difficile de classer les sensations du gofit. On dis-
tingue bien des especes : le doux, 'amer, 1'acide, le salé, etc., mais
il est difficile de distribuer avec quelque exactitude, entre ces dif-
férents types, toute la variété des saveurs. Il n'y a pas une échelle
ou un arcen-ciel des saveurs comme il y a une échelle des sons et
un arc-en-ciel des couleurs. C'est que les différentes especes d'ali-
ments, sans produire dans l'organisme des effets identiques,
peuvent pourtant servir d'équivalent les unes aux autres. Le pay-
san, qui n'a mangé dans sa journée que de la soupe aux choux, et
la belle dame, qui a usé son appétit de la journée dans deux ou
trois patisseries, arrivent finalement au méme résultat, qui
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est de vivre, de sentir, d'agir. Aussi, y a-t-il une sorte de sensa-
tion fondamentale, la satisfaction de la faim, qui se méle a toutes
les saveurs particuliéres. L'homme qui a une soif ardente recevra
de deux liquides tres différents a peu pres la méme sensation do-
minante. Il est donc impossible de donner un sens a toutes les
variétés de saveur. On ne peut guere douter cependant qu'il y ait
un rapport intime entre la saveur d'un aliment et le role spécial
qu'il jouera dans 1'économie. Mais il faudrait, pour que les sa-
veurs eussent un sens précis, que la sensation suivit, en quelque
sorte, I'aliment dans ses transformations intérieures. Or, elle s'ar-
réte au palais ; I'estomac n'a guére que la sensation de la faim, ex-



citée ou apaisée, et des sensations de température. Il ramene vite
tous les aliments a leur destination banale, qui est d'étre des ma-
tériaux de la vie. Il y a toutefois, pour la conscience, une certaine
conformité de la saveur et de la fonction ; la bonne et franche sa-
veur du pain, par exemple, qui n'est ni stimulante ni fade, semble
bien exprimer les qualités nutritives essentielles du pain lui-
meéme ; ni il ne crée un appétit factice, ni il ne trompe un appétit
vrai. Pourquoi ce sentiment immédiat de bien-étre et comme de
gaieté que met dans l'organisme, apres le repas, une tasse de café
? Est-ce que nous sentons, d'un c6té, la saveur du café, de 1'autre,
le bien-étre qui en résulte ? Il me semble que nous sentons 1'un
avec l'autre, je dirai presque 1'un dans l'autre, et qu'il y a, en tout
cas, conformité pour notre conscience entre la saveur particuliére
du café et 'excitation particuliere qu'il donne a la vie.

Avec 'odorat commencent presque les perceptions a distance.
L'odorat est tres voisin du gofit ; d'abord, la muqueuse du nez fait
suite a celle de la bouche comme

€elle-ci a la muqueuse de restomac. Ensuite, il n'y a odorat
que des choses dont il y a gofit. « Ainsi, dit Aristote, les pierres ne
sentent pas, et si la mer a une senteur, c'est qu'elle est salée. )>
De méme que c'est le contact méme des particules sapides qui af-
fecte le gofit, c'est le contact méme des particules odorantes qui
affecte 'odorat. La sensation ici n'est pas encore tout a fait dis-
tincte de la nutrition. Dans la nutrition, 1'organisme absorbe les
éléments extérieurs tout entiers, matiére et forme, et méme il en
modifie la forme pour en retenir surtout la matiere. Dans les sen-
sations pures, au contraire, comme celles de la vue et de 1'ouie,
l'étre vivant ne prend des choses extérieures que la forme et ex-
clut leur matiere. Dans le goft et I'odorat, c'est bien la forme des



éléments chimiques, leur espece qui détermine 1'espece de la sen-
sation, et, par 14, ils sont bien des sens. Mais cette forme n'arrive
a eux que portée, en quelque facon, par la matiere méme qu'elle
revét et, par 1a, ces sens ont rapport a la nutrition. L'odorat s'en
éloigne plus que le gott, car il saisit des formes plus dégagées.
L'aliment, en effet, est un composé tres complexe qui contient,
outre la saveur dominante, certaines saveurs secondaires qui s'y
mélent, et, de plus, une masse de matiere insipide qui enveloppe
les sucs savoureux et alourdit, par sa grossiereté, les sensations
sapides. L'odorat, au contraire, recueille certaines essences
comme le parfum de la rose, distinctes de toute autre essence, et
démélées, au moins partiellement, de toute grossiereté maté-
rielle. Pureté et subtilité rapprochent les senteurs des sensations
plus hautes du son et de la lumiere. L'odorat est un sens esthé-
tique, tandis que le gotit ne I'est pas ou Test peu. Il n'y a pas dans
l'oditrat, comme dans le gofit, satisfaction d'un besoin.

11 y a, dans certains parfums, comme une délicatesse qui
éveille une impression de beauté. Aristote dit que, pour I'homme
seul, I'odorat est non seulement un secours, mais un plaisir. <(
On n'a jamais vu un chien s'arréter pour respirer une rose. »
Mais on voit rarement aussi les paysans s'arréter devant une
fleur ou parfumée ou admirablement colorée. Est-ce a dire
qu'elle ne les réjouit pas du tout au passage ? Il résulterait de ce
que dit Aristote que les parfums ne sont pas précisément
agréables en eux-mémes, mais seulement par des asso- \iations
d'idées ou grossieres, comme quand ils annoncent la nourirture
prochaine a l'animal, ou délicates, comme parfois chez 1'homme.
Mais il est vrai qu'ils ont en eux-mémes, et sans association
d'idées, un certain charme subtil et un agrément esthétique. Ils
ont tous un certain effet sur I'état intérieur de 1'étre vivant, sur la



tonalité générale de la vie, et, peut-étre, ces transformations fugi-
tives et inapercues que subit sans cesse la vie physiologique ar-
rivent-elles dans les parfums a une certaine expression
consciente. Il en est, par exemple, de fins et de doux qui n'alour-
dissent, ni n'excitent, et qui semblent seulement alléger en nous
et spiritualise a peine les éléments internes de la vie. Voila pour-
quoi, sans doute, les odeurs comme les saveurs sont malaisées a
classer. Ayant rapport a la vie physiologique infiniment complexe
et instable, elles ne peuvent étre déterminées aussi rigoureuse-
ment que les couleurs qui n'ont point affaire, si je puis dire, a la
vie organique, mais seulement a un organe. Un peu équivoques
de nature, les sensations de 1'odorat le sont aussi par la localisa-
tion. Il est bien évident que c'est dans la bouche que nous sen-
tons les saveurs ; on peut se demander si c'est dans le nez seule-
ment ou aussi

dans l'espace que nous sentons les odeurs. Leur origine est
hors de nous dans l'espace, mais elles ne communicpient avec
nous que par un contact tout matériel. De 13, une indécision pos-
sible du sens. La bouche forme un syslérno clos qui emprisonne
la nourriture ; les narines donnent sur l'espace. De plus, il faut,
pour dégager les sucs, un travail de mastication, de succion ;
bref, un exercice de la bouche, qui lie nécessairement le senti-
ment df I'organe a la sensation de saveur et, par suite, localise
strictement celle-ci. L'odorat, au contraire, est souvent affecté
sans aucun travail des narines ou seulement avec une légere aspi-
ration. Aussi la sensation du nez n'accompagne-t-elle pas aussi
fortement les sensations de 1'odorat. J'ai demandé a mes jeunes
auditeurs oii ils localisent les senteurs, si c'était dans le nez ou
dans l'espace. Aucun d'eux n'a pu me répondre avec assurance ;
ils ont tous été surpris du doute soudain ou ils se trouvaient. A la



réflexion et quand on s'observe” on s'apercoit bien que c'est dans
le nez ; mais cette attention méme resserre le lien de la sensation
et de 'organe, qui est un peu lache d'habitude et qui laisse les
senteurs un peu flottantes. Il y a un commencement de sépara-
tion. On ne les percoit pas tout a fait en ellesmémes comme les
couleurs, mais on ne les percoit pas nettement dans l'organe
comme les saveurs.

La fonction esthétique des parfums consiste a établir une rela-
tion désintéressée entre nous et la vie méme de cette terre dont
nous sortons. Par la nutrition, nous sommes en relation avec la
vie ; mais c'est une relation égoiste, brutale, et qui, sans la loi
universelle de la mort qui I'enveloppe, serait odieuse. Par la lu-
miére et la couleur, nous sommes bien en rapport avec tous les
étres que la terre produit : nous en saisissons la forme,
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la nuance caractéristique ; mais la lumiére n'est pas d'origine
terrestre et les couleurs mémes ne traduisent la vie profonde et
obscure des choses qu'en un langage éthéré. Le son émane bien
des étres eux-mémes, il sort bien des entrailles de la vie ; mais il
exprime surtout les aspirations, les mouvements, les tendances
de la vie ; il n'exprime pas la vie elle-méme et son travail subtil :
je veuK dire 1'élaboration secrete et continue que la vie fait subir
aux éléments que lui fournit la terre. C'est 1a ce qu'expriment les
parfums ; ils nous mettent en relation avec la vie profonde des
éléments, épurée, raffinée. Ils versent en nous, a certaines
heures, une ivresse de vie, et ils suppriment, si je puis dire, la
grossiereté de la terre. Et quoi ! c'est de la terre grossiere que sort
le parfum de la rose ? Oui, certes ; et aux premieres journées
printaniéres, quand tout est senteur, il semble bien que la terre



profonde exhale son ame, et, comme les parfums agissent sur
notre vie intérieure, sur nos sentiments et nos pensées mémes, le
divorce hautain de 'esprit et de la terre est un moment aboli.

Avec la lumiere et le son, les perceptions a distance appa-
raissent décidément, et cela suffit a marquer la signification gé-
nérale de la lumieére et du son ; l'espace intervient. Il n'y a donc
plus ici, comme dans le toucher, comme dans la nutrition, la ren-
contre d'individualités résistantes ou 1'assimilation brutale d'élé-
ments matériels. La force qui résonne ou qui rayonne, avant d'ar-
river a notre conscience, se répand dans un milieu indéfini ou
elle peut émouvoir bien d'autres forces et bien d'autres
consciences que la notre. Il y a donc la une puissance, toute nou-
velle et tres vaste, d'expansion et de sympathie. De plus, ce n'est
pas par 1'émission de molécules matérielles, comme pour les par-
fums, qu'agis-

sent la lumiére et le son, mais par 1'ébranlement d'un milieu
élastique comme l'air ou présumé tel, comme réther. Ce que le
son et la lumiere propagent, ce n'est pas de la matiere, c'est une
forme. Les fleurs grimpantes qui tapissent la vieille église en-
voient dans l'espace des particules contenues dans leurs tissus ;
mais la cloche qui résonne au haut du clocher n'envoie pas au
loin des particules de bronze ; elle envoie seulement, vers les ha-
meaux et les fermes, la forme méme de ses vibrations de métal.
De 1a, dans le son et dans la lumiére, quelque chose de pur que
les autres sensations n'ont pas. Partout oii il y a matiere, il y a
complexité et mélange trouble. Dans une parcelle de matiére,
quelle qu'elle soit, des activités infiniment diverses s'exercent
confusément. Par exemple, les attractions réciproques des molé-
cules, la loi commune de la pesanteur qu'elles subissent, les affi-



nités chimiques qui les groupent : tout cela est enchevétré, et
lorsque I'étre entre en relation, par le toucher, avec cet ensemble
confus, il n'en peut discerner les activités composantes. De
meéme, dans la nutrition, les aliments contiennent de quoi subve-
nir aux fonctions les plus diverses de Il'organisme ; ils
contiennent de la glucose pour le foie et de 1'émail pour les dents,
de la substance grise pour le cerveau. Ils contiennent, en outre,
des éléments qui ne sont pas assimilables, et tout cela dans le
péle-méle de la matiere qui, a proprement parler, est confusion,
suivant la définition platonicienne. Si les étres se nourrissaient a
distance, les aliments ne pourraient agir sur eux qu'en dé-
brouillant, pour les leur transmettre, les diverses formes d'activi-
té qui répondraient aux diverses fonctions vitales. Il y aurait alors
une science des saveurs et une mathématique de la vie comme il
y a une mathé-

ma tique des couleurs et des sons ; mais c'est T organisme lui-
méme qui fait I'élaboration et le triage. Les parfums, quoique
plus dégagés et plus purs, sont matériels, c'est-a-dire nécessaire-
ment mélangés, et la preuve, c'est qu'on obtient, par distillation,
des essences plus concentrées. Les particules odorantes ne
doivent pas étre odorantes en tous leurs éléments. Il y a certaine-
ment, dans les parfums comme dans des aliments, des parties qui
ne s'assimilent pas ; il y a des résidus et, si j'ose dire, des excré-
ments de parfum.

Au contraire, le son et la lumiére étant des formes distinctes et
définies, il suffit que 'activité d'un organe soit susceptible d'étre
émue en conformité avec elles, pour que le son et la lumiere
soient assimilés tout entiers. Il y a certainement des limites au-
dessus et audessous desquelles notre sensibilité bornée ne per-



coit plus la lumiere et le son. La lumiere trop vive nous éblouit,
et, trop faible, nous échappe. Trop aigu, le son n'est plus qu'une
souffrance ; trop faible, il n'existe plus pour nous ; trop violent, il
étourdit la conscience et la supprime. Mais il ne s'agit pas ici
d'une question d'intensité. Nous disons seulement que. dans les
limites ou les organes de la vue et de l'ouie sont adaptés aux
mouvements de la lumiere et du son, ils les percoivent tout en-
tiers. Nos sens ne font pas un triage dans la lumiere et le son ; il
n'y a pas la de résidu.

Le son et la lumiére étant des formes, et ayant avec nous des
relations que 1'on peut dire immatérielles, sont indépendants par
la méme de notre organisme comme tel, de notre individualité
comme telle. S'ils étaient matiere, ils ne pourraient entrer en re-
lation avec notre organisme que par un contact, et ce contact si
léger soitil nous avertirait de notre organisme propre. Mais pour

le son et la lumiére, la matiére n'est que le véhicule indifférent
de formes qui se reproduisent et s'enchainent depuis le foyer
d'origine jusqu'au foyer de conscience. De plus, 1'organisme
n'ayant a opérer sur eux aucun triage, par la encore, ils ne re-
levent point de lui. Enfin la lumiére et le son ne sont point néces-
saires au fonctionnement de la vie. L'animal aveugle et sourd vit.
La chaleur, bien qu'elle ait une origine extérieure et une forme
déterminée est nécessaire a la vie ; elle est liée a toutes les activi-
tés de l'organisme ; elle en est tour a tour la condition et le pro-
duit. Elle ne peut donc étre sentie que dans l'organisme lui-méme
et avec lui, méme quand elle vient du dehors. De plus, quoiqu'elle
se propage sous la forme d'un mouvement déterminé, analogue
et presque identique au mouvement lumineux, son role est de
fournir de 1'énergie indéterminée aux étres qui l'approprieront



chacun a son usage. Elle n'a donc un sens pour l'organisme qu'au
moment ou elle pénetre en lui, et voila pourquoi elle n'est point
percue a distance. Cela nous montre bien comment dans le
monde le mouvement n'est que la forme extérieure et superfi-
cielle dont se sert une fonction idéale. Si notre organisme ne
consultait en quelque sorte que le mouvement, il devrait perce-
voir a distance, comme la lumiere, la chaleur qui, par le mouve-
ment, est presque identique a la lumiére. Mais la sensibilité tient
compte de la différence essentielle de fonctions beaucoup plus
que de la ressemblance superficielle de mouvement. Il y a dans
tout le systeme des perceptions une logique, ou mieux une méta-
physique profonde. La lumiere et le son, inutiles a la vie, et ayant
une signification déterminée, indépendante de la vie, sont percus
dés lors en dehors de cet instrument de la vie qu'on appelle
l'orga-
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iiisme. Les philosophes qui cherchent a expliquer par un mé-
canisme d'association pourquoi nous percevons a distance le son
et la lumiere, sont étrangement superficiels. Ils n'ont jamais ré-
pondu, ou plutét ils n'ont jamais songé a la petite difficulté sui-
vante. Pourquoi, s'il suffit de constater par expérience que la
cause de la lumiére et du son est extérieure, pour percevoir a dis-
tance et localiser dans I'espace la lumiere et le son, pourquoi aus-
si ne pas localiser a distance les parfums et la chaleur ? A mesure
que nous avancons vers 1'objet sonore et lumineux, la sensation
de son ou de lumiére augmente ; mais aussi, a mesure que nous
avancons vers un buisson d'aubépine en fleur ou un massif de
roses, le parfum s'accroit. Il y a donc des raisons propres a l'ouie
et a la vue, qui nous font projeter dans l'espace la lumiere et le



son, comme il y a des raisons propres aux parfums et a la chaleur
qui nous les font situer ou dans I'organisme ou a la limite de l'or-
ganisme ; et ces raisons, encore une fois, c'est que le parfum et la
chaleur sont a des titres divers liés a la vie, c'est que la chaleur est
I'aliment de la vie et que le parfum en est la tonalité ; c'est qu'au
contraire, la lumiére, qui manifeste I'universel, et le son, qui est
une puissance d'expansion et de sympathie, ne peuvent pas étre
percus dcjis ! > ] ; hp.s n'un organisme particulier. Bien mieux,
la lumiére et le son, en se créant des organes spéciaux dans 1'or-
ganisme, semblent se les étre appropriés. Ces organes spéciaux,
au moment méme ou ils fonctionnent, sont a peine sentis par
nous dans l'ensemble de 1'organisme. Lorsque nous entendons
un son, nous n'avons presque aucun sentiment de tout le méca-
nisme organique de l'ouie. Je crois bien qu'un enfant pourrait en-
tendre longtemps sans se douter qu'il

tl

a des oreilles. Et en fait, sauf lorsque le bruit, étant excessif,
devient une douleur pour le tympan, 'homme ne connait du sys-
téme auditif que l'oreille extérieure qui en est une partie tout a
fait accessoire.

Si nous ne consultons que notre conscience en oubliant la
physiologie, nous n'entendons pas avec 1'oreille, mais bien avec la
téte. C'est dans notre cerveau que retentissent les sons ; c'est le
cerveau, c'est-adire la partie de notre organisme que nous sen-
tons le moins comme organe, qui est I'organe immédiat du son.
Nous entendons comme nous pensons, avec le cerveau et cela n'a
rien d'étrange, le son étant une forme, c'esta-dire une pensée. Il
n'y a donc aucune raison pour qu'il ne soit pas rapporté d'emblée
par la conscience a son point d'origine, dans 1'espace immatériel,



qui est la forme commune de nos perceptions et de nos pensées.
Il en est de méme pour la lumiere. En fait, lorsque nous voyons et
que la lumiere n'est pas blessante, nous sentons a peine nos yeux,
ou méme, si le spectacle est beau et ravit notre ame, nous ne les
sentons plus du tout. Je sais bien que les physiologistes pré-
tendent lier a certaines sensations musculaires de I'ceil certains
phénomeénes de vision. Ainsi, lorsque le muscle abducteur de
I'ceil est paralysé a notre insu, et que, voulant mouvoir 1'ceil, nous
le laissons en effet immobile, tout en croyant 1'avoir mi, les ob-
jets paraissent se déplacer comme si nous l'avions mii. Mais cela
prouve justement que nous n'avons qu'une perception infiniment
obscure de l'organe lui-méme, puisque nous confondons notre
vouloir avec l'exécution de notre vouloir. Et puisqu'il nous suffit
d'avoir 1'idée que I'ceil s'est mii pour voir en effet les objets se dé-
placer, c'est qu'il y a association, non pas d'une sensation muscu-
laire organique et d'un phé-

nomene de vision, mais d'une idée et d'un phénomene de vi-
sion. C'est une association psychique et nullement organique qui
se produit la. C'est exactement l'inverse de l'illusion toute psy-
chologique par laquelle, étant installés dans un train immobile a
coté d'un train qui s'ébranle, nous nous imaginons, ou mieux,
nous nous voyons en mouvement. Quand nous déplacons 1'ceil,
c'est, au point de vue de la vision, comme si nous nous déplacions
tout entiers : croyant déplacer I'ceil, c'est comme si nous croyions
nous déplacer nous-mémes ; et nous imaginant étre en mouve-
ment, il faut bien que nous voyions les images se déplacer,
comme si nous étions en effet en mouvement. Et c'est 1a, encore
une fois, de la psychologie, beaucoup plus que de la physiologie.
Les opérations essentielles de la vision, c'esta-dire la concentra-
tion des rayons lumineux par une lentille, leur disposition en



image sur un écran, et la transmission de cette image par les fi-
lets optiques, tout cela échappe absolument a notre sens intime.
On s'étonne quelquefois que les vivants vivent ainsi, ignorant ce
qu'ils sont et le mécanisme méme de leur vie. Mais, en un sens
élevé, cette ignorance méme est science : il est bon que 'homme
apprenne du dehors, par ce que nous appelons la science, le mé-
canisme physiologique de la vision ; car ce mécanisme est, au
fond, extérieur a la vision elle-méme. Si la conscience le percevait
du dedans et immédiatement, elle en ferait une partie intégrante
de la vision elle-méme, et cela fausserait la réalité ; car I'acte de la
vision ne consiste pas dans tel ou tel procédé pour amener la lu-
miere jusqu'a l'organe méme de la conscience : il consiste dans le
contact immédiat de la conscience et de la lumiere.

De méme que pour le son, nous percevons la lumiere

a son point d'origine et nous la sentons non dans I'ceil, mais
dans le cerveau. Le sentiment que 1'ame a du cerveau est presque
indéfinissable ; elle ne le percoit pas comme un organe figuré et
résistant ; elle ne sent pas qu'elle le met en mouvement, et elle ne
percoit pas les mouvements de la matiére cérébrale qui accom-
pagnent la pensée. Cependant, dans 1'acte de pensée le plus im-
matériel, nous localisons notre pensée dans le cerveau, nous sen-
tons que c'est avec le cerveau que nous pensons, et lorsque notre
pensée est abondante et facile, nous éprouvons non seulement
une plénitude intellectuelle, mais aussi une sorte de plénitude cé-
rébrale. Merveilleux phénomeéne qui permet a la pensée, sans
s'embarrasser de tous les mouvements matériels auxquels elle est
liée, de se sentir cependant unie a I'organe de son activité et en
communauté physique avec 1'organisme qui est la base de son in-
dividualité et l'instrument de son action. La lumiére, en péné-



trant en nous, méle une sorte de joie indéfinissable aussi a cette
plénitude organique du cerveau. Quand on dit que la lumiére est
la joie des yeux, on veut dire qu'elle est la joie du cerveau. La lu-
miere se méle a cette activité organique vaguement apercue qui
accompagne la pensée, et par suite elle se méle, d'une maniére
intime et en quelque sorte organique, avec la pensée elle-méme a
I'état naissant. Ce n'est pas quand la pensée s'est développée en
forme distincte d'idée, que la lumiére vient s'unir a elle ; elle la
surprend et la pénétre a 1'état organique et elle constitue par la-
meéme, dans notre cerveau, un milieu subtil et joyeux ou toutes
les idées quelles qu'elles soient, ou toutes les formes quelles
qu'elles soient, se meuvent plus heureuses et plus belles. A la
lettre, nos pensées, dans leur milieu cérébral, baignent dans la

lumiére, et il peut arriver que l'action prolongée de la lumiere
radieuse et immense, abolissant le sentiment organique spécial a
notre cerveau, €élargisse un moment notre conscience jusqu'a la
confondre avec l'horizon plein de clarté. Il m'est arrivé, apres
avoir marché longtemps dans la lumiére enivrante de 1'été, de ne
plus me sentir moi-méme que comme un lieu de passage de la lu-
miere ; mes yeux me faisaient l'effet de deux arches étranges par
ou un fleuve de lumiere, se développant en moi, submergeait et
effacait peu a peu les limites organiques de ma conscience. Ceux
qui prétendent que c'est en mesurant, avec notre corps pesant,
I'espace qui nous sépare d'un foyer lumineux que nous appre-
nons a situer les images dans la profondeur et a les détacher de
notre propre organisme, sont aussi loin que possible de la vérité.
Ce n'est pas notre corps matériel qui nous révéle 1'espace imma-
tériel ; ce n'est pas en ajoutant indéfiniment le ventre de Falstaff
au ventre de Falstaff, que Falstaff a acquis le sentiment de I'es-
pace sans forme et de rimmatérielle profondeur. Nous ne pou-



vons avoir le sentiment vrai de notre corps qu'en le sentant dans
un milieu qui l'enveloppe et le détermine, et ce milieu doit avoir
une réalité indépendante des* objets particuliers qui I'occupent,
car, sans cela, nous ne nous sentirions limités que par rapport a
tel ou tel objet. Or, si notre corps était tout entier sensation mus-
culaire, tension brutale, mouvement précis, il ne nous apparai-
trait pas comme pouvant faire partie de ce milieu immatériel qui
est I'espace. C'est parce que la pensée, unie au cerveau par ce sen-
timent de plénitude organique que j'indiquais tout a 1'heure, fait
pénétrer jusque dans l'organisme le sentiment de I'immatériel ;
c'est parce que la volonté, remuant nos organes selon des idées,
pénetre

la matérialité organique d'une sorte d'immatérialité, que notre
corps peut nous apparaitre comme une partie de 1'espace. Nous
pouvons poser a ceux qui construisent l'espace avec des sensa-
tions musculaires le dilemme suivant : ou bien notre corps n'est
percu par nous originairement que dans sa brutalité musculaire
et sa lourdeur organique, et alors, comme en nous déplacant
nous ne faisons qu'ajouter pour notre conscience notre corps a
notre corps, comment se fait-il que nous obtenions le sentiment
de I'espace ? Ne dites point que c'est parce que nous ne sentons
pas de résistance, car cette idée que nous ne sentons pas de résis-
tance suppose déja la conception de quelque chose qui nous soit
extérieur. Ou bien nous percevons déja notre propre corps allégé
par la pensée et pénétré d'immatérialité par le vouloir, comme
étant une portion d'espace ; et alors, développer l'espace au
moyen du corps n'est plus qu'un jeu d'esprit. Si la théorie qui dé-
rive la notion d'espace et de profondeur des sensations muscu-
laires était vraie, plus les étres seraient bruts et réduits a des sen-
sations organiques, mieux et plus solidement ils auraient la no-



tion de 1'espace. Or, c'est le contraire de la vérité ; elle se déve-
loppe dans la série animale, 8 mesure que grandissent 1'intelli-
gence, la conscience, 1'idée de 1'universel et le souci de l'imper-
sonnel. Vous vous appliquez a détacher de l'organisme, auquel
elles seraient d'abord comme appliquées, selon vous, les images
visuelles. Peine inutile, car cette application prétendue n'a pas de
sens. Pour que des images visuelles puissent étre supposées tou-
cher l'organisme, il faut que ce contact se manifeste a la
conscience par une sensation spéciale ; or, ce ne peut pas étre
une sensation de pression, vc n'est pas une sensation dv t(Mnpé-
rature, etiln'ya, ala

surface de 1'organisme ni en sa profondeur, aucune modifica-
tion sentie qui puisse donner quelque consistance et quelque si-
gnification a ce premier lien présumé de l'organisme et des
images visuelles. Et puis, pourquoi ne parler que d'images vi-
suelles? La lumiere n'est pas tout entiere dans les formes colo-
rées qui se manifestent en elles, elle est aussi la lumiere, la pure
lumiere, 1'atmosphére idéale en qui se développent toutes les
formes, qui, elle-méme, n'a point de forme, et qui pénetre en
nous comme l'immatérialité absolue. Ainsi, bien loin que nous
nous servions de notre corps et des sensations organiques pour
situer dans l'espace la lumiére, c'est la lumiere, au contraire, qui,
en pénétrant en nous sans éveiller aucune sensation organique et
en ajoutant a notre vie organique cérébrale un surcroit d'immaté-
rialité, idéalise et allege notre corps et 1'aide a contracter amitié
avec l'espace. La Imniére contribue, avec l'activité organique de
la pensée, a situer notre corps dans l'espace, bien loin que nous
nous servions de notre corps pour situer et projeter extérieure-
ment la lumiere. M. Lachelier, pour démontrer que l'espace ne
peut pas étre l'objet immédiat d'une perception, observe apres



Berkeley que nous ne pouvons percevoir que des surfaces de vi-
sion, perpendiculaires a la direction méme de notre vue ; et que,
pour voir la profondeur, il nous faudrait voir transversalement,
ce qui est impossible. Mais, raisonner ainsi, c'est, nous semble-t-
il, substituer le mécanisme physiologique de la vision a la vision
elleméme. On dirait que la vision consiste dans I'image recueillie
sur la surface de la rétine, et qui est, en effet, superficielle. Mais
la vision ne s'achéve pas la, ou plut6t elle ne se fait pas la, méme
physiologiquement ; elle se fait dans le cerveau, et le cerveau a
une profondeur.

L'image formée sur la rétine ne persiste qu"en se renouvelant,
et, deés lors, pourquoi, dans cette profondeur cérébrale, la profon-
deur de l'espace ne se manifesteraitelle pas immédiatement? 11
restera toujours a expliquer pourquoi tel objet est percu plus loin
que tel autre ; mais la profondeur en tant que telle s'explique
d'emblée, et c'est seulement si nous ne voyions pas les objets en
profondeur, qu'il faudrait s'étonner. Je suis porté a croire tout
simplement que si nous voyons un objet plus loin qu'un autre,
c'est parce qu'il y a, entre cet objet et nous, une plus grande
masse de lumiere interposée et sentie par nous. On raisonne tou-
jours comme s'il n'y avait pour nous, dans I'atmosphere, d'autre
lumiére que celle qui nous est envoyée par les objets sous forme
d'images, et alors cette lumiere étant supposée traverser le vide
absolu, le néant absolu, tout I'espace compris entre 1'objet et nous
est comme nul pour notre conscience. Le rayon lumineux n'existe
pour nous qu'au moment ou il rencontre notre organisme ; l'es-
pace intermédiaire qu'il vient de parcourir est supprimé et le sen-
timent immédiat de la profondeur devient impossible. Mais la lu-
miere que nous envoient les objets sous forme d'image n'est
qu'une lumiere réfléchie. Il y a, dans l'atmosphére, la lumiere di-



recte du soleil et la lumiére diffuse. Il n'y a pas un point de I'at-
mosphere qui n'envoie vers nous de la lumiere diffusée ; et de ce
que cette lumiére ne nous parvient pas a l'état d'image, maie sim-
plement a 1'état de lumieére, elle n'en est pas moins percue par
nous. Entre une journée morne et une journée splendide, ce n'est
pas seulement 1'éclat des objets particuliers et la netteté des
formes qui font pour nous la différence, mais c'est I'espace méme
qui est ou pauvre ou saturé de lumiere. Or, au moment méme ou

:.*1:”' DE LA REALITE DU MONDE SENSIBLE.

uii objet (listant de nous envoie vers nous des rayons lumi-
neux, tous les points intermédiaires de 1'atmosphére en envoient
aussi ; et il y a toute une série de points atmosphériques qui sont
en ligne droite avec un point donné de 1'objet. Le rayon lumineux
émis par ce point de 'objet suit donc en quelque sorte, a la trace,
les rayons émis par les points atmosphériques intermédiaires ; et
sans perdre sa forme propre, il se méle a ces rayons, les pénetre
et s'en pénetre. Il fait donc partie d'un systeme de lumiere et ce
systeme de lumiere est représenté dans le cerveau par des pro-
fondeurs de mouvements différentes, selon les profondeurs d'at-
mosphere” ("est-a-dire de lumiére, comprises entre l'objet et
nous. L'espace n'est pas vide pour notre conscience, il est plein ;
et les objets particuliers ne sont pas des étrangers dans 1'espace
lumineux ; ils s'harmonisent a lui ; ils sont comme noyés quand
la lumiere est 'trop vive, alourdis quand elle est pauvre ; et dans
les beaux moments de lumiere calme, il est évident que les
formes visibles, avant d'arriver a nous, tranquilles et heureuses,
ont traversé un milieu de sérénité idéale. C'est cette pénétration,
cette amitié des formes visibles et de la pure lumiere identique
pour nous a l'espace transparent, qui explique que nous perce-



vions immédiatement les objets a des profondeurs d'espace in-
égales. Nous les percevons a des profondeurs de lumiere in-
égales. Pourquoi, la nuit, nous est-il impossible de discerner la
distance d'une clarté ? Pourquoi la lanterne allumée qui s'avance
vers nous sur la grande route nous parait-elle immobile ? On dit
d'habitude : c'est parce que nous ne voyons pas les objets inter-
médiaires. Soit ; mais c'est aussi parce que nous ne pouvons pas
mesurer la lumiére intermédiaire ; et encore l'obscurité est-elle
€en un cer-

tain sens, comme nous le verrons, un phénomene de vision,
elle a rapport a la lumiere ; il y a des profondeurs visibles
d'ombre, comme il y a des profondeurs visibles de clarté ; et c'est
ce qui nous permet encore d'évaluer trés grossierement la dis-
tance d'une clarté dans la nuit. Oh ! les barbares ! qui nient sans
s'en douter la pure lumiere, qui ne la reconnaissent que la ou elle
prend forme dans les objets visibles, et la réduisent a une séche-
resse géométrique. Nier la profondeur c'est nier la pure lumiere,
et affirmer la pure lumiere c'est affirmer la profondeur. Ce n'est
donc pas accessoirement et par une sorte d'artifice psychologique
qu'avec la lumiere nous entrons dans les perceptions a distance,
dans les perceptions d'espace. Il y a la quelque chose d'essentiel
qui a été méconnu trop longtemps par une physiologie superfi-
cielle qui considérait le mécanisme extérieur de la vision et non
point son mécanisme cérébral et interne, et par une psychologie
frivole, qui en faisant appel a 1'association des idées pour expli-
quer le sens de la profondeur recourait, elle aussi, au mécanisme
extérieur de l'esprit et en ignorait l'activité interne et la vocation
métaphysique.



Il me semble que le son, percu dans l'espace comme la lu-
miere, ne nous donnerait pas cependant aussi bien qu'elle le sen-
timent de la pure extériorité. Il me parait, si je me réfere a mon
expérience personnelle, que le son per¢u par moi éveille beau-
coup plus en moi le sentiment de mon activité cérébrale propre
que ne le fait la lumiere. Cela tient, sans doute, a ce que le son,
étant la palpitation d'étres plus ou moins analogues a moi,
ébranle les fibres de la vie personnelle plus que ne le fait la su-
blime indifférence de la lumiere pure. Cela tient, en outre, a ce
que nous parlons intérieurement

notre pensée, tandis que nous ne la traduisons pas toujours
intérieurement en formes, en images, en couleurs, 11 y a donc
une sorte de résonnance sourde toujours mélée a ma vie intime,
et par 1a méme, le son, méme extérieur, a une tendance plus mar-
quée a prendre place dans le systéme de ma vie intérieure. 11 est,
en ce sens, plus cérébral que la lumiére.

Qu'est-ce que le son ? Il ne semble pas, au premier abord, que
nous puissions lui accorder la méme valeur métaphysique qu'a la
lumiére. La lumiére ne peut point faire l'effet d'un accident dans
la vie universelle ; elle est partout, elle resplendit dans 1'éther im-
pondérable, et elle pénetre, sans s'y arréter, dans les milieux pe-
sants. Elle se confond presque, comme nous l'avons vu tout a
I'heure, avec 1'espace lui-méme, dont elle réalise, pour ainsi dire,
la profondeur. Elle apparait donc, en fait, universelle, et, en droit,
nécessaire comme l'espace. Se développant dans les étendues in-
finies de I'éther, ot aucune vie individuelle n'a pris forme, on di-
rait qu'elle existe pour elle-méme et qu'elle n'est point rabaissée
a un role d'utilité et de convention. Au contraire, le son parait li-
mité a notre sphere. Il ne se répand pas dans l'espace en dehors



de I'étroite couche d'air qui enveloppe la terre ; et on peut se de-
mander si ce n'est pas le hasard d'un élément particulierement
propre a propager les vibrations sonores qui a créé le son. Puis
les étres vivants et sentants auraient songé, par une adaptation
toute instinctive, a utiliser le son par le cri, 1'appel, la parole,
comme moyen d'expression. Mais observons, d'abord, que l'air
n'est pas le seul milieu ou puisse se propager le son ; il se propage
aussi dans 1'eau, dans le bois, en un mot, dans tous les milieux
élastiques et vibrants. On peut trés bien concevoir un monde ou
l'air,

c'est-a-dire un mélange spécial d'oxygene et d'azote, ferait dé-
faut, et ou, pourtant, le son existerait. Sa condition unique est
l'existence d'un milieu matériel et élastique. Or il est infiniment
probable qu'il n'y a point de sphére ou un pareil milieu ne soit
donné. L'élasticité suppose deux choses : elle suppose d'abord
que les objets matériels ont une constitution, une forme, un équi-
libre assez stable pour que, écartés un moment de leur forme ha-
bituelle et de leur point d'équilibre, ils puissent y revenir. La
branche courbée qui reprend sa forme est élastique ; la corde de
violon qui revient, par une série d'oscillations, a son état premier,
est élastique ; la molécule d'air qui, déplacée par un ébranlement,
revient a son point d'équilibre aprés avoir exécuté un certain
nombre de vibrations, appartient a un milieu élastique. La
deuxiéme condition de I'élasticité, c'est justement que I'élément
matériel ébranlé puisse se mouvoir, qu'il ne se heurte pas d'em-
blée a une résistance brute et impénétrable. L'élasticité implique
donc une certaine individualité persistante dans les objets maté-
riels, et, en méme temps, une certaine souplesse, une certaine fa-
cilité de jeu et dans ces objets matériels qui peuvent s'écarter un
peu de leur forme stable et de leur point d'équilibre sans perdre



décidément leur forme, et aussi dans le milieu général ou ces ob-
jets sont situés, et qui doit permettre des déplacements. On peut
donc dire que I'élasticité est la forme de l'individualité suftisam-
ment définie et résistante, mais point rigide. Elle atteste une
double puissance de permanence et de variation, de concentra-
tion et d'expansion. Or cette double puissance, c'est la matiére
proprement dite. Lorsque 1'étre s'organise sous forme de matiere,
c'est pour créer des centres de force et d'action individuels, défi-
nis et

stables. Mais ce n'est pas pour figer et isoler tous ces centres
d'actions dans une sorte de raideur immobile ; ils doivent agir et
réagir les uns sur les autres et concourir a 1'individualité totale,
vivante et souple, de la sphere dont ils font partie. Ainsi, I'élasti-
cité est liée métaphysiquement a ce que nous appelons la ma-
tiére, et le son devient, comme 1'élasticité, une forme naturelle et
nécessaire de la matiere. Des que 1'étre devient matiere, des qu'il
s'ordonne en individualités définies et flottantes, stables et mou-
vantes, indépendantes et liées, le son existe. Et il existe avec ce
double caractére de porter en soi le frémissement intérieur des
forces définies, des individualités closes, et de communiquer a un
milieu plus vaste de forces et d'ames ce frémissement. Il est lui
aussi individualité et expansion, intimité et sympathie. Il n'est
donc pas un accident, un hasard heureux, il est au coeur méme de
la matiere, il ne fait qu'un avec les spheres matérielles et définies
; et il n'est point de sphere matérielle ordonnée autour d'un
centre qui ne posséde une sonorité essentielle. Mais aussi, dans
les espaces illimités de 1'éther il n'y a ni individualité, ni forme, ni
centre. Le son ne peut y naitre et s'y propager ; il y serait a vrai
dire un contresens. L'éther indifférent et informe ne pourrait
comprendre le langage des étres et des éléments. Ceux-ci n'ont



rien a lui dire ; la terre est comme nous, elle n'a de confidence
que pour ceux qui peuvent sympathiser avec elle. Répandre le
son dans 1'éther, ce serait y répandre toutes les agitations parti-
culiéres, tous les troubles des étres éphémeres, ce serait altérer sa
fonction de calme et sereine universalité. Les pythagoriciens
croyaient que les astres dans leur mouvement produisaient un
son ; c'était se tromper sur ce mouvement méme. Il n'est pas fait,
ou du moins

rien ne le démontre” d'une résistance incessamment vaincue.
Les rapports de la matiére mouvante et de réther n'apparaissent
pas comme des rapports de lutte, et il serait étrange que nous
dussions entendre les astres geindre dans un effort éternel. De
plus, dans le monde de la matiere, du conflit, du désir, de 1'aspi-
ration, il n'y a pas de certitude géométrique ; tous les étres
cherchent leur voie en chantant ou en gémissant. Et les grands
souffles qui le soir semblent hésiter sous le ciel et demander leur
chemin a la forét sombre, sont bien le symbole de toute vie. Au
contraire, les astres ont beau étre suspendus de proche en proche
a un centre idéal et mystérieux ; ils ont beau, subissant des ac-
tions et des réactions illimitées, décrire des courbes riches d'infi-
ni qu'aucune formule mathématique n'épuisera complétement,
ils ne cherchent pas, ils ne tatonnent pas. Il y a dans leur mouve-
ment une certitude impeccable. Leur aspiration éternelle est éter-
nellement réalisée par la précision des évolutions géométriques.
Qu'ont-ils des lors a raconter ? et qu'ont-ils a nous dire, a nous
qui cherchons sans cesse notre voie ? Non, les astres sacrés n'ont
pas un frémissement de feuilles inquietes, et ce n'est pas d'un
frisson de f(“rét que doit s'emplir la nuit étoilée, mais bien de la
sérénité de la lumiere éternelle.



Et qu'importe aussi que les étres particuliers d'une sphere ne
puissent communiquer directement, par le son, avec les étres
particuliers d'une autre sphere ? Le son est le passage d'une vie
dans une autre, la transmission de ce qu'il y a dans les étres de
plus intime et de plus secret ; et cette communication exige, si je
puis dire, une parenté étroite et une sorte de mutuelle confiance.
Dans I'état de dispersion et de conflit ou s'agite

la vie, chaque spheére a peine a se couipreiidre et a se déchif-
frer elle-méme : ce qui lui viendrait des autres ne serait qu'un
vain bruit, et le son y perdrait, sans profit pour les relations des
étres, ce qui fait sa valeur et son charme, je veux dire son intimi-
té. Peut-étre, malgré la communauté essentielle de toute vie, les
joies et les peines, les mélancolies et les désirs de notre monde
paraitraient-ils bien ridicules et bien chétifs a un autre. Qui sait
si les plaintes des arbres, sous le vent, auraient un écho dans les
cceurs que cette plainte n'aurait pas bercés ? Aussi chaque sphére
enferme-t-elle en soi les secrets les plus profonds de sa vie ; elle
se borne aux rapports que met entre elle et les autres la lumiére
qu'elle leur envoie et qu'elle en recoit ; et, quant au reste, elle
s'enveloppe de silence. Parfois, la nuit, il m'a semblé que je sen-
tais la terre, pleine de bruit, cheminer sous le ciel plein d'étoiles.
Les étoiles envoyaient leur clarté jusqu'a nous, a travers toutes
les spheres, et les pauvres lumieres humaines, qui s'échappaient
encore des maisons qui ne dormaient pas, quittaient aussi notre
spheére et allaient bien loin de nous dans des espaces indifférents.
Mais il n'était pas un murmure, pas un souffle, pas une plainte,
pas méme un cri d'appel vers les étoiles lointaines qui se répandit
hors de notre monde dans les espaces étrangers. La terre gardait
pour elle toute son ame, et je me réjouissais, dans cette intimité,
d'une vie plus concentrée et plus ardente, condamnée par ce per-



pétuel refoulement a une plénitude souffrante et douce, a un be-
soin d'infini tout intérieur et tout replié.

Telle étant la valeur et la signification du son, on voit, une fois
de plus, combien il est puéril de dire que nos sensations n'ont, en
tant que telles, qu'une réalité

subjective. Sans doute, entre un mouvement comme mouve-
ment et un son comme son, il n'y a aucun rapport. Mais pour op-
poser ainsi le mouvement auquel correspond le son et la sensa-
tion de son, il faut avoir réduit au préalable le mouvement a un
fait brut et inintelligible ; il faut avoir chassé toute idée de 1'un et
de l'autre. Mais le mouvement auquel correspond le son n'est pas
un mouvement indéterminé ; il n'est pas une quantité abstraite
de mouvement : il est un mouvement de vibration dans un milieu
matériel et élastique, c'esta-dire qu'il implique l'individualité,
I'expansion, la matiere elle-méme, et la matiére, comme telle, ne
nous est pas donnée par tel ou tel sens particulier ; elle est une
forme définie de 1'étre que la raison seule concoit ; elle n'est vue
que par les yeux de I'esprit. Le mouvement auquel correspond le
son ne se réduit donc pas a une sorte de graphique saisissable par
les yeux et qui pourrait étre recueilli sur une feuille de papier
blanc. Ce graphique, ce tracé n'est que la figure du mouvement :
il en est l'abstraction ; la réalité essentielle, a la fois physique et
métaphysique du son, est ailleurs : elle est dans la double puis-
sance d'individualité et d'expansion qui semble tenir a cet état
particulier de 1'étre que, dans les spheres de la pesanteur, nous
appelons la matiere. Dire que le son n'est qu'un mouvement, c'est
meéme, au point de vue physique, dire une chose incomplete ; car
d'abord il n'est pas un mouvement, il est certain mouvement. Et
puis, il n'est pas un mouvement tout court ; il est un mouvement



de la matiére. Or, la matiére, ce n'est pas 1'éther, ou, tout au
moins, ce n'est pas 1'étre un et immatériel que nous avons recon-
nu au fond de tout : c'est une forme définie et particuliere de
I'étre. Et pourquoi I'étre a-t-il pris cette forme ? Do quel

besoin profond était-il travaillé quand il s'est constitué a 1'état
de matiere ? De quelque facon que 1'on réponde, la matiere sou-
tient évidemment un certain rapport a l'étre ; et, des lors, ce
mouvement particulier de la matiére que vous appelez le son
n'est pas un tracé géométrique abstrait. Il a, comme la matiére
méme et par elle, rapport a 1'étre, et par la physique il tient a la
meétaphysique. Hé quoi ! nous dira-t-on, ces idées abstraites, 1'in-
dividualité, la concentration, l'expansion, la sympathie, 1'étre,
pourront se résumer, a certains égards, dans cette sensation si
particuliere, si vibrante, si frémissante qu'on appelle le son ? Soit
; il ne s'agit point d'une ligne géométrique ; dans le son, il y a une
communication intime d'une force a une force, d'une 4me a une
ame. Mais pourquoi cette communication prend-elle la forme
précise du son ? Mais, dirons-nous a notre tour, quelle idée
étrange vous faites-vous de I'étre, de l'individualité, de la sympa-
thie, si vous voyez la des choses abstraites ? Mais c'est la réalité
méme, c'est la vie méme. L'étre ne peut entrer en contact avec la
conscience, c'est-a-dire avec lui-méme, sans devenir sensation et
vie. Vous commencez par isoler arbitrairement 1'étre de la sensa-
tion, et puis vous nous demandez de passer, par voie de déduc-
tion, de I'étre ainsi abstrait a la sensation ainsi abstraite. Mais si
cette déduction était possible, c'est que I'étre et la sensation se-
raient, au fond des choses, réellement séparés ; c'est que 1'étre se-
rait chose morte, éteinte et muette, et la sensation chose superfi-
cielle et illusoire. Ce que nous devons faire, c'est démontrer,
constater, sentir 1'étre dans la sensation ; c'est entrevoir que



toute forme de la sensation est en méme temps une forme de
l'étre. Il ne faut pas nous demander de déduire telle forme de la
sensation

de telle forme de Tétre, car nous n'aurions pas une pleine et
vivante connaissance de cette forme de 1'étre sans la sensation ;
nous ne saurions point, par exemple, efficacement ce qu'est
I'amitié universelle de 1'étre pour 1'étre en dehors de toute forme
particuliére, sans la transparence, et nous ne saurions pas ce
qu'est le besoin de sympathie qui travaille tous les étres et I'apti-
tude des forces distinctes a se pénétrer par leur intérieur, si nous
n'avions senti, dans le son, vibrer d'autres forces et d'autres ames
a la fois extérieures et intérieures a notre ame. Il faut se tenir au
point de vue ou 1'étre, la sensation, la vie, la conscience ne font
qu'un. Direz-vous qu'il y faut une certaine complaisance ? Je
I'avoue ; mais cette complaisance s'appelle religion, car elle nous
met en harmonie continue avec le principe supréme des choses.
Il y a, au début de tout, une complaisance secrete de 1'étre pour
I'étre. Si l'infini s'était chicané lui-méme, s'il s'était divisé contre
lui-méme, il se fit stérilisé. Il y a dans nos recherches un point
ou tout se soutient et se compléte, ou nos idées et nos sensations
se rejoignent et s'accordent. C'est 13, si je puis dire, le point reli-
gieux de la connaissance et de la vie ; c'est a nous de le recon-
naitre et de nous y fixer.

Au demeurant, méme pour la conscience superficielle, le son
contient évidemment quelque chose des existences qu'il traduit.
Le son pesant et large de la cloche met en nous un moment I'ame
lente et lourde du métal ébranlé. Et, au contraire, j'imagine qu'a
entendre, sans en avoir jamais vu, un verre de cristal, nous nous
figurerions je ne sais quoi de délicat et de pur. Le bniit mélanco-



lique, monotone et puissant d'une chute d'eau traduit bien a
l'oreille cette sorte d'existence confuse du fleuve ou aucune
goutte ne peut vivre d'une vie par-

ticuliere distincte, ou tout est entrainé dans le méme mouve-
ment et dans la méme plainte.

La conscience a démélé, bien avant que la science méme en ait
cherché les raisons, la différence du son et du bruit. Le bruit, ce-
lui que nous faisons, par exemple, en marchant sur un plancher
ou sur la pierre, a quelque chose de court, de sec, d'insignifiant. Il
est plus ou moins sourd ou aigu, mais il est impossible d'en éva-
luer rigoureusement la hauteur. On ne peut pas le noter ; on di-
rait qu'il y a bien eu choc d'une force quelconque, d'une sub-
stance quelconque par une autre force, mais que ce choc n'a pas
éveillé, si 'on peut dire, de suffisantes ondulations. Pour qu'il y
ait son, pour que I'ame méme de la force qui vibre entre en jeu, il
faut qu'il y ait des vibrations assez fortes pour intéresser la chose
vibrante jusque dans sa structure intime, et assez prolongées,
pour qu'elle puisse, secouant sa torpeur et s' échappant a elle-
méme, livrer son secret dans un rythme défini. Le bruit, c'est I'oi-
seau débile qui se traine a terre ; le son, c'est 'oiseau qui s'envole
de la branch'C pliante, au moment méme ou il s'envole ; c'est
I'ame des choses qui prend une aile ou, plutot, qui voudrait
prendre une aile et qui ne connait du libre essor de 1'oiseau que le
frémissement intérieur qui précede immédiatement le vol.

Chaque substance vibrante a son timbre spécial qui est la
marque de son individualité. Helmholz a démontré que le timbre
résultait d'une note harmonique superposée a la note fondamen-
tale. Il est méme arrivé a obtenir artificiellement différents
timbres en superposant des harmoniques différentes a une méme



note fondamentale. Pendant un certain temps, les deux notes, la
fondamentale et I'harmonique, restent distinctes pour

I'oreille ; mais bient6t et dans des conditions déterminées elles
se fondent en une sensation unique. C'est ici, a mon humble avis,
que, malgré 1'admirable précision des expériences de Helmholz,
il reste quelques points délicats et décisifs a éclaircir. Cette fusion
qui se fait des deux notes en une sensation unique, est-elle pure-
ment psychologique ? C'est peu probable ou, plutot, c”est inad-
missible, car on ne peut pas supposer qu'un phénomene de
conscience ne corresponde a aucun phénomene organique. Il doit
donc y avoir, en méme temps que la fusion de conscience, une fu-
sion physiologique et cérébrale. Les deux vibrations, d'abord dis-
tinctes, doivent bient6t former comme un systéme. Comment ? il
ne nous appartient pas de risquer méme une conjecture, et on
n'est pas en droit de nous en demander. Nous avons le droit
d'étre des curieux sans étre obligés d'étre des savants, et nous
abuserons de notre droit pour demander encore : Est-ce qu'il n'y
a pas hors de nous une sorte de fusion physique de la note fonda-
mentale et de I'harmonique ? Y a-t-il 1a simplement deux vibra-
tions simultanées ou n'y a-t-il pas une unité réelle et physique,
un systeme de ces deux vibrations? Helmholz a montré que les
vibrations de l'air, comme les ondulations de l'eau, peuvent
s'ajouter les unes aux autres ou se retrancher les unes des autres.
Il y a des sons qui s'additionnent les uns aux autres ou qui se
neutralisent les uns les autres, comme la vague s'ajoute en hau-
teur a la vague, ou, au contraire, comble les creux de I'eau. Mais
ce sont 13, entre les sons, des relations de quantité. N'y a-t-il pas
aussi entre eux des relations physiques de qualité ? Je m'ex-
plique. Voila un métal qui vibre. Il émut une note déterminée,



d'un timbre spécial, c'est-a-dire qu'il exécute deux vibrations
simul-

tanées différentes. Comment cela est-il possible ? Gomment la
méme parcelle de métal vibrant peut-elle exécuter, au méme mo-
ment, la vibration qui correspond a la note fondamentale et la vi-
bration qui correspond a la note harmonique ? Il y a des ques-
tions qui trahissent beaucoup plus d'ignorance que de curiosité.
J'ai peur que la mienne soit de celles-la. J'avoue cependant que je
ne comprends pas, et je crois pouvoir observer que, de méme
qu'il y a une chimie des laboratoires qui n'est pas précisément la
chimie de la vie, il y a aussi une acoustique de laboratoire qui
n'est peut-&tre pas tout a fait 'acoustique de la réalité. Les expé-
riences de M. Helmholz sont merveilleuses ; mais c'est a la re-
constitution artificielle du son qu'elles nous font assister. Que
deux vibrations distinctes, 1'une fondamentale, 1'autre harmo-
nique, puissent étre rapprochées par notre oreille et fondues par
notre conscience en une sensation unique, cela ne prouve point
que ces vibrations restent réellement et physiquement distinctes
jusqu'au bout, et surtout cela n'explique point comment, dans la
réalité, une parcelle de cristal peut exécuter simultanément deux
vibrations différentes. Il se peut que notre conscience, habituée a
faire la synthese de la note fondamentale et de I'harmonique,
opere en effet cette synthese, méme quand les deux vibrations
sont physiquement distinctes. Mais il est fort possible aussi que,
dans la réalité naturelle, la synthese psychologique et physiolo-
gique soit précédée d'une syntheése physique. Dira-t-on que c'est
la note fondamentale, a peine produite, qui éveille dans 1'air, par
une sorte de contrecoup, la note harmonique ? Mais cette note
fondamentale est la méme pour le verre, pour le bronze, etc. Et
alors, pourquoi éveille-t-elle une harmonique différente



pour le verre et pour le bronze ? Il faut donc qu'il y ait, jusque
dans la note fondamentale émise par le verre, une particularité
secrete qui ne se retrouve point dans la méme note fondamentale
émise par le bronze. Il est donc impossible de séparer complete-
ment, dans les vibrations d'une substance quelconque, la note
fondamentale et la note harmonique. Le timbre doit étre une uni-
té physiquement, comme il 1'est psychologiquement. L'individua-
lité de la substance vibrante s'y exprime en un acte unique. Elle
n'est point d'abord, par sa note fondamentale, identique a toute
autre substance possible, sauf a subir presque aussit6t, par 1'ad-
dition d'une harmonique, une retouche toute extérieure
d'individualité.

L'harmonique n'est pas posée sur la note fondamentale
comme le moineau sur un toit : elle ne fait qu'un avec elle.
Comment? je l'ignore, et la science ne nous 1'a pas encore dit ;
mais certainement, lorsque la cloche de bronze et d'argent fon-
dus se met a vibrer, cette fusion métallique s'exprime toute en-
tiere dans une vibration totale que l'analyse peut décomposer,
mais qui, exprimant un systeme défini de force, de structure mo-
léculaire interne, est une comme ce systéme méme. Le timbre est
'accent des forces comme il est I'accent des ames. Il est donc un
comme les forces, et ici encore, I'analogie du dedans et du de-
hors, de notre ame et du monde, de la conscience et de 1'étre,
s'impose a nous. Peut-étre trouvera-t-on excessif de dire qu'un
métal particulier, comme l'or, le cuivre, le fer, ou une substance
particuliere homogeéne comme le verre, a une individualité parti-
culiere qui s'exprime par une sonorité spéciale et un timbre spé-
cial. Ce n'est pourtant pas le hasard absolu qui a fixé les combi-
naisons diverses de



la matiére en un certain nombre de types consistants et défi-
nis. Pourquoi y a-t-il du cuivre, de 'or, du fer? Nous ne le savons
pas et nous touchons constamment, en ces questions, aux limites
actuelles de la science. Ceci soit dit en passant pour rendre mo-
deste, non pas la science qui doit avoir des ambitions infinies,
mais la science actuelle, si incomplete encore et si vague, qui en
rien ne touche au coeur des problemes. Mais enfin, si tels corps
simples existent, plutoét que tels autres, il y a une raison. Ces
corps ne sont donc pas des modes fortuits et capricieux de la ma-
tiere, ils ont un sens et, par la méme, une individualité. Et
comme leur nature intime s'exprime dans le son et dans le timbre
du son, le son exprime bien des individualités. D'ou il suit que
lorsque nous percevons le son spécial émis par une substance
particuliére, nous percevons de certaine facon la nature intime de
cette substance. Aristote disait : L'ame est en quelque maniére
tout ce qu'elle sent. Et en vérité, notre ame, quand elle recueille
des sonorités métalliques ou cristallines, est en quelque mesure
métal et cristal ; une riche orchestration qui fait vibrer les sub-
stances les plus diverses, éveille en nous toutes les puissances vi-
brantes de la nature ; elle crée en nous des cordes d'airain ou des
voix gémissantes et douces. Le génie du musicien consiste a en-
tendre et a susciter dans son ame toutes ces voix. Entre ceux qui
soutiennent que la musique doit exprimer des idées ou tout au
moins des sentiments, et ceux qui ne veulent voir en elle qu'un
riche tissu de sonorités, la question, il me semble, est mal posée.
Les premiers veulent-ils dire que la musique doit traduire avant
tout les sentiments définis de 1'ame humaine et que ces senti-
ments doivent préexister, dans 1'dme ou l'imagination du musi-
cien créateur, aux com-



binaisons de rythmes qui doivent les formuler? C'est faire de
la musique le simple prolongement, la simple modulation du cri
de la passion. C'est la réduire a une sorte de mélopée dramatique
et de déclamation notée. Pauvre et fausse conception, car sil'ony
regarde de pres, elle prend, pour type exclusif de la vie, I'ame hu-
maine dans les manifestations précises de passion et de senti-
ment que comporte la vie en société. Elle prend 'homme social et
elle en fait la mesure de toute chose. Il n'est pas jusqu'a la réve-
rie, jusqu'aux sentiments les plus vagues qui ne prennent, quand
la musique a mandat officiel de les traduire, un tour de conven-
tion sociale. C'est la réverie des romances, réverie obligatoire et
de bon ton pour les jeunes filles, dans les intervalles de la brode-
rie. Est-ce qu'on sait bien ce qu'est I'ame humaine ? Est-ce que,
pour calquer la musique sur elle, on en a fait d'abord le dessin ?
Mais 1'ame humaine s'ignore elle-méme plus qu'a moitié ; elle est
susceptible d'états inconnus. Le monde réel, ou plutot le monde
social ou elle se développe en forme précise, n'est pas le seul mi-
lieu ou elle puisse vivre et respirer. Il nous arrive de trouver par-
fois a un paysage familier une physionomie toute nouvelle ; et il
est des heures ou la vie que nous vivons a pour nous quelque
chose d'étrange et d'indéfinissable. Il nous semble que nous y ve-
nons, d'ailleurs, de bien loin ; et parfois, dans la banalité du jour
qui passe, nous avons la sensation d'entrer dans une vie incon-
nue. L'ame humaine n'est donc pas quelque chose de rigide et de
fixé ; elle n'est pas un modele en carton sur lequel le musicien
viendrait broder des points d'or ; elle n'est méme pas explorée
tout entiere. Et dans tous les cas, il se produit souvent en elle,
pour nous senir du langage musical, des changements

de clef qui transforment les sentiments et les états les plus
connus. Or, cette vie flottante de 1'ame n'est pas d'un c6té et la



musique de l'autre. La musique ne la traduit pas seulement, elle
la crée. Dites qu'elle est pleine d'ame, je le veux bien, mais ne
dites pas qu'elle est pleine de votre ame ; car votre ame, sous sa
forme sociale, est bien plus pauvre et bien plus vide que la mu-
sique elle-méme. L'homme social devenant, dans cette concep-
tion étroite et bourgeoise, le type de la réalité et de la vie, c'est la
voix humaine qui devient le type et la mesure de toute voix. Et
toutes les auti”es voix de la nature et de 1'orchestre n'ont quelque
puissance d'expression, c'est-a-dire quelque valeur, que par leur
rapport a la voix humaine. Le trombone sera la voix humaine
puissante et lourde ; la fllte sera la voix humaine, fine, rapide,
gémissante et douce. Ainsi la terre tout entiére avec ses roches,
ses eaux, ses mines de métaux, ses grands souffles, ses arbres
frissonnants, avec sa vie multiple, secrete et profonde, avec ses
forces innombrables analogues a la notre, mais si différentes de
la notre ; avec ses crises inconnues, que raconte peut-étre en vi-
brations étranges la piece d'or que nous laissons tomber ; tout
cela ne serait qu'un écho a peine diversifié de la voix humaine.
Comprendre ainsi la musique, c'est appauvrir la nature ; c'est ap-
pau\Tir aussi 'ame humaine, qui ne trouve plus hors de soi au-
cune source de vie oii se renouveler. Certes, ce n'est pas ainsi que
les hommes primitifs, naifs et ouverts aux choses extérieures, ont
créé la musique. Sans doute, ils ont célébré, dans des chants de
victoire ou de funérailles, les événements joyeux ou tristes de
leur vie, et le cri de 1'orgueil ou de la douleur, prolongé et modu-
1, a été évidemment la base premiére de ces sortes de compo-

sitions musicales. Mais on peut dire aussi qu'en modulant ain-
si leur vie, ils voulaient moins encore, au fond de leur ame, la tra-
duire qu'y échapper. Chanter leur victoire, méme en chant sau-
vage, c'était lui 6ter un moment sa brutalité meurtriere. L'atroci-



té physique de la lutte et de regorgement disparaissait a demi
dans une pure ivresse d'orgueil et de force ; et a leur insu méme,
ils lavaient leur victoire du sang répandu. C'était pour eux une
sensation nouvelle ; et dans la nature barbare qui s'agitait en eux,
une étrange révélation. De méme, en chantant en chceur les dou-
leurs de la mort, ils 6taient a celle-ci sa vulgarité ; ils lui don-
naient quelque chose de solennel, et au souvenir de ceux qui s'en
allaient, quelque chose d'étrange et de vaste. Oui vraiment, si
vous devinez ces ames primitives, elles s'arrachaient de la vie par
leurs premieres créations musicales, beaucoup plus qu'elles n'ex-
primaient la vie. Les sauvages recommencent sans fin les mémes
modulations et ils poussent leur voix jusqu'aux notes les plus ai-
gués. On dirait que par cette insistance monotone et cette vio-
lence aigué, ils veulent sortir des régions moyennes de la vie et se
créer un monde nouveau pour une ame nouvelle. Les premiers
hommes ont dii éprouver aussi une joie d'enfant a entendre des
sonorités qu'ils n'avaient pas encore entendues ; celles, par
exemple, d'un nouveau métal fraichement découvert. Plus cette
sonorité était nouvelle et différente des autres, plus elle leur plai-
sait, et ils avaient bien raison. C'était la révélation d'une force
nouvelle, d'une parcelle d'ame inconnue. Ceux qui n'auraient vu
la qu'un moyen nouveau d'expression pour leurs sentiments ac-
coutumés, les auraient singuliérement surpris. C'était autre chose
qu'eux, et voila pourquoi c'était mystérieux et amusant. Aujourd'-
hui encore,

si nous aimons a entendre au loin le bruit des clochettes qui
enveloppent le cheval du meunier, c'est que ces petites voix
claires et métalliques ne nous disent rien de précis, rien d'hu-
main, rien de social surtout. Elles disent ce qu'elles disent, et si
elles ne sont pas monotones, c'est précisément parce que nous ne



pouvons nous les traduire en langage humain. Cela leur donne
quelque chose de futé et de gaiement moqueur ; mais cela méme
est insaisissable.

Est-ce a dire que la musique n'est qu'un enchainement insi-
gnifiant de rythmes agréables ? Non, certes, car il n'est pas une
seule sonorité qui ne soit expressive a sa maniére. Il y a de I'ame
dans les mines de cuivre et d'or qui dorment inconnues dans les
profondeurs du sol.

Mais 1'ame du métal, si je puis dire, est, relativement a la
notre, trés simple et comme extérieure a soi. Notre conscience est
compliquée et repliée sur elleméme. Les choses simples ne font
pas retour sur soi. Quand le métal vibre, évidemment il se traduit
et s'exprime dans sa vibration ; mais pour qui se traduit-il ? Est-
ce pour lui-méme ? Mystere. Il y a, dans la voix humaine, une
sorte d'intériorité ; on sent qu'elle est pénétrée de conscience. Il y
a, au contraire, dans le timbre du métal, une extériorité étrange.
On n'y sent pas un arriere-fond de conscience et de réflexion. Il
n'y a guere que la premiere aliénation de la folie commencante,
mais contenue encore, qui puisse nous donner une idée de cette
vie étrange des choses. Je me rappellerai toujours Mounet-Sully
dans le role d'Hamlet. Au moment ou Hamlet se rend sur les mu-
railles du chateau d'Elseneur, au rendez-vous donné par le
spectre de son pere, il se traine dans une sorte d'épouvante, et
tout a coup,

un faucon criant bien haut au-dessus de lui, il 'imite, dans un
cri indéfinissable ot 1'on sent comme un double vertige d'espace
et de folie. C'est l'instant précis ou la conscience et la raison de
I'homme, sans lui échapper tout a fait, lui deviennent extérieures.
Le centre de la conscience ne coincide plus avec le centre de la



vie. Cette sorte d'extériorité de soi-méme est, si I'on peut dire, la
seule conscience des choses. Mais ici, il n'y a ni trouble, ni
désordre ; c'est I'état naturel et tranquille des existences simples
et iiTéfléchies. Or, il est donné a la conscience humaine,
lorsqu,elle entend la vibration de la cloche joyeuse ou ces gémis-
sements du vent qui sont comme la plainte d'une ame se cher-
chant elleméme, d'accueillir en soi les choses avec leur simplicité
et leur extériorité. Si elle voulait les interpréter avec ses propres
habitudes ; si elle ne cherchait dans la voix des choses que 1'écho
de la voix humaine, elle ne comprendrait pas la vie. Mais la
conscience n'est pas quelque chose de strict et de clos ; elle n'est
pas une forme seche, elle n'impose pas la réflexion a tous les phé-
nomenes qui se produisent en elle ; elle respecte la naiveté des
forces simples qui, par leurs vibrations, pénétrent en nous.
Lorsque nous disons : 1'oiseau chante, la cloche tinte, le psycho-
logue analyste intervient pour nous dire : c'est vous qui entendez
chanter l'oiseau, tinter la cloche ; ce sont la des sensations, des
modifications de votre conscience. Eh bien ! ce psychologue a rai-
son ; mais il a tort, car le métal vibre en moi comme si je n'étais
pas moi, et dans mon ame compliquée et éphémere, il garde son
ame enfantine et éternelle. Donc, si I'on veut dire que la musique
doit étre expressive de nous-mémes, on se trompe grossierement.
Et, a vrai dire, une des raisons les plus fortes qui condamnent le

siibjectivisme dans l'ordre métaphysique, c'est qu'il aboutit,
appliqué a l'art, a une conception a la fois bourgeoise et scolas-
tique qui, ne connaissant d'autre réalité que I'homme, transforme
la nature en une vaine et froide allégorie. Oui, la musique doit
étre expressive, mais de toute force et de toute vie. De méme que
les forces qui entrent en nous et qui y résonnent gardent dans
notre conscience leur sincérité, de méme la musique,qui emploie



et enchaine ces résonnances, doit respecter la sincérité et la va-
riété infinie des choses. Ainsi, elle échappe au joug de la décla-
mation notée, et elle retrouve cette liberté de la fantaisie qui ex-
prime a sa maniere la liberté méme des choses. Ce n'est pas, ai-je
besoin de le dire, pour construire a la hate une théorie de l'art
que j'ai ouvert cette discussion. Je ne traite point de la musique ;
je traite du son, et je voulais seulement montrer que le son, expri-
mant l'individualité méme des choses, permettait a 1'art d'échap-
per a la tyrannie du moi humain. Ce sont les choses mémes qui
vibrent en nous, qui sont en nous, et voila pourquoi nous pou-
vons, dans la musique, oublier en quelque sorte notre ame et sen-
tir le monde, la réalité, la vie, avec des ames inconnues qui
s'éveillent en nous. Ainsi, la valeur expressive du son est démon-
trée et caractérisée a nouveau par l'usage méme qu'en fait l'art.
Le son, c'est I'ame secrete des choses, se communiquant sans se
livrer et pénétrant dans notre conscience sans en subir la loi.

La lumiere, qui exprime l'universalité méme de I'étre et. son
unité, est, en un sens, le contraire méme du son. J'ai déja eu 1'oc-
casion de marquer son role, et je n'y reviendrais pas s'il ne me
restait a définir ce que c'est que la couleur, ou semble se briser
'unité de la lumiere.

Cette unité, en effet, n'est-elle point compromise par la phy-
sique qui, depuis Newton, brise le rayon lumineux en rayons co-
lorés ? La lumiere blanche serait un mélange des sept couleurs, et
ces sept couleurs, inégalement réfrangibles, seraient comme
triées par le prisme, mais non point créées par lui ; le spectre éta-
1é les manifeste, mais elles existaient avant d'avoir pénétré dans
notre sphére. Le vert, le rouge, le violet ont traversé 1'espace,
mais rapprochés et confondus dans la fausse apparence d'un



rayon unique. Il semble qu'il était bien audacieux a Goeethe, un
poete, a Hegel, un philosophe, de contester les vues d'un des plus
grands génies qui aient pénétré la nature a la fois par 1'observa-
tion et le calcul ; et il semble bien puéril de reprendre leur these,
de participer au ridicule de leur entreprise et a I'humiliation de
leur défaite, sans avoir comme eux l'excuse d'un grand nom et le
mérite de l'invention dans l'erreur. Si, pourtant, les vues de
Geethe et de Newton n'étaient pas inconciliables ; si tous deux
avaient raison, lI'un au sens physique, I'autre au sens métaphy-
sique et poétique ? La chose vaudrait la peine d'étre établie. Déja
Helmholz laisse entendre (peut-étre, il est vrai, par patriotisme
germanique) que la théorie de Geethe était surtout esthétique, et
qu'il pouvait, sans se tromper, penser autrement que Newton, qui
avait dit vrai.

Tout d'abord, I'expression de lumiére blanche appliquée a la
lumiére totale n'est pas exacte : la blancheur est déja une déter-
mination particuliére de la lumiere ; et la preuve, c'est que la
blancheur, en devenant plus précise et plus intense, nous affecte
d'une toute autre facon que la pure clarté ; qui comparerait 1'éclat
de la neige a la lumiére du jour? La blancheur bien caractérisée
est plutot couleur que lumiere : elle est la lumiere

modifiée dans son rapport avec les objets concrets. Il est vrai
qu'autour du soleil ardent, dans les jours d'été, il y a comme une
zone de lumiere pale, et que le soleil lui-méme, quand le ciel est
bien pur, est plutét d'argent que d'or ; mais il y a loin de cet as-
pect de la lumiére a la blancheur proprement dite ; et, d'ailleurs,
ce n'est pas la pure lumiere du soleil que nous voyons : elle nous
arrive a travers une couche d'air et les vapeurs de l'atmosphére.
Les voyageurs et les peintres ont remarqué qu'en Orient, a me-



sure que le soleil montant au ciel raccourcissait les ombres, le
paysage devenait moins éclatant : 1'excés méme de la lumiere
qu'aucune ombre ne faisait valoir par contraste l'assombrissait ;
c'est dire que ni les sensations de blancheur, ni méme celles
d'éclat ne sont I'équivalent de la pure sensation de lumiere ; elle
ne serait point, pour notre ceil, hors de notre sphere, ce qu'elle
est ici, et il ne faut point se la figurer dans I'éther monotone et fa-
cile comme dans notre monde accidenté et résistant ou elle est
réfléchie par des corps solides, coupée et mélangée d'ombres et
ou elle fait un effort incessant a travers des milieux épais. Si
quelque chose ici lui ressemble, c'est bien plutot le jour répandu
dans l'espace et dont on ne saurait dire s'il est une sensation pro-
prement dite ou la transparence manifestée. Dire que la lumiere
est blanche, c'est donc une premiére confusion qui attribue a la
lumiere, hors de notre sphére, une apparence qu'elle n'a qu'ici :
la lumiére est par la rendue plus grossieére et moins idéale ; elle
est davantage un fait et moins une fonction ; or, tandis qu'étant
une fonction elle serait simple, étant un fait, elle devient décom-
posable. Et le prisme, en effet, la décompose ; 1'expérience est
certaine, mais que prouve-t-elle ? La lumiére une et non colorée,
réfractée

par un prisme, se divise en sept couleurs et en nuances in-
nombrables ; mais cela prouve-t-il que ces sept couleurs exis-
taient auparavant dans la lumiére une ? Il est, sans doute, tres
commode d'admettre que sept rayons de longueur d'onde diffé-
rente coexistaient dans la lumiere, et que leur réfrangibilité in-
égale, au contact du prisme les a dispersés ; oui, c'est une facon
aisée de se représenter les phénomenes, mais ce n'est qu'un sym-
bole ; ce n'est qu'une interprétation du fait, qui ne saurait valoir
comme un fait méme. La lumiére en elleméme est inconnue ; dés



lors, comment savoir avec certitude si le prisme se borne a écar-
ter des rayons déja distincts ou s'il ne brise pas une unité véri-
table ? On dit que la lumiere blanche est un mélange des sept
couleurs ; mais le mot mélange est bien vague. Signifie-t-il une
simple juxtaposition ou une union plus intime ? Dans la théorie
newtonienne, c'est d'une simple juxtaposition qu'il s'agit ; mais
ce n'est la encore une fois qu'une hypothése mathématique ; il est
vrai que si Ton fait tourner rapidement un carton sur lequel sont
distribuées les sept couleurs avec les proportions qu'elles ont
dans le spectre on obtient une vague sensation de blancheur sale,
mais cette sensation n'a rien de commun avec la pure clarté ; et,
d'ailleurs, comme nous ignorons le travail physiologique que pro-
duit en nous le disque tournant, comme nous ne savons pas si les
sept couleurs se juxtaposent simplement en nous ou si elles re-
constituent une unité interne, I'unité de la lumiere, 1'expérience,
a vrai dire, ne prouve rien. Il y a méme, a constituer ainsi le
rayon lumineux de rayons colorés juxtaposés, une difficulté qui
me frappe : le faisceau total a une dimension donnée ; lorsque
donc je laisse pénétrer dans la chambre obscure un rayon de
soleil,

je laisse pénétrer plusieurs faisceaux qui tombent sur le
prisme en des points tres voisins mais différents, se décomposent
suivant la méme loi, et doivent, par conséquent, donner chacun
un spectre ; or, quelle que soit la quantité de lumieére introduite
par le trou du volet, le spectre est unique. N'est-ce point la
marque que le morcellement est 1'ceuvre du prisme ?

La théorie physique de la lumieére, si 1'on y voit autre chose
qu'un symbole commode pour se représenter les phénomenes se-
lon les lois du mouvement, a le tort grave et méme décisif de vou-



loir que toutes les spheres du monde et de 1'étre soient identiques
et qu'une sphere nouvelle ne puisse ajouter a un phénomene rien
de nouveau. Pourquoi la couleur ne serait-elle pas un produit de
notre sphere ? Pourquoi ne supposerait-elle pas des conditions
qui ne soient pas réalisées dans l'indifférence de 1'espace infini ?
Elle ne se manifeste aux sens qu'a la rencontre de la lumiere et de
ce qui est essentiellement contraire a la lumiere, les corps résis-
tants. Pourquoi donc supposer qu'elle est déja contenue dans la
lumiere ? On a la ressource de dire qu'elle s'y cache et qu'elle at-
tend, pour se montrer, que la libre expansion de la clarté ren-
contre un obstacle. Mais il est permis de penser aussi que ce qui
se cache si bien n'existe pas encore ; la couleur est fille de la lu-
miere et de notre monde corporel et lourd. Pourquoi en appesan-
tir la lumiere elle-méme dans son expansion une et simple a tra-
vers l'infini ? Quel sens auraient le vert et le rouge dans les es-
paces indifférents ? ici ils résultent de la vie et ils 1'expriment
dans son rapport avec la lumiere ; hors de la sphére vivante, ils
n'ont pas de sens.

Les corps résistants, par leur individualité exclusive, les mi-
lieux épais, sont tout I'opposé de la lumiere uni-

verselle et transparente. Aussi, en pénétrant dans notre
spheére, la lumiere y trouve-t-elle comme réalisé un principe an-
tagoniste, 1'obscurité. L'obscurité n'est pas plus le noir, que la lu-
miere n'est le blanc ; le noir n'est visible que par la lumieére : il est
donc I'obscur modifié dans son rapport avec le clair, comme le
blanc est le clair modifié dans son rapport avec 1'obscur. Aussi,
constituer toutes les couleurs par des rapports variés du clair et
de l'obscur, n'est-ce pas les former par un simple mélange du
noir et du blanc. D'une part, en effet, nous n'avons plus ici les



deux principes dans leur pureté idéale, et, d'autre part, ils ne sont
plus susceptibles de relations idéales aussi, mais seulement d'un
mélange indéterminé. Mais si la théorie de la réfraction n'a pas
suffi a nous démontrer la préexistence des couleurs dans la lu-
miere, la théorie de la réflexion ne la démontrerat-elle point?
Pourquoi, en effet, telle feuille est-elle verte et telle autre rouge ?
C'est que la premiere absorbe tous les ravons colorés, et ne réflé-
chit vers notre ceil que le vert ; c'est que la seconde absorbe tous
les rayons colorés et ne réfléchit vers nous que le rouge. La colo-
ration diverse des objets ne s'explique que par un tri opéré par
eux entre les divers rayons colorés : ils engloutissent, si 'on peut
dire, et annulent les uns, rejettent et manifestent les autres. Ce
mécanisme est-il intelligible, sans la distinction préalable des
rayons colorés dans le rayon lumineux prétendu simple ? Ici en-
core, comme tout a 1'heure dans la théorie de la réfraction, on
confond dans une méme certitude un fait incontestable et l'inter-
prétation hypothétique ou symbolique de ce fait. Une seule chose
est certaine : c'est que l'objet, si aucun rayon lumineux n'est diri-
gé vers lui. n'est point coloré, puisqu'il n'est mome pas visible, et

que, quand un rayon de lumiere est dirigé vers lui, au lieu de
revenir vers nous sous sa forme propre, comme quand un miroir
le réfléchit, il fait retour vers notre ceil, modifié : il correspond a
une longueur d'onde déterminée, et il éveille en nous une sensa-
tion déterminée de couleur ; mais la transformation qu'a subie le
rayon lumineux au contact de 1'objet, qui en connait le secret ?
Tout se passe comme si un rayon lumineux multiple et formé des
sept couleurs avait été en partie détruit, en partie conservé ; mais
nous n'en savons pas davantage, et nous ne pouvons nous fonder
sur une représentation purement arbitraire du fait pour nier la
simplicité de la lumiére ; car il se peut qu'une lumiére simple,



suivant les objets ou elle se brise, suivant les résistances qu'elle
rencontre et 'action qu'elle subit dans son conflit avec les corps
durs, soit diversement transformée, dans sa vitesse et son mou-
vement vibratoire, dans sa longueur d'onde et dans son aspect.
La longueur d'onde et la vitesse particuliere de telle couleur
peuvent exprimer telle rencontre particuliere, telle action et réac-
tion définie de la lumiere impondérable et des corps pesants, du
clair et de I'obscur ; la mécanique peut traduire dans son propre
langage, qui est le mouvement, les effets métaphysiques de 1'uni-
vers ; mais la pensée se détruirait elle-méme si elle prenait la for-
mule mathématique des choses pour les choses, et si elle ne cher-
chait le sens intérieur et profond des phénomenes. Or, n'est-il
point manifeste, méme pour les sens, que la couleur correspond a
des relations définies de la lumiére et de la matiére compacte, du
clair et de l'obscur? D'abord, la pureté plus ou moins grande du
milieu interposé amene des variations constantes dans les mani-
festations lumineuses : dans un ciel pur, le soleil est d'argent ;
dans un

ciel un peu moins pur, il est d'or ; dans un ciel chargé de va-
peurs, il est rouge. C'est, dit-on, que la vapeur d'eau ne laisse pas-
ser que les rayons rouges ; mais ce n'est 1a qu'une autre expres-
sion du fait, et, d'ailleurs, 1'atmosphere est-elle jamais nette de
vapeur d'eau, méme quand le soleil est d'or ? Mais cela dépend
de la quantité : en d'autres termes, cela dépend de la résistance
plus ou moins grande que la clarté a a vaincre pour venir jusqu'a
nous ; ou bien faut-il admettre qu'entre les particules de la va-
peur d'eau, les rayons rouges, parce qu'ils sont rouges et qu'ils
ont telle longueur d'onde et telle vitesse, glissent sans effort? S'il
en est ainsi, c'est que, de facon ou d'autre, la lumiere s'est adap-
tée, pour poursui\Te son chemin, au milieu épais qu'elle doit tra-



verser ; c'est qu'elle en a tout d'abord subi la loi propre ; et il est
bien probable que cette adaptation premiere lui permet, non
d'éviter tous les chocs, mais d'y résister ; non d'échapper a tous
les mouvements des particules a travers lesquelles elle voyage,
mais de s’harmoniser a ces mouvements, de les respecter et d'en
étre respectée ; le rayon qui traverse le nuage n'est pas ainsi un
étranger qui passe au plus vite, fuyant le danger : il a pris corps
au passage dans la nuée ardente qui voile et révele le soleil ; il en
a été un moment I'ame splendide ; et quand un reflet de pourpre
s'allonge dans la plaine et gravit le coteau, ce n'est pas seulement
un dernier regard du soleil qui s'en va, c'est aussi une pénétrante
et mélancolique caresse de la nuée occidentale a Thorizon ami
d'ou le souffle naissant du soir veut la séparer.

Voici, a mi-hauteur du ciel, un beau nuage dans un ciel pur. Le
soleil va se coucher. Le nuage est blanc. A mesure que le soleil
baisse, le nuage se revét d'or ; puis

il passe lentement au rouge, puis a une sorte de marron, puis a
une sorte de violet, jusqu'a ce qu'il apparaisse noir et comme dé-
chiqueté, dépouillé a la fois de tout éclat et de la forme admirable
et douce dont cet éclat I'enveloppait. Pourquoi toujours, a mesure
qu'il est moins directement frappé par la lumiere, cette échelle
descendante du blanc au jaune, du jaune au rouge, du rouge au
marron, du marron au violacé ? Pourquoi cette fixité dans la suc-
cession des teintes, si la couleur n'a point un rapport défini aux
combinaisons de la lumiére et de 'ombre ? Mais, au-dessus du
nuage que vous regardiez tout a I'heure, voyez cet autre. Quand le
soleil allait se coucher et de ses rayons rasait la plaine, le nuage
trop haut restait sombre ; mais, a mesure que le soleil descend et
que ses rayons, au lieu d'aller vers 1'Orient dans leur course hori-



zontale, se retirent lentement et frappent les hauteurs du ciel, le
nuage a peine atteint d'abord par la clarté se nuance d'un gris
roux, puis passe au marron, puis au rouge, puis se dore et s'illu-
mine, jusqu'a ce qu'enfin sa blancheur légere semble 1'élever plus
haut encore dans les espaces supérieurs.

Ainsi, en regard de l'échelle descendante que nous contem-
plions tout a 'heure, voila, dans le méme ordre, une échelle as-
cendante. Il a suffi que le rayon lumineux, réfléchi vers nous par
le nuage, le frappe de plus en plus obliquement ou de plus en
plus directement, pour que sa couleur ait varié suivant une loi
certaine.

Ce n'est pas tout. Les couleurs d'une surface varient suivant la
quantité de lumiere qui les frappe, et elles varient toujours dans
le méme ordre : le violet tend vers le bleu, puis vers le gris blan-
chatre ; le bleu d'outremer passe au bleu du ciel, puis au bleu
blanchatre, et

enfin au blanc. Le vert passe au vert jaunatre, puis au jaune
blanchatre. Le rouge rendu tout a fait brillant passe a 'orangé,
puis au jaune brillant. Les pures couleurs du spectre soumis a
I'action croissante de la lumiére subissent, tout comme les sur-
faces colorées, ces transformations. Quand la luminosité s'affai-
blit, le spectre suit la marche inverse. Tout d'abord, l'espace
jaune diminue et devient tres étroit ; le bleu d'outremer s'éva-
nouit et est remplacé par le violet. Le spectre étant encore moins
lumineux, l'espace jaune orangé prend la couleur du minium, et
le jaune disparait pour étre remplacé par une teinte verdatre. Le
bleu est remplacé par du violet. Le spectre, a cette phase, ne pré-
sente plus que les trois couleurs : rouge, vert et violet. Si I'on di-
minue encore la lumiére, le violet disparait, le rouge devient brun



rouge. Avec moins de lumiere encore, toute idée méme de cou-
leur disparait, et la lumiere semble grise. J'ai souvent vu, a la
campagne, la verte étendue des blés, a peine voilée au matin par
une brume insensible, apparaitre bleuatre, et les champs jaunes
s'assombrir en rouge sous 1'ombre fuyante du nuage. De quelque
facon que la physique et la physiologie expliquent ces faits (et
nous nous arréterons bientét a leurs hypotheses), il est acquis
que la quantité de lumiere et d'ombre n'est pas indifférente au
phénomene coloré. La couleur n'apparait donc plus comme une
détermination exclusive de la lumiere pure, car s'il n'entrait que
de la lumiére dans la constitution de la couleur, la lumiére,
quelles que fussent sa quantité et son énergie, donnerait, dans les
meémes circonstances, les mémes teintes plus ou moins fortes,
mais ne différant qu'en degré. Au contraire, les causes les plus di-
verses, interposition d'un milieu plus épais et plus chargé, obli-
quité plus grande

des rayons, assombrissemeiit du spectre, pourvu qu'elles
al)outissent a une diminution de la clarté, aménent dans le méme
ordre les mémes modifications de la couleur. Puisqu'un méme
rayon, suivant qu'il est plus ou moins intense, donne un spectre
différent, n'est-ce pas que la couleur résulte d'un conflit et d'un
compromis de l'obscurité et de la lumiere, et que 1'énergie rela-
tive des deux éléments en détermine l'espece ? Mais ce ne sont
pas seulement les rapports de quantité de la lumieére et de
l'ombre qui déterminent la couleur; ce sont aussi, si je puis dire,
leurs rapports de position. L'ombre vue a travers la lumiere
donne le bleu et les teintes voisines ; la lumiére vue a travers
l'ombre donne le jaune et le rouge. Il y a ainsi comme deux
grandes classes de couleurs reliées entre elles par le vert, qui par-
ticipe du jaune et du bleu. Il ne suffit pas au physicien, pour don-



ner la raison derniere de ces faits™ de dire que 1'eau, la vapeur
d'eau, I'atmosphere transmettent certains rayons: les jaunes, et
en réfléchissent d'autres : les bleus ; car la question se posera si
I'espece méme de ces rayons et des couleurs qu'ils éveillent n'est
point déterminée par les relations de lumiere et d'ombre aux-
quelles ils correspondent. Il est vrai que, si les rayons jaunes et
bleus préexistent tels quels dans la lumiére dite blanche, c'est par
une adaptation toute fortuite que les uns sont transmis et les
autres réfléchis ; mais il s'agit de savoir sous quelle forme ils y
existent ; et d'ailleurs, qui sait si la pure lumiere existe, méme
dans ce qu'on appelle 1'éther ; si elle n'est pas en conflit per-
manent avec un principe contraire, et si, des lors, les couleurs
obscurément préexistantes dans la lumiére ne préfigurent pas les
relations plus nettes de la lumiére et de 'ombre dans notre
sphere ? Des lors, I'adaptation des rayons

jaunes ou bleus a telle condition donnée ne serait plus for-
tuite, mais elle ne ferait que manifester plus distinctement, dans
la sphere terrestre, l'espece de relation de la lumiere et de
l'ombre que ces rayons représentaient déja implicitement dans
I'espace infini. C'est, des lors, dans notre sphere qu'il faudrait
chercher le secret de la vie éthérée qui l'enveloppe ; et bien loin
que nous devions, avec la physique, demander 1'explication des
couleurs au rayon de la lumiere blanche, c'est le secret méme de
ce rayon, du sens qu'il enveloppe et de l'idée qu'il exprime, que
nous devrions demander a notre sphere ou il se trahit plus nette-
ment. C'est ici, en effet, que 1'effort de la lumiére pour percer
l'obstacle s'exprime par le rayon jaune et lui donne un sens ; c'est
ici que l'effort de 'ombre pour venir a nous a travers la lumiere,
en l'adoucissant et en s'y égayant, s'exprime par le rayon bleu.



Il serait singulier, en effet, que la lumiére bleue se manifestat
toujours quand un fond obscur est vu a travers la clarté, et que ce
fait-1a n'efit point de signification. Quand un vase d'eau claire est
posé sur un fond noir, 1'eau parait bleuatre. Dans les rayonnantes
journées d'été, I'ombre portée sur un mur blanc, vue a distance,
semble bleue ; les montagnes noires, a mesure qu'on s'en éloigne
avec un beau temps, bleuissent ; et, lorsque au couchant un
nuage sombre, voisin du soleil, au lieu de s'interposer entre lui et
nous, recoit a sa surface les rayons glissants, il ai)j[)arait d'un
bleu admirable et il se confond avec le bleu méme du ciel ; si bien
que quand le soleil se cache et que le prestige s'évanouit, 1'ceil est
étonné de trouver un pesant nuage la ou il n'avait cru rencontrer
que la pureté profonde de l'air. Le ciel qui, la nuit, quand il n'est
éclairé que par les
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étoiles, est noir, vu a travers la lumiere du soleil, apparait
bleu. Ainsi, toutes les grandes manifestations de la couleur bleue
sont liées aux mémes conditions ; est-ce la un fait fortuit ? Le
bleu, comme pour bien marquer son rapport a 1'obscur, confine
au noir et au gris par une multitude de degrés. Le soir, une partie
du ciel est déja noire qu'une autre partie est encore bleue ; et il
semble, au regard qui en fait le tour, qu'il passe seulement d'un
bleu plus clair a un bleu plus sombre. A mesure qu'on s'éléve en
ballon vers les hauteurs du ciel” le bleu est plus sombre et plus
voisin du noir, la couche de lumiere interposée entre I'ceil et
l'obscurité infinie devenant plus mince. Il est certain, tout phéno-
mene ayant pour symbole un mouvement et tout mouvement
ayant sa mesure, que la physique mathématique peut donner de



tous ces faits une raison qui n'ait rien a voir avec le clair, 1'obscur
et leurs rapports ; mais cela prouve seulement qu'elle ne voit
qu'un aspect des choses, le plus abstrait, et nous avons le droit de
ne pas abandonner l'intuition directe et l'interprétation métaphy-
sique du réel.

On a reproché a Geethe de confondre le point de vue physique
et le point de vue physiologique. Ce reproche, en fait, ne s'ap-
plique pas a beaucoup des déductions tirées par nous ; car,
lorsque dans le spectre, la teinte varie avec sa luminosité, c'est la
un phénomene d'ordre physique ott nous ne sommes pour rien.
L'objection ne peut guere s'adresser qu'a sa théorie de I'obscur.
Au point de vue physiologique, ou mieux encore au point de vue
psychologique, l'obscur est positif : la sensation d'obscurité,
comme le remarque M. Beaunis, n'est pas purement négative ;
elle n'est pas simplement I'absence de toute clarté, de toute sen-
sation de clarté ; et la

preuve, c'est que nous ne voyons pas l'obscurité derriére nous.
Il est vrai que l'obscurité n'est rendue visible que par la faible lu-
miere qui en vient vers nous ; et les physiciens, pour supprimer
'obscur de la nature, peuvent dire qu'il n'est que cette faible lu-
miere : 1'obscurité, comme le froid est un terme tout relatif ;
mais, d'abord, le froid méme n'est pas completement relatif ; il
correspond, dans 1'organisme, a un mouvement précisément in-
verse a celui du chaud ; dans celui-ci, il y a acquisition d'énergie ;
dans celui-1a, perte d'énergie ; et I'on pourra dire que le froid sera
absolu dans l'ordre de la vie quand la quantité de chaleur sera in-
suffisante a entretenir un seul vivant. Et qui nous assure, des
lors, que ce fait si grave ne se marque point dans 1'état cosmique
? Est-ce que nous connaissons le milieu ou se propagent la cha-



leur et la lumiere ? Il ne s'est manifesté a nous que par les mou-
vements calorifiques lumineux ou chimiques, et il n'existe pour
nous que par ces mouvements ; mais n'existe-t-il point aussi a
I'état de repos ? ou, du moins, a 1'état de repos relatif ? Les mou-
vements qui s'y propagent n'utilisent jamais qu'une portion de
son énergie, puisqu'ils peuvent, dans une méme région de 1'éther,
devenir beaucoup plus abondants et beaucoup plus intenses.
Mais la partie d'énergie que ces mouvements n'utilisent pas
n'est-elle cependant modifiée en rien par eux et n'a-t-elle aucune
action sur eux ? De ce que la sensation d'obscurité est excitée en
nous par une tres faible clarté, il ne suit pas du tout qu'elle soit la
sensation d'une trés faible clarté ; mais elle peut correspondre a
un état spécial du nerf optique, dont les énergies au repos sont
justement assez stimulées pour que le repos méme devienne sen-
sible a la conscience. Qui dira qu'il n'y a pas dans le milieu cos-
mique un état analogue

a celui du nerf optique qui voit I'obscurité ? Ce n'est pas le re-
pos d'un organe quelconque qui fait I'obscurité, c'est le repos de
I'organe de la vue, et ce repos méme a rapport a la vue et a la lu-
miere ; puisque ce rapport existe dans l'organe visuel, qui n'est,
comme nous l'avons vu, que la lumiere prolongée, pourquoi un
repos analogue et ayant rapport a la lumiere ne se concevraitil
pas dans le monde ? Une vieille chanson mystique disait : L'ceil
est parent de la lumiére, car, sans cela, comment la verrait-il?
Nous pouvons ajouter : il est parent aussi de l'obscurité. Hypo-
theses, dira-t-on, et hypotheses bien vagues. Je n'en disconviens
pas, mais je ferai remarquer que Thypothese contraire de la
science est plus téméraire encore, car elle prétend, en suppri-
mant la réalité positive de 1'obscur, avoir le dernier mot des fonc-
tions de l'organe visuel et des fonctions de 1'éther. Et notre hypo-



these, d'ailleurs, est soutenue par cette grande idée que nous
avons essayé d'établir, de la conformité, de 1'harmonie de 1'orga-
nisme et du monde ; nous trouvons, dans notre conscience, un
fait considérable, nous le rapportons a un état de 1'organisme, et
nous rapportons cet état de 1'organisme a un état du monde.

Il ne s'agit pas d'un fait accidentel qu'expliqueraient seuls les
hasards subjectifs de la vie organique : I'ombre, le noir, 1'obscur
sont des éléments essentiels de la vision ; or, si l'existence posi-
tive et réelle de 1'obscur est maintenue et transportée méme de
notre sphere a 1'éther, la théorie des couleurs de Goethe, reprise
par Hegel, reste debout tout entiere.

Geethe et Hegel ont eu le tort d'exagérer la simplicité et 1'uni-
versalité de la lumiere ; ils y ont vu la manifestation de 1'univer-
selle identité et ils lui ont prété une

vie indépendante et toute divine ; ils ont oublié qu'elle éma-
nait de foyers distincts, et que ces foyers ayant leurs particulari-
tés, la marqueraient dans la lumiere : ainsi le spectre du soleil ne
serait point sans doute identique au spectre d'une autre étoile ;
ils ont ignoré aussi que la lumiére était le rayonnement des parti-
cules incandescentes des gaz qui constituent 1'atmosphere du so-
leil ; et que, par suite, elle impliquait des individualités astrono-
miques et chimiques. La lumiére est impondérable, et elle n'a au-
cune détermination chimique : mais elle suppose l'action de la
matiére pesante organisée et spécifiée sur I'éther ; celui-ci, laissé
a lui-méme, serait le transparent a 1'état de puissance : il ne se-
rait jamais la clarté ; il est vrai que les gaz n'arrivent a l'incandes-
cence qu'apres avoir absorbé beaucoup de chaleur et que cette
chaleur est déja un mouvement de 1'éther, si bien que la matiére
pesante et individualisée servirait seulement d'intermédiaire



entre un mouvement de I'éther et un autre mouvement de 1'éther
; elle lui prendrait son énergie sous forme de chaleur et la lui ren-
drait sous forme de lumiére ; mais ces mouvements calorifiques
de I'éther, a leur tour, quelle en est la source ? N'est-ce pas dans
des combinaisons ou décompositions chimiques ? Et ainsi nous
serons incessamment ramenés dans un cercle sans pouvoir trou-
ver, ni dans I'éther ni dans les corps, la source premiére et exclu-
sive de la lumiere et de la chaleur. Il faudra donc convenir que ni
l'identité universelle de 1'éther, ni la particularité des corps pe-
sants ne se suffisent ; que l'universel et le particulier n'entrent en
acte que par leur action récipropre. Ainsi, nous retrouverons, a
l'origine du rayon, ce que nous constatons a son introduction sur
notre planete : la rencontre et le conflit fécond de riinpondéral)le

et du pesant, de I'éther et de la matiere, du clair et de 1'obscur ;
et Hegel s'est trompé en réservant ce conflit a notre sphere ; il
s'est trompé en considérant le soleil comme tout lumiere, la terre
comme toute obscurité, et en faisant naitre, par conséquent, pour
la premiére fois, la couleur fille du clair et de I'obscur au contact
du soleil et de la terre. Mais la vérité, méconnue par lui, loin de
détruire la théorie de Geethe, la confirme ; car les couleurs pour-
ront préexister en quelque sorte sous leur forme mécanique dans
le rayon de lumiére blanche, et étre pourtant une combinaison du
clair et de 1'obscur, puisque le clair et I'obscur se retrouvent a
l'origine méme du rayon de lumiére blanche.

Ainsi on peut, dans la théorie de Geethe, faire la part de l'er-
reur sans la détruire ; on peut la concilier avec les théories ma-
thématiques de 1'optique, et, par la, supprimer 1'obstacle essentiel
a son triomphe. Geethe ignorait les mathématiques de 1'optique,
et les dédaignait ; plein du sentiment de la vie, confiant dans ce



profond et clairvoyant regard du poéte qui, sous les apparences
des choses, déméle ces choses mémes, sous les phénomenes des
forces, il suivait, dans les innombrables manifestations de la cou-
leur, le jeu changeant et les relations variables de deux éléments
contraires et coéternels, le jour et la nuit, la lumiere et 'ombre, le
clair et I'obscur ; et il n'acceptait pas que des formules abstraites
prétendissent se substituer a la réalité des couleurs a la fois vi-
vante et intelligible : vivante, puisqu'elle sortait de deux principes
réels, et que les sens méme saisissent isolés ; intelligible, puis-
qu'avec ces deux principes liés par leur opposition méme, 1'esprit
pouvait créer et développer l'infinie diversité des couleurs et des
nuances. Mais il oubliait que toute réalité

sensible et intelligible a un envers mécanique que la science
est en droit de rechercher, et que le monde de la science est 1'or-
gane nécessaire du monde des sens et de la pensée. Voila pour-
quoi, 'amour-propre aidant et 'ambition de 1'universalité, il se
laissa aller a une polémique contre Newton, ot sa pensée méme,
dans ce qu'elle a de juste, s'est compromise. Il aurait rendu un
bien plus grand service a la poésie, a la métaphysique et a la
science elle-méme si, au lieu d'attaquer celle-ci dans ses préten-
tions légitimes et ses méthodes propres, il I'avait conviée a la mo-
destie et a la réserve. Il n'aurait pas da en nier sans compétence
les résultats, mais montrer seulement ce qu'ils avaient de superfi-
ciel et quelle en était I'insuffisance, non pas provisoire, mais défi-
nitive ; non pas fortuite, mais nécessaire. Il aurait aisément établi
que les mouvements, pris en eux-mémes, n'avaient pas grande si-
gnification ; qu'il ne s'agissait pas seulement d'en démontrer
l'existence et d'en constater la loi, mais qu'il fallait encore les in-
terpréter. Or, n'est-ce pas une bonne fortune pour l'esprit, en
méme temps qu'il tient la clef mathématique des phénomeénes,



d'assister a leur production vivante et a leur développement
concret? Les sens saisissent la clarté et I'obscurité, et sur-
prennent de frappantes correspondances entre ces deux éléments
et les couleurs ; ne peuvent-ils pas jeter certain jour sur les for-
mules mathématiques ? En un mot, on pouvait contempler les
deux aspects corrélatifs du phénomene, son aspect physique et
son aspect métaphysique. Pourquoi nier 1'un ou l'autre et pour-
quoi ne pas étudier avec soin cette corrélation ?

Cette intimité de la himiére et des choses dans la routeur, ce
n'est pas seuhMuciit le cceur qui hi pressent

et qui la désire ; ce sont les faits qui la démontrent. La science
croit que les corps solides ne renvoient un rayon coloré que
lorsque, si je puis dire, ils sympathisent avec lui. De méme qu'un
diapason ne vibre, sous un son voisin, que lorsqu'il est en harmo-
nie avec ce son, la matiére pesante absorberait et annulerait le
rayon coloré, s'il n'avait pas quelque correspondance au mouve-
ment propre de ses molécules. Or, la couleur diffusée est en
meéme temps la couleur transmise : jamais le nuage ne réfléchit
vers nous de la lumiére bleue ou verte ; il ne la transmet pas non
plus : les vitraux rouges ou bleus transmettent des rayons rouges
ou bleus ; sous les feuilles de la forét, le jour est verdatre. C'est
dire que les rayons qui traversent un corps sont, si je puis dire,
harmoniques a ce corps, puisqu'ils sont les mémes que les rayons
diffusés, et que pour ceux-ci la parenté est admise. Du reste, s'il
n'y avait aucune correspondance, aucune amitié de la lumiere co-
lorée et du milieu qu'elle traverse, si elle y passait indifférente et
négligée, elle n'y subirait pas de lentes et paisibles transforma-
tions. A travers un verre jaune, la lumiére arrive jaune ; qu'on ap-
plique un second verre jaune sur le premier, la lumiere arrivera



rougeatre. Qu'est-ce a dire ? C'est que les mouvements internes
du verre exercent une action continue sur la lumiere qu'il trans-
met, et que cette action paisible et graduée suppose un secret ac-
cord. Ainsi, la lumiere universelle et indifférente n'a pu pénétrer
dans notre monde sans faire amitié avec lui ; en méme temps
qu'elle est la transparence infinie de 1'étre, elle est, dans notre
sphere, la joie et I'ame visible de toute existence. La vie interne
des choses se manifeste en elle, et c'est une chose curieuse que
les existences particulieres aient su emprunter, a la clarté

immense et monotone, de quoi exprimer leurs diversités
changeantes et leurs intimes transformations. Il y a un moment
ou les corps chauffés deviennent rouges, et, a mesure que la tem-
pérature s'éléve, ils passent par une série fixe de couleurs : leur
agitation cachée est devenue sensible ; la correspondance du de-
hors et du dedans, du mouvement moléculaire et de la couleur
est tellement vraie, que la premiere couleur qui apparait est le
rouge, c'est-a-dire la plus lente ; et quand une chaleur plus forte
précipite les mouvements des molécules, des couleurs plus ra-
pides se manifestent : le rouge est la couleur la plus engagée dans
la matiére et la pesanteur ; c'est la lumiére qui a subi la résistance
la plus grande, qui s'est accommodée au rythme le plus trainant
et le plus lourd : elle est 'anneau qui rejoint la matiere épaisse a
I'éther subtil.

Par la couleur, la lumiere est devenue expressive ; mais il faut
s'entendre sur ce qu'est I'expression. Les vrais peintres, ceux dont
I'ceil est réjoui par les formes, les clartés et les couleurs, pré-
tendent que les couleurs n'ont point une valeur symbolique, mais
une valeur propre ; et assurément, il est puéril de noter, par des
teintes et des nuances, tous les états du coeur humain : c'est su-



bordonner la nature a I'homme, et ne la comprendre que dans un
rapport fictif avec nous. Henri Regnault avait bien raison de dire
que, pour le véritable peintre, une carcasse de bois qui se profile
dans 'air pur, un peu de ciel bleu réfléchi dans le ruisseau de la
rue sont un plaisir immédiat. Mais si les couleurs peuvent se pas-
ser de toutes relations arbitraires et de tout sens extérieur, c'est
qu'elles ont un sens intérieur ; c'est qu'elles expriment chacune
un rapport particulier do la lumiére et des ténebres. Toute sphére
de Texis-

tence a sou idée, et autant il est enfantin de chercher hors
d'elle ce qu'elle signifie, autant il est léger d'y amuser son regard
sans y appliquer son intelligence. Ce n'est pas que le sens caché
ait besoin d'étre explicitement compris, et que toute joie artis-
tique ait pour condition une méditation de l'esprit ; mais il y a
jusque dans cette joie méme une révélation inapercue, et le re-
gard, ami des couleurs, de la lumiere et de 'ombre, percoit leurs
rapports a sa maniere, sans que l'intelligence puisse les formuler.
Chaque sens, dirais-je, a son intelligence qui lui est propre : tel
peintre a observé finement avec ses yeux qui ne sait point obser-
ver avec son esprit. Les couleurs, outre cette valeur propre, ne
sont-elles point capables d'un symbolisme extérieur ! Il serait té-
méraire de le nier ; car bien des analogies relient toutes les
spheres de I'existence : partout on retrouve 1'opposition et 1'ac-
cord, la lutte, la résignation ou la victoire. Pourquoi, des lors, le
bleu avec sa douceur profonde, le rouge avec I'éclat triomphal de
la lumiére qui a vaincu les résistances et qui y a trouvé une vi-
vante splendeur, ne seraient-ils point significatifs pour 1'dme
comme pour le regard ? Mais il faut bien se garder de glisser sur
la pente des analogies et de faire de la couleur, qui est une mani-
festation originale, un pur instrument de peinture morale.



La vie est belle et intelligible en toutes ses formes, et il n'est
point dans l'infini de sphére distincte qui ait besoin d'emprunter
a d'autres un rayon d'idéal. Ce rayon d'idéal luit intérieurement a
tous ceux qui aiment ; toute passion est révélatrice. Est-ce a dire
que la pure intelligence ne puisse ajouter aux joies de l'artiste ? Il
me semble que quand la vérité explicite rencontre l'instinct, de
cette lumiere et de cette ardeur doit

jaillir une flamme d'intelligence passionnée, éclatante et
chaude ; l'intuition du regard doit étre plus profonde et plus
joyeuse, lorsqu'en lui c'est I'esprit qui voit.

Aussi bien la science ne peut-elle tirer aucun secours pour ses
recherches propres de ces pures et profondes intuitions du re-
gard intelligent? S'il était démontré que le rouge c'est la lumiere
vue a travers 1'obscurité, et le bleu 1'obscurité vue a travers la lu-
miere, est-ce que cette indication ne serait point précieuse a ceux
qui chercheraient a la source méme de la lumiere, au conflit ori-
ginel de 1'éther et de la matiere, le secret des couleurs diverses
mathématiquement contenues dans la lumiere blanche ? Est-ce
que pour démeéler la constitution méme des matiéres colorées, le
rapport précis de leurs molécules aux rayons lumineux qui
viennent les frapper, une définition préalable des couleurs ne se-
rait point de grand secours ? En fait, la pensée de Geethe s'est
trouvée plus vraie sur bien des points, qu'elle ne pouvait le pa-
raitre a de purs newtoniens. Quand il protestait contre les glo-
bules, contre une théorie grossiére qui matérialisait la lumiere,
son secret instinct et sa délicatesse artistique ne 1' ont-ils point
servi ? La théorie de I'émission a été remplacée par celle de I'on-
dulation ; les molécules en mouvement comme de petites balles
ont été remplacées par des ondes qui se propagent, c'est-a- dire



par des mouvements, ce qui est plus immatériel. De plus, il
n'avait peut-étre pas tort d'affirmer l'unité de la lumiére et de
s'indigner presque qu'on la morcelat. Car, comment faut-il en-
tendre la composition de la lumiere blanche ? Elle n'est pas un
faisceau des diverses couleurs juxtaposées ; on admet, que dans
une ligne mathématique, tous les éléments de la lumiére blanche
sont contenus ; la lumiére réduite a un rayon

strictement linéaire se décomposerait, au contect du prisme,
en un spectre complet allant des ondes chimiques les plus
courtes aux ondes calorifiques les plus lentes, en passant par les
nuances innombrables de couleurs du violet au rouge ; les ondes
diverses, en nombre infini, sont considérées comme superposées,
et comme se propageant dans la méme direction avec la méme
vitesse a travers l'espace éthéré ; cette superposition d'un
nombre infini de mouvements distincts dans un rayon linéaire,
est-elle représentable a I'imagination ? Est-elle I'expression sai-
sissable de la réalité, ou seulement un symbole commode d'un
phénomeéne inconnu, adapté, selon des relations mathématiques,
au phénomene constaté de la dispersion ? Il ne nous appartient
pas de le dire ; il apparait bien cependant que c'est 1a une compo-
sition d'un ordre spécial. Quand les sept couleurs, sur un disque
tournant, me donnent la sensation de blancheur, il n'y a pas sim-
plement dans ma conscience superposition de sept sensation dif-
férentes : il y a une sensation unique, un acte de conscience dé-
terminé ; et il est probable que cet acte de conscience simple cor-
respond a un acte organique simple aussi, quoiqu'il y entre une
multiplicité d'éléments. En réalité, la molécule lumineuse est ani-
mée d'un mouvement unique, qui est la somme des mouvements
particuliers ; mais la somme d'une infinité de mouvements est-
elle possible ? Tout ce qu'on peut se représenter, c'est un mouve-



ment déterminé, susceptible de se diversifier indéfiniment. La
simplicité n'exclut pas la multiplicité ; il faut seulement que cette
multiplicité, au lieu d'étre simplement juxtaposée, soit harmoni-
sée en un systeme un : ce qui est vrai du moi conscient et de 1'or-
ganisme qu'a fait le monde ne serait-il pas vrai du monde lui-
méme,

et la lumiere ne serait-elle pas une et simple au sens ou Goethe
I'entendait, tout en enveloppant une possibilité infinie de
rythmes distincts qui, au contact de notre sphere, s'isolent et se
séparent les uns des autres ? Ne voyons-nous pas que la lumiére
n'est pas un total comme les autres ? La blancheur qui résulte de
sept couleurs résulte aussi de trois couples distincts de deux : le -
rouge et le vert, le jaune et le bleu produisent le blanc ; il est vrai
que le blanc est une sensation ; mais toute sensation étant liée a
un état organique, la méme sensation correspond au méme état ;
et puisque deux couleurs, par leur coopération, peuvent produire
sur l'organisme le méme effet que les sept, n'est-ce pas que ces
deux couleurs, au point de vue mécanique, forment a peu pres le
méme systeme que les sept? La lumiere n'est plus ainsi une
simple somme, puisqu'on peut la maintenir en retranchant la
plupart de ses éléments. L'hypothése méme de Young, qui n'ad-
met dans I'ceil que le rouge, le vert et le violet, montre bien que la
composition apparente peut se résoudre en simplicité : ainsi les
rayons jaunes excitant a la fois les nerfs du rouge et ceux du vert,
déterminent la sensation du jaune, c'esta-dire que la simplicité
du rayon physique a trouvé son équivalent dans la coopération de
deux rayons physiologiques. Les phénomenes de phosphores-
cence nous montrent une radiation chimique simple, transfor-
mée et restituée par le diamant sous forme de spectre lumineux
complet. Le diamant a trouvé, dans un simple rayon, la matiére



de toutes les couleurs et des nuances innombrables du spectre. Si
I'on examine les couleurs complémentaires, on voit que les deux
couleurs qui donnent du blanc offrent une moyenne de luminosi-
té constante : a mesure que dans le coiiph” la luminosité

d'une couleur s'éteint, la luminosité de l'autre s'avive.
Voici, en effet, la liste de ces couleurs :

Le rouge et le vert bleuatre ;

L'orangé et le bleu cyané ;

Le jaune et l'outremer ;

Le jaune verdatre et le violet.

Ainsi, dans le premier membre, luminosité croissante ; lumi-
nosité décroissante dans le second. Il est a remarquer que, pour
que la loi soit exacte, le jaune verdatre doit étre plus lumineux
que le jaune pur, et que, par suite, il doit davantage se rapprocher
du blanc ; c'est dire que le vert équivaut a une addition de lu-
miére blanche. Nous touchons la un fait trés curieux et méme, a
mon sens, décisif. Le vert, dans tous les mélanges de lumiere,
joue le réle du blanc, et il tire les couleurs vers le blanc. Lorsque
la luminosité d'un spectre lumineux étalé s'affaiblit graduelle-
ment, toutes les couleurs successivement s'éteignent, et le spectre
tout entier, avant de passer au gris, est verdatre. C'est dire que le
vert est comme la derniére forme de la couleur, avant qu'elle se
perde dans la clarté incolore ; il n'est pas une couleur, il est la lu-
miere a 1'état de couleur.

Les couleurs obtenues par le mélange des matieres colorantes
et celles obtenues par le mélange des lumiéres, ne different sensi-



blement qu'a propos du vert ; une matiere jaune, mélangée a une
matiére bleue, donne du vert ; une lumiére jaune, mélangée a la
lumiére bleue, donne un gris blanchatre ; le blanchatre et le vert
se substituent ainsi 1'un a l'autre, et, comme il est naturel, le vert
couleur apparait de préférence quand les lumieres colorées sont
engagées clans une matiére ; a 1'état libre, elles donnent du blanc.
Ce qui confirme encore une fois la pensée de Geethe et de Hegel,
que les

corps sont pour beaucoup dans la couleur en tant que telle.
Quoi qu'il en soit, il apparait bien qu'il y a une lumiére qui est en
méme temps couleur, ou une couleur qui est en méme temps lu-
miere ; on dirait que la lumiére, apres s'étre brisée et dispersée
dans l'iniinité des couleurs, a voulu, dans 1'ordre méme de la cou-
leur, manifester son unité. Pourquoi est-ce sous la forme de vert
? C'est que le vert est la synthese du jaune et du bleu ; or, le
jaune, c'est la lumiere Mie a travers l'obscurité ; le bleu, c'est
I'obscurité vue a travers la lumiere ; le jaune et le bleu repré-
sentent donc les deux relations définies de la lumiere et de I'obs-
cur ; ils sont les types fondamentaux de toute couleur possible, et
le vert qui les enveloppe, enveloppe par la méme toute couleur ;
ainsi, il est complet et parent de la blancheur qui est voisine de la
lumiere. Voila comment la vie, qui se développe sous le soleil, est
colorée en vert ; la terre renvoie au soleil sa lumiere. I1 semble
qu'arrivés a ce point, nous tenions le nceud de tout le systéme des
couleurs ; nous avons saisi entre elles des relations beaucoup
plus précises et beaucoup plus vivantes que la pure continuité de
longueurs décroissantes que la science y reconnait ; et ce ne sera
pas une des moindres gloires de Geethe, que d'avoir compris que
la pensée et les yeux avaient droit a s'occuper de la lumiére aussi
bien que le calcul.



Par les couleurs, la lumiére fait amitié avec notre monde : la
couleur est le gage d'union ; la matiere pesante peut enrichir 1'im-
pondérable en manifestant d'une maniére éclatante ce qui se dé-
robait en lui ; I'obscurité, en faisant sortir les couleurs de la lu-
miere, lui vaut, dans notre sphere, un joyeux triomphe ; et la lu-
miere en méme temps, en s'unissant a la matiere pesante dans

la couleur, I'allege et 'idéalise : rien ne demeure stérile ; tout
fait ceuvre de beauté. Les molécules dispersées dans 1'air nous
donnent les splendeurs du couchant ; 1'obscurité infinie des es-
paces vides, se répandant dans la clarté du jour, l'adoucit en une
charmante teinte bleue ; le mystére méme de la nuit et la brutali-
té de la lumiére, saisis au travers l'un de l'autre et I'un dans
l'autre, conspirent a une merveilleuse douceur : le jour manifeste
la nuit ; car, plus la lumiére est abondante et pure, plus le ciel est
profond, et plus le regard devine l'immensité des espaces qui
sont au dela ; et le soir, quand le voile de clarté tombe pour lais-
ser voir la nuit a découvert, on la trouverait bien vulgaire et bien
triste, si elle ne s'emplissait lentement d'un autre mystere.

Devenue expressive dans la couleur, la lumiere s'est rappro-
chée du son : elle peut concourir avec lui a manifester 1'ame des
choses ; tandis qu'un son qui s'éléverait dans la pure clarté serait
comme une voix dans le désert, sans rien qui la soutienne ou lui
réponde, les sonorités du monde s’harmonisent a ses splendeurs.
La magnificence ou la tristesse des teintes correspond a la pléni-
tude joyeuse ou a la douceur voilée des sons : la lumieére, dans sa
lutte et son union avec l'obscurité, est devenue dramatique, et
elle s'accorde avec un monde ou tout est action ; 'ombre, en pé-
nétrant dans la clarté, y a glissé d'intimes trésors de mélancolie
que le bleu palissant du soir communique a l'ame, et la sérénité



impassible de la clarté pure est devenue, au contact de I'ombre
qu'elle dissipe en s'y transformant, quelque chose de plus hu-
main, la joie. Voila comment peuvent se rencontrer et se fondre,
dans une expression commune, le rayon qui tombe du soleil et la
plainte qui

monte du sillon ; la verdure toute jeune du printemps, ou
transparait la séve, s'accorde avec le bruissement vif et doux des
premieres feuilles, pour insinuer aux sens et a 'ame le renouvel-
lement de la vie ; la clarté dorée, qui partage gaiement la rue avec
I'ombre douce, réjouit le coeur, comme le bruit allegre du mar-
teau interrompu de tranquilles silences ; et le soir, quand la terre
devient noire, quand la derniere lueur rouge du jour lointain qui
s'en va sollicite a le suivre le regard et le cceur inquiets, ce départ
de la clarté qui laisse vides nos horizons jette en nous une péné-
trante tristesse d'infini, que les voix innombrables qui s'élevent
alors de la terre, comme un long et religieux appel, renouvellent a
leur maniere et gravent au coeur. Ce n'est point r homme, arbi-
trairement, qui recueille les clartés et les sons et qui les harmo-
nise. La poésie n'est point une invention de 1'ame rassemblant,
dans une unité factice, les éléments épars de la beauté et les di-
verses manifestations de 1'étre. Cette unité est dans les choses :
l'intime mélange de 1'étre et du non-étre est au fond de tout, dans
le désir vague des cceurs, dans l'effort impuissant des grands
souffles a se soumettre 1'espace, dans la splendeur atténuée et fi-
nissante du dernier rayon ; et il n'est pas étrange que, de toutes
les profondeurs de la nature et de 1'ame, je ne sais quoi d'ana-
logue sorte parfois que les sons et les clartés et les réves du cceur
traduiront tous a leur maniére, mais dans une saisissante harmo-
nie. De proche en proche et par l'universelle liaison des choses,
un méme ébranlement de mélancolie et de joie s'étend, a cer-



taines heures, a toutes les sphéres de la vie : la lumiere pale et in-
quiéte, qui tombe de I'abime obscurci du ciel, rencontre en son
chemin l'inquiétude (1«* la vie déséquilibrée par le départ

de la lumiére, le trouble de la forét qui s'enveloppe en vain
contre l'invasion de la nuit de souftles grondants, le trouble des
coeurs qui, ne s'appuyant plus aux formes distinctes et familiéres,
aux images aimées de la vie, s'étonnent et chancellent, jusqu'a ce
qu'ils aient trouvé, dans un équilibre nouveau avec l'infini du soir
et la familiarité avec le mystere, une fermeté plus haute et un
plus vaste repos.

DE L'ESPACE

Il nous était impossible de chercher quelles idées sont envelop-
pées dans les sensations sans toucher aux idées de mouvement et
d'étre, c'est-a-dire, par certains cotés, a 1'idée méme d'espace.
Maintenant, il nous faut l'aborder directement et 1'étudier en
elle-méme. Cette étude propre de 1'idée d'espace est, on peut le
dire, une conquéte de la philosophie moderne, et c'est un des
plus curieux problémes de l'histoire de l'esprit humain que 1'état
d'enveloppement et de sommeil ou était restée, avant Descartes,
Leibniz et Kant, cette question si explicite aujourd'hui. Aristote
parle bien du lieu ; mais le lieu n'est qu'une certaine relation
entre une portion d'espace occupée et 1'objet occupant. Il traite
aussi du continu ; mais le continu s'applique au temps et au mou-
vement autant qu'a I'espace méme. Il analyse aussi la catégorie
de la quantité ; mais la catégorie de la quantité ne se confond pas
avec l'idée d'espace : elle est, en Unit que catégorie, objet d'intel-



ligence. L'espace, en tant qu'espace, est, sinon objet de percep-
tion, au moins intimement uni aux objets de perception. De plus,
la catégorie de la quantité ne comprend pas seulement I'ordre de
'extension : elle s'ap-

plique aussi a la qualité, et, se mélant a elle, elle devient l'in-
tensité, le degré. Donc la philosophie d'.\ristote, qui est le recueil
a peu pres complet des problémes que s'est posés I'esprit antique,
ne contient pas, a 1'état précis, le probleme de I'espace. Il fallait,
pour donner a cette question toute sa précision et tout son essor,
deux révolutions, I'une dans la conception du monde matériel,
I'autre dans le monde moral. Tant que I'univers a été considéré
comme fini et nécessairement fini, il est évident que 1'idée d'es-
pace devait étre subalterne. En effet, ce qui donnait l'étre au
monde en son entier, comme aux diverses parties qu'il enve-
loppe, c'était la forme, la détermination, la limitation. Des lors, le
ressort de développement continu et indéfini qui est comme ca-
ché dans l'idée d'espace, et qui, en jouant, produit l'infinité du
monde, était a ce point comprimé par toutes les conceptions an-
tiques qu'il n'apparaissait plus, et que 1'idée méme d'espace su-
bissait une inévitable déchéance. Sans doute, les anciens avaient
la notion de 1'indéfini ; mais 1'indéfini était pour eux, ou bien la
matiere susceptible d'entrer dans toutes les formes possibles, ou
bien la série illimitée des nombres, ou bien certaines relations
numériques qui ne se prétaient pas a des formules simples et
harmonieuses. Livrer l'espace a l'indéfini elit été lui livrer le
monde lui-méme. C'est ainsi que l'espace ne pouvait étre attri-
bué, par les anciens, ni au fini, puisqu'il n'avait point de forme
propre, ni a l'indéfini, puisqu'il avait une limite nécessaire
comme le monde lui-méme. Il n'avait donc place dans aucun des
deux contraires entre lesquels, pour la philosophie antique, se



partageait la réalité. Il restait donc comme un probleme inapercu
et hors cadre. La pensée y touchait sans cesse,
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mais a propos d'autre chose et sans le reconnaitre. Il est bien
vrai que la philosophie de Démocrite et d'Epicure, par l'idée du
vide et de l'infini, posait le probléme de l'espace ; mais on sait
que cette philosophie n'exerca pas une influence profonde sur la
métaphysique antique, que le génie romain et méme le génie grec
en recueillirent surtout les applications morales. D'ailleurs, dans
le systéme de Démocrite, ce qui était le fond de la réalité, la base
de l'univers, c'était I'atome. Or, l'atome était figuré, c'est-a-dire
déterminé, et sa figure était éternelle : elle n'avait pas commencé,
elle ne pouvait pas périr. Or, rien ne répugne plus a 1'idée d'es-
pace que l'idée d'une détermination de forme essentielle, abso-
lue, invariable. L'espace n'était donc plus que le vide, et le vide
lui-méme n'existait qu'en vue de rendre possibles les groupe-
ments et les dissolutions d'atomes. Il donnait un peu de jeu a la
machine, et c'était tout. L'infinité méme de 1'univers n'était qu'un
prétexte aux combinaisons infiniment variées des atomes. L'infi-
ni de I'étendue n'avait donc pas, pour Démocrite et pour Lucrece,
ce caractere auguste et sacré qui seul etit retenu la méditation de
l'esprit antique. Au bord des flots, Lucrece ne se laissait point al-
ler aux réveries d'infini : il évoquait Vénus, c'est-a-dire la beauté
idéale et féconde définie en son contour divin. Les idées de Dé-
mocrite ne restent pas moins comme un germe, et lorsque l'as-
tronomie, avec Copernic, aura soupg¢onné que la terre n'est pas le
centre du monde, l'espace apparaitra a Giordano Bruno dans sa
puissance infinie, absorbant toutes les formes, débordant toutes
les sphéres ; et en méme temps, comme l'ame liumaine était



toute pleine de l'infini chrétien, en se répandant dans 1'espace,
elle y répandra son Dieu ; ou plutdt, il lui semblera que c'est 1'in-
finité méme

de Dieu qui se révele et qui sourit sous l'infinité transparente
de rétendue ; c'est-a-dire que la pensée aura en face d'elle, non
pas un infini de hasard déchiqueté et morne comme celui de Dé-
mocrite, mais un infini sacré nécessaire comme Dieu, plein
comme Dieu. L'infini qui était dans 1'ame et l'infini qui était dans
le monde s'appelaient 1'un l'autre ; 'ame, par la puissance illimi-
tée de son vol, créait l'infini de I'espace en le découvrant, et 1'infi-
ni de l'espace élargissait a sa mesure les ailes de 1'ame. Peut-étre
y avait-il, dans cette premiéere rencontre de 1'ame humaine et de
l'infinité extérieure, une secrete et mutuelle tromperie ; peut-€étre
I'ame humaine répandait-elle, dans 1'espace sans fond, la vanité
de ses réves ; peut-étre l'espace infini, qui appelait 1'ame hu-
maine comme par une révélation nouvelle ou une promesse de
Dieu, devait-il la conduire de fatigue en fatigue, de déception en
déception, jusqu'a l'affirmation de 1'universelle détresse. Mais il
se peut aussi que la premiere féte de 1'ame et de l'infini extérieur
contienne une vérité ; il se peut que 1'ame n'elit pu se répandre
dans l'infini extérieur avec ses tendresses, ses caresses et ses
songes, si cet infini extérieur lui-méme n'efit contenu un secret
divin d'espérance et de douceur. Quoi qu'il en soit, 1'espace n'a
attiré l'attention de l'esprit que lorsqu'il a apparu par son infinité
comme une puissance, et son infinité méme ne s'est révélée
qu'illuminée d'un reflet religieux.

Mais c'est d'une autre facon aussi que la révolution chrétienne
a donné de la valeur a l'idée d'étendue et d'espace. Le développe-
ment de la vie intérieure, I'habitude du recueillement et de la spi-



ritualité rendaient plus sensible aux intelligences le contraste
entre la pensée et le monde étendu. Déja Augustin s'étonne que
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dans 1'ame inétendue puissent jaillir et se mouvoir des images
étendues. Mon ame, par l'imagination, par le souvenir, voit le
ciel, la mer et la terre ; quel mystere et quel prodige ! Or, s'il y
avait déja dans l'ordre tout intérieur de la pensée un conflit et
comme une contradiction insoluble entre les éléments spirituels
et les éléments Imaginatifs et sensibles, a plus forte raison 1'op-
position devait-elle éclater entre I'ame d'un coté, I'univers étendu
de l'autre. La concentration de la vie chrétienne ramassait 1'acti-
vité de I'ame en un point tout intérieur et tout ardent. L'univers,
au contraire, sous la forme de 1'étendue, apparaissait comme une
dissipation infinie, ou rien n'était intérieur a soi-méme. Et
comme il n'y a ardeur et vie que la ou il y a concentration, il ap-
paraissait sous la forme de 1'étendue comme une passivité indif-
férente et morte. Tout a 1'heure, nous avons vu 1'ame humaine
laissant déborder dans l'infini extérieur sa propre infinité, et sa-
crant en quelque sorte l'infinité de I'espace. Il n'y a pas contradic-
tion a la montrer maintenant sous la méme inspiration d'origine
chrétienne se resserrant en soi-méme et s' opposant a lI'étendue
de l'univers ; car si elle se complait un moment dans l'infini de
I'étendue, c'est parce qu'un moment elle se l'approprie, elle se
'assimile ; c'est parce qu'elle en fait jaillir par une excitation pas-
sionnée la méme infinité de tendresse et de foi qu'elle porte en
elle. Mais elle s'épuise vite a se prodiguer ainsi. Si Tinfini de
I'étendue tressaille a son appel, c'est en lui dérobant sa flamme ;
elle rentre en elle-mome de peur de se perdre en se donnant. El
alors elle sent d'autant plus 1'opposition qu'il y a d'elle au monde



que l'ayant un instant parcouru en maitresse, elle ne peut cepen-
dant le posséder. Je me rappelle qu'un soir, sur ma cou-

chette d'écolier, par la demi-fenétre qui donnait sur le ciel, je
vis dans les profondeurs une petite étoile d'une douceur inexpri-
mable ; je ne voyais qu'elle et il me sembla que toute la tendresse
que pouvaient contenir les spheres lointaines, que toute la pitié
inconnue, qui répondait peut-étre dans l'infini a nos inquiétudes
et a nos souffrances, que tous les réves ingénus et purs qui
avaient rayonné des ames humaines depuis 1'origine des temps
dans le mystere de la nuit, résumaient leur douceur dans la dou-
ceur de l'étoile, et un moment je gotitai jusqu'aux larmes cette
amitié fraternelle et mystérieuse de 1'ame et de l'espace infini.
Puis, peu a peu, et sans qu'aucune pensée précise expliquat ce
changement, je sentis comme une rupture étrange. Les profon-
deurs amies se creuseérent en un abime d'indifférence et de si-
lence. Je me dis que le foyer de pensée et de poésie juvéniles qui
briilait en moi s'éteindrait sans avoir pu réchauffer ces espaces
glacés. Bossuet avait dit : (( Allons méditer le silence sacré de la
nuit. » Pascal avait dit : (( Le silence éternel de ces espaces infi-
nies m'effraie. )> Tous les deux avaient 1'ame chrétienne et je ve-
nais de passer en quelques instants de 1'expansion de I'un au res-
serrement de l'autre. Mais qu'il s'agisse de l'un ou de l'autre,
I'idée d'espace prend toujours, par ses nouveaux rapports avec
I'ame humaine, une valeur de premier ordre. Descartes ne fait
que donner la formule de cet état nouveau des esprits lorsqu'il
oppose la pensée a 1'étendue. Avec lui et par lui la question de
'espace entre vraiment dans la philosophie. Ce n'est pas a dire,
comme je I'ai déja indiqué plus haut, qu'elle ne fat a 1'état de pré-
paration dans la philosophie antique. Celle-ci y avait touché par



trois cotés, par 1'idée d'étre, par I'idée de matiere et par 1'idée de
quantité. Pour nous qui cher-
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chons justement quelles sont les idées qu'enveloppe le monde
sensible, qui en font la vérité et partant la réalité, il n'est pas in-
différent de rechercher comment l'analyse de certaines idées
acheminait la philosophie antique a 1'étude de l'espace, forme
universelle du monde sensible. Cela importe d'autant plus que le
supréme effort et, si j'en crois beaucoup de penseurs, la supréme
victoire de 1'idéalisme subjectif a été précisément de réduire I'es-
pace a n'étre que la forme de la sensibilité humaine. Avant de de-
mander directement ses titres a cette doctrine, nous avons bien le
droit d'aller chercher, dans les conceptions vigoureuses de la mé-
taphysique antique, une sorte de cordial.

1l serait puéril de dire que les Eléates ont ramené 'idée d'étre
a l'idée d'espace. Comme nous l'avons déja dit, la question ne se
posait pas en ces termes pour les anciens, et puis 1'idée d'étre
avait pour Parménide une sorte de plénitude qui ne saurait
convenir exactement a l'idée d'espace. Il est impossible cepen-
dant de ne pas voir chez les Eléates 1'espéce de symbolisme par
lequel 1'espace traduit 1'étre ; quand ils disent que 1'étre est un,
homogene, continu, immuable, parlent-ils de 1'étre ou de l'espace
? Il n'est pas jusqu'a la forme sphérique qu'ils donnent au monde
qui n'atteste la parenté des deux idées. La spheére, c'est 'homogé-
néité absolue de la forme, c'est la forme qui altere le moins 1'ho-
mogénéité, 1'unité, la continuité essentielles de 1'étre, ou plut6t
elle ne les altére pas du tout, elle les exprime. Ainsi, pour complé-
ter l'affinité intime de l'espace et de 1'étre, c'est une détermina-
tion d'espace qui détermine 1'étre, c'est une forme d'espace qui



assure et qui manifeste rimmuable plénitude et la divine unité de
I'étre. Point de saillie bizarre par ou I'étre entrerait dans la multi-

plicité ; une uniformité close par ou l'étre” comme le monde,
Se repose en soi.

Mais ce n'est pas tout, et lorsque les Eléates veulent montrer
que le multiple de 1'étre est contradictoire, c'est dans 1'ordre de
I'espace et du mouvement qu'ils prennent leurs exemples et leurs
démonstrations, la fleche d'Achille et la tortue. Pour bien saisir le
sens de ces discussions plus profondes encore que subtiles, il faut
ramener le probleme de l'espace et du mouvement au probléme
de l'étre et de la multiplicité. Si I'on s'arréte a mi-chemin, si I'on
s'enferme dans le probléme spécial d'Achille et de la tortue, tel
qu'il a été posé par Zenon, il est impossible, d'une part” de saisir
le but poursuivi par les Eléates et, d'autre part, d'échapper a la lo-
gique mathématique de leurs conclusions. Mais pourquoi y a-t-il
un Achille, et pourquoi y a-t-il une tortue ? pourquoi existe-t-il
des grandeurs déterminées, définies par de mutuels rapports ? et
comment certaines portions d'espace qui sont en un sens infi-
nies, puisqu'on peut y trouver a l'infini des éléments toujours
nouveaux, peuvent-elles étre circonscrites par des figures finies ?
Comment, en un mot, l'infini se laisse-t-il envelopper et com-
prendre dans le fini ? Voila le probleme préalable et fondamen-
tal, et c'est bien ainsi que les Eléates I'entendaient, car ils vou-
laient aboutir a la suppression du multiple, c'est-a-dire de la fi-
gure, aussi bien que du mouvement. Du moment qu'on a accepté
l'existence d'Achille et de la tortue, c'est-a-dire de grandeurs dis-
tinctes animées de mouvements distincts et comparables, il n'y a
plus qu'a abandonner a son jeu spontané toute cette mécanique



de formes et de mouvements. Vous avez accepté le multiple dans
'unité de 1'étre, vous n'avez plus qu'a accepter le mouvement
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dans lI'immobilité de I'étre, et ce n'est pas a vous a lui faire la
loi puisqu'il s'impose a vous. Vous avez accepté une premiére vio-
lation de 1'étre par le multiple, c'est vous qui tombez en contra-
diction lorsque vous prétendez réparer et réveiller 1'idée de 1'étre
pour rendre impossible le mouvement. Au fond c'est bien une
conclusion touchant le multiple et I'étre, que les Eléates cher-
chaient dans leurs discussions touchant le mouvement et 1'es-
pace, et j'ai bien le droit de dire que, pour conclure ainsi de
I'ordre de l'espace a 1'idée de 1'étre, 1'éléatisme devait bien sentir
la coincidence sinon l'identité des deux notions. Tant qu'ils se
bornaient a nier qu'Achille pit atteindre la tortue sans nier et la
possibilité d'Achille et la possibilité de la tortue, les Eléates ne se
bornaient pas a mettre l'expérience sensible en contradiction
avec une idée ; ils mettaient une partie de notre expérience sen-
sible en contradiction avec une autre partie de cette méme expé-
rience, ou plutét, en ayant l'air d'accepter 1'existence d'Achille et
de la tortue ils acceptaient l'expérience sensible elle-méme
comme le champ de course ou l'expérience sensible devait trébu-
cher. Par 1a leurs discussions prenaient un faux air de paradoxe
subtil et de jeu d'esprit. Au contraire, dégagez la conclusion se-
crete qui est dans ces discussions, frappez de contradiction, par
une sorte de choc en retour et en vertu de la liaison cachée de
I'espace et de 1'étre, non seulement le mouvement mais le mul-
tiple, la figure, la grandeur, la relation, tout le sensible en un mot
; ce qui se mélait de fausses puérilités aux discussions éléatiques
disparait avec le sensible lui-méme dans les profondeurs immo-



biles de I'étre éternel. Et en méme temps le probleme rapetissé
tout a I'heure a une sorte de sophistique mathématique retrouve

toute sa grandeur et toute sa sincérité métaphysique. C'est le
probléme de I'étre, de 1'un, de I'immuable, a concilier avec le sen-
sible, le multiple et le changeant. Les Eléates, a vrai dire, n'ont
pas tenté cette conciliation, ils ont abimé leur pensée dans la sé-
rénité de 1'unité éternelle et ils n'ont résolu le probleme du mul-
tiple que par le dédain. Mais c'est justement dans les profondeurs
mémes de 1'étre que nous trouverons la solution du probleme,
c'est précisément de 1'unité éternelle et pour attester cette unité
que germe la multiplicité infinie. J'ai eu 1'occasion de le dire plus
haut : la confusion la plus dangereuse, je dirai presque la confu-
sion mortelle, celle qui nous empéche de comprendre le monde
et la vie, c'est celle qui assimile idée et abstraction. Réduire a
I'état d'inertie ce qui est idéal, parce que cela est idéal, est un
contre-sens monstrueux contre lequel réclame non seulement
l'instinct métaphysique, mais encore une expérience un peu in-
terne et profonde de la vie. L'étre assurément n'est ni visible ni
palpable, mais il est, cependant, et tout est par lui. Il n'est point
nécessaire pour le sentir d'étre un méditatif comme Malebranche
et de faire le demi-jour dans son ame. Il n'est point nécessaire de
passer par toutes les observations et déductions qui ont amené
Leibniz a sa riche formule : (( Il y a de I'étre en chacune de nos
pensées. )> 11 suffit d'avoir connu quelques-unes de ces émotions
pleines et harmoniques ou toutes les puissances de I'ame vibrent
a la fois.

La pensée, d'un mouvement naturel et en dehors méme de
toute régle et de toute méthode, s'éleve, par degrés, des objets les
plus particuliers aux conceptions les plus générales. Il y a d'un



degré a l'autre une certaine continuité logique, parce que les
idées super-
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posées s'enveloppent partiellement les unes les autres, et que
l'esprit retrouve, dans les conceptions plus générales, quelques-
uns des éléments compris dans les idées moins générales, ou les
objets particuliers. Mais, au point de vue purement logique, ce
mouvement de 1'esprit n'est en quelque sorte qu'un appauvrisse-
ment continu, puisqu'il laisse en chemin toutes les détermina-
tions, et qu'arrivé au bout, il n'a retenu qu'une idée, la plus géné-
rale, mais aussi, au point de vue logique, la plus vide de toutes,
lI'idée d'étre. Comment se fait-il donc que dans ce mouvement de
contemplation l'esprit sente en lui-méme, non pas une détresse
croissante, mais, au contraire, un enrichissement de joie et d'or-
gueil ? Comment se fait-il que Platon, ayant longuement familia-
risé son ame avec les objets bons et beaux, s'éleve, avec un en-
thousiasme grandissant, jusqu'a cette idée de 1'étre, qui lui appa-
rait si belle et si pleine, qu'il se demande si ce n'est pas en elle
que l'idée du bon resplendit le mieux ? Cet ignorant de Jean-
Jacques s'abandonnait lui aussi, dans les champs et sous les bois,
a l'essor spontané de la pensée platonicienne ; il avait fait de
l'histoire naturelle tout le jour, il avait ramassé des échantillons
minéraux, classé des plantes, étudié des insectes, et peu a peu, le
soir venu, il méditait sur tous les rapports qui enchainaient tous
ces étres, puis tous les étres ; et sa pensée s'élargissait bien au
dela des vastes horizons du soir jusqu'a 1'idée de I'étre universel,
en qui elle résumait et agrandissait tout ensemble les joies
éparses de sa journée. Comment cela est-il possible ? comment la
pensée, en paraissant se dépouiller, s'enrichit-elle en effet? c'est



que l'idée d'étre n'est pas un élément juxtaposé aux choses qu'on
en isole par dissection ou analyse ; elle est au fond des

rhoses, OU, plutoét, elle en est le fond ; ni 'ame, ni 1'esprit, ni
les sens ne peuvent rien toucher sans toucher a elle. En savou-
rant les parfums, les clartés, les formes, les joies intimes, nous
nous imprégnons d'étre par toutes nos puissances de connaitre et
de sentir. Il y a, de 1'étre a ses manifestations changeantes, une
merveilleuse réciprocité de service. Si nous ne sentions pas 1'étre,
au fond méme des choses les plus subtiles et les plus fuyantes,
notre ame se dissoudrait dans la vanité et l'incohérence de ses
joies. Il y a, jusque dans la subtilité du rayon qui se joue, quelque
chose de résistant, et si les couleurs et les sons peuvent se com-
pléter dans notre ame par d'étranges et mystérieuses harmonies,
c'est que les sons et les couleurs mélent, dans les profondeurs de
1'étre, leurs plus secretes vibrations. Mais, pendant que d'un c6té
I'étre donne ainsi, a toutes les manifestations sensibles, ce com-
mencement d'unité qui est nécessaire aux choses les plus libres,
et cette solidité qui est nécessaire aux plus exquises, les manifes-
tations sensibles, a leur tour, communiquent a 1'étre un ébranle-
ment mystérieux qui leur survit. Rien de précis ne subsiste dans
mon ame des belles formes que j'ai admirées, des parfums que
j'ai respires, des splendeurs dont je me suis enivré ; et pourtant,
lorsque mon ame, toute vibrante de ces émotions disparues,
s'éleve jusqu'a l'idée de I'étre universel, elle y porte, elle y répand
a son insu les frissons multiples qui l'ont traversée ; voila
comment 1'idée de 1'étre n'est point vaine : c'est que, s'étant ré-
pandue en toutes choses, dans les souffles, dans les rayons, dans
les parfums, dans les formes, dans les admirations et les naivetés
du cceur, elle a gardé quelque chose de toute chose ; ses profon-
deurs vagues sont traversées de souffles que 'oreille
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n'entend pas, de clartés que 1'ceil ne voit pas, d'élans et de
réves que 1'ame ne déméle pas. Toutes les forces du monde et de
I'ame sont ainsi dans 1'étre, mais obscurément et n'ayant plus
d'autre forme que celle qui est marquée, pour ainsi dire, par leur
plus secrete palpitation. Quand la mer a débordé doucement sur
une plage odorante, elle raméne et emporte, non pas les herbes et
les fleurs, mais les parfums, et elle roule ces parfums subtils dans
son étendue immense. Ainsi fait I'étre qui recueille, dans sa plé-
nitude mouvante et vague, toutes les richesses choisies du monde
et de 'ame. Dironsnous donc, maintenant, qu'il est une abstrac-
tion et non pas une réalité ?

L'étre étant une réalité et toute la réalité, qu'est-il en son fond
? L'étre ne peut pas étre plus ou moins I'étre, il n'y a pas de de-
grés en lui. Partout ou il est, il est pleinement, c'est-a-dire qu'il
est, en tous ses points, infini. Mais, par la méme, une partie quel-
conque de l'étre équivaudrait a 1'étre tout entier. Une partie de
I'étre, étant infinie, ne pourrait pas s'agrandir en s'annexant une
autre partie de 1'étre, c'est-a-dire que, si 1'étre restait indétermi-
né, toute partie de 1'étre serait indifférente a toute partie de I'étre.
L'étre serait indifférent a lui-méme, et la réalité infinie se résou-
drait en un néant infini. L'étre donc, par cela seul qu'il est I'étre,
et qu'il veut persévérer dans l'étre, aspire a se déterminer, a se
préciser, et a réaliser 1'unité vivante de 1'infini par 'harmonie de
ses formes innombrables. Pour durer, 1'étre doit cesser d'étre
I'unité indéterminée pour devenir un systeme : de la l'univers.
Qu'on ne s'y trompe pas, il ne s'agit point ici d'une déduction
chronologique, il n'y a pas eu un temps ou 1'étre était a 1'état in-
déterminé, il n'y a pas eu une heure ou il est



passé subitement, sans raisons saisissables, a 1'état de déter-
mination, a 1'état d'univers. Non, c'est par une nécessité interne
et éternelle que l'univers procede de I'étre. De méme que nous ne
pouvons pas saisir 1'étre a 1'état d'étre, quoiqu'il soit au fond de
tous les phénomeénes, de méme il nous est impossible de saisir
dans la durée 1'acte par lequel 1'étre passe de l'indétermination a
la forme, quoique cet acte soit incessant. Mais, comme nous pou-
vons nous donner, sous la diversité des phénomenes, le senti-
ment et presque la sensation de 1'étre, nous pouvons aussi, en
comprenant et éprouvant nous-mémes l'aspiration intérieure et
infinie de 1'étre vers la précision, c'est-a-dire vers la vie et 1'har-
monie, assister a la création continuelle et profonde de l'univers.
Et si l'on nous objectait qu'ici nous avons l'air de faire sortir I'acte
de la puissance, la forme de l'indéterminé, tandis que plus haut
nous avons au contraire déduit la puissance de l'acte” nous ré-
pondrions que maintenant nous étudions 1'étre a 1'état de nature :
c'est dans la nature que nous sommes, et non plus en Dieu.

L'étre étant ainsi donné, il est aisé de voir comment l'espace
lui est corrélatif. Les deux idées se tiennent a tel point qu'il n'est
pas possible de les distinguer nettement. Supprimez, par la pen-
sée, toutes les manifestations de 1'étre, toutes les formes, toutes
les couleurs, toutes les résistances, et il vous semblera vous trou-
ver dans l'immensité indéterminée de l'espace. Supprimez de
méme, par la pensée, toutes les formes, toutes les existences qui
peuplent l'espace ; faites dans l'espace le vide absolu, ou ce que
vous croirez étre le vide, vous sentirez bient6t que ce vide ap-
parent est empli et déborde d'étre, parce qu'il est tout a la fois
l'infini et
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'aspiration vers l'infini. Tanto6t 1'étre, quand notre pensée pé-
netre en lui, nous donne un sentiment de plénitude et de repos,
tantot, au contraire, il nous communique les aspirations qui le
travaillent. Ou bien nous nous reposons en lui des agitations su-
perficielles de la vie, ou, au contraire, notre ame déborde, en se
mélant a lui, d'aspirations puissantes et vagues vers la vie. Il est
tantot le port immobile et calme ot nous nous abritons, tanto6t la
source profonde et bouillonnante d'ou la vie s'échappe. Or, tantot
'espace, par ses immuables étendues, nous emplit 1'ame d'une
sorte de placidité, tant6t, au contraire, il déchaine, en y mélant
son infinité vague, toutes les puissances intérieures de notre ame.
Chose étrange et significative que cette correspondance de 1'étre
que nous ne voyons pas et de l'espace que nous voyons ; mais
voyons-nous, en effet, l'espace? L'espace pur, non, certes, et, sans
les sensations diverses qui le déterminent pour nous, il ne serait
pas objet de perception. Mais aussi toutes ces sensations elles-
mémes que seraient-elles sans l'espace qui y est mélé ? Donc,
nous sentons l'espace dans et par les sensations, mais nous le
sentons ; donc, I'étre, par l'espace qui I'exprime et le traduit, est
visible et sensible. N'opposez plus les sens a la pensée ; les sens et
la pensée se touchent et se pénetrent. La pensée voit par les yeux
du corps.

Quelles sont les relations de 1'espace et de la matiere ? Des-
cartes considérait 1'étendue comme l'essence méme de la ma-
tiere. On peut, prenant un corps, le dépouiller, par des transfor-
mations successives, de toutes ses qualités, on peut lui enlever,
au moins par la pensée, la couleur, la chaleur, la saveur, etc. On
peut en modifier 1'état physique, on peut en changer



la forme iudcfiniiuent, on peut lui retirer la pesanteur. Mais il
reste toujours étendu, et non seulement il reste étendu, mais la
quantité d'espace qu'il occupe reste toujours la méme. Qu'il soit
solide, liquide ou gazeux, ou méme a 1'état impondérable, que ses
éléments soient groupés ou dispersés, le volume total qu'ils oc-
cupent est invariable, et il est la seule chose qui soit invariable.
Le poids total du corps ne varie pas dans les transformations
physiques qu'il subit de I'état solide a 1'état gazeux, de 1'état ga-
zeux a l'état solide, mais il est un point ou le poids disparaitrait
avec la pesanteur elleméme, et si le corps appuyait son existence
sur ses qualités périssables, il risquerait de s'évanouir. C'est
seulement par la quantité d'espace qu'il occupe qu'il s'inscrit
dans la réalité impérissable et éternelle. Il n'existe que comme
fragment de l'espace, et c'est seulement parce que le caprice
changeant de ses formes découpe toujours la méme quantité
d'espace, qu'il participe a I'immuable réalité. L'impénétrabilité
méme des divers éléments du corps résulte de I'impénétrabilité
des diverses parties de l'espace. C'est ainsi qu'au moins par un
aspect, la matiere, en son terme dernier, se confond avec l'espace.
Spinosa, dans de trés grandes paroles, dit : que 1'étendue vraie,
réelle, n'est pas 1'étendue particuliére et circonscrite des corps
déterminés, mais 1'étendue une, continue, infinie, dont tous ces
corps ne sont que des modes, et qui emplit I'esprit d'une émotion
divine. C'est 13, au fond, la pensée de Descartes traduite par un
homme qui ne concluait pas seulement a Dieu, mais qui le voyait.
Descartes, en faisant de 1'étendue I'essence méme de la matiere, a
fait faire a la pensée humaine un pas décisif. Aristote avait analy-
sé profondément la notion de matiére ; iii
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avait bien vu qu'aucune de ses qualités, ni la couleur, ni la sa-
veur, ni la pesanteur, ni la forme, n'étaient essentielles ; et
comme la matiere se préte a toutes les qualités et a toutes les
formes, il déclarait qu'elle est, en son fond, une pure puissance,
une puissance indéterminée. Peut-étre, a I'état de puissance pure
et d'absolue indétermination, la matiére pourrait-elle n'étre
considérée que comme une abstraction, puisqu'elle échapperait a
la fois aux prises des sens et aux prises de 1'esprit. Mais la ma-
tiere, dit Aristote, souffre d'étre une pure puissance” elle sent
que l'absolue indétermination n'est que non-étre et laideur. Elle
sent la beauté de la forme, et elle aspire vers la forme ; c'est cette
aspiration qui fait la réalité profonde de la matiére. La concep-
tion d'Aristote est admirable et vraie, et je n'y contredis pas, mais
elle est incomplete. Aristote ne savait pas ou n'observait pas que,
dans toutes ses transformations, la matiere occupe toujours la
méme quantité d'espace, et alors il ne savait comment fixer,
comment traduire cette puissance de transformation indéfinie,
mais toujours égale a elle-méme, qui constitue la matiere. De
plus, l'aspiration vers la beauté, vers la forme, vers la détermina-
tion, s'épuisait-elle dans une premiere réalisation de beauté ?
Comment expliquer alors le mouvement continu dans le monde
et dans les étres ? Subsistait-elle, au contraire, mélée obscuré-
ment a la puissance nue de la matiere, toujours préte a de nou-
veaux élans et a de nouveaux efforts ? Mais o, comment, par
quoi cette puissance nue de la matiere, apres une premiere déter-
mination, marquait-elle sa survivance ? Complétez la pensée
d'Aristote par la pensée de Descartes, et vous verrez que cette
puissance indéfinie et toujours égale

a soi se marque et se sauve par la quantité toujours égale d'es-
pace occupée par les éléments du corps, et vous verrez en méme



temps que, méme avec des déterminations précises, la matiere,
par sa participation a 1'espace, reste en communication avec l'in-
fini de 1'étre et de l'aspiration. Qu'est-ce a dire, sinon que la ma-
tiere est rendue visible jusqu'en son fond par l'espace ? Il mani-
feste la puissance toujours égale qui subsiste sous toutes les
transformations ; il atteste et il explique l'aspiration infinie qui
subsiste sous toutes les déterminations. Puissance et aspiration,
voila le fond immatériel de ce qu'on appelle la matiere, et cette
immatérialité de la matiére transparait dans l'immatérialité de
I'espace. Dans ces profondeurs transparentes de 1'espace, qui se
prétent a toutes les formes changeantes de nos réves, et qui solli-
citent toutes les aspirations de notre ame, reluit et frissonne le
secret méme de l'univers. L'invisible devient visible dans cette
manifestation a la fois idéale et réelle qui est I'espace. Trompés
par la brutalité et la grossiereté de certains contacts matériels,
nous pourrions croire a la brutalité et a la grossiereté de la ma-
tiere elle-méme. L'espace est un rappel immense et permanent a
l'idéalité de la matiere. Ceux qui contemplent, aiment et com-
prennent l'espace profond savent, sans s'en douter, ce qu'est la
matiére. C'est en ce sens nouveau qu'on peut dire : « Les Cieux
racontent la gloire de Dieu, » et les simples, les humbles, quand
ils répandent dans la sérénité du soir une ame vivante et bonne,
quand ils mélent doucement leur pensée a l'espace recueilli,
lisent sans le savoir, dans l'infini qui est sur leur téte, le secret de
la poussiere qu'ils foulent aux pieds.

Donc l'espace a un sens, et par la méme une réa-
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lité. Nous voila bien éloignés du point de vue de Kant. Il faut
distinguer, dans la théorie de Kant sur l'espace, deux parties es-



sentielles : dans la premieére, il établit que 1'espace est la forme a
priori de la représentation, que nous n'en dérivons pas 1'idée de
'expérience. En ce point, sa démonstration est irréfutable ; car,
d'abord, comment pourrions-nous dériver de 1'expérience 1'idée
d'espace, alors que l'espace, forme de la représentation, est la
condition méme de toute expérience ? Puis, il est bien certain que
les axiomes de la géométrie ne sont point des vérités analytiques
; leur certitude s'évanouit donc, s'ils ne sont pas comme suppor-
tés par une intuition a priori et garantis par elle. Nous sommes
bien loin de répugner a cette partie de la théorie kantienne, car
I'espace étant pour nous l'expression sensible de I'étre, de son
immensité, de son unité, de sa continuité, de sa permanence im-
muable, des aspirations infinies qui le travaillent, il ne peut pas
étre le produit d'une expérience accidentelle et bornée : il est le
fond préalable sur lequel toute expérience va s'appuyer et se dé-
rouler. L'esprit ne peut pas l'acquérir ; car s'il ne 1'avait pas d'em-
blée, il n'aurait plus aucune prise sur la réalité universelle : il au-
rait bien le sentiment de son énergie intérieure, mais cette éner-
gie, sans l'espace et la sympathie de 1'espace, ne pourrait se déve-
lopper par le mouvement, se méler aux choses et les comprendre
en les animant. Elle briilerait et se dévorerait elle-méme comme
un feu étrange, étouffé, sans lueur ni rayonnement. L'espace est
le premier pacte et, en un sens, le pacte fondamental conclu entre
la nature et l'esprit ; il est donc a la base méme de toute expé-
rience et de toute connaissance : il est a la base de 1'esprit.

Voila pourquoi ce n'est ni par 1'expérience ni par la réflexion
que nous l'appréhendons ; mais il ne reste pas comme un bloc in-
intelligible, comme une assise brute sur laquelle s'édifie la
connaissance. La réflexion qui ne 1'a point créé le pénétre. Notre
raison, apres l'avoir utilisé, le justifie ; et lorsque, par la pensée,



nous avons retrouvé en lui tout ce qu'il contient, nous avons dé-
truit, par une action rétrospective, ce qu'il avait a 1'origine
d'aveugle et de brut. Toutes les clauses du traité secret conclu
entre la nature et l'esprit s'éclairent, et, dans les relations de

I'univers et de I'esprit, il n'y a plus d'instinct : tout est lumiere.

Comment Kant est-il passé de 1'apriorité de I'espace a sa sub-
jectivité ? Il donne plusieurs raisons, mais qui toutes, du point de
vue oul nous sommes placés, semblent vaines. Tout d'abord, dit-
il, 'espace devant étre la forme a priori de la représentation, doit
étre dans l'esprit avant toute représentation. Il est donc la forme
subjective de notre sensibilité humaine. Je ne méconnais pas la
grandeur de cette conception : elle nous arrache violemment a
toutes nos illusions sensibles ; elle renverse toutes les concep-
tions purement Imaginatives de l'univers, et elle nous donne une
sévere impression de mystére. Mais le raisonnement qui la sou-
tient est bien loin de s'imposer ; car de ce que 'espace est a priori
dans notre esprit, suit-il qu'il n'a de valeur que pour nous ? Est-
ce qu'une forme a priori de notre esprit ne pourrait pas contenir
le secret des choses mémes ? Vous dites que 1'espace ne concerne
pas les objets en tant qu'objets, qu'ils n'y entrent que comme
phénomeénes. Mais pourquoi le phénomene ne serait-il pas signi-
ficatif de l'objet? Pourquoi, par conséquent, 1'espace ne serait-il
pas comme la toile im-
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mense ou tous les objets de 1'univers inscrivent, en caracteres
visibles, leur état intérieur ? Nous sentons en nous-mémes des
besoins, des appétits, des énergies, des aspirations. Nous vou-
drions aimer, étre aimés, nous agrandir, nous répandre, nous
méler aux choses, leur donner et leur emprunter, puis nous



concentrer en nous-mémes pour assimiler et savourer ces ri-
chesses nouvelles, puis nous échapper de nouveau, plus riches et
plus joyeux, vers l'infini. Or, cette énergie intime, invisible, qui
est en nous, se répand et se communique par le mouvement vi-
sible : elle se méle a l'espace par les gestes du corps, par 1'éclair
des yeux, par les vibrations de la voix, par le frisson qu'une ame
débordante communique aux grands horizons. Or, tous les ob-
jets, quel que soit le mystere particulier de leur vie intime, par
cela seul qu'ils prennent place dans l'espace, prennent place dans
I'universelle continuité qui est une possibilité, un commence-
ment et une promesse d'universelle harmonie. Par 1'espace,
toutes les ames font la chaine.

Les objets, si peu qu'ils soient, dans leur fond, analogues a
notre ame, c'est-a-dire a une force d'unité et d'expansion, sont
dans l'espace de deux maniéres.

Tout d'abord ils peuvent répandre leur ame secrete dans I'étre
universel ; ce phénomene pour les ames cultivées s'appelle la ré-
verie. Mais qui sait jusqu'ou elle peut descendre? qui- sait si
I'atome, baignant dans 1'éther immense sa forme définie et son
mouvement rythmé, ne connait jamais au point de contact de son
étre individuel et de l'étre universel ce réve d'infini que 1'ame
croit retrouver parfois dans la nature tout entiére ? Or ce contact
de tous les centres distincts de force et de vie avec I'étre univer-
sel, est-ce qu'il n'est

point symbolisé par l'espace infini, oii toute forme se meut,
originale, définie, mais point solitaire ?

En second lieu, si la réverie tient quelque place dans la vie des
étres” celle-ci est surtout action. Or il est bien vrai que les étres



particuliers agissent sur d'autres étres particuliers, unis a eux par
des relations particulieres. La molécule chimique agit sur
d'autres molécules chimiques en vertu de lois définies d'affinité,
d'antipathie. L'ame humaine agit sur d'autres ames humaines,
selon des lois définies d'affinité ou d'antipathie. Toute action est
précise et se propose un effet précis, c'est-a-dire que 1'étre agis-
sant avec les moyens d'action qui résultent de sa nature propre,
veut obtenir ou des étres ou des éléments certains effets qui
peuvent résulter de la nature propre de ces éléments ou de ces
étres. L'action semble donc exclure tout ce qui est universel et
flottant, c'est le corps a corps des guerriers sur le champ de ba-
taille. Oui, mais regardez de plus pres, et vous verrez que les
communications les plus intimes, les plus délicates supposent
l'intermédiaire de 1'étre universel ; que deux ames aillent 1'une
vers l'autre, elles ne pourront se méler que dans I'éclair des yeux
ou le murmure des lévres. Si discret que soit ce murmure, il
ébranle l'air extérieur ; si rapproché et si court que soit cet éclair,
il émeut I'éther illimité. L'infini est de moitié dans les confi-
dences les plus secrétes, et les ames les plus voisines ne peuvent
se rencontrer qu'en le traversant. Bien mieux, comment peuvent-
elles se comprendre ? I'une n'est pas l'autre, et si elles restaient
chacune renfermée en soi, si elles ne se touchaient pas dans 1'étre
universel, jamais elles ne parviendraient a s'entendre. Mais elles
ont puisé a la méme source, je veux
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dire l'infini qui les enveloppe et les pénétre, les sentiments de
tendresse, de pitié, d'adoration, d'espérance, de réverie par oii
elles se comprennent et se confondent. Ce qui est vrai des ames,
I'est aussi des corps. Comment un corps pourrait-il communi-



quer a un autre son mouvement s'il n'y avait pas un moment
entre eux une continuité absolue et une identité fondamentale ?
Ce n'est pas parce qu'un corps a telle forme, telle densité, telle
structure physique, telle composition chimique, qu'il recoit le
mouvement d'un autre corps, c'est parce qu'il est, comme lui, un
ensemble de forces et que toutes ces forces sont liées entre elles
par l'unité de I'étre universel. Le mouvement, par sa continuité et
sa transmission, affirme cette unité, mais c'est elle qui le rend
possible. Or cette unité essentielle de 1'étre, qui seule rend pos-
sible I'action, comme elle rend possible la réverie, 1'espace en est
la manifestation visible, le symbole, et par la encore, tous les
étres, jusque dans leur fond, dans leur efficacité d'action comme
dans leur effusion de réve, sont dans l'espace.

En troisieme lieu, il y a dans tout étre, dans tout systéme un
de force, une partie plus proprement active et concentrée, c'est-a-
dire immatérielle, une partie plus proprement passive et diffuse,
c'est-a-dire matérielle. Dans 'homme, par exemple, il y a I'ame et
le corps ; dans la molécule chimique il y a d'abord 1'énergie
propre, spécifique de cette molécule, celle qui détermine son ac-
tion et ses relations, c'est la 'activité définie, concentrée, ordon-
née de la molécule ; c'est la la forme, 'ame de la molécule. Mais il
y a autre chose : il y a les éléments dont la molécule se compose
et qui ont des possibilités d'action différentes, contenues, mais
non supprimées. De plus, la molécule chimique,
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en tant que telle * n'est pas animée de tel ou tel mouvement
de translation, mais ce mouvement elle peut le recevoir ; elle
contient donc, mais non pas comme molécule, non pas comme
force chimique, une puissance de mouvement illimitée. Qu'est-ce



a dire ? c'est que toute forme définie a pour support des puis-
sances indéfinies qu'elle ordonne et concentre partiellement,
mais qu'elle ne peut ordonner et concentrer que partiellement.
Toute ame active et définie a pour support une matiere plus ou
moins diffuse et indéterminée. Et il est nécessaire qu'il en soit
ainsi, car toute partie de 1'étre infini est infinie, et si un acte quel-
conque épuisait jusqu'en leur fond les puissances infinies qu'il
organise partiellement, cet acte serait infini, il serait Dieu. Si
Tame épuisait dans un acte de pensée ou d'amour I'énergie in-
time et totale de la substance cérébrale, cet acte de 1'ame serait
infini. Toute matiére aurait disparu, toute puissance aurait été
absorbée, 1'ame serait un esprit pur et infini] elle serait Dieu. Il
faut donc qu'il y ait en tout étre matiére et esprit, sans quoi tous
les étres, dévorant a leur profit exclusif 1'étre universel qu'ils en-
veloppent, s'égareraient dans une sorte de délire divin. Mais que
suppose en tout étre cette coexistence de I'ame et du corps qui
n'est ni une simple juxtaposition, ni une fusion compléte ? Mon
corps est mon corps, mais il n'est pas moi. Or s'il n'est pas moi, et
qu'il soit pourtant uni a moi, mélé a moi, la situation ou je me
trouve est équivoque et fausse. D'un c6té cette matiere unie a
l'esprit est pour lui une servante et une amie, de l'autre coté elle
est une étrangere. Dans quel état contradictoire et incertain va
étre le monde fait de matiere et d'esprit ! Mais si mon corps, en
méme temps qu'il est mon corps
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et qu'il m'apparait tel, m'apparait comme une partie de rétre
universel, alors, comme je comprends I'étre universel, comme ma
pensée s'y plait, comme elle s'en nourrit, mon corps dans la me-



sure méme ou il n'est pas moi ne m'apparait plus comme un
étranger.

Or, je vois et je sens mon corps dans 1'étendue ; il m'apparait
dans 1'étendue avec les autres corps, avec les autres étres. Par 13,
en méme temps qu'il est mon corps, il m'apparait comme faisant
partie du systéme universel. Les mouvements que j'accomplis par
lui sont mes mouvements, mais ce sont aussi des mouvements
qui entrent en relation dans 1'étendue avec tous les autres mou-
vements. Par 1a mon corps, dans la mesure ot il n'est pas moi, est
pour moi une partie de 1'étre universel, de I'activité universelle.
Ce qui, en lui, n'est pas assimilé par ma conscience et ma volonté,
est assimilé par ma raison qui concoit l'universel. Je comprends
alors la pensée de Leibniz : le corps n'est que le point de vue de
I'ame sur l'univers. Pour que de ce point de vue nous puissions
contempler 'univers, il faut qu'en ce point de vue méme, c'est-a-
dire en notre corps, nous retrouvions l'universel. Or, c'est par
I'étendue et le mouvement que notre corps rentre dans l'univers ;
c'est donc par I'étendue et le mouvement que notre ame, dont le
corps est tout a la fois 'organe et le point de vue, rentre dans
I'univers. Tous les étres, depuis la molécule jusqu'a 1'homme,
étant composés, au sens que j'ai dit, d'une ame et d'un corps,
toutes les Ames de l'univers seraient isolées et étoulTées en soi, si
leur corps ne leur apparaissait pas non seulement comme 1'or-
gane de leur activité interne, mais aussi comme une partie de
I'étre universel. Grace a 1'étendue et au

mouvement, les ames peuvent se déterminer et fonctionner
dans un organisme sans y étre closes. L'étendue et le mouvement
font rentrer 1'organisme et avec lui l'intimité méme de la vie de
I'ame dans I'ampleur de l'universel. Or, comme le besoin d'ex-



pansion vers l'universel est le ressort dernier de toute activité
consciente ou obscure, on peut dire que 1'étendue et le mouve-
ment rendent possible la vie intérieure des ames. Donc, 1'espace
n'est plus une forme subjective de la sensibilité humaine ; il se
développe du fond méme de toute force, de toute vie, de toute
ame.

Comme l'espace est lié pour nous a des sensations visuelles et
musculaires, il nous est impossible de savoir sous quelle forme
sensible il apparait aux étres, s'il en est, qui n'ont pas les mémes
sensations ou le méme degré de conscience et d'aperception.
Mais ce que nous savons, c'est que, s'ils sont des centres de force
unis a d'autres centres par des relations quelconques, et travaillés
d'une sourde aspiration vers l'infini, ces relations et 1'infini lui-
méme doivent se traduire pour eux sous une forme qui est I'équi-
valent de ce que nous nommons l'espace, si bien que toutes les
consciences humbles ou hautes de 1'univers pourraient échanger
leur forme d'espace, leur symbole de I'étre universel. L'univers
leur apparaitrait le méme en son fond ; elles le reconnaitraient et
se reconnaitraient elles-mémes sous le symbole nouveau, harmo-
nique au précédent. Cette conception nous préserve, aussi bien
que celle de Kant, des surprises et des crédulités de 1'imagination
; elle respecte le mystere qui est dans les choses, mais elle permet
en méme temps a la pensée pure d'y pénétrer.

Notre dissentiment avec Kant tient a deux causes
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qui n'ont peut-étre pas été suffisamment apercues. D'abord
Kant, en dressant la table des catégories : catégorie de la quanti-
té, catégorie de la qualité, catégorie de la relation, catégorie de la



modalité, a oublié de mettre en évidence 1'idée d'étre. Leibniz
avait dit : « Il y a de I'étre dans chacune de nos pensées. » Kant
ne s'est pas souvenu de cette formule quand il a voulu épuiser,
dans la table des catégories, le contenu de I'entendement. Cela
tient a la méthode vicieuse qu'il a suivie pour dresser la liste des
catégories. Il a voulu, pour ne pas procéder au hasard, dresser la
table des catégories d'apres la table des jugements, et comme les
jugements se ramenent a quatre titres : quantité, qualité, rela-
tion, modalité, c'est a ces quatre titres aussi qu'il a ramené tout
I'entendement. Seulement, le jugement n'est qu'une liaison de
termes ; il se borne a exprimer cette liaison, et il ne met nulle
part en évidence 1'idée d'étre qui est contenue aussi bien dans
chacun des deux termes que dans leur liaison. Le verbe est qui
relie, dans les jugements, l'attribut au sujet, n'exprime pas pro-
prement l'idée d'étre, mais seulement la relation de 'attribut au
sujet. Lors donc que Kant prenait la table des jugements comme
table indicative de 1'entendement, il prenait 1'entendement tout
entier moins 1'idée d'étre, c'est-a-dire, pour détourner un mot de
Leibniz, moins l'entendement luiméme.

En second lieu, Kant, ayant éliminé 1'idée d'étre et ne sentant
pas l'étre en chacune de nos pensées, ne pouvait plus sentir I'affi-
nité profonde qui existe, par I'étre, entre une conscience et les
autres consciences. Il ne retrouvait pas, dans le particulier, un
fond universel et, par la méme, il ne pouvait universaliser la

forme d'espace comme la condition méme de toute vie
psychique.

Du point de vue ot nous sommes placés, toutes les autres ob-
jections et observations de Kant contre 1'objectivité de 1'espace
tombent aisément. Kant dit que I'espace, comme intuition,



comme condition préalable de Texpérience, nous est donné indé-
pendamment des objets et de leur contenu. Or 1'espace, comme
intuition pure, ne contient que des rapports. Des rapports de lieu
dans une intuition, (( c'est 1'étendue », des rapports de change-
ments de lieu, (( c'est le mouvement ». Or, dit-il, une chose en soi
n'est pas connue par de simples rapports ; donc, 1'espace n'est
pas une chose en soi. Mais nous demanderons d'abord
comment une forme de la sensibilité pourrait-elle, elle aussi, étre
constituée par de simples rapports, si ces rapports n'avaient pas
un fondement ? Il faut que les rapports d'étendue soient rendus
possibles par une commune mesure, et cette commune mesure,
c'est I'étendue elle-méme avec son homogénéité et sa continuité.
De méme que Kant, dans le tableau des catégories, supprimait
I'étre, fondement de tous les rapports et de tous les jugements, de
méme ici, quand il réduit 1'étendue a des rapports, il supprime
I'étendue elle-méme qui, par son homogénéité, sa continuité, son
immensité, est le symbole de 1'étre immense, homogene et conti-
nu. Kant a considéré surtout la connaissance humaine a tous ses
degrés comme une fonction de synthése, mais il n'a pas vu que
cette fonction ne pouvait s'exercer que si elle avait 1'étre comme
point d'appui. Il est vrai que Kant lui-méme est obligé de comp-
ter parmi les rapports, qui constituent l'intuition d'espace, les lois
suivant lesquelles s'opere le

mouvement, << la force motrice ». Nous reviendrons sur ce
point important, mais nous pouvons noter des maintenant que la
continuité du mouvement sans saut, sans lacune est une de ces
lois, et que cette continuité nous menerait, par un chemin bien
court, a l'idée d'étre.



Kant dit encore qu'on ne peut concevoir l'espace comme une
chose en soi, car une chose infinie, qui ne peut pas étre une sub-
stance, ni quelque chose d'inhérent aux substances, mais qui est
cependant quelque chose d'existant, et méme la condition néces-
saire de l'existence de toute chose, subsisterait encore quand
méme tout le reste serait anéanti, ce qui serait absurde. Mais
nous avons vu que l'espace, qui n'est point 1'étre, est 1'expression
sensible de I'étre, et qu'il est, par son rapport a 1'étre universel, la
condition interne, profonde de toutes les existences.

Kant dit encore, mais comme éclaircissement, non comme
preuve, qu'attribuer a 1'espace une existence objective, c'est obli-
ger Dieu a voir le monde sous la forme de 1'espace. Kant a voulu
ici évidemment concilier a sa doctrine la bienveillance de la théo-
logie naturelle, qui répugne a soumettre Dieu aux conditions de
la perception humaine. Mais si nous voulions un moment suivre
Kant dans cette voie, nous dirions que c'est, au contraire, en at-
tribuant a l'espace, comme nous le faisons, une valeur intelli-
gible, que nous permettons a Dieu de saisir le monde sous la rai-
son de l'espace, sans sortir de la pensée. Dieu voit 1'espace im-
mense et un éclore de I'étre immense et un pour le manifester.

ilnfin, et nous entrons ici dans les plus sérieux problémes.
Kant considere que I'espace et le temps sont

des formes subjectives, parce qu'ils ne sont point le produit
d'une activité spontanée, c'est-a-dire intellectuelle. Je veux citer,
sur ce point décisif, les paroles mémes de Kant, qui n'ont pas été,
il me semble, assez remarquées. Il dit, en parlant plus particulie-
rement du temps, qui comprend déja, comme condition formelle
de la représentation, des rapports de succession, de simultanéité,
et du successif a ce qui est simultané, ou du permanent : « Or, ce



qui, comme représentation, peut précéder toute action de la pen-
sée d'un objet, est l'intuition, et si cette intuition ne contient que
des rapports, elle n'est plus que la forme de l'intuition, forme qui,
puisqu'elle ne représente rien qu'autant qu'il y a quelque chose
dans l'esprit, ne peut étre que la maniére dont 1'esprit est affecté
par sa propre activité, c'est-a-dire par le fait méme de sa repré-
sentation, par conséquent par lui-méme, ou un sens intime quant
a sa forme. Tout ce qui est représenté par un sens est toujours, a
ce titre, un phénomene. Un sens intime devrait donc n'étre point
reconnu, ou bien le sujet, qui en est ici I'objet méme, ne pourrait
étre représenté par ce sens que comme phénomeéne, et non
comme il se jugerait lui-méme, si son intuition était simple spon-
tanéité, c'est-a-dire intellectuelle. » Et, un peu plus loin, il dit : «
Le mode d'intuition de 1'espace et du temps appartient a la sensi-
bilité, par la raison, précisément, que l'intuition est dérivée, in-
tuitus derivativus, et non primitive, intuitus originarius. » (( Elle
n'est donc pas non plus intellectuelle, comme celle qui semble
appartenir, d'apres ce que je viens de dire, a un étre indépendant,
a l'étre supréme seulement, intuition qui n'est jamais le partage
d'un étre dépendant quant a son existence et a son intuition,
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qui est déterminé par son existence relativement aux objets
donnés », et il ajoute, dans l'introduction aux analogies transcen-
dantales : (( Nous appellerons sensibilité, la capacité (réceptive)
de notre esprit d'avoir des représentations en tant qu'il est affecté
d'une maniere quelconque ; au contraire, la faculté de produire
des représentations mémes ou la spontanéité de la connaissance,
s'appellera entendement. Il est donc de notre nature que l'intui-
tion ne puisse étre que sensible” c'est-a-dire qu'elle ne com-



prenne que la maniéere dont nous sommes affectés par des objets
; l'entendement, au contraire, est la faculté de (penser) concevoir
l'objet de l'intuition sensible. »

Toute la question des rapports de la sensibilité et de 1'entende-
ment est soulevée par les lignes précédentes. Il n'entre point dans
mon objet d'étudier tout le systeme de la connaissance, mais il
est impossible de définir la valeur de 1'espace sans déterminer les
rapports qui l'unissent aux catégories de I'entendement.
D'ailleurs, 1'analyse méme que nous avons faite jusqu'ici du
monde sensible, ou nous retrouvons partout des idées, indique
d'avance que, pour nous, des relations étroites doivent exister
entre la sensibilité et 1'entendement. Si nous nous arrétons un
moment a discuter la théorie de Kant sur ces relations, ce n'est
point pour faire ceu\Te de critique ou d'histoire dans cet essai es-
sentiellement dogmatique, c'est pour faire rapidement la contre-
épreuve de notre propre doctrine. A vrai dire, tout 1'idéalisme
contemporain a pour fondement la doctrine kantienne, et il serait
malaisé de toucher a l'idéalisme subjectif dans son ensemble,
sans toucher a l'ceuvre propre de Kant.

Kn quel sens Kant dit-il (pie la sensibilité est pas-
j-vruKS 21

sive, réceptive, et que T entendement a une vertu spontanée ?
Evidemment, ce n'est pas au sens psychologique. D'abord, en
fait, nous appliquons au monde extérieur les catégories de 1'en-
tendement, les catégories de cause, de substance, sans nous en
douter. Si nous n'avons pas une conscience claire du mode selon
lequel nous appliquons aux phénomenes la forme de l'espace,
nous n'avons pas non plus une conscience claire de 1'acte par le-



quel nous les soumettons aux catégories de cause, de substance,
etc. Le mécanisme de l'entendement fonctionne en nous d'une
maniere aussi aveugle, au moins le plus souvent, que le méca-
nisme de la sensibilité. D'ailleurs, Kant lui-méme reconnait que,
pour que nous puissions appliquer les catégories de 1'entende-
ment a la diversité sensible, il faut que cette diversité ait été liée,
au préalable, par un acte de l'imagination. Il faut, par exemple,
que les diverses parties d'une maison aient été parcourues et liées
en un tout par I'imagination, avant qu'il puisse y avoir, a propre-
ment parler, connaissance de la maison par des concepts. Or,
cette synthese préalable est, suivant 1'expression méme de Kant,
une fonction aveugle de 1'imagination. Donc il peut y avoir, dans
la connaissance, des activités aveugles ; ce n'est donc pas dans la
conscience plus ou moins claire que nous pouvons avoir de tel ou
tel mode de la connaissance, que nous devons chercher si ce
mode est actif ou passif, s'il correspond a une activité ou a une
spontanéité. Mais Kant lui-méme écarte expressément tout élé-
ment psychologique. On peut méme dire que son effort principal
est de soustraire la connaissance humaine a la psychologie. Trop
souvent, dans l'enseignement courant, on représente les catégo-
ries de l'entendement, d'aprés Kant, comme des formes innées,
nécessaires et constitutives
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de notre esprit. Kant réfute directement cette théorie, et il
montre fort bien que ramener ainsi la connaissance a la psycho-
logie c'est lui 6ter toute valeur objective. €'est donc au point de
vue de la connaissance que nous devons nous demander pour-
quoi, selon Kant, la sensibilité est réceptive, et I'entendement
spontané. Et si nous sommes obligés de chercher ainsi, c'est que



Kant n'a fourni nulle part une réponse expresse. Est-ce donc
parce que l'espace ne peut étre percu sans des représentations
qui l'occupent et qui sont données du dehors, tandis que nous
pouvons penser aux catégories de cause, de substance, etc., sans
les appliquer a un objet particulier? Mais 1'espace, lui aussi, en
tant qu'espace, est une intuition pure, et toute une science, la
science mathématique, est fondée sur cette pure intuition de I'es-
pace. Et puis, si l'espace, pour étre percu, a besoin d'une matiere
empirique et sensible qui le remplisse, les catégories de l'enten-
dement, elles aussi, ne nous donnent des connaissances qu'appli-
quées a des objets soumis déja aux conditions de la sensibilité
humaine, l'espace et le temps. L'usage des catégories est borné au
champ de 1'expérience sensible ; hors de 1a, faute de matiere et
d'objet, elles sont des concepts vides, de pures formes de
I'entendement.

Pourtant ici une grandee différence apparait ; si la valeur
d'usage des catégories est bornée au champ de l'expérience sen-
sible, leur valeur intrinseque le dépasse infiniment. Ainsi, pour
Kant, l'espace est une forme humaine. Non seulement elle ne
s'applique pas a la réalité des objets en tant que telle, mais elle
n'est pas, en dehors de I'humanité, la forme de la sensibilité. Si,
en fait, elle était la forme de la sensibilité universelle, cette uni-
versalité serait fortuite. Au contraire, les caté-

gories de 1'entendement sont, par essence, applicables partout,
valables partout. Les restrictions qu'elles subissent quant a leur
usage dans tel ou tel étre connaissant n'entament pas leur uni-
versalité essentielle. La sensibilité est humaine, 1'entendement
est en soi universel. Il ne résulte donc pas, comme les formes hu-
maines de la sensibilité, de la rencontre d'un sujet réceptif et des



objets qui affectent ce sujet. L'espace, étant spécial a 'homme,
résulte des conditions d'existence et de dépendance ou I'homme
est placé par rapport aux objets. L'espace ayant une valeur pure-
ment humaine et une origine humaine subit la servitude hu-
maine ; I'entendement, au contraire, ayant une valeur univer-
selle, étant indépendant de nous, n'est point le serf de nos servi-
tudes. Universalité et spontanéité sont deux termes corrélatifs.
Notez ici, une fois de plus, combien nous sommes loin de la psy-
chologie, car, au point de vue psychologique, I'entendement est
soumis, pour sa manifestation et son développement, a toute
sorte de conditions et de dépendances humaines. Nous sommes
évidemment dans un autre ordre ; notre moi empirique et misé-
rable s'évanouit, ou plutét il est hors de cause : il ne s'agit point
de mon entendement, mais de I'entendement.

Oui, mais comment démontrer et justifier cette universalité de
I'entendement qui est le fondement de sa spontanéité ? Cette jus-
tification est nécessaire, car, d'abord, il est curieux que I'entende-
ment, de valeur et de portée universelle, vienne ainsi se superpo-
ser a une sensibilité purement humaine et s'enfermer, en méme
temps, quant a son usage légitime, dans les limites de cette sensi-
bilité. Comment pouvons-nous savoir, puisque les catégories en
dehors des phénomenes soumis a 1'es-
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pace et au temps ne sont pour nous que des concepts vicies,
qu'elles gardent cependant, au dela de notre expérience, une va-
leur ? Comment aussi la sensibilité humaine se conforme-t-elle
aux lois, aux regles de cet entendement universel ? Car, enfin, les
phénomeénes, une fois percus sous la forme de l'espace et du
temps, pourraient se succéder avec une incohérence absolue



comme un jeu fantastique de représentations sans se soumettre a
aucune des catégories de I'entendement, sans se conformer no-
tamment a la loi de causalité. C'est Kant luiméme qui pose en ces
termes le probléme. Au point ou nous sommes parvenus, il com-
prend deux questions distinctes, mais liées. Pourquoi 1'entende-
ment a-t-ilune valeur universelle ? Comment soumet-il a ses
regles universelles la sensibilité humaine ? Ces deux questions
vont recevoir de Kant une réponse unique dans la théorie de
'aperception primitive, et nous comprendrons alors a fond ce
qu'est la spontanéité de 1'entendement, lorsque nous I'aurons vue
agir sur la sensibilité pour la déterminer a ses regles.

Kant observe que l'unité primitive de la conscience est néces-
saire a toute perception ; j'ai beau soumettre a la condition de
I'espace des représentations diverses, je ne connais ces représen-
tations qu'en les liant par un acte ; pour connaitre une ligne, il ne
suffit pas que les éléments en soient donnés et juxtaposés dans
I'espace ; il faut que je parcoure et que j'ordonne tous ces élé-
ments, il faut que je tire la ligne. Or, toute cette série d'actes est
impossible si elle ne se rameéne pas a l'unité d'une conscience ; s'il
y avait autant de consciences qu'il y a d'éléments pergus, il n'y
aurait pas cette action continue et une qui est la condition méme
de toute connaissance ; il faut donc que l'unité de la conscience,

riinité (lu (c je pense » rende possible toute perception” toute
connaissance, toute expérience. Cette unité de la conscience est-
elle dérivée ? Non, car je ne puis ramener a une certaine unité de
conscience empirique des éléments méme homogenes, par
exemple le rouge d'une feuille d'arbre en automne et le rouge
d'une brique sur le toit de la ferme, que si j'ai déja percu ces deux
éléments, et je ne puis les percevoir qu'au moyen d'une unité pri-



mitive, de la synthese primitive de la conscience. L'unité synthé-
tique précede nécessairement et rend possible 1'unité analytique.

Il ne s'agit pas ici, comme on le voit, de la conscience empi-
rique du moi individuel, pas plus qu'il ne s'agissait tout a 1'heure
de I'entendement individuel. Le moi individuel est précisé, déter-
miné par certaines impressions, par certains souvenirs, par cer-
taines modifications. Mais le développement méme du moi indi-
viduel n'est possible que sous la condition préalable d'une unité
de conscience, qui ne se confond pas avec lui. C'est donc la
conscience, avec son unité primitive, qui rend possible 1'expé-
rience sensible, et la perception méme de I'espace. Voila donc la
sensibilité et I'intuition de 1'espace subordonnées a la conscience
; et si les catégories de I'entendement sont la forme sous laquelle
se manifeste cette unité primitive de la conscience, I'organe par
lequel elle peut agir, le double probléme qui vient d'étre posé sera
résolu. Car, d'une part, I'expérience sensible n'étant possible que
par l'unité de la conscience, et I'entendement étant compris dans
cette unité, le monde de I'expérience sensible devra se développer
conformément aux regles de 1'entendement. Par la I'entendement
apparait comme souverainement actif et spontané puisqu'il fa-
conne la na-
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ture. D'autre part, la conscience, avec son unité, apparaissant
comme la condition universelle de toute connaissance quelle
qu'elle soit, I'entendement que cette unité enveloppe aura aussi
une valeur universelle. Ainsi la conscience, a\ec son unité primi-
tive, est le foyer originel de toute connaissance. Les lois de I'en-
tendement sont les rayons de ce foyer, et la diversité sensible qui
ne peut exister, comme représentation, que dans la lumiére éma-



née de la conscience une, est bien obligée de se manifester sui-
vant ces rayons, c'est-adire de s'ordonner suivant ces lois. La lu-
miere qui jaillit de la conscience une n'est point une lumiere gla-
cée et morte, c'est une lumiere vivante et ardente, qui transforme
le monde et I'assimile en 1'éclairant. Kant a insisté sur le role de
I'imagination productrice, puissance intermédiaire entre I'enten-
dement et la sensibilité. C'est elle qui opére une synthese aveugle
et préalable des éléments sensibles dispersés, et cette synthese
est conforme aux exigences de 1'entendement. Ainsi, dans la pen-
sée de Kant, le monde sensible, tel qu'il se déroule pour nous, est
I'ceuvre incessante de l'imagination productrice, ordonnant les
matériaux de la sensation selon les exigences de 1'entendement,
et les soumettant par la a l'unité primitive et supérieure de la
conscience. Je ne répugne point, pour ma part, a cette théorie
grandiose, qui fait de la conscience servie par la pensée la régula-
trice du monde. Je prétends, au contraire, que la doctrine que j'ai
exposée sur la réalité du monde et sur sa vérité, est celle qui se
préte le mieux a la grandeur de la pensée kantienne, car, d'abord,
nous avons, au fond de tous les éléments sensibles, dans le son et
la lumiére, dans le mouvement comme dans 1'espace, saisi des
idées, et, si j'ose dire, une matiere intelligible. Or,

cette matiere d'idées ne se préte-t-elle pas mieux que toute
autre aux plus vastes synthéses de la pensée, aux plus hautes exi-
gences de l'entendement ? De plus, comme je 1'ai dit souvent, et
comme il faut le répéter ici : 1'étre que nous avons démélé, et
comme senti en toute chose, n'est pas une abstraction morte ; il
est 1'étre, et par cela seul qu'il est I'étre, il enveloppe dans sa plé-
nitude l'infini. Et par cela seul qu'il est l'infini, il ne peut persévé-
rer dans 1'étre sans un besoin d'infini, c'est-a-dire d'unité infinie,
car il ne peut trouver l'infini vrai que dans l'unité. Cette unité,



pour étre vivante et pleine, pour manifester et réaliser toutes les
possibilités de 1'étre, doit étre I'unité infinie de la diversité infinie.
Voila pourquoi I'étre universel se diversifie a 1'infini pour organi-
ser cette diversité illimitée en une croissante et joyeuse unité di-
rigée vers l'infini. Mais qu'est-ce donc que la conscience, sinon
un besoin d'unité et une anticipation d'unité ? Avant que toutes
les parties de 1'étre puissent se pénétrer dans une connaissance
distincte qui les relie dans une sorte de continuité intellectuelle,
avant qu'elles puissent étre liées d'une maniere plus intime par
une réciprocité d'amour, la conscience une qui les percoit, les ra-
masse et les rassemble dans une préalable unité. Lorsque je vais
dans les sentiers des champs, méditant, révant et regardant, ma
conscience ouverte a tout accueille, dans une unité confuse et
douce, le rayon de 1'astre lointain, le murmure caché de I'insecte,
le frisson des feuilles tremblantes, et des souvenirs remués. Ah !
il y aura, un jour, entre toutes ces choses des liens explicites,
mais en attendant ma conscience est bien, comme je le disais tout
a I'heure, une anticipation sublime d'unité. Et il en est de méme
de toutes les consciences quel que soit leur degré. Elles
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devancent, pour ainsi dire, le mouvement de la pensée réflé-
chie et de I'étre lui-méme, elles sont 1'unité de 1'étre attestée
d'avance et préfigurée. Ainsi nous ne séparons pas l'étre de la
conscience ; l'étre enveloppe la conscience en tous ses points,
parce que en tous ses points 1'étre est unité et besoin d'unité, et
que toutes les consciences sont des centres d'unité, des aspira-
tions vers l'unité, des réalisations hatives de 1'unité. Et d'autre
part I'étre n'existant nulle part a I'état brut, abstrait, et inorga-
nique, il ne se manifeste jamais qu'en des centres de force et de



conscience, et toutes ces consciences, anticipations d'unité, ache-
minent |'étre universel vers 1'unité totale. Tout a I'heure 1'étre en-
veloppait la conscience ; maintenant, c'est la conscience qui do-
mine 1'étre et en précipite le mouvement. Qu'est-ce a dire, sinon
qu'il est impossible de donner la priorité ou a 1'étre ou a la
conscience ? On ne peut les séparer que par un artifice d'analyse ;
toute philosophie est impuissante, qui, partant de I'étre, veut
aboutir a la conscience, ou, partant de la conscience, veut aboutir
a l'étre. Notre pensée peut bien se donner deux ordres de spec-
tacles différents et d'impressions différentes ; elle peut tant6t se
tourner vers 'étre, assister a son débordement illimité et s'en-
ivrer des cosmogonies primitives, tantét se tourner vers la
conscience, se concentrer en elle €t du fond de cette unité mysté-
rieuse assujettir 1'étre a ses lois. Mais ce rythme de la pensée ne
peut dépasser certaines limites, sans quoi la pensée méme cha-
vire ; si elle va jusqu'au divorce de la conscience et de 1'étre, elle
se perd elle-méme, elle ne se comprend plus. Or, c'est l1a ce qui
est arrivé a Kant ; il n'a pas vu que les sensations mémes étaient
des déterminations intelligibles de I'étre ; il n'a pas vu que les ca-
tégories expri-

niaient, sous des formes diverses, 1'unité fondamentale de
I'étre ; qu'ainsi, et par 1'étre, il était aisé de soumettre les phéno-
menes sensibles aux catégories, et celles-ci, moyen d'unité, a la
conscience, force d'unité. Aussi la chaine par laquelle il rattache
le sensible a I'entendement et 1'entendement a la conscience se
brise deux fois. Tout d'abord, il est obligé de reconnaitre que les
matériaux de la sensibilité s'imposent a nous, avant que la syn-
theése de I'entendement s'y applique, et indépendamment de cette
synthese ; voici ses paroles : « Je n'ai cependant pas pu faire abs-
traction d'une chose dans la démonstration précédente : savoir



que la diversité de la matiere de l'intuition doit étre donnée avant
que la synthese de 1'entendement ait lieu et indépendamment de
cette syntheése ; mais le comment reste ici sans solution. »

Voila la premiere rupture de la chaine ; il en est une autre non
moins grave. Kant ne peut pas dire pourquoi l'unité de la
conscience s'exprime par des catégories et par telles catégories.
Voici ses paroles : <( Mais quant a la propriété de notre entende-
ment, de ne donner 1'unité de 1'aperception a priori qu'au moyen
des catégories, et par ces catégories plutot que par d'autres, et
par ce nombre de catégories plutét que par un plus ou moins
grand nombre, c'est ce dont on ne peut pas plus rendre raison
que de la question de savoir pourquoi nous sommes doués de ces
mémes fonctions de jugement et non pas de telles autres, ou
pourquoi l'espace et le temps sont les seules formes de toutes nos
intuitions possibles. )) Kant a donné deux rédactions différentes
de la déduction transcendantale des catégories. Les paroles que
je viens de citer sont empruntées a la rédaction définitive. Je
cherche en vain, dans la premiere rédac-

DE l'espace. 331

tion, cet aveu d'impuissance contenu dans la seconde. Voici
comment il avait tout d'abord résumé sa pensée : (( L'entende-
ment est la faculté des regles. Si elles sont' objectives, si, par
conséquent, eles se rattachent nécessairement a la connaissance
de l'objet, elles s'appellent lois. Quoique nous apprenions beau-
coup de lois par expérience, ces lois ne sont cependant que des
déterminations particulieres de lois supérieures encore, parmi
lesquelles les plus élevées, auxquelles toutes les autres sont sou-
mises, procedent a 'priori de 1'entendement méme et ne sont pas
empruntées de I'expérience, mais, au contraire, donnent aux phé-



nomenes leur légitimité et doivent, par cette raison méme,
rendre 1'expérience possible. L'entendement n'est donc pas sim-
plement une faculté de se faire des regles en comparant des phé-
nomenes : il est méme la législation pour la nature, c'esta-dire
que, sans l'entendement, il n'y aurait pas du tout de nature, pas
d'unité synthétique de la diversité des phénomenes suivant cer-
taines regles ; car les phénomeénes, comme tels, ne peuvent avoir
lieu hors de nous ; ils n'existent, au contraire, que dans notre
sensibilité. Mais celle-ci, comme objet de la connaissance dans
une expérience, avec tout ce qu'elle peut contenir, n'est possible
que dans l'unité de l'aperception. Mais 1'unité de 1'aperception est
le fondement transcendant de la 1égitimité nécessaire de tous les
phénomeénes dans une expérience. Cette méme unité de 1'aper-
ception, par rapport a la diversité des représentations, pour la
déterminer en partant d'une seule, est la regle, et la faculté de ces
regles, I'entendement. Tous les phénomenes, comme expériences
possibles, sont donc a priori dans rentendement et en tirent leur
possibilité formelle, de la méme maniére qu'ils sont a titre de
pures intuitions

dans la sensibilité et qu'ils ne sont possibles que par elle, sous
le rapport de la forme. »

Sans doute, ici méme, Kant n'affirme pas expressément qu'il y
a un lien nécessaire et intelligible entre les catégories diverses de
I'entendement et I'unité primitive de I'aperception. Mais il sous-
entend la difficulté, ou plutét il nous donne comme une impres-
sion générale de liaison et d'unité. Les catégories sont envelop-
pées dans l'unité de l'aperception ; l'entendement se confond
avec cette unité, et, des regles de 1'entendement, les lois les plus
particuliéres de la nature dérivent nécessairement. Le monde



semble donc étre donné ici, sans que Kant le dise formellement,
comme un vaste systéme déductif, ou l'unité primitive de la
conscience engendrerait jusqu'au dernier des phénomenes. Kant
prétendait-il, dans cette premiere rédaction, nous dissimuler la
difficulté insoluble qu'il avoue dans la seconde ? Assurément non
; il avait dans l'esprit autant de loyauté que de vigueur. Sans
doute, il se la dissimulait involontairement a lui-méme ; mais elle
a apparu violemment, et il semble que, des lors, malgré les efforts
de Kant, le monde des phénomenes échappe aux prises de 1'en-
tendement et de la conscience. D'abord la matiére empirique est
donnée avant l'action de 1'entendement, et, ensuite, cet entende-
ment est pour nous une puissance arbitraire ; il ne se rattache
pas par un lien nécessaire et interne a 1'unité de la conscience.
Des lors, les rouages ne s'engrenent plus ; chacun d'eux tourne
dans le vide” et le monde fuit dans un désordre éternel. C'est que
seule l'idée d'étre pouvait, de la sensation a I'entendement et a la
conscience, établir une profonde unité, et I'idée d'étre est absente
de la philosophie de Kant. Pourquoi voyons-
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nous, dans le rapport de cause a effet, autre chose qu'un rap-
port arbitraire de succession ? Parce que, dans le rapport de
cause a effet, nous entrevoyons une action. Or, qu'est-ce que l'ac-
tion ? Il y a action lorsqu'une portion de I'étre transmet la forme
qui la détermine a une autre portion de I'étre. Pour qu'il y ait ac-
tion, il faut donc qu'il y ait communication possible de 1'étre a
I'étre, c'est-a-dire unité essentielle de 1'étre. Mais aussi, aussitot
que deux portions de I'étre, déterminées par telle ou telle forme,
sont mises en état, par contiguité, d'agir 1'une sur l'autre, 1'action
se produit nécessairement. Et comme 1'étre ne change pas en son



fond, quand la forme qui le détermine est la méme aussi, 1'action
est la méme et l'effet est le méme ; il est le méme nécessairement
et en vertu du seul principe de contradiction, qui n'est que la for-
mule logique de 1'étre. Des lors, on comprend que la conscience,
qui est 'unité de 1'étre anticipée, se serve, pour ramener a l'unité
la dispersion des phénomenes, de la catégorie de cause, qui n'est
que cette unité de 1'étre affirmée par l'action. Et I'on comprend
aussi que les phénomeénes se prétent a cette unité de la
conscience et de I'entendement, puisqu'ils sont tous des détermi-
nations intelligibles de 1'étre. Du méme coup se trouve résolue
une difficulté supréme de la philosopliie kantienne, a laquelle
Kant n'a moéme pas touché. Il dit toujours : « Il faut que la diver-
sité sensible soit ramenée a I'unité de la conscience par Tenten-
dement, pour que l'expérience soit possible. » Mais en quoi donc
est-il nécessaire que l'expérience soit rendue possible ? Pourquoi
notre vie ne serait-elle pas simplement une fantasmagorie de re-
présentations décousues ?' Sans y prendre garde, Kant, ici, intro-
duit comme une tentation do tinalité : c'est sur un désir inapercu

d'ordre, de regle, d'unité harmonieuse qu'il batit son systéme.
Nous, nous n'avons pas besoin de cet emprunt secret a la finalité,
parce que nous avons reconnu 1'étre et son unité, 1'unité de la
conscience et de 1'étre, et 1'aspiration commune et nécessaire de
I'étre et de la conscience vers l'unité. Quoi de plus naturel, des
lors, que de soumettre 1'univers sensible a 1'unité, comme a sa fin
tout ensemble idéale et réalisable ? Nous ne déduisons pas de
I'idée d'étre 1'idée de fin, pas plus que nous n'avons déduit la
conscience de 1'étre. La conscience, étant 1'unité anticipée, a le
besoin nécessaire d'accomplir cette unité ; elle poursuit donc une
fin : la conscience enveloppe nécessairement la finalité. C'est ain-
si que 1'étre, la conscience, la fin, sont des termes nécessairement



liés, sans que I'un dérive précisément de l'autre. L'univers ne se
reconstruit pas, comme un pachyderme fossile, avec un débris
d'os, je veux dire avec une idée fragmentaire : il est une unité or-
ganique et vivante ou l'on ne peut discerner I'élément originel,
I'élément dérivé. L'étre, la conscience, la fin, forment un systeme
qui nous satisfait par son unité en méme temps qu'il nous réjouit
par sa richesse. De méme, malgré la valeur a la fois réelle et sym-
bolique que nous accordons a l'espace, nous sommes bien loin de
prétendre déduire de 1'idée d'espace d'autres idées. Comme on l'a
vu, nous avons puisé 1'idée de cause a une source plus profonde :
nous distinguons parfaitement, avec Kant, 'entendement et la
sensibilité ; mais nous prétendons qu'il y a harmonie de l'enten-
dement a la sensibilité. Nous sommes amenés a conclure de nou-
veau et plus fortement, apres cette excursion rapide dans un pro-
bléme plus général, que 'espace n'est pas une forme arbitraire,
qu'il a sa valeur expressive et sa
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fonction concordante dans le systéme un de la réalité. Au sur-
plus, Kant lui-méme est amené, par la force méme des choses, a
rapprocher par des analogies la sensibilité et I'entendement. C'est
ainsi que, dans le chapitre relatif au schématisme de l'entende-
ment, Kant distingue l'image, le schéme et le concept. Par
exemple, le concept du triangle, c'est 1'idée pure de ce triangle,
celle qui convient a tous les triangles possibles. L'image du tri-
angle, c'est tel triangle particulier tracé sur un tableau. Mais les
actes de l'esprit ne portent ni sur le concept pur, ni sur l'image.
L'esprit ne peut connaitre vraiment le triangle qu'en le construi-
sant ; or, il ne peut pas construire un concept pur. Quand il tire
une ligne dans l'espace par l'imagination, ce n'est pas la ligne.



D'autre part” le triangle particulier, qui constitue une image,
n'est point précisément, parce qu'il est particulier, 1'objet du tra-
vail de l'esprit. Entre I'image et le concept, il y a le schéme qui
participe a la fois de I'image et du concept, de la sensibilité et de
I'entendement. Lorsque nous méditons intérieurement sur le tri-
angle, nous donnons a l'idée du triangle par I'imagination cer-
taines déterminations sensibles, qui ne se réduisent pas pourtant
a la particularité de 1'image. Le schéme établit une communica-
tion entre le concept et 1'image, c'est par lui que 1'image participe
aux caracteres essentiels du concept. Or, dans les exemples qu'il
donne de cette merveilleuse liaison de 1'entendemnt et de la sen-
sibilité, Kant dit que l'espace est 1'image de la quantité. J'avoue
que je ne saisis plus, des lors, comment l'espace peut étre une
forme purement subjective et humaine, étant en méme temps
I'image d'une catégorie qui a une valeur universelle. Bien que
I'image ne soit pas a(kMJiiato au concept, il y a rapport de

I'image au concept, et la valeur de celui-ci s'étend a celle-la.
Accordons un moment que, pour d'autres sensibilités que la sen-
sibilité humaine, I'image de la quantité puisse étre autre que l'es-
pace ; toujours est-il qu'elle sera une image de la quantité et
qu'entre toutes ces images diverses d'une méme idée, il y a des
concordances et des coincidences nécessaires. Méme dans cette
supposition, I'espace aurait une signification universelle ; il pour-
rait étre traduit aisément dans toutes les langues, je veux dire
dans toutes les sensibilités, car elles auraient toutes un radical
commun : l'idée de quantité. Et puis, pourquoi distinguer aussi
profondément, pourquoi méme opposer l'une a l'autre la sensibi-
lité et I'entendement, puisque les formes de la sensibilité sont la
copie et l'illustration des catégories de l'entendement? Quand
Hegel écrit que le sensible est la métaphore de l'intelligible, il a



l'air d'étre bien loin de Kant, il en est tout pres. Mais pressons un
peu la pensée de Kant ; l'image n'est pas adéquate au concept,
mais il n'y a rien dans le concept qui ne soit dans 1'image. Voici
un triangle particulier (une image). Quel qu'il soit, qu'il soit équi-
latéral, isoceéle ou scaléne, qu'il soit rectangle ou non, il n'y a rien
dans l'idée générale du triangle qui ne soit en lui. Il contient des
déterminations particuliéres qui ne sont pas dans le concept du
triangle, mais le concept du triangle est en lui. En est-il de méme
de l'espace, image de la quantité, par rapport a la quantité ? La
quantité a pour schéme le nombre ; la quantité, comme le
nombre qui en est le schéme, s'applique a 1'ordre de la qualité,
comme a l'ordre de l'extension, la quantité peut étre intensive
aussi bien qu'extensive ; le rouge est plus ou moins rouge, de
méme qu'un espace est plus ou moins
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grand. Donc, au rebours de ce qui a lieu pour le triangle et
pour toutes les autres images, 1'espace n'apparait ici que comme
une image partielle de la quantité. Il figure simplement la quanti-
té extensive. Voila donc un concept un, celui de quantité, qui,
lorsqu'il se traduit en image, est morcelé et mutilé. N'y a-t-il pas
la une anomalie étrange, et qui fait pressentir une erreur ou une
lacune dans la théorie de Kant ? Réfléchissons bien a ceci : I'es-
pace, pour Kant lui-méme, n'est point séparable du mouvement
qui, en le parcourant, le construit et l'institue. Or, le mouvement,
comme nous l'avons vu, a un rapport essentiel a 1'étre, au besoin
de communication, de pénétration réciproque, d'harmonie active
qui travaille son immensité. Des lors, l'espace ne se réduit a étre
I'image de la quantité extensive seulement que si, par une fiction,
on le considére a 1'état d'inertie et de repos. Mais, par le mouve-



ment dont il ne peut étre séparé” il devient en méme temps I'ex-
pression sensible et le symbole de 1'étre. Or, les sensations di-
verses expriment, comme nous l'avons vu, des relations et des
communications distinctes de I'étre a 'étre, et c'est parce qu'il y a
en elles de l'étre, qu'elles sont susceptibles de degrés selon
qu'une quantité plus ou moins grande d'étre se préte a leur déter-
mination, et tous ces degrés de sensation correspondent a des de-
grés de mouvement. C'est ainsi que I'espace, avec le mouvement,
étant le symbole de 1'étre, est I'image de la quantité tout entiére,
dans l'ordre intensif comme dans I'ordre extensif. Notre doctrine
rétablit donc la pleine correspondance de la sensibilité et de 1'en-
tendement, que Kant, par I'élimination de l'idée d'étre, avait
compromise.

Mais comment Kant établit-il que la quantité pénetre
JAURES. 0.-)
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nécessairement dans la qualité, et que toute sensation a un de-
gré ? Il semble qu'il devrait produire ici une déduction ; il se
borne a dire : <( Ce qui, dans l'intuition empirique, correspond a
la sensation, est la réalité ; ce qui répond a I'absence ou défaut de
la sensation, c'est la négation, le zéro. Mais toute sensation est
susceptible de plus ou de moins, tellement qu'elle peut décroitre
et disparaitre insensiblement. De 13, entre la réalité phénoménale
et la négation, une suite continue de beaucoup de sensations in-
termédiaires possibles, dont la différence des unes aux autres est
toujours moindre que la différence entre une sensation donnée et
zéro, ou la parfaite négation. Ainsi toute sensation, par consé-
quent toute réalité dans le phénomene, si petite qu'elle soit, a un



degré, c'est-a-dire une quantité intensive, qui peut cependant
toujours étre diminuée, et entre la réalité et la négation, il y a un
enchainement continu de réalité possible et de petites percep-
tions possibles. Une couleur quelconque, le rouge par exemple, a
un degré qui, si petit qu'il puisse étre, n'est jamais le plus petit
possible ; il en est de méme de la chaleur, du moment, de la pe-
santeur, etc. »

Ainsi Kant mesure la quantité ou le degré de la sensation par
rapport au zéro de la sensation, soit ; mais encore faut-il que ce
point zéro, par rapport auquel toute sensation a un degré, ait
quelque fixité ; il faut qu'il offre un sens a l'esprit. Et pour cela, il
faut qu'entre ce zéro de sensation et la sensation, il subsiste au
fond quelque idée commune. Comment ce zéro pourrait-il servir
de limite, de terme a la sensation décroissante, si, quoique zéro, il
ne restait du méme ordre ? Kant dira-t-il que ce zéro de la sensa-
tion, c'est le vide de 1'espace occupé par la sensation ? Mais entre
I'espace

et la sensation qui l'occupe, il n'y a, au point de vue du degré
de la sensation, aucune relation, au moins dans la doctrine de
Kant ; l'espace est, pour Kant, l'image de la quantité extensive
seule ; le degré de la sensation est une quantité intensive.
Comment la quantité purement extensive pourrait-elle fournir
un terme et un moyen de mesure a la quantité intensive décrois-
sante ? La vérité est que la sensation, qui est I'étre déterminé, a
pour limite l'indétermination de 1'étre ; mais 1'étre est toujours au
fond, et comme il porte en lui-méme le ressort par oii il passe
éternellement de l'indétermination a la détermination, entre la
sensation qui le détermine et l'espace, supposé vide, qui repré-
sente son indétermination, il n'y a point une rupture profonde de



continuité. Donc, la quantité intensive elle aussi suppose 1'étre et
I'espace ; et 1'espace, apparaissant comme 1'image compléete de la
quantité, a une pleine réalité. Nous avons pu préciser et affirmer
notre théorie de 1'espace en 1'éprouvant a la critique de Kant ; il
est aisé de pressentir en quoi nous différons de Leibniz, en quoi
nous nous rapprochons de lui. Leibniz, suivant l'expression de
Kant, intellectualise les phénomeénes. L'espace étant pour Leibniz
un phénomene, il l'intellectualise. L'espace n'est donc pas pour
lui une forme arbitraire et subjective de la sensibilité humaine. Il
exprime, il représente 1'ordre dans le commerce des substances,
il traduit donc confusément mais exactement des idées de 1'en-
tendement conformes a la réalité des choses. C'est bien 1a,
comme on le voit, la direction générale de notre pensée. Mais
Leibniz n'attribue a 1'espace ni sa valeur exacte, ni toute sa valeur
; c'est que Leibniz n'accorde de réalité qu'au simple et a l'interne.
Or, l'espace lui apparuit comme le composé
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et Texterne. Il dit : L'étendue est composée, elle a donc des
parties, mais ces parties, a leur tour, si elles sont composées, ne
subsistent point par elles-mémes ; il faut donc arriver a des élé-
ments simples, et ce sont des points de force inétendus qui
constituent la réalité. Ils créent, par leur relation confusément
percue, l'apparence de 1'étendue. Mais ici tout le raisonnement de
Leibniz nous parait crouler par la base ; 1'étendue n'est pas un
composé, elle n'est pas un agrégat, elle est un continu, ce qui est
bien différent. Elle n'est point formée de parties, et la preuve,
c'est que toutes les divisions que 1'on introduit en elle sont pure-
ment arbitraires. Telle fraction d'étendue peut étre divisée en au-
tant de parties que 1'on voudra. De plus, ces divisions sont pure-



ment fictives, aucune force au monde ne peut fractionner 1'éten-
due, elle est une et indivisible. Bien loin qu'elle soit constituée
par des parties, c'est elle qui, par sa continuité, permet a 1'esprit
d'y déterminer des parties, comme il lui convient. Il n'y a donc
pas de raisonnement qui puisse, partant de 1'étendue, aboutir a
I'élément inétendu, au point de force ; c'est sortir de 1'étendue ou,
plutét, c'est la contredire. Si Leibniz supprime ainsi par une
fausse analyse 1'étendue elle-méme, s'il supprime, au fond, la
continuité de l'espace, c'est qu'il supprime dans le monde la
continuité de l'action. Toutes les monades sont enfermées en el-
lesmémes, elles n'agissent point sur les autres monades, elles dé-
veloppent seulement leur richesse interne, elles font passer gra-
duellement de 'obscurité a la clarté, de la virtualité a 1'acte, tout
leur contenu, et l'ordre selon lequel elles se développent corres-
pond a l'ordre universel, c'est-a-dire au développement simulta-
né de toutes les autres monades, mais il n'y a entre elles
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aucune réciprocité d'action. Ici encore, le probleme apparait
bien tel que nous l'avons posé ; affirmez la continuité universelle
de l'action et la réalité de 1'étre universel qui rend possible cette
action universelle, vous affirmez par cela méme la réalité de
I'étendue. Au contraire, supposez dans le monde une discontinui-
té profonde, vous faites par cela méme disparaitre la valeur de
I'espace. Mais pourquoi Leibniz déclare-t-il impossible 1'action
réciproque des substances ? Leibniz dit : Il y a de 1'étre dans cha-
cune de nos pensées. De méme, il y a de I'étre dans toutes les dé-
terminations de toutes les substances ; puisque l'étre est en
toutes les substances, pourquoi toutes les substances ne commu-
niqueraient-elles point par cette communauté de 1'étre ? Qu'est-



ce que la communication d'une substance a une autre ? C'est la
faculté, pour une substance, de transmettre sa forme ou une de
ses formes a 1'étre d'une autre substance. Or, puisque 1'étre a pu
recevoir cette forme dans la premiere substance, pourquoi ne la
recevrait-il pas dans la seconde ? L'étre, comme tel, est le méme
dans les deux substances, et nier la transmission possible d'une
forme, de 1'étre d'une substance a 1'étre d'une autre, c'est nier, en
réalité, que l'étre puisse recevoir cette forme en aucune sub-
stance. Et, pour avoir voulu déterminer a outrance chaque sub-
stance, Leibniz s'expose a les dissiper toutes dans une indétermi-
nation absolue. L'isolement ne protege pas l'individualité, il la
compromet. De plus, n'y a-t-il pas, selon Leibniz lui-méme, ac-
tion dans l'intérieur de chaque monade ? Il ne s'y crée rien, assu-
rément ; toutes les puissances qui y sont enveloppées et qui
passent successivement a l'acte ne sont pas des puissances nues,
des possibilités abstraites ; elles sont déja des détermi-

nations. Mais, enfin, elles n'ont pas encore la précision de
I'acte. Qu'est-ce a dire? C'est qu'elles ne sont pas aussi parfaite-
ment harmonisées a la forme essentielle de la monade qu'elles le
seront lorsqu'elles passeront a l'acte. Par exemple : toutes les
pensées que j'évoque et que j'ordonne en ce moment, selon les
lois générales de l'intelligence humaine et la forme propre de
mon esprit, je ne les crée pas ; elles sommeillaient en moi, elles y
étaient déja, mais elles n'y étaient pas, comme maintenant, a
I'état de conformité stricte avec le type de mon esprit, avec l'unité
essentielle de la monade pensante que je suis ; elles y étaient a
l'état d'incohérence relative et de dispersion, c'est-a-dire a 1'état
de matiere. Or, si la forme propre de la monade peut agir ainsi
sur une matiere interne et se l'assimiler, pourquoi n'agirait-elle
point sur la méme matiére, dans une autre monade ? Remarquez



bien qu'ici les mots interne et externe sont purement métapho-
riques, puisqu'ils sont empruntés a I'ordre de 1'étendue, qui n'est,
apres tout, qu'une apparence. Cela seul est interne a une mo-
nade, qui est suffisamment rapproché du type méme de la mo-
nade, de l'acte plein par ou s'exprime et se réalise son unité. Or,
les diverses puissances qu'enveloppe la monade sont a des dis-
tances inégales de l'acte, de 1'unité, de la clarté. Elles sont donc
plus ou moins internes, sans qu'il soit possible de marquer la li-
mite exacte de l'intériorité. Pourquoi donc une monade ne pour-
rait-elle pas imposer sa forme a des puissances qui, tout en étant
sous le rayon d'action d'une autre monade, seraient pourtant
aussi voisines de la premiere que beaucoup des puissances
propres de cette premiere monade ? Car, selon Leibniz, chaque
monade enveloppe l'infini, elle porte en elle de quoi suffire.
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selon son individualité propre, a tous les développements de
'univers. Puisque ainsi chaque monade peut appeler a soi l'infini,
que nous parle-t-on avec cette rigueur de l'intériorité impéné-
trable des monades ? L'infini fait tomber toutes ces barriéres. Par
la méme, l'espace qui exprime cette omniprésence de I'étre et de
l'infini en toute force particuliere, la communication universelle
dans 1'étre et dans l'infini, reprend toute sa valeur. Nous sommes
affranchis, en méme temps, d'une sorte de matérialisme qui pe-
sait sur toute la doctrine de Leibniz, car la monade, pour garder
son unité, avait besoin d'étre un point de force, un, inaltérable,
éternel ; elle était un atome de force. Leibniz se bornait a trans-
poser le monde des matérialistes de 1'ordre mécanique a l'ordre
dynamique. De méme que l'atome est impénétrable, la monade
l'est ; de méme que l'atome est impérissable, la monade 1'est ; de



méme que l'atome a une figure immuable, immuable est la déter-
mination propre de la monade. De méme que le monde de Dé-
mocrite se décompose en atomes” le monde de Leibniz se com-
pose en monades. L'unité de la monade est, comme celle de
I'atome, une unité brute une fois donnée. Nous, au contraire,
parce que nous voyons en tout 1'étre et avec lui 1'unité, parce
qu'aucun centre de force n'est strictement enfermé en soi, parce
que tout est pénétré d'unité sans qu'aucune forme arbitraire et
étroite puisse s'imposer nulle part, pour toujours, a cette unité,
nous concevons que des centres d'unité s'évanouissent et que des
centres nouveaux se forment, selon les actions et réactions inces-
santes de I'étre universel. Il n'y a pas plus d'atomes de force que
d'atomes de matiere ; I'unité infinie s'exprime et se réalise par la
variété harmonieuse des points de vue mouvanls. A aucune force,
a aucune
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conscience, l'immortalité brute n'est accordée ; celles-la
seules” arriveront a l'immortalité qui sauront atteindre les points
de vue sublimes d'ou l'univers accepte qu'on le contemple a ja-
mais ; il faut que 1'ame devienne un de ces sommets divins qui,
dominant I'infini, sont a jamais respectés par lui. L'espace mysté-
rieux et profond qui s'ouvre devant nous, nous invite a la
conquéte de I'immortalité, parce qu'en attestant devant nos ames
I'unité pénétrable de 1'étre infini, il nous invite a chercher, dans
l'infini méme, le point inaltérable et sublime oii nous pourrons
fixer notre personne et perpétuer notre vie.

En quoi l'espace peut-il représenter I'ordre dans le commerce
des substances ? Cela signifie certainement que chaque monade
est en correspondance immédiate avec une autre monade, et que



celle-ci apparait comme contigué a la premiére. La contiguité ex-
primerait donc le rapport immédiat qui unit deux monades. L'u-
nivers entier retentit dans chaque monade, mais pas directe-
ment. Pour qu'une monade lointaine puisse s'harmoniser dans
son développement a une autre monade, il faut que toute une
chaine continue d'harmonie, unissant de proche en proche les
monades intermédiaires, accorde enfin les deux monades ex-
trémes ; c'est-a-dire que toutes les monades, avant de s'accorder
a une monade donnée, doivent s'accorder a la monade qui lui est
immédiatement contigué, et c'est en s'accordant avec celle-ci, qui
résume en soi I'harmonie universelle, que la monade s'accorde
avec cette harmonie. L'étendue, par ses intervalles gradués, re-
présente et mesure les relations ou immeédiates ou inégalement
médiates des diverses monades entre elles. Soit ; mais comment
se fait-il que des rapports d'action, de détermination réciproque
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entre monades puissent étre figurés par des rapports d'éten-
due ? En fait, la substance dont 1'ébranlement initial détermine,
méme a distance, méme a travers une longue série d'intermé-
diaires, une autre substance, est, dans l'ordre de l'action et de
I'harmonie, immédiatement en rapport avec cette substance ; elle
devrait donc lui étre contigué, et toutes les monades qui se
bornent a transmettre le signal donné devraient s'effacer devant
elle. L'action réciproque des monades n'étant que la libre harmo-
nie de leurs états intérieurs, pourquoi deux monades ne peuvent-
elles s'accorder directement sans mettre dans leur jeu toute une
série d'intermédiaires ? Qu'est-ce a dire ? C'est que, quelque
puissante que soit leur individualité, elles portent toutes en soi
l'étre ; qu'ainsi elles appartiennent a 1'étre, et qu'elles retrouvent



en lui, dans son unité et sa continuité, la condition premiere de
leur action. Elles sont donc obligées d'agir selon la continuité de
'étre, a travers toutes les formes qu'il revét, quelque banales,
quelque indifférentes qu'elles puissent étre. Je défie que 1'on
puisse passer des monades de Leibniz a 1'étendue. Les diverses
substances y sont comme des ames reliées entre elles par des
harmonies secrétes et de mystérieux pressentiments ; en quoi les
relations d'étendue peuvent-elles figurer les relations de ces ames
? Il faut les imprégner d'étre ; c'est a travers 1'étre qu'elles s'ap-
pelleront ; elles trouveront en lui une commune mesure, et elles
pourront traduire leurs rapports intimes dans Tordre banal de
I'étendue ; elles pourront, par exemple, exprimer leur puissance
de sympathie réciproque, par la distance que cette sympathie
parcourt sans se lasser.

La grande préoccupation de Leibniz était que tout fiit détermi-
né, discernable, que tout élément du monde

ett sa fonction propre et sa raison suffisante. L'espace, avec
son uniformité, répugnait a cette conception. Si I'espace était in-
dépendant du monde lui-méme, pourquoi, toutes les parties de
I'espace étant identiques, avoir établi telle partie du monde ici,
telle autre partie 1a? L'indifférence, c'est-a-dire le hasard, aurait
tout décidé. Oserai-je le dire ? Nous rencontrons ici, une fois de
plus, ce que j'appellerai 1'état d'esprit matérialiste, qui ne recon-
nait la réalité d'une chose que si elle a une existence isolée, sépa-
rable. Maine de Biran a admirablement distingué deux sortes
d'analyses. Il y a l'analyse mécanique, qui démembre et divise
I'objet ou une idée complexe comme on découpe une orange en
quarterons. Il y a aussi ce qu'on peut appeler I'analyse en profon-
deur, qui déméle, dans certaines manifestations, les idées qui s'y



développent, les forces qui s'y déploient, mais qui ne peut jamais
isoler ces idées ou ces forces parce que, par leur nature méme,
elles n'existent qu'en se manifestant et qu'en se déterminant.
L'erreur de Leibniz est, en somme, d'appliquer ici la premiere
analyse a un sujet qui ne comporte que la seconde. Il veut nous
obliger, pour admettre la réalité de 1'espace, a le considérer a
part, préexistant au monde, indépendant de 1'étre et de ses
déterminations.

Nous n'acceptons pas ces conditions arbitraires. Lorsqu'il dit :
Il y a de 1'étre dans chacune de nos pensées, r obligeons-nous a
produire 1'étre a 1'état d'étre, a l'extraire de nos pensées ? Il y a
des philosophes qui nient I'étre, parce qu'on ne peut pas le distil-
ler et le mettre dans un flacon, comme un élixir. De méme, Leib-
niz, en spéculant sur l'abstraction de l'espace, en le séparant
d'abord du monde et en demandant ensuite comment on pourra
adapter 1'un a l'autre, est tout a
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fait hors de la question. Il tombe dans le vice qu'il a si souvent
reproché a Descartes ; il confond la mathématique, science de
I'abstrait, avec la métaphysique, qui est la compréhension du
concret. L'espace étant la manifestation de I'étre, on ne peut pas
plus l'isoler du monde, qu'on ne peut isoler 1'étre de ses détermi-
nations. Mais aussi cette impossibilité ne nous oblige pas plus a
nier la réalité de 1'espace que la réalité de 1'étre. Ainsi, non seule-
ment notre doctrine sur la réalité de I'espace résiste a 1'épreuve
de la philosophie leibnizienne, mais elle y trouve une nouvelle
confirmation, puisqu'elle supprime un probléme factice que
Leibniz créait dans 1'intérét de sa cause.



L'espace étant réel comme 1'étre, la lumiere et I'ombre peuvent
se jouer dans l'espace ; leur réalité subtile et fuyante se joue sur
un fond d'immuable et intelligible réalité.

Tout ce que nous avons dit des sensations et de 1'espace nous
permet de traiter brievement la question des qualités secondes et
des qualités premieres de la matiere, ou plutot cette question a
déja été traitée et résolue implicitement ; il nous suffit de faire
ressortir la solution. Descartes, et beaucoup de philosophes apres
lui, considerent I'étendue comme une qualité propre et essen-
tielle des corps, ou, plutét, comme 1'essence méme des corps, et,
au contraire, ils ne voient dans le son, la lumiére, la chaleur, la
saveur, que des modifications de I'ame consécutives des mouve-
ments de la matiére. Cette doctrine est combattue, de deux cotés
opposés, par ceux qui, comme Kant, réduisent l'espace a étre
subjectif, non point de la méme maniere que les sensations, mais
enfin subjectif ; et par ceux qui, comme nous, accordent aux sen-
sations, connue a l'espace, réalité et vérité.

Descartes est dans une situation malaisée, car, comment ex-
pliquer que de pures modifications de I'ame se prétent a 1'éten-
due, essence réelle des corps ? Il y a pourtant, dans sa concep-
tion, une part de vérité que nous pouvons recueillir ; il est certain
que l'espace, si l'esprit y introduit des limites, des détermina-
tions, est 1'objet d'une science, la géométrie ; au contraire, les
sensations de son, de lumiére, de couleur, de saveur, ne sont
point objet de science, ce n'est qu'en les ramenant a des mouve-
ments, c'est-a-dire a des rapports d'étendue, que la science peut
les saisir ; il y a donc science de 1'étendue, il n'y a point science
des sensations. Mais il n'est point nécessaire, pour expliquer
cette différence, de dire que 1'étendue est réalité, et que les sensa-



tions sont vanité. L'espace, lorsque, par l'abstraction, on I'isole
du mouvement, lorsque le mouvement qui le parcourt est comme
fixé et ramené a 1'état de repos sous forme de lignes et de
contours, exprime 1'étre sous le seul aspect de la quantité. L'es-
prit peut saisir cette idée unique, et, par suite, élever toute une
science sur des rapports de quantité. Au contraire, les sensations,
la lumieére, la transparence, le son, représentent des fonctions
plus déterminées de 1'étre, les rapports délicats et multiples de
I'étre universel et des centres particuliers de conscience qui
vivent en lui. La sensation, c'est la vie, et dans la vie il y a tou-
jours union, combinaison de 1'étre particulier et de 1'étre univer-
sel. Tel son de cloche me remue aujourd'hui jusqu'au fond de
I'ame, qui demain me laissera indifférent. Bien que toute sensa-
tion corresponde a une fonction définie de 1'étre, il y entre tou-
jours une part de spontanéité, de mystere et de flottante liberté,
mais, bien loin que cela démontre la vanité et la subjectivité des
sensations,
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n'est-il pas évident, au contraire, qu'elles ont un rapport in-
time et profond a 1'étre ? La science se flatte de retrouver la quan-
tité, le mouvement et la mesure, jusque dans les nuances les plus
délicates et les plus personnelles de la pensée et du sentiment ;
soit. Lorsque mon cceur se réjouit tout bas d'une mélodie d'en-
fance entendue de nouveau, la science prétend ramener a l'indif-
férence du mouvement et la mélodie et mon émotion méme, et
elle met une sorte d'orgueil brutal a faire pénétrer, jusque dans
les replis de mon ame, la banalité du calcul et la toute-puissance
du mouvement ; et moi je dis, au contraire : ce n'est pas moi qui
suis soumis au calcul, c'est le calcul qui m'est soumis ; ce n'est



pas le mouvement qui se sert de mon ame, c'est mon ame qui se
sert du mouvement, puisque, dans l'intimité mystérieuse de ses
joies, elle reste, par lui, en communication avec I'étre universel ;
elle a les délices de la solitude sans en avoir les périls ; et le
monde discret, qui ne trouble point sa réverie, reste cependant
lié a elle. Dire qu'il n'y a point science de la sensation en elle-
méme, c'est dire simplement que la sensation n'est point la quan-
tité indifférente, et c'est bien la ce qui fait sa valeur ; mais, jusque
dans son originalité, elle garde, par son rapport a I'étre, la quanti-
té pour base, et c'est ce qui permet la science des conditions ma-
thématiques de la sensation. Il y aurait science de la sensation el-
leméme, si l'esprit pouvait, en partant de la seule idée de 1'éten-
due et du mouvement, retrouver la sensation méme, je veux dire
la sensation vivante de son, de lumieére, de couleur. Le mathéma-
ticien privé de tout sens, et réduit a la pensée pure, verrait peu a
peu poindre de ses formules la clarté du soleil ; il entendrait, au
bout d'une déduction, le premier bruit du vent qui se léve. Mais

c'est qu'alors, la sensation ne serait qu'un mode de la quantité
; elle se bornerait a illustrer la superficie de 1'étre ; elle n'en tra-
duirait pas les aspirations et les profondeurs ; c'est-a-dire que, si
la sensation, comme telle, tombait sous les prises de la science, ce
serait par une diminution de réalité. Maintenant elle tient a 1'étre
tout entier, puisqu'elle est une fonction déterminée, un besoin in-
time de I'étre, et qu'en méme temps elle a rapport a la quantité
sans se confondre avec elle. Si elle était annexée par la science,
elle serait réduite a la quantité, et elle échangerait, contre une
réalité étriquée, partielle et morte, sa pleine et vivante réalité,
Nous dirons donc a Descartes : puisque la sensation, sans étre
objet de science, a rapport a la science ; puisqu'on peut la tra-
duire par des symboles mathématiques sans la confondre avec



ces symboles, elle comprend I'étendue et ne se laisse point com-
prendre par 1'étendue, et, bien loin d'étre moins réelle que 1'es-
pace, elle est, en un sens, plus réelle que lui.

Comme l'on voit, nous ne concluons pas de ce que l'espace a
une réalité, une vérité, qu'il est la réalité essentielle, la vérité ab-
solue. C'est parce qu'il est le symbole de 1'étre dans Tordre de la
quantité et des relations quantitatives que nous le disons réel et
vrai ; mais I'étre est a la fois supérieur a l'espace et plus vaste que
lui. Il lui est supérieur parce que c'est 1'étre qui engendre 1'espace
; l'infini de I'extension sort de l'infinité de 1'étre. Si la vertu géné-
ratrice et illimitée de 1'étre n'était point partout présente a l'es-
pace, celui-ci s'arréterait, ou du moins il ne serait jamais qu'une
totalité inachevée et contradictoire ; il ne serait point I'unité im-
mense et intelligible qu'il est. L'étre est en outre plus vaste que
l'espace, car il possede la pleine infinité,

et I'espace n'a que l'infinité de I'extension. Sans doute, par le
mouvement dont il est inséparable, I'espace touche a l'action, et
par suite a l'intimité méme de 1'étre ; mais le mouvement, c'est
I'action dans ses moyens extérieurs, et non pas dans sa source
profonde qui est I'appréhension et le désir de l'infini par toutes
les parties de 1'étre. Des lors, tout ce qui tient a l'intérieur méme
de l'action, la force, la tendance, 1'idée, la conscience, 1'unité vi-
vante, la personnalité se dérobe a l'espace et ne lui appartient
pas. Ceux qui, frappés des caracteres de réalité, de vérité qu'offre
I'espace, absorbent tout en lui, aboutissent a une sorte de pan-
théisme Imaginatif et vulgaire. Pour nous, c'est en subordonnant
I'espace a I'étre comme une manifestation dérivée et partielle que
nous en établissons la réalité, et s'il suffit d'ouvrir les yeux pour
voir quelques vérités sous la forme de 1'espace, c'est seulement



avec la raison et 'ame que nous arrivons aux vérités les plus
hautes et les plus grandes. Notre foi, méme en l'infinité de 1'es-
pace, est un acte de raison ; nos sens ne peuvent pas constater
lI'infinité de 1'étendue. Quand donc nous affirmons la réalité du
monde sensible, ce n'est point pour absorber en lui toute vérité,
c'est pour ne pas scinder la vérité. Nous rattachons le sensible a
un principe supérieur d'intelligence et de vie ; les hommes primi-
tifs, avant l'apparition des premiéres philosophies, adoraient les
forces de la nature épanouies dans l'espace ; ils n'adoraient point,
a vrai dire, 1'espace lui-méme, 1'abstraction de l'espace. L'éther
sublime et illimité vers lequel s'élevaient leurs yeux et leur cceur,
c'était I'éther lumineux, c'était la lumiere unie a l'espace ; mais
enfin, au fond, c'était I'espace aussi qu'ils adoraient, c'est lui qui
enveloppait toutes

les forces divines de son unité et qui soutenait les caprices des
dieux de son immutabilité éternelle. Puis, quand 1'ame éprise de
vie intérieure, toute entiere aux mystérieux entretiens de la
conscience invisible et du Dieu invisible, dédaigna le sensible et
voulut s'en affranchir, elle s'affranchit en méme temps de l'es-
pace, tout en lui donnant une poignante réalité. Ainsi, entre la
contemplation des premiers hommes et la méditation intérieure
des ames chrétiennes, il n'y a pas continuité ; lI'espace, qui est
presque tout pour les uns, n'est presque plus rien pour les autres.
Non pas, comme je 1'ai montré, que 1'ame chrétienne ne soit obli-
gée parfois, comme un ressort qui se détend, de se répandre dans
l'infini de I'espace ; mais c'est en quelque sorte par accident, c'est
par le trop plein de la vie intérieure. Nous, au contraire, nous di-
sons que c'est une nécessité rationnelle pour 'ame humaine, tan-
tot de se concentrer en soi, tantot de s'ouvrir au dehors ; c'est une
méme vérité qu'elle retrouvera sous des aspects divers, et dans



les profondeurs de son étre intime et dans les hauteurs de 1'infini
visible. Qu'elle se recueille en soi ou qu'elle se déploie dans I'es-
pace, elle trouvera toujours la méme révélation sous des formes
qui se complétent 1'une 'autre. Ainsi, nous aurons réconcilié la
contemplation primitive de 'homme adorant les forces divines
dans l'espace, et la méditation toute spirituelle du chrétien. Pour
moi, je n'ai jamais regardé, sans une espece de vénération, 1'es-
pace profond et sacré, et lorsque, cheminant le soir, je le
contemple, je me dis parfois que tous les hommes, depuis qu'il y
a des hommes, ont élargi leur ame en lui, et que si les réves hu-
mains qui s'y sont élevés laissaient derriére eux, comme 1'étoile
qui fuit, une trace de lumiére, une immense et
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douce lueur d'humanité emplirait soudain le ciel. Mais, en
meéme temps, je me dis que si l'espace a ainsi toujours sollicité les
pensées humaines, c'est qu'il les éléve a l'infini ; il est comme un
miroir d'infinité ot nos pensées ne peuvent se réfléchir sans
s'étonner soudain de se voir infinies. Or cette infinité, il ne la
tient pas de lui-méme ; il I'emprunte de 1'étre que la raison seule
peut saisir, que 1'ame seule peut pénétrer, et c'est ainsi que 1'ame,
en s' abandonnant a l'espace, ne se livre pas sans retour. Par 1'in-
fini de I'étendue, elle revient au véritable infini, c'est-a-dire, au
fond, a elle-méme. Oh ! j'aimerais que l'esprit humain gravit de
nouveau ces hauts sommets de 1'Inde et ces sommets divins de la
Grece d'ou la sérénité infinie de Téther apparaissait aux yeux
comme une révélation, et je voudrais que de ces sommets il ré-
pandit dans l'infini visible, que les premiers hommes adoraient,
sa foi dans l'infini invisible. Il y a au Louvre un tout petit et déli-
cieux tableau de 1'école italienne qui nous montre une avenue



étroite et mystérieuse du paradis ; il y a dans ce tableau un mé-
lange étonnant de naturel et de divin ; les arbres, les herbes, les
nuages, le ciel, ont leur couleur réelle et vraie : c'est la vie. Et
pourtant on dirait qu'une lumiere épurée, subtile, idéale pénétre
tout et que sous le demijour des feuillages un rayon de Dieu s'est
mélé aux rayons adoucis du soleil. Pourquoi de méme, dans 1'uni-
vers immense, ne verrions-nous pas peu a peu, toutes les puis-
sances de I'honmie étant réconciliées avec ellesmémes, la lumiére
vraie mais brutale du soleil accueillir dans ses rayons la lumieére
de l'esprit amie et fraternelle ? Il ne faut pas que le monde des
sens fasse obstacle aux clartés de l'esprit ; il ne faut pas que les
clartés de l'esprit offusquent le monde des sens : il faut

que la clarté du dedans et la clarté du dehors se confondent et
se pénetrent, et que 'homme hésitant ne discerne plus dans la
réalité nouvelle ce que jadis il appelait de noms en apparence
contraires, 1'idéal et le réel. Que le monde sera beau lorsque, en
regardant a l'extrémité de la prairie le soleil mourir, I'homme
sentira soudain, a un attendrissement étrange de son cceur et de
ses yeux, qu'un reflet de la douce lampe de Jésus est mélé a la lu-
miere apaisée du soir !

DE L'INFINI

De méme que nous n'avons pu parier des sensations et du mou-
vement sans touclier a i'idée d'espace, de méme nous n'avons pu
touclier a 1'idée d'espace sans toucher a l'idée d'infini. C'est cette
idée d'infini qu'il nous faut maintenant étudier en elle-méme : la
méthode que nous suivons n'est pas arbitraire ; elle nous est im-



posée par notre conception méme des choses. Nous ne concevons
pas qu'on puisse déduire une idée d'une autre idée, concue
d'abord a part. Nous croyons qu'il y a entre nos idées d'étre, d'es-
pace, de temps, de sensation, d'infini, des relations d'’harmonie
qui n'excluent point une certaine subordination, mais qui s'op-
posent a toute déduction proprement dite : c'est proprement
cette relation qui constitue la réalité et la vérité de chaque idée ; il
suit de la que nous ne pouvons toucher a aucune d'elles sans
ébranler toutes les autres, et que nous ne pouvons en justifier au-
cune sans les supposer toutes. Mais, en méme temps, chacune de
ces idées a son caractere propre, son role distinct qu'il faut défi-
nir a part ; de 1a, cette double méthode d'enveloppement et de
développement, d'anticipation et d'analyse que nous

suivons dans tout notre travail. L'espace est-il infini ? Il
semble bien que cela suive de la nature méme de la quantité :
pourquoi, étant homogene et continu, l'espace s'arréterait-il ici
ou la ? De plus, qu'y aurait-il au dela de l'espace ? Est-ce que
1'étre cesserait la ou cesse 1'espace ? Pour nous, qui avons recon-
nu dans l'espace une manifestation sincere de 1'étre, nous ne pou-
vons pas plus borner 1'espace que 1'étre lui-méme ; l'infinité de
I'un emporte l'infinité de 1'autre. La seule difficulté, que Kant a
mise en lumiere dans une des branches de 1'antinomie, c'est que,
si l'espace est infini, il y a une totalité infinie, ce qui répugne. Il
existe actuellement des parties d'étendue en nombre infini ; or, le
nombre ne peut pas étre infini. Si I'espace est infini, la synthese
de ses parties par le mouvement ne peut jamais étre achevée. Or,
affirmer l'infinité actuelle de 1'espace, c'est proclamer que cette
synthese est faite.



J'observerai d'abord que cet ordre d'objections ne va pas
seulement a nier l'infinité de 1'espace ; mais qu'il aboutit a la né-
gation du continu lui-méme, lequel enveloppe l'infini. Dans une
étendue d'un metre, il y a une infinité de parties possibles, et par
conséquent, si I'on voulait exprimer par un nombre 1'essence
méme de cette étendue bornée, c'est a un nombre infini qu'il fau-
drait recourir. Qu'on ne dise pas que l'infinité de I'espace en son
entier est actuelle, tandis que l'infinité d'une étendue bornée est
simplement possible. Je reconnais qu'il y a, en effet, de 1'espace
entier a une partie d'espace, au point de vue de l'infinité numé-
rique, cette différence : c'est que I'espace entier est actuellement
infini, quelle que soit 1'unité de mesure adoptée ; et, au contraire,
quelle que soit I'unité de mesure adoptée pour une étendue finie,
celle-ci sera exprimée par un
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nombre fini. Oui, mais nous n'avons pas le droit d'adopter une
unité de mesure arbitraire ; la seule unité naturelle serait 1'infini-
ment petit, et ainsi une partie limitée d'étendue enveloppe ac-
tuellement une infinité de parties ; elle est donc, au point de vue
numérique, aussi contradictoire que 1'espace en son entier. Mais
de quel droit soumettre le continu de 1'étendue aux exigences de
la quantité discrete, discontinue, qui est le nombre ? Le continu
est réel, essentiel ; le discontinu, c'est-a-dire le nombre, n'existe
que par un artifice de I'esprit découpant dans le continu des uni-
tés arbitraires. Si ces unités restent des unités géométriques, je
veux dire des fragments d'étendue, elles enveloppent, elles aussi,
le continu, c'est-a-dire I'infini ; et comment pourraient elles ser-
vir a nier l'infinité qu'elles portent en elles ? Et quant aux unités
purement arithmétiques, elles n'ont de sens, appliquées a 1'es-



pace, que si elles représentent des unités d'étendue. Au reste,
méme dans la série des grandeurs purement numériques, le
continu subsiste, reliant une grandeur a une autre par des gran-
deurs intermédiaires en nombre infini. Donc, partout, le continu,
et l'infini avec lui, est au fond, et ceux qui, réduisant I'espace a la
contradiction d'une totalité infinie, prétendent par la le limiter,
se servent de l'infini pour abolir I'infini.

Le principe de leur erreur, c'est qu'ils voient dans I'espace une
somme. Or, étant homogene, continu et indivisible, il est une
unité. Son infinité ne consiste pas en ce que ses parties constitu-
tives se prolongent indéfiniment par d'autres parties : elle
consiste a n'avoir point de parties, a étre partout et essentielle-
ment le méme ; l'est parce qu'il n'admet pas de différences, qu'il
n'admet pas de limites ; c'est parce qu'il participe a

I'unité et a 'homogénéité de 1'étre, qu'il participe a son infini-
té. S'il était tout simplement 1'espace géométrique, il ne serait
qu'indéfini, il aurait une infinité fuyante et vaine d'addition et de
prolongement ; mais intimement uni a l'étre, il trouve en 1'étre,
c'est-a-dire presque en soi, la. raison intérieure, nécessaire, éter-
nelle de son infinité. D'ou il suit que I'esprit humain peut bien se
donner, dans I'ampleur croissante des horizons fuyants, 1'image
sensible de l'infinité de I'espace, mais il ne comprend vraiment,
et n'embrasse dans sa plénitude cette infinité, qu'en se portant au
centre méme de l'étre d'oii elle jaillit. Par la, I'espace n'est pas
une totalité inachevée, mais une unité achevée, et toute partie de
l'étre, par cela seul qu'elle est de 1'étre, porte en soi le secret et,
par suite, la notion adéquate de 1'espace infini ; elle n'a pas be-
soin de se dissiper sans terme au dehors, il faut, au contraire,
qu'elle se recueille en soi. Par la aussi il apparait qu'il n'est nulle-



ment contradictoire que Dieu, I'unité achevée, puisse contenir en
soi et connaitre 1'espace, car celui-ci, par son unité et son infinité
essentielle, qui est celle de 1'étre, répond a l'unité et l'infinité di-
vines ; Dieu, en se saisissant en son fond, saisit du méme coup, et
immédiatement, le principe inépuisable de 1'espace illimité.

Il faut donc distinguer, dans I'espace, l'infinité essentielle, qui
tient a sa continuité et a son rapport a I'étre, et l'infinité de mani-
festation, qui est une suite naturelle de la premiere, mais ne se
confond point avec elle. Cette distinction n'est pas seulement
fondée en métaphysique, elle a une valeur en quelque sorte phy-
sique. Car on peut, dans l'infini de manifestation de 1'espace,
marquer des divisions, des limites, sans altérer, en méme temps,
la continuité et I'infinité essentielle de
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I'espace compris entre ces limites ; toute fraction d'étendue
enveloppe, si petite soit-elle, une possibilité infinie de formes, de
mouvements, d'action ; c'est qu'elle contient de 1'étre, et, par
suite, une vertu d'infinité dont la continuité mathématique, indé-
finiment divisible, est l'effet et 1'expression. Il y a donc des infinis
limités, des infinis partiels, et ces infinis partiels peuvent, a ce
titre, entrer les uns avec les autres dans des rapports finis. Spino-
za a exprimé cette vérité avec une force admirable : « Il y a des
choses qui sont infinies de leur nature, et ne peuvent étre
concues comme finies en aucune fagon, et d'autres choses qui ne
sont infinies que par la force de la cause dont elles dépendent
étroitement, et qui, par conséquent, dés qu'on les concoit d'une
maniére abstraite, peuvent étre divisées et considérées comme fi-
nies. » Et un peu plus haut : « Il ne répugne nullement que tel in-
fini soit plus grand que tel autre infini. »



Cela est d'une conséquence extréme, car l'infini peut étre pré-
sent partout sans emporter le fini et ses rapports ; le fini contient
de l'infini, mais sa forme propre et sa détermination propre sub-
sistent. Dieu, comme étre, est omniprésent au monde, a toutes
les fractions du monde, mais il ne 1'absorbe pas. Dans sa mani-
festation infinie, qui est 1'espace, 1'étre se préte a des figurations
déterminées et mobiles, reliées par des rapports définis.

L'infinité de l'espace n'étant pas un total, le total des effets qui
se déploient dans I'espace ne peut étre infini. L'espace n'est pas
un infini d'addition. Ce n'est (loue pas par voie d'addition illimi-
tée que l'ordre du mouvement, intimement lié a l'ordre de I'es-
pace, peut atteindre a l'infini. Vous aurez beau requérir tous les

mouvements qui, a un moment donné, se déploient dans 1'uni-
vers et les diriger tous vers un méme point ; vous aurez beau faire
converger ainsi vers un atome de matiere tous les mouvements,
toutes les forces en acte du monde, vous ne produirez pas en cet
atome un effet infini ; si grand qu'il soit, il sera toujours un cer-
tain effet. Vous pourrez donc le supposer plus grand qu'il n'est ; il
sera donc fini. De plus, dans cette somme infinie de mouvements
ainsi concentrés, chaque mouvement distinct est fini. En déve-
loppant l'intensité, la vitesse d"'un seul de ces mouvements, on ac-
croitrait 'effet total, et comme chacun de ces mouvements peut
étre développé, et développé a l'infini, il s'en faut de l'infini que
I'effet total soit infini. Voila comment toute partie du monde peut
étre en relation avec le monde et la totalité de ses effets sans en
étre accablée. L'infini d'étre qu'elle porte en soi dépasse infini-
ment l'action enveloppante du monde. Quelle que soit cette ac-
tion, il y aura toujours une disponibilité de réaction égale. L'a-
tome porte sans fatigue le fardeau de 1'uinvers, le brin d'herbe



pousse sans émoi, et la comete subtile évolue aisée et 1égere dans
l'immensité.

Comment donc toute partie finie du monde participe-t-elle a
l'infinité ? De deux facons : d'abord, comme nous l'avons vu, en
enveloppant de I'étre, c'est-a-dire une possibilité infinie d'action,
et ensuite en correspondant au systéme universel du monde.
Nous avons vu que jamais un mouvement particulier, un acte dé-
terminé ne peut étre infini. Ce qui est infini, c'est I'étre, et aussi le
systeme d'actes, de mouvements par lequel I'étre se manifeste.
L'espace est infini, parce qu'il est une unité. De méme, 1'univers
est infini, non point par addition illimitée de ses actes finis, mais
parce que ces

DE l'infini. 361

actes coordonnés forment une unité infinie. C'est parce que le
monde, par la liaison et la correspondance de ses éléments in-
nombrables, par leur mouvement éternel vers une croissante
harmonie, exprime et réalise 1'unité infinie de 1'étre, qu'il est lui-
méme infini. Et par suite, chaque élément de 1'univers est infini,
en ce sens que sa faculté d'adaptation au tout n'est pas limitée, et
qu'il fait partie intégrante, essentielle d'un systeme infini et un.
Ce n'est donc pas dans l'ordre de la quantité que les forces déter-
minées du monde peuvent prétendre a l'infinité ; c'est dans
I'ordre de I'harmonie. Il y aurait donc contradiction entre 1'espace
et l'univers, si l'espace recevait son infinité d'une addition indéfi-
nie. Mais l'espace étant un infini d'unité, il exprime a sa maniere
et jusque dans l'ordre de la quantité indéfinie, I'infinité vivante
de l'univers et de I'étre, et cette correspondance nouvelle de 1'es-
pace et de I'étre dans l'idée d'infinité ajoute a la réalité de 1'espace
et a la signification du monde visible.



Du point de vue ol nous nous sommes €élevés, nous pouvons
comprendre et, je le crois, réfuter enfin toutes les difficultés que
I'éléatisme a tirées de 1'idée d'infini. Tout l'artifice de Zenon
consiste a opposer l'infini de quantité, concu comme indéfini-
ment divisible, a 'action. Pour aller d'un point a un autre, un mo-
bile doit traverser la moitié de l'intervalle, puis la moitié de la
moitié, puis la moitié de cette moitié, et ainsi de suite a l'infini : il
n'arrivera donc jamais, et le mouvement est impossible. Je me
demande comment ceux qui font de 1'espace une pure extension
quantitative, sans rapport intime et intelligible a 1'étre, peuvent
résoudre cette difficulté : il y a, d'un ccMé, l'action, le mouve-
ment, et, de I'autre, comme carriere de ce mouvement, la quan-

tité pure, qui, par sa divisibilité iafinie, fait obstacle au mouve-
ment. D'un c6té, il y a un mouvement déterminé, une action dé-
terminée ; de l'autre co6té, il y a un milieu d'action, de mouve-
ment, absolument indéterminé. Comment adapter 1'un a l'autre,
et la détermination du mouvement, de l'acte, ne va-t-elle pas se
perdre, comme une goutte d'eau dans la poussiére infiniment di-
visée du sable, dans I'indétermination de la quantité ?

Mais nous, nous avons montré dans l'espace le symbole de
I'étre. L'espace ne permet pas seulement le mouvement, moyen
de communication de 'étre a 1'étre : il I'appelle, il I'exige ; il n'ac-
quiert vraiment quelque consistance que par le mouvement qui le
parcourt. Des lors, comment 1'espace pourrait-il faire obstacle au
mouvement, puisqu'il ne se réalise pleinement que par lui ?
L'axiome que la ligne droite est le plus court chemin d'un point a
un autre est bien significatif : il est évident et indémontrable. Or,
une propriété purement géométrique et quantitative y apparait
liée a l'effort du mouvement pour étre le plus bref et le plus direct



possible. C'est parce qu'un point aspire vers un autre point d'un
effort plein, absolu, sans aucune autre pensée, si Ton peut dire,
qu'il marque dans l'espace une ligne droite ; et cette droite est la
plus courte, parce qu'elle répond exclusivement a I'objet méme
de 'effort, c'esta-dire au sens intime du mouvement. Puis donc
qu'une relation quantitative déterminée est ainsi fondée et justi-
fiée, avec une évidence absolue, par le seul mouvement,
comment, encore une fois, l'espace pourrait-il s'abstraire du
mouvement pour l'absorber aprés dans l'indétermination de la
quantité pure ? Certes, nous ne contestons pas que l'espace soit,
en un sens, l'image de
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la quantité, et qu'on puisse le contempler et le concevoir a
'état d'immobilité et de repos ; mais nous ne faisons pas de la
quantité extensive, comme les géometres, une idée irréductible :
la quantité nous apparait comme 1'expression a la fois réelle et
abstraite de 'unité, de I'homogénéité de 1'étre, de la communica-
bilité de ses parties ; elle est des lors, et 1'espace avec elle, subor-
donnée a I'étre et a ses lois essentielles. Or, cette loi essentielle de
l'étre, c'est I'unité vivante par la coordination des efforts dont le
mouvement est l'instrument et le symbole : des lors l'espace
n'existe et ne se déploie qu'en vue du mouvement, bien loin qu'il
puisse, s'isolant de lui, le contrarier.

Nous avons vu aussi qu'il y avait des infinis partiels, des infi-
nis limités : ce sont les parties de I'étendue. Mais elles ne sont in-
finies, jusque dans leurs limites, que parce qu'elles participent a
I'étre. Or, la loi de 1'étre, c'est la communication et 1'unité ; donc,
en tant qu'elles sont infinies, les parties de 1'étendue doivent se
préter aux fins de 1'étre et non pas les desservir : c'est donc abu-



ser de leur infinité et la sophistiquer que de s'en servir avec
I'éléatisme contre le mouvement. Le mouvement, de plus, ou plu-
tot tel mouvement, par sa liaison avec le systéme universel des
mouvements et de rétre, a une sorte d'infinité actuelle : il repré-
sente, pour sa part et par sa correspondance au tout, l'infini en
acte. Or, comment la divisibilité infinie de 1'étendue, ({ui est une
infinité de puissance, pourrait-elle faire obstacle a l'infinité ac-
tuelle de l'univers ? L'unité agissante et infinie du monde em-
porte tout, et elle se sert de la quantité pure comme d'un moyen :
I'enchainement des mouvements stellaires s'est subordonné et
approprié l'espace illimité.
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Au reste, pour opposer la quantité pure a l'acte, il faut, par une
singuliére contradiction, faire passer a l'acte la quantité elle-
méme. Pour dire que le mobile doit parcourir d'abord la moitié
de la distance, puis la moitié de cette moitié, et ainsi de suite, il
faut déterminer ces moitiés successives ; il faut donc, dans la
continuité absolue de 1'étendue, marquer des divisions et des
subdivisions, instituer des comparaisons, des relations ; or cela
méme est un acte : bien mieux, toute comparaison de grandeurs
se ramene, en dernieére analyse, a une superposition, et celle-ci
est un mouvement ; c'est donc par un mouvement qu'on prétend
interdire métaphysiquement le mouvement. Donc, la quantité
pure, si I'on veut en dégager la divisibilité infinie, implique le
mouvement, l'acte, la vie de 1'étre ; et si on la considére seule-
ment a I'état de quantité pure, sans en déduire certaines détermi-
nations mathématiques, elle n'a plus de sens pour l'esprit que
comme symbole de I'homogénéité et de la continuité absolues de
I'étre dans la diversité des formes et des mouvements.



C'est donc dans le mouvement et par lui. dans les lois du
monde, fonctions de 1'étre, et par elles, que la continuité quanti-
tative a son sens et sa valeur. Si le mouvement n'était pas conti-
nu, si pour étre le mouvement il devait parcourir une certaine
quantité d'espace, il ne serait pas toujours et essentiellement le
mouvement : il ne le serait que par intervalles, par a-coups ; le
mouvement, c'est-a-dire le devenir, aurait besoin luiméme de de-
venir : c'est-a-dire que 1'évolution universelle n'aurait plus ni
fond ni base. De plus, comment et par quoi serait déterminée la
quantité d'espace nécessaire au mouvement pour étre le mouve-
ment ? Evidem-

DE l'infini. 365

ment, elle serait arbitraire ; c'est donc sur l'arbitraire, sur 1'ir-
rationnel, sur l'inintelligible que reposerait le mouvement du
monde, c'est-a-dire la vie de 1'étre et 1'étre lui-méme. Une quanti-
té donnée d'espace étant nécessaire au mouvement, c'est le fini
qui servirait de base aux relations de 1'infini avec lui-méme : c'est
la fragilité arbitraire du fini qui porterait l'infini. Au contraire,
par la continuité, le mouvement est essentiellement le mouve-
ment : il 'est infiniment, sans condition, sans limitation ; c'est
l'infini, partout présent a luiméme, qui se soutient et se légitime
lui-méme. On ne peut jamais saisir la limite d'espace et de temps
ou le mouvement cesse d'étre le mouvement ; par la continuité, il
plonge vraiment dans l'infinité de I'étre ; n'étant pas subordonné,
dans son essence, a des conditions d'ordre physique ou géomé-
trique, n'étant, dans son essence, fonction d'aucune quantité fi-
nie, il ne s'explique que par I'étre et par l'infini, dont il est la ma-
nifestation et 1'agent.



Ce qui est vrai du mouvement est vrai de toutes les lois de
I'univers qui sont des cas, des formes du mouvement. La loi de
l'accélération continue des corps pesants serait impossible
comme loi, si cette accélération avait besoin, pour se produire,
d'une quantité donnée d'espace ; 1'essence méme de la loi serait
subordonnée a une condition extérieure et arbitraire : la loi n'agi-
rait donc plus comme loi. De méme, la loi suivant laquelle les
courbes se développent (cercles, ellipses, hyperboles, etc.) ne
garde sa vertu de loi, son essence propre, que si elle agit continii-
ment, car si elle a besoin, pour réaliser ses effets, d'une quantité
donnée d'espace, elle n'a plus, comme loi, sa force de loi ; au
contraire, la loi, ayant absorbé a son profit 'absolue continuité
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de la quantité ou elle se déploie, agit continiment et essentiel-
lement comme loi. Ainsi, la continuité absolue de la quantité,
bien loin de contrarier le mouvement, I'acte, la loi, affranchit le
mouvement, l'acte, la loi du servage de la quantité : 1'essence des
lois se dégage de toute condition d'espace_j et se manifeste
comme essence, c'est-a-dire comme fonction définie de I'étre infi-
ni ; elle fait des lors partie, comme loi, d'un systéme d'activité in-
finie ; c'est donc l'infini de la continuité quantitative qui permet
au mouvement, a la loi, déliée de toute dépendance d'espace,
d'entrer dans l'infinité de l'action. L'espace, avec sa continuité
quantitative, est donc le serviteur de 1'infini vivant, et sa fonction
ultime est de s'abolir lui-méme pour laisser éclater dans son in-
dépendance l'infinité de la vie et de l'action ; il est, pour Dieu, un
symbole et point une entrave, il en exprime I'homogénéité infinie
; mais, en méme temps, par sa continuité méme, il libere de toute



dépendance quantitative l'action divine, s 'exercant par les lois de
l'univers.

Toute la philosophie du calcul infinitésimal sort de la ; c'est
parce que la quantité, par sa continuité méme, affranchit les lois
de toute condition de quantité que le calcul peut saisir la formule,
I'essence de la loi dans l'infiniment petit. L'infiniment petit n'est
point zéro ; car, s'il était zéro, les lois du mouvement seraient re-
jetées hors de la quantité, c'est-a-dire hors de la continuité, c'est-
a-dire hors de 1'étre. Le calcul ne le traite point comme zéro,
puisqu'il considere des infiniment petits de différents ordres, et
que les infiniment petits des ordres supérieurs sont considérés
comme nuls relativement a l'infiniment petit fondamental, a la
différence du premier ordre. L'infiniment petit est donc une
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réalité, et, comme le disent certains mathématiciens.

l'infiniment petit existe dans la nature. Mais en quel sens et
comment existe-t-il ? Evidemment, ce n'est pas comme quantité
déterminée, car sa définition méme est d'étre plus petit que toute
quantité donnée. Il existe comme manifestation, dans 1'ordre de
la quantité continue, des lois, des essences indépendantes de
toute quantité donnée. Il est le point idéal et réel ou l'essence
d'une loi, ou son idée se méle a la quantité sans se soumettre a
aucune détermination arbitraire de quantité. L'infiniment petit
représente l'indépendance essentielle et la pureté de la loi dans
son union avec la quantité, et c'est parce qu'il est, non une fiction
mathématique, mais une vérité métaphysique, qu'il permet au
calcul de saisir jusqu'au fond les lois de la réalité. C'est parce que
ces lois ont leur substance dans l'infini de 1'étre, dans le systéme



de relations et de communications qu'enveloppe son unité,
qu'elles peuvent se déployer dans la quantité sans s'y perdre ;
l'infini vivant qu'elles expriment leur subordonne l'infini inerte
de la quantité ; I'infiniment petit est le point de contact de 1'infini
vivant, qui est acte, et de la quantité continue, qui est la matiere
de cet acte : c'est le nceud intime, fuyant et réel, de Dieu et du
monde. Dans la continuité a la fois visible et métaphysique du
mouvement, nos sens saisissent Dieu comme notre esprit ; notre
raison le touche et nos yeux le voient. L'infiniment grand existe
et agit dans la nature comme infiniment petit. Il n'existe pas, ain-
si que nous l'avons vu, comme totalité : il existe comme unité vi-
vante et infinie de I'étre ; il traduit, par un systeme dont les par-
ties innombrables sont coordonnées entre elles, 1'infinité inépui-
sable et une de I'étre. Or, de méme que l'infiniment petit permet
a

chaque loi, fonction déterminée de l'infini vivant, de manifes-
ter sa pure essence, l'infiniment grand permet a cet infini vivant
lui-méme, dans son unité totale, de se manifester et d'agir. Si
l'espace, et avec lui le monde, était limité, le systeme des mouve-
ments serait limité ; or, ou serait la raison de cette limite ? L'infi-
ni de I'étre serait arrété par l'arbitraire dans son expansion : il ne
serait plus par 1a méme le libre infini. De plus, ce systéme limité
et clos de mouvements aurait nécessairement un centre détermi-
né ; s'il n'en avait point, s'il y avait plusieurs centres, il y aurait
plusieurs systemes de mouvements, plusieurs univers ; mais ce
centre déterminé, pourquoi serait-il ici plutét que la ? Encore
l'arbitraire ; et comme ce centre, autour duquel serait ordonné le
mouvement universel, serait le point décisif de I'étre, c'est au
coeur méme de 1'étre que serait 1'arbitraire. Au contraire, le sys-
téme des mouvements, grace a l'infinité de 1'espace, est a la fois



un et illimité ; il est un, car tous ces mouvements sont liés les uns
aux autres et coordonnés en vue d'une fin idéale, 1'universelle joie
par 'universelle harmonie ; il est illimité, car il n'est pas condam-
né a tourner en cercle autour d'un centre immobile ; la terre
tourne autour du soleil, le systeme solaire autour d'un autre sys-
téme, et ainsi de suite, sans fin ; c'est la une hypothese de la
science, mais il est impossible que cette hypotheése ne soit pas
une vérité, car il est impossible, sans figer I'univers tout entier et
sans le limiter, de lui assigner un centre immobile ; ou bien il fau-
drait imaginer des mouvements concentriques s'enveloppant a
l'infini. Mais quelle monotonie et aussi quelle absence de vraie
pénétration entre toutes ces sphéres extérieures les unes aux
autres ! Non, tout systéme de mouvements a son centre
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prochain dans un autre systeme de mouvements. Qu'estce a
dire? C'est que le centre définitif, autour duquel la terre se meut,
recule et fuit toujours ; elle a beau le poursuivre dans les profon-
deurs de l'espace sans bornes par un mouvement éternel, elle ne
pourra jamais l'atteindre ; il se déplace et se dérobe de systeme
en systeme. On a dit que la terre cherchait peut-étre dans son
mouvement continu le lieu de son éternel repos ; non, il n'y a pas
de lieu de repos pour elle dans l'espace illimité, car il n'y a point
de centre fixe auquel elle puisse se suspendre et adhérer ; mais
qu'est-ce a dire ? C'est que le centre du mouvement qui l'emporte
et qui emporte toute chose n'est point réel au sens ot on entend
d'habitude le mot réel ; il n'est pas un point mathématique, il
n'est pas ici ou la dans l'espace ; c'est un centre insaisissable et
idéal qui est a l'infini ou plutét qui est I'infini méme. Car si les
astres peuvent ainsi tourner les uns autour des autres sans fin ni



tréve, c'est parce que l'infini vivant veut que des combinaisons
inépuisables de mouvements mettent en relation toutes les par-
ties de I'étre ; la terre est donc réellement en route vers l'infini ;
c'est l'infini qui est son but, c'est 1'infini qui 1'attire. Dieu est, au
vrai sens du mot, le centre de gravité de 1'univers mouvant, et
voila comment 1'unité totale de l'infini vivant se manifeste par
lI'infiniment grand, comme chaque loi, chaque fonction de cet in-
fini se manifeste par l'infiniment petit. Ainsi, contrairement a la
discussion éléatique, la quantité dans le monde ne fait pas obs-
tacle a l'acte ; dans 1'étre absolu, l'infinité de 1'acte et l'infinité de
la puissance se péneétrent, et le monde est, des lors, sans contra-
diction, indétermination et détermination, puissance et acte,
étendue et mouvement, quantité et forme. En rap-

procliaiit le mouvement et la sensation par la quantité et par
la forme, en accordant réalité et vérité et aux sensations et a I'es-
pace, nous sommes donc fidele a la notion méme de 1'étre infini,
et il ne nous reste plus qu'a démontrer qu'il n'y a pas contradic-
tion entre 1'étre comme étre et la conscience comme conscience.

CHAPITRE VIII

Nous voici arrivé, en effet, a robjection la plus spécieuse contre la
réalité du monde extérieur. Nous avons beau démontrer que la
sensation contient de 1'étre, et que 1'espace n'est pas une forme
vaine de notre sensibilité, toujours est-il que c'est nous qui perce-
vons les sensations dans l'espace. Nous ne pouvons pas faire abs-
traction du moi ; il revendique sa part ou plutot il revendique le
tout. C'est moi qui vois la lumiére ; et nous avons beau dire



qu'elle a un sens : que serait-elle si je ne la voyais pas? Sa fonc-
tion, semble-t-il, son essence, c'est d'étre vue. La fonction, 1'es-
sence du son, c'est d'étre entendu. S'il n'y avait plus de
conscience pour entendre et pour voir, il n'y aurait plus ni lu-
miére ni son. Supposez un moment que tous les yeux soient
éteints, que toutes les oreilles soient sourdes. Que devient le son
? que devient la clarté ? Ainsi, méme si le son et la lumiére ne
sont pas des sensations brutes, méme s'ils ont un sens, c'est-a-
dire une réalité intelligible, indépendante de nous, ils n'ont de
réalité effective qu'en nous et par nous. Ils sont liés a nous et ils
disparaissent avec nous. Nous emportons I'univers dans le tom-
beau ; uu plut6t, comme le tombeau lui-méme

n'est qu'une sorte d'imagination survivante, comme il n'existe
plus pour nous quand nous n'existons plus nous-mémes, c'est
dans le néant absolu que nous emportons l'univers. La terre
méme ou nous sommes enfouis, et le débris de ce qui fut nous,
tout cela n'existe que dans la mesure otl nous nous le figurons ; et
morts, nous ne nous le figurons plus. La terre qui recoit nos dé-
pouilles s'inocule notre néant ; elle n'est plus et le monde n'est
plus. Ne parlez méme pas de la nuit ; l'obscurité aussi est une
sensation ; I'obscurité n'existe que pour la conscience. La nuit,
c'est encore la vie, c'est encore la conscience ; et la vision sombre
par ou nous croyons nous représenter la mort est encore un sou-
venir et comme un fantome de la vie. Elle atteste seulement ou
notre impuissance, ou notre répugnance a imaginer le néant ab-
solu. Que la nuit elle-méme disparaisse et laisse notre néant face
a face avec le néant universel. Il y a au fond du subjectivisme un
nihilisme absolu.



Je ne m'arréterai pas un instant a discuter les conséquences
extrémes de la doctrine subjectiviste ; nous avons assez a faire de
démeéler et d'arracher un a un les sophismes compliqués qui sont
a la racine. Je me garderai bien aussi de lui opposer cette foule
innombrable de consciences toujours renouvelées, qui semblent
une garantie de durée pour l'univers. Je meurs, mais d'au-" Ires
vivent et vivront. Il y aura toujours des yeux pour voir la lumiere.
Si ce n'est pas dans notre sphére, c'est dans une autre ; les
germes foisonnent. Il y a un million de semences pour un seul
étre, et dans l'infini prodigue, ni la vie, ni la conscience ne
peuvent subir d'interruption. Soit ; mais tout d'abord, rien ne dé-
montre que, dans l'univers, la vie se maintienne nécessairement
a ce degré ou la conscience claire se manifeste. L'hy-

pothése de révolution semble établir au contraire qu'il faut, a
un monde donné, un développement immense et lent pour abou-
tir a ce que nous appelons la conscience. Peut-étre, si nous nous
bornons a constater les faits dans la limite de notre expérience, la
conscience proprement dite n'est-elle qu'une fleur tardive et
éphémere. Et il y aurait une imprudence singuliére a laisser repo-
ser en elle la réalité de 1'univers. Je sais bien qu'on peut considé-
rer avec Leibniz que tout, en un sens profond, est force, vie, per-
ception, ame. Mais Leibniz n'admettait point, pour cela™ que la
monade qui entre dans la molécule du rocher a une vision de la
lumiére comme notre ame. Le monde obscur des forces, comme
je le disais a propos du son, est a la fois trés parent de nous et
tres différent de nous. Je m'explique par la le sentiment étrange
que m'inspire le monde visible. Je me pénétre peu a peu de sa
vie. de sa forme, de ses couleurs, de ses voix, et je laisse en
quelque sorte ses influences entrer doucement en moi. Peu a peu,
il me semble que la vie de toutes choses s'agite pour échapper au



vague et pour se préciser. Il ne suffit plus au chéne de m'envoyer
le bruissement vigoureux de ses rameaux et de ses feuilles. Il ne
suffit plus a 1'herbe flottante des fossés de caresser mes yeux de
ses souples ondulations. Le chéne appelle mon ame ; il voudrait
que ma pensée s'enfermat en lui et donnat une netteté plus
grande a sa vie diffuse ; et la prairie, qui murmure tout bas au
vent du soir, voudrait que mon réve vint se méler au sien pour lui
donner je ne sais quelle forme ailée et subtile qui lui permit d'al-
ler plus haut. Les choses semblent souffrir de leur incertitude et
envier a la conscience humaine la forme saisissable de ses songes
les plus fugitifs. Mais si I'ame se rend a leur appel ; si elle

ne les laisse pas a ce vague douloureux et charmant ; si elle
réalise, en se substituant a elles, leur aspiration secrete, le
charme est aussit6t rompu, et 1'univers, si vivant naguere et si
animé, parait immobile et vide, parce que notre ame est seule a le
remplir” parce que son essor, arbitrairement aidé par nous, n'a
abouti qu'a une imparfaite copie de notre propre conscience.
Pour que 1'dme puisse s'entretenir avec les choses, il faut que les
choses tendent vers 1'ame, mais sans y arriver ; il faut que 1'ame
aille vers les choses, mais sans s'installer en elles ; il faut qu'il y
ait entre le monde et nous, avec une impossibilité perpétuelle de
se confondre, une perpétuelle tentation de s'unir. Ce sentiment
étrange et énigmatique que me fait éprouver le monde, sentiment
mélé d'inquiétude et de douceur, d'impuissance irritée et de
confiant abandon, est pour moi la marque qu'il y a, au fond du
monde et dans les abimes les plus secrets de la vie, quelque chose
de nous, mais qui n'est pas nous. Si nous descendons dans ces
abimes en y portant toute la lumiere qui est en nous, ils perdent
soudain, dans cette clarté banale, leur profondeur, leur mystere
et leur attrait. Et si nous nous oublions nous-mémes ; si nous re-



noncons a la netteté de notre conscience et de nos pensées pour
aller recueillir au fond des choses leur ame incertaine et flottante,
les choses réclament et sollicitent de notre ame je ne sais quel se-
cours qui les éleve a une vision plus claire de I'univers, a une
compréhension plus précise d'elles-mémes et de 1'infini qu'elles
contiennent obscurément. Ainsi appuyer la réalité du monde sur
les forces conscientes qui pullulent en lui, c'est l'appuyer sur
l'inconnu.

De plus, le monde n'a par la qu'une existence de

fait, et non pas une existence de droit, car je ne sais pas s'il est
nécessaire qu'il y ait des consciences, si elles font partie de 1'es-
sence méme des choses, si elles ne sont pas un accident. Ah ! si je
connais la raison profonde qui fait qu'il y a des consciences ; si je
connais la loi idéale, supérieure a toutes les consciences particu-
lieres, qui suscite ces consciences particulieres, alors oui, le
monde, en ces consciences, a une existence de droit ; et je suis
rassuré sur l'univers splendide et sonore. Je sais qu'une loi éter-
nelle pousse le monde a se saisir et a se posséder lui-méme. Je
sais que le son et la lumiere ne sont pas de vaines apparences qui
puissent, en s' atténuant et en palissant, venir a rien : mais qu'ils
sont les relations nécessaires, éternellement contenues dans
I'étre lui-méme, selon lesquelles la vivante unité du monde s'ac-
complit. Des lors, je ne m'inquiete plus de telle ou de telle
conscience particuliere, de tel ou de tel état de la représentation.
Je sais que la loi idéale, dans son incessant effort, réalise 1'unité
autant qu'il est possible, et que cette unité, toujours incompleéte,
doit parfois cependant éveiller au coeur des choses, sous leur
morne apparence de pesanteur, je ne sais quel frisson de joie infi-
nie. Je sais que, ca et 1a, de belles consciences doivent éclore, en



qui la réalité aura presque tout son éclat et I'univers presque tout
son prix. Quoique passageres et bientot évanouies, tlles perpé-
tuent la beauté et la splendeur du monde ; car elles ne sont pas
une trouvaille, une rencontre fortuite de la vie, mais seulement
une expression plus heureuse et plus noble de 1'universel effort.
Je sais que dans ce jardin merveilleux, ou une méme loi travaille
Tintinie diversité des germes, les beUes floraisons, méme si elles
n'éclatent qu'a intervalles, affirment la continuité de
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la vie et (le la beauté. Je dirai® me rappelant les profondes
formules de Leibniz, que la 1)eauté, le son, la lumiere, le parfum,
la joie, les obscurs et doux pressentiments contiennent de 1'étre,
et qu'une des formes innombrables de 1'étre peut se dissoudre
apres les avoir gofitées sans les emporter avec soi. Je suis, dans
l'univers tout plein de forces incomplétes et de consciences ébau-
chées, comme I'homme de bien aimant la vérité et la justice, en
face de la multitude des ames médiocres ou grossieres. S'il devait
se consoler et se rassurer avant de mourir, par les parcelles dissé-
minées de vérité et de justice qui sont en toutes ces ames, peut-
étre trouveraitil la consolation bien insuffisante et la garantie
bien fragile. Mais une pensée plus haute le soutient ; la vérité et
la justice ne sont point des hasards ; elles sont au fond méme des
ames humaines ; elles en sont la loi idéale ; et ce n'est point par
leurs manifestations mutilées et débiles qu'il faut juger de leur
force, mais par la promesse d'avenir qu'elles portent en elles, par
la secrete vertu qui, tot ou tard, ici ou 1a, doit aboutir a de belles
révélations. De méme, si les consciences dans le monde ne sont
pas simplement un fait, si la conscience ne fait qu'un avec 1'étre,
les consciences particulieres, expressions diverses de la



conscience absolue, devront se rapprocher le plus possible de la
conscience absolue et de I'étre absolu. Et ce n'est point par un ha-
sard heureux, mais par une idéale et intelligible nécessité, que le
monde subsistera éternellement dans les consciences particu-
lieres qui le réfléchissent. Au contraire, si je me borne a constater
que le monde fourmille de consciences plus ou moins claires,
sans chercher pourquoi il y a des consciences, d'abord je ne suis
plus assuré de rien” car ces consciences peuvent dis-

paraitre ; et puis, méme si elles se renouvellent et se conti-
nuent indéfiniment, je ne sais pas si elles s'éleveront jamais au-
dessus d'une médiocrité étroite ; je ne sais pas si elles s'agrandi-
ront et s'ordonneront jamais jusqu'a réfléchir 1'infini vivant. Et
surtout, je ne sais pas, toutes ces consciences particulieres
n'ayant en dehors d'elles aucun foyer idéal de vérité autour du-
quel elles s'ordonnent, si elles ne multiplieront pas des représen-
tations incohérentes de 1'univers. Et voila mon bel et grand uni-
vers défiguré, morcelé par la multitude des interprétations
étroites et divergentes et des pales visions. Voila que ce beau mi-
roir de la conscience, ou j'espérais voir se réfléchir la réalité infi-
nie, est brisé en une poussiére de miroirs obscurs et peut-étre
contradictoires.

Ce n'est donc pas dans le renouvellement indéfini des
consciences particulieres que nous devons chercher la gc:intie de
la réalité durable du monde, car cela, encore une fois, c'est le fait
précaire, médiocre, inexpliqué. D'ailleurs, multiplier et prolonger
sans terme les relations de la conscience et de 1'étre, ce n'est pas
définir ces relations. Si la conscience est capable d'atteindre 1'étre
sans le réduire a 1'état de représentation et d'illusion périssable,
c'est dans l'intérieur d'une seule conscience que nous pouvons et



que nous devons surprendre ce secret. Descartes avait bien rai-
son, en ce sens, de s'enfermer dans son moi et d'y chercher d'em-
blée la justification de toute réalité. Je suis une conscience : cela
me suffit pour chercher, pour savoir ce que c'est que la
conscience. Il m'importe peu, tout d'abord, qu'il y ait des millions
de consciences particulieres hors de la mienne ; car si j'ignore ce

que c'est que la conscience, ces millions de consciences exté-

rieures a moi ne font que multiplier mon ignorance ; et si je
sais, pour l'avoir appris en moi, ce que c'est qu” la conscience,
j'irai vers toutes les autres consciences, non pour leur demander
leur secret, mais pour leur apporter le mien, qui sera le leur. Ain-
si, bien que nous nous soyons d'abord tournés vers le monde ex-
térieur, bien que nous soyons sortis de nous-mémes pour dire ce
qu'était 1'étre, et le mouvement et la sensation dans son rapport
au mouvement et a 1'étre, nous sommes obligés de rentrer enfin
en nous-mémes. C'est du centre méme de notre conscience que
nous devons maintenant, apres avoir parcouru l'univers, en me-
surer la réalité. Ne regrettons pas de nous étre portés d'abord
vers les choses elles-mémes, car nous avons dissipé toutes les
ombres, tous les sophismes qui nous auraient empéchés d'étudier
en lui-méme le rapport de I'étre et de la conscience. Non, il n'y a
rien, dans la nature de I'étre, qui répugne a ce qu'une conscience
particuliére puisse atteindre 1'étre sans 1'absorber, car 1'étre peut
étre considéré soit en acte, soit en puissance. Et c'est 1'étre en
acte, dans son infinité une, qui fonde la puissance illimitée et in-
déterminée de 1'étre. Si donc des unités secondaires et incom-
pléetes de force ou de conscience sont possibles ; si, dans la puis-
sance indéterminée de I'étre, des aspirations multiples vers 1'uni-
té peuvent se produire, c'est que l'infinité une, actuelle et vivante
de la conscience et de I'étre enveloppe et soutient toutes les



consciences finies. Des lors, les consciences particulieres, puis-
sances secondaires et limitées, étant des consciences par leur
participation a l'acte supréme d'unité, qui confond 1'absolu de
I'étre et 1'absolu de la conscience” il apparait comme puéril de ré-
duire 1'étre a une représentation, a une fiction des consciences
particuliéres. Il n'y a rien

non plus, dans la nature du mouvement et de la sensation, qui
s'oppose a la pénétration et a l'indépendance de 1'étre et des
consciences particuliéres ; car le mouvement n'est pas une abs-
traction mathématique, mais bien une réalité métaphysique
pleine d'étre, et la sensation n'est pas une abstraction psycholo-
gique, mais bien une réalité métaphysique pleine d'étre, et du
méme étre que le mouvement. En sorte que le monde de la
conscience et le monde extérieur de la science, sans se confondre,
puisque la sensation et le mouvement sont deux aspects diffé-
rents de la réalité, I'une surtout qualitative, I'autre surtout quan-
titatif, se pénetrent cependant, puisque c'est une méme réalité
qui se traduit pour la conscience en sensation, et qui est traduite
par la science en mouvement. Il n'y a rien non plus, dans la no-
tion d'espace, qui nous condamne au subjectivisme, car 1'espace
exprime la puissance indéterminée et illimitée de 1'étre, laquelle
suppose l'acte infini de I'étre. Et la preuve, c'est que nous ne pre-
nons vraiment possession de l'espace qu'en le parcourant au
moins par l'imagination, en le construisant. Et le mouvement
étant comme le point de rencontre de l'acte et de la puissance
dans |'étre, la puissance infinie d'étre qu'exprime l'espace est rat-
tachée, par le mouvement, a cette activité infinie et une de 1'étre,
qui est synonyme de conscience absolue et qui déborde, en les
produisant, toutes les consciences finies. Ainsi, bien loin d'étre
nécessairement une forme de nous-mémes, l'espace nous appa-



rait comme une manifestation irrésistible de 1'absolu supérieur a
nous ; et en méme temps, comme nous ne le percevons et ne le
possédons tout a fait qu'on h”. créant par le mouvement, c'est-a-
dire en participant a l'activité infinie et a la conscience infinie,
indépendant

de nous, il ne nous est pas non plus étranger, et ici encore il y
a pénétration de Tétre et de notre conscience, sans qu'il y ait ab-
sorption de I'étre en notre conscience. Donc, aucune des formes
sous lesquelles le monde peut nous apparaitre, ni le mouvement,
ni la sensation, ni I'espace, n'implique la dépendance de I'étre en-
vers les consciences particulieres. Il n'y a donc contre la réalité
objective du monde aucune présomption partielle, aucun préjugé
de détail ; et si nous sommes condamnés au subjectivisme absolu
et au nihilisme qui en est la suite, ce ne sera point la nature
propre des formes spéciales, sensation, mouvement, espace, sous
lesquelles notre conscience percoit ce que 1'on appelle le monde
extérieur. Ce sera seulement parce que toute conscience, du seul
fait qu'elle est une conscience, c'est-a-dire un sujet, implique la
subjectivité essentielle de toute connaissance. Voila le probléme
radical ; et en arrachant tous les sophismes partiels sur la sensa-
tion, le mouvement et l'espace, nous avons dégagé la racine
méme du probléme. Il nous reste a discuter ceci et seulement ceci
: la conscience, en tant que conscience, est-elle la négation d'une
réalité extérieure a elle-méme ?

Mais nous avons retenu autre chose encore de notre long
voyage. En approfondissant 1'idée de mouvement, de sensation,
d'espace, nous avons touché a 1'étre, nous avons senti I'étre, et,
quoi qu'il arrive, nous ne pourrons pas l'oublier ; méme en ren-
trant dans notre conscience particuliere, dans notre moi limité,



nous garderons comme un ressouvenir involontaire de l'immen-
sité de l'étre. Nous serons comme ces marins qui, rentrés au
pays, ont encore dans leur regard 1'immensité vague des hori-
zons. Apres tout, c'est en vivant

qu'on connait la vie ; c'est en pensant qu'on connait la pensée ;
c'est en déployant la conscience qu'on la mesure. Aussi, revenus
dans notre moi, aurons-nous le double souci de définir, avec le
plus de rigueur possible, ce que c'est que le moi, et de ne pas ou-
blier, en le définissant, qu'il aspirait sans cesse a 1'immensité de
I'étre, et qu'il était ému, au contact de l'infini, d'une émotion
fraternelle.

C'est une chose étrange, comme les philosophes qui rameénent
le plus audacieusement l'univers entier au moi ont négligé de dire
exactement ce qu'ils entendaient par le moi. Tout récemment en-
core, dans une thése qui a été remarquée et qui devait 1'étre, M.
Georges Lyon poussait jusqu'a ses dernieres limites 1'idéalisme
subjectif. Selon lui, non seulement les formes de toute expé-
rience, l'espace et le temps, n'étaient que des formes de notre moi
; non seulement les catégories de notre entendement, les catégo-
ries de substance et de cause émanaient de notre conscience et
étaient appliquées d'autorité par nous aux choses ; non seule-
ment nous étions, selon les paroles de Kant, les législateurs de la
nature, mais encore le détail méme des faits était créé par nous et
sortait, a notre insu méme, de notre moi. Quand une fois on avait
accordé que l'espace, le temps, la causalité, la substance étaient
des formes de notre activité interne, des fonctions de notre moi,
la part du monde se réduisait a je ne sais quelle matiéere indéter-
minée et informe qui ne prenait sens, vie, réalité qu'en entrant
dans les formes et sous les regles du moi. On ne pouvait pas



méme dire d'elle qu'elle fiit gouvernée par le hasard, car le hasard
est l'antithese de la raison, et il ne se comprend pas sans elle.
Ainsi le monde, séparé du moi, n'était plus qu'une

abstraction inintelligible, misérable eti morte. Mieux valait
donc dire hardiment que le monde tout entier, dans sa matiere
aussi bien que dans sa forme, dans sa substance aussi bien que
dans ses lois, dans ses événements aussi bien que dans les regles
ou les principes qui dirigeaient ces événements, était 1'ceuvre ex-
clusive du moi. A vrai dire, nous ne savions pas comment le dé-
tail méme et la matiére des choses sortaient de nous. Mais
puisque les lois du monde, comme la causalité, les formes du
monde, comme l'espace, n'étaient que des créations du moi ;
puisque la matiere méme du monde, n'étant qu'une collection de
sensations, était encore un fantéme du moi, il suffisait qu'une
premiére impulsion, une premiére chiquenaude, inconnue de
nous, elit été donnée a tout cet ensemble, pour que tout ensuite
se déroulat sous l'action claire et consciente du moi. Donnez au
moi une premiere vision de l'univers, dans laquelle les images
créées par lui seront distribuées selon un ordre dont il ne saura
point d'ou il procéde. Le moi n'aura qu'a appliquer a cette pre-
miere vision la forme du temps et le principe de la causalité pour
qu'elle se développe et se transforme comme un univers réel. A
chaque transformation nouvelle exigée par les vicissitudes du
temps et les lois de la causalité, il créera, de son inépuisable
fonds, des images nouvelles. Ainsi, le cadre créé par lui sera rem-
pli par lui. Pourquoi, des lors, ne pas admettre que la premiere
vision aussi est son ceuvre inconsciente ? Pour que tout le sys-
téme de 'univers subjectif fonctionne a jamais, il suffit d'une pre-
miere chiquenaude. Or, qui nous assure que ce n'est pas le moi



lui-méme qui I'a donnée ? Il y a, dans 1'ame, des profondeurs
d'inconscience inexplorées. Qui sait si ce n'est pas des profon-

deurs obscures du moi que sort la matiere méme du monde
sensible, que le moi conscient et pensant ordonne ensuite selon
ses formes ? Soit ; mais qui ne voit que le moi est pris ici en une
multitude d'acceptions différentes ? Le moi de nos petites préoc-
cupations et de nos petites vanités, le moi qui se frise la mous-
tache et se regarde au miroir, le moi dépendant de 1'organisme, le
moi qui voit jaunes les objets rouges, parce que I'ceil est infecté
de jaunisse, le moi qui calcule, raisonne, associe des idées en se
soumettant aux principes constitutifs de la raison ; le moi qui se
confond avec ces principes mémes” le moi sublime qui crée ces
principes et qui, en les créant, y soumet la nature et en devient le
législateur ; le moi inconnu, prodigieux, ignoré de lui-méme, qui
crée la matiere méme de l'univers ; le moi chétif, le moi d'un jour
qui se sent perdu dans l'immensité de la durée et de I'espace, le
moi infini et éternel qui est supérieur au temps et a l'espace,
puisqu'il les produit, — c'est toujours, pour nos philosophes, le
moi ; c'est toujours le méme moi. On prend I'homme et on 1'ap-
pelle moi ; on prend l'univers et on 1'appelle moi ; on prend Dieu
et on l'appelle moi, et finalement, tout est moi, tout est le moi,
sans qu'il en cofite davantage. Sérieusement, que veut-on dire ?
Veuton dire que le principe supérieur de la réalité n'est pas une
force brute, qu'il est unité, raison, pensée, conscience, et que le
meilleur symbole que nous en puissions trouver, c'est cette puis-
sance d'unité et de pensée qui est en nous et que nous appelons le
moi ? Mais c'est simplement affirmer Dieu. Veut-on dire que le
principe générateur et organisateur de la réalité n'est autre que le
moi que nous trouvons en nous ? Mais il ne s'agit pas évidem-
ment du moi de nos passions, de nos ima-



ginations, de nos associations d'idées. Il ne s'agit méme pas du
moi qui percoit la réalité sous la forme de 'espace, du temps et
des catégories ; car cela, c'est le moi brut, c'est le moi tout fait,
c'est la natura naturata. Il s'agit évidemment du moi qui, en tant
que moi, c'esta-dire en tant que puissance supréme d'unité, crée
ces moyens d'unité qui sont le temps, 1'espace, les catégories. Il
s'agit du moi créateur. Or, je veux bien que ce moi nous péneétre ;
je veux bien méme que, par notre fond, nous touchions a lui, que
nous ne fassions méme qu'un avec lui. Je veux bien qu'en creu-
sant en nous, nous trouvions, au-dessous de notre individualité
organique, notre pensée beaucoup plus vaste, et, au-dessous de
notre pensée ou en elle, la force éternelle d'unité qui est la racine
de toute pensée et de toute conscience. Je l'ai déja dit et je le ré-
péte, c'est parce que l'infini dit moi que je peux dire moi. Mais ce
n'est pas une raison pour confondre le moi éternel et créateur qui
soutient toutes les consciences particuliéres, le méme en toutes,
avec ces consciences particuliéres. Il est plus simple de dire avec
saint Paul : In Deo vivimus, movemur et sumus ; car, au fond,
cette ambitieuse réduction de l'univers au moi ne signifie pas
autre chose. Il y a méme, dans ces équivoques de langage,
quelque danger pour le peu de véritable esprit religieux qui sub-
siste encore dans les ames ; car 1'essence méme de la vie reli-
gieuse consiste a sortir de son moi égoiste et chétif, pour aller
vers la réalité idéale et éternelle. Et si cette réalité elleméme est
baptisée, par les philosophes, moi ; si elle aussi s'appelle le moi,
si les cieux racontent la gloire du moi, vous aurez beau commen-
ter, distinguer, expliquer, vous aurez attaché a l'ame en fuite
I'ombre de la vie misérable qu'elle veut un moment quitter. Et
puis,



si les subjectivistes absorbent tout dans le moi, sans dire exac-
tement s'il s'agit du moi tout court ou de notre moi, toujours est-
il que, dans ce moi, ils distinguent des degrés et des zones. Il y a
la zone qui correspond a l'univers et celle qui correspond a Dieu.
Mais j'imagine qu'entre le moi organique et individuel et le moi
créateur et régulateur qui suscite et ordonne l'infini des choses,
ils mettent bien quelque différence de valeur. Ils ont donc un
type de la réalité qui n'est pas emprunté au moi tout entier,
puisque c'est avec ce type de réalité et de perfection qu'ils me-
surent la valeur, la perfection relative des différentes formes du
moi. Ils diront, par exemple, que le moi individuel et périssable
ne prend une valeur absolue que s'il se confond, soit dans la pen-
sée, soit dans l'action, au moi absolu et éternel, qui, étant prin-
cipe d'unité” est par la méme principe de bonté et de vérité. Il y a
donc, dans le moi, une partie qui est idéale et divine, et une autre
qui ne devient idéale et divine que par sa conformité avec la pre-
miere. Or, nous n'avons pas a agir sur ce qu'il y a en nous de di-
vin, d'absolu et de parfait, mais bien sur la partie la plus indivi-
duelle et la plus imparfaite de notre étre, sur nos passions, nos
sentiments, nos imaginations, nos pensées déterminées, pour les
organiser selon le divin et le parfait. Donc, le centre de notre ac-
tion, c'est-a-dire, au fond, de notre étre, est dans cette région du
moi des idéalistes qui correspond au moi individuel. Ainsi, le moi
absolu, parfait, éternel et divin, nous est extérieur et supérieur,
en méme temps qu'il nous est intérieur. Des lors, pourquoi
confondre dans la banalité équivoque du méme mot, le moi,
notre petite personne et l'infini divin qui, on la i)énétrant, la dé-
borde? C'est, quoi qu'on fasst\ passer le niveau sur

I'ame ; c'est supprimer toutes les pentes et tous les courants de
la vie intérieure et immobiliser le moi, qui ne peut plus sortir de



lui-méme puisqu'il est tout, dans une stagnation éternelle. Ceux
qui, en prononcant tout simplement le nom de Dieu, sentent qu'il
est a la fois en eux et hors d'eux, sont beaucoup plus riches, dans
leur humilité, que ceux qui appauvrissent 'homme jusqu'a faire
entrer l'infini ou il aspire dans I'enceinte équivoque du moi fini.
En tout cas, nous avions le droit de signaler I'abus des termes et
I'absence de définitions en un probleme ot, sans un essai de défi-
nitions rigoureuses, tout est vanité.

Schopenhauer a commis, dans la partie de son ceuvre ou il dé-
veloppe 1'idéalisme subjectif, la méme confusion de mots, et,
pour parler net, le méme sophisme, non plus comme M. Georges
Lyon a propos du moi, mais a propos du cerveau organe du moi.
(( Toutes nos sensations, dit-il, correspondent a des excitations
cérébrales. L'univers entier pourrait cesser d'agir sur le cerveau ;
si le cerveau continuait a étre excité, il percevrait 1'univers. Nous
contemplons le ciel immense avec ses étoiles innombrables, sa
voie lactée ; mais tout cela, le ciel, la mer, les étoiles, la voie lac-
tée, est dans le cerveau. Faites, avec la main, le tour du cerveau,
vous faites le tour de l'univers. » Je veux bien ; et si c'est 1a une
image poétique, destinée a nous rendre plus sensible la prodi-
gieuse activité de la substance cérébrale, je n'ai rien a dire. Mais
c'est tout un systeme que 1'on prétend édifier, et alors je demande
: en quel sens Schopenhauer emploie-t-il le mot cerveau et de
quel cerveau s'agit-il ? Le cerveau, qui est 1'objet des sens, le cer-
veau que je peux voir, peser, parcourir de la main, n'est pas du
tout le cerveau considéré comme

activité pensante. Mon cerveau, tel que je me le figure, ou tel
que je le détermine, en faisant, avec ma main” le tour de ma téte,
n'est en réalité qu'une des innombrables images que produit mon



cerveau, considéré comme puissance de sensation, d'imagination
et de pensée. Lorsque Schopenhauer dit : « Le ciel parait im-
mense et le cerveau parait bien petit. Et pourtant, le ciel im-
mense est contenu dans le cerveau, » il veut nous montrer le pro-
dige d'illusion qui est en nous ; mais il ne fait a la lettre qu'un jeu
de mots, car ce n'est pas dans le cerveau perceptible et mesurable
et dont je dis qu'il est petit, que le ciel immense est contenu, car
ce cerveau-la n'est qu'un objet de perception et d'imagination,
comme le ciel lui-méme. C'est une image juxtaposée a l'image
plus vaste du ciel. Et dire que le ciel tout entier tient dans le cer-
veau ainsi considéré, c'est dire qu'une image immense est conte-
nue dans une image du méme ordre, mais plus petite, qui lui est
juxtaposée. Je vois un homme qui regarde le ciel et je me dis : Le
ciel illimité et rayonnant tient tout entier dans la téte étroite et
obscure de cet homme. Pas du tout, car la téte de cet homme
n'est pour moi, comme le ciel méme, qu'un objet de perception.
Elle correspond a un certain ébranlement de ma substance céré-
brale, et le ciel a un ébranlement beaucoup plus vaste. Et dire que
le ciel est contenu dans cette téte, c'est comme si je disais qu'il est
contenu dans une quelconque des étoiles sans nombre dont il est
semé. Ce qu'il faut dire, c'est que, dans I'étroite enceinte du cer-
veau, est renfermée assez d'activité pour que 1'ébranlement de
cette activité cérébrale puisse fournir a la conscience 1'image im-
mense du ciel étoile. Mais cette proposition n'a un sens qu'a
condition que l'image du ciel immense et 1'image (hi

cerveau tout petit soient déja données. C'est seulement parce
que je vois le ciel et le cerveau, et le ciel beaucoup plus vaste que
le cerveau, que je concois la prodigieuse activité de la force in-
connue qui, enfermée dans les limites étroites du cerveau, pro-
duit cependant la représentation immense du ciel. Si je dis que la



représentation du ciel est absolument vaine, subjective et illu-
soire, je suis obligé de dire que la représentation du cerveau, qui
m'est donnée en méme temps et de la méme maniere, est vaine
aussi, subjective et illusoire, et je ne pourrai rien conclure du rap-
prochement de ces deux représentations également vides. Mais je
considére que la représentation du cerveau n'est point vaine et
vide, puisque je déclare que c'est dans les limites de cette capaci-
té cérébrale que s'exerce l'énergie mystérieuse qui développe,
pour la conscience, l'immensité de la représentation céleste. J'es-
time donc que 1'image sensible que j'ai du cerveau enveloppe de
la force, de l'activité. Et c'est seulement a cette condition que le
paradoxe de Sciiopenhauer a un sens. Mais, des lors, pourquoi
n'y aurait-il pas aussi de 1'énergie, de la force sous la représenta-
tion que j'ai de l'univers, comme sous la représentation que j'ai
du cerveau et qui est du méme ordre ? L'image sensible du cer-
veau occupe une toute petite place dans le champ de la vision ou
de la perception. Le reste, c'est-a-dire le champ de perception
presque tout entier, est ce que nous appelons le monde. Et si
nous supposons, avec Schopenhauer, qu'il y a une activité
presque infinie dans cette toute petite partie du champ de per-
ception qui correspond a l'image sensible du cerveau, pourquoi
n'y aurait-il pas aussi de l'activité, de 1'énergie dans toute I'éten-
due du champ de la perception ? Ainsi, d'aucune facon et en
quelque

sens que l'on prenne le mot cerveau, il n'est permis de dire
que l'univers est contenu dans le cerveau, car l'univers, en tant
que représentation sensible, n'est pas contenu dans le cerveau,
représentation sensible. Et 1'univers, considéré comme énergie,
n'est pas dans le cerveau considéré aussi comme énergie. Scho-
penhauer a fait un véritable tour de passe-passe ; il n'a pas com-



paré l'univers et le cerveau au méme point de vue. Il a comparé
l'univers, représentation sensible, avec le cerveau, activité mysté-
rieuse. Et c'est ainsi qu'il a pu dire que l'univers était contenu
dans le cerveau. Mais c'est la une plaisanterie intenable ; elle ne
serait possible que si I'univers ne nous était connu que comme
représentation sensible et si le cerveau ne nous était connu que
comme activité mystérieuse. Mais, d'une part, nous ne pouvons
avoir la représentation sensible de 1'univers, sans avoir en méme
temps la représentation sensible du cerveau, qui est un élément
de la représentation totale, un objet comme les autres dans le
champ de la perception. Et, d'autre part, nous ne pouvons suppo-
ser derriere le cerveau, représentation sensible, une énergie ca-
chée” sans supposer invinciblement, sous la représentation ana-
logue de l'univers tout entier, une énergie analogue. Schopen-
hauer s'est amusé a comparer 'univers vu du dehors avec le cer-
veau connu du dedans. Mais 1'univers vu du dehors, c'est forcé-
ment aussi le cerveau vu du dehors ; et le cerveau connu du de-
dans, c'est forcément aussi l'univers connu du dedans. On ne
peut pas, sans sophisme, sauter d'un point de vue a un autre,
pour comparer deux objets qui relevent tous deux également de
chacun des deux points de vue. Le vice du procédé de Schopen-
hauer éclate jusque dans les mots dont il se sert. Lorsqu'il dit que
'univers

est contenu dans le cerveau, cela n'a de sens que si le cerveau
est considéré comme une représentation ayant une grandeur
commensurable avec celle de l'univers. Or, si on 1'entendait ainsi,
c'est le cerveau qui serait contenu dans 1'univers. Mais si Scho-
penhauer entend uniquement par le cerveau, comme il doit le
faire, la puissance mystérieuse dont 1'ébranlement éveille la
conscience, alors non plus l'univers n'est pas contenu dans le cer-



veau, car le cerveau n'a plus de grandeur mesurable ; ou plutot il
n'a d'autre mesure que la grandeur méme des représentations
que produit sa force secrete. Et comme cette représentation c'est
le monde sensible, dire que 1'univers représenté est contenu dans
le cerveau, c'est dire maintenant que l'univers est contenu dans
l'univers. Ainsi, pour créer son paradoxe et le formuler, Schopen-
hauer a besoin tout a la fois d'oublier que le cerveau est une re-
présentation sensible comme 1'univers, et de parler de 1'énergie
mystérieuse du cerveau comme si elle appartenait a I'ordre de la
grandeur au méme titre que la représentation sensible du cer-
veau, arbitrairement oubliée par lui. Il ne lui suffit pas de passer,
sophistiquement, quand il va de 1'univers au cerveau, d'un point
de vue a un autre, du point de vue de la représentation au point
de vue de I'énergie. Mais il est obligé encore, parlant du cerveau
au seul point de vue de I'énergie, de retenir des expressions qui
ne conviennent qu'au point de vue de la représentation. Et pour
avoir voulu comparer deux points de vue absolument hétéro-
genes, il était obligé de les rapprocher par un artifice verbal et de
transporter a I'un des métaphores qui n'ont de sens que pour
l'autre. Il faut, pour retrouver la vérité, considérer simultané-
ment et 'univers et le cerveau au double point de

vue de la représentation et de 1'énergie, et on verra alors que le
cerveau, soit comme représentation, soit comme énergie, est
contenu dans l'univers. Et c'est en ne supprimant arbitrairement
aucun des deux points de vue, que I'on comprendra la seule véri-
té solide qui subsiste sous la fantaisie de Schopenhauer, a savoir
que le cerveau, considéré comme énergie, peut produire 1'uni-
vers, considéré comme représentation. Il y a de 1'énergie partout,
hors du cerveau et dans le cerveau. Il y a de 1'étre partout, hors
du cerveau et dans le cerveau. Et c'est parce qu'il y a unité et



continuité de I'étre, que I'étre du cerveau peut accueillir en soi les
formes qui déterminent 1'étre du monde. Si le rayon de lumiere,
apres avoir traversé 1'univers, vient ébranler le cerveau, si la lu-
miere se propage du monde au cerveau sans altération essen-
tielle, c'est que 1'étre du monde ou I'étre du cerveau, c'est tou-
jours l'étre, et que la lumiere est une des formes de I'étre. De
plus, si I'étre du cerveau peut recevoir et reproduire toutes les
formes de 1'univers, si des milliards d'étoiles peuvent envoyer a
notre cerveau les rayons qu'il recueille, c'est parce que, partout
ou il y a I'étrC; il y a l'infini. Une partie quelconque de 1'étre, par
cela seul qu'elle est I'étre, enveloppe l'infini. Il y a toujours ma-
tiere en elle pour des formes nouvelles, elle peut donc tirer de soi
la représentation d'un univers infini.

Mais cette continuité de l'étre du monde et de 1'étre du cer-
veau se marque pour nous par la continuité de I'espace, ou 1'uni-
vers comme représentation et le cerveau comme représentation
sont liés ; et l'infinité de toutes les parties de 1'étre se marque,
pour nous, d'une manieére sensible, par l'infinité de toute partie
d'espace qui, étant divisible a l'infini, contient de 1'étre a l'in-

fini. Ainsi, bien loin que l'on puisse séparer arbitrairement,
comme le faisait Schopenhauer, le point de vue de la représenta-
tion et le point de vue de 1'étre, on ne peut vraiment comprendre
les rapports du cerveau et de l'univers qu'en interprétant, les
unes par les autres, les lois de la représentation et les vertus de
I'étre. Comment pourrais-je admirer 1'énergie créatrice de I'étre
contenu dans le cerveaU; si le cerveau ne m'apparaissait pas
d'abord, dans l'ordre de la représentation et de 1'espace, comme
une parcelle futile et infinitésimale de 1'immense univers? Ainsi,
le kantisme physiologique de Schopenhauer, qui a abaissé la



haute subjectivité intellectuelle affirmée par Kant a une grossiere
subjectivité cérébrale, ne résiste pas a l'examen ; car, pour avoir
le droit de dire que le cerveau crée l'espace, il faut d'abord avoir
percu le cerveau sous la raison de l'espace, et comme une quanti-
té presque négligeable dans l'immensité. L'énergie productrice
du cerveau ne nous est révélée, elle n'a méme un sens que si l'es-
pace nous est donné tout d'abord, et le cerveau en lui. Ce n'est
donc pas le cerveau qui crée 'espace ; c'est I'espace qui manifeste
le cerveau, et qui, en ce sens, le crée. Toute activité n'est détermi-
née en son fond, et intelligible, que par son rapport avec l'infini.
Or, le cerveau n'a rapport avec l'infini du monde et de I'étre que
parce qu'il est lui-méme de 1'étre ; et il n'affirme sa participation
a I'étre qu'en s'inscrivant comme représentation dans l'étendue
infinie et une qui exprime l'unité infinie de 1'étre.

De cette discussion rapide de l'idéalisme du moi de M.
Georges Lyon et de l'idéalisme cérébral de Schopenhauer ré-
sultent pour nous deux conclusions. Tout d'abord, on ne peut ré-
duire 'univers, soit au moi, soit

au cerveau, sans équivoquer d'une maniere lamentable sur le
sens du mot moi et sur le sens du mot cerveau. Pour M. Georges
Lyon, le moi, c'est tant6t le moi individuel et fini, tant6t le moi
impersonnel infini et absolu. Pour Schopenhauer, le cerveau c'est
tantot le cerveau énergie et tantot le cerveau représentation. L'é-
quivoque, ou pour mieux dire le sophisme, est le méme dans les
deux cas. Il consiste, en somme, a ramener 1'infini au fini, mais
en ayant soin de mettre au préalable, et d'une maniere subrep-
tice, l'infini dans le fini. M. Georges Lyon ramene tout 1'étre,
c'est-a-dire l'infini, au moi ; mais il fait d'abord de ce moi une ac-
tivité créatrice absolue qui est I'étre méme. Schopenhauer ra-



meéne l'univers illimité au cerveau chétif ; mais il se sert de cette
vision méme de 1'univers illimité pour saisir dans le cerveau une
énergie productrice illimitée aussi, 1'étre, I'infini. Voila notre pre-
miere constatation.

La seconde, c'est qu'en fait, c'est par l'infini de la conscience,
de I'étendue et de 1'étre que s'expliquent les formes particulieres
et finies de la conscience, de 1'étendue et de 1'étre. Notre moi in-
dividuel ne pourrait ni exister, ni se comprendre, s'il ne touchait
par son fond au moi absolu qui le soutient et qui l'explique ; car,
que serait une conscience qui ne serait pas en son fond la
conscience, et que seraient les formes particuliéres de 1'unité si
I'unité n'était pas et si elles n'étaient pas en quelque mesure cette
unité ? Ainsi, dans I'ordre de la conscience et du moi, c'est I'infini
qui explique le fini ; et nous avons vu de méme que, dans l'ordre
de I'étendue, 1'espace est antérieur au cerveau et explique le cer-
veau. Or, I'espace est une expression de 1'étre et de 1'infini.

Donc, quelque effort que nous fassions apres avoir
39i DE LA REALITE DU MONDE SENSIBLE.

parcouru 1'étre du dehors dans le mouvement, dans la sensa-
tion, dans l'espace, pour nous enfermer dans l'intimité du moi, et
pour abstraire le probleme de la conscience de tout autre pro-
bleme, nous sommes toujours rejetés par un invincible ressort
vers 1'étre” vers l'infini, vers 1'absolu. Nous nous circonscrivons
dans notre cerveau, il n'est intelligible que par 1'espace ; nous
nous replions dans notre conscience, elle n'est intelligible et vi-
vante que par la conscience absolue. Nous sommes comme des
plongeurs que le ressort de I'eau ramene obstinément a la sur-
face, a la lumiere infinie du ciel ; ou pluto6t, plus nous essayons



d'approfondir notre moi, plus nous y découvrons 1'absolu ; et ne
pouvant comprendre notre moi que par lui, nous ne pouvons
faire de notre moi, comme nous l'avions désiré d'abord, le centre
exclusif de nos recherches derniéres. Ne nous étonnons point
d'échouer dans cette tentative, car elle va contre la force des
choses et contre la vérité. Si le subjectivisme pouvait étre prati-
qué comme méthode, il serait vrai comme doctrine. S'il était pos-
sible un moment de s'enfermer dans le moi et de se comprendre
soi-méme, il serait impossible a jamais de sortir du moi. Il est
bien vrai que Descartes semble s'étre servi de la méthode subjec-
tiviste, pour aboutir & des conclusions réalistes ; mais cette
contradiction de la méthode et de la doctrine I'elit empéché de
faire un pas et il se fiit débattu éternellement dans le premier
chapitre des Méditations, s'il n'avait laissé en réalité hors de lui-
méme les principes de la raison, comme le principe de causalité,
qui lui permirent biento6t de sortir de soi. I conclut de 1'existence
de 1'idée d'infini en lui a la réalité d'un étre infini hors de lui,
cette idée devant avoir une cause adéquate ; mais si on lui avait
dit : de

quel droit appliquez-vous ainsi le principe de causalité, qui
n'est peut-étre qu'une illusion réglant d'autres illusions ? Des-
cartes elit été enfermé a jamais dans le cercle subjectif qu'il avait
tracé d'abord autour de lui. Mais ce principe de causalité restait
comme une chaine invisible, attachée a un point fixe du ciel, et il
s'en est servi, dés qu'il était besoin, pour se hausser au-dessus de
l'illusion subjective. Mais alors pourquoi ne pas reconnaitre
d'emblée que l'esprit est suspendu a une vérité éternelle ? En fait,
il y avait dés le début deux centres dans la philosophie de Des-
cartes, le moi ou il prétendait s'enfermer par un vain artifice de
dialectique, et ce point fixe de la votte céleste auquel il allait



bientot rattacher lui-méme, et toutes choses, par la chaine de la
causalité. Et non seulement, il laissait sans le dire 1'infini et I'ab-
solu subsister dans les hauteurs, contrevenant ainsi a sa méthode
immeédiate au profit de sa doctrine prochaine, mais dans le moi
lui-méme, il retrouvait 1'absolu en profondeur, car il considere
d'abord comme une illusion possible tout ce qu'il voit, tout ce
qu'il touche : les objets, 1'étendue et son propre corps. Et s'il ne
dit pas expressément que le sentiment de la durée aussi peut étre
une illusion, on peut le conclure de tous les raisonnements appli-
qués aux objets et a I'espace. En tout cas il n'affirme pas non plus
que la durée n'est pas une illusion. Mais, notre moi particulier,
individuel, par quoi est-il déterminé pour nous ? Par notre posi-
tion dans l'espace, c'est-a-dire par les relations de notre corps
avec les autres objets, et par les événements ou nous avons pris
part et qui s'enchainent dans la durée.

Or, pour Descartes, au moment ot le moi s'affirme lui-méme
comme sujet pensant, I'étendue, les objets.

le corps lui-méme, tous les événements du passé qui pour-
raient bien n'étre qu'un réve de la mémoire hallucinée, tout est
frappé de doute. Ce n'est donc pas le moi individuel qui s'affirme
lui-méme ; c'est le moi pensant en tant qu'il est indépendant du
temps, de l'espace, de 1'organisme, de 1'univers étendu et figuré.
C'est donc la conscience absolue en tant que telle ; c'est le moi
premier et éternel ; c'est Dieu. Le moi, avant de s'affirmer lui-
méme, s'est élevé a l'infini, a 1'absolu ; il est Dieu. La vraie diffi-
culté, pour Descartes, — on ne l'a peut-étre pas assez remarqué,
— ne sera donc pas de trouver Dieu en partant du moi humain,
mais au contraire de retrouver le moi humain en partant de Dieu.
Descartes dit bien : (( Je suis imparfait et fini ; ce n'est donc pas



moi-méme qui ai pu me donner cette idée de la perfection et de
l'infini que je trouve en moi. Je suis imparfait et fini ; ce n'est
donc pas moi-méme qui me suis créé, car si j'avais eu le pouvoir
de me créer, je me serais créé infini et parfait. » Mais, d'ou le moi
de Descartes sait-il qu'il est imparfait et fini ? Est-ce parce qu'il
est attaché a un organisme limité et périssable ? mais cet orga-
nisme n'est peut-étre qu'une illusion. Est-ce parce qu'il ne com-
prend pas les objets qui sont dans la nature, la raison de ces ob-
jets et la liaison des événements ? mais tous ces objets, tous ces
événements, la nature elle-méme et la durée elle-méme ne sont
peut-étre qu'illusion. Deés lors, pourquoi mesurer la valeur du
moi sur sa faculté plus ou moins grande de pénétrer les illusions
et d'ordonner les réves ? En fait, il est supposé produire et tirer
de lui-méme tout 1'univers visible. Pourquoi ne produirait-il pas
aussi, de son fonds, 1'idée du parfait et de I'infini qu'il porte en lui
? ou plut6t, le moi n'a pas besoin de produire

cette idée, car il est cette idée elle-méme. Du moment qu'il
n'est subordonné ni au temps, ni a 1'espace, et que tout ce qui pa-
rait lui étre extérieur vient de lui, il est I'infini, il est I'absolu ; et il
ne déploie I'univers visible et indéfini que pour remplir cette idée
d'infini avec laquelle il ne fait qu'un. Des lors, comment retrouver
le moi limité, particulier, humain ? Il faudrait admettre,, pour
cela, que le moi absolu, éternel, créateur, se dissémine en une
multitude de centres, de consciences liées dans 1'espace et la du-
rée. Mais c'est admettre la réalité de l'espace et de la durée et la
réalité de l'univers lui-méme. Ainsi, bien loin que Descartes se
serve de son moi pour démontrer Dieu et la réalité du monde,
c'est en Dieu qu'il se transporte d'emblée et a son insu méme ; et
il se sert de la réalité du monde pour déterminer, dans le moi di-
vin, des consciences particuliéres. L'ordre réel de cette démons-



tration est donc absolument contraire a 1'ordre apparent et voulu
; malgré 1'espece de ruse intellectuelle qui a présidé a son des-
sein, malgré les artifices d'exposition qu'il a imaginés, sa mé-
thode, au fond, est conforme a sa doctrine. Il n'aboutit a Dieu que
parce qu'il part de Dieu, et son point d'appui n'est pas en lui-
méme, mais dans l'infini. Chose curieuse et qui n'est nullement
préméditée de notre part : nous retrouvons exactement, dans
Descartes lui-méme, ce que nous avons déja relevé dans 1'idéa-
lisme subjectif de M. Georges Lyon et dans le sot idéalisme céré-
bral de Sehopenhaucr. Il se trouve que Descartes, prétendant
s'enfermer d'abord dans le sujet conscient, ne peut démontrer ce
sujet conscient luiméme et lui donner un sens, qu'au moyen de
l'infini préalablement affirmé. C'est ce qui était arrivé a M.
Georges Lyon pour le moi” a Sehopenhaucr pour le

cerveau. Il se trouve aussi que Descartes, quand il dit (( je »,
commet une équivoque incessante ; car lorsqu'il dit : « Je suis
imparfait », il s'agit de Descartes ; et quand il dit : « méme apres
I'évanouissement du temps, de 1'espace, de mon corps, de la na-
ture, je suis parce que je pense », il s'agit de Dieu ; et si 1'on pou-
vait suivre, entre ces deux poles extrémes, tous les mouvements
de la pensée du maitre, on verrait qu'il se livre toujours a des
combinaisons variables de Descartes et de Dieu. Je me garde de
railler cette équivoque ; elle est inévitable, parce qu'elle est la vé-
rité elle-méme. Il est impossible a 1'étre réfléchi qui dit moi de ne
pas méler a sa conscience individuelle la conscience absolue et
divine qui en est le fond. Le moi particulier et le moi absolu se
touchent et se pénetrent, et on ne peut parler de 'un sans éveiller
l'autre. Seulement, si cette équivoque est inévitable, si méme elle
est une vérité, elle n'est une vérité qu'a la condition d'étre consta-
tée et avouée. Il ne faut donc pas prétendre s'enfermer d'abord



dans le moi individuel, percer ensuite jusqu'a l'infini et a I'absolu,
car ce moi individuel est enveloppé et pénétré d'infini, et en le
choisissant comme point d'observation, on ne choisit qu'un des
innombrables points de vue sur l'infini que contient l'infini lui-
méme. L'univers n'est pas composé de spheres closes et concen-
triques ; on ne peut pas s'établir tout d'abord dans la plus petite
de toutes et la plus centrale, sauf a développer ensuite son regard
et son action bien au dela de cette sphere dans l'infini. Non,
toutes les spheres du monde se pénétrent et se modifient récipro-
quement. Elles sont toutes subordonnées les unes aux autres et a
l'infini ; elles sont toutes emportées dans un mouvement infini et
éternel qui n'a pas de centre géométrique, mais un

centre idéel et divin. Il n'y a point de sphere centrale, et si l'on
s'établit en une quelconque de ces spheres pour observer 1'infini,
les observations ne sont exactes que si I'on sait d'abord que cette
sphere méme se meut dans l'infini et sous l'action de l'infini.
Pour bien voir l'infini au point de vue de la terre, il faut donc
d'abord avoir vu la terre du point de vue de l'infini. Je n'ai jamais
bien compris, je I'avoue, la comparaison fameuse dans laquelle
Kant rapproche la révolution intellectuelle, accomplie par lui, de
la révolution astronomique accomplie par Copernic ; car Coper-
nic a précipité la terre, jusque-1a immobile, dans le systéeme mou-
vant de l'infini. Elle n'est donc intelligible et réelle depuis Coper-
nic que par l'infini, et celui qui accomplirait, en philosophie, une
révolution analogue a celle de Copernic, serait celui qui, au lieu
de s'appuyer tout d'abord sur le moi présumé immobile, ferait
entrer le moi dans le systeme vivant de la conscience infinie. Car
enfin, ou bien lorsqu'il soumet les choses a la législation du sujet
pensant, Kant entend par l1a le moi humain, et alors il fait tourner
l'infini autour de la terre, il va au rebours de Copernic ; ou bien il



entend, par le sujet pensant, la pensée et la conscience absolue,
avec ses conditions et ses lois d'unité auxquelles les choses se
soumettent ; et alors c'est 1'absolu lui-méme sous la forme de la
conscience et de la pensée ; c'est l'infini, c'est Dieu. Et cela re-
vient a dire tout simplement que c'est autour de Dieu que tourne
le monde ; que Dieu est le centre véritable de I'univers. Mais cela,
ce n'est pas une découverte, ce n'est pas une révolution : c'est la
philosophia pereiinis, c'est la religion éternelle. Il n'était point
nécessaire de faire une révolution philosophique sur le modele de
la révolution astronomique
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de Copernic, car la philosophie n'avait jamais fait du moi hu-
main le centre des choses ; elle avait tout rapporté a Dieu comme
au seul centre véritable, et Copernic n'a fait, en révolutionnant le
systeme du ciel, que le conformer au systeme de la pensée et que
subordonner la terre, demeure de I'homme, au centre divin d'at-
traction vers lequel 1'ame de I'homme, spontanément et des 1'ori-
gine, s'était portée. Et aujourd'hui, de méme que nous ne pou-
vons observer l'infini sans la terre et comprendre la terre sans
l'infini, nous ne pouvons connaitre Dieu sans le moi et com-
prendre notre moi sans Dieu. Il n'y a pas d'effort d'abstraction
qui puisse isoler la terre de l'infini ; il n'en est point qui puisse
isoler le moi humain de Dieu. Mais ce n'est pas a un centre phy-
sique et grossier d'attraction que la terre est soumise, c'est a un
centre idéal et divin qui est présent et agissant en elle, comme il
est présent et agissant partout. En sorte que, par sa soumission a
l'infini, la terre redevient centre, en un sens plus haut ; elle n'est
pas subordonnée a une autre partie du monde ; elle est libre en
Dieu et par Dieu. De méme, le moi humain ne releve pas de la



conscience divine comme d'un autre moi particulier et détermi-
né. Le moi humain n'est pas la conscience absolue, mais la
conscience absolue est en lui comme elle est partout. C'est la su-
perstition philosophique ou religieuse qui fait de Dieu un autre
moi particulier et clos, analogue et extérieur au notre, et dont le
notre serait esclave, comme c'était la superstition astronomique
qui faisait, d'une partie du monde, la terre, analogue et extérieure
aux autres parties du monde, le centre dont tout dépendait.
Rendre a 'univers son immensité, c'est affranchir tous les astres
qui se meuvent en lui ; rendre a Dieu son immensité, c'est

affranchir toutes les consciences qui se meuvent en lui. Dieu
est une conscience infinie dont le centre est partout et la circon-
férence nulle part.

L'insucces de tous les penseurs qui ont prétendu étudier
d'abord le moi sans Dieu ou avant Dieu, et la grossiereté des su-
perstitieux qui font de Dieu je ne sais quel objet matériel et fini,
extérieur a la conscience et étranger a l'activité du moi, nous
avertissent de ne point séparer le moi et Dieu ; et puisque Dieu
s'exprime et se manifeste dans le monde, dans T espace, dans le
mouvement, dans la sensation, il nous faut aussi, pour com-
prendre la conscience, accepter le monde, expression de Dieu.
Nous ne choisissons donc pas, pour notre recherche, un point de
vue arbitraire et abstrait : nous accueillons d'emblée la réalité
tout entiere, et c'est en pleine réalité que nous allons étudier le
moi de I'homme s'élevant et s'élargissant par degrés jusqu'aux li-
mites de la conscience absolue.

Notre moi est tout d'abord circonscrit par notre organisme.
Nous avons un corps qui est continuellement présent a notre moi
par les sensations obscures de la vie, tandis que les autres corps



ne nous sont présents que d'une maniere intermittente. Nous re-
muons notre corps, ou, du moins, certaines parties de notre
corps, directement, c'est-a-dire par la seule application interne
de notre volonté ; et nous ne pouvons remuer les autres corps
qu'au moyen du nétre, c'est-a-dire qu'entre notre volonté (le les
mouvoir et leur mouvement, le mouvement d'une masse maté-
rielle intermédiaire vient s'intercaler. Il faut se garder de dire que
le corps est l'instrument du moi, car l'instrument est extérieur a
la volonté qui s'en sert. Au contraire, le mouvement accompli par
notre corps en exécution de notre volonté ne
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fait qu'un, pour ainsi dire, avec notre volonté elleméme. Nous
n'aurions pas la conscience claire que nous voulons remuer le
bras, si nous ne sentions pas le bras se remuer. La velléité de
mouvement ne devient vouloir que dans I'acte méme du mouve-
ment ; et, d'autre part, jusque dans le mouvement qu'accomplit
mon bras, je sens se prolonger l'effort interne de ma volonté. De
plus, pour accomplir un mouvement, pour remuer la main, par
exemple, il faut que je me représente ce mouvement et la main
elle-méme. Mais il ne s'agit pas la d'une représentation visuelle.
L'aveugle de naissance, qui n'a jamais vu son corps, le meut avec
précision ; et nous-mémes, nous n'avons nul besoin de nous re-
présenter l'image visuelle de nos organes pour les mouvoir. Mais
notre corps est présent en quelque sorte a notre conscience, a
notre moi, par une représentation organique constante. Nous
avons tout d'abord le sentiment confus de notre vie, de l'activité
sourde de nos organes ; et ce sentiment se précise par les mouve-
ments ou spontanés ou volontaires que nous faisons. Ainsi, le
corps est continuellement présent au moi, et c'est au moyen de



cette représentation sourde du corps qu'il porte en lui-méme, que
le moi peut diriger son action sur telle ou telle partie du corps et
la mouvoir en effet. Ainsi, le moi et le corps se pénetrent, et, en
un sens, ne font qu'un dans l'ordre du mouvement. Les passions
et les sentiments intimes du moi prennent aussi la forme du
corps. Un psychologue paradoxal a prétendu que nous n'aurions
aucune notion et méme aucun sentiment des émotions diverses
qui naissent en nous, si nous n'avions conscience des modifica-
tions organiques qui leur correspondent ou méme qui les consti-
tuent. Que seraient pour nous la joie et la douleur.

méme morales, et comment notre conscience les discernerait-
elle, si elle ne sentait ou I'épanouissement ou la contraction de la
vie organique ? Que resterait-il pour nous de la coleére, si 1'on
supprimait le bouleversement de 1'organisme ? Il y a un exces
évident dans cette these ingénieuse ; mais il y aurait un égal ex-
ces a isoler nos passions ou nos émotions de leurs manifestations
organiques. La conscience est liée a la vie, et les émotions de
notre conscience prennent nécessairement la forme de notre vie,
c'est-a-dire que nécessairement elles revétent notre corps. Il n'y a
pas un lien arbitraire entre les émotions conscientes et ce que
j'appellerai les émotions organiques. Les altérations du corps ne
sont pas simplement une traduction et comme une illustration
extérieure des altérations de 1'ame. Elles sont, au fond, le méme
phénomeéne sous un autre aspect. Apres tout, dans nos affections
et nos émotions, méme celles qu'on appelle communément spiri-
tuelles, c'est notre moi individuel qui est en question. Il s'agit de
nous, étres particuliers, et de nos relations d'affection ou de
haine avec d'autres étres particuliers. Or, notre moi n'est indivi-
duel et déterminé que par 1'organisme qui le revét ; et les autres
consciences particuliéres ne sont des consciences particulieres



que par l'organisme déterminé ou elles sont engagées. Ainsi,
méme dans les crises de sentiment les plus intimes, les plus spiri-
tuelles en apparence et les plus abstraites du corps, le corps n'est
pas un témoin passif. Etant la base de l'individualité, il est par la
méme la base de tous les drames de la vie individuelle.

Il ne nous est possible de dire moi que parce que nous avons
un corps. J'entends do dire moi dans la vie sociale. Par quoi, en
effet, nous caractérisons-nous nous-

mémes ? Par la profession que nous exercons et par les événe-
ments auxquels nous avons été mélés. Quand nous nous disons a
nous-mémes : je suis moi, cela veut dire : j'ai fait ceci” j'ai subi
ou accompli tels ou tels événements, et je me trouve a I'heure ac-
tuelle dans telle ou telle condition. Mais tout cela serait impos-
sible si nous n'avions pas un corps. Quand nous nous rappelons
le passé, nous nous rappelons au fond avoir été présents de corps
a tel ou tel spectacle, avoir pris part de corps a telle ou telle ac-
tion. On a dit : nous ne nous souvenons que de nous-mémes. On
pourrait dire aussi en un certain sens : nous ne nous souvenons
que de notre corps. J'ai déja montré plus haut que nous avions de
notre pensée, méme la plus abstraite, en méme temps qu'une
conscience intellectuelle, une conscience cérébrale. Quand nous
avons une idée, par exemple 1'idée d'homme ou de triangle, nous
avons conscience de cette idée, de son contenu, de son rapport
logique a d'autres idées, par exemple 1'idée d'animal ou 1'idée de
figure : c'est 1a ce que j'appelle la conscience intellectuelle. Mais
en méme temps nous sentons que cette idée est comme élaborée
dans notre téte et qu'elle correspond a un travail organique du
cerveau ; c'est 1a ce que j'appelle la conscience cérébrale ou la
conscience organique de la pensée. Comment et pourquoi la pen-



sée, qui dépasse si infiniment notre organisme, qui peut s'élever
a l'invisible, a I'idéal, au parfait, est-elle liée a un sentiment orga-
nique ? Comment prend-elle la forme de notre] corps ? Grand
probleme ! le plus haut peut-étre que 1< métaphysique puisse
toucher. Dans cette union de 1; pensée et du corps apparait une
fois de plus cette sorte] d'incarnation divine qui est pour nous le

dernier mot de l'univers. C'est parce que l'activité pure et infinie
de”

I'étre a fondé la puissance infinie de 1'étre ; c'est parce que
Dieu, en faisant I'univers, s'est livré a lui ; c'est parce qu'il a dis-
persé son unité en des centres multiples, pour retrouver cette
unité par l'effort, et pour se mériter lui-méme, que la pensée,
méme la plus vaste, méme la plus voisine de Dieu par l'idée du
parfait et le sentiment de l'infini” est liée a un corps et a un sen-
timent organique. De plus, l'activité divine n'est pas dans le
monde a 1'état d'activité pure, d'activité absolue. Elle se déploie
dans la puissance. Si un acte quelconque absorbait toute la puis-
sance d'étre que sa forme enveloppe, ce serait un acte absolu, un
acte divin, et l'univers, par cette trouée divine, s'engloutirait en
Dieu. Si un acte de pensée absorbait toute la puissance d'étre
qu'il enveloppe, il serait un acte de pensée absolu et divin ; mais
aucun acte de pensée dans le monde n'épuise la puissance infinie
de 'étre. Et la preuve, c'est qu'une méme idée peut étre pensée
par nous avec une intensité plus ou moins grande. Je puis penser
a un triangle fortement ou faiblement, avec une attention éner-
gique ou moUe” en faisant apparaitre ou en laissant dans
I'ombre les propriétés dérivées qui sont contenues dans son es-
sence. Il y a de la quantité dans nos pensées comme il y en a dans
nos sensations. Et pour le dire en passant, ceux qui suppriment
la quantité dans le monde réduisent les actes de pensée a des



formes pures, a des actes purs. Et, deés lors, il leur est impossible
d'expliquer comment cette pensée pure est localisée par nous
dans un organe. Ils ont rompu tout lien de la pensée et de I'éten-
due. Au contraire, nous qui reconnaissons, jusque dans la pen-
sée, de la quantité, de la puissance d'étre, et une puissance d'étre
que l'acte de pensée n'épuise jamais, nous comprenons que la

pensée ait rapport a la quantité et a I'étre indéterminé, c'est-a-
dire a 1'étendue qui exprime 1'étre sous l'aspect de la quantité et
de l'indétermination. Nous comprenons des lors qu'elle puisse
étre sans scandale localisée par la conscience en un point de
I'étendue. De plus, tout acte précis de pensée enveloppe des pen-
sées moins déterminées, des pensées a peine ébauchées, qui n'ar-
riveront que par un effort nouveau a la pleine détermination, a la
pleine lumiere de l'acte. Ces pensées encore vagues et a peine
commencées ne sont pas tout a fait pour la conscience des pen-
sées ; elles ne sont pas tout a fait non plus pour elle des énergies
brutes, de simples forces de mouvement. Elles tienent le milieu
entre la pensée et la force et elles servent de lien de l'une a
l'autre, si bien que nous pouvons localiser le travail de pensée le
plus abstrait dans 1'organe méme d'oii notre volonté ébranle les
organes du mouvement. Ainsi, il y a un fond d'énergie plus ou
moins déterminé qui rattache la pensée au vouloir ; et comme,
dans l'acte de volonté, I'organisme et le moi ne font qu'un, la pen-
sée rattachée au vouloir est par 1a méme étroitement unie a l'or-
ganisme. Voila comment, en tant que je suis un moi individuel,
j'ai besoin d'un corps pour penser. Si ma pensée n'avait pas un
corps, c'est-a-dire si elle n'était pas liée a certaines forces organi-
sées qui la nourrissent, mais qui ne s'y absorbent pas tout en-
tieres, elle n'aurait plus aucune relation avec 1'étre considéré
comme puissance ; elle serait un acte infini, elle serait Dieu, ou



plutot, Dieu serait, mais moi, je ne serais pas. Toute pensée finie
est donc nécessairement unie a un corps ; et il n'y a pas de
conscience individuelle distincte de Dieu, sans organisme. Mais
en méme temps, comme c'est Dieu qui se disperse dans les forces
et les con-

sciences par une sublime recherche de perfection qui est la
perfection elle-méme, et qui crée ainsi le monde et les
consciences individuelles, en se revétant d'un corps notre moi ne
se sépare pas de Dieu ; il entre, au contraire, dans le systéme de
la pensée divine et du vouloir divin : et notre pensée, localisée
dans un organe misérable et fragile, n'en est que plus étroitement
rattachée a la pensée absolue. Dans ma pauvre téte fatiguée, il y a
Dieu.

Aussi, bien qu'il n'y ait pas de pensée individuelle sans orga-
nisme, la pensée individuelle et le moi individuel dépassent l'or-
ganisme infiniment, et le cerveau méme, organe de cette pensée,
est infiniment plus vaste que l'organisme. Il semble, tout d'abord,
que c'est comme force de mouvement que nous sommes le plus
strictement limités a notre corps. Nous ne pouvons remuer direc-
tement que lui. Il n'en est pas moins vrai qu'il y a en nous des
énergies de mouvement qui ne se dépensent pas dans notre orga-
nisme. Quand on dit que notre Ame voyage avec les nuages qui
passent, avec les oiseaux qui volent, on a l'air de faire une méta-
phore, mais on dit une vérité.

Quand nous remuons un de nos organes, le bras par exemple,
le mouvement est commencé dans le cerveau avant d'aboutir au
bras. Il y a mieux ; comme ce mouvement du bras ne se produit
qu'a condition que 1'idée de ce mouvement soit représentée dans
le cerveau, tout mouvement des organes est figuré dans le cer-



veau sous sa forme précise. Tout mouvement de l'organisme
existe donc, d'abord, a 1'état de mouvement cérébral. Mais il peut
y avoir des mouvements cérébraux qui ne soient pas susceptibles
de se convertir en un mouvement de nos organes. Notre orga-
nisme est déterminé dans sa

forme, limité dans ses moyens de locomotion. Il se peut donc
fort bien qu'il ne puisse pas traduire extérieurement des mouve-
ments figurés dans le cerveau. Ainsi, lorsque nous suivons des
yeux l'oiseau qui, dans I'espace, plane ou bat des ailes, tourne,
monte et redescend, ce n'est pas la, pour nous, une vision inerte.
Nous sentons, a je ne sais quel frémissement et quel élan inté-
rieur, que nous sommes avec l'oiseau. L'image de son mouve-
ment éveille en nous, a quelque degré, son mouvement méme. Je
dis en nous, mais ce n'est pas dans notre organisme. Il est bien
vrai qu'il pourrait, dans une certaine mesure, mimer le mouve-
ment de l'oiseau. Il y a, entre tous les étres, de gauches analogies
: nous pourrions battre des bras quand il bat des ailes ; nous
hausser sur la pointe des pieds, et tendre de tout notre corps vers
les hauteurs de I'espace pour nous élever avec lui ; mais cette mi-
mique est bien artificielle et passablement ridicule. Elle peut
nous servir, en certaines occasions, a décrire le mouvement de
l'oiseau ; elle ne nous sert pas a le sentir, si je puis dire, a le com-
prendre et a le refaire intérieurement. Dans la joie de la contem-
plation poétique, notre corps est réduit a I'immobilité, et les im-
pressions délicieuses et profondes ne se traduisent guere exté-
rieurement. Ainsi, ce n'est pas par un ressouvenir plus ou moins
vague et artificiel de notre organisme et des mouvements qui lui
sont propres que nous comprenons le mouvement de 1'oiseau.
L'oiseau a en nous son mouvement qui est bien a lui. Et comme
ce mouvement est indépendant de tous les mouvements de notre



organisme, comme il existe sans eux, ce mouvement de l'oiseau,
quoique étant en nous, quoique étant figuré et réalisé dans notre
cerveau, nous apparait comme extérieur a nous, et il I'est en

effet, car notre cerveau n'est une forme circonscrite et déter-
minée qu'en tant qu'il fait partie de 1'ensemble de notre orga-
nisme, et qu'il est en relation avec lui par les mouvements qui lui
sont propres. Mais, notre organisme étant écarté, notre cerveau
n'est plus un organe, il n'est plus que cette puissance infinie de
représentation qui se confond avec 1'univers lui-méme, et qui n'a
de sens, pour nous, que par l'univers. Ainsi, bien qu'au mouve-
ment de l'oiseau dans l'espace corresponde en nous un mouve-
ment de la matiere cérébrale, ce serait recommencer 1'équivoque
de Schopenhauer que de dire que Toiseau vole dans notre cer-
veau ; il vole dans l'espace, et notre ame percoit directement son
vol sans passer par l'intermédiaire de notre organisme. Elle peut,
des lors, s'y associer immédiatement, et il est littéralement exact
de dire que notre ame vole avec le nuage ou avec l'oiseau. Il ne
faut pas dire, avec de faux poetes qui gatent tout, qu'elle devient
l'oiseau, le nuage, car cette expression forcée, au lieu d'abolir tout
a fait, comme elle y prétend, notre propre individualité orga-
nique, en réveille maladroitement le souvenir. L'ame ne pourrait
devenir oiseau qu'a la condition de jouer, dans le corps de I'oi-
seau, le role qu'elle joue dans son propre corps. Ainsi, elle ne se-
rait affranchie de son propre organisme que pour étre liée et li-
mitée a un organisme étranger. Ce qui fait justement la joie des
contemplations poétiques, c'est cette liberté vague de I'ame qui se
méle a toute activité et ne s'emprisonne dans aucune. Entre le
mouvement cérébral qu'éveille en nous la vue des nuages flot-
tant-s et cette vision elleméme, il y a évidemment une étroite cor-



respondance par laquelle notre ame est comme mélée aux
nuages. Le mouvement méme des nuages ne prend, pour nous,

un sens, de la vie, qu'a condition que notre ame s'y unisse et y
répande, en secret, son propre mouvement. On peut donc dire,
en ce sens, que c'est le mouvement de notre ame qui fait le mou-
vement du nuage, comme il fait le mouvement de notre corps.
Mais il n'y a pas la un rapport organique grossier. C'est dans la
sphere purement cérébrale que toutes ces relations se nouent ; et
dire que 1'ame devient nuage, c'est réveiller 1'organisme qui dor-
mait, c'est faire évanouir le charme délicat d'une liberté indéfinie.
Mais il reste vrai que le moi n'est plus circonscrit a son propre or-
ganisme, que le cerveau, dans I'ordre méme du mouvement, est
beaucoup plus vaste que notre corps, et contient des richesses
que le corps ne suffit point a manifester. Ainsi, nous voyons peu a
peu le moi s'élargir et déplacer son centre de 1'organisme indivi-
duel, ou il est d'abord comme enfermé, vers la liberté immense
du monde. N'étant plus lié indissolublement a un organisme spé-
cial, et pouvant devenir 1'ame légere de toutes les forces, il se rap-
proche de la conscience divine, qu'aucune forme n'emprisonne,
mais qui est présente a toutes les formes. Et nous com” mencons
a concevoir qu'il puisse y avoir, en dehors des consciences indivi-
duelles et organiques qui naissent et meurent, emportant avec
elles leur vision des choses, une conscience idéale et vivante de
'univers, n'ayant d'autre centre que l'infini lui-méme, et assu-
rant, a toutes les manifestations sensibles, la lumiére, le son, le
parfum, une réalité éternelle. Si le cerveau est plus vaste que le
corps, dans l'ordre méme du mouvement, a plus forte raison
dans l'ordre de la perception, car nous avons déja vu qu'il y a des
perceptions, comme celles de la lumiere et du son, de la lumiere
surtout, dont 'essence méme est d'étre indépendantes de 1'orga-



nisme. S'il n'y avait pas ce sentiment d'activité cérébrale que
nous avons essayé d'analyser, la sensation de lumiére ne serait
rattachée en rien a un organisme particulier. Le rayon lumineux
est propagé jusqu'au cerveau, et la il produit un ébranlement qui
n'est autre chose que le rayon lui-méme. Ainsi, quand nous per-
cevons la lumiére, on peut dire qu'il y a en nous une pure
conscience de la lumiere, indépendante de tout organisme et de
notre organisme. Le cerveau n'étant plus, quand on l'isole de I'or-
ganisme, qu'une puissance représentative de l'univers, c'est-a-
dire, pour la conscience, 1'univers lui-méme, on peut dire que
c'est Tunivers qui a conscience de la lumiere qui est en lui, ou,
plus simplement, que c'est la lumiere qui prend conscience d'elle-
meéme. Sans doute, par le sentiment de 1'activité cérébrale, 1'uni-
vers se trouve rattaché a notre organisme individuel” et la lu-
miére a notre conscience individuelle. Mais ici, I'univers a beau-
coup plus de valeur que I'organisme, et la lumiere impersonnelle
plus de valeur que notre moi individuel. S'il est excessif de dire
que la lumieére a conscience d'elle-méme sans nous, il est peut-
étre aussi excessif de dire que nous avons conscience de la lu-
miere. La vérité est que la lumiere a, en nous, conscience d'elle-
méme ; et nous ne sommes guere qu'un prétexte, a la conscience
absolue, de saisir, en un centre de conscience précis, l'idéale réa-
lité de la lumiere éternelle. Ce qui montre bien qu'ici les limites
du moi individuel s'élargissent et s'effacent presque jusqu'a se
confondre avec la conscience absolue, c'est que, dans la percep-
tion de la lumiere, les limites du cerveau s'élargissent et s'ef-
facent jusqu'a se confondre presque avec l'univers infini. Du mo-
ment que le rayon lumineux se propage dans le cerveau par
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un mouvement identique a celui de 1'éther extérieur, il y a,
dans l'acte de perception de la lumiére, continuité absolue du
cerveau et du monde enveloppant. Si l'organisme n'était pas, au
méme moment, représenté dans le cerveau par des répercussions
incessantes, si le cerveau pouvait étre réduit un moment a la
fonction de percevoir la lumiére, il serait impossible de distin-
guer réellement le cerveau et I'univers ; ou, plutot, le seul cerveau
qui subsistat serait le rayon de lumiére dans toute 1'étendue de
son trajet identique. La lumiére n'aurait vraiment d'autre organe
qu'elle-méme. Il est vrai qu'alors, ne se percevant plus elle-méme
a propos d'un organisme particulier, elle ne se saisirait plus en un
point particulier du temps et de l'espace, mais seulement dans
lI'idéalité de son essence éternelle. Mais enfin, le lien qui la rat-
tache a un organisme particulier ne lui est point essentiel, et I'on
peut comprendre, en voyant le cerveau, dans la perception de la
lumiére, se confondre presque avec la lumiere elle-méme, que
l'infini puisse étre a lui-méme son organe de conscience, et qu'il y
ait une conscience absolue de la réalité.

On se fait d'habitude, du cerveau, une idée tout a fait fausse.
Leibniz I'a déja observé. Pour réfuter les matérialistes qui font ré-
sulter la pensée des mouvements du cerveau, et qui, pour rendre
leur these acceptable a l'imagination, subtilisent ces mouve-
ments, Leibniz dit, dans la Monadologie : (( Regardez le cerveau
au microscope, grossissez-en les proportions, et il vous fera l'effet
d'un moulin ou tournent toutes sortes d'engrenages grossiers. »
Nous pourrions ajouter : Prenez un verre plus grossissant encore
et vous verrez le cerveau prendre l'aspect du firmament avec ses
étoiles distinctes, ses nébuleuses, sa voie lactée. Il apparaitra



comme un immense univers. Leibniz concluait qu'il n'est pas
plus raisonnable de se figurer la pensée produite par les mouve-
ments du cerveau, qu'il ne le serait de se la figurer produite par
les mouvements d'un moulin. Nous ajouterions volontiers : le
cerveau, considéré comme un systéme brut de mouvement, n'est
pas plus capable de produire la pensée que ne le serait I'univers
lui-méme considéré comme un systeme brut de mouvement. Ain-
si, a ne regarder les choses que du dehors et grossierement, on
peut a la rigueur voir dans le cerveau un monde, et dans le
monde un cerveau. Ainsi, la distinction radicale que 1'imagina-
tion semble établir entre le monde et le cerveau s'évanouit. De
plus, comme le cerveau est enfermé dans une enveloppe orga-
nique résistante et en apparence close, I'imagination se repré-
sente volontiers le cerveau comme isolé du monde. Mais en réali-
té il se peut fort bien que ce que nous appelons le cerveau soit
perpétuellement mélé et confondu avec ce que nous appelons le
monde par un échange continuel et subtil d'activité secrete. Déja,
nous l'avons vu, pour qui regarderait du dehors le cerveau perce-
vant la lumiere, le cerveau s'étendrait réellement, physiologique-
ment, jusqu'au foyer de lumiére perdu dans les profondeurs mys-
térieuses de la nuit. Il serait comme une comeéte a noyau conden-
sé et dont la queue balayerait 1'immensité. Lorsque nous regar-
dons un autre étre, nous envoyons vers lui un rayon de lumiére
tout pénétré de notre ame, chargé de colere ou de tendresse.
Alors, évidemment, notre activité cérébrale se répand dans l'es-
pace ; elle s'y élargit sans rien perdre de sa précision, de son or-
ganisation ; et ceux qui s'imagineraient alors que notre cerveau
est tout entier contenu dans la boite cranienne commettraient

une singuliére erreur. A ce point de vue, tous les faits encore
obscurs ou insuffisamment contr6lés de magnétisme, de vision a



distance, de suggestion, contribueront a nous donner du cerveau
une idée beaucoup plus exacte. S'il est vrai, comme l'affirment de
nombreux témoins dont il est difficile de suspecter la bonne foi,
que l'organisme humain puisse développer, en certains cas, un
magnétisme capable de soulever une table, comme c'est surtout
par l'application de la volonté que ces phénomenes se pro-
duisent, et que c'est a l'insu de leur propre organisme que ces
personnes déploient une force motrice inconnue sur des objets
extérieurs, il apparait bien que l'énergie cérébrale rayonne bien
loin hors de son foyer. Il apparait aussi que le moi peut exercer
une action sur la matiére sans recourir, au moins consciemment,
a l'intermédiaire de 1'organisme, qui n'est plus un instrument ac-
tif, mais un conducteur passif. Le phénomeéne de la double vue
dans certains états hypnotiques spéciaux parait démontré au-
jourd'hui. Il est permis a certains sujets de voir, de lire a travers
une barriére qui pour nous est opaque. Ainsi, I'opacité de la ma-
tiére n'est plus que relative. Et comme, pour l'imagination, ce qui
sépare le plus notre cerveau du monde enveloppant, c'est 1'opaci-
té de notre organisme, cette opacité s' évanouissant laisse en
contact immédiat, pour notre imagination elle-méme, le foyer cé-
rébral et l'univers. Ainsi, le cerveau peut dépasser infiniment l'or-
ganisme, il peut rayonner, palpiter, agir bien en dehors de ses li-
mites. Le cerveau n'apparait plus comme un organe clos retiré
dans une cavité dure ; nous voyons, dans 1'ordre méme de la phy-
siologie, le moi individuel s'agrandir et, sans perdre ses attaches
nécessaires a un organisme particulier, se créer en dehors de cet

organisme une sphére d'action indéfinie. Les savants spéciaux
n'ont pas pu controler la transmission de la pensée d'un sujet a
un autre sujet sans Tintermédiaire de la parole. Elle est attestée
cependant par des expérimentateurs nombreux. Elle constitue un



fait prodigieux qu'il faut séparer et distinguer absolument de la
suggestion par la parole. Celle-ci recourt en somme a des ressorts
physiologiques et psychologiques connus. Au contraire, quand un
sujet transmet sans parole une idée, une impression ou une vo-
lonté a un autre sujet, il y a évidemment un rayonnement de pen-
sée dans l'espace et deux cerveaux sont mis en relation immé-
diate par ce rayonnement. Ainsi, la forme précise de notre pensée
se propage a travers l'espace sans s'altérer, comme la forme pré-
cise de la lumiere, de la couleur, de la nuance. Notre cerveau est
donc a la lettre un foyer de pensée ; et, de méme que le soleil
remplit toutes les sphéres que sa lumiere occupe, de méme qu'il
serait puéril de réduire le soleil a n'étre que le globe d'ou sa lu-
miere émane, le cerv*eau a I'ampleur de la sphere inconnue de
nous ou peut s'étendre 1'action de sa pensée. Il me semble qu'on
n'étudie pas tous ces phénomenes dans un esprit suffisamment
philosophique ou, pour parler plus exactement, métaphysique ;
on ne parait préoccupé que des conséquences morales et sociales
que pourra entrainer la pratique de la suggestion ; et il est certain
que le probleme du libre arbitre se pose de nouveau et sous une
forme plus aigué a propos de ces faits. Mais ils ont une autre por-
tée qui est trés haute ; ils attestent qu'il y a dans 1'homme des
puissances extraordinaires et inconnues, qui sont nulles ou a peu
pres dans son état normal, mais qui se manifestent dans certains
états que nous appelons anormaux. Il y a en nous un

moi inconnu qui peut exercer une action directe sur la ma-
tiere, soulever par une volonté énergique un corps étranger
comme s'il était son propre corps, percer du regard 1'opacité d'un
obstacle et recueillir a distance a travers l'espace la pensée inex-
primée d'un autre moi. On peut se demander s'il n'y a pas la les
éléments encore obscurs d'un nouveau progres de la conscience



et de la vie sur notre planéete ; pourquoi 1'évolution serait-elle ar-
rivée dans I'homme actuel et normal a son dernier terme ? Il suf-
firait a 'hnomme d'incorporer a son étre normal les puissances
prodigieuses que 1'hypnotisme met a découvert pour devenir un
étre nouveau. Il faudrait qu'il acquit I'action magnétique sur les
objets extérieurs, la pénétration extraordinaire du regard et la
perception immédiate de la pensée par la pensée, sans perdre la
possession de lui-méme, et cette continuité des souvenirs qui
soutient l'individualité. 11 faudrait qu'au lieu de porter en lui
deux personnes, l'une, la personne normale, 1'autre, la personne
anormale que 1'hypnotisme développe, il fondit ces deux per-
sonnes en une seule, réunissant leurs puissances diverses. Peu-
tétre la pratique universelle et réglée de 1'hypnotisme, l'alter-
nance méthodique de I'état normal et de 1'état hypnotique, I'habi-
tude et 1'hérédité, ameéneront-elle cette fusion, et la création
d'une humanité nouvelle. En vain opposera-t-on que ces puis-
sances nouvelles que I'homme normal doit s'assimiler ne se ma-
nifestent que dans un état de crise, de souffrance ou de malaise,
et qu'ainsi elles répugneront toujours a 1'équilibre de I'étre .sain.
Mais le malaise vient justement de ce qu'il n'y a pas encore dans
I'étre humain coordination et fusion de 1'état actuel et des puis-
sances nouvelles. Qui nous dit que dans l'immense évolution qui
a porté la

vie de I'amibe a I'homme, tout progres n'a pas été une crise et
une souffrance ? Lorsque le premier poisson qui a fait de ses na-
geoires un commencement d'ailes s'est risqué dans 1'air, qui sait
si ses organes respiratoires n'ont pas été longtemps troublés? Le
malaise et 1'espece d'anxiété qui s'emparent des enfants a 1'ap-
proche du sommeil sont bien caractéristiques. L'état de sommeil
et I'état de veille sont deux états radicalement différents et le pas-



sage de I'un a l'autre constitue une véritable révolution. Nous y
sommes accoutumés et nous ne souffrons plus ; le tout petit en-
fant n'y est pas accoutumé et il souffre. Peut-étre méme a-t-il
peur. Nous sommes donc arrivés peu a peu a nous assimiler le
sommeil qui est, malgré l'apparence, un état violent, puisque
c'est la suppression de la personnalité définie que nous gouver-
nons au profit d'une personnalité obscure qui se gouverne elle-
méme et se nourrit parfois de visions effrayantes et de senti-
ments monstrueux. Or, le jour ou 'homme normal se serait assi-
milé les puissances de l'état magnétique et hypnotique, voyez
comme dans la \ie humaine 1'organisme individuel deviendrait
accessoire. Sans doute il resterait toujours présent a la
conscience comme la racine nécessaire de l'individualité ; mais le
moi pourrait remuer, par sa volonté directe, d'autres corps que
son propre corps ; il ne serait donc plus I'ame exclusive d'un or-
ganisme particulier, mais bien I'ame de toutes choses, aussi loin
que son action pourrait s'étendre ; et si elle pouvait s'appliquer a
I'univers entier, il serait I'ame du monde. C'est ce que Maine de
Biran a indiqué dans une page magistrale. Quand on parle de la
possibilité pour le monde ou tout au moins pour les différentes
spheres du monde d'arriver a la conscience, il y a des esprits po-
sitifs qui

objectent tout de suite que toute conscience suppose un sys-
téme cérébral et qu'on ne voit pas trop comment une planete, la
terre par exemple, arriverait a avoir un systéme cérébral et ner-
veux ; ils sont dupes d'une illusion et d'une imagination assez
grossiere. D'abord ils oublient que tous les vivants qui se déve-
loppent dans la sphere terrestre sont en un certain sens des fils
de la terre ; les hommes sont des fils de la terre. Des relations in-
nombrables, la pesanteur, 1'électricité, le magnétisme, la chaleur,



la lumiere, les sons, les parfums unissent a la terre et a la vie ter-
restre tous les cerveaux humains ; ils sont imprégnés de la terre,
et la spheére terrestre est imprégnée du rayonnement invisible en-
core de leur pensée, de leur vouloir, de leur réve. Ainsi, les cer-
veaux humains et la terre, par filiation et par harmonie, forment
un sj”stéme un ou, tout au moins, un commencement de systeme
et d'organisation. Et si ces cerveaux, développant leur action ma-
gnétique et leur lucidité, arrivent a saisir, jusque dans les profon-
deurs inconnues de la terre, le tressaillement de toutes les forces
en y mélant 1'énergie de leur vouloir et la lumiére de leur pensée,
ils seront vraiment les cerveaux de la terre. De plus, si tous ces
cerveaux humains communiquent entre eux sans effort, s'ils
mettent aisément en commun, sans se confondre, leurs pensées,
leurs émotions, leurs décisions a travers l'espace tout ardent de
vie spirituelle, la vie consciente de la terre ne sera point localisée
en un tout petit organe cérébral ; mais, de méme que la terre est
enveloppée d'une atmosphere de vie, elle sera enveloppée d'une
atmosphere de pensée, qui, pénétrant en ses profondeurs, com-
muniquera la conscience a toutes ses forces et créera vraiment
l'unité vivante de la planéte. Alors le moi individuel s'appa-

raitra a lui-méme comme un point de vue particulier de la
conscience terrestre ; et, habitué a sentir en luiméme l'action
d'une conscience plus vaste que la sienne, mais qui tout en le dé-
passant le pénétre, il comprendra sans peine ce qu'est la
conscience absolue et divine qui est le principe vivant de toute
unité de conscience secondaire et le terme idéal auquel toutes ces
consciences aspirent en s' élargissant. Ainsi, le moi humain porté
aujourd'hui par un organisme particulier repose des maintenant
sur une base trop étroite. Notre petite individualité organique ne



peut plus porter notre ame avide d'infini et habituée a l'infini.
Notre corps ne peut plus porter notre cerveau.

Notre moi cherchera, pour s'y appuyer, un organisme plus
vaste ; notre cerveau cherchera un corps plus puissant et ce corps
puissant ce sera la terre, dont il sera, associé aux autres cerveaux,
I'organe proportionné. Ce qui montre bien que notre organisme
comme tel est devenu accessoire” c'est que cette révolution in-
ouie dans la nature humaine pourrait s'accomplir sans que l'or-
ganisme extérieur fit modifié. Les phénoménes magnétiques et
hypnotiques se manifestent dans 1'homme, sans que son orga-
nisme visible soit altéré. Des lors, 'homme actuel pourra s'an-
nexer les puissances nouvelles que I'hypnotisme découvre, sans
modifier en rien son enveloppe organique. La pénétration plus
grande du regard, la puissance d'attraction magnétique, la com-
munication immédiate de cerveau a cerveau, tout cela est pos-
sible sans un changement quelconque dans la forme extérieure
de la vie.

Quoi qu'il en soit de ces réves, il est certain que dans 1'ordre
du mouvement, de la pensée, de I'émotion, de la réverie, 1'ame
dépasse son organisme. Par la

contemplation poétique uu par l'ardente affection, elle se méle
dés maintenant aux choses et aux ames. Ainsi, bien que le moi in-
dividuel ait un centre et un point d'attache organiques, il atteste,
par sa facilité a s'éloigner de ce centre, a se transporter dans les
choses et les consciences et a s'y créer des centres momentanés”,
que la conscience est en soi, dans son essence, indépendante de
tout organisme spécial, qu'elle est une puissance a la fois idéale
et réelle d'unité, que si elle se détermine en des organismes parti-
culiers et des consciences particulieres, elle ne s'y enchaine pas,



que méme dans ces limites étroites, elle fait sentir la liberté infi-
nie de la vie divine, dont elle est inséparable ; et qu'elle travaille
toujours a élargir les consciences particulieres, pour les rappro-
cher de plus en plus de l'infinité de Dieu.

Le moi individuel peut disparaitre de la conscience, sans que
la conscience soit abolie. Il arrive parfois cju'en se réveillant on
ne sait plus au juste ni ou l'on est, ni qui on est; on n'en est pas
moins capable de perception, de raisonnement, de conscience.
Jean Jacques raconte, dans une de ses plus délicieuses Réveries,
qu'ayant été a Ménilmontant renversé par un chien, il tomba sur
la téte et perdit connaissance. Quand il se réveilla, il ne se rappe-
lait plus du tout ce qui lui était arrivé ni qui il était ; mais il vit la
verdure, le ciel et il eut un sentiment de 1'existence léger et ex-
quis. L'enfant qui vient de naitre ne trouve rien dans sa mémoire
qui lui permette de caractériser son individualité ; il n'est pas
telle conscience, il est une conscience. Et ce n'est pas seulement
dans 1'état de débilité intellectuelle que le moi individuel s'efface.
Le plus souvent, quand notre vie intérieure s'exalte, nous nous
oublions nous-

mémes. Sans cloute, nous gardons bien encore le sentiment
obscur de l'individu que nous sommes ; mais ce qui prédomine
en nous, c'est le moi humain affranchi de toutes les particularités
de la vie sociale. Sans doute, méme dans ces moments de pensée
forte ou d'émotion désintéressée, notre personnalité subsiste,
marquant de son caracteére propre nos émotions et nos pensées.
Mais ce n'est pas la personnalité extérieure et superficielle que
nous fait le hasard des événements ; c'est une personnalité pro-
fonde, indépendante du temps et de 1'espace et qui ne pourrait
guere étre définie que par son rapport spécial a l'infinie vérité et



a l'infinie beauté. Ainsi, nous touchons, dans ces heures d'éléva-
tion intérieure, a la conscience absolue et divine.

D'ou vient que nous nous demandons parfois : Pourquoi suis-
je ce que je suis et non pas autre chose ? pourquoi suis-je tel
homme et non pas un autre homme ? pourquoi suis-je un
homme et non pas un chien, un arbre, une pierre ? Si I'essentiel
en nous était le moi individuel, particulier, cette question n'aurait
pas de sens, car elle reviendrait a ceci : pourquoi, étant un
homme et tel homme, suis-je un homme et tel homme ? Mais
notre moi individuel est enveloppé, porté par une conscience
plus vaste et plus profonde ; nous saisissons en nous la
conscience et, des lors, nous pouvons nous demander : pourquoi
la conscience a-t-elle pris en nous telle forme particuliere d'exis-
tence et non point telle autre ? Nous sentons que la conscience,
en tant qu'elle est une puissance d'unité, d'harmonie aspirant a
l'infini, est partout et la méme partout, dans I'homme, dans le
chien, dans l'arbre, dans la terre. Dés lors, démélant en nous
cette conscience absolue et une qui nous dépasse, et nous
contemplant nous-mémes du point de

vue de la conscience absolue, nous devenons extérieurs a
nous-mémes ; et notre moi individuel ne nous apparait plus que
comme une des innombrables formes contingentes, en qui la
conscience absolue peut se déterminer.

Kant a montré, avec une incomparable puissance d'analyse,
que la conscience empirique suppose la conscience a priori, que
les différents éléments de notre moi, avant d'étre reliés les uns
aux autres par des relations empiriques de similarité, de succes-
sion, de contraste, etc., doivent étre réunis en une synthése préa-
lable de conscience. M. Lachelier a montré aussi que la vraie psy-



chologie, c'est la métaphysique, et que le moi individuel ne pour-
rait se saisir et se comprendre luiméme, s'il n'y avait, suivant son
expression, une conscience intellectuelle. Il est inutile de refaire
ces démonstrations, et je n'ai rien a y ajouter. Mais ce n'est pas la
conscience en elle-méme que nous étudions ici : c'est la
conscience dans son rapport avec la réalit¢é du monde ; et, de
plus, il nous a paru qu'il était impossible, méme pour étudier la
conscience, de la séparer du monde, et que ces mots mémes de
moi, de conscience, n'avaient pas de sens pour nous, si nous n'ac-
ceptions en méme temps la manifestation de 1'étre dans I'ordre
de 1'étendue. Des lors, nous devons nous demander si cette
conscience absolue qui enveloppe et soutient notre moi indivi-
duel, si ce moi transcendantal dont parle Kant, ou cette
conscience intellectuelle dont parle M. Lachelier, sont liés a un
organe. Déja, nous avons vu que le moi individuel, tout en étant
lié a I'organisme, était plus vaste que lui”™ et que le cerveau, tout
en faisant partie du systeme du corps, était plus vaste que le
corps. Maintenant, la conscience absolue dépasse-

t-elle le cerveau lui-méme ? Est-elle indépendante de tout or-
gane ? J'entends, par conscience absolue, cette unité synthétique
primitive qui permet a 1'étre de dire moi, quelle que soit la pau-
vreté ou l'incohérence des éléments empiriques de son moi.
Toute force organisée et formant un systeme un, si elle se réflé-
chit sur elleméme, peut dire moi. J'appelle conscience absolue la
force d'unité omniprésente, a laquelle toutes les consciences indi-
viduelles participent nécessairement quand elles disent moi.
Cette unité préalable qui constitue la conscience absolue n'est pas
une unité morte, une synthese inerte. Elle aspire a régler tous les
éléments de la réalité et a les ordonner selon des lois d'unité qui
sont, dans 1'ordre intellectuel, la loi de causalité et de finalité, et,



dans I'ordre moral” la loi de justice et de charité. Et ce que nous
demandons maintenant, c'est si la conscience absolue, ainsi défi-
nie, est liée a un organe. Aristote et saint Thomas répondent non
: la pensée pure, la partie intellective de 1'ame n'ont pas d'organe.
Nous répondons non avec eux. Mais entendons-nous bien. Nous
ne prétendons pas qu'il puisse y avoir un seul acte dans le
monde, méme l'acte de conscience, une seule notion, méme la
notion de 1'étre et de l'infini, qui ne corresponde a un mouve-
ment. Nous avons tenté de le démontrer quand nous traitions du
mouvement. Mais on ne peut pas dire que l'idée d'étre, par
exemple, méme nécessairement liée a un mouvement, dépende
d'un organe et de I'organe méme ou s'accomplit ce mouvement, si
ce mouvement est beaucoup plus profond, beaucoup plus univer-
sel ({ue cet organe. Voila le cerveau, par exemple, qui est mer-
veilleusement aménagé pour recevoir des sensations, les conser-
ver, les élaborer, les transformer en images, les

mettre en rapport les unes avec les autres, selon des lois de
contiguité, de similarité et de contraste, et fournir ainsi des maté-
riaux bien préparés a l'action souveraine de la pensée pure, qui
les ordonne selon ces lois d'identité, de causalité, de finalité, qui
sont des expressions diverses de 1'unité infinie. Sans doute, il doit
y avoir, dans le cerveau méme, des mouvements qui corres-
pondent a l'activité de la pensée pure ; mais ces mouvements,
parce qu'ils s'accomplissent dans le cerveau, ne font pas pour
cela nécessairement partie du cerveau ; car partout oii il y a des
forces organisées et unes, c'est-a-dire dans toute 1'étendue de
I'univers, il y a de la conscience, de 1'étre, une continuité d'étre
qui fonde la causalité, et une aspiration vers l'unité idéale qui
fonde la finalité. Ainsi, les mouvements auxquels correspondent
I'étre, I'unité, la conscience, la cause, la fin, bien loin d'étre le mo-



nopole de la combinaison cérébrale, sont le fond de 1'univers illi-
mité. Si le cerveau possede ces mouvements, c'est qu'il fait partie
de l'univers. Ce n'est donc pas comme organe spécial qu'il les
possede, mais comme partie de 1'étre immense et un. Il se peut
parfaitement que ces mouvements, que j'appellerai volontiers
universels, soient, dans le cerveau, en relation spéciale et fami-
liere avec les mouvements proprement organiques qui corres-
pondent a la sensation, a l'imagination, a l'association des idées.
Mais il n'en dépendent pas : ils ne dépendent que de l'infini lui-
meéme dont ils sont, dans 1'ordre mécanique, 1'expression souve-
raine. Quand on dit que le cerveau produit la pensée, cela est vrai
en un sens limité ; mais il faut dire aussi, en un sens plus pro-
fond, que c'est la pensée qui a produit le cerveau. Certainement,
il y avait, dans le monde, de la sensibilité, de 'appétition

avant la formation du systeme nerveux et surtout du systeme
cérébral ; la conscience, dans le développement de la vie, a donc
précédé le cerveau. Et I'on peut dire, en appliquant la formule de
Lamark : « Le besoin crée 1'organe, » que c'est le besoin inhérent
a la conscience, d'étre de plus en plus lumineuse et vaste, qui a
faconné et développé l'organisme cérébral. Ainsi, non seulement
nous avons vu le moi individuel dépasser l'organisme étroit au-
quel il semble lié, et aspirer a une liberté sublime oii il n'aurait
plus d'autre centre et d'autre organisme que l'infini lui-méme ;
non seulement nous avons démélé dans le moi individuel la
conscience absolue ; non seulement nous avons vu que cette
conscience absolue était, dans son essence, indépendante de 1'or-
gane cérébral, mais il nous apparait maintenant que c'est elle qui
le faconne a son usage et qui le crée. On voit donc combien il se-
rait puéril d'imaginer que la réalité du monde repose sur notre
moi individuel et sur notre cerveau fragile. Nous sommes arrivés



au point ou se rencontrent et se confondent, pour démontrer et
garantir la réalité absolue de l'univers, les deux vérités que nous
avons essayé de mettre en lumiere. D'une part, les sensations ne
sont pas des faits dépourvus de signification et, par suite, de réa-
lité. Elles ont une essence, un sens ; elles expriment une idée ;
elles enveloppent une vérité, et, par suite, elles peuvent faire par-
tie d'un systeme de vérités éternellement subsistant. La lumiere
n'est pas une création illusoire de notre sensibilité. Elle exprime
I'unité de 1'étre, son amitié avec lui-méme et avec les formes qui
se développent en lui. Elle atteste que 1'étre, en tant que tel, est
capable de se saisir et de se posséder lui-méme dans une transpa-
rence infinie. Elle atteste donc que 1'étre

et la conscience ne sont qu'un, puisque 1'étre ne peut se dé-
ployer sans prendre possession de soi et sans éclairer pour lui-
méme ses profondeurs, et puisque, d'autre part, la conscience ab-
solue n'est pas une unité purement formelle et inerte, mais
qu'elle s'exprime par la transparence vivante de la clarté. De
méme le son, exprimant les individualités en qui 1'étre absolu se
détermine, tient au fond méme de 1'étre, et, dans le son aussi,
I'étre apparait comme identique a la conscience, puisque ce qui
fait 1'étre du son, c'est qu'il traduit 1'intimité des consciences, ou
ce qui, dans les forces brutes, est comme un commencement de
conscience. Et aprées avoir constaté qu'il a, dans tous les ordres de
sensations, des idées et de I'étre, que toute sensation est une véri-
té, nous constatons qu'il y a, dans toutes les consciences indivi-
duelles, une conscience absolue ; que cette conscience absolue est
indépendante de tout organisme étroit et éphémere, qu'elle est
présente partout sans étre enchainée nulle part, qu'elle n'a
d'autre centre que l'infini lui-méme, et qu'ainsi toutes les mani-
festations de l'infini, I'espace, la lumiere, le son, trouvent en elle



leur centre de ralliement et une garantie d'éternelle réalité. Aussi,
lorsque nous nous représentons le monde, apres notre dispari-
tion, éclatant encore, sonore et vivant, nous n'abusons pas de
notre droit ; nous n'imposons pas aux choses, arbitrairement, les
fantaisies de notre moi individuel a jamais évanoui ; mais nous
savons que notre moi individuel ne fait pas la réalité. Nous sa-
vons qu'il n'existe et ne dit moi que parce qu'il participe au moi
absolu ; nous savons que ce n'est pas lui qui donne au son et a la
lumiere leur réalité, mais que le son et la lumiere sont des mani-
festations de 1'étre absolu, identiques a la conscience ab-

solue. Dés lors, c'est du point de vue de cette conscience abso-
lue et éternelle que, sans le savoir, nous contemplons le monde
apres l'évanouissement de notre moi. Et qu'on n'imagine point
que cette conscience absolue va absorber le monde et entrainer la
réalité familiére dans une sorte d'abime mystique. La conscience
absolue n'est pas un moi individuel élevé a l'infini. Dieu n'est pas
un individu infini. Si la conscience absolue était un moi indivi-
duel plus vaste que les autres, mais identique aux autres, elle ne
serait pas la réalité elleméme, mais seulement une partie de la
réalité ; et le monde, relevant d'une puissance de méme ordre
que lui, en serait le jouet et I'esclave. Mais la conscience absolue
n'est pas un moi comme les autres : elle est le moi de tous les
moi, l'unité de toutes les unités, la conscience de toutes les
consciences, la vérité de toutes les vérités. Des lors, les forces et
les consciences qui sont dans le monde ne sont point liées a la
conscience absolue par un rapport d'individu a individu. Le
monde n'est pas au bord d'un gouffre divin ou il puisse étre pré-
cipité par une sorte de vertige. Le monde est ce gouffre divin lui-
meéme, et, de méme que le brin d'herbe, l'insecte et le rayon de
soleil se jouent familierement dans les profondeurs du gouffre,



de méme les réalités les plus humbles et les consciences les plus
circonscrites se meuvent, sans trouble et sans délire, dans 1'im-
mensité divine. Si I'univers, avec ses spheres innombrables, avait
un centre physique et réel” on verrait biento6t toutes les spheres
tendre vers ce centre et s'y précipiter avec une sorte d'ivresse,
sauf a étre condamnées ensuite a I'immobilité de la mort. De
méme, si la conscience absolue était localisée quelque part, si
Dieu était un individu rayonnant et sublime, mais un

individu, toutes les autres individualités, toutes les autres
consciences de l'univers, attirées par la curiosité et le besoin
d'adoration, iraient se perdre dans la conscience absolue et s'im-
mobiliser aux pieds de Dieu. Mais le centre de 1'univers, tout réel
qu'il est, puisqu'il attire et appelle tous les mondes dans 1'immen-
sité, n'est pas un centre physique : il est bien un centre intangible
et idéal. Des lors, le seul moyen qu'aient les mondes d'aller vers
lui® c'est de ne pas déserter leur modeste orbite, enchainé a
d'autres orbites ; c'est de concourir, chacun pour sa part, a cette
universelle harmonie qui seule peut rapprocher les mondes de
leur centre divin. De méme, la conscience absolue est la réalité
par excellence, puisque c'est par elle que toute conscience dit
moi, puisque c'est par elle que 1 'univers mouvant aspire a
consommer son unité et a dire moi, puisque le monde n'existe
qu'en tant qu'il est un et qu'il ne forme un systeme un qu'afin de
pouvoir devenir une conscience une, ou la conscience absolue se
confondra avec l'individualité absolue. Mais si la conscience ab-
solue est la réalité, elle est la réalité idéale, et le seul moyen
qu'aient les forces et les ames de se rapprocher d'elle, c'est de ne
point déserter leur modeste destinée individuelle, enchainée a
d'autres destinées ; c'est de régler leurs rapports avec les forces et
les ames voisines selon 1'harmonie et la douceur. Ainsi, précisé-



ment parce que c'est la conscience absolue qui fait la réalité du
monde, tous les individus” toutes les forces du monde gardent
leur réalité familiere et leurs devoirs familiers. Dieu, en se mélant
au monde, n'y répand pas seulement la vie et la joie, mais aussi la
modestie et le bon sens. Dieu, précisément parce qu'il est présent
partout, ne fausse pas, ne détruit pas les simples et tranquilles
relations

qu'ont entre eux les objets et les étres. Et dans la conscience
absolue et divine, ce n'est pas seulement le ciel grandiose et étoile
qui trouve sa réalité et sa justification, mais aussi la modeste
maison ou, entre la table de famille et le foyer, 'homme, avec ses
humbles outils, gagne pour lui et les siens le pain de chaque jour.
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1* édit. Couronné par I'Institut.

THOMAS (P. Félix), docteur es lettres. * La suggestion, son
role dans I'éducation

intellectuelle. 2« édit. 1898.

— * Morale et éducation, 1899.



TISSIE. * Les Rdves, avec préface du professeur Azam. 2* éd.
1898.

VIANNA DE LIMA. L'Homme selon le transformisme.

WECHNIAKOFF. Savants, penseurs et artistes, publié par Ra-
phaél Petrucci.

WDNDT. Hypnotisme et Suggestion. Etude critique, traduit
par M. KelJler.

ZELLER. Christian Baur et I'Ecole de Tubingue, traduit par M.
Ritter.

ZIEGLER. La Question sociale est une Question morale, trad.
Palante. 2* édit.

BIBLIOTHEQUE DE PHILOSOPHIE
CONTEMPORAINE

Volumes in-8.

Br.asfi- 75, s5fr.,7 fr.50, 10fr., 12 fr. 50 et 15 fr.;Cart.angl.,l
fr.enplusparvol.;

Demi-rel. en plus 2 fr. par vol.

ADAM (Ch.), recteur de 1'Académie de Dijon. * La Philosophie
On France (premiere moitié du xix* siecle). 7 fr. 50

AGiSSIZ.” De I'Espéce et des Classifications. 5 fr.



ALENGRY (Franck), docteur es lettres, inspecteur d'académie.
* Essai historique et critique sur la Sociologie chez Aug. Comte.
1900. 10 fr.

ARREAT. * Psychologie du peintre. 5 fr.

AUBRY (le D' P.). La Contagion du meurtre. 1896. 3» édit. 5
fr.

BAIN (Alex.). La Logique inductive et déductive.Trad.Com-
payré. 2 vol.3¥éd.2o0 fr.

— * Les Sens et I'Intelligence. 1 vol. Trad. Gazelles. 3* édit. 10
fr.

— « Les Emotions et la Volonté. Trad. Le Monnier. 10 fr.
BALDWIN (Mark), professeur a I'Université de Princeton (Etats-
Unis). Le Développement mental chez l'enfant et dans la race.
Trad. Nourry. 1897. 7 fr. 50

BARTHELEMY-SAINT HILAIRE, de I'Institut. La Philosophie
dans ses rapports avec les sciences et la religion. 5 fr.

BARZELOTTI, prof, a 1'Univ. de Rome. La Philosophie de H.
laine. Trad. Aug. Dietrich. 1900. 7 fr. 50

BERGSON (H.), professeur au College de France. * Matiere et
mémoire, essai sur les relations du corps a 1'esprit. 2* édit. 1900.
51T.

— Essai sur les données immédiates de la concience. 2* édit.
1898. 3 fr. 75 BERTRAND, prof, a [Université de Lyon. * L'Ensei-
gnement intégral. 1898. 5 fr.



— Les Etudes dans la démocratie. 1900. 5 fr. BOIRAC (Emile),
recteur de 1'Acad. de Gmnoble. ¢ L'Idée du Phénomeéne. 5 Ir.
BOI'GLE, professeur a 1'Universitr de Touloiii;»*. Los Idées
égalitaires.

18'J9. 31Ir. 75

BOURDEAU (L.). Le Probleme de la mort. 3» édition. 1900. 5
Ir.

— Le Probléme de la vie. 1 vol. in-8. 1901. 7 fr. 50

Suite de la Bibliothéque de philosophie contemporaine , for-
mat in-8.

BOURDON, professeur a 1'Université de Rennes. * L'Expres-
sion des émotions et des tendances dans le langage. 7 fr. 50

BOUTHOUX (Em.),de rinslitut. Etudesd'histoiredelaphilos.S"
éa.lgo1. 7 fr. 50 BROGHARD (V.), de riustitut. De 1'Erreur. 1 vol.
2% édit. 1897. 5 fr.

BRUJ*SCHWICG (E.), prof, au lycée Condorcet, docteur es
lettres. * Spinoza. 3 fr. 75

— La Modalité du jugement. 5 fr.

CARRAU (Ludovic), professeur a la Sorbonue. La Philosophis
religieuse en

Angleterre, depuis Locke jusqu'a nos jours. 5 fr.

CHABOT (Ch.), prof, a I'Univ. de Lyon. * Nature et Moralité.
1897. 5 fr.



CLAY (R.). * L'Alternative, Contribution a la Psychologie, t*
édit. 10 fr.

€OLLINS (Howard). *La Philosophie de Herbert Spencer,
avec préface de

M. Herbert Spencer, traduit par H.deVarigny. 3« édit. I'JOO.
10 fr.

COMTE (Aug.). La Sociologie, résumé par E. Rigolage. 1897. 7
fr. 50

CONTA (B.). Théorie de I'ondulation universelle. 1894. 3 fr. 75
COSTE, Les principes d'une Sociologie objective. 1899. 3 fr. 75

— L'Expérience des peuples et les prévisions qu'elle [autorise,
suite a la Sociologie objective. 1900. 10 fr.

CREPIEUX-JAMIN. L'Ecriture et le Caractére. 4« édit. 1897. 7
fr. 50

DE LA GRASSERIE (R-), lauréat de 1'Institut. De la Psycholo-
gie des religions*

DEWAULE, docteur es lettres. *Condillac et la Psychol. an-
glaise contemp. 5 fr. DUPRAT(G. L.), docteur es lettres. L'Insta-
bilité mentale. 1899. 5 fr.

DUPROIX (P.), professeur a 1'Université de Geneve. * Kant et
Fichte et le probléme

de 1'éducation. 2* édit. 1897. (Ouvrage couronné par 1'Acadé-
mie francaise.) 5 fr. DURAND (de Gros). Apercus de taxinomie
générale. 1898. 5 fr.



— Nouvelles recherches sur l'esthétique et la morale. 1 vol. in-
8.1899. 5 fr.

— Variétés philosophiques. 2« édit. revue et augmentée. 1900.
5 fr. DURKHEIM, prof, a I'Univ. de Bordeaux. * De la division du
travail social.

2« édit. 1901. 7 fr. 50
— Le Suicide, étude sociologique. 1897. 7 fr. 50

— * L'Année sociologique. Collaborateurs : MM. Simmel, Bou-
glé, Mauss, Fauconnet, Hubert, Lapie, Em. Lévy, Richard, A. Mil-
haud, Simiand, Muffang et Parodi.— 1"année, 1896-1897. —
2«année, 1897-1898. — 3" année, 1898-1899. i" année, 1899-
1900. Chaque volume. 10 fr.

ESPINAS (A.), professeur a la Sorbonne. La Philosophie so-
ciale du XVIII» siecle et la Révolution francaise. 1898. 7 fr. 50

FEKRERO (G.). Les Lois psychologiques du symbolisme.
1895. 5 fr.

FERRI (Louis). La Psychologie de Tassociation, depuis Hob-
beg. 7 fr. 50

FLINT, prof, & I'Univ. d'Edimbourg.* La Philos, de 1'histoire
en Allemagne. 7 fr. 50 FONSEGRIVE, professeur au lycée Bufion.
* Essai sur le libre arbitre. Couronné -par I'Institut. 2» édit. 1895.
10 fr.

FODILLEE(AIf.),derinstitiit.*La Liberté et le Déterminisme.
5" édit. 7 fr. 50



— Critique des systéemes de morale contemporains, a* édit. 7
fr. 50

— *La Morale, 1'Art, la Religion, d'apres Guyau. i« édit. augm.
3fr.75

— L'Avenir de la Métaphysique fondée sur l'expérience. 2"
édit. s5fr.

— ¢ L'Evolutionnisme des idées-forces. 7 fr. 50 ¢ La Psycholo-
gie des idées-forces. 2 vol. 2* édit. 15 fr.

— * Tempérament et caractere. 3' édit. 7 fr. 50

— Le Mouvement positiviste et la conception sociol. du
monde. 2*édit: 7 fr. 50 Le Mouvement idéaliste et la réaction
contre la science posit. 2« édit. 7 fr. 50

— Psychologie du peuple francais. 7 fr. 50

— La France au point de vue moral. 1900. 7 fr.50 FRANCtf
(A.), de I'Institut. Philosophie du droit dvil. 5 fV. FULLIQUET.
Essai sur I'Obligation morale. 1898. 7 fr. 50 GAROFALO, agrégé
de I'Université de Naples. La Criminologie. 4* édit. 7 fr. 50

— La Superstition socialiste. 1895. 5 fir. GERARD-VARET,
professeur a 1'Université de. Dijon. L'Ignorance et 1'Irréflexion.
1899 A AN

Suite de la Bibliotheqtf~e philosophie contemporaine, format
in-8.

GOBLOT (E.), Professeur a 1'Université de Cacn. * Essai sur la
Classification des sciences. 4898. 5fr.



GODFERNAUX (A.), docteur es lettres. * Le Sentiment et la
pensée. 1894. 5 fr.

GORY (G.), docteur es lettres. L'Immanence de la raison dans
la connaissance sensible. 1896. 5 fr.

GREEF (de), prof, a la nouvelle Université libre de Bruxelles.
Le Transformisme social. Essai sur le progres et le regres des so-
ciétés. 2* éd. 1901. 7 it. 50

GURNEY,MYERSetPODMORE.Les Hallucinations télépa-
thiques,traduitetabré|jéde« « Phantasms of TheLiving » par L.
Marillier, préf. de Gh. Richet. 3* éd. 7 fr. 50

GUYAU (M.). * La Morale anglaise contemporaine. A" édit. 7
fr. SO

« Les Problemes de 1'esthétique contemporaine. 6' édit. 5 fp

— Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction. 5° édit. 5
fr.

— L'Trréligion de l'avenir, étude de sociologie. 1* édit. 7 fr. 50

— ¥ L'Art au point de vue sociologique. 5» édit. 7 fr. 50 m—
*£ducation et Hérédité, étude sociologique. 5* édit. 5 fr. HAN-
NEQUIN, professeur a 1'Université de Lyon. Essai sur I'hypothése
des atomes.

2* édition. 1899. 7 fr. 50

HALEVY (Elie), docteui- es lettres, professeur a 1'Ecole des
sciences politiques.

La Formation du radicalisme philosophique, 1901 : T. I, La
jeunesse de



Betitkam, 7 fr. 10. — T. Il, V Evolution de la Doclrine nlilitaire
(1789-1815}. 71r. 50

HARTKNBERG (D” Paul). Les Timides et la Timidité. 190-1. 5
fr.

HERBERT SPENGER. *Lespremiers Principes. Traduc. Ga-
zelles. 9«éd. 10 fr.

— * Principes de biologie. Traduct. Gazelles. 4.e édit. 2 vol. 20
fr.

— « Principes de psychologie. Trad. par MM. Ribot et Espinas.
2 vol. 20 fr.

— * Principes de sociologie. 4 vol., traduits par MM. Gazelles
et Gerschel : Tome 1. 10 fr. — Tome II. 7 fr. 50. — Tome III. 15 fr.
— Tome 1V. 3 fr. 75

— * Essais sur le progrés. Trad. A. Burdeau. 5' édit. 7 fr. 50

— Essais de politique. Trad. A. Burdeau. A" édit. 7 fr. 50 -- Es-
sais scientifiques. Trad. A. Burdeau. 3" édit. 7 fr. 50

— « De I'Education physique, intellectuelle et morale. 10* édit.
(Voy. p. 3, 20, 21 et 32.) 5 fr.

ffIRTH (G.). 'Physiologie de 1'Art. Trad. et introd. de M. L. Ar-
réat. 5 fr.

HOFFDING, professeur a 1'Université de Gopenhague. Es-
quisse d'une psychologie

fondée sur l'expérience. T;ad. par L. Poitevin. Préf. de Pierre
Janet.



1900. 7 fr. 50 IZOULET (J.), professeur au Gollege de France.
* La Cité moderne. 6» édit.

1901. 10 fr.
JANET (Paul), de I'Institut. * Les Causes finales, -i' édit. 10 fr.

— » Victor Cousin et son ceuvre. 3* édition. 7 fr. 50 — - *
(Euvres philosophiques de Leibniz. 2* édit. 2 vol. 1900. 20 fr. JA-
NET (Pierre), chargé de cours a la Sorbonne. ¢ L'Automatisme
psychologique,

essai sur les formes inférieures de I'activité mentale. 3" édit. 7
fr. ,50

LALANDE (A.), agrégé de philosophie, docteur es lettres. * La
Dissolution opposée a 1'évolution, dans les sciences physiques et
morales. 1 vol. in-8. ISyy. 7 fr, 50 LANG (A.). * Mythes, Cultes et
Religion. Traduit par MM. Marillier et Dirr, introduction de Ma-
rillier. 18fi6. 10 fr.

LAVELEYE (de). *De la Propriété et de ses formes primitives.
5% édit. 10 fr.

— *Le Gouvernement dans la démocratie. 2 vol. 3' édit. 1896.
15 fir. LE BON ( D' Gustave). Psychologie du socialisme. 3» édit.
1900. 7 fr. 60 LECHAUTIER (G.). David Hume, moraliste et so-
ciologue. 1900. 5 fr. LKCLtUi:(A. 1, D' es lettres. Essai critique
sur le droit d'affirmer. 1001. 5 fr. LEVY-BRUHL, maitre de confé-
rences a lu Sorbonne. *La Philosophie de Jacobi.

1894. 5 fr.

— * Lettres inédites de J.-S. Mill a Auguste Comte, publiées
avec les réponses de Comle &I une introduction. 189'.». 10 fr.



— *La Philosophie d'Auguste Comte. 1900. 7 fr. 50 LIARD, de
I'Institut. * Descartes. 5 fr.

— * La Science positive et la Métaphysique. 4* édit. 7 fr. 50

Suite (le la Bibliotlieque de philosophie contemporaine, for-
mat in-8.

LICHTENBEKGER (H.), professeur a I'Université de Nancy.
Richard Wagner, poete et penseur. 2» édit. 1899. (Ouvrage cou-
ronné par I'Académie francgaise, prix Bordm.) 10 Ir.

LOMBROSO. * L'Homme criminel (criminel-né, fou-moral,
épileptique), précédé d'une préface de M. le docteur Lbtourneau.
3" éd. 2 vol. et atlas. 1895. 36 fr.

LOMBROSO ET FERRERO. La Femme criminelle et la prosti-
tuée. 15 fr.

LOMBROSO et LASCHi. Le Crime politique et les Révolu-
tions. 2 vol. 15 fr.

LYON (Georges), maitre de conférences a 1'Ecole normale su-
périeure. * L'Idéalisme tu Angleterre au xviii* siecle. 7 fr. 50

MALAPERT (P.), docteur es lettres, prof, au lycée Louis-le-
Grand.* Les Eléments du caractére et leurs lois de combinaison.
1897. 5 fr.

MARION (B.), professeur a la Sorbonne. *De la Solidarité mo-
rale. Essai de psychologie appliquée. 6' édit. 1897. 5 fr.

MARTIN (Fr.), docteur es lettres, prof, au lycée Saint-Louis. *
La Perception extérieure et la Science positive, essai de philoso-
phie d»6 sciences. 1894. 5 fr.



MATTHEW ARNOLD. La Crise religieuse. 7 fr. 50

MAX MULLER, prof, a 1'Université d'Oxford. * Nouvelles
études de mythologie, trad. de 'anglais par L. Job, docteur es
lettres. 1898.

NAVILLE (E.), correspond, de I'Institut. La Physique mo-
derne. 2* édit

— * La Logique de I'hypothése. 2* édit.

— * La Définition de la philosophie. 1894.
— Le libre Arbitre. -2» édit. 1898.

— Les Philosophies négatives. 1899.

NORDAU (Max). * Dégénérescence, trad. de Aug. Dietrich.

Tome 1. 7 fr. 50. Tome II

— Les Mensonges conventionnels de notre civilisation. 5' NOVI-
COW. Les Luttes entre Sociétés humaines. 2« édit.

— * Les Gaspillages des sociétés modernes. 2" édit. 1899. QL-
DENBERG, professeur a 1'Université de Kiel. *Le Bouddha, sa
Vie, sa Doctrine,

sa Communauté, trad. par P. Foucher. Préf. de Lucien Lévy. 2°
éd. 1901. 7 fr. 50

OUVRE (H.), professeur a 1'Université de Bordeaux. Les
Formes littéraires de la



pensée grecque. 190U. Ouvrage couronné par 1'Association
pour renseignement

des études grecques. 10 fr.

PADLHAN (Fr.). L'Activité mentale et les Eléments de 1'esprit.
10 fr.

— Les Types intellectuels : esprits logiqiies et esprits faux.
1896. 7 fr. 50 PAYOT (J.), inspect. d'académie. * L'Education de
la volonté. 12* édit. 1901. 5 fr.

— De la Croyance. 1896. - 5 fr.

PERES (.lean), professeur au lycée de Toulouse. L'Art et le
Réel. 1898. 3 fr. 75 PEREZ (Bernard). Les Trois premiéres an-
nées de l'enfant. 5* édit. 5 fr.

— L'Education morale dés le berceau. 4° édit. 1901. 5 fr.

— * L'Education intellectuelle dés le berceau. 2<= éd. 1901. 5
fr. PIAT (G). La Personne humaine. 1898. (Couronné par |'Insti-
tut). 7 fr. 50

— * Destinée de 'homme. 1898. 5 fr.

PICAVET (E.), maitre de conférences a 1'Ecole des hautes
études. * Les Idéologues,

essai sur 1'histoire des idées, des théories scientifiques, philo-
sophiques, religieuses, etc., en France, depuis 1789. (Ouvr. cou-
ronné par I'Académie francaise.) 10 fr.

PIDERIT. La Mimique et la Physiognomonie. Trad. par M. Gi-
rot. 5 fr.



PILLON (F.). * L'Année philosophique 10 années : 1890, 1891,
1892, 1893 (épuisé), 1894,1895, 1896, 1897,1898,1899 et 1UOO.
Il vol. Chaque volume séparément. 5 fr.

PIOGER (J.). La Vie et la Pensée, essai de conception expéri-
mentale. 1894. La Vie sociale, la Morale et le Progres. 1894.

PRKYKR, prof, a I'Université de Berlin. Eléments de
physiologie.

— ¢ L'Ame de l'enfant. Développement psychique des pre-
mieres années. PROAL, conseiller a la Cour de Paris. ¢ Le Crime
et la Peine. 3* édit.

par I'Institut.

— ¢ La Criminalité politique. 1895.
-— Le Crime et le Suicide passionnels. 1900.
12 fr. 50

édit.

5 fr.

5 fr.

éd. 1898. 2 vol.

10 fr.

édit

5 fr.

10 fr.



5 fr.

5 fr.

5 fr.

5 fr.

10 fr.
Couronné
10 ir.

5 fr.

10 fr.

Suite de la Bibliothéque de philosophie contemporaine” for-
mat in-8
RAUH, maitre de conférences a 1'Ecole normale. De la mé-

thode dans la psychologie des sentiments. 1899. 5 fr.

RECEJAC, docteur es lettres. Essai sur les Fondements de la
Connaissance mystique. 1897. 5 fr.

RENARD (G.), professeur au Conservatoire des arts et mé-
tiers. La Méthode scientifique de Thistoire littéraire. 1900. 10 fr.

RENOUVIER (Ch.) de I'Institut. Les Dilemmes de la métaphy-
sique pure. 1900. 5 fr.

— Histoire et solution des probléemes métaphysiques. 1901 7
fr. 50 RIBOT (Th.), de I'Institut. ¢ Lflér6dilé psycnologique. 5«
édit. 7fr. 50



— * La Psychologie anglaise contemporaine. 3* édit. 7 fr. 50
— « La Psychologie allemande contemporaine, i* édit. 7 fr. 50
— La Psychologie des sentiments. 3* édit. 1899. 7 fr. 50

— L'Evolution des idées générales. 1897. 5 fr.

— Essai sur I'Imagination créatrice. 1900. 5 fr. RICARDOU
(A.), docteur es lettres. * De 1'ldéal. Couronné par 1'Institut. 5 fr.
ROBERTY (E. de). L'Ancienne et la Nouvelle philosophie. 7 fr. 50

— * La Philosophie du siecle (positivisme, criticisme, évolu-
tionnisme). 5 fr. ROMANES. * L'Evolution mentale chez
I'homme. 7 fr. 50 SAIGEY (E.). *Les Sciences au xviir siécle. La
Physique de Voltaire. 5 fr. SANZ Y ESCARTIN. L'Individu et la
Réforme sociale, trad. Dietrich. 7 fr. 50 SCHOPENHAUER.
Aphor. sur la sagesse dans la vie. Trad. Cantacuzene. 5 fr.

— *De la Quadruple racine du principe de la raison suffisante,
suivi d'une Histoire de la doctrine de V Idéal et du Réel. Trad. par
M. Cantacuzeéne. 5 fr.

— * Le Monde comme volonté et comme représentation. Tra-
duit par M.A.Burdeau. 3' éd. 3 vol. Chacun séparément. 7 fr. 50

SEAILLES (G.), prot. a la Sorbonne. Essai sur le génie dans
l'art. 2« édit. 5 fr. SERGI, prof, a I'Univ. de Rome. La Psychologie
physiologique. 7 fr. 50

SIGHELE (Scipio). La Foule criminelle. Essai de psychologie
collective. 2* édition augmentée. 1901. 5 fr.

SOLLIER. Le Probléme de la mémoire. 1900. 3 fr. 75 SO-
DRIAO (Paul), prof, a I'Univ. de Nancy. L'Esthétique du mouve-



ment. 5 fr.
— « La Suggestion dans l'art. 5 fr.

STEIN (L.), professeur a 1'Université de Berne. La Question
sociale au point de

vue philosophique. 1900. 10 fr,

S8TDART MILL. * Mes Mémoires. Histoire de ma vie et de mes
idées. 3« éd. 5 fr.

— * Systeme de Logique déductive et inductive. A' édit. 2 vol.
20 fr.

— * Essais sur la Religion. 2' édit. 5 fr.

— Lettres inédites a Aug. Comte et réponses d'Aug. Comte, pu-
bliées et précédées d'une introduction par L. LEvv Bruhl. 1899.
10 fr.

SULLY (James). Le Pessimisme. Trad. Bertrand. 2« édit. 7 fr.
50

— * Etudes sur I'Enfance. Trad. A. Monod, préface de G. Com-
payré. 1898. 10 fr. TARDE (G.), (le l'institut, prof, au College de
France. *La Logique sociale. 2' édit.

1898. 7fr. 50
— ¢Les Lois de limitation. 3« édit. 1900. 7 fr. 50

— L'Opposition universelle. Essai d'une théorie des contraires.
1897. 7 1r. 56

— L'Opinion et la Foule. I'.101. 5 fr. THOMAS (P -F), docteur
es lettres.* L'Education des sentiments. 1898, couronné



par I'Institut. 5 fr.

TROUVEREZ (Emile), professeur a 1'Université de Toulouse.
Le Réalisme méU-

physique 189i. Couronné par I'Institut. 5 fr.

VACHEROT (Et.), de I'Institut. » Essais de philosophie cri-
tique. 7 fr. 50

— La Religion. 7 fr. 50

PHILOSOPHIE ANCIENNE

4RISTOTE (Euvres d'), traduction de J. Barthélemy-Saist-Hi-
laire, de 1'Institut.

— "~ Rhétorique. 2 vol. iii-8. 16 fr.
— "Politique. 1 vol. iii-8... 10 fr.

— liA Ifétaphysfqae d\%ristote.

3 vol. in-8 30 fr.

— De la 1liOglqae d'ArIstote, par M . Barthélémy - Saint - Hi-
laire .

2vol. in-8 10 fr.

— Table alphabétique des matlereiii de la traduction générale
d*Aristote, par M. Barthé- LEMY-t?AINT-HILAIRE, 2 fortS VOLI.

in-8. 1892 30 fr.



— li'csthétique d'Aristote, par M.BENARD.] vol. in-8. 1889. 5
fr.

— t.a Poétique d'Aristote, par Hatzfeld (a.), prof. hou. au Ly-
cée Louis-le Grand et M. Dufour, prof.

a rUniv. de Lille. 1 vol. in-8 1900 6 fr.

SOGKATE. * La Philosophie de Soerate, par Alf. Fouillée. 2
vol.

ia-8, 16 fr.
— lie Proces de Socrate, par G.
SoREL. 1 vol. in-8 3 fr. 50

PLATON. Etudes sur la Dialeetlqae dans Platon et dans Hegel,
par Paul Janet. 1 vol. in-8. 6 tr.

* Platon, sa philosophie, sa vie
et de ses ceuvres, par Ch. Bénard.
1vol. in-8. 1893... 10 fr.

— Eia Théorie platonicienne des Sciences, par ELiE Halévy.
In-8.

1895.. 5 fr.

PLATON. (Euvres” traduction Victor Cousin revue par J. Bar-
thélemy- Saint-Hilaire : Socrate et Platon ou le Platonisme — Eu-
typhron — Apologie de Socrate — Criton — Phédon. 1 vol. in-8.
1896. 7 fr. 60



EPICURE?* La Morale d*Epicure et SCS rapports avec les doc-
trines contemporaines, par M. GuYAO. 1 volume in-8. 3" édit . .
7 fr. 50

BENARD . La Philosophie ancienne, histoire de ses systémes.

La Philosophie et la Sagesse orientales. — La Philosophie
grecque avant Socrate. — Socrate et les socratiques. — Etudes sur
les sophistes grecs. 1v. in-8 9 fr.

FAVRE (M"” Jules), née Velten.

La Morale de Socrate. In-1 8.

3fr. 50

— La Morale d'Aristote. In-18.

3 fr. 50 OGEREAU. Systeme philosophique
des stoiciens, In-8 5 fr.

RODIER (G.). * La Physique de Stra-
ton deLampsaqne. In-8. 3 fr.
TANNERY (Paul). Pour l'histoire

de la science helléne (de

Thaies a Empédocle). 1 v. in-8.
MILHAUD (G.).*Les origines de la
science grecque. 1 vol. in-8.

1893 5 fr.



— Les philosophes géomeétres de la Grece, Platon et ses prédé-
cesseurs. 1 vol. in-8. 1900. 6 fr.

PHILOSOPHIE MODERNE

* DRSGARTES, par L. Liard. 1 vol.
in-8 5 fr.

— Essai sur I'Esthétique de Descartes, par E. Krantz. 1 vol. in-
8.

2% éd. 1897 6 fr.

SPINOZA. Benedlctl de Spinoza opéra, quotquot reperUi sunt,
recognoveruat J. Van Vloten et J.-P.-N.

Land. 2 forts vol. in-8 sur papier
de Hollande 45 fr.
Le méme en 3 volumes élégamment reliés 1 8 fr .

— Inventaire des livres rormant sa bibliotheque, publié
d'aprés un document inédit avec des notes biographiques et
bibliographi-

ques et une introduction par A.-J.
Servaas van RvoijEN.1 V. in-4 sur papier de Hollande 15 fr.

SPINOZA. La Doctrine de Spinoza, exposée a la lumiere des
faits scientifiques, par E. Perriere.



1vol in-r2 3 fr. 50

GEULINCK (Arnoldi). Opéra philosophica recognovit J.-P.-N.
Land, 3 volumes, sur papier de Hollande, gr. in-8. Chaque vol.. .

17 fr. 75

GASSENDI. La Philosophie de Gassendi, par P. -F. Thomas.
In-8.

1889 6 fr.

LOCKE. * Sa vie et ses ceuvres, par Marion. In-18. 3« éd. . . 2
fr. 50

ftIALEBRANCHE.
I"a. Philosophie

de nialebrfinehe, par Ollé-La- RRUNE, de 1'Tostitut. 2 Y.in-8.
16 fr.

PASCAL. Kindes Bur le Mcepti- <ei«me de PAScal, par Droz.
1vol. in-8 6 fr.

VOLTAIRE, lies iBelence* an XTill" sieécle. Voltaire physicien,
par Em. Saiget. 1 vol. in-8. 5 fr.

FRANCK (Ad.), de I'Institut. I*a <Philosophie mystique en
Franee an X¥YIII” siecle, i volume in-18 2 fr. 60

DAMIKON. Mémoires pour servir
a l'histoire de la philosophie aa XYIII* Siecle. 3 vol. in-8. 15 fr.

J.-J. ROUSSEAII*»u Contrat social, édition comprenant avec
le texte définitif les versions primitives de 1'ouvrage d'apres les



manuscrits de Geneve et de Neuchatel, avec introduction par Ed-
mond Dreyfus” Brisac.

1 fort volume grand in-'S. 12 fr.
ERASME. Stultitice laits des.

JErasiuiBot. dedaiuatio. Publié et annoté par J.-B. Kan, avec
les figures de Holbein. 1 v. in-8.. 6 fr. 75

PHILOSOPHIE ANGLAISE
DUGALD STéWART. * Eléments de la philosophie de Pesprlt ha-
main. 3 vol. hi-12..... 9 fr.

BACON. FEtude sur Francois Bacon, par J. BABTHELeMY-
SAINT-

HiLAiRE. In-18 2 fr. 50

— * Philosophie de Francois

Bacon, par Ch. AdaM. (Couronné
par I'Institut). In-8 7 fr. 50
BERKELEY. €Euvres choisies. Essai
d'une nouvelie théorie de la vision.
Dialogues d'Hylas et de Philonom.

Trad. de l'ar“gl. par MM. Beaulavgqn (G.)etPARoDi(D.).In-
8.1895. 5fr.



PHILOSOPHIE ALLEMANDE

KAINT. I>a Critique de la raison pratique, traduction nouvelle
avec introduction et notes, par M. Piga- VET. 2" éiit. 1 vol. in-8..
6 fi".

— Eclaircissements sur la Critique de la raison pare, trad.
TissoT. 1 vol. in-8 6 fr.

— * Principes métaphysiques de la morale, et Fondements de
la métaphysique des moeurSy ttaduct.

TissoT. In~8. 8 fr.
— Doctrine de la vertu, traduction Barni. 1 vol. ia-8. 8 fr.
— * If élances de logique, traduction TissoT. 1 v. in-8 6fr.

— * Prolégomenes a tonte métaphysique future qui se présen-
tera comme science, traduction TissoT. 1 vol. in-8 6 fr.

— * Anthropologie , suivie de divers fragments relatifs aux
rapports du physique %i du moral de I homme, et du commerce
des esprits

. d'un monde a 'autre, traduction TissoT, 1 vol, in-8 6 fr.

— ** Hssai critique sur TEsthétique de HLanf, par V. Basch.
1 vol. in-8. I89t) 10 fr.

— Sa morale, par Cresson. 1 vol.

in-12 2 fr. 50



— li'liléc ou i>riti<|iie «lu Kkiiii- (JMoie, par (]. IMat D" es-
lellrcs.

2' (1dit. 1 vol. in-8 () IV.

RANT et FICHTE et le probléme

de I'éducation par PAUL DupROIX.
1vol. in-8. 1897 5 fr.

SCUELLING. Bran», ou du principe
divin. 1 vol. in-8. . ..... Sfr. 50
HEGEL. "Logique. 2vol. in-8. 1afr.
— * Philosophie de la nature.

8 vol. in-8 25 fr.

— * Philosophie de Tesprlt. 2 vol.
in-8 18'fr.

— *iPailosophle de la religion.

2 vol. in-8 20 fr.

— La Poétique, trad. par M. Ch. Bt- NARD. Extraits de Schil-
ler, Goethe, Jean-Paul, etc., 2v. in-8. 13 fr.

— Esthéilqae. 2 vol. in-8, trad.

BENARD 16 fr.

— Antécédents de rhégélianlsme dans la philosophie fran-
caise, par E. Beaussire.



1vol. in-18 2fr. 50

— Introduction a la philosophie de Hegel, par Véra. 1 vol. in-8,
2«édit 6fr.&o

— "~.alogique de Hegel, par EuG.
Noél. In-8. 1897 8 fr.

HERBART. * Principales ceuvres
pédicgoglques, trad. A. PINLOCHE.
Iii-S. 1894 7 fr. 50

MAUXION (M.). I.a métaphysique
de Herhart et la crillque de

Kant. 1 vol. in-S 7 fr. 50

— li'InMtructiou par I'éduculion et i('S //1éorit's péduyoytguei
dr Hf'vhnrt. 1 vol. in-I 2 2 fr. 50

RICBTER (Jean-Paul-Fr.). Poétique ou Introduetlon a,
I'Esthétique.

2 vol. in-8. 1862 15 (t.
SCHILLER. Son esthétique” par
Fr. Montargis. In-8 4 fr.

Essai sur le tuysticisme spéculatir en Allemagne au "Xiv*
siecle, par Delacroix (H.), Maitre de conf. a 1'Univ. de Montpel-
lier. 1 vol. iu-8, 1900. . 5 fr.



PHILOSOPHIE ANGLAISE
CONTEMPORAINE

(Voir Bibliotheque de philosophie contemporaine , pages 22 9.)

Arnold (Matt.). — Bain (Alex.). — Carrau (Lud.). — Clay (R.).
— COLLINS8 (H,). — Carus. — Ferri (L.). — Flint. — Gdyau. —
Gurney, Myers et PODMOR. — Herbert Spencer. — Huxley. — Ri-
bot. — Liard. — Lang. — LuBBOCK (Sir John). — Lyon (Georges).
— Marion. — Maudsley. — Stuart-Mill (John). — Romanes. —
Sully (James).

VOLUMES PUBLIES

*Kant, par M. Ruyssen, agrégé de 1'Université, professeur au ly-
cée de

Bordeaux.
Socrate, par M. 1'abbé C. Piat.
Avicenne, par le baron Carra de Vaux.

Saint Augustin, par M. 1'abbé Jules Martin. Malebranche, par
M. Henri Joly, ancien doyen de la Faculté des lettres

de Dijon.

Pascal, par A. Hatzfeld, professeur honoraire au lycée Louis-
le-Grand.



Chaque étude forme un volume in-8« carré de 300 pages envi-
ron, du prix de 5 francs.

sous presse ou en préparation :

Saint Anselme, par M. Domet de Vorges, ancien ministre
plénipotentiaire.

Descartes, par M. le baron Denys CocuiN, député de Paris.

Saint Thomas d'Aquin, par Ms' Mercier, directeur de I'Institut
supérieur

de philosophie de 1'Université de Louvain, et par M. de Wulf,
professeur

au méme Institut.

Saint Bonaventure, par M<" Dadolle, recteur des Facultés
libres de Lyon. Maine de Biran, par M. Marius Couailhac, doc-
teur es lettres. Rosmini, par M. Bazaillas, agrégé de 1'Université,
professeur au college

Stanislas.

Spinoza, par M. P.-L. Couchoud, Dunsscot, par le R. P. David
Fleming, définiteur général de 1'ordre des

Franciscains.
BIBLIOTHEQUE GENEBALE
des



VOLUMES PUBLIES

L'Individualisation de la peine, par R. Saleilles, professeur a la
FaculU de droit de 1'Université de Pans.

L'Idéalisme social, par Eugéne Fourniere, député.

¢Ouvriers du temps passé (xv* et xvi* siecles), par H. Hauser,
professeur a 1'Université de Glermont-Ferrand.

*Les Transformations du pouvoir, par G. Tarde, professeur au
College de France.

Morale sociale. Lecons professées au collége libre des Sciences
sociales, par MM. G. Belot, Marcel Bernés, Brunschvicg, F. Buis-
son, Darlu, Dauriac, Delbet, Ch. Gide, M. Kovalevsky, Malapert,
le R. P. Maumus, DE Roberty, g. Sorel, le Pasteur Wagner. Pré-
face de M. Emile Bou- TROUX, de I'Institut.

Les Enquétes, pratique et théorie, par P. du Maroussem. (Ou-
vrage couronné par rinsLitut )

Questions de Morale, lecons professées a 1'Ecole de morale,
par MM. Belot, Bernés, F. Buisson, A. Croiset, Darlu, Delbos,
Fourniere, Malapert, MocH, Parodi, g. Sorel.

Le développement du Catholicisme social depuis 1'encyclique
Rerum novarum, par Max Turmann.

Le Socialisme sans doctrines. La Question ouvriére et la Ques-
tion agraire en Australie et en Nouvelle-Zélande, par A. Métin,
agrégé de 1'Université, professeur a 1'Ecole municipale Lavoisier.



Assistance sociale. Pauvres et mendiants, par Paul Strauss,
sénateur.

L'Education morale dans 1'Université. {Enseignement secon-
daire.) Conférences et (liscussion.s, sous la présidence de M. A.
Croiset, doyen de la Faculté des lettres de 1'Université de Paris.
{Ecole des hautes Etudes sociales, 'JO0-1901).

La Méthode historique appliquée aux Sciences sociales, par
Charles Seignobos, inaitre de conférences a I'Université de Paris.

Chaque volume in-8° carré de 300 pages environ, cartonné a
'anglaise 6 fr.

sous PRESSE ou EN PREPARATION :

Hygieéne sociale, par E. Duclaux, de l'Institut, directeurde
l'institutPastcur.

Le Contrat de salaire, par M.BURh:AU,prof. a la Faculté libre
de droit de Paris.

La Formation de la Démocratie socialiste en France, par Al-
bert Métin, abrégé de 1'Université.

La Méthode géographique appliquée aux Sciences sociales,
par Jean Brunhes, professeur a 'Université de Fiibourg (Suisse).

Les Bourses, par M.Thaller, professeur a la Faculté de droit de
I'Université de Paris.

Le Monisme économique (Sociologie marxiste), par de Kelles-
Krauz.

L'Organisation industrielle moderne. Ses caractéres, son déve-
loppement, par Maurice Dufour.mentelle.



Précis d'Economie sociale. Le Play et lamétkode d'observation,
ipinr Alexis Delaire, secrétaire général de la Société d'Economie
sociale.

MINISTRES ET HOMMES D'ETAT

Henri WELSCHINGER. — *Bismarck. I vol. in-16. IUOO 2 fr. 50
H. LEONAROON. — Prim. 1 vol. in-10.1'.10I 2 fr. 50
M. COUKCELLE. — Disraeli. 1 vol. in-1G, IDOI 2 fr. 50
sous PRESSK OU EN I'REPAUAIION :

J. Ferry, par Alfred Rambaud (<io rinsiiiul . — Gladstone, par
F. de Pres- 8ENSE. — Okoubo, minislro japonais, iiar M. COU-
RANT. — Léon XIII, par An.Uolo Leroy-Be.\ui.iku. — Alexandre
II, par Bover. — Metternich, par Ch. SCHEFER. — Lincoln, par
A. Viallate.

EUROPE

STBEL (H. de). * Histoire de 1'Europe pendant la Révolution
francaise,

traduitde 1'allemand par Mlle DosQUET. Ouvrage complet en
6 vol. in-8, 42 fr. DEBIDOUR, inspecteur général de I'Instruction
publique. * Histoire diplomatique d« 1'Europe, de 1815 a 1878. 2
vol. in-8. (Ouvrage couronné par 1'Institut.) 18 fr.



FRANCE

A-ULARD, professeur a la Sorbonne. * Le Culte de la Raison et le
Culte de I'Etre supréme, étude historique (1793-1794). 1 vol. in-
12. 3 fr. 50

— * Etudes et lecons sur la Révolution francaise. 2 vol. in-12.
Chacun. 3fr.50

DESPOIS (Eug.). » Le Vandalisme révolutionnaire. Fondations
littéraires, scientifiques et artistiques de la Convention. 4« éd. 1
vol. in-12. 3 fr. 50

DEBIDOUR, inspecteur général de l'instruction publique. *
Histoire des rapports de I'Eglise et de 1'Etat en France (1789-
1870). 1 fort vol. in-8. 1898. (Couronné par 1'Institut.) 12 fr.

ISAMBERT (G.). "~ La vie a Paris pendant une année de la
Révolution (1791-1792). 1 vol. in-12. 1896. 3 fr. 60

MARCELLIN PELLET, ancien député. Variétés révolution-
naires. 3 vol. in-12, précédés d'une préface de A. Ranc. Chaque
vol. séparém. 3 fr. 50

BONDOIS (P.), agrégé de 1'Université. *Napoléon et la société
de son temps (1793-1821). 1 vol. in-8. 7 fr.

CARNOT (H.), sénateur. * La Révolution francaise, résumé
historique. 1 volume in-12. Nouvelle édit. 3 fr. 50

WEILL (G.), docteur es lettres, abrégé de 1'Université. Histoire
du parti républicain en France, de 1844 a 1870. 1 vol. in-8. 1900.
10 fr.



BLANC (Louis). * Histoire de Dix ans (1830-1840). 5 vol. in-8.
25 fr.

— « 25 pi. «n taille-douce. Illustrations pour V Histoire de Dix
ans. m 6 fr.

&AFFAREL (P.), professeur a 1'Université de Dijon. *Les Colo-
nies francgaises. 1 vol. in-8. 6* édition revue et augmentée. 5 fr.

LAUGEL (A.). * La France politique et sociale. 1 vol. in-8. 5 fr.

SPULLER (E.), ancien ministre de 1'Instruction publique. * Fi-
gures disparues, portraits contemp., littér. et politiq. 3 vol. in-12.
Chacun. 3 fr. 50

— Histoire parlementaire de la deuxieme République. 1 vo-
lume in-12. 2* édit. 3 fr. 50

— Hommes et choses de la Révolution. 1 vol. in-12. 1896. 3 fr.
50 TAXILE DELORD.* Histoire du second Empire (1848-18.70).
6 v. in-8. 42 fr. VALLAUX (C). * Les campagnes des armées fran-
caises (;1792-1815). 1 vol.

in-12, avec 17 cartes dans le texte. 3 fr. 50

ZEVORT (E.), recteur de 1'Académie de Caen. Histoire de la
troisieme République :

Tome I. *La présidence de M. Thiers. 1 vol. m-8.a' 'édit. J fr.
Tome II. * Laprésidence du Maréchal. 1 vol. in-8. 2" édit. 7 fr



Tome IV. La présidence de Sadi Carnot. 1
vol. in-8. 7 fr

WAHL, inspecteur général honoraire de 1'Instruction aux colo-
nies.* L'Algérie. 1 vol. in-8. 3' édit. refondue, 1898. (Ouvrage cou-
ronné par l'Institut.) 5 fr. LANESSAN (J.-L de). *L'Indo-Chine
francaise. Etude économique, politique et administrative sur la
Cochinchine, le Cambodge, 'Annam et le Tonkin. (Ouvrage cou-
ronné par la Société de géographie commerciale de Paris, mé-
daille Dupleix.) 1 vol. in-8, avec 5 cartes en couleurs hors texte. 15
fr. PIOLUT (J.-iB.). La France hors de France, notre émigration,
sa nécessité. 1 vol. in-8. 1t)UU. '10 fr.

LAPIE (P.), maitre de conférences a 1'Université de Rennes. *
Les Civilisat-

tions tanisieQues (Musulmans, Israélites, Européens). 1 vol.
in-12, IBOS.

(Couronné par 1'Académie francaise.) 3 fr. 50

WEILL (Georges), agrégé de rUniversité, docteur es lettres.
L'Ecole saint-

sknonienne, son histoire, son influeDce jusqu'a no» jours. 1
vol. in-1)2.

1896. 3 fr. 5b



ANGLETERRE

LAUGEL (Aug.). * Lord Palmerston et lord Russell. 1 vol. in-12. 3
fr. 50 SIK CORISEWAL LEWIS. * Histoire gouvernementale de
I'Angleterre,

depuis 1770 jusqu'a 1830. Traduit de I'anglais. 1 vol. in-8. 7 fr.

REYNALD (H.), doyen de la Faculté des lettres d'Aix. » His-
toire de I'An-

crleterre, depuis la reine Anne jusqu'a nos jours. 1 vol. in-12.
2» éd. 3 fr. 50 METIN (Albert). * Le Socialisme en Angleterre. 1
voL in-12. 1897. 3 fr. 50

ALLEMAGNE

VERON (Eug.). * Histoire de la Prusse, depuis la mort de Frédé-
ric IT jusqu'a la bataille de Sadowa. 1 vol. in-12. 6*édit., augmen-
tée d'un chapitre iiouveau contenant le résumé des événements
jusqu'a nos jours, par P. BONDOis, professeur agrégé d'histoire
au lycée Buffon. 3 6r. 50

— * Histoire de 1'Allemagne, depuis la bataille de Sadowa jus-
qu'a nos jours. 1 vol. in-12. 3* éd., mise au courant des événe-
ments parP.BONDOis. 3 fr. 50

ANDLER (€h.), maitre de conférences a 1'Ecole normale. Les
origines du socialisme d'état en Allemagne. 1 vol. in-8. 1897. 7 fr.



GUILLAND (A.), professeur d'histoire a I'Ecole polytechnique
suisse. * L'Allemagne nouvelle et ses historiens. Niebuhr, Ra.nke,
Mommsbn, Sybel, Treitschke. 1 vol. in-8. 1899, 5 fr.

AUTRICHE-HONGRIE
A.SSELINE (L.). ¢ Histoire de 1'Autriche, depuis la mort de Ma-
rie-Thérese

Jusqu'a nos jours. 1 voL in-12. 3« édit. 3fr.50

BOURLIER (J.). * Les Tcheques et la Boheme contemporaine,
avec

préface de M. Flourens, ancien ministre des Affaires étran-
geres. 1 vol.

in-12. 1897. 3 fr. 50

AUERBACH, professeur a la Faculté des lettres de Nancy. Les
races et

les nationalités en Autriche-Hongrie. In-8, 1898. 5 fr.

SAYOUS (Ed.), professeur a la Faculté des lettres de Besan-
con. Histoire des

Hongrois et de leur littérature politique, de 1790 a 1815. 1 vol.
in-12. 3 fr. 50



ITALIE

SORIN/Elie). * Histoire de 1'Ttalie, depuis 1815 jusqu'a la mofrt
de Victor- Emmanuel. 1 vol. in-12. 1888. 3 fr. 50

GAFFAREL (P.), professeur a la Faculté des lettres de Dijon.
¢Bonaparte et les Républiques italiennes (1796-1799). 1895. 1 vol.
in-8. 5 fr.

BOLTON KiNG (M. A.). Histoire de 1'unité italienne. Histoire
politique de 1'Ttalie, de 18U a 1871, traduit de 'anglais™ par M.
Macquart. introduction de M. Yves Guyot. 19U0. 2 vol. in-8. 15 fr.

ESPAGNE

REYNALD (H,). * Histoire de I'Espagne, depuis la mort de
Charles III jusqu'a nos jours. 1 vol. in-12. 3 fr. 50

ROUMANIE DAME(Fr.). Histoire de la Roumanie contempo-
raine, depuis l'avenement des princes indigénes jusqu'a nos
jours, 1vol. iu-8. 1900. 7 fr.

RUSSIE CREHANGE (M.), agrégé de I'Université. * Histoire
contemporaine de la Russie, depuis la mort de Paul I"* jusqu'a
I'avenement de- Nicolas 11 (1801- 1894). 1 vol. in-12. 2» édit.

1895. 3 fr. 50



CHINE

CORDIKR (H.), professeur a 1'Ecole des langues orientales. His-
toire des relations de la Chine avec les puissances occidentales
(1800-1900). T. I. L'empereur Toung-Tché. 1861-1875. 1 vol. in-
8. 10 fr.

T. II. (I876-19UI). 1 vol. in-8. (ParaUra en octobre.) 10 fr.

COUHANT (M), maitre de conférences a 1'Université de Lyon.
En Chine. Mceurs et institutions. Hommes et faits. 1 vol. in-16. 3
Ir. 50

AMERIQUE DEBERLE (Alf.). * Histoire de 1'Amérique du
Sud, depuis sa conquéte juRqu'a nos jours. 1 vol. in-12. 3* édit.,
revue par A. Milhaud, agrégé de I'Université. 3 fr. 50

BARNI (Jules). * Histoire des idées morales et politiques en
France au XVIII* siecle. 2 vol. in-12. Chaque volume. 3 fr. 50

— * Les Moralistes francais au XVIII*> siecle. 1 vol. in-12 fai-
sant suite aux deux précédents. 3 fr. 50

BEADSSIKE (Emile), de I'Institut. La Guerre étrangére et la
Guerre civile. 1 vol. in-12. 3 fr. 50

BOURDEAU (J.). *Le Socialisme allemand et le Nihilisme
russe. 1 vol. in-12. 2« édit. 1894. 3 fr. 50

— L'évolution du Socialisme. 1901. 1 vol. in-16. 3 fr. 50
D'EICHTHAL (Eug.). Souveraineté du peuple et gouvernement. 1
vol.

in-12. 1895. 3 fr. 50



DEPASSE (Hector). Transformations sociales. 1894. 1 vol. in-
12. 3 fr. 50

— Du Travail et de ses conditions (Chambres et Conseils du
travail). 1 vol. in-12. 1895. 3 Ir. 50

DRIAULT (E.). prof. agr. au lycée d'Orléans. Les problemes
politiques et sociaux a la fin'du XIX» siecle. In-8. 1900. 7 fr.

— *La question d'Orient, préface de G. Monod, de 1'Institut. 1
vol. in-8. 2» édit. 1900. 7 fr.

GUEROULT (G.). * Le Centenaire de 1789, évolution polit.,
philos., artist. et scient, de I'Europe depuis cent ans. 1 vol. in-12.
1889. 3 fr. 50

LAVELEYE (E. de), correspondant de 1'Institut. Le Socialisme
contemporain. 1 vol. in-12. 10* édit. augmentée. 3 fr. 50

LICHTENBERGER (A.). * Le Socialisme utopique, étude sur
quelques précurseurs du Socialisme. 1 vol. in-12. 1898. 3 fr. 50

— * Le Socialisme et la Révolution francaise. 1 vol. in-8. 5 fi*.
MATTER (P.). La dissolution des assemblées parlementaires,
étude de

droit public et d'histoire. 1 vol. iii-8. 1898. 5 fr.

REINACH (Joseph). Pages républicaines. 1894. 1 vol. in-12. 3
fr. 50

SCHEFER (C). * Bernadette roi (1810-1818-1844). 1 vol. in-8.
1899. 5 fr. SPULLER (E.).* Education de la démocratie. 1 vol. in-
12.1892. 3 fr. 50



— L'Evolution politique et sociale de I'Eglise. 1 vol. in-12.
1893. 3 fr. 50 BONET-MAURY. Histoire de la liberté de
conscience depuis 1'édit de

Nantes jusqu'a juillet 1870. i vol. in-8. 190U. 5 fr.

BIBLIOTHEQUE HISTORIQUE ET
POLITIQUE

DESCHANEL (E), sénateur, professeur au College de France. *
t.e Peuple

et la Bourgeoisie. 1 Vol. in-8. 2" édit. 5 fr.

DU CASSE. Les Rois fréres de PVapoléon 1« 1 vol, in-8. 10 fr.

LOUIS BLANC. Discours poii«iqucs (18Zi8-1881). 1 vol. in-8.
7 fr. 50 PUILIPPSON. I.a Contre-révolution religieuse au JLWI*
siécle.

1vol. in-8. 10 fr.

HENRARD (P.). Henri IV et la princesse de Condé. 1 vol. in-8
6 fr. NOVICOW. L,a Politique internationale. 1 fort vol. in-8. - 7
fr. REINACH (Joseph). * La France et PItalle devant Thistoire

1vol. in 8. 1a63. 5 fr.
LORIA (A). Les Bases économiques de la constitution sociale.

ivol. in-8. 1893. 7 fr. 50



BIBLIOTHEQUE DE LA FACULTE DES
LETTRES DE LTNIVERSITE DE PARIS

*QOe Tauthentleité des épigraoiinos de Slmonide, par AM. HAU-
VETTE, professeur adjoint. 1 vol. in-8. 5 fr.

~Antinomies linguistiques, par M. le Prof. Victor Henry, 1
v.in-8. 2 fr.

~Mélanges d'histoire du moyen age, par MM. le Prof. A. LU-
CHAIRE, Dupont, Ferrier et Poupardin. 1 vol. in-8. 3 fr. 50

~études linguistiques sur la Basse-Auvergne, phonétique his-
torique du patois de Tinxell»s (Puy-de-Dome), par Albert Dau-
zat, préface de M. le Prof. Ant. Thomas. 1 vol. in-8. 6 fr.

*De la flexion dans Lucréce, par M. le Prof. A. Cartadlt, 1 v, in-
8.ifr.

*Tie treize vendémiaire an IV, par Henry Zivy. 1 vol. in-8. 4 fr.

Essai de restitution des plus anciens Mémoriaux de la
Chambre des Comptes de Paris, par MM. J. Petit, Gavrilovitch,
Maury et TEODORU, préface de M. Ch.-V. Langlois, chargé de
cours. 1vol. in-8. 9 fr.

Etude sur quelques manuscrits de Rome et de Paris, par M. le
Prof. A. Luchaire, membre de 1'Institut 1 vol. in-8. 6 fr.

Etudes sur les Satires d'Horace, par M. le Prcf. A. Cartault. 1
vol. in 8. 11 fr.

L'imagination et les mathématiques selon Descartes, par P.
Bontroux, licencié es lettres. 1 vol. in-8. 2 fr.



*Tie dialecte alaman de Colmar(Baute-Alsace) en 1S30”" gram-
maire et lexique, par M. le prof Victor Henry. 1 vol in-8. 8 fr.

La main-d'ceuvre Industrielle dans I'ancienne Grece, par M. le
Prof. CuiRAUD. 1 vol. in-8. 7 fr.

Mélanges d'histoire c!u Ifloyen-.%ge, pub es sous la di ection
de M. JePrif. A Luchaire, par MM Luchaire, Halphen et Huckel. 1
vol. in-8. 6 fr.

TRAVAUX DE L'UNIVERSITE DE LILLE

PAUL FABRE. La polyptyque du chanoine Benoit — Etude sur on
manuscrit de la bibliotheque de Cambrai. 3 fr. 50

MEDERIC DUFOUR. §»nr la constitution rythmique et mé-
trique du drame grec. 1"'* série, 4 fr. ; 2* série, 2 fr. 50; 3« série, 2
fr. 50.

A. PINLOCHE. * Principales ceuvres de Herbart. 7fr.50

A.PENJON. Pensée et réalité, de A. Spir, trad. del'allem. in-8.
10 fr.

G. LEFEVRE. Les variations de Guillaume de Champeaux et la
question des Univerdaux. Etude suivie de documents originaux.
1898. 3 fr.



ANNALES DE L'UNIVERSITE DE LYON

liettres Intimes de «l.-Ilf. Alberonl adressées au comte J. Rocea,
ministre des linances du duc de Parme, par Emile Bourgeois,
maitre de conférences a 1'Ecole normale. 1 vol. in-8. 10 fr.

Saint Ambroisc et la morale chrétienne au IV* siecle, par Ray-
mond Thamin, rectour de IWc.idémie de Hennés. 1 vol. in-8. 7 fr.
60

La république des Provinces-ITiil«'S, la Prnnee et les Pays-
Bas espagnol», de IG30 a 1650, par M. le Prof. A. Waddington.

Tome I (1630-42). 1 vol. in-8. 6 fr. — Tome II (1642-50). 1 vol.
in-8. 6 fr.

lie % Jvarals, essai de géographie régionale, par Rurdin. ! vol.
in-8. 6 fr.

PUBLICATIONS HISTORIQUES
ILLUSTREES

*DE SAINT-LOUIS A TRIPOLI PAR LE LAC TCHAD, par le lieu-
tenantcolonel Monteil. 1 beau vol, in-8 colombier, précédé d'une
préface de M. DE VoGUi;, de I'Acadéniie francaise, illustrations
de Riou. <895. Ouvrage conromté pa)- C Acndémie fvniicdise
{Prix Montyon). 20 fr.

+HISTOIRE ILLUSTREE DU SECOND EMPIRE, par Taxile
Delord. 6 vol. in-8, avec 500 gravures. Chaque vol. broché, 8 fr.



HISTOIRE POPULAIRE DE LA FRANCE, depuis les origines
jusqu'en 1815. — 4 vol. iii-8, avec 1323 gravures. Chacun, 7 fr. 60

F. ALCAN. - i« -

AUX AMBASSADEURS ET MINISTRES DE
FRANCE

DEPDIS LES TRAITES DE WKSTPHALIE JDSQU'A LA REVO-
LUTION FRANCAISE

Publié SOUS le» auspices de la Commission des archives
diplomatiques

au Ministere des Affaires étrangeres.

Beaux vol. in-8 rais., imprimés sur pap. de Hollande, avec In-
troduction et notes.

I. — AUTRICHE, par M. Albert Sorel, de I'Académie francaise.
Epuisé.

II. — SUEDE, par M. A. Gkfproy, de
I'Institut 20 fr

ITII. — PORTUGAL, par \t vicomte de Caix de Saint-Aymour 20
fr.

IV tt V. — POLOGNE, par M. Loois Farges, 2 vol 30 fr.



VI. — ROWE, par M. G. Hanotaux, de I'Académie francaise 20
fr.

VII, — BAVIERE, PALATIHAT ET DEUXPONTS, par M. An-
dré Lebon. 25 fr. VIII et IX.— RUSSIE, par M. Alfred Rambadd,
de I'Institut. 2 vol.

Le I'*"”vol. 20 fr. Le second vol 25 fr.

PUBLIE

Sous les auspices de la Commission des archives diplomatiques

I. — Correispondanee politique de MM. de CASTIIiliOM et de
HAmME<IiAC, ambasfmdears de France en Angleterre
(1619lfl»4«), par M. Jean Kaulek, avec la collaboration de MM.

Louis Farg'.es et Germain L"févre-Pontalis. 1 vol. in-8 raisin 15
fr.

II. — Papiers de BARTHEL.EMY, ambassadeur de France en
suisse, de flO« & »»« (année 1792j, par M.Jean Kaulek. 1 vol, iii-
8 raisin 15 fr.

m. — Papiers de B%¥RTBEI:.E1IY (janvier-aoiit 1793), par M.
Jean Kaulek. 1 vol . in-8 raisin 15 fr.

LV. — Correspondance politique de ODET DE liEIiYE, ambas-
sadeur de France en Angleterre (1546-1549), par M. G. LefEvre-
PoNTALis. 1 vol. in-8 raisin 15 fr.

V. — Papiers de BARTHEEMY (septembre 1793 & mars
1794), par M. Jean Kaulek. 1 vol. in-8 raisin 18 fr.



VI. — Papiers de BARTBELEAIY (avril 1794 & février 1795),
par M. Jean Kaulek. 1 vol. in-8 raisin 20 fr.

VU. — Papiers de BARTfIEL.EMY (mars 1795 a septembre
1796). Négociations de la paix de Bale, par M . Jean Kaulek. 1 v.
in-8 raisin. 20 fr.

VIII. — Correspondance politique de ri;till.f.%U19E
PELILICIER, ambassadeur de France a Venise (i510-t54«), par
M. Alexandre Tausserat-Radel. 1 fort vol. in-8 raisin 40 fr.

Correspondance des Deys d'Alger avec la Cour de France

(t»»»-i1S33), recueillie p”r Eug. Plantet, attaché au Ministere
des Affaires étrangeres. 2 vol. in-8 raisin avec 2 planches en
taille-douce hors texte. 30fr. Correspondance des Beys de Tunis
et des ConsuTs de France avec la Cour (t5i5-is.fo), recueillie par
Eug. Plantet, publiée sous les auspices du Ministére des Affaires
étrat”géres. 3 vol. in-8 raisin. Tome I (1577-1700); Epuiné. —
Tome II (1700-1770). 20 fr. — Tome HI (1770-1830). 20 fr.

REVUE PHILOSOPHIQUE

DE LA FRANCE ET DE L'ETRANGER Dirigée par Th. RIBOT,
Membre de 1'Institut. Professeur au College de France.

(26« année, 1901.)

Parait tous les mois, par livraisons de 7 feuilles grand in-8, et
forme chaque année

deux volumes de 680 pages cliacun.



Prix d'abonnement : Un an, pour Paris, 30 fr. — Pour les
départements

et 'étranger, 88 fr. — La lisTaison, 3 fr.
Les années écoulées, chacune 80 francs, et la livraison, 3 fr.

Tables das matiéres (1876-4887), in-8 3 fr. — (1888-1895), in-
8 31r.

REVUE HISTORIQUE

Dirigée par G. MONOD

Membre de l'inslitut, Maitre de conférences a 1'Ecole
normale.

Président de la section historique et philologique a 1'Ecole de»
hautes études.

(-26" année, -1901.)

Parait tous les deux mois, par livraisons gnmd in-8 de 15
feuilles et forme par an

trois volumes de 500 pages chacun.

PriK d'abonnement: Un an, pour Paris, 30 fr. — Pour les
départements

et 1 étranger, 33 fr. — La livraison, 6 fr.

Les années écoulées, chacune 30f1r.; le fascicule, 6 fr. Les fasci-
cules de la1" année, 9 fr.



T.\BLES GENERALES TES M.\TIERHS

I. 1876 a 1880. 3 fr.; poor les iboDofs, 1 fr. 50 III. 1886 a tSI'O. 5
fr.; pour les »Uiat%, 2 fr. 50 II. 1881 a 1885. 3 fr.; — 1 fr. 50 IV.
18014 1895. 3 fr.; —1fr. 50

ANNALES DES SCIENCES POLITtaUES

RECUEIL BIMESTRIEL Publié avec la collaboration des pro-
fesseurs et des anciens éleves de lEcole libre des Sciences poli-
tiques (Seiziéme année, 1901.) COMITE DE RED.\CTION : M.
Emile Boutmy, de llnslitut, directeur de 1'Ecole; M. Alf. de Fovil-
Ib, de I'Institut, conseiller maitre a la Cour des comptes; M. K.
Stolrm, ancien inspecteur des finances et administrateur des
Contributions indirectes; M. Alexandre Ribot, député, ancien mi-
nistre; M. Gabriel Alix; M L. Renaui”t, professeur a la Faculté de
droit; M. Albert Sorel, de 'Académie francaise; M. A. Vandal, de
I'Académie francaise; M. Au”. Ajinauné, Directeur de la Mon-
naie; M. Emile Bourgeois, maitre de conférences a 1'Ecole nor-
male supérieure; Directeurs des groupes de travail, professeurs a
I'Ecole.

B” docteur en chef: M. A. Viallate.

Conditions d'abonnement. — Un an (du 15 janvier) : Paris, 18
fr.;

départements et étranger, 19 fr. — La livraison, 3 fr. 50.

Les trois premieres années (1886-1887-1888) se vendent cha-
cune 16 francs, les

livraisons, chacune 5 francs, la quatriéme année (18S9; et les
suivantes se vendent



chacune 18 francs, et les livraisons, chacune 3 fr. 50.
Revue de 1'Ecole d'Anthropologie de Paris

(11" année, 1901) Recueil mensuel publié par les professeurs :
MM. Capitan (Anthropologie patbologii|ue), Malhias Duval (Au-
thropogénie et c.iiiui\ologie), Georges Hervé (Ethnologie), J.-V.
Labtikde (Anthrupoli“ie biologique), André Lefevre (Ethnogra-
phie et Linguistique), Ch. LetoURNEai? (Histoire des civilisa-
tions), Manouvrier (Anthropologie pt»ysiologique), MahoL'-
DEAU (.\nthropologie zoologique), SCHR.”DER (Anthropologie
géographique), H. Tni'i.iE, directeur de 1'Ecole. Abonnement :
France et Etranger, 10 fr. — Le nuuu'ro, 1 fr.

INTERNATIONALE

Publiée sous la direction de M. Emile ALGLAVE

La Bibliothéque scientifique internationale est une ceuvre diri-
gée par les auteurs mémes, en vue des intéréts de la science, pour
la po-

f»ulariser sous toutes ses formes, et faire connaitre immédia-
tement dans e monde entier les idées originales, les directions
nouvelles, les découvertes importantes qui se font chaque jour
dans tous les pays. Chaque savant expose les idées qu'il a intro-
duites dans la science et condense pour ainsi dire ses doctrines
les plus originales.

La Bibliotheque scientifique internationale ne comprend pas
seulement des ouvrages consacrés aux sciences physiques et na-



turelles; elle ahorde aussi les sciences morales, comme la philo-
sophie, I'histoire, la politique et 1'économie sociale, la haute 1égis-
lation, etc.; mais les livres traitant des sujets de ce genre se rat-
tachent encore aux sciences naturelles, en leur empruntant les
méthodes d'observation et d'expérience qui les ont rendues si fé-
condes depuis deux siecles.

Cette collection parait a la fois en francais et en anglais: a Pa-
ris, chez Félix Alcan; a Londres, chez C. Kegan, Paul et C'«; a
New- York, chez Appleton.

Les titres marqués d'un astérisque* sont adoptés par le Minis-
tére de 1'Instruction publique de France pour les binliothéques
des lycées et des colleges.

VOLUMES IN-8, CARTONNES A
L'ANGLAISE. CHAQDE VOLUME : 6
FRANCS

1. J. TYNDALL. * fies Glaeiera et les TraBar«rmati«M« «e Teaa,

avec figares. 1 vol. ia-8. 7' édition. o fir.

2 BaGEHOT. * Ij»Is selentm”ae* du déveleppem”tBl de«
BaUttaia

dans leurs rapports avec les principes de la sélection naturelle
et d«

rhérédité. 1 vol. in- 8. 6« édition. 6 fr.



3. MARKY. * La Maekiae animale, locomotion terrestre et
aérienns,

avec de nombreuses flg. i vol. in- 8. 6" édit. augmentée. 6 fr.

4. BAIN. * L'Esyrll el le Cerp*' i “oL in-8. 6*" édition. 6 fr. 5
PETTIGREW. * La li»reemotl«n eiieB le« aBlmaax, marche,
natation.

1 vul. in-8, avec figures. 2* édit. 6 fr,

6. HERBERTSPENCER."LaSeleaeeaeeiale.iv. in-8. 12' édit. 6
fr. 7 S3HMIDT(0.). * I.a DeseendaMce de rhemnie et 1«
DarwlBism«.

1vol. in-8, avec ftg. 6' édition. 6 fr.

8. MADDSLEY. * Le Crime el la Felie. i vol. in-8. 7« édit. 6 fr.

VAN BENEDEN. * Le« Commensaux et les
Parasites dans le

resne animal. 1 vol. in-8, avec f\gur«t. 4' édit. o fr.

10. BALPOUR STEWART.* La Conservation de rénercie, suivi
d'une

£tudt sur la nature de la force, par M. P. de Saint-Robert, avec
fibres. 1 vol. in-8. 6* édition. 6 fr.

11. DRAHER. f.es Conflits de la selenee et de la relision. 1 vol.

in-8. 10' édition. 6 fr.



12. L. DUMONT. 'M'Tliéorie seientiB”ae de la sensibilité. 1 vol.
in-8.

4* édition. o fr.

13. SC*HUTZENBERGER. " ikt"m Fermentations. 1vol. Ia-8,
avec fig.

68 édit. 6 fr.

WHITNEY * La Tie da lansase. 1 vol. in-8. 4*
édit. 6 fr

16. GOOKK et BERKELEY. * Les Champisnons. 1 vol. in-8, avtc
figures.
4° édition. 8 fir,

16 BERNSTEIN.* Les Sens. 1 vol. in-8, avec 91 fig. 5« édit. 6
fr.

17. BERTHELOT. * La Synthese «hlmiqae.l vol. in-8. 8* édit.
o fr.

18. NIEWENGLOWSKI (H.). * Lm phatographle et la pho-
toehlmi« .

1 vol. iji-8, avec gravures et une planche hors texte. 6 fr.

19. LOYS.* Le OerTeaaelriearoae(ion«,av«c tif. 1 v. in-S 7°édit.
ofir.



20. STANLEY JEVONS.* La MoBBale el le MéeaBlsme «le
réekanse.

1vol. in-S. 5* édition. « fr.

21. FDCHS. * Le* Toleans et Ie« Tremliieineiit* de terre. 1 vol.
in-S,

avec figures et une carte en couleur. 5' édition. o fr.

GENERAL BRIALMONT. * Les Campa
retranehé» et leur r«l

éana la défense des Ktata, avec fig. dans le texte et 2 planches
hors texte. 3* édit. Epuisé.

23. DE QDATREFAGES.* L'Eapeee humaine. Iv.in-8. 13* édit.
8fr.

24. BLASERNA et HELMHOLTZ. * Le Son et la Masi™ae. 1
vol. in-8,

avec figures. 5« édition. 6 fr.

25. ROSENTHAL. * Les Merffs et le* Maseles. 1 vol. in-8, avec
75 flgM-

res. 3* édition. Epuisé,

26. BRUCKE et HELMHOLTZ. * Prlneipea «eientillqaes des
beaax-

arta. 1 vol. in-8, avec 39 figures. 4° édition. 6 fr.



27. WURTZ. * La Théarle atomique. 1 vol. in-8. 8» édition. 6
fr. 28-29. SECGHI (le pere). '*' Lea Etoilea. 2 vol. in-8, avec 63 fi-
gures dans le

texte et 17 pi. eil noir et en couleur hors texte. 3" édit. 12 fr.

SO.JOLY.* L'Homme avant les métaux. 1 V. in-8, avec fig.
4%*éd. Epuisé. 31 . A. BAIN. * La Science de 1'éducation. 1 vol. in-
8. 9" édit. 6 fr.

32-33. THURSTON (R.).* Histoire de la machine a vapeur,
précédée

d'une Introduction par M. Hirsch. 2 vol. in-8, avec 140 figures
dans

le texte et 16 planches hors texte. 3' édition. 12 fr.

34 HARTMANN (R.). *Les Peuples de 1'Afrique. 1 vol. in-8,
avec

figures. 2* édition. Epuisé.

35. HERBERT SPENCER. * Les Bases de la morale évolution
nlste.

1 vol. in-8. 6« édition. 6 fr.

36. HUXLEY. "» L'Eerevisse , introduction a 1'étude de la zoo-
logie. 1 vol.

in-8, avec figures. 2° édition. 6 fr.

37. DE ROBERTY. *Oe la Sociolo”e. 1 vol. in-8. 3* édition. «
fr.

38. ROOD. * Théorie scientifique des onicurs. 1 vol. ia-8, avec



figures et une planche en couleur bors texte. 2" édition. 6 fr.

39. DE SAPORTA et MARION. * L'Evolution du récne véfétal
(les Cryp-

togames). 1 vol. in-8, avec figures. 6 fr.

40-41. CHARLTON BASTIAN. *Le Cerveau, organe de la pen-
sée chem

I'homme et ches les animaax. 2vol. in-8, avec figures. 2*éd. 12
fr.

42. JAMES SULLY. *Les Illusions des sens et de 1'esprit. 1 vol.
in-8,

avec figures. 3« édit. « fr,

TOUNG. *Le Soleil. 1 vol. in-8, avec figures.
Epuisé
44. De CANDOLLE. * L'Orlcine d«s plantes cultivées. 4*éd. 1 v

{n-8. 6 fr. 45-40. SIR JOHN LUBBOCK. * Fourmis, abeilles et
«uépes. itudei

expérimentales sur l'organisation et les moeurs des sociétés
d'insectsi hyménopteres. 2 vol. in-8, avec 65 figures dans le texte
et 13 planches hors texte, dont 5 coloriées. Epuisé.



DE HEYER. *Les Organes de la parole et
leur emploi poar

la formation des sons du lansage. 1 vol. in-8, avec 51 figures, pré-
cédé d'une Introd. par M. o. Clavead. « fr.

51. DE LANESSAN."*'introduction a 1'Etude de la botanique
(le Sapin.)

1vol. in-8. 2* édit., avec 143 figures dans le texte. 6 fr.

52-6S. DE SAPORTA et MARION. "#' L'Evolution du résne vé-
gétal (les

Phanérogames). 2 vol. in-8, avec 136 figures. 12 fr.

5t TROU£ESSART. *f.efl IIIl«rol»es, les FermeutA «l les
MolAlMorev.

4 vol. in-8. 2» édit., avec 107 ft|?ures dan» le texte. 6 fr.

55. HARTMANN (R.).*lies §llnKe« anthropoides, et leur
orsanUatlon

comparée a celle de rhomnie. 1 vol. ia-8, avec figures. 6 fr. 66.
SCHMIDT (0.)."*'lies Afanimiferes dans leurs rapports avec leurs

ancétres s™ologiques. 1 vol. in-8, avec 51 figures, 6 fr.

57 . BINET et FERE. Le Magnétisme animal. 1 vol. in-8. A'
édit. 6 fr. 58-59. ROMANES."*' L'IntelliKenee des animaux. 2 V.
in-8. 3" édit. 12 fr.

60. F.LAGRANGE. Ptoysiol. desexorc- du corps. 1 v.in-8 7°
édit. 6 tf.



61. DREYFUS.* Evol. des mondes et des sociétés. Iv. il -8
3«édit.6 fr. 62 DADBREE. * Les Régions Invisibles du (lolie et
des espaces

célestes. 1 vol. in-8, avec 85 fig. dans le texte. 2* édit. 6 fr.

6S-64. SIR JOHN LUBBOGK. '>' L'Homme préhistorique. 2
vol. in-S,

avec 228 figures dans le texte, G ' édit. 12 fr..

65. RIGHET (Gh.). La Chaleur animaJe. 1 vol. in-8, avec fi-
gures. 6 fr.

66. FALSAN (A.). *La Période glaciaire principalement en
Franceel

en Suisse. 1 vel. in-8, avec ~ 05 figures tt 2 cartes. Epuisé.

67. BEAUNIS (H.). Les jiensations internes. 1 vol. in-8. 6 ir.
J8. CARTAILHAG (£.). La France préhistorique, d'apres les
sépultures

et les monuraerls. 1 vol. in-8, avec 162 figures. 2" édit. 6 fir.

69. BERTHELOT.*Lanévolutionehimlque,La\oisler. 1vol. in-
8. 6 fr.

70. SIR JOHN LUBBOGR. * Les liens et Tinstinct chez les
animaux,

principalement chez les insectes. 1 vol. in-S, avec 150 figures.
6 fr.



STARGRE. ""La Famille primitive. 1 vol. in
8.6fr

72. ARLOING. * Les Tirus. 1 vol. in-8, avec figures. 6 fr. 7S. TO-
PINARD. * L'Homme dans la xliature. 1 vol. in-8, avec fig. 6 fr.
7a. BINET (Alf.).i'Les Altérations de la personnalité. 1 vol. in-8,
avec

figures. 6 fr.

75. DE QUATREFAGES (A.). ""Darwin et ses précurseurs fran-
cais. 1 vol.

in-8. 2« édition refondue. 6 fr.

76. LEFEVRE (A.). * Les Races et les langues. 1 vol. in-8. 6 fr.
77-78. DE QUATREFAGES. * Les Emules de uarwin. 2 vol. in-8,
avec

préfaces de MM. E. Perrier et Hamy. 12 fr.

79. BRUNACHE (P.).* Le Centre de 1'Afrique. Autour du
Tchad. 1 vol.

in-8, avec figures. 6 fr.

80. ANGOT (A.). *Les Aurores polaires. 1 vol. in-8, avec fi-
gures. 6 fr. .81. JAGCARD. *L.e pétrole, le bitume et I'asphalte au
point de vue

géologique. 1 vol. in-8, avec figures. 6 fr.

82. MEUNIER (Staii.).* La Géologie comparée. 4 vol. in-8,
avec fig. 6 fr. 88. LE DANTEC. "Théorie nouvelle de la vie. 1 vol.
in-8. 2" éd. 6 fr.



84. DE LANESSAN.* Principes de colonisation. 1 vol. in-8. 6
fr.

85. DEMOOR, MASSART et VANDERVELDE. ""L'évolution
régressive en

biologie €l en sociologie. 1 vol. in-8, avec gravures. 6 fr.

86. MORTILLET (G. de). ""Formation de la IVatlon francaise.
1 vol.

in-8, avec 450 gravures et 18 cartes. 2® édit. 6 fr.

87. ROCHE (G.).*La Culture des lllers (piscifacture, piscicul-
ture, ostréi-

culture). 1 vol. in-8, avec 81 gravures. 6 fr.

88. COSTANTIN (dJ.)."*Lcs Tégétaux et les Milieux cosmiques
(adap-

tation, évolution). 1 vol. in-8, avec 171 gravures. 6 fr.

89. LEDANTEG.L'évolutlonindividuelleetrhérédité. lvol.in-8.
6 Ir.

GUIGNET et GARNIER.*La Céramique
ancienne et moderne

1 vol. avec grav. 6 fr.

91. GELLE (E.-M.). * L'auditionet ses organes. Iv. in-8, avec
gr. 6 fr.



92. MEUNIER (St.). LaCiéologie expérimentale. Iv. in-8, avec
grav. 6 fr.

93. GOSTANTIN (J.). "~"La nature tropicale. 1 vol. in-8, avec
grav. 6 fr.

94. GROSSE (E.). Les débuis de 1'art. 1 vol. in-8, préface de M.
Marillikr, avec gravures. 6 fr.

95. GRASSET (J.). Les Alalndies de 1'orientation et de réqui-
libre. 1 vol. in-8 avec gravures. 6 fr

SCIENCES SOCIALES

* Introduction a la science sociale, par Herbert Spencer. 1 vol. in-
8. 12* édit. 6 fr.

* Les Bases de la monnls évolutionniste, par Herbert Spencer.
1vol. in-8. 4» édit. 6 fr.

Les Conflits de la science et de la religion, par Draper, profes-
seur a L'Université de New- York. 1 vol. in-8. 10* édit. 6 fr.

* Le Crime et la Folie, par H. Maudsley, professeur de méde-
cine légale a 1'Université de Londres. 1 vol. in-8. 7* édit. 6 fr.

* La Monnaie et le Mécanisme de 1'échange, par W. Stanley

Jevons, professeur a I'Université de Londres. 1 vol. in-8. 5% édit.
6 fr.

~ La Sociologie, par de Roberty. 1 vol. in-8. 3« édit. 6 fr.



* La Science de I'éducation, par Alex. Bain, professeur a 1'Uni-
versité d'Aberdeen (Ecosse). 1 vol. in-8. o' édit. 6 fr.

* Lois scientifiques du développement des nations dans leurs
rapports avec les principes de 1'hérédité et de la sélection natu-
relle, par W. Ba- GEiOT. 1 vol. in-8. 6» édit. 6 fr.

* La Vie du langage, par D. Wbitney, professeur de philologie
comparée a Yale-College de Boston (Etats-Unis). 1 vol. in-8. 3»
édit. 6 fr.

* La Famille primitive, par J. Starcke, professeur a 1'Université
de Copenhague. 1 vol. in-8. 6 fr.

* Principes de colonisation, par J.-L. de Lanessan, prof, a la
Faculté de médecine do Paris, aneien gouverneur de 1'Indo-
Cliine, 1 vol. in-8. 6 Ir.

PHYSIOLOGIE

* Les Illusions des sens et de 1'esprit, par James Sdlly. 1 v. in-8.
2* édit. 6 fr.

* La Locomotion chez les animauxfmarche, natation et vol),
par J.-B. Pettigrew, protesseur au College royal de chirurgie
d'Edimbourg” (Ecosse). 1 vol. in-8, avec 140 figures dans le
texte. 2» édit. 6 fr.

* La Machine animale, par E.-J. Marey, membre de 1'Institut,
prof, au College de France. 1 vol. in-8, avec 117 figures. 6" édit. 6
fr.



* Les Sens, par Bernstein, professeur de physiologie a 1'Uni-
versité de Halle (Prusse). 1 vol. in-8, avec 91 figures dans le texte.
4' édit. 6 fr.

* Les Organes dela parole, par H. de Meyer, professeur a
I'Université de Zurich, traduit de 1'allemand et précédé d'une in-
troduction sur VEnseignement de la parole aux sourds-muets,
par o. Claveau, inspecteur général des établissements de bienfai-
sance. 1 vol. in-8, avec 51 gruv. 6 fr.

La Physionomie et I'Expression des sentiments, par P. Mante-
gazza, professeur au Muséum d'histoire naturelle de Florence. 1
vol. in-8, avec figures et 8 planches hors texte. 3" édit. 6 fr.

* Physiologie des exercices du corps, par le docteur F. La-
grangc. 1 vol. in-8. "« édit. (Ouvrage couronné par I'Institut.) 6 fr.

La Chaleur animale, par Ce. Richet, professeur de physiologie
a la Faculté

de médecine de Paris. 1 vol. in-8, avec figures dans le texte. 6
fr.

Las Sensations internes, par H. Beaunis. 1 vol. in-8. 6 fr.

* Les Virus, par M. Arloing, professeur a la Faculté de méde-
cine de Lyon,

directeur de 1'école vétérinaire. 1 vol. in-8, avec fig. 6 fr.

*Xhéorie nouvelle de la vie, par F. Le Dantec, docteur es
sciences, 1 vol.

in-8, avec figures. 6 fr.



L'évolutiou individuelle et 1'hérédité, par le méme. 1 vol. in-8.
6 fr.

* L'audition et ses organes, par le Doct'E.-M. Celle, membre
de la Société de biologie. 1 vol. in-8 avec grav. 6 fr.

PHILOSOPHIE SCIENTIFIQUE

* Le Cerveau et ses fonctions, par J. Litys, membre de I'Académie

de médecine, médecin de la Charité. 1 vol. in-8, avec fig. 7' édit. 6
fr.

* Le Cerveau et la Pensée chez 'homme et les animaux, par
Charlton Bastian, professeur a 1'Université de Londres. 4 vol. in-
8, avec 184 fig. dan» le texte. "2* édit. li fr.

Les Maladies de 1'orientation et de I'équilibre, par J. Or assf.t,
professeur a la Faculté de nimlecinc ile .Moiit[)ellitM". I vol. in-8
avec gravures, (il"r.

« Le Crime et la Folie, par H. Ma.udslky, professeur a I'Cniver-
sité de Londres. 1 vol. in-8. 6* édit. 6 fr.

+L'Esprit et le Corps, considérés au point de vue de leurs rela-
tions, suivi d'étuilt?s sur les Erreurs généralement répandues au
sujet de l'esprit, par Alex. B.viN, prof, a 'Université d'.\berdeen
(Ecosse). 1v.1n-8. 6' éd. 6 fr,

» Théorie scientifique de la sensibilité : le Plaisir et la Peine,
par Léon Ddmont. 1 vol. in-8. 3* édit. 6 fr.



« La Matiere et la Physique moderne, par Stallo, précédé d'une
préface par M. Ch. Friedel, de I'Institut. 1 vol. in-8. 2« édit. 0 fr.

La Magnétisme animal, par Alf. Binet et Ch. Féké. 1 vol. in-8,
avec figures dans le texte. X* édit. 6 fr.

« L'Intelligence des animaux, par Rom.\.nes. 2 v. in-8. 2* éd.
précédée d'une préface de M. E. Perrier, prof, au .Muséum d'his-
toire naturelle. 12 fr.

* L'Evolution des mondes et des lociétés, par C. Dreyfus, In-8.
6 fr.

* L'évolution régressive en biologie et en sociologie, par De-
moor. Mas- SART ei VA.NDERVELtE.prof. des L'iHv. de
Brux”'lles. 1 v.in-8, aveo grav. 6 fr.

«Les Altérations de la personnalité, par Alf. Bi.net, directeur
du laboratoire de psychologie a la Sorbonue. Ln-8, avec gra-
Mires. 6 fr.

ANTHROPOLOGIE

» L'Espece humaine, par X. de Qu.vtrefages, de 1'Institut, profes-
seur au Muséum d'histoire naturelle de Paris. 1 vol. in-8. I'2*
édit. 6 fr.

¢ Ch. Darwin et ses précurseurs francais, par X. de Quatre-
fagbs. 1 v. in-8. 2' édition. 6 fr.

¢ Les Emules de Darwin, par A. de Qcatrefages, avec une pré-
face de M. Edm. Perrier, de 1'Institut, et une notice sur la vie et



les travaux de l'auteur par E.-T. H.vmy. de Tlnstitiit. 2 vol. in-8.
12 fr.

« Les Singes anthropoides et leur organisation comparée a
celle de 'homme, par R. Hartmann, prof, a I'Cniv. de Berlin. 1
vol. in-8, avec 63 lig. 6 fr.

« L'Homme préhistorique, par Sir John Ldbbock, membre
dela Société royale

de Londres. 2 vol. in-8, avec 228 gravures dans le texte. 3*
édit. 12 fr.

La France préhistorique, par E. Caktailhac. In-8, avec 150 gr.
2* édit. 6 fr.

« L'Homme dans la Nature, par Topinard, ancien secrétaire
général de la

Société d'anthropologie de Paris. 1 vol. in-8, avec 101 gravures.
6 fr.

» Les Races et les Langues, par André Lefévre, professeur a
1'Ecole d'anthropologie de Paris. 1 vol. in-8, 6 fr.

+Le centre de I'Afrique. Autour du Tchad, par P. Brunache, ad-
ministrateur a .4in-Fezza (Algérie). 1 vol. in-8, avec gravures. 6
fr.

* Formation de la Nation francaise, par G. de Mortillet, pro-
fesseur a 1'Ecole d'anthropologie. In-8, avec 150 grav. et 18
cartes. 2* édit. 6 fr.



ZOOLOGIE

¢ La Descendance de 'homme et le Darwinisme, par 0. Schmidt,
professeur a 1'Université de Strasbourg, i vol. in-8, avec figures.
6' édit. 6 fr.

« Les Mammiferes dans leurs rapports avec leurs ancétres
géologiques,

par 0. Schmidt. 1 vol. in-8, avec 51 figures dans le texte. 6 Ir,

*Les Sens et l'instinct chez les animaux, et principalement
ches les insectes, par Sir John Lubbocr. 1 vol. in-8 avec grav. 6 fr.
«L'Ecrevisse, introduction a l'étude de la zoologie, par Th,-H.
Huxlet, membre de la Société royale de Londres. 1 vol. in-8, avec
82 grav. 6 fr.

* Les Commensaux et les Parasites dans le régne animal, par
P.-J. Van Bekeden, professeur a 1'Université de Louvain (Bel-
gique), 1 vol. in-8, avec 82 figures dans le texte. 3' édit. 6 fr.

¢ La Philosophie zoologique avant Darwin, par Edmond Per-
rier, de 1'Ins-

titut, prof, au Muséum. 1 vol. in-8. 2* édit. 6 fr.

¢ Darwin et ses précurseurs francais, par A. de Quatrefages, de
I'Institut.

4 vol. in-8. 2* édit. _ 6 fr.

¢ La Culture des mers en Europe (Pi-ciculture. piscifacture,
ostréiculture), par G. Roche, insp. gén. des peches maritimes, In-
8, avec 81 grav. 6 fr.



BOTANIQUE - GEOLOGIE

» Les Champignons, par CooKEet Berkeley. 1 v.in-8, avec 110-
fig.i'éd. 6 fr,

« L'Evolution du régni v/ égétal, par G. de Saporta et Marion,
prof, a la Faculté de? sciences de Marseille :

* 1. L”s Cryptogames. 1 vol. in-8, avec 85 figures dans le texte.
6 fr.

* II, Les Phanérogames. 2 vol. in-8, avec 136 fig. dans le texte,
12 fr.

» Les Volcans et les Tremblements de terre, par Fuchs, prof, a
I'Univ. de Heidelberg. 1 vol. in-8, avec 3t3 fig. 5' éd. et une carte
en couleurs. 6 fr.

'l _ frofesseiiri FAc»-

« fr.

€fr.

LoM--ué: v -:ird. 1E LamssaM,
6 fr.

* Micr: rs -1 - ' :ss«r«s, par le docteur L.TftO0EssaKT. lueL in-
*> texte.  Mit- 6 fr.

*La}f:::Stajsi&las MEiniiEft, fMrefiesMar an Mvié«B.
*Ir” ::f=:iqaes tadaptatiiMi. érolatie”, par

.i”-c V A TEeole normale supériraie. 1 toL.



ofr.

Laj. 7 .:ale, par Staxisuls JMcirmim, professeur aa
- fig 6fr.

.V CoSTASTIS. maitre de cooférenees a rficoli

-7, avec fig. 6 fr.

CHIMIE

* Les Fem . ScHCTZsaBEiCES, memb. de Ilnstitvt. i t. in-Sy
ié: - Sfr.
* La Svn'*r~T -~AT M. Bertkelot, secrétaire perpétael de
Ai]i-«.8'édit. S fr.

* L a T Ai. WrsTi, membre de llnstitat. 1 “raL ; 2 - * iuetjoo
sur 2¢ Fie d les TrwoMOKX de Fa»* ;e ;: 6 fr.

La B” o>r X. Bektiexat. I tol. inS. S fr.
*'ir H. >*IEWOfiL«WS£I. 1 ToL

6fr.

AST”"CSCV E -V EGA NIQUE

™ ]

* Histoire de ' "m' me a vr.reuy de la Lo: m m' m m Bateam i



Tapeur, v \-: 'm, v--""*" - " yi”s: R.: kin.
de I il. in-S.

tex: " e» --

it fr.

liir.

 Les * * central météorolor Sfr.

--'S Cw E La Consenration de lénerc.e > Stewart, prof, de
physique sq

oolle®"IK"ensie.M?.::- » A:j;.e>r e . 1 vol. la-"avec fig. d'édit.
Sfr.

 Les Glaciers et les formations de leau. par J. Ttxdjlll, txaf.
d'une étude sur le n:-::::c s \ " rz. professeur a rCaiversité de Ber-
lin. 1 vol, in-S. avec s hors texte. 5* é iit. 6 fr.

«La Jiati- " ' -orna, p-i-" St allo, précédé d'une préface
par Ch. : :i'.ul. 1vol. iQ-8. 3* édit. 6 fr.
THEORIE DES BEAUX-ARTS

Les Débuts de I'art. (Vitr £. oRt»>sL. Traduit de Taileiuaud par
A. Disk. Pr-.”:.i:e do M. Map. illier 1 vol. in-8 aveo "Ta%-ures. 6
fr.

« Le 60n et la Musicfoe, par P. Blaserxa. prof, a rCniver«ité de
Rooie, prof.

a ITnive'-sité de Berl.n. 1vol. in-8. avec -1l fij . 5* édit. 6 fr.



" Principes scientifiques des Beaux-Arts, par K. Bruckx” pro-
fessear i

ITni"er'"ite de Vienne. 1 nol in-S. avec u|:. -4* édit. 6 fr.

 Tbéorie scientifique des couleurs et leurs applications aux
arts et i r.iidiij'.rie. par 0. N. Rooi'. proteiseur a Colorabi.i-Col-
loge de New-York. 1 vol. in-", avec 130 figures et une planche en
couleurs 6 fr.

« La Céramique ancienne et moderne, psr MM. Gcicset. direc-
teur lies tein-

tures a la Marnifaoture des Gobelins.et Garmer, directeur du
Musée de la Manufacture de Sevres. 1 vol. ia-", arec grar. 6 fr.

ets.)
«fr.
12 fr.
~fr.
3o fr.
6 fr.

3 fr. 60

RECENTES PUBLICATIONS

HISTORIQUES, PHILOSOPHIQUES ET SCIENTIFIQUES qui
ne se trcavent pas dans les collections précédentes.



ALAUX. Enquiisso d'Hoe philosophie de 1'étre. In-8. 1 fr.
— 1.CH Prohleiues religieux au li.1X” siecle. 1 vol. in-8. 7fr.50
— Philosophie niog4*ale «t politique” in-S. 1893. 7 fr. 50

— Théorie de raiue humaine. 1 vol. in-8. 1895. 10 fr. (Voy. p.
3-)

— IMeu et le llonfl'e. Essai de phi/, premiere. 1901. 1 vol, in-
12. 2 fr. 50 ALTMEYER (J.-J.). I”es Précurseurs de la réforme
aux Pays-Bas.

2 forts volumes in-8. 12 fr.

AMIABLE (Louis). Une loge magonnique d'“avant 1999. 1 v.
in-8. 6 fr. AI4SIAUX (M.). Heures de travail et salaires” in-8.
1896. 5 fr. ARREAT. Une Education Intellectuelle. 1 vol. iu-iS. 2
fr. 50

— Journal d'un philosophe. 1 vol. in-18. 3 fr. 60 (Voy. p. 2
AZAM. Hypnotisme et double eonsclence. 1 vol. in>8. BAISSAC
(J~ ). lies Origines de la religion. 2 vol. in-8. BALFOUR STE-
WART et TAIT. I'Univers Invisible. 1 vol. in-8. BARTHELEMY-
SAINT-HILAIRE. (Voy. pages 5 et 10, Arjstoti:.)

— * Victor Cousin, sa vie, sa correspondance. 3 vol. in-8. 1895.
BEAUMONT (G. de). Paroles d'un vivant, in-8 1900. BEAUNIS
(H.). Impressions de campagne (1870-1871). In-18. BERTAULD
(?. -A.). Positivisme et philos, sclentif. in-12.1899. 3 fr. 50 BER-
TOIS (H.)" docteur en droit, I'évolution constitutionnelle du

second eiupii*e. Doctrines, textes” histoire. 1 fort vol. in-8.
1900. 12 fr. BLONDEAU (C). I'absolu et sa loi constitutive. 1 vol.



in-8. i897. 6 fr. BOILLEY (P.). la législation Internationale du
travail. In-12. 3 fr.

— les trois socialismes : anarchisme, collectivisme, réfor-
misme. 3 fr. 50

— De la production industrielle, association du capital, du tra-
vail et du talent. 1 vol. in-12. 1899. 2 fr. 50

BOURBEAU (Louis). Théorie des sciences. 2 vol. in-8. 20 fr.
— Va Conquéte du monde animal. In-8. 5 fr.

— lL.a Conquéte du monde végétal. In-8. 1893. 5 fr. X— 1'His-
toire et les historiens. 1 vol. in-8. 7 fr. 50

— * Histoire de l'alimentation. 1894. 1 vol. in-8. 5 fr. (V. p. 5.)
BOnSREZ (L.). I'Anjou aux ages de la Pierre et du Bronze.

1vol. gr. in-8, avec pi. h. texte. 1897. 3 fr. 50

BOUTROUX (Em.).*De 1'idée de loi naturelle dans la science
etla

philosophie. 1 vol. in-8. 1895. 2 fr. 50. (V. p. 2 et 6.)
BRASSEUR, la question sociale, i vol. in-8. 1900. 7 fr. 50

BROOKS ADAMS. la loi de la civilisation et de la décadence,
essai

historique., 1 vol. in-8, trad. Aug. Dietrjch. 1899. 7 fr. 50

6UCHEK(Karl). Etudes d'histoire et d'économie polit., 1901,
in-8. 6 fr. BUr>)"E(N.-Ch.). littérature poli-économique, 1 vol.
in-8. 1898. 7 fr. 50 GARDON (G.). *ies Fondateurs de 1'Universi-



té de Douai. In-8. 10 fr. GLAMAGER AN. la Réaction économique
et la démocratie. In-18. 1 fr. 25

— la Inite contre le mal. 1 vol. in-18. 1897. 3 fr.50 CoLL1-
GNON(A.). *Diderot, sa vie et sa correspondance. In-12. 1895. 3
fr. 50 GOMBARIEU (J.). "'les rapports dela musique et de la poé-
sie considérés au point de vue de l'expression. 1893. 1 vol. in-8. 77
fr. 50

GOSTE (Ad.). Hygiéne sociale contre le paupérisme, In-8. 6 fr.
m — Nouvel exiH»sé d'économie politique et de physiologie
soefale.

In-18. 3 fr. 50 (Voy. p. 2, 6 et 32.)

COUTURAT (Louis). *De l'infini mathématique. In-8. 1896.
12 fr.

DANY (G.), docteur en droit. "'JLes idées politiques en Po-
logne a la

fln du XVIII' siecle. La Conslit. du 3 mai 1793, in-8 1901. 6 fr.

DAREL (D'). i.a Folie. Ses causes. Sa thérapeutique. 1901, in-
12. a fr. DAURIAC. Croyance et réanté. 1 vol. in-18. 1889. 3 fr. 50

— Le Réalisme de Reld. Iri-8. 1 fr. (V. p. 2.) DAUZAT (A.),
docteur en droit. Du Role des chambres en macréere

de traités internationaux, i vol. grand in-8. 1899. 5 fr. (V. p.
17.) DENIS (Abbé Ch.). Esquisse d*une apologie du Christia-
nisme daa* leslimites delanature et de la révélation. Ivol, in-12.
1898, 4 ff. DERAISMES (M"” Maria). (Euvres complétes: Tome
I. France et progrés. — Sur la' noblesse, — Tome IL Eve dans
I'humanité. — Les droits de Tenfant. — Tome HT. Mes principes



et nos moeurs. — 1,'anclen devant le nouveau. — Tome IV. Lettre
an clergé francais. Polémique religieuse. Chaque volume 3 fr. 50
DESPAUX. Cienése de la matiére et de I'énergie , In-8. 1900. a
ft*. DOUHERET. Idéologie, discours sur la philos, prem. In-18.
1900. 1 fr. 25 DROZ (Numa). Etudes et portraits politiques. 1 vol.
in-8. 1895. 7 fr. 50

— Essais économiques. 1 vol. in-8. 1898. 7 fr. 50

— La démocratie fédérative et le socialisme d'Etat, fn-42. 1 fr,
OUBL'C (P.). * Essai sur la méthode en métaphysigne. 1 vol. in-8.
5 fr. DUGAS (L.). *L'amitié antique. 1 vol. in-8. 1895. 7 fr. 50 (V.
p. 2.) DUNAN. *!lnr les formes a priori de la seBMIbltité. 1 voi.
ia-$. 5 £r.

— iréno» tf'Elée et le mouvement. In-8. 1 fr. 50 (V. p. 2.)
&UPUY (Paul). Les fondements de la morale. In-8. 1900. 5 fr.
DUVERGIER DE HADRANNE (M~** E.). Histoire populaire de
la Révolution francaise. 1 vol. in-18 5® éiit. 3 fr. 50

Entre Camarades. Ouvr. publié par la Soc. des a ciens éleves
dela Faculté des lettres de TUniv. de Paris. Histoire” littérature
ancic/uie, p'ancnise, étrangeres, philologie, philosophie, journa-
lisme. 19C1, in-8. 10 fr.

ESPINAS(A.). *Les Origines de la technologie. 1 vol. in-8.
1897. 5 fr.

PEDERICI. Les Lois du progrés. 2 vol. in-8. Chacun. 6 fr.

FERRERE (F.). La situation religieuse de I'Afrique romaine
depuis la fin du ]V« siécle jusqu'a I'invasion des Vandales. 1 V. in-
8.1898.71r. 50



PERRIERE (Em.). Les Apotres, essai d'histoire religieuse, i
vol. in-12. 4 fr. 50

— L'Ame est la fonction du cerveau. 2 volumes in-18. 7 fr.

— Le Paganisme des Blébreux Jusqu”a la captivité de Baby-
lone. 1 vol. in-18. 3 fr. 50

— La Matiére et I'Energie. 1 vol. in-18. 4 fr. 50
— L'Ame et la Vie. 1 vol. in-18. 4 fr. &0

— Les Mythes de la Bible. 1 vol. in-18. 1893. 3 fr. 50 -"-La
Cause premiére d'apréslesdonnées expérim.In-18. 1896. 3fr.50

— Etymologie de 4<IO prénoms usités en France. 1 vol. in-18.
1898. » 1 fr. 50 (Voy. p. 10 et 32).

PLEURY (Maurice de). Introduction a la médecine de 1'Esprit.
1vol. in-8. 6« éd. 1900. 7 fr. 50 (V. p. 3.)
PLOURNOY. Des phénomenes do synopsie. In-8. 1893. 6 fr.

— Des Indes a la planéte iiars Etuile sur un cas de somnambu-
lisme avec glossolalie. 1 vol. in-8, avec grav. 3* éd. 1900. 8 fr.

Pondaiion universitaire de llelloville (LaV Ch Gide. Trtivnil in-
tellectuel rt travail manuel. — J. BAKborx. Prrmiers rfforts et
premiere année. 1901. 1 vol. in-16. 1 fr. 50

FREDERICQ (P.). L'Enseignement supérieur de 1'histoire. Al-
lemaj?ne, France, Ecosse, Angleterre, Hollande, Belgique, In-8.
1899. 7 fr.

GOBLETD'ALVIELLA. L'Idée de Dieu, d'apres l'anthr. et I'his-
toire. In-8. tttV.



— La représentation proportionnelle en Belgfqne, 1900. 4 f*.
50 GOI]RD. Le Phénomeéne. 1 vol. in-8. 7 fr. 50 GREEF
(Guillaume de), introduction a la Podologie, f vol. in-8. 10 fr.

— L'évolution des croyauces et des doctrines politiques. 1 vol,
in-12.1895. 4 Ir. (V. p. 7.)

GRIMADX (Ed.). *Lavoisier (1748-1794), d'apres sa corres-
pondance et divers documents inédits. 1 vol. gr, in-8, avec gra-
vures, 3"éd. 1808. 15 fr.

GRIVEAU (M.).Lo«i Eléments da beau. In-18. a fr. 50

— I,a Sphere dfi beauté, 1901. 1 vol, in-8. 10 fr. GDTAU. Ters
d'un philosophe. In-18. 3« édit. 3 fr. 50 (Voy. p. 3, 7 et 10.) GYEL
(le D"~ E.). L'étre subconscient. 1 vol. in-8. 1899. 4 fr. HALLEUX
(J.). L,cs principes du positivisme contemporain, exposé et

critique. (Ouvrage récompensé par l'Institut). 1 vol. in-12.
1895. 3 fr. 50 HARRACA (J.-iM.). Contributions a iVtude de
I'Hérédité et des principes de la formation des races. 1 vol. in-18.
1898. 2 fr. HENNEGUY “Fclix). Le Sphinx. Poemes dramatiques.
1v.in-18. 1899. 3 fr. 50

— Les Aieux. Poemes dramatiques. 1 vol. in-18. 1901. 3 fr. 50
HIRTH (G.). La lue plastique, fonction de récorce cérébrale. In-8.

Trad. de I'allem. par L. Arréat, avec grav. et 34 pi. 8 fr. (Voy. p.
7)

— Pourquoi sommes nous distraits? 1 vol. in-8. 1895. 2 ifr.
HOCQUART (E.). L\%rt de Ju”er le caractére des hommes sur
leur

écriture” piéfacede J. Crépieux-Jamin. Br. in-8. 1898. 1 fr.



HORION. Essai de Synthese évolutionniste, in-8. 1899. 7 fr.

HORVATH,KARDOS et ENDRODI. Histoire de la littérature
hongroise,

adapté du hongrois par J. Kont. Gr. in-8, avec gr. 1900. Br.
10fi . Rel. 15 fr. JOYAU. De rinventlon dans les arts et dans les
sciences. 1 v.in-8. 5fr.

— Essai sur la liberté morale. 1 vol. in-18. 3 fr. 60 KARPPE
t”S.), docteur es lettres. Les origines et la nature du Kobar,

précédé d'une Etude sur i'hisioire de la Kabbale. 1901. in 8. 7
fr. 50 KAUFMAN. Li" cause finale et son importance an temps
présent.

Traduit de I'allemand par A. Deiber. In-12. 2 fr. 50
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