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tion ses sensations elles-mêmes. La facétie de Molière dans Sga‐
narelle n'a pas d'autre fondement. Tout le comique vient de ce
que le philosophe commence par accepter la notion vulgaire de la
réalité, sauf à y contredire ensuite en paroles. (( Il se peut que je
vous entende, il se peut que vous me parliez. » Son doute porte
non pas sur la réalité intime et mystérieuse des choses, mais sur
les sensations, mêmes. Ainsi, c'est de ces sensations mêmes qu'il
fait le type de la réalité, puisque c'est à ces sensations, comme
telles, qu'il applique sa critique et son doute ; et pensant au fond
comme le vulgaire, il se donne l'air de penser autrement, mais
c'est là une contradiction lamentable qui le livre sans défense à
cette logique des coups de bâton dont il a reconnu d'avance im‐
plicitement la légitimité. Le vrai problème qui se pose n'est donc
pas : le monde est-il réel ? car, comme on fait d'habitude du
monde même et de'l'impression qu'il produit sur nous le type de
la réalité, cette question n'est qu'une misérable tautologie. Ce
qu'on peut demander et ce que demande au fond l'esprit humain,
c'est : en quel sens, de quelle manière, à quelle profondeur le
monde est-il réel ? La question est toute autre, et on peut même
dire qu'ici la situation réciproque du philosophe et du vulgaire
est renversée. Tout à l'heure, c'est le vulgaire qui triomphait du
philosophe, car celui-ci ayant admis en effet la notion Je la réalité
qu'a celui-là n'y pouvait plus contredire que par une niaise fanfa‐
ronnade de paroles, et maintenant, au contraire, le philosophe
peut troubler et déconcerter le vulgaire dans sa notion naïve de la
réalité en démontrant combien cette notion, simple et une en ap‐



parence, est complexe et équivoque. Et quand j'oppose ainsi le
philosophe au vulgaire, qu'on m'entende bien : il n'y

a pas dans mon propos le plus petit grain d'aristocratie. Je
n'admets point qu'il y ait des castes dans les intelligences hu‐
maines. Il n'y a point des hommes qui sont le vulgaire, d'autres
hommes qui sont les philosophes. Tout homme porte en lui-
même le vulgaire et le philosophe. Dans la question particulière
qui nous occupe, il n'est peut-être point d'âme simple et inculte
qui ne puisse être élevée à ce degré d'émotion intellectuelle et re‐
ligieuse où le monde changeant des sens n'est plus qu'illusion et
vanité. Et réciproquement, il n'est peut-être pas de philosophe, si
convaincu qu'il soit que le monde n'existe que par la liaison har‐
monieuse de toutes ses parties, qui ne soit tenté bien souvent, en
cédant à l'égoïsme et en se séparant du tout, de se réduire lui-
même à une sorte de néant. Ainsi, quand le philosophe dédaigne
le vulgaire, il se dédaigne lui-même, et quand le vulgaire raille le
philosophe, il se raille lui-même. S'il est puéril de se demander si
vraiment le monde est réel et en quel sens, pourquoi les hommes
entendent-ils la réalité de tant de manières différentes ? Vous
dites que cette table est réelle : cela veut dire d'abord qu'elle
frappe vos sens avec une suffisante intensité et une suffisante
netteté. Scelle n'était qu'une image faible et vague, si elle effleu‐
rait à peine vos sens d'une impression fugitive, vous croiriez à
une illusion du regard. Mais l'image est ferme, préciseT vigou‐
reuse, et de plus, elle est persistante. Voilà un premier signe de la
réalité et un premier sens du mot. En second lieu, vos différents
sens sont d'accord et témoignent de concert : vos yeux voient la
table et vos mains la touchent ; bien mieux, la forme que voient
vos yeux, vos mains la constatent ; et si la table oppose à vos
mains une résistance continue, elle oppose à votre



vue une opacité continue. Il y a donc coïncidence de vos divers
sens et de tous vos sens, car, si la table résonne, c'est à elle que
votre ouïe rapporte le son perçu comme à son point d'origine. Si
la table que voient vos yeux vos mains ne pouvaient pas la tou‐
cher, vous croiriez à un prestige ou à une hallucination de votre
regard. Il peut sembler que le toucher tout seul suffit à garantir la
réalité d'un objet : vous pouvez douter de ce que vos yeux voient,
vous ne doutez pas de ce que touchent vos mains. C'est que s'il y
a des images, des reflets dans l'ordre des sensations visuelles, il
n'y a ni images, ni reflets dans l'ordre des sensations tactiles ; un
corps placé en face d'un miroir ou du miroir naturel des eaux y
projette son image, et la vue toute seule ne peut discerner où est
la forme originale, où est l'image ; mais les corps ne projettent
pas hors d'eux-mêmes leur résistance ; pour la résistance, la co‐
hésion, la densité, il n'est pas de miroir ; voilà donc, dans le sens
de la vue, une cause d'erreur et de défiance qui ne se rencontre
pas dans le sens du toucher. De plus, la vue percevant à distance,
les sensations visuelles peuvent, par une dégradation continue,
se perdre dans cette sorte de vague où la réalité ne se distingue
plus du rêve ; au contraire, les sensations tactiles étant immé‐
diates et pouvant être renforcées à volonté par une légère pres‐
sion restent presque toujours suffisamment nettes. Enfin l'esprit
intervient sans cesse dans les sensations visuelles ; avec quelques
points qui lui sont donnés, avec quelques lambeaux d'images vi‐
suelles, il reconstruit des formes précises ; la main touche sans
que l'esprit s'en mêle ; au contraire, c'est l'esprit qui voit par l'œil,
l'esprit est un puissant architecte d'images, mais un architecte
aventureux qui, avec

quelques fragments de réalité dont il comble les intervalles,
bâtit bien souvent des chimères. Le toucher a donc une sûreté



que n'a pas la vue, et tandis que les données de la vue ne sont pas
toujours confirmées par le toucher, les données du toucher sont
toujours, ou du moins presque toujours, confirmées par la vue.
Ainsi, si le toucher semble offrir à lui seul une garantie suffisante
de réalité, ce n'est pas du tout qu'un seul sens, quel qu'il soit,
puisse, sans accord avec les autres sens, constituer ou même cer‐
tifier la réalité, c'est que, dans notre expérience, cet accord du
toucher avec les autres sens peut être toujours raisonnablement
présumé. Vous marchez dans la nuit noire, vous vous heurtez à
des objets invisibles, mais vous êtes assuré que, la lumière inter‐
venant, vous verriez les objets et que vous les verriez dans l'ordre,
avec les formes et les proportions que le toucher vous indique.
Mais la sanction de la vue est nécessaire aux sensations du tou‐
cher, et si, en plein jour, vos yeux bien ouverts, vous vous heur‐
tiez subitement, dans une prairie unie et lumineuse, à un obs‐
tacle invisible, vous vous demanderiez avec surprise, avec an‐
goisse, si votre organisme n'est pas halluciné en son fond jusque
dans cette fonction toute passive du toucher. Il ne servirait à rien
de dire que les aveugles de naissance, qui ne peuvent pas contrô‐
ler le toucher par la vue, ont néanmoins la notion de la réalité,
car ils cherchent eux aussi à s'assurer qu'il y ait concordance
entre leurs différenis sens, le toucher, l'ouïe, l'odorat, le goût.
D'ailleurs, pour un être réduit à un seul sens, s'il on est, la réalité
ne serait pas ce qu'elle est pour nous ; le mot réel n'aurait pas la
même signification, et je n'ai pas d'autre objet en ce moment que
de montrer combien sont diverses pour la

conscience, en dehors de tout système philosophique, les ac‐
ceptions du mot réalité.



La concordance de nos différents sens donne à l'objet saisi par
nous sous des aspects multiples une réalité profonde et mysté‐
rieuse. Quand un objet ne se manifeste à nous que par une quali‐
té, nous le confondons, pour ainsi dire, avec cette qualité elle-
même, et nous ne songeons pas ou nous songeons beaucoup
moins à faire de lui une substance. La lumière est visible, mais
elle est impalpable : elle n'est que la lumière, et il semble qu'elle
s'épuise dans une seule qualité et se livre tout entière à un seul de
nos sens. Aussi nous semblerait-elle parfois une réalité à peine
réelle si elle n'entrait en relations avec les objets solides, si elle
n'émanait de foyers matériels palpables ou présumés palpables,
si elle ne dessinait le contour des objets comme le toucher les
dessine et ne coïncidait avec le toucher par la révélation de la
forme, si, en enveloppant et en pénétrant notre sphère de sa clar‐
té chaude et de ses couleurs, elle ne s'unissait à elle et n'entrait
ainsi dans le système de réalité qu'institue la concordance des
sens. La lumière de la nuit semble moins réelle, non pas parce
qu'elle est moins intense, mais parce que, ne dessinant plus à la
surface de la terre la forme des objets palpables, elle échappe à
notre système familier de la réalité ; et si l'infini n'était pas éclai‐
ré pour nous par des flambeaux qui rappellent à notre imagina‐
tion les objets terrestres et qui prolongent de sphère en sphère ce
que nous appelons la réalité, si nous pouvions percevoir la pâle
lumière de la nuit sans constater en même temps les points d'ori‐
gine présumés solides, la lumière immatérielle et inexpliquée des
nuits sereines serait pour nous je ne sais quel songe

transparent. Ou plutôt elle serait une autre espèce de réalité
aussi peu substantielle que possible, car la substance, la réalité
substantielle, ne commence guère qu'avec la multiplicité des qua‐
lités. L'esprit ne peut pas concevoir qu'un objet qui se manifeste



par des qualités multiples ne soit qu'une agglomération de ces
qualités et qu'il n'y ait entre elles aucun lien interne. Et de fait,
dans tout objet naturel, la température, la forme, la densité, la
couleur varient ensemble : chauffez un métal, il se transforme
pour tous nos sens. Plus encore dans les êtres vivants : il y a dans
la plante, dans l'animal une corrélation étroite entre tous les or‐
ganes, entre l'énergie intérieure de la sève, la vigueur résistante
et la sonorité saine du tronc, la coloration des feuilles. Tout porte
à croire qu'un être vivant, homme ou plante, pourrait se résumer
dans une formule unique. L'homme futur n'existe pas en réduc‐
tion, à l'état d'homunculus imperceptible, mais tout formé, dans
les organes générateurs de ses ascendants, et pourtant tous les
traits de sa constitution physique et morale, les plus profonds et
les plus superficiels, l'énergie de son vouloir et le tic léger de sa
lèvTe, la couleur de ses yeux et la nuance intraduisible de sa mé‐
lancolie, tout est déterminé d'avance dès la conception : il y a
donc une forme caractéristique de la vie qui enveloppe et harmo‐
nise, avant même qu'elles se déploient, les qualités les plus di‐
verses de la vie. Cela est vrai des espèces minérales et chimiques
comme des individus vivants ; et lorsque le vulgaire et les méta‐
physiciens parlent de substance et de réalité substantielle, ils
s'entendent fort bien eux-mêmes et avec la science, et ils ne mé‐
ritent peut-être pas toutes les railleries que leur prodigue depuis
un demi-siècle un

criticisme arrogant. Mais je ne prétends pas du tout essayer
ici, à mon tour, une analyse ou une justification de la notion de
substance. Il me suffit qu'il y ait là une acception nouvelle, légi‐
time ou non, du mot réalité, et que l'esprit y concoure avec les
sens. Si les sens ne nous révélaient pas des qualités multiples et
en relations harmonieuses, si la forme visible ne coïncidait point,



par exemple, avec la forme tangible, l'esprit n'arriverait proba‐
blement pas à l'idée d'une unité substantielle et profonde de l'ob‐
jet. Mais aussi, sans l'esprit, sans l'idée d'unité, d'individualité
profonde qu'il porte en lui, jamais l'objet, malgré la concordance
superficielle de ses qualités sensibles, ne serait pour nous une
substance ; le grand artiste, le grand peintre, par exemple, voit à
la fois avec l'esprit et avec les yeux ; et ce qui montre bien que
l'esprit et les sens concourent et se fondent, pour ainsi dire, dans
la conception de la substance, c'est que le grand peintre, qu'il le
sache ou non, est, dans son art, un substantialiste. Qu'il songe
simplement à traduire par une figure vivante une idée générale et
que l'idée générale, au lieu d'être fondue dans la ligne des traits,
dans la coloration du visage, dans le regard et dans le sourire, ap‐
paraisse distincte et sèche, il n'a fait qu'une froide allégorie, sans
vie, sans réalité. Que son pinceau reproduise comme en se jouant
une apparition charmante où tout, l'attitude, le sourire, le regard,
a de la grâce et une grâce naturellement et visiblement concor‐
dante ; si son âme n'est pas émue, si elle ne démêle pas l'invisible
foyer de vie légère et exquise d'oii la grâce se répand, multiple et
une, sur cet être charmant, le peintre n'aura fait qu'une fantaisie
superficielle. Il n'est un maître et un créateur que lorsqu'il y a
dans son œuvre visible une âme invi-

LE PROBLÈME ET LA METHODE. y

sible et présente, lorsque cette œuvre idéale se développe d'un
germe idéal comme l'œuvre réelle de la nature se développe d'un
germe réel. Alors l'artiste a fait un être, et, si j'ose dire, en resti‐
tuant au mot sa valeur vraie et en l'allégeant de tous les souvenirs
scolastiques, il a créé une substance.



Or rien n'est plus familier, je dirai presque, rien n'est plus vul‐
gaire que la notion de substance : il n'est pas de paysan inculte
qui ne l'applique continuellement, et il est même des philosophes
raffinés qui ne consentent pas aisément à être peuple, qui ne
voient dans la substance qu'un lourd préjugé, une idole grossière
de l'imagination et des sens. Et pourtant, dans cette notion si ba‐
nale qui est pour tous les hommes l'équivalent même de la réali‐
té, l'esprit a pénétré, l'esprit a sa part. Quand le paysan ou
l'homme d'affaires disent : Cet arbre existe, ce fruit existe, cette
pierre existe, ils se servent de l'idée de substance, et cette idée
leur est fournie non par les sens tout seuls, mais par l'esprit uni
aux sens. C'est donc que la réalité la plus familière, la plus vul‐
gaire, est constituée, au moins en partie, par l'esprit, et n'a toute
sa signification que par l'esprit. Si donc l'esprit se demande : En
quel sens le monde est-il réel ? il n'est pas un seul homme qui ait
le droit de s'en étonner, d'abord parce que la réalité a pour tout
homme plusieurs formes et plusieurs degrés, et ensuite parce que
l'esprit lui-même est au moins un élément de la réalité.

Mais ce n'est pas tout. Un objet a beau m 'apparaître avec in‐
tensité ; il a beau émouvoir mes différents -sens, le toucher,
l'ouïe, la vue, d'une manière concordante, je puis encore me de‐
mander s'il est réel ou imaginaire, car, en rêve aussi, je crois per‐
cevoir avec netteté, et il

y a concordance entre les impressions illusoires de. mes
sens^Et pourtant je ne confonds pas l'état de sommeil et l'état de
veille, le rêve et la réalité. Et si je les distingue, c'est que les vi‐
sions du rêve ne peuvent se rattacher à l'ensemble de ma vie se‐
lon les lois de mon expérience et les règles de ma raison. Au
contraire, les visions de la vie réelle forment un système oii tout



est lié, où tous les faits sont rattachés les uns aux autres par cer‐
taines lois, et par la plus vaste de toutes, la loi de causalité, où
tout mouvement est précédé d'un autre mouvement, où tout évé‐
nement est précédé d'un autre événement, où l'absolue continui‐
té du temps et de l'espace, condition et image de la continuité
causale, s'impose à toutes nos actions et à toutes nos perceptions.
C'est donc l'esprit qui, selon ses formes essentielles, ses principes
et ses lois, selon sa vocation naturelle d'ordre et d'unité, décide
de la réalité et l'oppose aux fantômes de la nuit. Donc, pour
l'homme et pour tout homme, à moins qu'il ne soit assez stupide
ou assez fou pour ne pas distinguer la réalité du rêve, le réel c'est
ce qui est intelligible. Voyez comme peu à peu le sens du mot réa‐
lité s'élève ; et non point en quelques intelligences d'élite, mais en
toute intelligence, en toute conscience. C'est une métaphysique
sublime qui est le ressort caché des esprits les plus pratiques et
des existences les plus vulgaires. Je sais bien que quelques dispu‐
teurs sceptiques ou quelques philosophes de profession se sont
servis du rêve et de l'apparence de réalité qu'il a pour nous au
moment où il se produit pour ébranler notre croyance à la réalité
du monde. Ces artifices ont pu embarrasser un instant les esprits
simples, mais ils n'ont jamais eu de prise sur eux. Ils s'étonnent,
en effet, quand ils y pensent, de l'apparence

de réalité qu'ont les rêves, et comment ce qui n'est point peut
prendre ainsi la forme de ce qui est ; mais ils ne concluent pas du
tout de la vanité du rêve à la vanité du monde prétendu réel. Gar‐
dons-nous de dire qu'ils manquent, en cela, de philosophie : ils
ignorent les petites roueries des systèmes, mais c'est parce qu'au
fond ils ont un critérium supérieur et vraiment philosophique de
la réalité (je veux dire l'enchaînement causal et la liaison intelli‐
gible des choses), qu'ils so.it fermés à toutes les habiletés scep‐



tiques ; ils sont sauvés d'un peu de philosophie artificielle par
beaucoup de philosophie instinctive, et leur pensée est pénétrée,
à leur insu, de la plus haute et de la plus religieuse conception ;
car si Dieu, au moins sous l'un de ses aspects, peut être défini
avec Leibniz^ l'ordre et l'harmonie des choses : Deus est ordo et
harmonia rerum, c'est Dieu qui est, pour l'homme le plus simple,
la mesure et l'essence même de la réalité. Oui ; mais alors que les
esprits simples et directs (j'entends par là ceux qui sont tout en‐
tiers tournés vers le dehors aussi bien que les esprits incultes) ne
s'insurgent point contre eux-mêmes, et qu'ils n'accusent point le
philosophe de subtilité vaine quand il essaie de pénétrer les sens
multiples du mot réalité, de dégager les conditions, les garanties
supérieures de la réalité du monde et de manifester le secret di‐
vin que la réalité enveloppe, puisque le philosophe se borne à
mettre en lumière les richesses cachées de tous les esprits.

L'ouvrage de M. Lachelier sur le foiKlement de l'induction a
précisément pour objet d'élever le monde au sens le plus haut du
mot réalité en identifiant les conditions de l'être avec les condi‐
tions de la pensée. Si les phénomènes se succédaient sans aucun
lien, sans aucun

rapport de cause à effet, on pourrait les parcourir dans n'im‐
porte quel sens ; ils n'auraient pas de place déterminée et cer‐
taine dans le temps ; ils ne seraient que le tourbillonnement in‐
sensé d'un rêve. Par l'enchaînement causal, tous les phénomènes
se tiennent, et ils forment des séries qui ont une direction déter‐
minée ; on ne les suit pas au hasard ; on les remonte ou on les
descend ; ils ont, par là, ce minimum de détermination et de fixi‐
té sans lequel il n'3^ a point d'être, mais seulement l'ombre
fuyante de l'être. Mais le monde n'a ainsi qu'un être bien incom‐



plet encore, car tous ces phénomènes n'existent que par le phé‐
nomène qui les précède et les produit, c'est-à-dire qu'ils
n'existent que par un rapport constant à autre chose qu'eux : leur
être leur est donc extérieur ; ce qui existe vraiment, ce n'est pas le
phénomène : c'est la série indéfinie des causes et des effets où ae
phénomène a sa place ; mais cette série elle-même n'existe que
d'une manière toujours incomplète et extérieure ; elle ne s'achève
jamais en une cause phénoménale première et en un effet ultime,
et jamais non plus elle ne revient sur soi et ne se ramène en
cercle pour se saisir et se fixer elle-même en un système clos.
C'est une ligne toujours fuyante et qui, n'existant que par le rap‐
port de ses parties, n'existe que par cette fuite éternelle ; toujours
elle se prolonge, et toujours elle se perd à l'horizon ambigu de
l'être et du non-être. Le monde, réduit à la causalité, n'est qu'un
fantôme en marche, condamné à ne jamais s'arrêter, se fixer et se
comprendre. Il est donc nécessaire, pour que l'être soit, que ces
séries indéfinies de causes et d'effets servent de support, de
chaîne et de trame à des systèmes définis, ayant leur fin, c'est-à-
dire leur raison en eux-mêmes. Voilà pourquoi il y a dans le
monde des

organisations ; ou plutôt voilà pourquoi le monde, en toutes
ses parties, est organisé, qu'il s'agisse de ces vastes ensembles de
mouvements liés entre eux que nous appelons les systèmes stel‐
laires, ou de ces systèmes de forces unies par de secrètes affinités
qui constituent une combinaison chimique, ou des organismes
vivants, ou enfin de ces hautes consciences qui aspirent à faire
entrer l'univers entier dans leur unité. Toutes ces organisations
n'existent point en vue d'un fin étrangère , elles ne servent à rien
qu'à elles-mêmes, ou du moins ce n'est point leur essence de ser‐
vir à autre chose que soi ; elles sont leur but et leur raison à elles-



mêmes, d comme elles ne se réalisent point par le concours tout
extérieur d'éléments aveugles, mais par une aspiration intime,
par un effort obscur ou conscient, mais spontané, vers la beauté
et l'indépendance de la forme, elles ont en elles-mêmes non
seulement leur fin, mais leur principe ; waiment, elles sont ; et le
monde trouve en elles, dans sa fuite éternelle et vaine, la fixité et
l'existence. Ce n'est pas que ces organisations soient isolées les
unes des autres et que le monde ne trouve l'être qu'en perdant
l'unité, car, d'abord, il n'est pas un seul des phénomènes qui font
partie de ces systèmes organisés qui ne fasse partie, en même
temps, des séries causales et mécaniques et qui ne se rattache,
par elles, à la totalité des phénomènes ; et puis, toutes ces organi‐
sations, à des degrés divers et sous des formes diverses, aspirent
à la même fin : l'unité, la beauté, la liberté, la joie. Elles sont donc
toutes liées entre elles et par le dehors et par le dedans, et par
l'enchaînement extérieur et indéfini des séries causales, et parla
communauté intime de la même fin supérieure et divine. Voilà
quelles sont, pour le monde, les conditions de

l'être ; et il est à peine besoin de marquer que ces conditions
de rètre sont en même temps les conditions de la pensée qui ne
peut saisir les phénomènes qu'en les enchaînant selon des rap‐
ports de cause et d'effet, et qui s'épuiserait à suivre ces séries in‐
définies si elle ne rencontrait à chaque pas des systèmes définis,
des organisations d'activité spontanée où elle se ranime et se re‐
connaît elle-même au contact de la vie intérieure et libre, suspen‐
due, par sa fin propre, à Tidéal éternel. Ainsi, tandis que tout à
l'heure, à propos de la substantialité des objets, nous nous bor‐
nions à dire que l'esprit concourait avec les sens à l'idée de réali‐
té, maintenant, nous avons atteint, guidés par un maître, les hau‐
teurs où la réalité et la pensée ne font qu'un et où le monde est



identique à l'esprit. Mais il faut bien se rappeler qu'en nous éle‐
vant ainsi vers le sens le plus haut du mot réalité, nous n'avons
pas quitté le monde : nous l'avons élevé avec nous et comme
nous vers la réalité vraie. Il faut bien se rappeler que c'est pour
fonder l'induction, c'est-à-dire l'affirmation des lois générales et
constantes que notre expérience bornée ne garantit point et sans
lesejuelles la pensée la plus vulgaire et l'action la plus familière
sont impossibles, que le philosophe a cherché ce qu'était la réali‐
té du monde. C'est pour nous permettre d'affirmer sans folie que
le soleil se lèvera demain et qu'au printemps prochain les arbres
fleuriront qu'il a montré que le monde, pour être réel, devait non
seulement être soumis à l'enchaînement causal, mais encore être
organisé en systèmes relativement fixes : en sorte ciue notre vie
même, faite de prévisions et d'anticipations, a la métaphysique
pour base. Et en fait, cette métaphysique soutient, qu'ils le
sachent ou non, tous ceux qui induisent.

A vrai dire, il me semble que M. Lachelier, après avoir établi
les fondements métaphysiques de T induction, n'a pas assez net‐
tement expliqué comment la pratique de l'induction s'y appuyait.
La question précise, qui est à résoudre, est celle-ci : il ne suffit
pas que dans le monde il y ait des lois ; il faut que ces lois
puissent être constatées : et pour cela il est nécessaire qu'elles
puissent produire leurs effets avec une certaine fréquence et une
certaine suite : il est nécesaire dès lors qu'elles ne soient pas im‐
médiatement contrariées par d'autres lois. C'est une loi que la
terre en tournant retrouve périodiquement le soleil ; mais nous
conjecturons que c'est une loi parce que le phénomène s'est re‐
produit avec une régularité saisissable. Si d'autres lois inconnues
de nous avaient bouleversé sans cesse le mouvement des planètes
et des soleils, nous ne pourrions dire avec quelques vraisem‐



blance que le soleil se lèvera demain. La loi existerait pourtant
tout de même, en ce sens qu'une force déterminée et constante
tendrait à produire le retour de l'aurore ; mais cette loi contrariée
et dissimulée par l'effet d'autres lois ignorées serait pour nous
comme si elle n'était pas. De même la force de la pesanteur agit
sur tous les objets situés dans notre sphère d'attraction suivant
une loi. Mais si d'au très lois inconnues contrariaient l'action de
la pesanteur, les corps abandonnés à eux-mêmes tantôt tombe‐
raient, tantôt ne tomberaient pas, ou tomberaient avec des vi‐
tesses et des directions absolument variables : certes il n'y aurait
point alors de hasard dans les choses, mais il y aurait hasard
pour notre esprit. Qu'est-'^^ d'ailleurs que le hasard ? Ce n'est
pas r absence de toute loi, mais la" Tïïhlusion uKwlncablc des ef‐
fets produits par des lois multiples. Nous \Tvoris"éir partie dans
ïa

région du hasard, en partie dans le monde des lois ; comment
se fait-il que la région du hasard ne s'étende pas pour nous à
l'univers entier ? Gomment se fait-il qu'il y ait des lois assez fixes
et assez simples pour que nous puissions les saisir? La réponse
de M. Lachelier est décisive : le monde n'est pas s'il n'est pas or‐
ganisé ; or qui dit organisation dit une forme existant pour elle‐
même et par elle-même, capable par conséquent de se subordon‐
ner, au moins un moment, les éléments qu'elle enveloppe. Voici
le système solaire : il est constitué par certaines relations fonda‐
mentales entre un soleil central et des planètes qui circulent au‐
tour de ce soleil ; s'il suffisait du changement le plus léger dans
l'état d'une planète, passant, par exemple, de l'état gazeux à l'état
solide ou se refroidissant graduellement, pour rompre les rela‐
tions de mouvement des planètes et du soleil, le système solaire
ne serait plus un système, il ne serait plus une organisation, une



forme : il serait un fait brut et précaire perdu dans l'immense sé‐
rie insignifiante des faits. Pour que l'ordre de la finalité ne se
confonde pas avec l'ordre mécanique, il ne faut pas qu'un seul
changement dans l'ordre mécanique suffise à renverser un sys‐
tème de fins. Voilà un arbre, il a la vie et un certain type, une cer‐
taine forme de vie, mais si, pour garder la vie et son type de vie, il
était astreint mathématiquement à tel nombre, à telle grandeur, à
tel poids de ses feuilles et de ses fleurs, il n'existerait plus comme
arbre, il serait à la merci de ses éléments et du moindre de ses
éléments et de la moindre variation quantitative dans le moindre
de ses éléments ; il ne serait plus une forme, il rentrerait dans le
chaos du mécanisme et du hasard. Ainsi la forme, l'organisation
est de l'essence même de l'être, et il est de Pessënce même de la
fornie

de s'affirmer persistante dans les variations suffisamment
libres de ses éléments, c'est-à-dire, en somme, de durer. Toute
forme, par essence, est durable, c'est-àdire que l'on peut consta‐
ter des agitations et des variatiijns multiples des éléments qu'elle
se subordonne sans qu'elle-même soit altérée ; donc la fixité rela‐
tive des systèmes et des formes, qui permet l'induction, tient à la
racine même de l'être, et il est impossible que l'apparence du ha‐
sard envahisse, pour l'esprit qui observe, tout l'univers, car il suf‐
fit que l'esprit puisse percevoir et des changements dans les élé‐
ments informés et la permanence d'une certaine forme. Il suffit
donc que l'esprit puisse durer assez pour que la permanence de la
foniie et de la loi se révèle à lui dans les phénomènes changeants.
Or, si un minimum de temps était nécessaire à la manifestation
d'une forme ou d'une loi, il se pourrait que bien des consciences
ayant une durée inférieure à cette durée minimum, fussent hors
d'état, entre leur apparition et leur disparition, de surprendre



une seule loi, de démêler une seule forme. Mais le temps appar‐
tient à l'ordre de la quantité, il est homogène, continu, indéfini‐
ment divisible ; et l'évolution du monde soumise à la loi du temps
est continue aussi et indéfiniment divisble ; c'est-à-dire que dans
tout moment de l'univers, si petit soit-il, on peut saisir une multi‐
plicité de phénomènes successifs en qui se manifeste une loi. Et
si éphémères que soient les consciences, elles sont toujours en
rapport avec des formes et des lois. De même, si longue et si lente
que l'on suppose la vie d'une conscience, elle trouvera toujours
dans l'univers des lois. Car le monde n'est pas formé par des pé‐
riodes successives, closes, indépendantes les unes des autres,
étrangères les unes aux
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autres. Tout moment de la durée retentit à l'infini dans les
moments ultérieurs, et l'esprit, en franchissant les siècles d'un
bond, retrouve la suite intelligible de -^e qu'il a quitté. Ainsi, que
l'esprit soit éphémère et rapide comme une vibration lumineuse,
qu'il soit durable el lent comme une évolution stellaire, qu'une
conscience soit rythmée dans ses opérations par les battements
d'ailes du moucheron, ou par les grandes périodes sidérales, tou‐
jours elle a devant elle des formes et des lois. Mais qu'est-ce à
dire ? C'est que, sans la continuité da temps, il se pourrait que
des esprits ne connussent dans le monde ni formes ni lois, et que
toute leur vie se perdît dans des intervalles de hasard absolu.
Donc si le monde est intelligible, et par là réel, ce n'est pas seule‐
ment parce que tous les phénomèns en sont liés par des relations
causales, et ordonnés en systèmes de fins comme M. Lachelier
l'indique ; c'est aussi parce que le monde participe dans la conti‐



nuité de l'espace et du temps à la continuité absolue de l 'être in‐
déterminé et homogène. La détermination ne suffit donc pas à
constituer la réalité du monde, il lui faut encore, si je puis dire,
l'indétermination absolue ; la liaison, l'harmonie, l'acte ne suf‐
fisent point à donner la réalité au monde : il y faut encore la
continuité absolue de l'être considéré comme puissance indéfi‐
nie. Le monde, pour être réel, doit participer non seulement de
l'être en acte, mais de l'être en puissance. C'est par la puissance
indétinie, homogène et continue de l'être que tout esprit, quel
qu'il soit, peut trouver à tel moment de la durée, quel qu'il soit,
des phénomènes et des lois, des éléments et des formes. De plus,
la permanence même d'une forme n'est possible que parce que la
puissance même de l'être est toujours mêlée à toutes ses

activités, à toutes ses déterminations. Si chacun des éléments
qui entrent dans un organisme vivant s'épuisait dans un acte dé‐
terminé, il devrait, sous peine de destruction totale, persister im‐
muablement dans cet acte, il y serait comme figé. Dès lors la
forme de l'être vivant ou de l'individu chimique ne serait plus que
le total rigide d'éléments rigides. Elle ne serait plus une forme,
elle ne serait qu'une somme ; car pour qu'il y ait forme, unité
vraie, il faut que tous les éléments vivent d'une vie propre et en
même temps aspirent à l'harmonie de la forme et à l'unité du
type. Il faut donc qu'en tout élément, il y ait, outre son activité
propre, un fonds d'être et. si je puis dire, une réser^'e d'aspira‐
tions tendant vers la forme ; il faut donc que, dans toui élément
d'activité finie, il y ait de l'être et toujours de l'être à l'infini. Car il
n'y a rien qui limite et mesure a 'priori l'aspiration des éléments
de l'univers vers une forme toujours plus belle et une unité tou‐
jours plus vaste.



Enfin, aucune forme ne pourrait subsister si l'univers était
partout également différencié et s'il n'y avait pas, jusque dans
l'ordre physique, des milieux relativement homogènes et im‐
muables qui représentent, pour ainsi dire, l'indétermination de
l'être. C'est ainsi que tous les organismes terrestres se déve‐
loppent dans une atmosphère qui, chimiquement, ne varie guère
sur toute la surface de la planète. C'est ainsi que les fonctions vi‐
tales, spéciales à l'être vivant, ont pour base des lois physiques et
chimiques qui sont communes au monde organique et au monde
inorganique. De même et surtout les astres se meuvent dans un
milieu illimité et sans doute homogène, l'éther, qui n'oppose aux
évolutions stellaires et aux lois mathématiques de ces évolutions

aucune résistance ou qui du moins ne les trouble par aucune
diversité. On peut donc dire que les planètes et les soleils se
meuvent dans l'être, dans l'indétermination de l'être, et que la
haute détermination mathématique des mouvements sidéraux
n'est possible que par l'indétermination de l'être considéré
comme pure puissance et neutre comme l'espace. Ainsi, la préci‐
sion de la forme a pour base l'indétermination de la quantité, et
l'activité de l'être ne peut s'exercer selon des lois et s'ordonner se‐
lon des formes stables que dans la puissance pure de l'être, expri‐
mée par des milieux physiques homogènes et relativement indé‐
terminés. Il me semble que, dans le fondement de l'induction, M.
Lachelier n'a point assez marqué que l'indétermination même de
l'être considéré comme puissance est une condition nécessaire de
la réalité, telle qu'il l'entend, c'est-à-dire de la détermination. Ce
n'est pas que je veuille dériver la forme de la matière, la qualité
de la quantité, l'acte de la puissance. Quand Spencer affirme que
la loi de l'univers est le passage de l'homogène à l'hétérogène, il a
raison, sans doute, s'il se borne à constater un fait. Mais s'il pré‐



tend formuler une explication métaphysique du monde, il se
trompe, car le milieu homogène n'existe qu'en vue de l'organisme
précis et différencié, et la puissance pure de l'être indéterminé ne
se déploie que pour donner aux êtres déterminés une base du‐
rable ou même la possibilité d'une base éternelle. Mais si l'être,
comme être, comme puissance indéterminée, concourt à la stabi‐
lité des formes et des systèmes, c'est une raison de plus pour faire
entrer l'être comme puissance dans la constitution et la défini‐
tion de la réalité. Ainsi, le problème de la réalité devient le pro‐
blème de l'être qui est le problème der-

nier, et pour savoir en quel sens et dans quelle mesure le
monde est réel, il faut savoir ce qu'est l'être, et comment le
monde participe joit à l'être en acte, soit à l'être t'ii puissance ;
car nous n'abordons pas le problème de l'être sans un commen‐
cement de solution, et nous savons déjà, par l'analyse même de la
réalité et de ses conditions, que l'être doit être considéré et en
acte et en puissance. Il n'y a réalité que là où il y a détermination,
unité et effort vers l'unité ; c'est l'être en acte. Mais aussi cette dé‐
termination n'est possible qu'avec un fond d'être indéterminé :
c'est l'être en puissance. Si l'on veut bien y prendre garde, notre
conception ou notre sentiment de la réalité n'est pas le même se‐
lon que nous constatons surtout dans le monde l'être en acte ou
l'être en puissance. ^ûiiE^au'un fait soit^réel à nos yeux, d'une
réalité pleine, il faut que ce fait ait, pour nous, sa place détermi‐
née et intelligible^ dans un ensemble solidaire de faits ; il faut
qu'il concourêTâvecJous les autres faits de l'univers, à une fin
idéale, et^gu' il ait ainsi son rôle dans l'immense ha^^monie du
tout. i>la donc seul est réel en ce sens qui est à la fois logigue et
agissant ; et ici, la réalité n'est que la raison agissante, c'est-à-
dire l'absolu vivant^ c'està-dire l'être en acte. Mais il y a un sens



plus vague, plus^iffus du mot réalité. Les visions incohérentes du
rêve ne sont point réelles au sens le plus strict du mot, mais elles
ne sont ^Doint non plus le néant ; elles attestent. <ii delmis (il
luuLe liaison intelligible et de toute cohésion rationnelle avec
l'ensemble des faits, la prodigieuse puissance d'invention qui
sommeille au fond de l'être', cette_vague_aptitude^ toutesjes
formes que possèdèT^nfini et qui, déterminé^ selojija raison, de‐
vient la réalité sublime de l'uniy^rSj^Jnfiniment variée et

infiniment harmonieuse. Bien souvent, dans la contemplation
et la rêverie, nous jouissons de l'univers sans lui demander ses
comptes ; nous aspirons la vie enivrante de la terre avec une irré‐
flexion absolue, et la nuit étoilée et grandiose; n'est plus bientôt,
pour notre âme qui s'élève, une nuit dans la chaîne des nuits. Elle
ne porte aucune date ; elle n'éveille aucun souvenir ; elle ne se
rattache à aucune pensée ; on dirait qu'elle est, au-dessus même
de la raison, la manifestation de l'éternel. Nous ne nous deman‐
dons plus si elle est une réalité ou un rêve, car c'est une réalité si
étrangère à notre action individuelle et à notre existence mes‐
quine, qu'elle est, pour nous, comme un rêve, et c'est un songe si
plein d'émotion délicieuse, qu'il est l'équivalent de la réalité. M.
Lachelier, en réduisant toute la réalité à la détermination stricte,
exclut de la conscience humaine cette sorte de panthéisme flot‐
tant pour qui les choses sont parce qu'elles sont et sans produire
leurs titres. Il serait funeste de s'y abandonner ; il serait fâcheux
de ne le point connaître, car, s'il est bon, s'il est nécessaire de ra‐
mener sans cesse le monde à la raison et de vivre dans l'univers
comme dans un vivant système oii chacun a sa fonction, il est
bon aussi de se retremper parfois aux puissances vagues et illimi‐
tées de l'être et de descendre dans le chaos fécond des cosmogo‐
nies antiques. Donc, pour épuiser toute la notion pratique ou



poétique qu'ont les hommes de la réalité et pour que notre idée
de l'être ait toute l'étendue de la réalité, il faut reconnaître dans
l'être l'acte et la puissance ; et pour que le monde soit réel, pour
qu'il soit, il faut qu'il participe à la fois de l'activité infinie et de la
puissance infinie de l'être. Et, par suite, nous ne pourrons expli‐
quer les diverses mani-

f estations de runivers_sensMe;^ r_ÊSpâ£fi^JLe-Ji^ la lu‐
mière, le son, etc., et en démontrer la réalité qu'en cherchant
leurs rapports, soit à l'activité, soit à la puissance de l'être. M. La‐
chelier a bien senti que ses recherches sur le fondement de l'in‐
duction ne suffisaient pas et que le problème de la réalité tel qu'il
l'avait posé aboutissait nécessairement au problème de l'être.
Voilà pourquoi, dans une étude plus récente sur la psychologie et
la métaphysique, il a tenté une déduction a priori du système des
choses, en partant de l'idée d'être et de la seule idée d'être. C'est
une des plus belles tentatives de la pensée humaine dans notre
siècle ; mais il me semble que le procédé de M. Lachelier dans
cette déduction est arbitraire. Préoccupé, avant tout, d'écarter la
vieille notion morte de substance, de chose, et de ramener la réa‐
lité à l'ordre, à la finalité, à la raison, ce n'est point dans l'être
même qu'il se transporte d'abord, mais dans l'idée d'être ; il
construit la logique de l'être bien plus que la métaphysique de
l'être. Il est bien vrai qu'à ces hauteurs, l'idée et la réalité, la lo‐
gique et la métaphysique se confondent ; niais, pour pouvoir les
confondre, il faut avoir eu d'abord le droit de les distinguer. Or,
quand on se transporte dans l'être, la dualité de la pensée et de
l'être disparaît d'emblée, et il n'est pas possible de les identifier
par un effort ultérieur, car cet effort suppose une distinction pre‐
mière qui n'est pas. Dès que nous pensons l'être en tant qu'être,
dans sa plénitude et son unité, notre pensée n'est plus distincte



de l'être ; elle est présente à l'être comme une lumière intérieure
et indiscernable. M. Lachelier dit : (( Essayons donc de montrer
comment l'idée de l'être ou de la vérité se produit logiquement el‐
lemême. Supposons que nous uo sachions pas encore si

cette idée existe ; nous savons du moins dans cette hypothèse
qu'il est vrai ou qu'elle existe ou qu'elle n'existe pas. Quelque
chose est donc déjà pensé par nous comme vrai et comme exis‐
tant. Mais dire que quelque chose est pensé comme existant, c'est
dire qu'il y a une idée de l'être, et dire que quelque chose est pen‐
sé comme vrai, c'est dire qu'il y a une idée de la vérité. Ainsi,
l'idée de l'être considéré comme contenu de la pensée a pour an‐
técédent et pour garantie l'idée de l'être considéré comme forme
de cette même pensée. Dira-t-on que l'idée de l'être considéré
comme forme de la pensée aurait elle-même besoin d'être garan‐
tie par une forme antérieure ? Soit, et c'est précisément ce qui a
lieu ; car cette idée, dont l'existence est maintenant en question,
descend par cela même au rang d'objet et de contenu de la pen‐
sée. Et ce nouveau contenu trouve aussitôt sa garantie dans une
nouvelle forme, puisque, soit qu'il existe, soit qu'il n'existe pas, il
est VRAI, encore une fois, qu'il existe ou qu'il n'existe pas. L'idée
de l'être se déduit donc d'elle-même, non pas une fois, mais au‐
tant de fois que l'on veut ou à l'infini : elle se produit donc et se
garantit absolument elle-même. L'être est, pourrions-nous dire
encore, mais en allant dans cette proposition, contrairement à
l'interprétation ordinaire, de l'attribut au sujet, car la pensée
commence par poser sa propre forme, c'est-àdire l'être comme
attribut. Mais un attribut peut toujours être pris pour sujet de
lui-même, et à tout ce qui est, fût-ce au non-être, nous pouvons
donner le nom d'être. Donc, l'être est.



(( Cette idée de l'être dont nous venons d'établir l'existence
paraîtra probablement bien vide. Elle n'est, en effet, que l'idée
même de l'existence ou la forme

générale de l'affirmation ; elle n'a qu'un seul caractère positif
qui est de se déterminer elle-même. Elle suffit cependant, grâce à
ce caractère, pour rendre compte de deux éléments de la
conscience sensible dans lesquels elle se réfléchit en quelque
sorte et auxquels elle confère par cela même une valeur objective.
Elle se détermine elle-même ; elle est donc à la fois antérieure et
postérieure à elle-même ; elle doit donc être figurée dans la
conscience sensible par une forme vide de l'antériorité et de la
postériorité. Et cette forme n'est autre que la première dimension
de l'étendue ou la longueur. De plus, elle va, par une sorte de
mouvement logique d'elle-même, en tant qu'antérieure, à elle-
même en tant que postérieure. Il doit donc y avoir aussi dans la
conscience sensible un passage purement formel de l'avant à
l'après ou une appréhension successive de la longueur, et ce pas‐
sage ou cette succession est le temps. Mais l'idée de l'être se
transforme elle-même au contact de son propre symbole, et tan‐
dis qu'elle n'était d'abord que nécessité logique, détermination
du même par le même, elle devient, en s'appliquant à l'étendue et
au successif, détermination de l'homogène par l'homogène, né‐
cessité mécanique, en un mot, causalité. La causalité, voilà, en
définitive, l'être idéal ; le schême pur de la causalité, la ligne invi‐
sible décrite par le temps, voilà l'être réel ou le monde. Tout le
reste doit être tenu par nous pour une illusion et pour un rêve. »
J'arrête là cette déduction de M. Lachelier où l'on reconnaît aisé‐
ment la grandeur subtile des discussions éléatiques. Elle se pour‐
suit par un enrichissement progressif de l'idée d'être ; mais ce



que j'en ai cité suffit pour marquer le point où nous sommes et
pour permettre la discussion. Le problème de la réalité a abouti

au problème de l'être, et de même que, pour M. Lachelier,
c'est l'intelligibilité qui fait la réalité, de même, pour lui, c'est la
vérité qui fonde l'être.

Il n'affirme pas d'abord l'être ; il prend pour point de départ
l'idée de l'être, et cette idée d'être, il ne dit point immédiatement
qu'elle est ; il dit : Il est vrai ou qu'elle est ou qu'elle n'est pas ; et
puisque je puis penser quelque chose comme existant même par
hypothèse, l'idée de l'être est. Mais je suis passé par la vérité pour
aller à l'être. Il n'est donc pas à craindre que jamais la réalité
puisse s'imposer à nous à l'état brut ; jamais, dans l'histoire éter‐
nelle du monde, il ne suffira aux faits de dire : je suis, pour être.
Jamais le monde ne pourra tomber à l'état de fait, puisque l'être
même est précédé et comme suscité par la vérité. Mais est-il donc
nécessaire, pour soumettre le fait à l'idée, la réalité à la raison,
l'être à la vérité, de réduire ainsi le monde à la sécheresse d'une
construction logique ? N'y a-t-il point quelque artifice à déduire
ainsi l'existence de l'idée d'être ? Car d'abord, pour pouvoir pas‐
ser de l'idée d'être à l'existence de l'idée d'être, encore faudrait-il
qu'il fût possible à la pensée la plus subtile de distinguer l'idée
d'être et l'existence de l'idée d'être. Or, il est impossible même de
distinguer l'existence de l'idée d'être, et l'idée d'être. De plus,
pour pouvoir dire : il est vrai que l'idée d'être est ou n'est pas, en‐
core faut-il que l'idée d'être soit déjà ; car l'affirmation il est vrai
ne peut pas porter sur le néant et tomber éternellement dans le
vide. Il est donc aussi naturel de déclarer l'idée d'être la condition
de l'idée de vérité que d'arriver à l'existence de l'idée d'être par



l'idée de vérité. Je crois que la simple formule immédiate : «
L'être est », est à la fois plus vraie et plus religieuse

que la déduction de M. Lachelier. Elle est plus religieuse parce
qu'elle émeut à la fois dans un mystérieux unisson toutes les
puissances de l'esprit et de Tàme, qui toutes ont rapport à l'être
et qui n'attendent pas, pour s'exalter, d'en avoir reçu congé d'un
artifice logique. Elle est plus vraie parce qu'elle ne dissocie pas
même momentanément la vérité et l'être, qui ne peuvent se dé‐
duire l'un de l'autre justement parce qu'ils ne font qu'un. Je sais
bien que dans cette formule : « l'être est », il y a, au moins en ap‐
parence, un sujet et un attribut, et qu'il y a là, par conséquent, la
constatation d'une sorte de logique primordiale que le philo‐
sophe a le droit de développer en longues déductions ; mais cela
prouve simplement qu'il y a entre la pensée et l'être une telle
identité première, que l'être ne peut s'affirmer même immédiate‐
ment sans prendre la forme de la pensée. Et comme, d'autre part,
la pensée ne peut s'exercer sans l'idée d'être, c'est-à-dire sans
l'être, je ne vois dans la formule : (( l'être est », malgré son appa‐
rence logique, qu'une raison nouvelle de ne point tenter de la vé‐
rité à l'être une dérivation logique. D'ailleurs, dans cette proposi‐
tion : l'être est, il nous paraît absolument impossible de marquer
la valeur respective de l'attribut et du sujet. On peut aller aussi
bien de l'attribut au sujet que du sujet à l'attribut. L'être est :
pourquoi est-il ? Parce qu'il est l'être. Pourquoi l'être est-il ?
Parce qu'il est. Il y a génération réciproque et éternelle du sujet et
de l'attribut. Ainsi, quand nous écartons comme vaines toutes les
distinctions et déducti-ons logiques de la vérité et de l'être, nous
ne prétendons pas réiUiire l'être à un fait brut, et en exclure la
raison. Bien au contraire, car hi raison est intérieure à l'être, et
l'être est identique à la raison.



Nous aussi, nous disons, avec M. Lachelier, que l'être se légi‐
time et se garantit lui-même à l'infini, ou, plutôt, nous disons de
l'être ce qu'il dit de l'idée d'être, et nous traduisons sa logique
métaphysique en métaphysique immédiate et religieuse.

L'être est parce qu'il est, et ainsi à l'infini. Ainsi l'être se crée
éternellement lui-même. Qu'est-ce à dire ? C'est qu'il est éternel‐
lement pour lui-même tout à la fois activité infinie et possibilité
infinie. Pour qu'il soit possible, il faut qu'il soit ; pour qu'il soit, il
faut qu'il soit possible. En lui donc la réalité et la possibilité,
l'acte et la puissance ne font qu'un. Mais comme c'est parce qu'il
est, en effet, l'être que cette confusion de l'acte et de la puissance
est possible, c'est encore l'acte qui est premier ; et voilà pourquoi
Dieu est supérieur au monde, tout en étant en un sens le monde
lui-même. Dieu ou l'être étant à la fois, et dans une indestructible
unité, acte et puissance, c'est bien, comme nous le disions, par le
rapport des manifestations du monde à l'acte ou à la puissance
de l'être que ces manifestations seront légitimes et réelles. Ainsi
l'espace, qui n'a ni forme ni direction, mais qui est susceptible de
toutes les formes et peut être parcouru dans toutes les directions,
exprime la puissance pure de l'être indéterminé. Le mouvement
étant la réalisation de l'acte dans la puissance, doit participer à la
fois de la détermination de l'acte et de l'indétermination de la
puissance. Voilà pourquoi il se traduit dans la ligne. La ligne du
mouvement est continue, homogène, indéfiniment divisible
comme la puissance de l'être. Et en même temps elle constitue un
choix exclusif entre toutes les directions possibles de l'espace.
Ainsi la ligne étendue en longueur, mais n'ayant ni largeur ni
profondeur, n'est



pas une abstraction ou une fiction géométrique. Elle est éten‐
due en longueur, parce que l'activité qui se manifeste par le mou‐
vement n'est pas une activité pure : elle se développe dans la
quantité, c'est-à-dire dans l'être indéterminé et en puissance ; et
elle reste en contact avec la quantité et la puissance par une des
dimensions de l'étendue, la longueur. Mais en même temps,
comme cette activité du mouvement se développe suivant une loi
et vers un but, comme elle est déterminée en direction^ elle
échappe à l'indétermination absolue de l'espace et elle n'a qu'une
dimension, et même, comme elle n'est en contact avec l'espace
que dans sa longueur, c'est-à-dire dans sa direction même, c'est-
à-dire dans sa détermination, la ligne semble réaliser la détermi‐
nation absolue dans l'absolue indétermination de l'espace. Voilà
pourquoi tout mouvement, c'est-à-dire toute activité, peut se tra‐
duire par une ligne, et le mouvement même du monde en son en‐
tier peut se ramener à une ligne idéale, à cette ligne invisible dé‐
crite par le temps, dont parle M. Lachelier.

Sans doute, la surface est, en un sens, plus réelle que la ligne,
et le volume plus réel que la surface ; car, par la surface et le vo‐
lume, l'indétermination absolue de l'être, exprimée par l'indéter‐
mination absolue de l'espace, entre continuellement sous la dé‐
termination de la forme et de la loi. Mais il faut bien observer que
la surface en tant que surface et le volume en tant que volume ne
sont que quantité, c'est-à-dire indétermination. Ce qui les déter‐
mine, c'est la loi suivant laquelle une ligne les a engendrés ; en
sorte que la ligne, symbole figé du mouvement, rt ste la détermi‐
nation suprêm(\ Gela explique son caractère à la fois réel et
idéal, ou. plutôt, sensible et métaphysiciue. Lorsque nous voyons



le contour d'un objet ou l'arête vive qui le termine, il nous
semble que la ligne est quelque chose de réel et de palpable ; et
en même temps nous savons bien qu'échappant à l'étendue dans
le sens de la largeur et de la profondeur, elle ne peut pas être ap‐
préhendée par nous ; elle a ainsi une sorte d'être ambigu et irri‐
tant entre la réalité physique et l'idéalité mathématique. C'est
qu'elle est une détermination, c'est-à-dire une activité idéale et
purement intelligible, et qu'en même temps, étant unie dans le
sens de la longueur à l'indétermination de la quantité, elle peut
envelopper la quantité indéterminée avec sa détermination
propre, et créer dans l'espace, sous la forme d'un volume, l'appa‐
rence concrète d'un objet sensible. Si l'activité déterminée du
mouvement et la ligne qui exprime sa détermination peuvent
s'unir ainsi à l'espace, à la quantité pure, à l'indétermination de la
puissance et se les approprier graduellement, c'est que, dans
l'être absolu, l'acte pénètre éternellement la puissance par cette
sorte de génération intérieure que nous avons indiquée plus
haut. Il n'y a point, dans l'être absolu, des puissances qui ne
soient point pénétrées par l'acte. L'acte infini est adéquat à la
puissance infinie qui lui est adéquate. Et voilà pourquoi l'espace,
dans son indétermination absolue où se traduit la puissance de
l'être, ne peut échapper en aucun sens aux prises du mouvement
et de la ligne où se traduit l'activité de l'être.

Quand on s'étonne que l'espace n'ait que trois dimensions on
pose par là même en principe qu'il en devrait avoir un nombre
illimité ; car on s'étonnerait tout aussi bien de tout autre nombre.
Or si l'espace avait un nombre indéterminé de directions, il ne se‐
rait jamais possible à la ligne, à la forme, de le déterminer



tout entier, et il y aurait toujours dans l'être un résidu de puis‐
sance que l'acte n'assimilerait pas. Au contraire les trois dimen‐
sions s'expliquent et se justifient aisément. Si l'espace se rédui‐
sait à une dimension, il se réduirait non seulement à la ligne,
mais à une ligne. Toutes les forces du monde^ au lieu de s'ache‐
miner librement vers un but idéal, suivraient toutes la même
ligne fatale vers un but mathématiquement déterminé. Elles
n'auraient d'autre ressource que de rebrousser sur cette ligne en
s 'éloignant absolument, radicalement du but. Un monde réduit à
la ligne serait un monde de contrainte théologique où il n'y aurait
de choix qu'entre l'esclavage du bien et la révolte radicale, le mal
absolu. La ligne sans largeur ni profondeur ne représenterait que
la sécheresse d'un dogmatisme intolérant. Il ne faut donc pas que
la ligne idéale suivie par l'univers puisse jamais se confondre
avec une ligne mathématique quelconque et que la loi vivante
d'harmonie, d'amour réciproque, de vérité et de bonté puisse être
figurée par un tracé géométrique. Il faut pour cela que les êtres
puissent s'échapper en des directions innombrables et que l'axe
du monde ne soit que la résultante idéale et oscillante de libres et
innombrables mouvements. Donc il faut qu'en tout point d'une
ligne quelconque toute force parvenue à ce point puisse sortir de
cette ligne et la couper de façon à s'en éloigner le plus possible.
Or la perpendiculaire à une droite est la ligne qui s'incline le
moins sur cette droite, qui fait le moins amitié avec elle en deçà
ou au delà de leur point d'intersection. Il faut donc qu'en un
point quelconque d'une ligne toute force puisse s'échapper sui‐
vant la perpendiculaire ou plutôt suivant une perpendiculaire,
car si elle n'avait le choix qu'entre la ligne première et une

autre ligne perpendiculaire à celle-ci mais arbitrairement im‐
posée, il n'y aurait pas liberté non plus : il n'y aurait pas activité



véritable. C'est dire que d'un point donné d'une ligne, des per‐
pendiculaires en nombre illimité doivent pouvoir être menées à
cette ligne. Or cet ensemble de perpendiculaires à une droite en
un point, c'est un plan. Nous avons donc un plan perpendiculaire
à une droite, c'est-à-dire les trois dimensions de l'espace, et ces
trois dimensions sont nécessaires et suffisantes, car elles ex‐
priment dans l'ordre de la quantité extensive la liberté infinie de
l'activité infinie. Par un même point, des lignes innombrables
peuvent être menées, et en chacun des points de chacune de ces
lignes les forces de l'univers peuvent s'engager dans une infinité
de directions aussi distinctes que possible de la première, c'est-à-
dire perpendiculaires à celle-ci. Ainsi la sublime géométrie de
l'espace exprime et permet une infinie liberté, et il lui suffit pour
cela des trois dimensions, c'est-à-dire que la pure puissance de
l'être et de la quantité, sans rien perdre de son infinité, est sou‐
mise à une détermination absolue et passe tout entière sous la loi
de la forme. C'est ce qui fait la beauté du volume lequel enve‐
loppe la quantité indéterminée et infinie dans des limites défi‐
nies, et la beauté par excellence de la sphère en qui tous les
points de la quantité indéfinie, soumis à des relations définies et
intelligibles, participent de la détermination absolue. La sphère
c'est l'espace, c'est-à-dire l'infinie puissance de l'être, soumis par
la riche simplicité de rapports harmonieux à l'absolue perfection
de la forme et de là loi. Il ne faut donc pas confondre l'infini avec
l'indéterminé et l'inconnaissable, puisque, dans l'ordre de la
grandeur, il suffit de trois perpendiculaires pour

déterminer l'infini sans l'altérer. Ce qui fait le mystère reli‐
gieux de l'espace, ce n'est donc pas qu'il y subsiste ou qu'il y
puisse subsister des dimensions inconnues, c'est, au contraire,
qu'il résume en trois déterminations l'infinie puissance et liberté



de l'être, et qu'il exprime si bien, par la détermination absolue de
la puissance absolue, la pénétration, en Dieu ou, si l'on veut, dans
l'être, de la puissance infinie et de l'acte infini. Donc nous
sommes conduits invinciblement à considérer dans l'être l'acte et
la puissance, non seulement parce que l'analyse même de l'idée
de réalité nous a paru impliquer la puissance et l'acte et leur
union, mais encore parce que l'être, ainsi compris, nous permet
une pre- Qiière déduction de l'univers. Si nous avons suivi M. La‐
chelier, en le discutant, dans la justification qu'il a essayée de
l'être, dans la déduction qu'il a tentée de l'étendue et de la ligne,
ce n'est pas pour ébaucher en quelques mots présomptueux un
système de l'être et du monde. Non, mais ayant amené le pro‐
blème de la réalité du monde au problème de l'être, nous avons
^oulu opposer d'emblée à sa logique métaphysique de i'être la
métaphysique immédiate de l'être. Ce n'est pas l'idée de la vérité
ou l'idée de l'être que nous posons tout d'abord : c'est l'être lui-
même, identique à la pensée et inséparable d'elle ; c'est l'être qui,
5'affirmant éternellement lui-même et étant à lui-même >a
propre possibilité, est à la fois puissance et acte. Comme activité
absolue il est en même temps Tunité ibsolue, car il doit avoir en
lui-même sa propre fin. Dès lors l'univers sera soumis à une loi
suprême d'unité, mais en même temps l'être étant la puissance
absolue, :î'est-à-dire l'absolue indétermination, cette unité sera
lans le monde indéfiniment dispersée. Mais l'acte infini

pénétrant à fond la puissance infinie il n'y aura pas un seul
élément dans le monde qui n'aspire à l'unité, c'est-à-dire à la plé‐
nitude de la réalité. Et toutes les fonctions, toutes les manifesta‐
tions du monde, l'espace, le mouvement, la lumière, le son, l'indi‐
vidualité, la conscience exprimeront de façons diverses l'unité de
l'être, son activité, la possibilité infinie qui est en lui et l'aspira‐



tion de toutes ses puissances vagues vers la suprême unité. Dès
lors il ne pourra plus être question de subjectivisme ; on ne pour‐
ra plus se demander si le mond3 n'est qu'un fantôme de la
conscience humaine, car l'être s'affirme et se garantit infiniment
lui-même ; et il ne peut être le vain reflet de la pensée puisque, en
s'affirmant et se garantissant lui-même, il se confond avec elle. Et
rien dans le monde, pas même les sensations de l'homme, ne sera
subjectivité pure ; car rien n'est en dehors de l'être, et tout parti‐
cipant à l'être est à la fois réel et intelligible comme lui. Le
monde, pour échapper à l'idéalisme subjectif, n'a donc, comme
Diogène, qu'à marcher, car toutes ses démarches nécessairement
révèlent l'être. Et nous, pour réfuter l'idéalisme subjectif, nous
n'aurions qu'à suivre le monde dans .a marche, c'est-à-dire qu'à
montrer comment l'être, tel que nous l'avons compris, se déve‐
loppe et se manifeste dans le monde. C'est là ce qu'a fait Hegel
qui, pour arracher son temps à ce qu'il appelle la maladie du sub‐
jectivisme, maladie poussée jusqu'au désespoir, s'est transporté
d'emblée dans l'être et a déduit l'univers. C'est ce que fait aussi
M. Lachelier qui défend l'univers du subjectivisme en le construi‐
sant. Et, à vrai dire, c'est la méthode souveraine. Mais il n'est
point interdit^ ou plutôt il reste nécessaire de discuter directe‐
ment les thèses de l'idéalisme subjectif. Le rêve nous donne l'il-

lusion de la réalité, et il y a là certainement quelque chose qui
trouble l'esprit. De plus, dans le rêve, l'hallucination, la sponta‐
néité cérébrale apparaît très grande et l'on peut se demander un
moment si la communication de la réalité extérieure et du cer‐
veau est sérieuse, si le cerveau ne transforme pas en mouvements
d'un tout autre ordre les mouvements extérieurs dont il est affec‐
té, et si le monde que nous connaissons n'est pas une création cé‐
rébrale. Puis la science réduit ou semble réduire toiii,e réalité au



mouvementriie que nou¥appe- .lons la lumière, le son, la cou‐
leur, la chaleur n'est hors de nous que mouvement ; et il n'y a
entre la sensation de lumière et la vibration de l'éther, entre la
sensation de son et l'ondulation de l'air aucun rapport intelli‐
gible. Dès lors le monde n'est-il pas une fiction dans ce qu'il y a
de plus vivant en apparence et de plus réel, et toute sa réalité ne
se réduit-elle pas à une abstraction mathématique ? Puis, il
semble entendu depuis Kant que l'espace même n'est qu'une
forme à priori de la sensibilité. Et voilà que même ce monde de la
science qui suppose la réalité objective de l'extension et du mou‐
vement semble frappé aussi par la critique de subjectivité. Enfin
la conscience même, en tant que conscience, n'est-elle pas la né‐
gation de l'être ? Les choses sont parce qu'elles sont perçues ;
supprimez la conscience, vous supprimez l'être. Que serait un
monde qu'aucun regard ne contemplerait, qu'aucune âme n'ai‐
merait? mais alors le monde n'existe que dans la conscience et
par elle ; et il n'y a d'autre réalité que la conscience elle-même.
Sans doute toutes ces difficultés seraient emportées une à une
par une déduction métaphysique de l'univers, car cette déduc‐
tion, montrant ce qu'est le mouvement et la sensation, les récon-

cillerait. Dérivant l'espace de l'être, elle expliquerait dans quel
sens l'espace est réel, et elle mettrait dans une telle lumière les
rapports essentiels de la conscience et de l'être, qu'aucune ambi‐
guïté subjectiviste ne subsisterait plus ; mais les objections de
l'idéalisme subjectif ne nous surprennent pas toujours en pleine
activité métaphysique ; elles viennent nous troubler à l' impro‐
viste, si je puis dire, dans le mouvement ordinaire de nos pen‐
sées. De plus, il est peut-être au-dessus de nos forces de
construire incessamment l'univers pour le défendre. Ehfin la phi‐
losophie française a débuté ou du moins semble avoir débuté



avec Descartes par un acte de subjectivisme ; la conscience du
philosophe s'est tout d'abord repliée en elle-même, en supposant
un moment la vanité de tout le reste. Il est donc bon et conforme
à notre tradition philosophique de se placer au centre même des
objections du subjectivisme, au lieu de les éluder par un mouve‐
ment supérieur. Mais puisque l'analyse même de la notion de
réalité nous a acheminés insensiblement au problème de l'être,
nous savons fort bien dès maintenant que nous n'échapperons
aux objections captieuses du subjectivisme qu'en nous frayant un
chemin vers les sommets de l'être. Voilà pourquoi nous avons
voulu gravir tout d'abord les hauteurs d'où le monde apparaît
réel et intelligible. Nous ne nous débattrons pas au hasard et sans
but contre les subtilités subjectivistes ; c'est vers ces hauteurs
métaphysiques que nous nous efforcerons. Et si en discutant di‐
rectement les thèses du subjectivisme et en y découvrant d'in‐
times contradictions, nous sommes ramenés vers l'être, nous
pourrons enfin jouir tranquillement de la réalité de l'univers, car
bien loin de nous troubler dans la possession de la réalité, les
objections

du subjectivisme, directement combattues, confirmeront cette
réalité même. Mais peut-être est-il inutile de nous donner tant de
mal. M. Renan nous apprend qu'il a, dès les premiers jours, mis
dans un parc de réserve les objections de l'idéalisme subjectif.
Pourquoi ne pas faire comme lui ? pourquoi ne pas goûter sans
scrupules ni tourments la beauté de l'univers ? A vrai dire il est
commode d'enfermer ainsi dans l'outre d'Éole les souffles qui flé‐
trissent l'éclat des fleurs et la splendeur du soleil. Mais qui sait si
les doutes ainsi écartés ne reviendront pas soudain nous troubler
dans nos joies d'artistes ? Et puis la contemplation artistique du
monde est bien vaine et fatigante si elle n'atteint pas une vérité.



Quand on renonce à la lutte de la raison avec les choses, on ne
tarde pas à glisser dans les puérilités de l'impressionisme. Il
semble qu'il y ait en France, depuis deux générations, une sorte
d'abandon d'esprit et une diminution de virilité intellectuelle. On
veut se plaire aux choses ou aux apparences des choses beaucoup
plus que les pénétrer et les conquérir. Dieu, l'univers, l'infini sont
devenus des formules littéraires qu'aucune pensée forte ne rem‐
plit. Il y a, à l'heure actuelle, comme un réveil de religiosité, on
rencontre partout des âmes en peine cherchant une foi, à moins
que '.e ne soient des plumes en peine cherchant un sujet. On a
besoin de croire, paraît-il ; on est fatigué du vide du monde, du
néant brutal de la science : et on aspire à croire... quoi? quelque
chose, on ne sait; et il n'y a presque pas une de ces âmes souf‐
frantes qui ait le courage de chercher la vérité, d'éprouver toutes
ses cou- ( eptions et de se construire à elle-même, par un inces‐
sant labeur, la maison de repos et d'espérance. Aussi on ne voit
que des âmes vides qui se penchent sur des

âmes vides comme des miroirs sans objet qui se réfléchiraient
l'un l'autre. On supplée à la recherche par l'inquiétude ; cela est
plus facile et plus distingué. Ou. si l'on a besoin d'une formule, on
va la demander pour un moment à quelque mystique du moyen
âge, comme ces paresseux imaginatifs qui, n'ayant point la force
d'extraire de la terre des richesses nouvelles, essaient de retrou‐
ver sous les flots les trésors dormants des antiques naufrages.
Quiconque n'a pas une foi ou besoin d'une foi est une âme mé‐
diocre ; quiconque a un système ou une doctrine pour appuyer sa
foi est un lourd scolastique. De même, dans l'ordre social, on se
plaît à parler de justice, à rêver de fraternité humaine, on a pour
les humbles d'adorables altitudes de pitié. Mais si l'on se trouve
devant les systèmes d'équité que les hommes de volonté et de



cœur veulent faire prévaloir, on n'a que dédain pour les chimé‐
riques et l'attendrissement se nuance d'ironie ; l'arc-en-ciel
mouillé de pleurs envoie dans l'espace ses flèches caustiques.
C'est une ère d'impuissance raffinée et de débilité prétentieuse
qui ne durera pas ; la conscience humaine a besoin de Dieu et elle
saura le saisir malgré les sophistes qui n'en parlent que pour le
dérober ; la société humaine a besoin de justice fraternelle et elle
saura y parvenir malgré les sceptiques attendris qui ne de‐
mandent qu'une chose à la douleur universelle : un reflet de mé‐
lancolie douce sur leur propre bonheur. La scolastique prendra
sa revanche, si l'on entend par là l'effort de l'esprit et cette netteté
d'idées sans laquelle il n'est pas de conduite loyale.

CHAPITRE II

LE JIÊVE ET LE CERVEAU

En rêve, nous voyons et sentons ce qui n'est pas comme s'il
était. Pourquoi, dès lors, ce que nous appelons la réalité ne se‐
rait-il pas un rêve ? et qui nous assure, comme dit Descartes,
qu'en ce moment même nous ne rêvons pas ? Mais pourquoi
donc, à l'état de veille, avons-nous le soupçon que nous pourrions
bien rêver ? Parce que nous nous rappelons avoir rêvé et avoir eu
en rêve l'impression de la réalité. Ce premier doute implique
donc l'existence de la mémoire. Si nous ne nous rappelions pas le
passé, si nous ne pouvions pas comparer nos états successifs, si
nous vivions uniquement dans l'impression présente, il n'y aurait
pour nous ni rêve ni veille, et ces mots mêmes n'auraient pas de
sens. Nous ne frappons donc la veille de suspicion provisoire, que



parce que de la veille nous nous rappelons le rêve. Le rêve n'a été
constaté par nous trompeur et vain que parce qu'il ne concorde
pas avec les données d'un autre état, qui est l'état de veille. C'est
donc du point de vue de la veille que nous déterminons et que
nous jugeons le rêve ; et, bien loin que le rêve puisse, par une
contagion logique, étendre à la veille sa vanité, le rêve n'est vain
que parce que nous empruntons à la

veille notre critérium de la réalité. Il y a donc sophisme à dire :
Je rêve peut-être toujours. Car si toujours je rêvais, je ne saurais
même pas que je rêve, ni qu'il va rêve. On peut dire, il est vrai,
pour laisser subsister entre la veille et le rêve le minimum de dis‐
tinction indispensable, tout en les rapprochant le plus possible,
que le rêve proprement dit est un rêve incohérent, tandis que
l'état de veille est un rêve ordonné. Mais il n'y a là qu'un jeu de
mots qui cache encore un sophisme. Car on a l'air de considérer
que la liaison logique, l'enchaînement rationnel des événements
et des perceptions est un caractère de la réalité extérieur à la réa‐
lité elle-même, qu'on peut l'en détacher et l'appliquer au rêve,
sans que la réalité devienne le rêve, et le rêve la réalité.

Quand on dit : la réalité peut n'être qu'un rêve oii il y a de
l'ordre, de la logique, de la raison, de la pensée, on oublie que la
raison et la pensée ne sont pas des quantités indifférentes et
neutres qu'on puisse glisser dans le monde des apparences, sans
l'élever du coup à la pleine réalité. Donc, au fond de ce paradoxe :
la veille n'est peut-être qu'un rêve mieux lié, il y a :e postulat :
l'enchaînement causal, l'appropriation des moyens aux tins, la
liaison logique, la raison, la pensée n'entrent point comme élé‐
ments décisifs dans la notion de réalité. Et alors nous avons le
droit de demander aux subjectivistes de ce degré : Quel est votre



type, quelle est votre mesure de la réalité ? Ah ! je sais bien, nous
sommes souvent amenés à dire devant la fragilité et le vide de la
vie : La vie n'est qu'un songe ; et nous avons, en pensant ainsi, le
sentiment secret d'une réalité plus réelle, plus vraie que cette réa‐
lité misérable qui laisse tomber notre cœur avant de l'avoir
rempli.

LE RÊVE ET LE CERVEAU

Mais que serait donc cette réalité plus réelle, sinon un ordre
inconnu de nous, où il y aurait plus de proportion entre nos dési‐
rs intimes et les conditions extérieures de notre activité? où il y
aurait, en un mot, plus de logique apparente, d'ordre et de raison
? c'est-à-dire qu'au moment même où notre cœur dénonce la vie
comme un rêve, l'idée qu'il se fait de la réalité est prise de la vie
elle-même. C'est parce que nous avons constaté dans la vie que la
réalité se ramenait à la liaison, à l'ordre, que nous concevons une
réalité plus haute par une liaison plus harmonieuse et un ordre
plus parfait. Mais c'est bien toujours l'ordre, la liaison, la raison
qui restent pour nous, jusque dans les élans les plus aventureux
de notre âme, le type même de la réalité. Dès lors, il est enfantin
d'assimiler métaphysiquement la veille à un rêve lié, puisque la
liaison est, en un sens, la réalité elle-même.

Seulement, dans le rêve, le cerveau témoigne d'une étrange
spontanéité : il transforme et déforme tous les éléments de notre
expérience ; il associe et dissocie d'une façon tout à fait impré‐
vue, et parfois on dirait qu'il crée un monde nouveau ayant ses
habitudes propres, ses lois et ses conditions particulières de fixi‐
té. Il est bien vrai qu'il ne crée aucune sensation absolument nou‐
velle. L'aveugle de naissance ne voit pas en rêve les couleurs que
ses yeux n'ont jamais vues. De plus, le rêve ne crée pas les formes



de l'espace et du temps. Quand je vois en rêve une prairie illimi‐
tée, la prairie est une fiction de mon cerveau ; mais l'espace où
cette prairie se déroule existe, du moins à titre de possibilité,
dans l'espace réel qu'à l'état de veille nous percevons. Cependant
on peut dire, en un sens, qu'il y a dans le rêve création d'espace.
Car l'espace est insé-.

parable des sensations qui l'emplissent et le déterminent ; et
je ne pourrais déployer nulle part, dans l'espace réel, la prairie de
mon rêve, sans déloger les sensations qui occupent la partie d'es‐
pace réel que mon rêve vient usurper. Mais ces sensations, ces
éléments de réalité ainsi refoulés devraient trouver place ailleurs.
Ainsi mon cerveau, en jetant dans le monde un supplément fictif
de représentation, est obligé d'y jeter en même temps un supplé‐
ment d'espace. Il y a donc dans le rêve, à certains égards, création
d'espace en même temps que de sensations. De même, s'il n'y a
pas dans le rêve création de durée, il y a du moins pour nous
création d'une nouvelle mesure de la durée. Car des événements,
accomplis dans l'espace d'une seconde, prennent pour nous,
quand nous rêvons, des proportions démesurées. Dès lors,
voyant le cerveau aussi actif et aussi créateur dans l'état de rêve,
on peut se demander s'il n'a pas aussi, dans l'état de veille, une
puissance autonome prodigieuse faussant la réalité.

Mais, en fait, le cerveau n'invente rien : il est plongé dans un
milieu cosmique animé de mouvements précis, et il est infini‐
ment probable que ces mouvements se propagent avec leur forme
propre et leur rythme propre dans la matière cérébrale. Selon la
grande hypothèse de l'évolution, le cerveau, c'est-à-dire l'organe
spécial de la conscience, ne s'est formé que progressivement. Les
différents organes des sens même ne se sont différenciés et préci‐



sés que sous l'action des divers mouvements cosmiques. L'être vi‐
vant est à l'origine de la vie comme une gelée homogène, et c'est
l'action spécifique des ondes sonores et des vibrations lumi‐
neuses qui a déterminé peu à peu, dans des organismes de plus
en plus compliqués, le sens de l'ouïe et de la vue ; c'est-à-dire
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que les mouvements qui correspondent au son, à la lumière,
ont passé du monde extérieur dans l'organisme et dans le cer‐
veau. Helmholz croit qu'il y a dans l'oreille un certain nombre de
diapasons qui vibrent chacun à un son déterminé, et à celui-là
seulement ; et nous n'entendons que dans la mesure où les diapa‐
sons de l'oreille correspondent aux sons extérieurs. Il y aurait de
même dans l'œil, selon Young, des bâtonnets optiques correspon‐
dant à des couleurs déterminées, c'est-à-dire à des vibrations dé‐
terminées. D'ailleurs, comment imaginer que la matière vivante,
éminemment plastique, a pu être soumise, depuis l'origine de la
vie, à l'action incessante, mécanique des ondes et des vibrations,
sans s'y conformer et s'y adapter ? Les différentes ondes sonores
correspondant à l'échelle des sons diffèrent entre elles par leur
rapidité. Puisque la conscience perçoit des sons différents, il faut
bien que les mouvements cérébraux auxquels correspondent ces
sensations différentes soient différents aussi. Il est bien vrai que
les mouvements cérébraux correspondant aux sons pourraient
différer entre eux, sans être conformes pour cela aux différentes
ondes sonores. Mais il est infiniment plus simple d'admettre qu'il
y a conformité de ceux-ci à celles-là. Les rapports de sons que
nous trouvons agréables et justes correspondent à des rapports
numériques simples entre les ondes sonores, et ce n'est point là
un rapport accidentel. Il y a évidemment harmonie de la simpli‐



cité et de la beauté. Il faut donc que les mouvements cérébraux
aient entre eux, comme les ondes sonores, des rapports numé‐
riques simples. Il devient de plus en plus vraisemblable que ces
rapports sont les mêmes que ceux des ondes sonores extérieures
entre elles. De même les couleurs et toutes les nuances des

couleurs correspondent à des vibrations différentes de rapidi‐
té et de longueur. Lorsque le spectre est étalé, '1 n'y a pas un seul
de ses points qui ne représente pour la conscience une sensation
particulière. La conscience suit donc avec une affection étroite
toutes les vibrations lumineuses dans leurs transformations. Il
faut donc que les mouvements cérébraux soient divers comme les
vibrations du spectre, et il faut, en outre, que la diversité des
mouvements cérébraux se développe avec une absolue continuité
comme la diversité du spectre. Il devient dès lors presque certain
que les mouvements cérébraux correspondant à la lumière et aux
couleurs ne font que prolonger dans l'organisme les vibrations de
l'éther. Ainsi le cerveau est pénétré par l'univers et par les formes
précises de mouvements qui animent l'univers. Il est, à vrai dire,
une partie de l'univers luimême ; il est fait de la même étoffe et
de la même activité que l'infini cosmique. Et c'est bien la réalité
extérieure qu'il exprime par sa propre activité. La conscience liée
au cerveau n'est point par lui isolée du monde, mais, au
contraire, liée au monde.

Mais si ce n'est pas l'activité propre du cerveau qui fausse
notre perception du monde, n'est-ce pas l'activité propre de la
conscience ? Car enfin ce par quoi le cerveau et le monde s'har‐
monisent et se coordonnent, c'est le mouvement ; et le cerveau ne
transmet à la conscience que des mouvements. Il semble donc
que ce soit la conscience qui ajoute de son propre fonds la sensa‐



tion, c'est-à-dire la vie même et la réalité joyeuse du monde. Et,
en effet, la science nous déclare que hors de nous les sensations
ne sont que des mouvements ; elle ne peut connaître qu'en mesu‐
rant, et elle ne peut mesurer qu'en ramenant les
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forces et les manifestations les plus diverses du monde à une
commune mesure qui est le mouvement. Ce n'est pas seulement
le besoin de précision qu'elle satisfait par là ; c'est aussi et surtout
le besoin d'unité le plus profond et le plus noble de l'esprit hu‐
main. Aussi, avant même la science, la philosophie éprise d'unité
avaitelle pressenti que le mouvement pourrait bien être le fond
réel de toute chose. Un point lumineux m'apparaît à distance,
évidemment il n'agit pas sur moi à distance ; il doit traverser,
pour agir sur moi, l'espace intermédiaire. Mais l'espace intermé‐
diaire n'est pas occupé par des points lumineux ; c'est donc en se‐
cret que le point lumineux envoie vers moi sa forme, sa réalité.
Or, que peut bien être cette réalité secrète qui vient à moi, sinon
une forme invisible du mouvement ? Ainsi la réalitéjnême du vi‐
sible, c'estlemouvement invi- Jsîble . TôïïTest mouvement et
n'est que mouvement. La conscience attache à des mouvements
différents des sensations différentes ; mais ces sensations n'ont
d'autre office que de nous signaler d'abord la diversité des mou‐
vements, et d'en permettre une première mesure expérimentale.
Quand cela est fait, quand nous nous trouvons en présence de
l'univers gi^andiose et un qui n'est que mouvement et qui se dé‐
veloppe comme un théorème, la vanité de nos sensations désor‐
mais inutile disparaît comme écrasée sous la majesté éternelle du
mouvement infini. Le monde est sous le rayon de la conscience
comme un fleuve obscur sous un rayon de lune. Le rayon, en pé‐



nétrant dans les eaux, en dessine les rides, les courants, les tour‐
billons. Et c'est là pour nous une première idée du fleuve ; mais si
l'on veut en avoir une idée vraie, il faut éteindre le rayon de lune
et le ravon de conscience et rendre le monde et le fleuve

à l'obscurité éternelle de leurs mouvements dirigés par l'aveu‐
giement infaillible des lois. La preuve que la sensation est suréro‐
gatoire et vaine, c'est que dans ce monde, où rien ne se perd et
rien ne se crée, la sensa tion se crée. Il y a dans le cerveau des
mouvements qui s'accompagnent de sensations ; il n'y a pas un
seul mouvement qui se transforme en sensation, qui devienne
sensation. Tout mouvement se transforme en un autre mouve‐
ment ; la sensation n'est donc qu'une ombre pro:^ jetée sur la
réalité, mais qui ne fait point partie de la

e n'ai point à discuter cette conception purement mécanique
de l'univers au point de vue religieux ' l moral. Elle est grande au‐
tant que sévère, et si elle écrase nos espérances, elle humilie nos
présomptions. Chose étrange, elle attire la conscience humaine
par la grandeur même du sacrifice qu'elle exige d'elle, et nous
avons je ne sais quelle joie douloureuse à sentir que dans ce qui
nous paraît être le plus nous-mêmes, nous ne sommes que néant.

Mais bientôt les protestations s'élèvent de toute part dans l'es‐
prit et le cœur de l'homme. Je ne parle pas ici encore une fois des
protestations religieuses et morales. Mais il y a en nous je ne sais
quel goût de la vie et de la réalité ; un besoin de croire que la lu‐
mière qui nous emplit les yeux et le cœur, que la mélodie qui
nous bouleverse l'âme avec délices ne sont pas simple ment une
formule d'algèbre. Et, par un singulier paradoxe, au moment
même où la science prétend réduire la conscience à n'être qu'illu‐
sion et néant, la conscience profite pour s'agrandir de toutes les



conquêtes de la science sur le passé. La science nous décrit l'état
de la terre avant l'apparition de la conscience et même de la
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vie ; et la conscience se transporte dans ces périodes lointaines
où elle n'était pas ; elle se figure, elle voit les premiers continents
qui verdissent, et elle recueille la lueur pâle des soleils encore dif‐
fus. Elle est comme un astre étrange qui irait dans le passé éclai‐
rer les temps qui ont précédé la lumière. Ainsi à propos du
monde extérieur, comme à propos de tous les problèmes que se
pose l'homme aujourd'hui, éclate le conflit de la conscience et de
la science. Résoudre ce conflit à propos du monde extérieur, c'est
en préparer la solution pour l'âme, la liberté, le devoir et Dieu.
C'est donc avec plus de courage encore que nous poursuivons
notre tâche si ingrate en apparence ; et puisque la science inter‐
prétée par l'idéalisme subjectif réduit toute la réalité au mouve‐
ment, c'est dans l'analyse même de l'idée de mouvement que
nous devons chercher la clef du problème.

CHAPITRE III

Nous voici donc amenés à cette question fondamentale ; qu'est-
ce que le mouvement ? L'analyse de l'idée du mouvement nous
montrera que la science en réduisant la réalité universelle, telle
qu'elle l'étudié, à des mouvements, a confirmé, bien loin de
l'ébranler, la vérité des sensations humaines. En effet, elle fait
disparaître par là même la matérialité de l'univers ; l'univers phy‐
sique ramené au mouvement devient immatériel et idéal. Quand
il y a mouvement, nous sommes invinciblement amenés à dire



que quelque chose se meut. Nous ne concevons pas le mouve‐
ment sans une substance qui lui serve de support. Or, quelle peut
bien être cette chose, cette substance ? A première vue nous
sommes tentés de répondre : c'est la matière. Quand il y a mou‐
vement, il y a un corps, une portion de matière, qui se meut, et
nous disons volontiers sans y trop réfléchir : (( Le mouvement est
une propriété de la matière. » Mais qu'est-ce que cela veut dire
pour la science d'abord, pour la pensée pure ensuite ? Voici une
pierre qui tombe ou qui roule ; nous disons que cette pierre se
meut, et que ce mouvement a pour siège, pour support, pour sub‐
stance cette pierre. Oui, mais qu'est-

ce, pour la science, que cette pierre ? Elle se compose de molé‐
cules, c'est-à-dire d'un certain nombre de composés chimiques
définis ; mais ces molécules, malgré l'apparente inertie de la
pierre, malgré l'immobilité apparente de ses parties, ne sont
point immobiles : elles oscillent perpétuellement sous l'action
multiple des agents physiques : la pesanteur, l'électricité, le ma‐
gnétisme, la chaleur. Leur intérieur même est toujours en mou‐
vement, car les éléments chimiques plus simples dont cette molé‐
cule est formée se combinent, en vertu de certaines lois d'affinité.
Or, cette affinité chimique s'exerce d'élément à élément par l'in‐
termédiaire de l'éther^ et chaque élément chimique, pour rester
en relation définie avec les autres éléments chimiques de la
même combinaison, doit se mouvoir seljn les mouvements des
autres éléments du groupe. Ainsi, par le double jeu des forces
physiques et des forces chimiques, par la vie et l'action incessante
de l'éther qui les enveloppe, toutes les molécules de la pierre sont
dans un mouvement et dans un tressaillement perpétuels ; et ce
mouvement leur est propre, je veux dire qu'il est indépendant du
mouvement d'ensemble qui emporte la pierre. Non seulement ce



mouvement est propre aux molécules, mais il les constitue, car
on ne peut définir une combinaison chimique spéciale que par les
relations spéciales d'affinité, c'est-à-dire, par le système spécial
de mouvements coordonnés qui lient tous les éléments du
groupe. Ces molécules de la pierre sont donc du mouvement, et
lorsque nous disons que le mouvement total de la pierre qui
tombe ou qui roule a pour siège et pour substance les molécules
matérielles de la pierre, nous disons simplement ([u'un mouve‐
ment a pour point d'appui un autre mouvement.

Nous n'avons donc jusqu'ici qu'un échafaudage de mouve‐
ments qui reposent en quelque sorte les uns sur les autres ; il
nous faut pourtant trouver une base, une substance à ces mouve‐
ments. Creusons encore et cherchons plus bas : cette molécule
est une combinaison chimique ; elle est composée d'éléments
plus simples, et les quantités définies de ces éléments simples qui
entrent dans la combinaison s'appellent des atomes. Est-ce que
c'est l'atome qui va être le fondement dernier, la base matérielle,
définitive du mouvement universel ? Mais la science aujourd'hui,
par toutes ses théories, par toutes ses hypothèses, incline à reje‐
ter l'idée brute de l'atome déterminé dans une forme rigide et figé
dans une inertie éternelle. C'était la conception de Démocrite et
d'Épicure ; ce n'est plus la conception de la science contempo‐
raine. L'atome doit être, lui aussi, souple, mouvant, vivant. Tout
d'abord, en effet, s'il était immobilisé et matérialisé dans une ri‐
gidité immuable, comment expliquer son origine ? ou bien, il est
éternel, il est l'élément primordial et nécessaire des choses, et
alors, pourquoi a-t-il telle figure plutôt que telle autre ? pourquoi
est-il carré, rond, crochu, étoile ? L'arbitraire, la fantaisie sont à
la base même des choses, et le monde repose sur le caprice des fi‐
gures géométriques bizarres que l'écolier dessine à la plume en



marge de son cahier ; ou bien, au contraire, l'atome n'est pas
éternel ; il n'est pas primordial, il a été produit ; mais, comment
a-t-il tUL-êti:a>-Produit ? Par une action, c'est;^-dire, dans
l'ordre, lato^sique, par un mouvement ; et alors il est .impossible
qu'étant issiTïïline action^__dJui]Lmouvement_ 1 ' atome ne
gard^^iag^ace de cette action, de ce mouvement, q^u'il ne soit
pas lui-même action ou mouvement^ D'ailleurs, comment des
atomes i)Ourraient-ils former

une combinaison chimique qui ne soit pas un simple mélange,
une simple agglomération, s'ils n'étaient pas des formes de mou‐
vement pouvant agir les unes sur les autres, s'harmoniser dans
des conditions définies les unes avec les autres? C'est là aujourd'‐
hui la doctrine de tous les chimistes ; ceux-là même qui pro‐
posent, comme M. Wiirtz, une notation nouvelle des relations
chimiques, la notation atomique, et qui, pour expliquer les com‐
binaisons d'un atome avec des équivalents multiples d'un autre
atome, représentent volontiers les atomes comme figurés et
branchus à la manière de Démocrite, se servent là d'un langage
symbolique. Ils n'entendent pas le moins du monde glacer
l'atome dans une figure immobile comme l'étoile de la neige, et
ces saillies, ces figures de l'atome, adaptées à des combinaisons
multiples, peuvent très bien être les saillies, les figures d'un tour‐
billon. C'est M. Wùrtz luimême qui a indiqué que les atomes
pourraient bien n'être que des tourbillons, ces tourbillons étant
de leur nature à la fois souples et stables. Voilà par exempb ces
couronnes de fumée qui s'élèvent dans l'air après l'explosion
d'une bouche à feu et que savent reproduire en petit les habiles
fumeurs, en lançant d'une certaine façon la fumée de leur cigare.
Ces tourbillons, dit M. Wûrtz, sont doués d'élasticité et peuvent
changer de forme. Le cercle est leur position d'équilibre, et lors‐



qu'ils sont déformés ils oscillent autour de cette position qu'ils fi‐
nissent par reprendre. Mais, qu'on essaie de les couper, ils fui‐
ront devant la lame ou s'infléchiront autour d'elle sans se laisser
entamer ; ils offrent donc la représentation matérielle de quelque
chose qui serait indivisible et insécable. Et lorsque deux anneaux
se rencontrent, ils se comportent comme deux corps

solides élastiques ; après le choc, ils vibrent énergiquement.
Un cas singulier est celui où deux anneaux se meuvent dans la
même direction, de telle sorte que leur centre soit situé sur la
même ligne droite et que leurs plans soient perpendiculaires à
cette ligne. Alors l'anneau qui est en arrière se contracte conti‐
nuellement tandis que sa vitesse augmente ; celui qui avait pris
l'avance se dilate, au contraire, sa vitesse diminuant jusqu'à ce
que l'autre l'ait dépassé, et alors le même jeu recommence de
telle sorte que les anneaux se pénètrent alternativement. Mais à
travers tous ces changements de forme et de vitesse, chacun
conserve son individualité propre et ces deux masses circulaires
et fermées se meuvent dans l'air comme quelque chose de dis‐
tinct et d'indépendant.

Les atomes des corps simples ou présumés tels sontils des
tourbillons minuscules qui persistent indéfiniment selon la loi
même des tourbillons dans ce milieu homogène qu'on appelle
l'éther? C'est là l'hypothèse à laquelle inclinent les chimistes
contemporains, M. Wiirtz, M. Schutzemberger, etc. M. Berthelot,
dans les belles conclusions de sa chimie fondée sur la synthèse,
sans se prononcer sur la forme des mouvements qui constitue
l'atome, repousse toute conception matérialiste et brute de
l'atome. Il l'anime et l'idéalise ; il en fait un système défini de
mouvements, et c'est sur cette idée de l'atome, forme de mouve‐



ment, que la physiologie contemporaine construit ses hypothèses
grandioses sur l'origine de la vie. Ainsi, comme la pierre dans son
ensemble, comme le corps dans son ensemble, comme la molé‐
cule, l'atome se meut, ou, plutôt, il est mouvement. Dans cette ar‐
chitecture étrange qu'on appelle la matière, nous avons beau
descendre

vers les fondements, nous ne trouvons point une assiette fixe :
les pierres que l'on croyait fondamentales entrent en mouvement
; elles entrent en danse, et c'est sur des tourbillons subtils que re‐
pose jusqu'ici l'édifice solide du monde. Mais, descendons plus
bas encore, et audessous même de l'atome ; l'atome, dit-on, est
un tourbillon d'éther ; c'est donc l'éther qui va être la matière
première, le substratum définitif de tous les mouvements ; soit,
mais l'éther lui-même, dans son apparence d'immuable sérénité,
est traversé de mouve ments innombrables ; tous les rayonne‐
ments de lumière et de chaleur, tous les courants et tous les jets
d'électricité et de magnétisme, tous les mouvements qui corres‐
pondent dans les corps aux phénomènes de la pesanteur, et dans
les composés chimiques aux phénomènes de l'affinité, émeuvent
incessamment l'éther, et appuyer le monde sur l'éther, c'est l'ap‐
puyer sur une mer de mouvements immenses et aux vagues tou‐
jours remuées. Il faut bien pourtant que les mouvements de l'uni‐
vers soient les mouvements de quelque chose ; il faut bien qu'il y
ait une réalité en mouvement, une substance du mouvement.

Je ne sais pas où il faut s'arrêter ; je ne sais pas s'il faut s'arrê‐
ter à l'éther ou descendre encore ; mais deux hypothèses seule‐
ment sont possibles ; ou bien nous devons descendre à l'infini
sans jamais trouver dans une réalité immuable la base saisissable
du mouvement universel. Mais alors, c'est que cette réalité im‐



muable est présente à tous les degrés du mouvement. Or, que
peut bien être cette réalité, partout présente, partout semblable à
elle-même sous la diversité innombrable des mouvements, et im‐
muable en son fond sous l'universelle mobilité ? Que peut-elle
être sinon l'Être infini que la

raison conçoit comme la substance ultime des choses, et que
la science ne peut saisir nulle part, précisément parce qu'il est
partout ? car la science ne saisit que ce qu'elle détermine, elle ne
détermine que ce qu'elle isole, et elle ne peut isoler Dieu du
monde parce qu'il en est l'intime et inséparable réalité. Ou bien,
par une hypothèse inverse, nous pouvons toucher au fond même
du mouvement, nous pouvons arriver à cette forme de mouve‐
ment au delà de laquelle il n'y a pas d'autre forme du mouve‐
ment. Nous dirons, par exemple, que la forme élémentaire et der‐
nière du mouvement, ce sont les mouvements de l'éther, et qu'au
delà de ces mouvements il n'y a plus que l'éther lui-même im‐
mense, immobile et dormant ; mais, qu'est-ce que l'éther séparé
par la pensée des mouvements qui le déterminent ? il n'est pas
coloré, il n'est pas sonore, il n'est pas odorant ; il n'est ni chaud ni
froid, ni lumineux, ni sombre, puisque lumière et ténèbres, cha‐
leur et froidure, résultent des mouvements de l'éther, et que nous
faisons abstraction de ces mouvements. Il n'est pas résistant,
puisque la résistance des corps est un effet de la cohésion de
leurs mouvements ; il n'est point pesant, puisque la pesanteur est
encore un effet de l'action de l'éther ; il n'est point divisé en par‐
celles, puisque les atomes sont des formes de mouvement.
Qu'est-ce à dire ? c'est que la science elle-même, en cherchant le
support du mouvement matériel et l'élément dernier de la ma‐
tière, nous a conduits jusqu'à une réalité qui n'a plus rien de ma‐
tériel, qui n'est plus perceptible aux sens, qui n'existe plus que



pour la pensée. Oui, si nous ne portions pas en nous, dans notre
âme, l'idée d'être, et avec l'idée d'être, l'idée d'unité, d'immensité,
de continuité homogène, l'éther ainsi dépouillé de tout mou-

vement ne serait plus pour nous qu'un mot : la science, en
voulant expliquer la matière, sort sans s'en douter de la région de
la matière. Elle est obligée aussi, qu'elle le veuille ou non, de sor‐
tir du vocabulaire matériel, et ce qu'elle appelle l'éther infini, im‐
muable et un, elle est obligée, si elle veut se comprendre elle-
même, de l'appeler l'être infini, immuable et un ; si bien que les
analyses, tous les jours plus profondes, de la science aboutissent
enfin à com.menter la grande parole : In Deo vivimus, movemur
et sumus. Car cet Être infini immuable et un qui sert de soutien
et de substance de proche en proche à tous les mouvements du
monde, c'est sinon Dieu tout entier, car nous ne le réduisons pas
à n'être que la substance ultime des choses, mais tout au moins
un aspect grandiose de Dieu. Lorsque Virgile et le Dante, après
avoir parcouru tous les cercles des abîmes souterrains, voulurent
retrouver les vivants, ils prirent une autre route que celle qui les
avait amenés ; ils allèrent sortir d'un autre côté de la terre, et là le
poète s'écrie : « Et nous revîmes les étoiles. »

Et nous, nous avions renoncé un moment à expliquer le
monde par les seules clartés de la conscience et de l'esprit ; nous
avions quitté un moment la belle et douce lumière des croyances
spontanées. Guidés par la science, nous sommes descendus tou‐
jours plus avant, toujours plus bas dans les profondeurs de la
matière ; et là aussi, dans ces abîmes redoutables où nous pou‐
vions nous demander si tout n'allait pas se dissoudre en fatalité
aveugle, nous avons trouvé des superpositions de mouvements,
des cercles et des tourbillons ; et il se trouve qu'à l'extrémité



même de ce long chemin intérieur et à l'ouverture opposée de ces
abîmes, nous aussi nous revoyons les étoiles, nous revoyons la
lumière

do Dieu. Seulement, cette lueur divine ainsi retrouvée pénètre
maintenant pour nous jusque dans les profondeurs obscures de
la matière : c'est du centre même de l'univers matériel où nous
sommes enveloppés que nous la voyons reluire, comme si le
Dante, par un nouveau voyage dans les abîmes intérieurs, et du
fond même de ces abîmes, eût senti filtrer jusqu'à lui, à travers r
épaisseur obscure de la terre, la transparence infinie du ciel
étoile.

Si cette première réduction sommaire de l'univers matériel à
l'être infini éveillait quelques scrupules dans les esprits positifs,
je pourrais répondre que ce ne sont pas seulement les spéculatifs,
les métaphysiciens de nature et d'habitude qui, en approfondis‐
sant l'idée de matière, arrivent à ces conclusions, qu'elles s'im‐
posent même, comme je l'ai déjà indiqué, à ceux qui appliquent
les méthodes scientifiques. N'est-ce pas un savant, M. Edmond
Perrier, qui se demande comment, dans le monde réel, physique
même, si l'on prend le mot en son vrai sens, la matière a apparu ?
Or, que peut bien être cette réalité non matérielle d'où la matière
proprement dite sortirait dans des conditions données, sinon
l'être ? Mais il y a mieux. Les axiomes fondamentaux de la
science : « Rien ne se perd, rien ne se crée ; il y a transformation
incessante, mais jamais perte de mouvements, » supposent l'af‐
firmation de l'être plein, absolu, indéfectible comme substance
du monde dit matériel. Comment, en effet, la science peut-elle
vérifier que rien ne se perd? En constatant que le poids d'une ma
tière donnée reste identique à travers toutes ses transformations



: par exemple, un kilogramme d'eau solidifié en glace ou vaporisé
pèse toujours un kilogramme ; mais cela suppose que la sub‐
stance même qui sert de

poids et qu'on met en balance avec l'eau diversement transfor‐
mée, n'a point subi elle-même une diminution de poids dans l'in‐
tervalle des transformations de l'eau. Comment le saura-t-on ?
Est-ce en pesant à son tour ce poids ? Mais il faudra poursuivre à
l'infini cette épreuve. Et puis, il pourrait y avoir dans tous les
corps une diminution simultanée et proportionnelle des forces de
poids, et les mesures de la science ne pourraient pas saisir cette
diminution, car les relations des forces entre elles subsisteraient.
Il en est de la persistance des mouvements comme de la persis‐
tance de la matière proprement dite. Quand la science dit que le
mouvement, sans déchet aucun, se transforme en chaleur, elle
entend que cette chaleur peut restituer exactement à une masse
donnée la quantité de mouvement qui a disparu dans la produc‐
tion de la chaleur. Mais si cette masse donnée a subi dans l'inter‐
valle une diminution interne, profonde, insaisissable de résis‐
tance, il n'y a plus, pour mesurer et comparer le mouvement et la
chaleur, une unité fixe, un étalon certain.

Il se pourrait, à la rigueur, que la réalité du monde, sa force,
son mouvement, son étendue, subissent à tout instant des varia‐
tions en plus ou en moins. Si ces variations étaient locales, par‐
tielles, elles jetteraient dans les phénomènes, dans les relations
connues des êtres et des forces, un trouble que la science pourrait
constater ; mais si elles étaient totales, si elles étaient réparties
entre toutes les forces et tous les éléments du monde suivant
leurs relations préexistantes ; si l'univers subissait en toutes ces
parties, et proportionnellement à chacune d'elles, des resserre‐



ments de réalité ou des expansions ; s'il était, comme un vaste
cœur, animé d'un double mouvement de systole et de diastole, les
rap-

ports des phénomènes ne seraient point troublés, et la science
ne serait pas avertie ; il est vrai qu'elle subsisterait tout entière ;
mais ses affirmations sur la perma^ nence de la force et du mou‐
vement n'auraient plus qu'une valeur toute relative et conven‐
tionnelle. Or, c'est en un sens absolu et plein que la science af‐
firme la permanence de la force et du mouvement : c'est qu'en
réalité, et sans qu'elle le démêle, ou, tout au moins, sans qu'elle
l'avoue, les mouvements et les forces lui apparaissent comme des
déterminations, comme des manifestations de l'être, et, avec l'es‐
prit humain, elle ne peut comprendre que ce qui est cesse d'être,
de quelque manière que ce soit. C'est donc bien sur l'idée d'être
que la science appuie, consciemment ou non, ses axiomes fonda‐
mentaux ; et lorsque, par une analyse graduelle, nous avons
acheminé le monde matériel, de forme en forme, de mouvement
en mouvement, à être l'expression de l'être immense, immuable
et un, nous avons marché dans le même sens que la science elle-
même, et bien loin d'avoir surpris, par je ne sais quelles habiletés
de dialectique, la bonne foi de l'esprit, nous n'avons fait que résu‐
mer les conclusions dernières de la science expérimentale, et
mettre à découvert les fondements secrets du savoir positif. La
science part de l'idée d'être et elle y aboutit : nous ne nous sépa‐
rons pas d'elle ; nous nous attachons à elle ; nous lui demandons
seulement de confesser ses résultats et ses principes dans la
langue même de l'esprit humain, je veux dire la métaphysique.

Mais ce n'est pas tout : tandis que la pensée et la science elle-
même réduisent la matière proprement dite et le mouvement à



avoir l'être pour substance ultime, il se produit dans la
conscience d'incessantes conver-

sions de l'idée de matière et de mouvement à l'idée d'être. La
vae d'une grande masse en mouvement, d'un grand fleuve, d'une
grande foule, excite dans l'àme une sorte d'émotion involontaire
qui est comme un développement d'être. De même l'idée des
grandes masses sidérales, emportées dans l'espace par des mou‐
vements d'une prodigieuse vitesse, éveille en nous une sensation
de sublime, sans que nous ayons besoin de réfléchir et de rappor‐
ter tous ces mouvements à un principe. C'est avec une idée brute
de masse et de mouvement, et par un ébranlement tout méca‐
nique, que l'àme €st induite à une sorte d'émotion religieuse :
c'est que l'âme a senti l'être qui est dans la matière ; l'être qui est
dans l'âme a été obscurément et profondément remué par l'être
qui est dans les choses, et le sentiment spontané achève et
confirme cette réduction de la matière et du mouvement à l'être,
que la science et la pensée pure avaient préparée.

Au demeurant, comment l'être immense, immatériel et un, ne
serait-il pas à la base et au fond de ce que nous appelons la ma‐
tière ? Si le monde matériel avait pour fondement suprême une
détermination de la matière, il reposerait sur l'arbitraire. Car,
que serait cette détermination de la matière ? Une détermination
spéciale de forme et de mouvement. Mais pourquoi telle figure
serait-elle primordiale plutôt que telle autre ? Pourquoi telle
forme du mouvement plutôt que telle autre ? Ou bien cette forme
du mouvement n'aurait, pas plus que les autres, un rapport direct
avec l'être infini ; elle n'en exprimerait pas, mieux que les autres,
les puissances infinies. Et alors, comment serait-elle à l'origine



du monde? Ou bien eUe traduirait, dans une première forme de
mouvemenut infiniment complexe

et riche, les aspirations infinies de l'être infini ; mais alors elle
en serait l'expression, elle en serait la réalisation première, c'est-
à-dire que c'est l'être infini qui serait vraiment la base et la sub‐
stance du monde matériel. Donc, celui-ci a vraiment sa racine et
son être même dans l'être infini ; et les mouvements de l'univers,
que nous disions tout d'abord être des mouvements de la ma‐
tière, sont, en réalité, des mouvements de l'être infini et immaté‐
riel, c'est-à-dire des relations définies entre les diverses puis‐
sances que contient l'être infini, des communications réglées et
intelligibles de l'être à l'être, des moyens dans une œuvre im‐
mense et divine d'harmonie et d'unité. Dès lors il ne faut pas dire
: Quel rapport y a-t-il entre telle ou telle sensation, et tel ou tel
mouvement? Car il se peut que cet ordre de mouve ments et
l'ordre de sensations qui lui correspond soient la même fonction
de l'être infini, vue sous deux aspects différents ; il se peut, par
conséquent, que la sensation et le mouvement se rejoignent et se
pénètrent dans l'être même qu'ils expriment. Il suffira, pour cela,
que le mouvement et la sensation ne soient point des faits bruts,
irréductibles à toute pensée, et qui s'opposent ainsi grossière‐
ment, fatalement l'un à l'autre. Or, comment le mouvement,
ayant pour substance et pour fond l'être infini, objet suprême de
la pensée, serait-il un fait brut et impénétrable à la pensée ? Le
mouvement n'est pas une chose : nous ne le saisissons jamais en
lui-même ; nous ne percevons que des choses ou des phéno‐
mènes en mouvement. Il est vrai que ces choses, à leur tour,
comme nous l'avons vu, se décomposent en mouvements, et qu'il
ne subsiste plus ainsi dans l'univers proprement naturel, si Ton



oublie un instant l'être infini qui le pénètre et le soutient, que des
mouvements

et des sensations. Or, le mouvement n'est jamais perçu que
par et clans la sensation. Mes yeux ne voient pas le mouvement,
mais la lumière en mouvement ; mon oreille n'entend pas le
mouvement, mais le son en mouvement ; ma main ne palpe pas
le mouvement, mais la résistance en mouvement. Mais, d'autre
part, les sens eux-mêmes démêlent dans la lumière en mouve‐
ment ce qui est lumière et ce qui est mouvement, car ils per‐
çoivent très bien une couleur, qu'elle se déplace ou qu'elle soit
immobile. Donc le mouvement ne peut être perçu indépendam‐
ment des sensations, et il apparaît pourtant aux sens eux-mêmes
comme distinct de la sensation. Il en est distinct et inséparable.
Qu'est-ce à dire ? C'est qu'il est intimement lié à la réalité qu'ex‐
prime la sensation, et qu'il traduit cependant cette réalité par un
aspect un peu différent de la sensation elle-même : il exprime ce
qui se mêle d'identique aux espèces différentes de sensations, ce
par quoi elles ont une commune mesure, je veux dire la quantité
homogène. Aussi l'effort suprême de la science, après avoir rame‐
né tous les phénomènes naturels au mouvement, est-il de rame‐
ner le mouvement lui-même à la quantité. Le mouvement est ex‐
primé par des lignes, et ces lignes sont exprimées par les rela‐
tions définies de grandeur qui unissent leurs éléments" : par
exemple, les courbes sont définies par leurs abscisses ; c'est ainsi
que la mécanique va se perdre dans la géométrie, et la géométrie
dans l'algèbre. Mais le mouvement, quoiqu'il enveloppe la ([uan‐
tité et qu'il puisse être réduit à la quantité par le calcul, n'en a pas
moins une forme définie. Par cette forme définie, chaque espèce
de mouvements joue un rôle défini dans le système universel ;



chacune espèce de mouvements est donc une essence, et, pour
(pie cette essence définie

ne s'évanouisse pas dans l'indifférence de la quantité abs‐
traite, elle se manifeste dans la sensation qui, en tant que telle,
est irréductible à la quantité pure. Ainsi, le mouvement étant à la
fois une grandeur et une forme, tient d'un côté à la quantité, de
l'autre à l'essence. Il est le point de rencontre de la quantité et de
la qualité ; et voilà pourquoi ni il ne peut être confondu avec la
sensation, ni il ne peut être séparé d'elle ; et l'intuition sensible,
qui unit et démêle tout à la fois la sensation et le mouvement, va
au fond même de la vérité.

On voit par là combien est grossière et naïve la conception de
l'idéalisme subjectif : elle est grossière, parce qu'elle traite le
mouvement comme une chose que l'on peut mettre à part et qu'il
n'est pas une chose ; elle est naïve, parce qu'elle renferme une
évidente contradiction. L'idéalisme scientifique nous dit : Figu‐
rezvous d'un côté le mouvement, de l'autre la sensation ; quel
rapport y a-t-il ? Mais je ne puis me figurer le mouvement qu'en
me représentant une trace distincte dans un espace vaguement
éclairé ; et le mouvement ainsi entendu, au lieu d'être le contraire
de la sensation, n'est qu'un minimum de sensation. Bien loin que
je puisse opposer le mouvement que je me représente à la sensa‐
tion, j'ai besoin d'un reste de sensation pour me représenter le
mouvement. Dès que je dépouille le mouvement de tout élément
sensible, il ne peut plus être objet d'imagination : il n'est plus
qu'une conception, une idée ou un système d'idées. De même
l'étendue, si nous la dépouillons de tout élément sensible, si nous
faisons disparaître tout ce qui est lumière, obscurité, son, par‐
fum, chaleur, résistance, ne peut plus être ni perçue ni imaginée :



elle peut seulement être conçue ; comme le mouvement qui lui
est lié, elle devient une

idée ou un système d'idées. La question qui se pose à nous
maintenant est donc celle-ci :

L'idée du mouvement est-elle assez riche pour enfermer
toutes les espèces, toutes les essences qui correspondent aux dif‐
férents ordres de sensation ?

Le mouvement a rapport à l'étendue ; il est un changement de
relations entre différentes déterminations de l'étendue ; l'idée du
mouvement enveloppant l'idée d'étendue, analyser celle-ci sera
analyser au moins partiellement celle-là. L'idée d'étendue a rap‐
port à l'idée d'être ; mais ici il faut s'entendre. Dans tout être fini
il faut distinguer la puissance et l'acte ; je n'agis que parce que j'ai
la puissance d'agir. Je ne puis exprimer en ce moment-ci ces
idées que parce qu'elles existent en puissance dans mes souve‐
nirs, dans mes réflexions antérieures, dans d'autres idées d'où
celles-ci dépendent, dans les dispositions générales et perma‐
nentes de mon esprit. Il est vrai qu'on peut dire avec Leibniz que
ces puissances, même avant de passer à l'acte, avant d'aboutir à
l'expression actuelle de mes idées, ne sont pas inactives ; elles ne
sont pas des puissances nues, abstraites, de simples possibilités.
Les souvenirs, les réflexions antérieures restent dans l'esprit à
l'état de vibrations inaperçues mais toujours présentes ; il n'en
est pas moins vrai que par rapport à l'acte complet, achevé, je
veux dire, l'expression actuelle de ma pensée, ces souvenirs, ces
réflexions antérieures sont des préparations, des puissances. En
vain dira-t-on que ces puissances mêmes sont en ellesmêmes des
actes, elles ne sont pas en tout cas l'acte présent que j'accomplis.
Donc cet acte présent n'existait qu'en puissance dans \vs a(ii\ités



obscures (|iii le précèdent et le préparent : donc de quehiiie façon
que

Gi DE LA RÉALITÉ DU MONDE SENSIBLE.

l'on définisse les rapports de la puissance à l'acte, tout acte
dans les êtres finis présuppose une puissance correspondante. Et
pourtant l'activité universelle ne peut pas reposer en dernière
analyse sur de simples puissances. Supposez que le monde soit le
développement, la mise en acte d'une puissance primitive qui ne
serait qu'une puissance, nous tombons dans des contradictions
insolubles. S'il n'y a à l'origine même des choses qu'une ten‐
dance, qu'une aspiration, d'où vient cette tendance, cette aspira‐
tion ? Si elle est finie, d'où vient qu'elle a tel degré plutôt que tel
autre ? Si elle est infinie, est-ce qu'une aspiration infinie ne sup‐
pose pas un être infini réalisé, vivant, actuel ? De plus, cette puis‐
sance primitive est plus ou moins voisine de l'acte ; cette aspira‐
tion primitive est plus ou moins près d'aboutir à une réalisation.
Or, qu'est-ce qui détermine la distance plus ou moins grande de
cette puissance à l'acte ? Rien ; c'est donc mettre le néant même
sous la forme de l'irrationnel à la base des choses ; et enfin
comment et par quoi la puissance est-elle sollicitée de passer à
l'acte ? Donc, si dans l'être fini, l'acte présuppose la puissance,
dans le tout la puissance présuppose l'acte ; c'est un acte infini, je
veux dire l'être infini réalisé, actuel, qui soutient le monde.

L'être infini n'est pas en voie de réalisation, il est d'emblée la
plénitude de l'être ; l'infini ne devient pas, il est, car quelle puis‐
sance finie pourrait parvenir à l'infini ? Et l'infinité de l'être est
présente réellement, actuellement à toutes les parcelles de la réa‐
lité. Si l'être n'était pas présent avec son infinité dans ce que nous
appelons l'atome, comment cet atome pourrait-il se prêter aux



évolutions innombrables, aux développements infinis qu'im‐
plique le mouvement éternel de trans-

formation du monde ? Si l'être infini n'était point présent avec
son immutabilité à tous les moments du monde, le monde subi‐
rait à chaque instant, dans les passages de la puissance à l'acte et
de l'acte à la puissance, de brusques variations d'être ; et si cet
être infini et immuable n'était pas une activité infinie, un acte in‐
fini déployant l'univers dans l'infinité de l'espace et du temps,
comment, par quels ressorts le monde passerait-il d'un moment
à l'autre de la durée ? Il y a dans l'univers un élan que l'infini des
siècles ne fatigue pas ; mais d'oii peut venir cet élan infini, sinon
d'une force infinie et en acte ? Partout le monde apparaît comme
travaillé par un besoin d'unité ; il s'y forme des combinaisons,
des groupements, et dans toutes ces combinaisons il y a une sorte
d'unité intérieure qui peut devenir une conscience. Or^ comment
peut-il ainsi se former dans l'être des centres innombrables de
conscience et d'unité, si l'être n'est pas pénétré partout d'une uni‐
té actuelle et vivante ? Comment les êtres sans nombre qui
naissent et qui meurent, comment l'infusoire, le ver de terre et
l'homme peuvent-ils obscurément ou clairement être des
consciences ? Comment peuvent-ils, chacun à sa manière, dire ce
mot sublimo Moi, si l'être infini n'est pas tout entier intérieur à
luimême, s'il ne se possède pas lui-même dans un acte éternel
d'unité qui soutient ces innombrables unités particulières que
nous appelons les âmes? Donc, comme être, comme force,
comme unité, comme conscience, l'infini est un acte.

Mais précisément parce que l'être infini est un acte, il fonde la
puissance. Étant l'être infini, il rend par là même possibles des



déterminations innombrables et ordonnées de l'être. 11 n'est pas
une forme spéciale de

rètre, il est l'être, et il rend par là même possibles toutes les
formes de l'être. Or^ ce qui est possible par la vertu éternelle‐
ment agissante de l'être infini est par là même réel ; et voilà
comment l'acte éternel et infini de l'être fonde, par sa seule affir‐
mation, une puissance infinie d'être. Cet acte infini, c'est ce que
nous appelons Dieu ; cette puissance infinie, c'est ce que nous ap‐
pelons le monde.

Et parce que le monde est la puissance infinie de Dieu, il ma‐
nifestera Dieu comme substance, comme force, comme unité et
comme conscience ; il le manifestera comme substance en res‐
tant fidèle à travers toutes ses transformations à l'immutabilité
de l'être ; il le manifestera comme force en évoluant sans lassi‐
tude ni défaillance à travers la durée sans terme ; il le manifeste‐
ra comme unité en formant comme un sj'stème à la fois ordonné
et immense dont les parties les plus lointaines se correspondent ;
il le manifestera comme conscience en multipliant les centres
d'unité où la conscience éclot. Il est donc aussi impossible à la
pensée de séparer le monde et Dieu que de les confondre : l'acte
infini qui est Dieu fonde cette puissance infinie qui est le monde ;
mais ici l'acte, par cela seul qu'il est infini, fonde la puissance ;
c'est-à-dire que dans l'infini l'acte et la puissance ne sont plus
distincts que pour la pensée ; la dualité de l'acte et de la puis‐
sance est réconciliée dans l'unité vivante de l'acte infini et de la
puissance infinie ; cette antithèse fondamentale de la puissance
et de l'acte étant ainsi résolue, toutes les autres antithèses qui
tourmentent la raison humaine se résolvent du même coup.
Dieu, intimement mêlé au monde qui est sa puissance, est à la



fois être et devenir, réalité et aspiration, possession et combat.
Par là cesse le

seul scandale que la conscience humaine rencontrait dans l'af‐
firmation de Dieu : nous luttons, nous souffrons, nous essayons
péniblement de dompter en nous les penchants mauvais, de réa‐
liser une perfection partielle et chancelante ; et pourquoi cela si
la perfection absolue existe déjà? Mais précisément parce que
cette perfection absolue existe, elle veut éternellement abolir en
elle ce qui pourrait ressembler au destin. Dieu ne se contente pas
d'être la perfection toute faite ; il veut encore et en vertu même
de cette perfection la conquérir, et si je puis dire, la mériter ; et
voilà comment, du fond de son acte éternel, il déploie le monde,
qui est sa puissance, dans la lutte, dans l'obscurité, dans l'effort.
Il donne le moi, c'est-à-dire la communication directe avec l'infi‐
ni et la liberté, à des formes innombrables. Et lui, le parfait, il
poursuit avec toutes ces consciences qui cherchent, qui doutent,
qui tombent et se relèvent, le pèlerinage de la perfection.

Ce serait une erreur d'exclure de Dieu le désir, l'effort, et
même en un sens la souffrance ; car ce serait au fond exclure le
monde de Dieu. Dieu n'est pas une idole de perfection impassible
devant qui défileraient, chantant ou pleurant, les générations ;
les jours et les nuits ne passent pas, comme un jeu de lumière et
d'ombre, sur son immuable visage ; il est mêlé à nos combats, à
nos douleurs, à tous les combats et à toutes les douleurs. Mais le
désir en lui n'est pas pauvreté, il est plénitude ; c'est parce qu'il
est l'infini qu'il a un besoin infini de se donner, de se répandre
dans les êtres et de se retrouver par leur effort. C'est parce qu'il
est la vie absolue qu'il complète les joies de sa sérénité éternelle



par le frisson d'une inquiétude infinie ; c'est parce qu'il est la réa‐
lité et la perfection suprême qu'il

no veut point exister à l'état de perfection brute et toute don‐
née, qu'il se remet lui-même en question, se livrant en quelque
sorte à l'effort incertain du monde, se faisant pauvre et souffrant
avec l'univers pour compléter, par la sainteté de la souffrance vo‐
lontaire, sa perfection essentielle ; le monde est en un sens le
Christ éternel et universel. Il y a donc pénétration du monde et
de Dieu, et dans la puissance infinie de l'être qui se déploie, et
dans l'intimité morale et religieuse des consciences qui se re‐
cueillent ; donc quand nous parlons de l'être, ce n'est pas une no‐
tion abstraite et vaine ; c'est l'acte de Dieu, c'est aussi sa puis‐
sance ; c'est la plénitude et c'est aussi l'aspiration ; c'est la certi‐
tude, et c'est aussi le mystère. C'est l'unité de l'acte et de la puis‐
sance dans l'infini qui donne à l'être cette profondeur et cette ri‐
chesse ; par suite les manifestations ou les phénomènes du
monde qui participent à l'être : l'étendue, le mouvement,
prennent aussi d'emblée une étrange profondeur de vérité et de
mystère.

C'est avec l'être, considéré surtout comme puissance, que
l'étendue a rapport. L'étendue pure est indéterminée comme
l'être pur ; elle n'a point de forme, de figuration particulière
comme il n'a point de qualité spécifiée ; elle accueille toutes les
formes et toutes les figures comme il se prête à toutes les quali‐
tés. L'être pur est partout identique à lui-même ; il est l'être en
toutes ses parties : de là son immensité ; car où trouver la raison
d'une limite dans l'homogénéité absolue ? L'étendue aussi est en
chacun de ses points ce qu'elle est en tous : de là son infinité.
L'être pur est immuable et indestructible ; l'étendue traversée par



l'innombrable multiplicité des formes changeantes ne change pas
; et, pas plus qu'une parcelle de l'être ne se perd dans une

autre parcelle, aucune portion de l'étendue ne s'absorbe dans
aucune autre portion. L'être étant homogène et partout identique
à lui-même est continu, c'est-à-dire que, dans une portion d'être,
on trouvera toujours de l'être, comme dans un cercle, suivant
l'image de Leibniz, on peut toujours inscrire un cercle. De même
et pour la même raison l'étendue est continue. L'être continu est
idéalement divisible à l'infini de la façon qu? l'être est divisible,
c'est-à-dire en qualités, en déterminations de plus en plus nom‐
breuses et nuancées. L'étendue aussi est idéalement divisible à
l'infini : une portion d'être enveloppe une infinité de qualités
possibles ; une portion d'étendue enveloppe une infinité de fi‐
gures possibles. Par là toute portion de l'être et de l'étendue est à
la fois infinie et finie : finie, parce qu'elle n'est pas tout l'être ou
toute l'étendue ; infinie, parce qu'elle est la pure et pleine essence
de l'étendue et de l'être, parce qu'elle peut réaliser dans ses li‐
mites la variété illimitée des formes et des qualités et refléter
l'univers ou mathématique ou vivant. L'être, considéré comme
puissance et à l'état d'indétermination, est comme étranger à lui-
même ; il n'a point de qualité qui, en le déterminant, lui permette
de se saisir. Dans son immensité identique, il n'y a point de
centre ; toutes ses parties se valent, aucune n'est subordonnée
aux autres, et elles ne sont liées entre elles que par la communau‐
té indifférente de l'être. De même l'étendue pure est tout entière
hors d'elle-même ; aucune figuration, aucune forme n'en inter‐
rompt la continuité indéfinie, et l'étendue étant continue par es‐
sence, chacune de ses parties, s'il est permis d'en imaginer avant
toute figure, n'est vraiment ce qu'elle est qu'à condition de se
perdre sans fin dans les étendues voisines. Il y a donc perpé-



tuellemcnt dans l'être pur comme dans l'étendue pure de l'in‐
complet, puisque l'étendue et l'être se poursuivent en quelque
sorte à l'infini sans se saisir, puisqu'ils ne peuvent jamais
consommer leur existence faute d'un centre où tout se ramène. Il
y a donc dans l'être considéré comme puissance pure et dans
l'étendue un manque essentiel ; mais en même temps, par l'ho‐
mogénéité et la continuité de l'étendue et de l'être, une commu‐
nication incessante est possible entre toutes les parties; précisé‐
ment parce qu'aucune partie de l'étendue et de l'être n'est essen‐
tiellement et définitivement un centre, parce que tous les points
peuvent le devenir, un effort incessant est possible vers une unité
vivante, toujours plus compréhensive et plus souple : de là le
mouvement. Le mouvement réalise et manifeste l'essence intime
de l'étendue ; qu'est-ce, en effet, que la continuité par laquelle
chaque partie de l'étendue va se confondre avec l'étendue voisine
qui se prolonge à son tour par l'étendue suivante ? Par la conti‐
nuité, l'étendue en tous ses points est tout ensemble en soi et
hors de soi : n'est-ce pas une première image du mouvement ? Ici
et là même suppression des limites, même indifférence aux sépa‐
rations fictives, même effort d'agrandissement et d'expansion,
même répétition d'une partie ou de l'étendue ou du mouvement
hors de soi et à l'infini ; on pourrait dire dans la langue d'Aristote
: l'étendue est la puissance du mouvement et le mouvement est
l'acte de l'étendue. Ce qu'est l'étendue à l'état virtuel et indéter‐
miné, le mouvement l'est à l'état déterminé et précis ; la commu‐
nication universelle, qui n'était que possible et vague dans l'éten‐
due, devient effective et nette dans le mouvement. L'immensité
de l'étendue, qui n'est guère qu'une apparence, puisque

les portions de l'étendue sont indifférentes et extérieures les
unes aux autres, est vraie ou en voie de devenir vraie par le mou‐



vement qui subordonne les uns aux autres, à travers l'espace illi‐
mité, les êtres et les systèmes, de façon que le monde soit infini
non plus seulement dans sa matière indéterminée, mais dans son
activité. Le mouvement, a dit Lamennais, est une tentative d'om‐
niprésence, non point d'omniprésence banale et inerte comme
celle de l'étendue, mais énergique, au contraire, et originale,
puisque c'est un mouvement particulier, distinct de tous les
autres, qui aspire, en se propageant, à se soumettre l'infinité, et
qu'il ne cède à la résistance d'autres mouvements qu'en leur com‐
muniquant quelque chose de soi. Il y a dans l'étendue pure mé‐
lange d'être et de non-être, mais ce n'est pas d'une manière pré‐
cise ; car ce qui manque à chaque portion d'étendue, c'est-àdire
l'infini même qui l'enveloppe, ne devient sensible que par l'effort
même de chaque partie pour se compléter ; mais cet effort, l'éten‐
due pure ne le fait pas ou elle le fait passivement ; c'est seulement
sous la loi de la continuité, qui laisse à l'étendue sa langueur in‐
différente, qu'elle se développe à l'infini. Dans l'effort plus éner‐
gique du mouvement, le manque, l'aspiration apparaissent mieux
; il voudrait, parti d'un point de l'étendue, prendre possession de
l'espace illimité. Mais, d'abord, il rencontre une perpétuelle résis‐
tance qui l'use à la fin après l'avoir ralenti, et le peu même qu'il a
pu parcourir, il n'a fait, en effet, que le parcourir ; il ne l'a point
possédé ; il n'a pu occuper un point qu'en abandonnant celui qui
précède ; soumis lui aussi à la continuité sous la forme du temps,
il n'existe jamais que dans l'instant, limite idéale qui se dérobe en
associant sans cesse le mouvement qui finit au mouvement

qui coiiimence, le passé au i)résent, k' non-être à l'être. Le
mouvement, cependant, par un recommencement et un renou‐
vellement incessant comme celui des rayons lumineux pendant le
jour, peut simuler la stabilité et la durée ; il peut vraiment occu‐



per une portion de l'étendue à condition de la réoccuper continû‐
ment. Par là, sa forme, qui est l'essentiel, persévère : certaines
formes déterminées durent dans le monde ; avec certaines
formes, certaines fonctions, et l'organisation universelle devient
possible.

Ainsi le mouvement suppose ou enveloppe bien des idées :
l'unité essentielle de l'être et son immensité ; la continuité infinie
de l'étendue, la communication possible de toutes les parties de
l'étendue et de l'être ; l'insuffisance, le manque qui est partout au
fond et au cœur même de l'être, considéré comme puissance ; le
besoin incessant et universel de se compléter, de s'agrandir ; l'ef‐
fort de chaque partie de l'être pour s'associer aux autres, pour
s'harmoniser avec elles et pour substituer l'infinité pleine de la
vie organisée à l'infinité vide de l'étendue indifférente ; la com‐
munauté intime de substance, sans laquelle l'action et la réac‐
tion, l'ordre et l'échange des activités sont impossibles ; et dans
cette identité, pourtant, un germe et un commencement de dis‐
tinction, de différence, sans lequel l'être pur serait immobile et
creux : l'universel et l'individuel s'impliquant ainsi et se soute‐
nant l'un l'autre, et constituant, par leurs combinaisons et leurs
relations diverses, la variété illimitée des existences.

Le mouvement, en un mot, est au point de rencontre de l'acte
infini et de la puissance infinie : il est l'acte infini se manifestant
dans la puissance.

Or, comme c'est l'acte infini qui a fondé la puissance

infinie et qu'il doit partout retentir en elle, il n'y a nulle part
puissance sans acte, c'est-à-dire étendue sans mouvement : c'est
en ce sens qu'il n'y a pas de vide dans l'univers. Il n'y a pas



comme un réseau de mouvements enveloppant dans ses mailles
subtiles des lacunes d'immobilité.

S'il y avait des portions d'étendue sans mouvement, la quanti‐
té homogène et continue qui fonde la possibilité des communica‐
tions, des relations de l'être, existerait indépendamment de ces
communications : la puissance pure et indéfinie, dont l'étendue
est le symbole, et qui est éternellement produite par l'acte infini,
existerait indépendamment de cet acte. L'unité vivante de l'être
serait brisée. Nous retomberions dans cette sorte de dualisme qui
opposait la matière à Dieu, le principe passif au principe actif ;
l'étendue serait comme un immense champ inerte que Dieu de‐
vrait labourer de mouvements pour l'ensemencer de germes pré‐
caires. Admettre qu'il y a des parties d'étendue sans mouve‐
ments, c'est substituer dans le monde la juxtaposition de la puis‐
sance pure et de l'acte à leur fusion ; il est impossible d'admettre
également la préexistence de l'étendue inerte et vide au mouve‐
ment, à la réalité proprement dite. Le Dieu de Milton dit avant la
création : « L'abîme est infini, parce que je suis. » Mais si l'infini‐
té de l'abîme est le déploiement de l'infinité de l'être divin,
l'abîme est déjà plein de Dieu, c'est-à-dire d'action. Du reste,
comme nous l'avons vu, rétendue, par sa continuité même, par
son unité toujours fuyante, toujours extérieure à soi, semble ap‐
peler et préfigurer le mouvement ; il y a, dans son immobilité, un
tourment vague qui est déjà du mouvement. L'acte fonde la puis‐
sance, et la puissance aspire à l'acte : comment

donc pourrait-on les séparer ? Rien ne marque mieux la dis‐
tinction de la puissance et de l'acte, et leur pénétration, que la
distinction et la pénétration de l'étendue immuable et du mouve‐
ment : tous les points de l'immobilité éternelle tressaillent d'un



mouvement éternel. C'est matérialiser l'étendue, c'est en faire
une chose que de la mettre à part des activités dont la quantité
homogène et continue est la condition ; c'est matérialiser le mou‐
vement, c'est en faire une chose que l'introduire du dehors dans
l'étendue, tandis qu'il réalise l'union grandissante de la puissance
pure de l'être, symbolisée par l'étendue, à l'acte infini et divin. Au
contraire, dans leur pénétration réciproque, le mouvement et
l'étendue attestent l'unité vivante de l'acte et de la puissance dans
l'infini : ils restent par là même fidèles à Dieu, et l'immensité
mouvante est un aspect divin.

De même, c'est par une conception singulièrement grossière
que l'on oppose parfois le mouvement à la force : il y a toujours
du mouvement dans ce qu'on appelle la force ; il y a toujours de
la force dans ce qu'on appelle le mouvement. La conception car‐
tésienne, qui voyait partout des mouvements, reste vraie : il n'est
pas possible de saisir une seule force qui ne soit en mouvement,
qui ne soit du mouvement. Dira-t-on que le mouvement d'un
corps qui rencontre de la résistance se transforme en chaleur ?
Mais cette chaleur est un mouvement moléculaire interne : la
chaleur n'est de l'énergie, de la force, c'est-à-dire de la possibilité
du mouvement, que parce qu'elle est déjà du mouvement. Voilà
un poids sur une table ; le poids, quoique sollicité par la pesan‐
teur, ne tombe pas : il semble donc qu'il y ait là une force sans
mouvement. Mais le poids fatigue

la table ; il tend à disloquer l'association des molécules qui la
composent : il détermine en elle des mouvements nouveaux, et
ces mouvements sont la résultante des mouvements antérieurs
des molécules et du mouvement de la chute. En effet, ce mouve‐
ment, avec sa loi propre d'accélération continue, n'a pas besoin,



pour se produire, d'une quantité donnée de temps : en vertu de la
continuité même du mouvement, le mouvement peut se produire
selon sa loi dans une quantité de temps infinitésimale, c'est-à-
dire plus petite que toute quantité donnée. Donc, le poids, dans
l'instant même où il agit sur la table par le contact et dans toute
la durée continue qui prolonge ce contact, agit comme s'il tom‐
bait d'une chute infinitésimale, selon la loi spéciale d'accélération
définie de la pesanteur; et si nos sens pouvaient démêler, dans
les complications des mouvements moléculaires de la table, la
part précise qui revient à la pression du poids, ils verraient en
quelque sorte la chute du poids qui est mathématiquement repré‐
sentée dans les mouvements qu'elle détermine ; et comme il nous
arrive, en rêve, de voir tomber sans fin des corps qui ne se dé‐
placent pas, nous verrions le poids immobile tomber, et nous ver‐
rions juste.

Le système de la gravitation universelle a donné une certaine
consistance à l'idée de force indépendante du mouvement. Il
semble en effet impliquer l'action à distance ; mais les recherches
actuelles de physiciens éminents tendent, je le sais, à ramener les
faits d'attraction sous les lois de la mécanique^ et lorsqu'on dit,
comme on le dit souvent aujourd'hui, que les explications ciné‐
matiques des phénomènes perdent du terrain, on commet une
erreur très grave. Dans le détail, certaines explications méca‐
niques hâtives sont contestées ; mais dans

l'ensemble, tout l'effort de la pensée humaine et de la science
tend à ramener les faits sous la loi du mouvement. Et que sont
quelques corrections ou quelques restrictions à la théorie molé‐
culaire de la chaleur, à côté des tentatives faites pour trouver la
théorie méc inique de la gravitation universelle ? D'ailleurs, l'idée



qu'il peut y avoir des forces qui ne sont pas des mouvements est
contradictoire, car ces forces ne sont pas indéterminées : ce sont
des activités définies capables de produire certains effets précis,
et point d'autres. De plus, elles sont liées à tout le système de
l'univers par des relations définies de quantité : c'est ainsi que la
force d'attraction agit suivant la distance et suivant la masse ; et
si l'on fait varier d'une quantité infinitésimale, soit la masse, soit
la distance, la force d'attraction varie d'une quantité
correspondante.

Ainsi ces forces que l'on met hors du mouvement et de l'éten‐
due sont des fonctions de la quantité continue, elles font donc
partie de la continuité universelle dont l'étendue est le symbole.
Or, qu'est-ce que des activités définies s'exerçant selon la conti‐
nuité quantitative, sinon des mouvements ? Dire qu'il y a des
forces qui ne sont pas des mouvements, c'est dire qu'il y a dans le
monde des activités qui s'exercent en dehors de la quantité ho‐
mogène, c'est-à-dire en dehors de l'être considéré comme puis‐
sance pure ; c'est dire que ce que nous appelons l'univers est une
juxtaposition et un enchevêtrement bizarre de naturel et de sur‐
naturel. Le monde ainsi serait semé de petites chapelles mysté‐
rieuses de forces où le mouvement se recueille et d'où il se dé‐
ploie ; mais de même que Dieu ne réside pas de préférence dans
des sanctuaires voilés ou des grottes sacrées, mais dans l'univers
tout entier, de même la force n'est pas

concentrée en certains points inétendus et invisibles ; elle est
répandue dans la totalité des mouvements. J'ai dit que ces forces,
qui agiraient sur la nature sans s'incorporer à la quantité conti‐
nue qui en est la base, seraient des éléments surnaturels mêlés,
on ne sait comment, au monde naturel. Mais ce surnaturel ne se‐



rait point divin, car nous avons vu que l'acte infini, par cela seul
qu'il est l'acte infini, fonde la puissance infinie d'être, et que cette
puissance infinie d'être a pour symbole l'indétermination im‐
mense de l'étendue. Donc l'acte de Dieu se manifeste dans la
puissance et par là même dans l'étendue, et les forces qui ne se‐
raient pas mouvements seraient aussi étrangères à Dieu qu'à la
nature. Elles ne sont en réalité que des idoles. L'erreur vient de ce
qu'on se représente le mouvement comme un effet inerte se pro‐
longeant en vertu même de son inertie, et que dès lors on a be‐
soin d'imaginer des sources cachées de force et de vie d'où sorti‐
rait le mouvement ; or le mouvement, au contraire, est essentiel‐
lement force, activité ; qu'il soit uniforme ou changeant, il ex‐
prime sa loi tout entière dans un éclair infinitésimal de la durée ;
comme nous le verrons plus tard à propos de l'infini, le mouve‐
ment, par l'effet même de la continuité de l'étendue, n'a pas be‐
soin pour se réaliser tout entier, pour exprimer sa loi, d'une
quantité donnée d'étendue, car une quantité moindre peut tou‐
jours lui suffire ; il est donc affranchi par l'étendue elle-même de
toute dépendance passive et inerte envers l'étendue ; il existe
donc continuellement à l'état d'acte complet en sa forme, de loi
vivante et achevée. Le mouvement est donc essentiellement acti‐
vité, et il est activité justement par son union à la continuité de
l'étendue. Pourquoi dès lors chercher l'activité en de-

hors du mouvement ? Et si on nous objecte que, ramener la
force au mouvement et fondre le mouvement avec l'étendue, c'est
nier Dieu et l'âme, forces inétendues, nous répondrons que c'est
par la plus fausse et la plus dangereuse spiritualité que l'on isole‐
rait l'âme et Dieu de l'étendue. Dieu n'est pas inétendu, il est im‐
mense ; et quant à l'âme elle est heureusement dans l'étendue,
c'est-à-dire qu'elle est plongée dans la puissance infinie de l'être.



Car c'est par son contact à cette puissance infinie qu'elle peut
agrandir et perpétuer son être propre. En vain supposera-t-on
que l'âme, dans les actes appelés libres, crée des mouvements et
qu'ainsi des mouvements possibles sont enveloppés dans des
forces qui ne sont point elle-mêmes du mouvement. Outre que
cette supposition est absolument arbitraire et inutile à la liberté,
l'âme ne peut créer de rien un mouvement ; c'est avec de la puis‐
sance d'être, c'est-àdire avec une quantité donnée d'être, qu'elle
le produirait. Or, si elle comprend en soi l'être comme quantité,
son activité s'exerce selon la quantité, et l'étendue qui en est le
symbole ; elle est donc un mouvement, et ici encore il y a, non
pas création mais transformation d'un mouvement ; ici encore le
mouvement et la force ne font qu'un.

Ainsi la conception cartésienne subsiste en un sens tout en‐
tière ; la disproportion entre la force vive d'une masse en mouve‐
ment et le mouvement apparent de cette masse n'ébranle en rien
la doctrine de Descartes. Lorsqu'un corps a une vitesse double
d'un autre corps, c'està-dire lorsqu'il parcourt dans le même
temps un espace double, il manifeste une puissance double de
mouvement. Or, en fait, il a une puissance quadruple, car il com‐
muniquera à une masse donnée un mouvement

quatre fois plus considérable que le premier corps, ou, si l'on
veut, il communiquera un mouvement égal à une masse qua‐
druple. C'est ce que Leibniz a parfaitement expliqué dans une
lettre à Arnauld. Ainsi, à regarder deux corps en mouvement, on
ne peut point juger de la puissance de mouvement qui est en eux
; le mouvement de translation d'un corps n'exprime que partiel‐
lement, à n'importe quel moment, la force de mouvement qui est
en lui. Mais cet excédent de mouvement invisible est-il de la force



inétendue, ou bien estil un mouvement interne et insensible des
éléments du corps ? Cette dernière hypothèse s'impose. En effet,
lorsque deux corps inélastiques se heurtent, la quantité de mou‐
vement qui animait les deux corps séparés avaat le choc subsiste
après le choc dans le système des deux corps agglomérés ; mais il
y a diminution de force vive ; or, à cette diminution de force vive
correspond un dégagement de chaleur ; la force vive n'apparaît-
elle point, dès lors, comme une forme de mouvement interne
analogue, sinon identique à la chaleur ? La force vive serait ainsi
un mouvement interne en relation constante avec le mouvement
de translation. Si vous jetez avec la main une pierre de bas en
haut, elle montera quatre fois plus haut si elle a, en partant de la
main, une vitesse deux fois plus grande, et elle emploiera néces‐
sairement pour s'élever à cette hauteur les réserves de force vivo
que son mouvement apparent ne manifestait pas. 11 y a donc
dans les corps en mouvement comme une provision de mouve‐
ments intérieurs qui alimente l'action extérieure ; cette forme in‐
terne est donc ce que serait la chaleur i elle servait d'aliment au
mouvement de translation ; elle est le lien de la chaleur et du
mouvement de translation et je l'appellerais volontiers une cha‐
leur de trans-

lation. Par là le mouvement qui emporte un corps ne lui est
pas totalement extérieur ; il est en relation avec le mouvement
interne des parties. Tout corps qui se meut a en soi, outre son
mouvement extérieur, un foyer intérieur de mouvement, une
âme de mouvement. Les corps comme les âmes ne se livrent pas
tout entiers ; ils ne donnent pas d'emblée toute leur mesure. Voi‐
là deux âmes inégales ; elles ont sans doute, dès les premières an‐
nées de la jeunesse, un élan inégal ; mais cette inégalité appa‐
rente d'élan ne mesure pas toujours avec vérité l'inégalité de la



valeur intérieure ; l'âme la plus vivante porte en soi une chaleur
obscure et un mouvement intérieur qui ont besoin d'un long es‐
pace de vie pour se déployer et pour marquer toute la distance de
l'âme plus forte à l'âme plus faible. Ainsi la force vive sert bien ;i
assurer au mouvement de translation une sorte d'individualité ;
mais cette individualité a pour base d'autres mouvements ; la
force vive met comme un secret dans la banalité du mouvement
de translation, mais ce secret est encore du mouvement ; la force
vive est en quelque sorte l'âme du mouvement de translation,
mais cette âme est encore une forme de mouvement, et nous
avons vu qu'il en était nécessairement ainsi de toutes les âmes
par leur liaison à la puissance infinie de l'être et à la quantité. Ce
n'est point par hasard et comme pour nous duper que les âmes
s'expriment par un organisme, c'està-dire par un système défini
de mouvements. Donc le mouvement n'est pas chose morte, et la
force n'est pas chose occulte ; mouvement et force ne font qu'un.
D'où une double conséquence. D'abord tout mouvement perçu
du dedans par une conscience sera senti comme une force ; et la
conscience pourra unir le sentiment de la force et le sentiment de
l'étendue. Ensuite,

toute force, étant mouvement, sera objet possible de, sensa‐
tion, le mouvement étant, comme nous l'avons vu, inséparable de
la sensation. Ainsi toute force, toute âme est naturellement vi‐
sible jusque dans son fond comme une eau transparente. Il n'y a
pas dans l'immensité de l'être un seul point qui ne puisse être
perça par les sens ; il n'est pas de secret dans les profondeurs, il
n'est pas de repli dans les consciences que des yeux assez per‐
çants ne puissent pénétrer. Si un rayon assez intense perçait
toute la masse de l'Océan, il y aurait de sa surface éblouissante à
son fond pâle un fourmillement et un frémissement continu de



sensations ; toutes les rides, tous les courants vagues et profonds
seraient comme dessinés. De même, dans l'abîme de l'être, un re‐
gard assez lumineux, démêlant et éclairant tous les mouvements
du réel, appellerait à la clarté des sens le tressaillement de toutes
les forces, le frémissement de toutes les âmes, le secret de toutes
les consciences. Déjà, par l'organisme extérieur qui enveloppe
leur organisme immédiat, les âmes cachées affleurent à la lu‐
mière des sens : in luminis or as. Qu'est-ce que l'expression du vi‐
sage sinon l'âme même rendue visible '^ Et ce n'est point là une
métaphore. Il faut bien que les pensées et les émotions de l'âme
se soient propagées jusqu'au visage, que le mouvement initial au‐
quel elles correspondent se soit approprié la matière du corps.
Vraiment, à la lettre, la matière corporelle est alors imprégnée
d'âme ; c'est-à-dire que les mouvements plus organisés, plus har‐
moniques qui correspondent à Tâme ont pénétré de leur forme,
de leur vie les mouvements plus incohérents et plus lourds qui
sont la matière ; à peu près comme une musique légère allège
d'épais danseurs. Voyez le sourire par lequel les enfants
répondent

JAIUCS g

à notre sourire. Tout d'abord il est purement instinctif ; c'est
comme une réplique du visage au visage. Il est wai qu'alors
même l'âme est obscurément en jeu, car le sourire de notre vi‐
sage, avant de s'épanouir sur le visage de l'enfant, a dû aller jus‐
qu'à son âme et en revenir ; mais elle n'y a rien mêlé d'elle-même
; il s'y est simplement réfléchi comme un rayon dans un miroir
indifférent. Mais bientôt, quand l'âme de l'enfant s'éveille, son
sourire se pénètre soudain d'une chaleur affectueuse ; il y a
comme un flot tiède et pur qui vient de l'âme et qui se répand



dans la lumière du sourire. Le sourire, qui n'était d'abord qu'une
caresse du visage, est alors une caresse de l'âme, l'âme a fait ami‐
tié avec la lumière, et il est impossible de dire dans le sourire
transformé ce qui est lumière et ce qui est âme. De même, il y a
certaines paroles, certains sons, certains cris qui, venant de
l'âme, vont à l'âme. Ainsi l'âme se mêle aux sons, c'est-à-dire aux
mouvements de l'air pesant, comme elle se mêle à la lumière,
c'est-à-dire aux mouvements présumés de l'éther impondérable ;
et cela est possible parce qu'elle-même est mouvement. Sans
doute, dans le monde actuel connu de nous, dans l'état présent
des sens, des forces et des âmes, les forces et les âmes restent en‐
core enveloppées, leurs mouvements internes ne se traduisent
pas pour d'autres consciences par des mouvements perceptibles ;
un éclair des yeux, un accent de la voix, c'est bien peu de chose •
c'est comme si nous n'avions pour deviner ce qui se passe dans
l'intérieur d'une maison qu'un peu de bruit entendu à travers la
muraille, ou un maigre filet de clarté s' échappant à travers les
volets presque clos. Il est vrai que l'homme a créé la parole et
qu'elle peut arriver à ce degré de puissance de mettre les âmes

DU MOUVEMENT. oo

presque en contact ; mais enfin ce n'est pas là le contact im‐
médiat. Au reste ces moyens tels quels de communication
peuvent tromper ; le sourire peut être faux, l'accent peut être
faux, et il se mêle presque inévitablement à la parole des maîtres,
des grands traducteurs d'âmes, un peu d'artifice involontaire.
Mais même alors l'âme, par cela seul qu'elle est mouvement et
qu'elle est en contact avec l'être universel, exprime incessam‐
ment son être. Elle peut nous tromper, nous éluder, mais toutes
ses pensées, toutes ses émotions étant des mouvements s'ins‐



crivent nécessairement dans Tordre universel ; si bien que le se‐
cret où s'enveloppent les forces et les âmes est relatif à nous et
provisoire. Au fond, elles ne contiennent pas de mystère indé‐
chiffrable et éternel. A vrai dire, nous ne devons pas nous
plaindre du secret où sont aujourd'hui enfermées les âmes : il les
protège. Nous vivons encore dans un monde de luttes brutales et
grossières ; les pensées naïves et fines, les sentiments délicats qui
s'éveillent dans les jeunes âmes seraient bientôt froissés s'ils
n'étaient abrités ainsi. Il y a une pudeur des âmes sans laquelle la
tendresse et la délicatesse humaines n'auraient jamais pu éclore
de la barbarie primitive ; et le secret est pour elles ce qu'est l'en‐
veloppe protectrice pour le bourgeon. De plus le don qu'une âme
fait de soi à une autre âme par la confiance absolue a plus de
prix, puisque ce don est volontaire, puisqu'il n'y a pas entre les
consciences une sorte de communication banale et forcée.

Mais il se peut qu'un jour les âmes, comme lei bourgeons,
s'ouvrent dans la pleine clarté. Dès maintenant, elles émeuvent,
de leurs mouvements subtils, l'air pesant où elles s'expriment en
harmonie, l'éther impondérable où leur sourire rayonne. L'orga‐
nisme où elles

vivent est mêlé et comme à deux tins ; il est fait pour la lutte,
la résistance, l'agression, la ruse ; il est fait auSbi pour la pénétra‐
tion et la fusion des âmes ; il les cache et il les révèle : il leur four‐
nit un abri pour les rêves, une cachette pour les mauvais desseins
; et en même temps, il les met en relation avec le son et la lu‐
mière, avec les grandes puissances de manifestation. L'âme, si
elle entre un jour dans un monde de sérénité, de franchise et de
paix, pourra-t-elle rejeter de son organisme l'élément de résis‐
tance, de méfiance épaisse, de mystère brutal ? Pourra-t-elle se



créer un organisme de transparence, de lumière et d'harmonie ?
se livrera-t-elle à ce point à l'être universel que toutes ses émo‐
tions s'y répandent comme une mélodie, que toutes ses pensées y
flottent comme une ombre ou une lueur ? et qu'ainsi l'intérieur
de toute âme soit immédiatement visible aux autres âmes dans
un fraternel échange de clartés ? La question est attirante, et bien
qu'elle semble toucher au rêve, elle s'offre invinciblement à ceux
qui méditent sur l'universalité du mouvement, et sa liaison à la
sensation. Au point où nous sommes de nos recherches, nous ne
pouvons ni la résoudre, ni même en poser les termes avec préci‐
sion. Il se peut qu'en fait, dans les relations de conscience à
conscience, il doive subsister toujours une part d'ombre, d'exclu‐
sion, d'individualité jalouse. Mais nous savons dès maintenant
que ce n'est pas là une nécessité métaphysique de l'être, une né‐
cessité organique de l'univers. Nous avons assisté à l'évanouisse‐
ment de toutes les forces obscures dans le mouvement ; et par le
mouvement, inséparable de la sensation, il y a entre toutes les
parties de l'être, entre tous les centres d'action et de conscience,
une liaison naturelle de perception. Entre les systèmes particu‐
liers de

mouvements qui sont la base des consciences individuelles il
peut y avoir, il y a certainement une correspondance imparfaite ;
mais l'être ne met point obstacle à une correspondance plus pé‐
nétrante, ou plutôt, par la forme universelle de son action qui est
le mouvement, il multiplie autour des consciences les moyens de
perception réciproque et les tentations d'unité ; car tous ces liens
de mouvement peuvent devenir des liens d'harmonie, de chaleur
et de lumière, des liens de vie. Par l'universalité du mouvement
perceptible il n'y a pas seulement de vastes communications de
monde à monde ; mais d'innombrables et délicieux sentiers, voi‐



lés encore de mystère, sont frayés entre les âmes : c'est à elles de
les reconnaître et de s'y rencontrer. Or, nous savons encore, dès
maintenant, que cette possibilité d'universelle et intime pénétra‐
tion que nous fondons ici sur la métaphysique du mouvement et
de l'être, l'âme humaine, d'instinct, et quand elle rêve à la vie
idéale, l'a entrevue et affirmée. Pour elle, toute diminution ou
tout accroissement de vie intérieure doit se marquer par une di‐
minution ou un accroissement de rayonnement extérieur. Pour‐
quoi, dans la conception antique^ les ombres élyséennes sont-
elles pâles ? pourquoi ne sont-elles que des ombres ? parce qu'en
elles la vie intérieure aussi a pâli : il y a un effacement des âmes
comme des visages. Au contraire, dans la conception chrétienne,
ce qu'on a appelé la vie future est^ pour l'âme, une exaltation
presque infinie de la vie intérieure au sein de Dieu. Aussi les
splendeurs du monde sensible s'avivent bien loin de s'éteindre,
dans les cercles divins pour se proportionner à l'ardeur intime
des âmes. Le paradis du Dante est l'expression la plus complète
et la plus logique du paradis chrétien : le ciel des âmes est, de
cercle en

cercle, tout constelle de lueurs vivantes, et les pensées se réflé‐
chissent d'âme à âme comme des rayons. Il y a un éblouissement
des yeux comme des esprits. Ainsi, pour le Dante, cette sorte de
secret brutal où s'enveloppent les âmes n'est pas une nécessité
éternelle, mais, au contraire, une infirmité provisoire ; il suffit
d'exalter la vie pour qu'elle se répande, et alors c'est par les élé‐
ments les plus purs du monde des sens que l'âme s'exprime et se
communique. Il y a donc, pour le Dante aussi, jusque dans le
monde des sens un principe secret de communication que pourra
utiliser l'esprit ; il y a entre le monde des sens et l'esprit des har‐
monies cachées ; et nous, que faisons-nous autre chose, lorsque



nous démontrons l'universelle liaison de l'être par le mouvement
universel, qui est à la fois mouvement et force, action et étendue,
esprit et matière, que de fonder sur la métaphysique et la science
le grand rêve d'union visible et d'intime transparence que les
âmes humaines ont rêvé ?

C'est parce que le mouvement n'est pas un fait brut, c'est
parce qu'il tient à l'être par les liens que nous avons dits, qu'il ne
peut être exclu d'aucune partie de l'être ; c'est parce qu'il est om‐
niprésent qu'il ouvre un chemin à la sensation dans toutes les
profondeurs de la vie ; et c'est parce que les sensations expriment
les formes essentielles du mouvement, c'est-à-dire les fonctions
essentielles de l'être, qu'elles peuvent pénétrer comme l'être lui-
même l'intimité des forces et des âmes, et traduire ce que les
consciences ont de plus mystérieux, sans le profaner. Si les sen‐
sations n'étaient que des signes arbitraires, des fantaisies de la
sensibilité humaine, les âmes traînées à ce jour superficiel, banal
et faux, y perdraient toute profondeur et toute

douceur. Les traduire serait vraiment les trahir ; et c'est à tra‐
vers un symbolisme puéril et plat que nous verrions l'intérieur
des forces. Les cercles du paradis, avec leurs flammes et leurs
rayons, avec leurs splendeurs jaillissantes ou voilées ne seraient
bientôt plus qu'un feu d'artifice. Mais la sensation comme le
mouvement est pénétrée d'être, et par là même de pensée ; elle
n'est pas un langage artificiel ; elle a un sens propre, une vérité
propre ; et il faut qu'il y aitv harmonie de l'être qui est dans l'âme
à l'être qui est dans la sensation pour que l'une traduise l'autre ;
quand l'âme se répand dans la lumière du sourire, il y a accord
entre l'état intime de l'âme et cette manifestation de l'être qui est
la lumière ; l'âme, pour réjouir une autre âme, emprunte à l'être



cette transparence infinie et douce qu'on appelle la clarté ; elle
est déjà, en elle-même, lumière et douceur ; elle sourit avant le
visage ; et c'est ainsi que l'âme, quand elle s'exprime par des sen‐
sations, s'exprime encore par soi ; même en se répandant elle ne
perd pas son intimité ; et jusque dans sa transparence elle garde
son charmant mystère, puisque cette transparence c'est encore
elle et que, visible jusqu'en son fond, elle reste soi par cela même.

Ainsi le mouvement et la sensation, la science et la conscience
vivante, peuvent pénétrer partout sans supprimer le mystère. De
même que la force n'est pas quelque chose d'impénétrable et
d'invisible, le mystère ne se confond pas avec l'inconnaissable. Il
n'est pas une maison fermée, sur une ruelle sombre. C'est là du
mystère de mélodrame, et la tragédie du monde peut se dévelop‐
per dans la sensation sans rien perdre de son charme étrange. La
vérité n'est pas une lumière plate ; l'ombre aussi est une sensa‐
tion et elle exprime pour les

sens une vérité. Par cela même que le mouvement est le dé‐
ploiement de l'acte infini dans la puissance infinie, il fait pénétrer
partout l'infini avec lui ; et l'infini, en même temps qu'il est la su‐
prême clarté, est le suprême mystère. L'être infini est une inépui‐
sable réponse à une inépuisable question ; Dieu même, en se
comprenant comme être et en comprenant tout par soi, s'étonne
d'être ; le jour où nous saurions tout, où nous verrions tout, nous
aurions mis un terme à notre ignorance, mais point à notre éton‐
nement ; l'étonnement n'est pas seulement à l'origine de la
science, il est au bout, et à l'infini, il se confond avec la science
elle-même ; l'infini a besoin, pour résister à la négation, de s'af‐
firmer sans cesse, et c'est cette affirmation renouvelée qui renou‐
velle le monde ; il y a au fond de toute chose un étonnement divin



qui met dans la monotonie des matins renaissants une fraîcheur
d'aurore première et qui prolonge dans le rêve les perspectives
voilées du soir. Et quand bien même nos sens pourraient voir par
quels mouvements une conscience particulière plonge, de degré
en degré, dans la puissance universelle de l'être, quand même
tous les rapports particuliers de toutes les consciences particu‐
lières à l'infinité de la puissance et à l'infinité de l'acte divin se‐
raient formulés en mouvements saisissables, et traduits pour les
sens en combinaisons subtiles d'harmonie, en mouvants reflets
de lumière et d'ombre, le mystère de la conscience absolue, susci‐
tant et enveloppant à des distances inégales de soi des
consciences sans nombre, n'en subsisterait pas moins. Seulement
le mystère ne serait pas entremêlé aux choses comme l'ignorance
se juxtapose pour nous à Ja science. Il serait au fond des choses
même éclairées et perçues, et l'infini de la clarté se déploierait
dans

l'infini du mystère. Un puits tout noir n'est que romantique ;
au contraire, la verte fontaine reste mystérieuse, même si on en
peut entrevoir le fond, parce que sa transparence révèle l'amitié
de l'être pour l'être et que l'évanouissement progressif de la lu‐
mière dans l'ombre infiniment nuancée marque les relations infi‐
niment diverses de l'être à un même foyer divin. Il n'y a pas dans
le monde, comme en une exposition universelle, une section de la
science et une section du mystère. Tout y est à la fois mesure,
sensation, mystère. L'abîme illuminé reste l'abîme, la rayon qui le
mesure ne le raccourcit pas. Dieu, intelligible et mystérieux, ré‐
pand partout, avec le mouvement où retentit son acte, l'infini
mystère avec l'infinie clarté^ et voilà .pourquoi toute réalité peut
s'exprimer en mouvement, et tout mouvement en sensation sans
que l'intime mystère du monde soit compromis.



Voilà pourquoi aussi le Dante et Hugo sont des poètes com‐
plets et religieux ; c'est qu'ils ont eu tout à la fois le frisson du
mystère et l'éblouissement de la clarté. Dans Hugo la matière et
l'esprit, le corps et l'âme, la sensation et la pensée, le monde et
Dieu sont unis comme la concavité et la convexité d'un miroir.
Toute âme s'exprime par des formes et des clartés, et réciproque‐
ment toute forme est un aspect, tout aspect est un visage et tout
visage est une âme. Il y a derrière le sensible un fond de mystère
divin, et brusquement cet arrière-fond d'esprit apparaît au pre‐
mier plan sensible et s'y épanouit en une multitude merveilleuse
d'images et de couleurs ; brusquement aussi ce premier plan sen‐
sible recule dans le lointain du rêve et dans la profondeur de l'es‐
prit. Le monde est doublement mystérieux : il n'est pas une pers‐
pective infinie, mais fixée ; il est

une perspective infinie, et qui incessamment se renverse des
sens à l'esprit, de l'esprit aux sens. Dans ce mouvement du de‐
dans au dehors et du dehors au dedans 3 e monde n'a pas d'autre
point d'équilibre que ce mouvement lui-même, c'est-à-dire l'acte
éternel de la création par lequel Dieu s'exprime dans le monde et
appelle le monde à soi. La vision des sens est si puissante qu'elle
rapproche tout et que le mystère divin appelé au premier plan
sensible apparaît, par cela même, plus prodigieux ; l'infini visible
n'est plus que la surface de contact de l'âme et du mystère, et nos
sens mêmes sentent frémir celui-ci.

Dans le Dante, la perspective est plus fixée ; l'intelligible, la ra‐
tionnel, le divin restent l' arrière-fond mystérieux, et ils ne se dé‐
placent pas vers nous ; c'est à nous d'aller vers eux. Ils s'ex‐
priment par des symboles sensibles, par des harmonies, par des
clartés ; et ces symboles n'ont toute leur valeur expressive que



dans les sphères supérieures où jusqu'ici notre rêve seul a péné‐
tré. Mais là il y a une merveilleuse fusion de l'intelligible et du
sensible. La lumière n'y est pas abstraits et glacée, elle a les plus
chaudes colorations de la vie ; mais on. sent qu'elle vient de cette
source première de clarté qui a précédé tous les soleils, qu'elle
jaillit de l'être même, et qu'elle a traversé, avant de luire à nos
yeux, un milieu d'intelligence et d'âme. Est-ce un rayon de lu‐
mière ou un rayon de pensée ? Est-ce une perle qui se distingue à
peine sur un front blanc ; est-ce une âme douce et sereine qui se
détache à peine sur un fond de sérénité et de douceur ? Et cette
étincelle qui tremble dans une lueur n'est-ce pas l'âme indivi‐
duelle qui a son tressaillement et son scintillement propre dans
l'immense lueur divine ? Voici des rubis qui s'embrasent à

un même foyer et qui se renvoient leurs feux : ce sont des
âmes distinctes qui s'allument d'une ardeur commune et qui, en
échangeant leur flamme, ne savent plus ce qu'elles donnent et ce
qu'elles reçoivent. Voilà des splendeurs qui se voilent et qui s'ef‐
facent par degrés dans une douceur lointaine : ce sont des âmes
qui ramènent vers soi leurs rayons et qui se créent ainsi dans la
lumière de Dieu une sorte de pénombre où s'enveloppe un in‐
stant, sans s'y dérober tout à fait, l'intimité de leur rêve ou la mé‐
lancolie de leurs souvenirs.

Pour les deux poètes, le sensible n'est pas réfractaire à l'intelli‐
gible, au contraire ; et le trait qui, avec toutes leurs différences et
toutes leurs oppositions, fait leur grandeur commune^ c'est que,
par une contradiction apparente qui est une vérité profonde, ils
nous font voir l'invisible sans qu'il cesse d'être l'invisible. Le mot
di l'énigme est dans la relation que nous avons indiquée entre la
sensation et l'être. La sensation est pleine d'être ; elle n'a tout son



sens que par la pensée ; il y a donc toujours quelque chose d'inté‐
rieur dans son extériorité même ; il y a de l'invisible jusque dans
la lumière. Quoi d'étonnant, dès lors, que l'invisible puisse écla‐
ter dans la lumière sans cesser d'être l'invisible ? Ainsi nous justi‐
fions philosophiquement la poésie et l'art contre Platon ; mais, à
vrai dire, Platon eût-il jamais condamné Le Dante et Hugo ?

De plus, la sensation n'étant pas fermée à l'âme, à la pensée, à
l'être, c'est dans le monde sensible que peuvent se développer, à
l'infini, l'âme, la pensée, la joie de l'être : il n'est pas besoin de rê‐
ver, pour le développement indéfini de la vie, un autre monde ; il
ne faut pas éteindre les sensations pour faire apparaître la vérité :
au contraire, les progrès de l'esprit restent

incomplets tant qu'ils ne s'achèvent pas par un progrès des
sens. De même qu'au matin les profondeurs grises de l'espace, à
mesure que le soleil monte^ s'animent d'une lueur bleue ; de
même, à mesure que la vérité s'élève, les profondeurs grises de la
pensée abstraite s'illuminent pour les sens. C'est donc ce qu'on
appelle le monde naturel qui est, en effet, pour les âmes, le
monde vrai et définitif. Elles sont dès maintenant daas la car‐
rière. Les merveilleuses visions du Dante peuvent s'incorporer au
monde réel : les sphères supérieures de pensée et de vie pren‐
dront place dans la série illimitée des sphères naturelles reliées
par les lois du mouvement, ou plutôt, ce sont celles de ces
sphères qui seront le plus brûlantes de pensée et d'amour qui
rayonneront les premières, comme l'anneau le plus ardent d'une
chaîne inégalement échauffée. Ce n'est pas hors de la nature que
les âmes trouveront l'état supérieur et divin : elles élèveront la
nature elle-même à cet état, et d'innombrables yeux de chair ver‐



ront tourner les cercles de lumière divine dans la profondeur
réelle des nuits.

Il n'est pas étrange, le mouvement étant l'acte infini qui se dé‐
ploie dans la puissance infinie, que l'ordre du mouvement se
concilie avec le progrès illimité. Dans quel sens faut-il donc en‐
tendre que la quantité du mouvement reste toujours la même
dans le monde ? Il est évident que, pour comprendre cette propo‐
sition, il faut ramener le mouvement à la quantité pure, car la
forme et la direction des mouvements particuliers varient sans
cesse. Il faut donc faire abstraction de toute forme déterminée,
de toute direction particulière.

Le mouvement n'est plus alors qu'une relation abstraite d'es‐
pace à espace. De même, il faut dépouiller les corps auxquels
s'applique le mouvement de toute

particularité sensible, car dts différences de forme et de posi‐
tion dans le corps auquel se transmet le mouvement diversifient
ce mouvement, indépendamment même du poids de ces corps.
Toute forme étant supprimée dans les corps, il ne reste plus à
considérer que les éléments constitutifs de ces corps, et, si ces
éléments euxmêmes ont une forme, il faut l'abstraire et ne plus
considérer que la quantité d'espace occupée par ces éléments.
C'est bien ainsi que l'entendait Descartes, lorsqu'il ramenait un
corps à n'être que la somme des volumes de ses éléments. Ainsi,
quand on veut donner un sens à cette proposition : La quantité
du mouvement reste toujours la même dans le monde, il faut ra‐
mener les mouvements et les corps auxquels ils s'appliquent à
des relations d'espace et à des portions d'espace. Et alors cette fa‐
meuse proposition signifie simplement : des déplacements don‐
nés d'espace s'appliquant à des portions données d'espace



peuvent toujours se convertir en déplacements équivalents de
portions équivalentes d'espace. En d'autres termes, en affirmant
sous cette forme universelle la permanence du mouvement, on
n'affirme autre chose que Tliomogénéité identique de l'espace.
Et, de fait, réduire le mouvement à la quantité, c'est le réduire à
l'espace qui est le symbole de la quantité ; affirmer la perma‐
nence du mouvement, c'est donc affirmer la permanence de la
quantité, c'est-à-dire de l'être considéré comme pure puissance.
Par là apparaît une fois de plus ce lien du mouvement à l'être,
considéré comme puissance, que nous avons constaté ; par là
aussi il apparaît bien que cette puissance homogène et infinie de
l'être qui est exprimée par l'espace homogène et infini est bien un
aspect réel de l'être ; car non seulement elle apparaît à nos sens
sous la forme

de l'espace, mais elle intervient dans l'activité même du
monde, pour fonder, sous la diversité infinie des formes, un sys‐
tème d'équivalence, sans lequel il n'y aurait pas de relation pos‐
sible entre ces formes. Certes, nous qui avons montré que cette
puissance de l'être était fondée par l'acte infini, nous sommes
bien loin de réduire tout l'être à la puissance. Nous convenons
très bien, avec M. Lachelier, que lorsque nous disons que les
choses sont, c'est parce que nous savons qu'elles doivent être,
c'est-à-dire qu'elles sont un élément nécessaire d'un système infi‐
ni ordonné par la causalité et la finalité, c'est-à-dire d'une unité,
d'une forme ; mais aussi il ne faut pas, sous prétexte de ne pas
matérialiser l'être, de n'en pas faire une chose, éliminer l'être
considéré comme puissance et comme quantité. Cette idée n'est
pas vaine, car non seulement elle se manifeste par l'espace aux
sens, c'est-à-dire à la pensée, non seulement elle sert en quelque
sorte de fond et de lest dans tous les mouvements du monde,



mais encore la conscience vivante en a le sentiment immédiat,
lorsqu'elle a le sentiment confus de l'être. Il subsiste en nous,
après la diversité des pensées, des sensations, des émotions ou
des spectacles, un vague ébranlement ; les formes d'activité qui
ont ému notre âme se mêlent et s'évanouissent, et il ne reste plus
en nous qu'une sorte de vibration dernière qui est, si l'on peut
dire, l'être même en mouvement ; c'est le point mystérieux,
quoique senti, où le mouvement, perdant sa forme, fait retour à
la quantité, où l'acte se détend dans la puissance. Il ne suffit pas
de dire que cette idée de l'être, comme puissance permanente et
comme substance du monde, n'est pas vaine : il faut dire encore
qu'elle n'est pas rebelle ni même extérieure à la pensée ; c'est
l'acte

infini qui l'a fondée, justement parce qu'il était l'acte infini,
c'est-à-dire la pensée absolue. C'est parce que la vivante unité de
Dieu, qui n'est pas seulement l'objet de la pensée, qui se confond
avec la pensée elle-même, pouvait se retrouver et s'affirmer dans
l'indéfini de la puissance, que l'indéfini de la puissance s'est dé‐
roulé. L'être considéré comme substance et comme puissance est
donc un effet et comme une manifestation de la pensée vivante.
Ainsi, la substantialité du monde n'ôte rien à son idéalité. Nous
nous garderons bien de dire que c'est l'être considéré comme
puissance permanente et indéfinie qui sert de base à l'acte divin
et à l'évolution divine : non, c'est l'acte divin qui convertit en
puissance d'être, c'est-à-dire en être, ce qui n'était qu'une possi‐
bilité infinie d'existence ; c'est le sommet qui, par attraction, sou‐
tient la base. Mais alors, pourquoi éliminer, comme réfractaire à
la pensée, la puissance substantielle de l'être ? L'être est à la fois,
et par une liaison intelligible, puissance et acte, quantité et quali‐
té, matière idéale et forme, étendue et action.



Il est donc légitime de considérer le mouvement au point de
vue de la quantité, et on peut même dire que la forme du mouve‐
ment perdrait toute valeur, si elle ne représentait pas une quanti‐
té d'être permanente et indestructible. En effet, quand un mou‐
vement d'une certaine forme se heurte à d'autres mouvements, il
se combine avec ceux-ci, c'est-à-dire qu'il perd sa forme propre.
Il ne la perd pas absolument, car elle se retrouve comme élément
dans la forme nouvelle du mouvement résultant. Mais si cette
forme ne représentait pas une quantité donnée et permanente,
elle pourrait être réduite, dans la combinaison, à une quantité in‐
finitésimale ot

pratiquement annulée. Son action dans la forme nouvelle,
dans le mouvement nouveau, ne dépendrait donc pas d'elle-
même, mais de je ne sais quelle puissance extérieure et arbi‐
traire. Une forme donnée de mouvement s'assimile une certaine
quantité d'être ; et lorsqu'elle agit et se combine selon cette quan‐
tité, elle agit encore selon elle-même. Par son rapport à la quanti‐
té, la forme du mouvement a une valeur propre : elle est waiment
intérieure à elle-même, car la quantité d'être que le mouvement
représente ne fait qu'un avec lui. SI les rapports des formes entre
elles n'étaient point réglés par la quantité d'être qu'elles ont assi‐
milée, c'est l'arbitraire qui les réglerait. Or, qu'est-ce que l'arbi‐
traire ? C'est une force qui agit du dehors sur un être ou une
forme, sans avoir égard à l'essence de cet être ou de cette forme ;
c'est donc une quantité tout extérieure, et par rapport à cet être
ou à cette forme, absolument indéterminée. Si donc la forme ne
s'incorporait pas une quantité donnée d'être, elle s'évanouirait
dans l'indétermination absolue : elle ne serait plus une forme. Or,
nous avons vu que la quantité de mouvement que toute forme de
mouvement enveloppe s'exprimait, en dernière analyse, par un



déplacement défini de portions définies d'espace, c'est-à-dire par
des relations d'espace. Ainsi l'espace, symbole de la quantité et
de la puissance de l'être, est, non pas le champ extérieur, mais la
condition interne de toute action, de tout mouvement ; et s'il est
extérieur à lui-même, s'il est en soi indéterminé et fuyant, c'est
afin d'être intérieur à tous les mouvements, tout en leur servant
de commune mesure.

Mais précisément parce que la quantité dans le mouvement
n'existe qu'en vue de la forme, il serait puéril -de s'en tenir à la
considération de la quantité. Au reste,

comme nous l'avons vu, la proposition : la quantité de mouve‐
ment reste toujours la même, n'est que l'affirmation de l'infinité
homogène de l'être et de l'étendue ; or, comme cette infinité ho‐
mogène est une suite naturelle de l'idée d'être, dire que la quanti‐
té du mouvement reste la même, c'est simplement affirmer l'être
; c'est dire que l'être est. La science ne peut faire de cette affirma‐
tion toute métaphysique un usage immédiat, car ce qui lui im‐
porte, c'est de savoir que la quantité d'un mouvement donné sous
une forme donnée ne se modifiera pas quand ce mouvement
prendra une autre forme. La science cherche à suivre comme à la
trace et de forme en forme une quantité de mouvement qui lui a
apparu d'abord sous une forme déterminée. Si elle affirme l'être
et sa permanence, c'est à travers la précision de la forme, c'est, si
l'on peut dire, sous la raison de la forme. Ainsi la science et la
métaphysique sont d'accord pour donner à la forme dans le mou‐
vement une valeur de premier ordre, car la métaphysique subor‐
donne la quantité à la forme comme un moyen, et pour la science
aussi la quantité persistante n'est qu'un moyen d'enchaîner les
formes les unes aux autres. Il est parfaitement vrai que la science



aspire à dégager de la multiplicité des formes l'élément quantita‐
tif, mais jamais elle n'opère et jamais elle n'opérera seulement
sur la quantité pure. Toute équation algébrique contient des rela‐
tions définies qui sont déjà la forme préfigurée dans la quantité.
Et quand bien même l'univers pourrait être ramené un jour par
voie d'analyse à ce fameux axiome unique et éternel dont M.
Taine a parlé, cet axiome serait une forme première du mouve‐
ment. Car si la première équation algébrique d'où le monde doit
se développer se borne à traduire on langage mathémi-

tique l'être homogène et identique à lui-même, si elle se ra‐
mène à A = A, on ne voit pas ce qu'on en peut tirer, et comment
le monde pourra se mettre en route avec un bagage aussi creux.

Mais si le mouvement, malgré sa base quantitative, apparaît
surtout comme détermination, comme qualité, si son essence est
la forme, le problème de la quantité du mouvement autour du‐
quel on a tant discuté perd singulièrement de sa valeur. Il n'est
plus permis de se demander si la quantité de mouvement qui est
dans le monde est finie ou infinie, car cette question suppose que
l'on additionne la multiplicité indéfinie des formes et des direc‐
tions de mouvements. Or, pour faire cette addition, il faut dé‐
pouiller tous les mouvements de leur forme propre, de leur direc‐
tion propre et les réduire à n'être plus que des quantités abs‐
traites de mouvement. Mais la quantité d'un mouvement ne se
mesure que par rapport à un autre mouvement ; nous disons que
deux quantités de mouvement sont égales lorsque une forme
donnée de mouvement, ayant une quantité donnée, peut se
convertir en une autre forme de mouvement, et que celle-ci à son
tour peut devenir exactement la première. La quantité du mouve‐
ment ne peut donc être mesurée qu'au moyen de la forme, et sup‐



primer la forme de tous les mouvements pour en faire la somme,
c'est supprimer toute mesure du mouvement. On pourrait pour‐
tant objecter que tout mouvement se ramenant, comme nous
l'avons dit, à un déplacement donné d'une partie d'espace don‐
née, tous les mouvements peuvent être mesurés et additionnés
au moyen d'une unité de mouvement. Mais quelle partie de l'es‐
pace choisirons-nous pour en faire le point d'application du mou‐
vement universel, quelle forme, quelle grandeur donnerons-nous
à cette

partie de l'espace ? Et comment déterminerons-nous sa forme
et sa grandeur, sinon par un système de relations qui ressuscite
le monde de la forme au moment même oii nous prétendions
l'absorber, pour le mesurer, dans la quantité pure ? De plus, quel
mouvement imprimerons-nous à cette partie de l'espace ? Sera-
ce un mouvement rectiligne ou curviligne ? Ici encore il nous faut
choisir entre les formes au moment même où il nous faudrait les
supprimer. Ainsi la question : quelle est la quantité du mouve‐
ment qui est dans le monde ? n'a pas de sens parce qu'elle sup‐
pose l'évanouissement de la forme dans la quantité pure, et que,
dans la quantité pure, il n'y a pas de mesure, ou plutôt sous la
quantité pure, on démêle la puissance de l'être dont elle est le
symbole, et cette puissance est infinie. Par là, le mouvement qui
réalise cette puissance apparaît aussi comme infini, mais c'est,
comme on le voit, d'une infinité métaphysique où l'arithmétique
n'a rien à voir. En fait, tout mouvement, quel qu'il soit, quelles
que soient sa forme, sa vitesse, sa direction, est infini, puisqu'il
donne une forme à une partie de l'être qui, étant homogène et un,
est infini dans toutes ses parties. Tout mouvement est donc infini
au point de vue de l'être et de la puissance ; il l'est aussi au point
de vue de la forme et de l'acte. Car par cela même que le mouve‐



ment est essentiellement une forme liée à d'autres formes,
chaque forme du mouvement exprime à sa manière le système
universel ; l'activité universelle retentit donc en toute action défi‐
nie, qui est portée par cela même à l'infini. D'où il suit que la per‐
manence, la fixité de la quantité du mouvement ne s'oppose en
rien au progrès indéfini de l'univers. Et ce n'est pas parce que
cette quanlilé (lo mouvement est inépuisable que le progrès infini
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des combinaisons, des adaptations est possible. Non, c'est
parce que, dans le monde, la quantité, toute réelle qu'elle soit, n'a
de sens et de valeur que par la forme, et qu'un acte infini dé‐
ployant l'univers vers un but idéal, la forme de l'univers est l'infi‐
ni. L'essence de l'univers, sa forme, c'est de manifester, dans l'in‐
finie puissance de l'être, l'activité infinie. Dès lors, ni le mouve‐
ment ni l'espace ne peuvent jamais faire défaut ni se récuser. Des
profondeurs sans borne et des énergies sans mesure répondent à
l'appel de l'infini vivant et ne peuvent pas ne pas y répondre. La
somme des mouvements qui sont dans le monde n'est pas une
somme, ou si l'on veut, c'est la somme des moyens de Dieu, c'est-
à-dire en un sens Dieu lui-même, qui n'est pas un total, mais un
infini agissant où la mathématique n'a rien à voir. Il ne faut pas
considérer l'univers, avec ses mouvements et ses énergies,
comme un budget inépuisable et qui, par un aménagement tou‐
jours plus habile, suffirait à un développement infini. Ici, ce ne
sont pas les ressources qui mesurent les dépenses, c'est bien plu‐
tôt l'infinité même de l'œuvre à accomplir qui suscite l'infinité
correspondante des ressources. C'est parce que le monde va vers
l'infini de la pensée, de l'amour, de la joie, que la quantité dont il



se sert n'a pas et ne peut pas avoir de limite. La mathématique
est aux ordres de la métaphysique, et bien que tout mouvement
ait une quantité donnée et soit susceptible de mesure, le mouve‐
ment dépasse l'ordre de la quantité brute ; il se prête à des équa‐
tions algébriques, mais celles-ci expriment les relations définies
d'un mouvement à un autre mouvement, elles n'expriment pas la
relation intime de tout mouvement à l'infini divin. Et à son tour
cette relation du mouvement à l'infini n'exclut pas les relations
définies de tout

mouvement à un autre mouvement. De même que la science
et le mystère se pénètrent et ne font qu'un, de même il y a en
toute chose à la fois mesure et infinité. La vie intérieure de l'uni‐
vers, pensée, affections, sensations, étant liée au mouvement, est
infinie de la même infinité que lui, métaphysique et non mathé‐
matique. Il n'y a pas dans le monde une quantité brute de pensée,
d'amour, de haine, de douleur et de joie, de lumière et de té‐
nèbres. Ce n'est pas en essayant de faire la somme du bien et du
mal qu'il contient que l'on comprendra l'univers. Le cosmos n'est
pas un registre d'affaires, et on ne dresse pas en doit et avoir le
bilan de l'infini. Admettons un instant que l'on puisse nombrer
les éléments de joie disséminés dans l'univers. Même s'ils sont en
nombre illimité, même s'il y a une quantité infinie de joie dans le
monde, il n'y a pas, au fond, une infinité vraie de joie ; car la dou‐
leur subsiste en regard, et comme il y a, dans la quantité, des infi‐
nis de différents ordres, il se peut que la douleur, même moindre
que la joie, soit infinie comme elle. Ainsi, il y aura dans le monde
un infini de joie et un infini de douleur, et jamais, si la joie et la
douleur étaient des quantités brutes, la joie ne pourrait réduire et
absorber la douleur. Comment expliquer, en effet, si la joie et la
douleur sont des quantités données, des quantités brutes, qu'il



puisse y avoir diminution de l'une ou de l'autre ? Il faudrait, pour
cela, que la joie devînt de la douleur ou que la douleur devînt de
la joie. Or, cela est incompréhensible. Ici ou là la joie pourra faire
place à la douleur ou la douleur à la joie ; mais, au total, la dou‐
leur et li joie occuperont toujours la même étendue de l'univers.
La douleur sera, dans le monde, comme une ombre qui tourne et
se déplace, mais ne diminue pas ; et nous.

nous ne pourrons écarter, refouler de nous la doulear qu'en la
communiquant obscurément à d'autres éléments du monde :
nous ne pourrons absorber de la joie sans la dérober à l'univers.
Etrange et désespérante conséquence, mais rigoureuse, et qui
montre bien à quel état serait réduit le monde, s'il n'y avait
d'autre infiai que l'infini de quantité, pitoyable et ridicule ! Car
pourquoi la douleur et la joie seraient-elles dans telle proportion
et non point dans telle autre ? et selon quel principe en eût été
fixée l'immuable distribution ? Mais puisque le mouvement a
échappé à la quantité brute, à plus forte raison aussi la vie inté‐
rieure du monde. Elle est infinie par son rapport à l'acte infini
qui déploie le monde. Cet acte infini enveloppe l'infinité de la joie
; et voilà pourquoi, pour toutes les forces, pour toutes les âmes, il
y a de la joie à l'infini lorsque, par l'action réglée et bonne, elles
participent à l'acte infini. Assurément, cette joie infinie de l'acte
divin se manifeste et se répand dans la quantité : plus il y a d'es‐
prits qui participent à une vérité, plus est grande la joie d:i vérité
; mais cette joie n'a pas, dans l'ordre de la quantité, son fonde‐
ment, sa mesure et sa limite. Aussi des forces et des forces en‐
core, des âmes et des âmes encore, peuvent goûter à la joie divine
sans la diminuer, sans se faire tort les unes aux autres. Il leur suf‐
fit de s'orienter dans le sens du rayon divin. Et la douleur ne s'op‐
pose pas à la joie comme une quantité brute et impénétrable :



elle n'est pas en travers de la joie comme un bloc irréductible.
Pourquoi y a-t-il de la douleur? Parce que le parfait, en raison de
sa perfection même et pour la mériter, déploie le monde dans
l'effort, dans la contradiction, dans la lutte, c'est-à-dire, en un
sens, dans la souffrance. Ainsi, la douleur n'est pas un fait

brut : elle est, en quelque sorte, une suite de la perfection di‐
vine. C'est la plénitude infinie de la joie qui va au-devant de la
douleur, pour se posséder et se justifier elle-même par un effort
éternel qui abolit en Dieu tout ce qui est destin. Ainsi, la joie et la
douleur se concilient et se pénètrent au point le plus vivant de
Dieu, si l'on peut dire, au point où l'acte infini et achevé se dé‐
ploie en une puissance d'être infinie aussi, mais toujours inache‐
vée et tourmentée ; au point où l'infinité de la vie se traduit en
une infinité d'aspiration et de désir qui enveloppe la possibilité
infinie de la souffrance. Sans cette pénétration première et toute
divine de la joie et de la douleur, comment comprendre qu'une
même parcelle de l'être puisse passer, sans se rompre, de la dou‐
leur à la joie, de la joie à la douleur? Hé quoi ! le cœur de
l'homme, tout à l'heure plein de souffrance, est maintenant, par
un retournement subit, plein d'une égale joie : les mêmes puis‐
sances d'être qui gémissaient en nous tournent soudain au bon‐
heur, et il ne se produit pas dans le cœur une rupture, un déchi‐
rement î Qu'est-ce à dire ? Est-ce qu'il y a eu transmutation de la
douleur à la joie ou de la joie à la douleur ? Mais, encore une fois,
comment ce qui est joie pourrait-il devenir douleur, et récipro‐
quement ? La vérité est que tout être, par son centre même, est
en Dieu, c'est-à-dire au point même où douleur et joie se conci‐
lient. Dieu est l'activité infinie, l'harmonie et la joie suprême : il y
a dès lors, pour tous les êtres qui se développent en lui, qui
touchent à lui, des possibilités infinies de joie , mais aussi Dieu,



par cela même qu'il est la vie, fonde la contradiction et la lutte : il
y a dès lors, pour tous les êtres qui se débattent dans ces contra‐
dictions, une possibilité infinie de souffrance ; et les êtres
peuvent passer

lOi DE LA RÉALITÉ DU MONDE SENSIBLE.

sans scandale de la joie à la douleur, de la douleur à la joie,
puisque c'est Dieu même qui crée ce passage, et puisque, en al‐
lant de l'une à l'autre, les âmes sont portées par les courants
mêmes de la vie divine. Ainsi, selon que le monde, dans sa desti‐
née tourmentée, dans son mouvement inquiet, oscille vers la
contradiction ou vers l'harmonie, les quantités vagues de joie et
de douleur qui sont en lui varient incessamment. Si le monde
rencontre une heure d'harmonie provisoire où toute souffrance
semble disparaître, qu'il ne s'enivre pas de sa joie, car cette har‐
monie n'est pas définitive ; il subsiste au fond de l'univers une
contradiction éternelle, une racine obscure de souffrance, et ce
qui n'était, dans un moment d'équilibre instable, qu'un vague
malaise inaperçu, cet équilibre à peine détruit, est de la douleur.
Et, en revanche, le monde pourrait traverser, sans s'y décourager
et s'y perdre, une heure d'universelle souffrance ; car l'activité di‐
vine qui le déploie reste comme un ressort infatigable de joie, et
le monde, comme un astre qui sort de l'ombre, sortirait de la
douleur. C'est ce qui rend la vie du monde si dramatique. La ba‐
taille n'est jamais tout à fait gagnée ; elle n'est jamais tout à fait
perdue.

De même que, dans une période d'extrême barbarie, les âmes
peuvent avoir des mouvements soudains de générosité et que,
dans une période de culture morale, elles peuvent, sous le poids
de l'égoïsme, redescendre au-dessous même de la barbarie, de



même l'univers peut développer soudain d'un chaos triste l'ordre
et la joie, et soudain aussi retomber de l'équilibre et de la joie au-
dessous même du chaos. Sans doute, le progrès n'est pas une va‐
nité, mais il élève, transforme et élargit les conditions de la lutte :
il ne la supprime pas. Le

progrès n'est pas un déroulement mathématique, parce que le
mouvement n'est pas une quantité mathématique. L'œuvre d'une
génération n'est pas contenue dans l'œuvre des générations anté‐
rieures comme une équation est contenue dans une autre équa‐
tion. Ainsi, pour tous les vivants, à quelque période de l'univers
qu'ils apparaissent, le problème de l'infini se pose tout entier. Il
s'agit de savoir si les âmes trouveront leur équilibre non seule‐
ment avec l'état actuel de la réalité infinie, mais avec l'infini vi‐
vant qui déploie l'univers dans la durée. Ce n'est donc pas seule‐
ment un problème d'adaptation mécanique que les âmes et les
forces ont à résoudre ; celui-là varie avec l'état du développement
universel. C'est un problème d'adaptation intime di l'âme par la
pensée, par la douceur, par la vaillance, par le goût de la joie et
l'acceptation confiante de la souffrance, avec l'infini divin qui dé‐
borde toute durée ; et ce problème-là reste le même pour toutes
les âmes et toutes les forces, dans toutes les profondeurs de l'es‐
pace et du temps. Toutes les âmes disséminées dans le monde in‐
fini et éternel se tiennent par un double lien. D'abord, l'action
qu'elles produisent s'inscrit dans la réalité et va modifier au loin
les conditions de l'effort et de la lutte pour les autres âmes : il y a
ainsi comme un réseau subtil d'actions et de réactions qui s'étend
sur le monde et qui relie les âmes et les forces à travers l'espace
et la durée. C'est là la solidarité en quelque sorte extérieure de
l'univers, celle qu'entretient le mouvement considéré surtout
comme quantité permanente. Mais toutes les âmes dispersées,



celles qui cherchent aujourd'hui sur notre planète, celles qui ont
lutté et rêvé, il y a des milliards de siècles, dans des planètes in‐
connues qui n'ont pas eu (h^ rayons pour nos yeux ;

celles qui écloront un jour, nous ne savons quel jour, dans les
nébuleuses lointaines qui s'acheminent vers la vie, — toutes
s'ignorant les unes les autres et agissant pourtant du dehors les
unes sur les autres, — sont reliées aussi, si je puis dire, dans le
sens de la hauteur par l'identité du problème éternel et divin que
toutes, chacune à sa place, à son heure, et pour soi, doivent ré‐
soudre tout entier. Il y a, dans l'apparente régularité du dévelop‐
pement universel, une crise d'infini qui recommence avec toute
âme et toute force. Le monde, à tout moment et à quelque degré
qu'il soit parvenu, peut toucher à l'infini par l'intelligence et l'ac‐
ceptation de ce que l'infini exige à ce moment précis : il peut aus‐
si, par la méconnaissance du problème ou sa lâcheté à le ré‐
soudre, s'en éloigner infiniment. Le bien et le mal, la douleur et la
joie sont toujours en question ; les voix qui, le soir, montent de la
terre sont pleines à la fois de joies et de désirs, d'espérances et de
troubles ; les grands souffles qui se répandent dans l'espace sont
mêlés de caresses et de grondements ; et, quand ils rencontrent
la forêt, on ne sait parfois s'ils respirent en elle ou s'ils se fâchent
contre elle, s'ils la bercent ou s'ils la dépouillent, et les âmes trou‐
blées comme la forêt hésitent entre l'espérance et la crainte, entre
la tristesse et la joie. Oh ! comme ces voix qui montent le soir de
la terre, comme ces grands souffles, dont on ne sait s'ils sont
amis, expriment bien l'inquiétude du monde et sa mélancolique
grandeur !

Mais, dans cette mélancolie même qui naît du perpétuel re‐
commencement de la lutte et de l'incertitude éternelle qui se



mêle même au progrès, il y a cependant un fond d'optimisme.
Car, si le drame recommence toujours, c'est qu'il n'y a pas dans le
monde une quantité

brute et fixée de bien et de mal, de douleur et de joie. II n'y a
donc rien, dans la nature des choses, qui s'oppose à ce que la joie
résorbe enfin la douleur. De plus, les rapports de la joie et de la
douleur supposent, comme nous l'avons vu, qu'elles dérivent
toutes les deux d'un même principe, c'est-à-dire de Dieu. Or,
nous avons vu qu'en Dieu la joie était première, en quelque sorte,
et que la douleur était dérivée, car c'est la plénitude joyeuse de la
vie qui se répand dans l'effort, dans la lutte et dans la souffrance.
La douleur est donc, dans l'activité infinie, une dépendance de la
joie, et on peut dire que toutes les douleurs de l'univers doivent
avoir une tendance secrète à se convertir en joies divines. Ainsi,
tout être, dans la sphère où il se meut, peut espérer, s'il ne se dé‐
tourne pas de la source supérieure de vie, avoir raison de la dou‐
leur, non pas en la supprimant tout à fait, mais en la réduisant, et
surtout en la subordonnant à ce point à ses facultés actives,
qu'elle ne soit plus qu'un ressort nouveau d'action, et même,
pour les âmes vaillantes, un étrange complément de la joie.

Si, dans le mouvement, la quantité était l'essentiel et le fond ;
s'il y avait, en effet, une somme des mouvements, il n'y aurait
dans le monde ni élan, ni chute, ni sommet, ni abîme ; il serait
comme une plaine uniforme se déroulant à l'infini. De plus, tout
état du monde étant identique par la quantité, c'est-à-dire par
l'essentiel, à l'état antérieur et le reproduisant tout entier, sauf
des différences superficielles d'arrangement, s'expliquerait plei‐
nement par les états antérieurs. Ainsi, le monde ne serait en rela‐
tions qu'avec lui-même ; chacune de ses périodes serait connue



enveloppée dans la période précédente sans qu'il y eût jamais ini‐
tiative et

drame. Au contraire, lorsque par l'analyse même du mouve‐
ment nous réduisons la quantité dans le mouvement à être su‐
bordonnée à la forme, nous brisons le lien d'identité qui relierait
les uns aux autres les états successifs de l'univers. Assurément, il
y a une suite dans le monde et tout état de la réalité s'explique, en
un sens, par l'état précédent et en dépend ; mais, en même
temps, chacun de ces états devant exprimer à son heure l'infini
vivant est en relation intime et directe avec cet infini. Il est, en un
sens, un anneau dans une chaîne mécanique qui se prolonge in‐
définiment ; mais chacun de ces anneaux est soumis, pour son
compte, à l'influence de l'aimant divin. De là, des répulsions ou
des attractions qui ne rompent jamais le développement méca‐
nique de l'univers, mais qui y jettent sans cesse un trouble pas‐
sionné. Par là. Dieu est étroitement uni au monde et, en même
temps, il en est distinct ; le monde, en chacun de ses états, aspire
vers l'infini vivant ; il tente de créer en lui-même, avec les élé‐
ments que lui lègue le passé, un équilibre des forces et des âmes
oia l'harmonie divine se réalise et se manifeste ; ou, quand il
manque à son œuvre, quand il se dérobe à Dieu, il sent, à je ne
sais quel trouble profond, qu'il se dérobe à lui-même : Dieu ac‐
cueilli ou éludé est donc ainsi toujours présent à l'univers. Mais,
en même temps, l'univers, même s'il réalise à un moment de la
durée un équilibre joyeux et bon, sent très bien que l'infini vivant
ne s'y épuise pas, qu'il pourrait être traduit par d'autres harmo‐
nies encore plus profondes et plus vastes, ^t ainsi chaque mo‐
ment de l'univers qui, à ce même moment, est le tout de l'univers,
n'est qu'une fraction infinitésimale de Dieu. Dieu est ainsi dans la
durée, puisqu'il se mêle incessamment au monde qui dure ;



il est aussi hors de la durée, puisque chaque moment de l'uni‐
vers ne s'expliquant pas tout à fait par le moment antérieur, ne
pouvant pas s'appuyer sur le vide du passé, où toute forme s'est
évanouie dans la quantité pure, se tourne, anxieux, pour y cher‐
cher sa raison et son aliment, vers le Dieu éternel.

Ce double rapport d'immanence et de transcendance, par le‐
quel Dieu est toujours et tout à la fois présent et supérieur au
monde, apparaît, d'une façon bien vivante, dans la joie et dans la
douleur. Il y a dans le monde de la douleur et de la joie, les êtres
jouissent ou souffrent ; d'où viennent cette douleur et cette joie ?
elles sont des affections bien réelles et bien distinctes, des états
indéfinissables, mais bien clairs et bien certains. Elles ne peuvent
donc pas être créées de rien. Il ne suffit pas de dire que la joie ap‐
paraît lorsque les conditions organiques de la joie sont réalisées ;
car, s'il n'y a aucun rapport intelligible entre ces conditions orga‐
niques et le sentiment même de la joie, ce sentiment de joie reste
en lui-même inexpliqué. Si, au contraire, ces conditions orga‐
niques et la joie apparaissent comme deux aspects correspon‐
dants d'un même fait profond, expliquer la joie par les conditions
organiques, c'est, en réalité, expliquer la joie par elle-même. Il
faut donc chercher ailleurs l'explication de la joie. Dira-Von
qu'avant d'être perçue par notre conscience elle était disséminée
dans d'autres consciences ? que notre cerveau étant un total de
cellules autonomes, notre conscience est aussi un total de
consciences élémentaires, que ces consciences élémentaires
peuvent s'incorporer à la notre par les échanges continuels
(ju'entretient la \'h\ et qu'ainsi notre àme nourrit sa joie avec des
éléments de joie épars dans le monde et préexistants ? 11 y



aurait, par exemple, de la joie cachée dans le bon vin, et, en
absorbant le vin, nous absorberions la joie? Ou encore, toute
pensée joyeuse, en disparaissant de notre conscience, ne dispa‐
raîtrait pas de notre âme ; elle resterait à l'état latent dans la par‐
tie obscure et inconsciente de notre être, et elle y entretiendrait
des réserves cachées de joie que nous n'aurions plus qu'à faire
apparaître de nouveau comme le chimiste fait se dégager la cha‐
leur latente.

Oui, mais dans cette hypothèse nous sommes conduits à affir‐
mer que la joie et la douleur existent à jamais dans le monde en
quantités fixes ; hypothèse absurde, car il n'y a rien dans la joie et
la douleur qui permette de comprendre pourquoi il y aurait dans
le monde telle quantité de joie et telle quantité de douleur. Il n'y
a plus qu'une explication possible, c'est que la joie et la douleur
aient leur principe en Dieu, et de lui. selon des lois définies, se
communiquent aux êtres qui se meuvent en lui : de même que
l'action infinie de Dieu suscite tous les moments de la durée et les
dépasse. de même que la vie infinie de Dieu suscite toutes le 5
manifestations de la vie et les déborde, la joie infinie de Dieu re‐
nouvelle sans cesse les joies de l'univers et les dépasse infini‐
ment. Il y a une joie infinie et divine par cela seul qu'il y a une ac‐
tivité infinie et divine ; et toutes les fois' que les êtres entrent, en
une certaine mesure, dans cette activité divine, toutes les fois
que, par l'équilibre du corps et de l'âme, ils sont d'accord avec
eux-mêmes et avec le tout, ils participent à la joie de Dieu. Dès
lors, il n'y a plus de limite certaine à la joie dans le monde, et
l'univers, s'attachant passionnément à Dieu, pourrait rassasier
toutes ses puissances sans crainte d'épuiser jamais l'inépuisable
joie.



Assurément, les êtres, en un certain sens, empruntent de la
joie toute faite au monde même qui les enveloppe ; il semble que
certains souffles frais ou pénétrés de parfum et de vie versent du
dehors de la vie et de la joie en nous. Il y a donc, je n'en discon‐
viens pas, de la joie flottante dans les choses, et il paraît bien qu'il
suffit parfois de la recueillir comme il suffit d'ouvrir sa fenêtre à
la lumière et à l'air. Mais encore faut-il qu'il y ait harmonie entre
ces forces bonnes et douces du dehors et les activités propres de
notre être. Sans cette harmonie, il n'est point de joie, et par cette
harmonie une joie infinie peut jaillir de quelques éléments très
simples de joie ; une joie exquise peut se former do quelques élé‐
ments de joie très vulgaires, comme la rencontre et l'accord de
deux sons en eux-mêmes presque indifférents peut éveiller dans
l'âme une inexprimable douceur de rêverie. Il y a donc incessam‐
ment, à l'égard du monde, création de joie. Les joies ne sont pas
dans le monde comme les parcelles d'or dans une mine d'or ; il
ne s'agit pas de fouiller l'univers en tous sens pour en extraire la
joie. Toutes les âmes, toutes les forces ont de la joie dans le fond
d'être, c'est-à-dire d'infini qui est en elles, et cette joie s'éveille
par l'accord intime des âmes et des forces avec les manifestations
de l'infini vivant et l'infini vivant lui-même. Mais cette joie, avant
de s'éveiller en nous, qu'était-elle et où était-elle? N'était-elle rien
? C'est impossible. Etait-elle une simple possibilité abstraite ? Ce
serait enc(^re rien. Elle n'est pas dispersée dans le monde ; elle
n'est pas permanente en nous. Si vous ne voulez pas qu'il y ait
sans cesse dans le monde uik^ création absolue de joie, faite (k*
rien, il faut bien que toute joie dérive de la joie éternelle et infinie
qui est en Dieu. Cette joie

est comme une lumière invisible et réelle qui ne devient vi‐
sible qu'en se réfléchissant dans les êtres et qui ne se réfléchit en



eux que lorsqu'ils s'orientent vers elle, c'est-à-dire dans le sens de
l'activité, de la pensée et de l'amour. Supposez un instant que la
lumière du soleil puisse être saisie et consolidée en une monnaie
d'or, vous comprendrez, par une image, comment se forment,
avec la pure joie divine, les richesses de joie, plus palpables et
plus maniables, qui sont dans l'univers. Ainsi, ce Dieu agissant et
éternel qui se mêle au monde et qui le dépasse n'est pas une abs‐
traction triste ; il est la joie absolue étant la vie absolue.

Mais aussi, avons-nous dit, par cela même qu'il est la vie, et
qu'il fait de la perfection définitive, pour l'univers et pour lui-
même, l'enjeu d'un effort éternel, il crée et il porte en soi une
possibilité infinie de souffrance. Oui, Dieu, en même temps qu'il
est la joie infinie, est, en un sens, l'infinie souffrance. Hé quoi ! la
douleur serait en Dieu ! Ne vous récriez pas. Ne vautil pas mieux
qu'elle soit en lui, que si elle venait de lui sans qu'il y fût mêlé lui-
même ? Dire que Dieu, étranger lui-même à la douleur, la pro‐
duit, qu'il fait simplement métier de créer la douleur, c'est vérita‐
blement nier Dieu. Ah ! sans doute, si la douleur était en lui
comme une nécessité première, comme une loi du destin, il ne
serait plus l'infini vivant : il serait je ne sais quelle puissance se‐
condaire et quelle matière inerte que la douleur et la joie se dis‐
puteraient désordonnément ; il serait luimême ce que serait le
monde si le monde était privé de Dieu. Mais Dieu ne subit pas la
douleur, il l'assume. Il est, et il est la perfection ; mais s'il accep‐
tait ainsi cette perfection toute donnée, elle serait une nature :
elle ne serait plus la perfection. Voilà pourquoi Dieu ouvre en

soi le monde comme un abîme de lutte et de contradiction,
mais de contradiction toujours soluble puisqu'elle procède de
l'activité même de Dieu. Ainsi, comme la joie, mais non pas dans



le même sens, ni au même degré, la douleur est divine ; elle vient
de Dieu et elle est en lui ; mais, précisément parce que le monde
avec sa souffrance vient de Dieu, sans que la souffrance soit en
elle-même une fin, il doit, pour rentrer en Dieu, combattre en soi
et réduire la souffrance ; et de même qu'elle peut se développer à
l'infini, Dieu n'ayant pas assigné de limite à la contradiction et au
désaccord dans le monde, elle peut être aussi diminuée à l'infini,
car cette contradiction, n'étant pas première et fatale, peut se ré‐
soudre dans l'harmonie divine, c'est-à-dire dans la joie.

Ainsi la douleur et la joie, malgré leur opposition et leur lutte,
ont quelque chose de fraternel : de la douleur, le monde, par la
résignation confiante, peut extraire de la joie ; et la joie, si haut
qu'elle s'élève, sent toujours sa limite : le cœur, jusque dans la
plénitude de la joie, a un sentiment secret d'impuissance, car, en
dehors de cette joie, si pleine qu'elle soit, l'infini inquiétant sub‐
siste. Par cette fusion, en Dieu et en tout, de la douleur et de la
joie, une immense et divine mélancolie enveloppe le monde,
comme un air bleu imperceptiblement flétri, triste et doux. Cette
mélancolie, aucun nombre ne la mesure, aucun chiffre ne l'ex‐
prime ; les rapports de la douleur et de la joie, qui se résument en
elle, échappent aussi au nombre et au chiffre ; et la vaine rigueur
des équations et des formules se dissout dans l'infinie liberté de
la vie divine. Mais ce n'est pas par un mysticiue élan, ce n'est pas
en rompant avec le mouvement et avec ses lois que nous
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retrouvons raspiratiou, la liberté, la vie ; c'est, au contraire, en
comprenant bien le mouvement. Il se décompose en deux élé‐



ments : la quantité et la forme. Vu du côté de la quantité pure, le
mouvement n'est plus que Tespace illimité et homogène, c'est-à-
dire la puissance immuable de l'être, c'est-à-dire un aspect de
Dieu. Vu du côté de la forme^ le mouvement n'a son sens et sa
mesure que dans l'infinité de la vie, c'est-à-dire encore en Dieu.
Pascal a raison : la terre s'ouvre jusqu'aux abîmes, mais ce sont
des abîmes divins.

Cette liberté de la douleur et de la joie, que la quantité brute
n'assujettit pas, s'étend à tous les ordres d'i sensations. Il n'y a
pas dans le monde une quantité définie de son et de silence, de
lumière et d'ombre. Pour le son et la lumière, la même question
se pose que pour la douleur et la joie : d'où viennent-ils ? S'ils ne
préexistent pas en quelque façon, sous leur forme essentielle, il y
a création absolue de son, de lumière, et cela est inintelligible.
S'ils préexistent comme son^ comme lumière, comme sensation
brute, toutes les manifestations sensibles sont enfermées dans de
stupides bornes numériques. Aucune âme ne pourra inventer et
arracher de soi un cri nouveau. Il faut donc que, comme la joie et
la douleur, la lumière et le son aient leur sens et leur vie dans la
réalité éternelle de Dieu. La lumière est la transparence de l'être
pour l'être, la manifestation de l'universelle identité, et dans cette
identité la révélation de la forme, c'est-à-dire de l'individuel. Le
son est la communication de l'individuel à l'individuel, le rythme
intime d'une force et d'une âme s'insinuant dans les autres forces
et dans les autres âmes. Or l'être infini est en même temps la
conscience infinie, le moi absolu. Comme être infini il déploie la
puissance de l'être illi-

mitée, homogène, partout identique à soi, transparente pour
soi. Comme unité absolue, il suscite les centres innombrables



d'unité qui sont les forces et les âmes, et comme dans l'infini di‐
vin l'être et l'unité se pénètrent, la forme, qui exprime l'organisa‐
tion et l'individualité, se révèle dans l'universelle identité qui est
la lumière : le fin feuillage se dessine sur l'éther sans figure et
sans borne, et par lui. En même temps, tous ces centres de
conscience, accordés en quelque sorte par la conscience absolue
où ils se meuvent, retentissent les uns dans les autres, et
échangent, si l'on peut dire, leurs intimités : cet échange des
forces et des âmes, extériorisant leur intérieur et se livrant les
unes aux autres, c'est le son. Ainsi la lumière est le rapport en
Dieu de l'universel et de l'individuel ; le son est le rapport en
Dieu des forces et des âmes : c'est bien en Dieu que la lumière et
le soi ont leur signification et leur être véritable. C'est donc en lui
qu'ils existent ; et dans cette vie toute divine, ils échappent aux
déterminations brutes de la quantité. Des mélodies nouvelles,
des accents inconnus peuvent jaillir toujours, sans crainte de se
heurter soudain à une limite brutale de silence. La lumière et
l'ombre peuvent poursuivre leur lutte et leurs combinaisons éter‐
nelles : aucune borne n'a été assignée à l'une ou à l'autre ; elles
peuvent, dans la profondeur rêveuse des horizons, ou à la ren‐
contre des âmes dans les regards, s'unir en de mystérieuses et in‐
définissables nuances que le monde n'avait point vues encore et
qu'il ne reverra plus. Ainsi le mouvement, en échappant à la
quantité brute, introduit vraiment dans la vie divine ce que nous
appelons le monde réel. Les splendeurs des soleils et la douceur
des nuits sont exactement, et non point par vaine figure, un
rt^flet de la lumière éternelle ; écoutez

les murmures du soir qui flottent avec l'herbe et le vent et le
rêve des êtres : c'est vraiment un murmure divin , et lorsque
rame écoute et croit entendre le silence infini de la nuit, elle ne se



trompe pas, car l'indifférence infinie de l'espace n'est qu'appa‐
rente : elle est traversée et émue par le vol mystérieux des pen‐
sées, des songes des âmes ; dès lors, il y a comme un vague fris‐
son d'individualité qui se répand dans la placidité de l'être uni‐
versel : c'est ce frisson vague que l'âme pleine d'attente recueille
dans ce silence infini et passionné qui semble tout près de deve‐
nir une voix. Et comme cette pénétration de la conscience et de
l'être, de l'individuel et de l'universel est en Dieu et par lui, c'est
vraiment Dieu lui-même que nous écoutons tout bas et que nous
entendons dans la silencieuse parole des nuits.

L'existence des sensations n'est donc explicable que parce que
chaque ordre de sensation a son essence, et que cette essence a
son fondement dans la réalité divine. Nous sommes ainsi bien
loin de cet idéalisme mécaniste qui absorbait dans le mouvement
comme tel la réalité des sensations.

A chaque espèce de sensation correspond une forme distincte
de mouvement ; et c'est parce que dans le mouvement la forme
est l'essentiel, que le mouvement, jusque dans sa continuité
quantitative, peut traduire des essences.

Il ne servirait de rien au mécanisme de dire que tout mouve‐
ment peut se transformer dans un autre mouvement ; qu'ainsi,
d'une forme de mouvement à une autre, il n'y a pas de distinction
véritable, essentielle. La géométrie construit l'immense variété de
ses figures avec quelques éléments très simples ; elle n'a même
pas besoin, comme Pascal, d'avoir des barres et des ronds ;

il lui suffit d'avoir des barres ; elle peut, en effet, avec des
lignes droites, former des angles et tous les polygones ; elle peut,
en faisant mouvoir une ligne droite autour d'un point fixe, créer



le cercle, et, par des procédés analogues, toutes les courbes et les
surfaces, par leur mouvement de rotation autour d'une droite,
donneront les volumes. De plus, le procédé infinitésimal permet
de passer d'une figure à une autre ; le cercle peut être considéré
comme la limite des polygones inscrits. Mais tout cela n'empêche
point chaque forme géométrique d'avoir sa loi propre, ses pro‐
priétés définies, sa fonction irréductible. Le cercle, engendré pa."
le mouvement d'une droite, n'est commensurable avec aucune
droite ; c'est qu'à vrai dire, malgré l'identité des éléments, malgré
l'artifice infinitésimal, il n'y a pas continuité absolue d'une forme
géométrique à une autre : si la ligne droite engendre le cercle,
c'est à condition de tourner autour d'un point, c'est-à-dire de se
mouvoir en cercle, et le mouvement de la droite ne produit le
cercle que parce qu'il se soumet d'emblée à l'idée même du
cercle. C'est donc, en dernière analyse, le cercle qui s'engendre
lui-même en utilisant la mobilité de la droite. Par conséquent, il
pourra y avoir aussi, entre les formes diverses de mouvements
qui correspondent à la pesanteur, à la cohésion, à la résistance,
au son, à la lumière, à la couleur, à la chaleur, au frémissement
électrique, un passage gradué sans que ces formes de mouvement
cessent pour cela d'être des formes distinctes, des fonctions irré‐
ductibles de l'absolu. Les différents ordres de sensations ex‐
priment donc, par leur diversité, la réalité profonde des choses.

La métaphysique de la sensation n'est donc pas intéressée
dans les hypothèses de fait par lesquelles la

science pourra expliquer l'évolution apparente et le dévelop‐
pement chronologique de l'univers.

Quand bien même il y aurait une forme de mouvement pri‐
mordiale et antérieure à toutes les autres ; quand bien même, par



exemple, la chaleur aurait précédé la lumière et le son, la lumière
et le son n'en resteraient pas moins distincts de la chaleur. Le
mouvement, après avoir pris la forme de la chaleur, aurait pris la
forme de la lumière et du son par une évolution mathématique
qui eût été une révolution métaphysique. Le monde, malgré les
apparences, n'aurait point créé la lumière : il ne l'aurait point fa‐
briquée avec de la chaleur obscure ; il serait entré, sous des
conditions déterminées, dans la période de la lumière.

Mais j'ai hâte de dire qu'une hypothèse scientifique aussi sim‐
pliste n'est guère probable ; on peut concevoir l'histoire du
monde de deux manières : ou bien, en effet, comme nous l'expo‐
sions tout à l'heure, toutes les formes de mouvement se sont dé‐
veloppées d'une forme pre mière ; il y a eu une filiation effective
des agents physiques ; ou bien, au contraire, toutes les forces dis‐
tinctes du monde, la chaleur, l'électricité, la lumière, le son, co‐
existent de toute éternité. Il y a certainement passage d'une
forme de mouvement à l'autre en ce sens que les mêmes énergies
se manifestent tantôt comme lumière, tantôt comme chaleur,
tantôt comme affinité ; mais les types d'activité que traversent
ces énergies flottantes sont distincts et coéternels. Cette
deuxième conception semble bien plus probable que l'autre. Je
sais bien que plusieurs de ces types d'activité, qui sont très dis‐
tincts pour la sensation, semblent, au contraire, très voisins et
presque confondus dans la réalité extérieure ; les rayons calori‐
fiques, les rayons lumineux, les

rayons chimiques ne diffèrent que par des longueurs de vibra‐
tion ; et de plus ils sont superposés dans le rayon unique qui
vient du soleil ; ils ont la même vitesse ; ils sont soumis aux
mêmes lois de réflexion et de réfraction ; ils se transforment aisé‐



ment les uns dans les autres. Les rayons chimiques sont transfor‐
més dans la fluorescence en un spectre complet qui comprend la
lumière, et les physiciens inclinent à penser que ce sont les radia‐
tions calorifiques qui sont en quelque sorte le fonds primordial
sur lequel sont prélevées les activités lumineuses et chimiques.
Mais d'abord, s'il y a passage si aisé de l'action calorifique à l'ac‐
tion lumineuse ou chimique et réciproquement, il est difficile
d'admettre qu'il y ait eu un moment dans le monde où il y avait
de la chaleur sans lumière. Et d'autre part, dans cette facilité de
transformation réciproque, la chaleur et la lumière restent cepen‐
dant des types distincts, même indépendamment de nos sensa‐
tions. C'est ainsi que la vie végétale a besoin" de la lumière pro‐
prement dite ; la chaleur obscure n'amène pas le moindre déga‐
gement d'acide carbonique ; les fonctions essentielles de la plante
sont impossibles sans la clarté qui brille à nos yeux. C'est un phé‐
nomène bien remarquable et bien significatif que cette distinc‐
tion radicale de la lumière et de la chaleur, qui existe pour nos
sens, existe à certains égards pour la vie même des êtres qui n'ont
pas de sens. La lumière et la chaleur sont donc aussi distinctes
que voisines ; les activités du monde peuvent aller sans effort de
l'une à l'autre, mais de l'une à l'autre elles changent d'essence et
leur voisinage mathématique, aussi bien que leur diversité méta‐
physique, semblent exclure l'idée que l'une a pu exister sans
l'autre dans certaines périodes de Tunivers. A vrai dire,

nous constatons dans le monde un tel enchevêtrement, une
telle réciprocité des fonctions, qu'il est bien difficile d'imaginer
qu'elles puissent dériver chronologiquement les unes des autres.
Quoi de plus opposé que la matière pesante et résistante sur la‐
quelle nous marchons, et réther présumé qui remplit l'espace ? Il
n'y a pas entre la matière pesante et l'éther ce voisinage troublant



que nous constations tout à l'heure entre la chaleur et la lumière,
et qui semblait s'opposer à toute dissection ; on peut se représen‐
ter l'éther sans borne-) et supprimer par la pensée les globes pe‐
sants qui évoluent en lui. Et si en même temps quelque hypo‐
thèse hardie sur la nature de l'atome, comme celle de William
Thomson, réduit celui-ci à n'être qu'un petit tourbillon d'éther,
voilà que la matière proprement dite peut être dérivée de l'éther.
On peut dès lors supposer une filiation entre les formes de mou‐
vements essentiels à l'éther et auxquelles correspondent la lu‐
mière et la chaleur, et les formes de mouvement qui constituent
la matière proprement dite et auxquelles correspond le sentiment
de pression, de résistance, de son. Il y aurait ainsi des périodes
très tranchées dans l'histoire du monde ; l'univers serait comme
un être qui n'acquerrait ses différents sens que successivement.
Soit, mais l'éther, pour produire cette forme nouvelle de mouve‐
ment qui est la matière, y devait être prédisposé. Ce tourbillon
supposé qui serait l'atome devait exister en préparation dans les
mouvements antérieurs de l'éther ; c'est dire qu'il y avait jusque
dans l'immatériel un germe caché de matière, comme il y a des
nuées subtiles et invisibles qui sont noyées dans la lumière d'un
jour orageux et qui, condensées soudain et visibles, semblent
éclore sans préparation de la clarté même. Mais il y a

une objection plus décisive. Vous supposez l'éther avec cer‐
taines fonctions préexistant à la matière, c'est-à-dire à d'autres
fonctions. Mais qu'est-ce que l'éther sans la matière; qu'est-ce
que la matière sans l'éther? D'ua côté, c'est par le moyen de
l'éther que tous les éléments matériels agissent les uns sur les
autres ; et d'un autre côté, tous les mouvements, toutes les déter‐
minations de l'éther sont liés à des mouvements et à des détermi‐
nations de la matière. C'est par l'intermédiaire de l'éther que



s'exercent les attractions, soit d'un monde à un autre monde, soit
d'une molécule à une autre molécule ; or la force d'attraction est
proportionnelle à la masse des corps qui s'attirent, c'est-à-dire
que toute l'action de l'éther en tant qu'il sert à l'attraction est
sous la dépendance de la matière. De même les phénomènes de
chaleur et de lumière ne se manifestent jamais dans le monde
que nous connaissons qu'associés à un foyer matériel. Ce sont les
combinaisons chimiques qui s'accomplissent dans les soleils qui
dégagent la chaleur ; et ce sont les fumées enflammées qui
rayonnent la lumière. De même les phénomènes électriques et
magnétiques semblent toujours avoir pour origine des modifica‐
tions d'une masse matérielle. Y a-t-il eu un temps dans l'histoire
du monde oii l'éther tressaillait de tous les mouvements de la lu‐
mière et de la chaleur sans qu'il y eût nulle part dans l'espace des
foyers matériels ? Il est bien difficile de l'imaginer, car en quel
point de l'éther immense et homogène ttl mouvement de lumière
ou de chaleur eût-il pris naissance ? Il n'y a aucune raison pour
que la lumière et la chaleur s'éveillent en tel point de l'éther uni‐
forme plutôt qu'en tel autre. Ainsi, s'il n'y avait pas de foyer ma‐
tériel, la lumière et la chaleur auraient une origine abst)luni(Mit
indéterminée, elL\s

viendraient en ligne droite de l'infini ; mais comme l'infini ne
serait aucun des points de cette ligne droite, il serait impossible
d'assigner un point de départ mathématique à la lumière ou à la
chaleur. Je ne prétends pas qu'il y ait là une difficulté absolue,
car on peut ad mettre dans un monde éternel un mouvement qui
vient de l'infini. Ce mouvement n'ayant point de point de départ
mathématique dans la durée, n'aurait pas non plus de point de
départ mathématique dans l'espace. Dès lors, les rayons de lu‐
mière et de chaleur n'auraient d'autre foyer que l'infini lui-même,



et Dieu serait, à la lettre et dans la rigueur scientifique du mot, le
soleil primordial. Les rayons de lumière et de chaleur seraient
comme des flèches divines lancées à travers l'infini par un arc in‐
visible. Mais alors pourquoi auraient-ils reça telle direction plu‐
tôt que telle autre? pourquoi, dans l'indifférence absolue de l'es‐
pace et de l'éther homogène, auraient-ils choisi tel chemin, plutôt
que tel autre ? Ou bien tous ces rayons auraient marché parallè‐
lement les uns aux autres ; et alors pourquoi dans tel sens plutôt
que dans tel autre ? ou bien ils auraient formé €ntre eux des
angles et auraient concouru en un certain point déterminé ; mais
pourquoi ces angles plutôt que d'autres ? pourquoi ces points
plutôt que d'autres ? Ici nous n'avons pas le droit d'invoquer des
explications de détail, des explications finies. Car c'est de l'infini
même et de Dieu que les rayons de lumière et de chaleur sont
supposés émaner directement ; en sorte que c'est l'action directe
de l'infini qui apparaît comme arbitraire. Or l'arbitraire, l'inintel‐
ligible sont la négation même de Dieu et la lumière, qui, émanant
directement de Dieu ne pourrait pas dire pourquoi elle a suivi
telle route plutôt que telle autre^ bien loin de manifester

Dieu, le voilerait. Voilà pourquoi il y a union étroite de la lu‐
mière et des foyers matériels. Certes, ce ne sont pas ces foyers
matériels que créent la lumière ; la lu mière n'est pas créée ; elle
est l'identité éternelle et transparente de l'être, mais les foyers
matériels où elle s'incorpore en règlent la distribution et la
marche ; ce sont des foyers individuels et multiples qui sont dans
leurs mouvements et dans leur évolution soumis à des lois ; mais
enfin ce sont des individualités finies ; et, dès lors, c'est par des
raisons finies que nous expliquons suffisamment pourquoi tel
rayon de lumière a pris telle route déterminée. Ainsi l'arbitraire
disparaît de la lumière précisément parce qu'elle est en relation



avec des foyers matériels. Si les rayons émanaient directement de
l'infini, ou bien ils n'auraient aucune direction déterminée, et
cette indétermination absolue serait le néant, ou bien ils auraient
une direction déterminée dans l'espace ; et alors Dieu, le soleil
primordial, serait lui aussi dans l'espace, il serait un soleil visible
situé à l'infini sur le prolongement des rayons. Voilà pourquoi le
soleil invisible et éternel qui est Dieu a délégué à tous les soleils
visibles et périssables le soin de distribuer la lumière. Son im‐
mensité apparaît d'autant mieux qu'il n'est pas lui-même un des
foyers, mais que tous les foyers s'allument en lui. Par là, il diver‐
sifie à l'infini la marche et l'entrecroisement des rayons sans que
l'infini lui-même soit convaincu de contingence et d'arbitraire.
Enfin, l'universalité de la lumière éclate d'autant mieux qu'elle
peut s'éveiller dans tous les points de l'espace ; il n'y a pas un
point dans l'immensité qui ne puisse devenir centre de la lu‐
mière. Nous avons donc le droit de dire que la matière semble
nécessaire à l'éther connue l'éther semble nécessaire à la

matière. Et comme dès qu'il y a matière, organisation, foyers
définis de force^ le son peut se produire, il se trouve que nous
pouvons considérer comme coéternelles toutes les espèces de
sensations. Il y a toujours eu dans le monde des rayonnements et
des harmonies.

Au reste, si ce que nous appelons l'éther n'avait pas quelque
rapport nécessaire à la matière, s'il n'était pas soumis comme elle
à certaines conditions d'élasticité, de densité, comment expliquer
que la lumière et la chaleur se propagent avec une vitesse déter‐
minée ? Si l'éther n'était en quelque sorte que l'être même, mani‐
festant par la transparence son identité, la lumière serait un phé‐
nomène immédiat, omniprésent : elle n'aurait pas besoin d'aller



d'un point à un autre, ou, si elle y allait, ce serait, si l'on peut dire,
avec une vitesse absolue qui supprimerait toute détermination
arbitraire de temps. Au contraire, il faut à la lumière tant de mi‐
nutes, tant de secondes pour aller du soleil à la terre. Elle tra‐
verse donc un milieu qui n'est pas tout entier et essentiellement
lumière : elle rencontre certaines résistances ; elle est sous la dé‐
pendance de certaines conditions préexistantes ; elle subit les lois
d'une nature donnée. L'éther n'est donc pas, si je puis dire, une
page blanche : il n'est pas l'être à l'état premier, absolu ; il a une
histoire, qui est liée à l'histoire générale du monde. Il est donc
puéril de se représenter l'être premier sous la forme d'un éther
immense d'où peu à peu la matière serait née, et avec elle des
ordres nouveaux de sensations. Si l'éther modifie et explique la
matière, il est modifié et, en un sens, expliqué par elle : il n'est
pas ce resplendissement primordial, immense et vide, qu'ima‐
ginent certaines cosmogonies ; il est pris dans l'organisme uni‐
versel ; il est une fonction dans l'ensemble des
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fonctions harmoniques qui expriment la vie du monde. C'est
donc démembrer l'univers et rompre son unité nécessaire que de
concevoir les différents ordres de sensations comme successifs.
Non, la lumière n'est pas venue après la chaleur ; le son n'est pas
venu après la lumière, parce qu'il n'y a jamais eu en Dieu sépara‐
tion de l'individuel et de l'universel. Le monde, étant l'expression
de Dieu, doit être, en un certain sens, achevé d'emblée et com‐
plet. Il ne peut d'ailleurs être éternel qu'à cette condition ; car s'il
y a eu un moment de la durée où la lumière a apparu pour la pre‐
mière fois, si une des grandes fonctions de l'univers a été créée
dans le temps, pourquoi pas toutes les grandes fonctions anté‐



rieures? Pourquoi, par exemple, si la chaleur a précédé la lu‐
mière, la chaleur n'aurait-elle pas eu de commencement, la lu‐
mière en ayant un ? Il est impossible d'admettre dans l'unité,
dans l'harmonie d'un même univers, des fonctions éternelles et
des fonctions qui ont commencé. Et, si toutes les fonctions de
l'univers ont un point de départ assignable dans la durée, l'uni‐
vers, qui n'est, après tout, que l'ensemble de ces fonctions, doit
avoir, lui aussi, son point de départ dans la durée. Ou la lumière
est éternelle, ou le monde n'est pas éternel. On conçoit qu'il y ait
des jours dans la création, et que la lumière soit née tel jour
quand le monde lui-même est né aussi tel jour. Mais il est impos‐
sible d'admettre des jours, c'est-à-dire des créations partielles de
fonctions essentielles de l'être, (hins un univers éternel. Qu'on ne
nous oppose pas la doctrine de l'évolution, car, bien comprise,
elle conclut avec nous. Elle n'a jamais prétendu que les grandes
fonctions de l'univers, la chaleur, la himière, le son, dérivaient,
dans le temps, les unes ik's autres. Elle

nous montre seulement comment certains centres donnés
d'organisation et de vie s'adaptent progressivement à la com‐
plexité préexistante du milieu et à la multiplicité des fonctions
distinctes de l'être.

Dès qu'il y a eu des hommes en société, toutes les forces essen‐
tielles qui meuvent les sociétés humaines ont été données, au
moins en préparation et en germe ; l'idée de famille, de propriété,
l'idée du droit existaient au moins enveloppées. Il serait proba‐
blement impossible de prendre une quelconque de ces idées et
d'en déduire les autres ; cela n'empêche pas le progrès dans les
sociétés humaines : les âmes sont aux prises avec toutes les
forces données, avec tous les sentiments premiers ; elles s'y dé‐



battent et s'y développent, appelant à la clarté les éléments en‐
core obscurs, cherchant à résoudre en harmonies les éléments
contradictoires. Je crois qu'on pourrait considérer l'univers
comme une immense société de forces et d'âmes : ces forces, ces
âmes, sollicitées entre le bien et le mal, aspirant, du fond des
contradictions et des misères, à la plénitude et à l'harmonie de la
vie divine, tirent parti de tous les éléments éternellement donnés
dans le monde : la chaleur, la lumière, l'électricité, le son ; elles
les appellent à la clarté de la conscience, elles les ordonnent en
une vie intérieure toujours plus riche et plus proportionnée à
l'ensemble. Ainsi, dans l'univers, comme dans les sociétés, il n'y a
pas création d'idées nouvelles, de rapports essentiels nouveaux.
De même que le bien et le mal, l'acte et la puissance, Dieu et le
monde sont donnés éternellement, de même aussi les rapports
essentiels de l'être avec lui-même, de l'universel avec l'universel,
de l'universel avec l'individuel, de l'individuel avec l'individuel,
sont éternellement donnés. A vrai dire.

ces rapports sont nécessairement donnés avec l'être et la
conscience, puisqu'ils sont les rapports de l'être avec la
conscience. Or, l'être est éternel, la conscience aussi est éternelle
; car si l'être ne disait pas éternellement moi, comment, en au‐
cune parcelle de l'être, le moi aurait-il pu s'éveiller ? La lumière,
le son, la chaleur, la matière sont donc éternels comme l'être et la
conscience. L'évolution de l'univers n'est pas superficielle ; elle
ne déroule pas une qualité après une qualité : c'est l'évolution in‐
térieure et profonde des forces et des âmes, cherchant toutes
dans l'infini le point d'où elles pourront le posséder.

S'il était besoin d'arguments nouveaux pour arracher le
monde au mécanisme pur, il me suffirait d'appeler l'attention sur



l'idée de vitesse. Tout mouvement a une vitesse déterminée :
l'idée de mouvement est donc inséparable de l'idée de vitesse. Or,
les différences de vitesse introduisent dans le mouvement des dé‐
terminations qui sont beaucoup plus qualitatives que quantita‐
tives. Voici deux corps identiques qui sont portés tous les deux
du point A au point B. En un certain sens, le travail effectué est le
même pour chacun d'eux ; la même masse a été transportée à la
même distance ; elle a parcouru la même quantité d'espace. Mais
le corps A allait deux fois plus vite que le corps B, c'està-dire que
si le même travail a été accompli par les deux masses, c'est dans
des conditions tout à fait différentes. Qu'est-ce que la vitesse ?
C'est le rapport de l'espace parcouru au temps employé à le par‐
courir. Mais où ce rapport subsiste-t-il ? Est-ce qu'il a son siège
uniquement dans l'entendement humain instituant la relation du
temps à l'espace ? Nous discute rons cette hypothèse quand
l'heure sera venue, et j'es

père que nous en démontrerons la fausseté ; mais dans tous
les cas, le mécanisme est obligé d'avouer, ou bien que le rapport
du temps à l'espace a son fondement dans les centres même de
forces qui sont en jeu, dans les sujets du mouvement ; et alors
l'intérieur même des forces est modifié par un changement de vi‐
tesse : il y a un nouvel état interne des énergies, des forces, des
consciences ; et le mouvement même, incorporé ainsi à des réali‐
tés internes qui se modifient quand il se modifie, qui changent
quand il change, n'est plus purement mécanique. Ou bien, le mé‐
canisme est obligé d'avouer que les rapports du temps à l'espace,
c'est-àdire les vitesses, n'existent que dans l'entendement hu‐
main, c'est-à-dire que le monde tout entier, réduit au mouve‐
ment, dépend de l'esprit qui donne aux mouvements leurs déter‐
minations essentielles, leur sens et leur loi. Or, si l'esprit est puis‐



sance d'unité, ce n'est point d'une unité abstraite et quantitative ;
et s'il introduit, dans les rapports du temps et de l'espace qui
règlent le mouvement, des différences innombrables, ce n'est pas
pour établir une graduation numérique : c'est pour exprimer des
idées différentes ; c'est pour traduire dans l'ordre mécanique des
fonctions distinctes de cette unité variée qui est la pensée même.
Ainsi, quelle que soit l'hypothèse adoptée, que ce soit l'hypothèse
objective, qui, interprétée, est la nôtre, ou l'hypothèse subjective,
il apparaît que la quantité ne suffit pas à soutenir le mouvement.
Ce rapport étrange et impalpable du temps à l'espace, qui est la
vitesse, nous transporte insensiblement dans la sphère de la pen‐
sée. Il nous faut, pour lui donner une réalité, ou bien le nouer
dans l'intimité même des forces agissantes, ou bien le fonder, et
le monde tout entier avec lui, sur la réalité

souveraine et législatrice de l'esprit. Dès lors, à des différences
purement quantitatives de vitesse, peuvent correspondre soit des
états internes des forces qualitativement distincts, soit des fonc‐
tions distinctes aussi de la pensée.. Je ne m'étonne plus qu'une
légère différence dans la vitesse des vibrations nous fasse passer
de la chaleur à la lumière. Entre deux colonnes qui vont à l'assaut
presque du même pas, le regard du chef peut discerner certaines
différences, ou d'ardeur contenue ou de défaillance commen‐
çante, et il suffit d'une imperceptible nuance d'attitude, d'un de‐
gré presque insaisissable dans Télan pour révéler l'âme, ou géné‐
reuse, ou ébranlée. De même, qui dira pourquoi, de deux
strophes de même coupe et de même rythme, Tune est pesante et
l'autre ailée ? il suffit quelquefois du tressaillement presque in‐
sensible de quelques mots pour enlever toute une stance. Les ma‐
thématiques, avec la quantité, le nombre, la mesure, sont en
quelque sorte la prosodie de l'univers ; la poésie, c'est-à-dire la



vérité, est ailleurs. Dès lors, encore une fois, il n'est rien d'éton‐
nant que des espèces de sensations, radicalement distinctes,
puissent être figurées par des modes et des rythmes de mouve‐
ments très voisins en apparence.

Chaque espèce de sensation nous apparaissant ainsi comme
une détermination essentielle de l'être, nous met immédiatement
en communication avec l'être.

Je disais, au début même de cette étude sur le mouvement,
que le mouvement devait être le mouvement de quelque chose ;
or cette chose pouvait-elle être la matière ? Non, car la matière
elle-même se réduisait à un système de mouvements. Il fallait
donc convenir que le mouvement avait son fondement dans l'être
même, soit qu'on pût descendre, de mouvement en mouvement,

JAURES 9

à une forme de mouveiiieiit qui exprimât immédiatement
l'être, et qui fût la base de toutes les autres formes, soit, au
contraire, qu'il n'y eût pas une forme fondamentale et première
du mouvement, et que l'être fût présent à toutes les formes, et, si
l'on peut dire, à tous les degrés du mouvement. Mais maintenant
nous savons que les différentes formes de mouvement qui corres‐
pondent au son, à la résistance, à la lumière, à la chaleur, sont
des fonctions distinctes et irréductibles de l'être : toutes donc re‐
posent immédiatement sur l'être. Le monde n'est pas construit
en étages, ou, si l'on veut, sa base divine, qui est l'être, est comme
présente à toutes ses hauteurs. Puisque la lumière, comme idée,
ne peut être déduite de la chaleur ou du son, le mouvement qui
exprime la lumière est indépendant de toute autre forme de mou‐
vement. Lorsque la lumière communique sa forme propre à



l'éther, l'éther a beau, sur le trajet même de la lumière, être ani‐
mé d'autres mouvements correspondant à d'autres fonctions ; la
lumière ne se mêle pas à ces autres mouvements, elle n'en dé‐
pend pas ; elle ne se sert pas d'eux pour se rattacher à l'être : elle
en manifeste, sans intermédiaire, un aspect défini. L'éther im‐
mense est travaillé par tous les mouvements d'attraction et de ré‐
pulsion qui maintiennent le vivant équilibre des mondes ; mais
cela ne trouble pas le rayon de lumière qui le traverse : l'attrac‐
tion reste l'attraction, la lumière reste la lumière ; la même im‐
mensité subtile accomplit des fonctions distinctes sans les
brouiller, comme un esprit lumineux et vaste poursuit à la fois,
sans les confondre, des desseins variés.

Il ne faut donc pas chercher quelle forme de mouvement est
plus profonde et plus fondamentale que telle

autre : toutes les formes essentielles du mouvement^ toutes
celles qui correspondent à une idée, sont également profondes et
fondamentales. L'insouciance de chaque forme du mouvement à
l'égard des autres éclate partout. Voyez le mouvement elliptique
qui emporte notre planète : que celle-ci tourne ou non sur elle‐
même, cela ne regarde pas le mouvement de translation qui l'em‐
porte autour du soleil ; l'axe de la terre se déplace en cercle au‐
tour du pôle : ce déplacement n'influe pas sur le mouvement el‐
liptique. Les êtres innombrables que porte la terre peuvent dor‐
mir ou s'agiter : leurs mouvements n'importent pas aux grandes
lois du mouvement sidéral. Et réciproquement, les rapports des
êtres entre eux sur notre planète, leurs mouvements respectifs ne
dépendent pas du mouvement d'ensemble de la planète : la vi‐
bration de ma pensée à Tlieure présente est réglée suivant une loi
logique où le mouvement des astres n'a rien à voir, et ce n'est pas



en cherchant à quel point de sa course est parvenue la terre dans
l'espace illimité que je saurai à quel point de sa course est parve‐
nu mon esprit dans la vérité sans limite. Le monde est une har‐
monie, avec des partitions distinctes qui ne relèvent pas les unes
des autres, mais qui, sortant toutes d'une même inspiration, s'ac‐
cordent sans se subordonner. Aussi, quand je vois la lumière ou
que j'écoute une mélodie, je touche, en des points distincts, le
fond même de l'être. Sans doute, il y a liaison, communication,
enchevêtrement même des qualités et des formes : la lumière,
comme nous l'avons vu, est réglée, quant à sa distribution, par la
matière pesante ; mais dans son essence même elle ne relève que
d'elle-même. Ainsi bien loin que le mouvement soit l'absolue uni‐
formité quantitative, il a des formes distinctes et intel-

ligiblcs qui, chacune à sa manière, expriment l'être. Nous
avons donc vu qu'au fond du mouvement il y avait l'être, que
l'être pouvait s'entendre soit comme acte, soit comme puissance ;
que, comme puissance, il s'exprimait surtout dans la quantité ;
que, comme acte, il s'exprimait surtout dans la forme. Si nous re‐
trouvons dans la sensation la quantité et la forme, et des formes
distinctes, intelligibles, essentielles, nous aurons rapproché la
sensation et le mouvement ; nous les aurons réconciliés dans
l'être.

CHAPITRE IV

Je voudrais donc montrer maintenant que la quantité est essen‐
tielle à la sensation. Sans doute, nous n'aurons pas établi par là
que la quantité fait partie de l'essence même des choses, qu'elle



est présente dans l'intimité même des énergies du monde. Car la
sensation peut être considérée comme une manifestation de ces
énergies soumise à la loi de la quantité, sans que cela engage né‐
cessairement ces énergies elles-mêmes. C'est ainsi que Leibniz,
qui construit le monde avec des éléments inétendus, avec des
points de force, ne conteste nullement que la sensation, qui est
une expression de ces forces, enveloppe la quantité. C'est ainsi
que, pour Kant lui-même, le noumène qui est hors de l'espace
peut cependant, comme phénomène, se manifester dans l'espace.

Pourtant, il ne peut être indifférent de démontrer que la sen‐
sation enveloppe la quantité. Les sensations sont des détermina‐
tions qualitatives ; il est vrai qu'elles se produisent pour nous
sous la condition de l'espace ; mais si la quantité ne leur est pas
essentielle, si elles y entrent seulement comme en une forme qui
leur est

extérieure, nous en serons sans doute avertis par bien des
signes : il y aura comme une perpétuelle velléité de divorce entre
la sensation et la quantité. Au contraire, si la quantité nous appa‐
raît comme intérieure à la sensation, il y aura bien des chances
pour que la quantité soit intérieure aussi aux forces mêmes que
la sensation manifeste. Car, pourquoi, s'il n'y a aucune pénétra‐
tion de la quantité et de la force, si l'être secret des choses n'enve‐
loppe pas la quantité, pourquoi la sensation où cet être secret
s'exprime apparaîtraitelle, en fait et en droite inséparable de la
quantité ? La critique de la sensation va donc ici au fond des
choses.

La quantité semble être dans la sensation de deux manières :
comme quantité extensive et comme quantité intensive. Toute
sensation est située pour nous dans l'étendue et elle occupe une



portion de l'étendue, soit en volume, soit tout au moins en sur‐
face. Voilà la quantité extensive. Toute sensation a ou paraît
avoir un degré : un son est plus ou moins fort, une couleur est
plus ou moins vive. Voilà la quantité intensive.

Il est difficile de savoir si personne a jamais prétendu que la
sensation n'impliquait pas l'extension. Il y a bien eu dans la psy‐
chologie allemande, avec Lotze et Wundt notamment, quelques
tentatives pour dépouiller la sensation de tout caractère extensif.
Et, à vrai dire, comme on peut faire décroître indéfiniment l'éten‐
due d'une sensation, par exemple, une surface bleue, sans altérer
la nature, la qualité propre de cette sensation, on peut bien, par
une abstraction de l'esprit, ramener un moment la sensation à la
qualité pure et à l'inextensif. Lotze et Wundt se sont certaine‐
ment proposé davantage ; mais je ne sais rien de plus équivoque

et, au total, de plus insignifiant que leur entreprise. Lotze,
dans sa théorie des signes locaux, veut-il simplement nous mon‐
trer comment, la forme d'espace étant donnée, nous ne pouvons
y distribuer les sensations et les situer, les unes par rapport aux
autres, qu'au moyen de signes caractéristiques attachés à cha‐
cune d'elles ? Ce n'est plus alors un problème métaphysique,
c'est, si l'on peut dire, une simple question de pratique psycholo‐
gique qui ne nous concerne pas. Mais, parfois, il semble que
Lotze, avant de localiser les sensations dans l'étendue, les laisse
un moment dans l'inétendu, et alors il ne s'agit plus seulement
d'un problème de localisation, mais de la construction même de
l'espace. Qu'on le déclare donc, qu'on dise expressément que l'on
veut construire l'étendu avec l'inétendu ; si on le dit, une dispro‐
portion énorme éclatera entre une pareille supposition et la théo‐
rie très arbitraire d'ailleurs des signes locaux. Car le mouvement



que fait la rétine, pour porter vers les sensations qui l'affectent
son point de vision le plus vif, est un mouvement, et tout mouve‐
ment, pour notre conscience, implique l'étendue. Pour localiser,
dans le champ de la vision, nos sensations visuelles, nous devons,
selon Lotze, percevoir un déplacement de notre rétine vers ces
sensations ; mais percevoir un déplacement, c'est-à-dire un chan‐
gement de lieu, c'est avoir déjà le sentiment de l'espace. Si Lotze
l'oubliait, il commettrait la même étourderie que ceux qui, en
prétendant expliquer en nous la formation de l'idée d'espace,
n'oublient qu'une chose, le sentiment que nous avons do notre
propre corps. Il en est de même de Wundt. S'il se borne, par sa
synthèse de la sensation proprement dite et du sentiment de l'in‐
nervation à expliquer simplement certaines particularités de

localisation, à la bonne heure : il y a là quelques menues lois à
constater et à discuter. Mais, s'il prétend fonder par cette syn‐
thèse l'idée même d'espace, qu'il démontre, d'abord, que le senti‐
ment de l'innervation n'implique pas le sentiment du corps et de
ses organes, c'est-à-dire de l'étendue. Toutes ces entreprises de la
psychologie physiologique ne sont guère qu'un amalgame confus
de formules kantiennes mal comprises et d'hypothèses aussi dé‐
pourvues jusqu'ici de preuve que de portée.

Mais il ne suffit pas à notre dessein d'établir qu'en fait l'on ne
peut pas ramener la sensation à l'inétendu ; il nous faut établir
encore, qu'en droit et nécessairement, la sensation implique
l'étendue.

Tout d'abord, il serait impossible de passer de la sensation in‐
étendue à l'étendue si la quantité n'était pas essentielle et comme
intérieure à la sensation. En effet, les sensations d'un même
ordre peuvent se combiner les unes avec les autres : deux sons



peuvent se fondre en un son unique ; des couleurs et des nuances
de couleurs peuvent se fondre en une couleur unique. Dès lors^
comment pourrait-on distribuer dans l'étendue les sons, les cou‐
leurs, les clartés ? Si toutes les couleurs présentes à un même
moment dans la conscience se sont fondues en une seule, selon
quelles règles décomposera-t-on celle-ci pour la distribuer dans
l'espace en couleurs diverses ? On peut la décomposer en mille
manières différentes. Dira-t-on que les sensations diverses qui
doivent occuper plus tard des points distincts de l'étendue sont
qualitativement distinctes dans la conscience ? Soit ; mais
comment s'opère cette distinction ? La qualité des sensations
comme telle n'y suffit pas ; il n'est pas dans la nature du rouge
comme tel d'être

mêlé au blanc ou d'en être séparé ; il peut très bien ou être sé‐
paré du blanc et rester le rouge, ou se mêler au blanc et se trans‐
former en rose. 11 faut donc, pour démêler ou pour mêler les sen‐
sations dans la conscience, un autre principe que la qualité même
des sensations. Or, lorsque deux sensations qui, par leurs quali‐
tés, ne répugneraient pas à une fusion, sont distinctes pour la
conscience, elles se distinguent par autre chose que par leurs
qualités, c'est-à-dire qu'elles occupent pour la conscience deux
parties de l'être différentes. Mais qu'est-ce donc que cette autre
chose qui n'est pas la qualité et qui est nécessaire à distinguer les
sensations les unes des autres, si ce n'est la quantité et la quanti‐
té extensive ? Qu'est-ce que ces régions de l'être par où se dis‐
tinguent les sensations juxtaposées, si ce n'est l'étendue ? Donc,
si l'étendue n'était pas immédiatement présente à la sensation,
jamais on ne pourrait passer de la sensation à l'étendue. Les sen‐
sations diverses ou se confondraient ou se distingueraient sans
raison. Si vous supprimez des sensations la quantité extensive,



vous y introduisez du coup l'arbitraire absolu, c'est-à-dire le
néant.

L'essence même de la sensation implique l'étendue. Chaque
ordre de sensation a une essence distincte ; il représente une
fonction définie de l'ordre universel, une idée. La lumière est la
manifestation de l'universelle identité ; le son est la communica‐
tion intime des forces ; les couleurs sont les combinaisons di‐
verses et définies du clair et de l'obscur dans la matière pesante.
Or, le propre de toute essence, c'est de pouvoir se manifester en
des façons diverses et à des degrés divers. Précisément parce que
la lumière n'est pas un fait brut que Ton puisse peser dans k^s
balances du monde,

parce qu'elle est la transparence même de l'être universel, elle
n'est pas tenue de s'affirmer à tel degré plutôt qu'à tel autre ; elle
varie avec les relations et les conflits de l'être universel et des
énergies concentrées. Il faut donc, pour qu'elle s'^exprime tout
entière, pour qu'elle reste à l'état d'idée, qu'elle puisse s'affirmer
et se jouer à la fois en rayonnements innombrables et divers, en
combinaisons innombrables et diverses d'ombre et de clarté. Il
lui faut l'ampleur infinie de l'espace et de l'être pour cette variété
illimitée des jours, des nuits, des splendeurs, des crépuscules où
éclate sa libre essence.

Il n'y a rien dans la nature de la lumière qui empêche les
splendeurs de se mêler au crépuscule en les avivant, les crépus‐
cules d'apaiser les splendeurs, et les jours de se fondre avec les
nuits en une sorte de clarté lunaire. Si l'espace ne permettait pas
à la lumière d'étaler tous ses degrés, toutes ses combinaisons, si
la quantité extensive ne traduisait pas en chacun de ses points la
variété des forces diversement affectées par la lumière une, le



monde n'aurait jamais à la fois qu'une clarté, qu'une couleur.
Notre conscience rapprocherait et confondrait en un foyer
unique le rayon qui vient de la rose et celui qui vient de l'étoile ;
ou bien, il faudrait qu'elle portât en elle je ne sais quelle puis‐
sance diffuse capable de se colorer en autant de nuances dis‐
tinctes qu'il y aurait dans le monde de centres distincts de lu‐
mière et de couleurs. Mais que serait donc cette puissance dif‐
fuse, sinon une certaine quantité d'être indéterminé, et que serait
cette correspondance de l'être et de la quantité à la diversité in‐
time des énergies du monde, si ce n'est pas ce que nous appelons
l'espace ? J'essaierai de montrer plus tard

que les forces, même dans leur intimité, enveloppent la quan‐
tité et l'extension. Il ne s'agit en ce moment que de la sensation,
c'est-à-dire de la manifestation de ces forces en d'autres forces
qui sont les consciences. C'est l'espace seul qui, en réservant à
chacune de ces forces une zone définie de manifestation, leur
permet de se juxtaposer sans se superposer. Il défend les sensa‐
tions subtiles, délicates, où se jouent de fuyants secrets, contre le
pouvoir absorbant des sensations brutales et grossières. Même
avec l'espace, la douceur de la lune au matin s'efface dans la bru‐
talité du soleil levant ; que serait-ce sans lui ? Les scolastiques di‐
saient : materia princijnum est individuationis . Ils entendaient
par matière cette puissance indéterminée d'être dont l'espace est
le symbole. C'est bien l'étendue en effet qui est un principe d'in‐
dividuation. Chose étrange, cet espace, .qu'une philosophie
étourdie dénonce souvent comme une extériorité vaine, sauve‐
garde et prolonge jusque dans ses manifestations l'intimité indi‐
viduelle des forces ; c'est lui qui enchâsse tous les astres et toutes
les âmes comme des diamants distincts. Sans lui, le monde serait
comme un parterre noyé de lune où les fleurs décolorées ne sont



plus que de monotones reflets. Ainsi la sensation, non par acci‐
dent mais comme telle et dans son essence, implique la quantité.
Elle est une idée, une essence, et, à ce titre, elle ne peut être ré‐
duite à telle ou telle forme spéciale, à tel ou tel degré particulier
de manifestation ; elle doit pouvoir, dans les limites de sa fonc‐
tion idéale, se jouer avec une pleine liberté ; or cela n'est possible
qu'avec la quantité extensive ; et, en considérant d'abord la sen‐
sation comme essence pure, comme qualité pure, nous arrivons à
découvrir que l'étendue fait partie de sa définition
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même ; elle ne lui est pas surajoutée ; eil'^ en est une condi‐
tion interne.

De plus, les différents ordres de sensations ne s'exercent pas
dans l'abstrait, dans le vide. La fonction de la lumière, par
exemple, est d'affirmer l'universelle identité et transparence de
l'être, mais de l'affirmer pour tous les centres particuliers de
conscience qui sont dans le monde. Or cette rencontre des forces
et de la lumière n'est pas inerte et superficielle ; la lumière agit
sur les forces et les forces agissent en s'y exprimant sur la lu‐
mière. Ainsi toute force, toute âme est un foyer original de clarté,
et, pour qui sait bien voir, le monde des forces et des âmes est
une prodigieuse et fourmillante constellation. Or, comme toutes
ces individualités se manifestent dans la lumière, c'est-à-dire
dans l'universel, elles entreraient et se perdraient comme élé‐
ments dans un total indistinct, si la quantité extensive n'assurait
pas à chacune une région définie de l'être, correspondant à la
portion d'être intérieur que chacune a organisée selon sa forme ;
si elle ne faisait pas de tous les foyers intérieurs distincts autant
de foyers extérieurs distincts.



Ainsi l'étendue manifeste à la fois l'essence même de la sensa‐
tion en son universalité, et l'individualité des forces qui déter‐
minent et particularisent l'essence de la sensation. La lumière, la
chaleur, le son, sont comme je l'ai montré, des fonctions éter‐
nelles de l'univers. Sans doute, pour se manifester, la lumière a
besoin de foyers matériels particuliers, qui la distribuent ; mais
elle préexiste, au moins idéalement, à ces foyers. De même le son
étant la communication et comme la pénétration rythmique des
forces, suppose l'existence de forces individuelles, de centres de
vibration. Mais pour-

quoi ces centres individuels peuvent-ils communiquer ?
comment peuvent-ils vibrer ? Parce que, en eux, hors d'eux et
dans tout le milieu où ils sont situés, des conditions générales et
préalables d'élasticité sont réalisées. Ainsi les conditions essen‐
tielles du son et le son Irui-même préexistent aussi, au moins
idéalement, à la diversité des centres sonores, de même que la fa‐
culté de vibration de la corde préexiste aux nœuds de vibration.
Et encore les nœuds de vibration se forment-ils selon une loi
dans la corde vibrante ; tandis que dans l'atmosphère où pal‐
pitent les centres sonores ceux-ci sont distribués avec une indé‐
pendance absolue. Il n'y a aucun rapport nécessaire du son, en sa
virtualité essentielle, à tous les centres de force et de mouvement
qui s'émeuvent en lui. De même qu'en un sens tous les foyers lu‐
mineux, ayant l'air de produire la lumière, l'empruntent en effet,
de même aussi et en un sens tous les centres vibrants, ayant l'air
de produire du son, en effet se l'approprient. Le son a donc^
comme la lumière, une sorte de réalité métaphysique éternelle
qui a, si j'ose dire, quelque chose de solennel. Or cette réalité in‐
dépendante et éternelle des grandes fonctions de sensation, l'es‐
pace nous la traduit.



Il permet, en effet, à la lumière de s'épandre par grandes
masses. Ainsi, la lumière, tout en faisant apparaître sous des
nuances et des colorations distinctes les forces particulières qui
se jouent dans le monde, les enveloppe d'une splendeur en
quelque sorte impersonnelle qui atteste sa priorité. La prairie où
reluisent les brins d'herbe et les fleurs semble, dans les jours
d'été, je ne sais quelle couche plus épaisse et plus grasse de clarté
déposée tout au fond d'un océan intini de lumière subtile. De
même, dans les nuits baignées de lune, les

étoiles sont comme des gouttes de lumière concentrée en un
lac de limpidité légère. Toutes les lueurs oii scintillent des vies in‐
dividuelles semblent ainsi éclore de la lumière sans date, sans
forme, et presque sans nom. De plus, par l'intervention de l'es‐
pace, la lumière n'est pas modifiée seulement par la rencontre
des forces individuelles, mais aussi par des relations de distance.
Elle est, selon l'éloignement des foyers, forte ou faible, brutale ou
douce, tranchante ou rêveuse, c'est-à-dire qu'elle se transforme,
et partant qu'elle vit, par sa seule relation avec la quantité.
Quand elle pénètre dans un milieu homogène, comme l'air pe‐
sant, elle varie selon l'épaisseur de ce milieu, c'est-à-dire selon
des lois de quantité, et elle varie alors avec la continuité de la
quantité elle-même. Dans notre atmosphère, autour de l'ardent
soleil, il y a une zone circulaire de lumière blanche : cette lumière
ardente et pâle s' azuré par degrés jusqu'au bleu profond du zé‐
nith qui, par degrés aussi, redescend au bleu pâle du bas de l'ho‐
rizon. Dans ces dégradations insensibles de lumière et de cou‐
leur, les particularités des forces que rencontre la lumière ne sont
pour rien : c'est selon des lois de quantité qu'elle se développe.
Dans la propagation de la lumière, dans sa réflexion, sa réfrac‐
tion, et aussi dans l'aménagement de ses nuances, il y a une géo‐



métrie. La lumière vit donc, dans la quantité, d'une vie à elle, in‐
dépendante de toute force particulière, éternelle comme la quan‐
tité elle-même. Quand les hommes anciens adoraient l'Éther, ils
n'adoraient ni la lumière toute seule, ni l'espace tout seul, mais le
rayonnement de la lumière dans la quantité et dans l'être, et la
vie de l'espace par la lumière. Ils adoraient la splendeur de vie
dont la lumière revêt la quantité, et l'indépendance sacrée, l'éter-

nité immuable que l'espace, c'est-à-dire la quantité, commu‐
nique à la lumière, bien au-dessus des combinaisons changeantes
des forces périssables.

Du son aussi, comme de la lumière, l'espace fait une fonction
indépendante de l'être, antérieure en un sens, et supérieure à
tous les centres de vibration qui résonnent par elle. Certes, la
quantité extensive assure et peut seule assurer la distinction, l'in‐
dividualité des forces vibrantes. Sans elle, nous l'avons vu, tous
les sons s'ajouteraient les uns aux autres et se fondraient en une
résultante unique. Par elle, l'imperceptible murmure du brin
d'herbe se distingue, pour la conscience attentive, du gronde‐
ment de la forêt. Il faut bien, d'ailleurs, qu'il en soit ainsi, l'es‐
sence même du son étant de manifester l'intimité des forces et
des existences. Mais cette puissance d'expression et de révélation
intime, les êtres ne l'ont pas créée : ils la trouvent en quelque
sorte toute faite, et ils s'en servent. Les premières herbes qui, sur
la terre verdissante, ont ondulé et frémi ne savaient pas qu'elles
livraient le tressaillement secret de leur vie à une douce puis‐
sance qui le répandrait au loin. Oh ! sans doute, elles avaient je
ne sais quel besoin obscur de communication et d'expansion, et
c'est là l'ame du son ; mais ce besoin même, comment l'auraient-
elles connu, si elles ne s'étaient senties comme enveloppées d'in‐



fluences amies, et si le premier souffle passant sur elles n'avait
associé leur frisson au frisson de l'espace ? Les premiers êtres
qui, connaissant la joie, la douleur, l'amour, ont crié, murmuré
ou chanté, cédaient aussi à un besoin intime et profond de com‐
munication ; et c'est sous l'action presque aveugle de ce besoin
que leur organisme vibrait à l'unisson de leur âme, et ébranlait le
dehors à l'image

du dedans. Mais si cette vibration presque involontaire de leur
organisme n'était pas pour eux, sans qu'ils s'y attendissent, deve‐
nue un son, s'ils n'avaient pas senti soudain que leur âme prenait
une voix pour solliciter dans l'espace profond les autres âmes, ils
se seraient bientôt resserrés et étouffés en eux-mêmes. Ils ont dû
s'étonner de leur cri en y retrouvant leur âme. Il a dû leur sem‐
bler qu'une puissance mystérieuse recueillait leurs douleurs ou
leurs joies tout au sortir de leur âme pour leur prêter une voix.
Oui, vraiment, avant qu'aucune voix sortît des êtres, il y avait la
Voix, la voix mystérieuse, la voix muette qui attendait, pour ap‐
peler, pleurer, chanter, les confidences des vivants. Dans les
sphères destinées à la vie, le silence universel était déjà plein de
cette voix, et, en s'éveillant, les vivants l'ont éveillée. Voix su‐
blime et familière qui ne vient pas des êtres, mais qui se fait toute
à eux ; elle traduit si bien leur âme qu'elle a l'air d'en venir : oi‐
seau divin qui semble éclore de tous les nids, parce qu'il en sait
prendre la forme.

Avant la naissance des organismes sur notre planète, l'atmo‐
sphère était animée par les grands souffles, par le clapotement
infini des vagues sur les grèves. Ainsi, les vivants ont été, dès le
début, bercés par une sorte d'harmonie immense et indistincte,
et s'ils ont crié, soupiré, chanté, c'était pour répondre à l'espace



frissonnant qui leur parlait. Les innombrables petites bêtes des
champs se seraient tues depuis des milliers d'années, si elles
n'avaient été comme provoquées par la soupiré, chanté, c'était
pour répondre à l'espace frisréserves immenses d'harmonies ; il y
a comme une musique éternelle et secrète qui flotte dans l'espace
autour des vivants, et, de même que les éléments sub-

tils qui s'évaporent des plantes se convertissent en rosée dans
la fraîcheur des nuits sereines, les vagues tendresses qui montent
des êtres se convertissent en harmonies dans la douceur des
nuits musicales.

Or, par l'espace, par la quantité extensive, les êtres sentent ré‐
sonner hors d'eux le son émis par eux, et ils sont avertis par là
que le son est en un sens une puissance extérieure à eux, indé‐
pendante et antérieure. De plus, à peine émis, le son, même s'il
exprime Tàme, échappe au gouvernement de l'âme : il tombe
sous les lois de la quantité ; il se propage avec une vitesse définie
selon les milieux ; il s'amortit et s'éteint suivant les distances. La
parole indifférente et le cri passionné traversent l'espace du
même vol. Enfin, le son ne change pas seulement de degré avec la
distance : il change aussi d'accent. La brutalité joyeuse des
cloches prochaines s'adoucit et s'élargit, dans les horizons loin‐
tains, en une mélancolique chanson. Ainsi, la quantité tient le
son sous sa loi : le son vit donc, lui aussi, en une certaine mesure,
dans la quantité, et par là, quoiqu'il jaillisse toujours des forces
individuelles ébranlées, il marque son indépendance de chacune
de ces forces et atteste son caractère éternel. Il y a donc, selon le
langage platonicien, une idée du son comme il y a une idée de la
lumière, et, bien loin que la quantité extensive soit étrangère à
cette idée, c'est par elle que cette idée s'affirme.



Il semble bien, sans doute, que la quantité intensive soit beau‐
coup plus intérieure à la sensation : le degré d'une sensation,
c'est, en un sens, cette sensation ellemême. Mais, si l'on y regarde
de près, on verra que la quantité intensive ne peut avoir de sens
et exister que par la quantité extensive. Lorsque deux sensations
ne
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diffèrent qu'en degrés, elles ne diffèrent point par leur nature,
ou, comme on dirait, par leur forme. Voici un son d'une certaine
hauteur et d'un certain timbre ; voici un autre son de même hau‐
teur et de même timbre, mais plus fort que le premier. Évidem‐
ment, il n'y a pas entre ces deux sons une différence d'espèce,
mais seulement une différence d'intensité.

Voici de la clarté produite par deux bougies d'une nature spé‐
ciale ; voici maintenant de la clarté produite par dix bougies
identiques aux premières : il n'y a pas entre ces deux clartés dif‐
férence d'espèce, mais de degré ou d'intensité. Il y a plus de
quantité intensive dans un son que dans l'autre, dans une clarté
que dans l'autre. Oui, mais qu'est-ce que ce surcroît de quantité
qui est venu s'ajouter à un son ou à une clarté ? Évidemment, ce
n'est pas une forme qui s'ajoute à une autre forme. Dans le son
plus intense, comme dans le son moins intense, il n'y a pas plura‐
lité de formes, pluralité d'espèces : le son plus intense est pour la
conscience un son et une espèce particulière de son, comme le
son moins intense. De même pour la clarté : il est bien vrai que,
dans l'exemple des bougies, ce que chaque bougie ajoute,, ce n'est
pas seulement une certaine quantité de lumière, mais de lumière
définie ayant une certaine nature, une certaine forme ; mais la lu‐
mière totale n'en a pas moins pour cela une nature unique, une



forme unique. Il n'y a pas en elle plusieurs formes identiques su‐
perposées ; on ne comprend pas ce que serait l'addition de
formes identiques, d'espèces identiques ; elles ne s'ajoutent pas,
elles se confondent, et le seul office de chacune d'elles est de per‐
mettre à la quantité d'être qu'elles informaient à part, de s'ajou‐
ter, sans altération, à une autre quantité d'être informée de
manière

identique. Ce qu'il y a donc de plus dans le son ou dans la clar‐
té plus intense, ce n'est pas une forme nouvelle, mais une nou‐
velle quantité d'être indéterminé en soi, quoique actuellement as‐
sujetti à une forme déterminée. Mais cette quantité d'être indé‐
terminé, qui peut s'ajouter indéfiniment à soi sans altération de
la forme^ à raison même de cette indétermination, qu'est-ce, je
vous prie, sinon la quantité extensive ou l'espace ? Ainsi, ce qu'on
appelle la quantité intensive n'a de sens, métaphysiquement, que
par la quantité extensive. Sur ce point décisif, la physique
confirme la métaphysique. Qu'est-ce, pour le physicien, qu'un
son plus intense qu'un autre ? C'est un son dont les vibrations,
ayant même forme et même durée que celles de l'autre, ont une
plus grande amplitude, c'est-à-dire s'approprient une plus
grande quantité extensive d'être. De même pour la clarté.

Voilà donc que la quantité extensive devient aussi intérieure,
aussi immédiate à la sensation que la quantité intensive elle-
même. Aussi, pour nier de la sensation la quantité extensive, fau‐
dra-t-il nier de la sensation la quantité intensive.

C'est la tentative que M. Bergson a faite dans une thèse ré‐
cente très remarquée qu'il a conduite avec une habileté mer‐
veilleuse. Elle est très claire et il est pourtant facile de ne pas la
comprendre, car il y a des courants subtils de pensée qui se



croisent, se mêlent et se séparent pour se rejoindre encore. Ainsi
on pourrait croire, à première vue, que iM. Bergson admet, dans
la sensation, la quantité extensive ; car, d'abord, il démontre que
l'on ne peut pas constituer l'espace^ milieu homogène, avec des
combinaisons de sensations présumées inétendues. Et puis, il es‐
saie d'établir que ce que

lis DÎ-: LA RÉALITÉ DU MONDE SENSIBLE.

Ton appelle la quantité intensive n'existe pas dans les sensa‐
tions ; qu'il y a entre toutes les sensations, si analogues qu'elles
paraissent, non des différences de degré, mais des différences de
qualité, et qu'elles ne paraissent offrir des différences quantita‐
tives que par leurs rapports à certaines quantités variables si‐
tuées dans l'espace homogène. Dès lors, on pourrait conclure que
pour M. Bergson la quantité extensive est présente et presque es‐
sentielle à la sensation, puisque c'est elle qui détermine jusque
dans les sensations l'apparence de variations intensives. Mais ce
n'est pas là du tout sa pensée. En fait, M. Bergson a bien vu,
comme nous avons essayé tout à l'heure de le montrer, que la
quantité intensive dans la sensation impliquait la quantité exten‐
sive. La quantité intensive dans la sensation, c'est une certaine
quantité d'être appropriée par la forme de la sensation ; la quan‐
tité extensive, c'est cette même quantité d'être à l'état d'indéter‐
mination. Mais pour que l'être puisse être approprié en quantités
variables par telle ou telle forme de sensation, il faut qu'il existe à
l'état de quantité pure, en dehors de toute appropriation. Voilà
comment, selon nous, la quantité intensive suppose nécessaire‐
ment la quantité extensive ; voilà comment aussi la quantité ex‐
tensive devient, en quelque sorte, aussi intérieure à la sensation
que la quantité intensive elle-même. Or, M. Bergson veut juste‐



ment distinguer les faits internes, profonds, qui jaillissent du
moi, qui ne relèvent ni de l'étendue, ni de la quantité, ni de la me‐
sure, et l'apparence de phénomènes quantitatifs et mesurables
que prennent ces faits lorsqu'ils entrent en contact avec l'espace.
Ce contact, selon lui, est tout extérieur, tout superficiel ; l'espace
est un symbole commode, au moyen duquel tous les êtres

interprètent, en une langue banale, la quantité, leurs événe‐
ments intimes qui n'en restent pas moins en soi intraduisibles et
incommunicables. Or, si la quantité intensive existait réellement
dans les sensations, c'est dans la sensation elle-même que serait
le point de contact du moi profond et de l'espace. L'espace ne se‐
rait donc plus un symbole conventionnel : il se développerait du
moi lui-même. Les sensations ayant des degrés, le moi aurait ac‐
cueilli en lui-même la quantité ; il envelopperait donc déjà, sous
la diversité de ses formes, un milieu homogène, et, comme ce mi‐
lieu homogène se distinguerait nécessairement par son homogé‐
néité même des formes diverses et des phénomènes hétérogènes
du moi. il apparaîtrait comme extérieur au moi. Or, un milieu ho‐
mogène, extérieur au moi, et en qui les sensations du mol se dé‐
veloppent sous la raison de la quantité, c'est l'espace. Ainsi, pour
M. Bergson, admettre dans les sensations la quantité intensive, le
degré, c'est admettre, jusque dans les profondeurs du moi, l'es‐
pace lui-même ; c'est reconnaître que l'espace se développe natu‐
rellement du cœur des êtres et qu'il rayonne du moi, comme une
lumière diffuse et calme rayonne d'une étincelle agitée ; c'est
donc aller exactement contre le fond même de sa thèse, et voilà
pourquoi c'est pour briser tout lien intime de la sensation et du
moi avec l'espace, que M. Bergson essaie de détruire dans la sen‐
sation la quantité intensive elle-même. Il a bien vu qu'elle était le
nœud du moi et de l'espace et que. ce nœud rompu, le moi ren‐



trait dans une intériorité absolue et impénétrable. Ainsi, la doc‐
trine de M. Bergson, quoique opposée à la nôtre, en est la contre-
épreuve, et c'est marcher directement à notre but que dt* la dis‐
cuter ici.

Est-il possible de nier de la sensation la quantité intensive ?
M. Bergson l'a essayé pour les sentiments et les sensations affec‐
tives comme pour les sensations représentatives dans des ana‐
lyses admirables de finesse et de profondeur. Quand nous par‐
lons de désirs plus grands, de joie ou de tristesse plus grande,
quand nous disons qu'un sentiment occupe dans notre âme plus
de place qu'un autre, il n'y a là que des métaphores empruntées à
l'ordre de l'extension. Mais, en réalité^ comme il n'y a dans le
moi ni espace ni nombre, il ne peut y avoir proprement de gran‐
deur dans les affections du moi. En fait, lorsque nous devenons
plus tristes, ce n'est pas qu'un même sentimeat, la tristesse, se
développe, s'élargisse ; c'est que des puissances de l'âme qui n'y
étaient pas encore entrées y entrent à leur tour. Et cela fait une
tristesse nouvelle : ce n'est pas l'accroissement d'un état donné,
c'est un nouvel état. De même, pour la joie ; de même, pour l'es‐
pérance. A la bonne heure, et je n'y contredis pas. Je ne crois pas
que jamais psychologue ou moraliste ait comparé les sentiments
qui se développent à un ballon qui se gonfle ou à un sac qui se
remplit. Il y a, dans tout accroissement, un changement de quali‐
té, et de la mélancolie qui aide à vivre au désespoir qui tue, il n'y
a pas une simple évolution de quantité. Mais là n'est pas la ques‐
tion. Il s'agit de savoir pourquoi, précisément, ce changement
d'état prend pour la conscience la forme d'un accroissement. Il
peut se succéder dans notre âme, par exemple dans la rêverie,
des états très nuancés qui ne nous paraissent pas du tout une ag‐
gravation les uns des autres. Mais lorsque la tristesse, après avoir



atteint une des puissances de notre être, s'annexe peu à peu les
autres puissances, est-ce qu'il n'y a pas

là un véritable accroissement ? Chacune des puissances de
notre âme a absorbé, si l'on peut dire, une certaine quantité
d'énergie, et, en entrant dans la tristesse, elle y verse, si l'on peut
dire, cette énergie. Assurément, elle ne s'ajoute pas à la tristesse
préexistante comme un élément homogène à un élément homo‐
gène ; les énergies diverses de notre âme gardent, au moins par‐
tiellement, leur forme dans la commune pénombre où elles sont
entrées ; mais cela ne les empêche point d'ajouter une certaine
quantité à l'effet total. Oui, toute tristesse comme aussi toute joie
est un concert de tristesses ou de joies, et j'accorde bien que
chaque instrument nouveau modifie la qualité de l'ensemble,
mais il en modifie aussi l'intensité. Dans les combinaisons chi‐
miques, les éléments gardent, en partie au moins, leurs qualités
spécifiques, et c'est précisément pour cela que le composé ne res‐
semble pas à l'un quelconque des composants ; mais, en même
temps, chacun des éléments apporte dans la combinaison la
quantité d'énergies, de chaleur latente qu'il enveloppe, et, dans la
force d'explosion de l'ensemble, par exemple, cette quantité se
retrouve. Il y a dans la doctrine de M. Bergson, malgré toute son
ingéniosité, un cercle vicieux. Oui, si chacun des états de notre
âme est purement qualitatif, si l'amour du pouvoir ou de la for‐
tune, ou de la gloire, ou de la pensée, ou de l'action est en nous
une qualité pure sans quantité, je ne sais quelle forme idéale, il
est certain qu'en ajoutant dans notre âme forme à forme, état à
état, on n'obtiendra qu'une forme, un état, une qualité pure sans
quantité. Mais c'est là précisément le problème, et il faudrait dé‐
montrer que chacune des formes de notre être intérieur n'enve‐
loppe point, en effet, de rêtre, une certaine



quantité d'énergie. Or, l'expérience nous montre qu'il n'y a
pour ainsi dire, dans toute âme, qu'une certaine quantité d'éner‐
gie disponible, car toute passion tend à devenir exclusive, c'est-à-
dire à détourner à son profit et à absorber toutes les ressources
de Tàme. En seraitil ainsi, s'il n'y avait pas en nous et en chacun
de nos états une certaine quantité d'être ? nous pourrions multi‐
plier en nous les formes d'activité et de désir, sans rencontrer ja‐
mais la limite. Il y aurait en nous d'innombrables formes de vie
divines, subtiles, faites de rien, et qui n'empiéteraient jamais les
unes sur les autres, comme un chœur de déesses qui pourrait
s'élargir sans fin, se nouer et se dénouer sans heurt dans l'éther
impondérable et illimité. Au contraire, nous sommes le plus
souvent obligés, quand nous avons dépassé cette période de l'en‐
fance et de la première jeunesse où la vie surabonde comme un
métal en fusion pour lequel il n'y a pas encore assez de moules,
d'économiser, en quelque sorte, sur une passion pour en nourrir
une autre. L'homme n'arrive guère à entretenir en lui des formes
très diverses d'activité qu'en établissant entre elles un accord qui
les prolonge l'une par l'autre. Le vieux Gladstone n'abat avec en‐
train les grands arbres de ses bois que parce qu'il amasse là des
forces pour la cause irlandaise. Il nous faut, par toute sorte d'arti‐
fices, multiplier entre nos activités diverses les points de contact ;
nous n'agrandissons notre petit salon bourgeois que par la cor‐
respondance exacte des miroirs qui prolongent les perspectives.

Je sais bien : chacun de ces états relativement distincts qui
sont en nous, l'amour de la gloire, ou de la fortune ou de la vie
pleine, n'est pas un état simple ; il enveloppe une multitude de
déterminations secrètes,



d'états plus élémentaires qui enveloppent à leur tour d'autres
états, et peut-être à l'infini. C'est par là que se distinguent
l'amour de la gloire chez tel homme et le même amour chez un
autre homme. Ainsi semble-t-il que, de détermination en déter‐
mination, d'état en état, nous trouvions toujours des qualités
nouvelles, et que la quantité nous fuie toujours. Mais ici encore il
y a un sophisme ; car ce n'est pas la quantité nue, dépouillée de
toute qualité, que nous cherchons. Nous prétendons, au
contraire, que la quantité est intérieure à la qualité. Si on l'en
pouvait isoler, c'est M. Bergson qui aurait raison. Nous n'allu‐
mons pas notre lanterne pour aller à la recherche de la quantité,
nous disons que la quantité est déjà dans la flamme de la len‐
terne, et qu'elle agit là suivant sa loi. Car enfin, comment chacun
de ces états relativement simples qui sont en nous, l'amour du
pouvoir ou de la vérité par exemple, peuvent-ils nous apparaître,
en effet, comme un état relativement simple et distinct ? Ils enve‐
loppent, dites-vous, une multitude indéfinie de tendances pré‐
cises, d'états déterminés. Soit, mais encore faut-il que la
conscience dégage la direction commune de ces tendances et de
ces états ; sans cela, elle se perdrait et se dissoudrait dans l'infini‐
té actuelle des états et des tendances. Si la terre obéissait expres‐
sément et particulièrement à chacune des forces innombrables
qui la sollicitent à l'infini, elle serait immédiatement déchiquetée
et dispersée, ou plutôt elle n'aurait pas assez de tous ses atomes
pour suffire aux exigences de l'infini ; mais elle résume toutes ces
exigences en une résultante unique, la ligne de sa (;ourse est une,
si compliquée qu'en soit la loi, et la terre dans cette voie unique
retrouve unité et liberté. La conscience de même est obligée de
traduire à tout



moment en une résultante toutes ses forces. Et comment
pourrait-elle résumer en un état d'innombrables états, s'il n'y
avait pas entre eux des éléments communs ? Or lorsque des états
qualitativement distincts, comme on les suppose, ont des élé‐
ments communs, il est nécessaire de supposer en eux la quantité.
Car, ou bien ils restent distincts les uns des autres, même en tant
qu'ils ont des éléments identiques, et cette distinction de fait
dans l'identité qualitative ne s'explique que par la quantité ; ou
bien, par leurs éléments identiques, ils se confondent et ne font
qu'un, et alors, s'il n'y a pas en eux de quantité, l'élément com‐
mun à tous est détruit en tous, sauf en un. C'est par la quantité
seule qu'il peut y avoir synthèse d'états distincts ; sans elle, il y a
simplement destruction de tous les états, en tant qu'ils ont une
forme commune, au profit d'un seul.

Certes, je ne prétends pas que nos divers sentiments ne se dis‐
tinguent les uns des autres que par la représentation extensive de
leur objet ; il est certain, par exemple que l'amour de la richesse
et l'amour du pouvoir diffèrent essentiellement. Ce n'est pas
parce que d'un côté l'âme se représente des moyens de jouis‐
sance, des édifices, des jardins, des équipages, et de l'autre, tous
les signes extérieurs de la domination sur les hommes, que
l'amour de la richesse et l'amour du pouvoir ne se confondent pas
; la richesse est la possession des choses, des forces brutes ; le
pouvoir est dans une certaine mesure la possession des volontés,
des forces conscientes. Ainsi, à la rigueur, on pourrait faire dispa‐
raître l'espace et toutes les représentations extensives des objets
sans confondre ces deux sentiments. Dans un monde tout méta‐
physique et où il y aurait, comme dans le système de Leibniz, par
exemple, relation directe



de force à force sans l'intermédiaire de la quantité et de l'es‐
pace, l'âme, selon qu'elle s'approprierait des forces aveugles pour
ses jouissances, ou des forces conscientes pour son orgueil, dis‐
tinguerait en elle-même l'amour de la richesse et l'amour du pou‐
voir. Je n'essaie donc nullement de faire entrer la représentation
•extensive des objets du désir dans l'essence même du désir ; je
ne définis pas le dedans par le dehors, mais enfin, dans les condi‐
tions de perception et d'activité qui nous sont faites, il est certain
que l'espèce de nos désirs se précise pour nous par les objets qui
leur correspondent dans l'étendue. Je sais mieux, ou si vous vou‐
lez, je sens mieux ce que c'est que la richesse quand je me repré‐
sente de beaux édifices, de belles demeures, de beaux jardins,
une large existence. Je sens mieux ce que c'est que le pouvoir,
lorsque je me représente la foule des hommes que règle ma vo‐
lonté. De la sorte, les représentations extensives, quantitatives
sont mêlées à tous mes sentiments, à tous mes désirs. Bien plus,
mes sentiments et mes désirs varient selon ces représentations ;
il n'est pas indifférent à la superbe du riche qu'il possède un pa‐
lais ou plusieurs, un parc qui n'est que vaste et beau, ou un parc
qui est immense et splendide. Il n'est pas indifférent à l'orgueil
du despote qu'il manie à son caprice une tribu ou des peuples in‐
nombrables comme ceux de Xerxès. Assurément, il n'y a aucune
proportion mathématique entre le chilïre de la richesse et l'or‐
gueil de la richesse, entre le nombre des sujets et l'orgueil du
pouvoir. Tel alcade espagnol peut avoir l'attitude hautaine de
Charles-Quint ; mais aussi il est ridicule. Et pourquoi le jugeons-
nous tel, sinon parce que nous pensons qu'en elfet la quantité de
pouvoir qu'exerce un homme doit mesurer en quelque façon

le sentiment qu'il en a ? Voyez les foules qui assistent à une re‐
vue ; le défilé des premiers régiments leur donne un premier sen‐



timent de la force de la patrie ; mais à mesure que défilent des
masses plus nombreuses et plus profondes, ce sentiment s'exalte
jusqu'aux larmes. Oh ! sans doute, il n'y a pas eu là un simple ac‐
croissement, et je ne dis pas que l'émotion s'ajoute à l'émotion
comme les drapeaux aux drapeaux ; mais je dis qu'un sentiment
qui se transforme parce que des éléments extérieurs se multi‐
plient relève en un certain sens de la quantité. La quantité n'agit
pas seule, et voilà pourquoi on ne peut chercher une commune
mesure entre le sentiment et la représentation extérieure de son
objet ; mais elle agit et l'on en peut retrouver la trace. Il se mêle à
l'exaltation morale et patriotique de la foule une sorte d'ivresse
physique qui est produite par le développement et l'ébranlement
des grandes masses, et à laquelle chaque unité numérique contri‐
bue pour sa part. C'est cette ivresse physique qui s'ajoutait pour
Xerxès devant ses armées sans nombre à l'ivresse intime du pou‐
voir. Si la quantité vaine n'entrait pas en nous et ne distendait
pas nos âmes jusqu'à les faire éclater pourquoi les moralistes par‐
leraient-ils de l'enflure du cœur? En fait, nous avons souvent
conscience qu'une même action intérieure enveloppe plus ou
moins d'énergie, plus ou moins d'être. Nos sentiments divers,
tout en conservant entre eux les mêmes proportions participent à
l'atonie ou à l'exaltation de notre vie interne. Pour nier qu'il y ait
des variations d'intensité dans nos sentiments, il faut nier qu'il y
ait en nous des variations de santé, c'est-à-dire d'énergie dispo‐
nible. Il y a des jours où nous ordonnons nos pensées avec une
logique et une sûreté parfaite, mais sans joie ; il en est d'autres,

au contraire, où nous ne produisons pas davantage, où nous
ne mettons ni plus d'ordre ni plus de force dans nos pensées, et
où cependant nous sentons en nous comme une plénitude intel‐
lectuelle. Des malades en qui on ne peut surprendre ni dé‐



faillances, ni ralentissement de mémoire, de raisonnement ou de
parole, se plaignent d'avoir la tête vide. Qu'est-ce à dire ? il
manque à chacune de leurs pensées cette abondance de vie par
où «lie communique avec Tactivité de l'organisme cérébral ; il y
a, dès lors, le sentiment d'une lacune, d'un creux. Mais qu'est-ce
que tout cela, sinon des variations de quantité qui ne sont pas
perçues exclusivement comme telles, mais par qui, cependant, la
quantité agit en nous ?

M. Bergson a le droit de nous demander pourquoi des varia‐
tions de quantité dans nos sentiments ne sont pas perçues par
nous exclusivement comme des variations de quantité. Pourquoi
un sentiment ne peut-il croître sans se transformer, de même
qu'un métal ne peut être porté à une température plus haute sans
changer d'aspect ? C'est que, comme nous l'avons vu, la quantité
n'existe pas pour elle-même ; la puissance d'être que la quantité
exprime n'a été produite qu'en vue de l'acte. La quantité n'existe
que dans des forces, dans des centres d'action, et par là elle ne
peut varier dans chacun de ces centres sans modifier son rapport
aux autres, sans amener, par conséquent, en lui un changement
d'état ou de qualité. Nous avons vu qu'il ne pouvait y avoir de
forme distincte de mouvement capable de se survivre à elle-
même en des combinaisons sans terme avec d'autres formes de
mouvement, si chaque forme de mouvement n'avait sa quantité
définie. Quand doux formes de mouvement sont en présence,
modifier la

quantité de l'une d'elles, c'est modifier son rapport de préémi‐
nence ou de dépendance à l'égard de l'autre. Il en est, dans le
monde de la vie, comme dans le monde du mouvement. Le
chêne, à l'état d'arbuste, est le même, quant à son type, que le



vieux chêne géant ; mais leur rôle n'est pas le même : l'un peut
être étouffé par l'ombre d'un plus grand arbre ; l'autre a toujours
sa part de soleil. Les êtres de la forêt ne peuvent demander à l'un
l'abri que donne l'autre. Buffon, qui avait à un si haut degré le
sentiment de la vie, proteste contre les systèmes arbitraires de
classification qui ne tiennent pas compte de la grandeur, de la
taille des êtres. Discutant en particulier le système de Linné, il dit
: (( Faudra-t-il donc, avant de décider qu'un chêne et une pim‐
prenelle ne sont pas de même espèce, étudier à la loupe leurs éta‐
mines ? » La quantité de force dont tout être dispose étant limi‐
tée, il suit de là que l'être est diversement affecté selon que telle
ou telle quantité de sa force est mise en jeu. Par exemple, si ma
force nerveuse était illimitée, le son le plus violent ne différerait,
pour moi, du même son très doux que par l'intensité ; mais l'un,
étant très doux, est proportionné à ma force restreinte ; il ne l'af‐
fecte même pas tout entière, et par là il me donne comme un sen‐
timent de liberté et de supériorité ; il est une caresse ; l'autre, très
violent, excède ma force : il a donc quelque chose de menaçant
ou de pénible. Et c'est ainsi que, ma force étant limitée, tout
changement de quantité dans les états de mon âme se traduit
presque nécessairement par un changement de qualité. Si la
puissance de mon âme était indéfinie, si elle avait d'innom‐
brables formes de désir et d'action, elle ne passerait pas aisément
de la mélancolie au désespoir, de la joie tranquille à une sorte
d'exal-

tation et d'hTesse, car, à côté des puissances de mon âme qui
languiraient ou qui souffriraient, il y en aurait d'autres, en
nombre illimité, qui seraient en activité et en joie. La tristesse ou
la joie pourraient grandir en moi indéfiniment sans approcher
même de mes limites : il n'y aurait donc jamais en moi cette plé‐



nitude de souffrance qui est le désespoir, ou cette plénitude de
joie qui est l'exaltation du bonheur. Mais notre âme est étroite, et
les puissances en sont comptées. Dès lors, à mesure que des puis‐
sances nouvelles entrent dans la tristesse ou dans la joie, le rap‐
port de la tristesse ou de la joie au tout de notre âme est modifié.
Notre force de vie tout entière peut se résumer soit en un acte de
joie, soit en un acte de souffrance, et selon que l'àme s'éloigne ou
se rapproche de cette sorte de crise totale, ses affections par‐
tielles se transforment. Jetez un caillou, puis un rocher dans une
eau sans limite et sans fond, vous produirez simplement un
ébranlement plus ou moins vaste. Mais, dans un bassin étroit, il y
aura une différence extraordinaire d'agitation. Voilà pourquoi, en
nous, des variations de quantité sont si aisément des crises ; il y
a, si étranges que puissent paraître ces mots, des crises de quan‐
tité. M. Bergson applique la même analyse au sentiment de l'ef‐
fort musculaire ; il va, comme on voit, du dedans au dehors. Il
commence par contester qu'il y ait vraiment des différences d'in‐
tensité dans les états les plus intérieurs de l'àme, dans les senti‐
ments, dans les émotions. Et, à vrai dire, il y a, dans notre àme,
tant de nuances qui se superposent, tant de reflets qui se
croisent, que la quantité pure y est plus aisément dissimulée. Il
était donc de bonne tactique de commencer par l'intérieur de
l'àme ; nous snnunes par là mieux préparés à

ne pas reconnaître la quantité même dans les phénomènes les
plus extérieurs, qui, se produisant dans l'espace et émanant de
foyers que l'on peut compter, semblent naturellement soumis à la
quantité et au nombre. L'effort musculaire est comme le point de
passage du dedans au dehors.



Ici encore, M. Bergson conclut, de ce que tout changement de
quantité dans l'effort musculaire s'accompagne d'un changement
de qualité, qu'il n'y a pas, en effet, d'intensité dans l'effort muscu‐
laire. Il semble bien qu'un effort plus grand pour serrer un objet,
par exemple, intéresse, en effet, plus de muscles qu'un effort lé‐
ger, et autrement. Si je veux presser à peine, il n'y a guère que les
muscles des doigts qui fassent effort ; je veux presser plus fort,
les muscles de la main entrent en jeu ; plus fort encore, ceux du
bras ; et enfin, pour un effort extrême, il y a comme une tension
musculaire du corps tout entier. Sans doute ; mais est-ce que
cette addition d'un effort musculaire à un autre effort musculaire
n'implique pas la quantité ? est-ce qu'il y a simplement addition
de sensations musculaires hétérogènes ? est-ce que tous les
muscles ne concourent pas à un effort commun ? est-ce qu'ils
n'apportent pas, chacun avec sa contraction, sa masse et sa tona‐
lité propre, une certaine somme d'énergies? Pourquoi, lorsque
j'essaie d'écraser une noix avec les doigts, et que je n'y réussis
point, les muscles de la main et du bras entrent-ils en jeu? Parce
que j'ai le sentiment d'une résistance supérieure à une partie de
ma force, et que j'appelle des forces de réserve. Il n'y a pas là, je
le crois, un raisonnement réfléchi, mais un mouvement instinctif
; l'être sent en lui-même, à l'état de repos, une vague disponibili‐
té de forces, et il l'apporte où il

faut par la teiisiuii cruissante de ses muscles. Ainsi, ce n'est
pas le sentiment d'efforts musculaires nouveaux qui détermine
en nous l'illusion de l'effort plus intense : c'est le sentiment d'une
énergie disponible plus grande qui met en jeu successivement les
différents muscles. Ainsi, l'énergie préexiste à tel ou tel mode
spécial d'action qui l'exprime ; c'est la quantité qui préexiste ici à
la qualité. De plus, ce qui donne de l'unité, et en fait et pour la



conscience, aux efforts musculaires distincts qui concourent à un
même but, c'est l'idée de ce but. Il faut donc que l'énergie, en
même temps qu'elle s'exerce par des moyens divers, soit ramenée
à une certaine unité de direction et de forme par la conscience.
Voilà comment le sentiment de l'effort n'est pas simplement
musculaire ; il est aussi psychique. M. Fouillée l'a très ingénieu‐
sement et très fortement démontré dans une étude sur le sens de
l'effort. Tout ce qu'on peut ajouter à son analyse, c'est que M.
Bergson, en supprimant dans l'effort l'intensité, la quantité, sup‐
prime, en réalité, le sens de l'effort. En effet, si la conscience ne
coordonne pas en vue d'un but des efforts musculaires spécifi‐
quement distincts, il y a activité spontanée et dispersée, il n'y a
pas effort. Et, si elle les coordonne, ce ne peut être qu'en perce‐
vant, sous tous ces déploiements musculairts distincts, une éner‐
gie commune, et en soumettant cette énergie à l'idée du but.
L'acte à accomplir est en quelque sort ■ la résultante de tous les
efforts à exercer, et il faut (pie la conscience soumette tous ces ef‐
forts à cette résultante commune. Ainsi, bien loin que l'effort
musculaire échappe à la quantité, on peut dire, en un sens, que
l'énergie interne de la volonté îésout en toute action un problème
de mécanique. En tout cas. la doctrine de M. BeiL^son met le
moi hors de

JALKKs II

l'effort. C'est là une conséquence curieuse, car M. Bergson se
proposait de rétablir la spontanéité absolue et la liberté profonde
du moi, en l'affranchissant de la quantité banale et passive où
s'exerce le déterminisme. Et le premier effet de sa doctrine est de
réduire tous les actes par lesquels le moi entre en contact avec
d'autres forces à un automatisme multiple d'où le moi est absent.



A vrai dire, cela est logique, car toute action du moi hors de lui-
même s'exerce nécessairement dans la quantité ; il faut donc ré‐
duire le moi à ne pas agir hors de lui-même, si l'on veut qu'il
échappe à la quantité. Il se peut que M. Bergson sauve en défini‐
tive la liberté absolue du moi, mais c'est en le concentrant tout
entier en un point mystérieux et indivisible, en un foyer sans
rayonnement. Le moi n'est plus, si l'on peut dire, qu'un point de
liberté, et tout ce qui l'enveloppe est fatalité. Cette unité du
monde, de l'intérieur et de l'extérieur, qui se marquait surtout
dans l'effort, est rompue, et le moi, sous prétexte de se dérober
au mécanisme, se retire de l'univers ; il fuit les tentations de la
quantité, et il s'enferme dans l'action la plus interne, la plus inac‐
cessible et incommunicable. Le moi de M. Bergson est l'ermite de
la liberté, mais un ermite qui n'a point perdu toute malice.

Restent les sensations représentatives : le son, la lumière.
Elles sont situées dans l'espace ; elles ont une cause physique.
Cette cause physique peut varier de quantité, et, selon M. Berg‐
son, nous interprétons les changements de qualité qui se pro‐
duisent dans nos sensations comme des changements d'intensité,
parce que nous établissons une sorte d'analogie involontaire et
même de confusion entre la cause physique de la sensation et la
sensation elle-même. Je pourrais demander

d'abord, et c'est ce que M. Bergson n'explique jamais,
comment cette confusion est possible : par quelles lois de l'esprit
un changement de qualité étant lié, comme le conséquent à l'an‐
técédent, à un changement de quantité, prend-il pour notre
conscience l'aspect d'un changement de quantité ? Un coup léger
frappé à ma porte signifie telle chose, un coup plus fort en signi‐
fie une autre : est-ce que les sentiments que j'éprouverai emprun‐



teront leur intensité à l'intensité du coup frappé à ma porte ? Si
nous pouvions percevoir isolément la cause physique de la sensa‐
tion et la sensation elle-même, il y aurait, entre ces deux percep‐
tions, consècution ; mais on ne voit pas du tout pourquoi de l'une
la quantité passerait à l'autre. Il ne suffit pas d'invoquer l'habi‐
tude, car nous demandons précisément comment le passage a pu
s'opérer une première fois. Mais, en fait, nous ne percevons pas
la cause physique de la sensation indépendamment de la sensa‐
tion elle-même. Cela est vrai, même du son, quoique, à la ri‐
gueur, l'œil puisse percevoir l'ébranlement initial qui agira sur
l'oreille. Mais ni la vigueur du coup frappé sur un objet, ni même
les vibrations apparentes de cet objet, ne peuvent nous rensei‐
gner sur la puissance de son qu'il émet. Donc, même ici, la cause
physique réelle de la sensation nous échappe. Ce ne peut donc
pas être l'intensité de la cause physique qui se communique par
une sorte de contagion à la sensation : c'est la sensation, au
contraire, qui, par son intensité, nous avertit de l'intensité de la
cause physique. On laisse tomber sur le pavé une énorme balle de
laine et une petite assiette d'étain ; il se peut que la balle de laine
ne fasse aucun bruit et que la petite assiette d'étain en fasse
beaucoup. Vous n'avez pu discerner l'ébranlement de l'air ni dans
un cas ni

dans l'autre. Sur quoi jugez-vous donc, sinon sur la sensation
elle-même ? Mais il y a mieux. Donnez à une balle de laine Tas‐
pect d'une caisse de tôle à s'y tromper, et laissez-la tomber sur le
pavé. Si nous jugeons de l'intensité de nos sensations par leurs
causes, nous devrons entendre un terrible fracas.

Pour la lumière surtout, nous ne pouvons pas percevoir la
cause physique de la sensation dépouillée de la sensation elle-



même. M. Bergson nous dit : La sensation de lumière produite
par cinq bougies n'est pas moindre que la sensation de lumière
produite par dix bougies ; elle est autre, et si nous la jugeons
moindre, c'est que nous savons, par expérience, que cette qualité
nouvelle de lumière correspond à un nombre moindre de bou‐
gies. Mais, je vous prie, est-ce que les bougies que nous voyons
allumées sont la cause physique de la sensation ? Elles sont déjà
la sensation elle-même, ou, tout au moins, une partie de la sensa‐
tion. C'est d'elles que la lumière rayonne, mais elles sont elles-
mêmes lumière, et, lorsqu'on les éteint, on ne supprime pas
seulement une cause de sensation : on supprime une sensation,
une certaine quantité de sensation, et il est dès lors tout naturel
que nous constations dans l'effet total une diminution. Mais cela
est naturel, parce qu'il n'y a jamais eu un moment où la dissocia‐
tion qu'imagine M. Bergson entre la cause physique quantitative
et la sensation, qualité pure, ait existé.

D'ailleurs, si, au moment où l'on éteint cinq bougies sur dix,
les cinq suivantes doublaient d'éclat, l'effet total d'éclairement ne
varierait point. Donc, pour dé cider que le changement de qualité
survenu dans la lumière, après l'extinction des cinq bougies, cor‐
respond à une diminution de quantité, il nous faut juger que les

cinq bougies survivantes ont gardé le même éclat. Il nous faut
donc nous prononcer directement sur l'intensité de nos sensa‐
tions lumineuses. Mais ne philosophons pas à la chandelle : les
hommes primitifs ne devaient guère connaître l'éclairage artifi‐
ciel ; c'est le soleil seulement qui les éclairait. Or, comment pou‐
vaient-ils juger qu'il y avait des diminutions de lumière en se ré‐
férant à la cause physique ? Le soleil n'est pas un lustre où l'on
puisse voir des bougies s'éteindre ou se rallumer. Quand le soleil



était voilé par des nuages ou flétri par une brume imperceptible,
quelle autre ressource que leur sensation même les hommes
avaient-ils pour décider que la lumière était moindre ? Il n'est
pas évident a priori que l'interposition d'un nuage doive amoin‐
drir l'éclat de la lumière ; il pourrait se faire qu'en s'y réfléchis‐
sant, ou en le traversant, elle s'y animât au contraire. Il n'y avait
donc point de théorie physique qui pût avertir les hommes des
variations d'éclat du jour. Et quand le soleil s'était couché, la lu‐
mière décroissait par degrés du crépuscule à la nuit ; elle se pro‐
longeait longtemps encore pendant les jours d'été, s'éteignait
presque tout de suite dans les jours d'hiver. Il n'y avait rien pour‐
tant, dans l'ordre physique, qui pût avertir les hommes que la lu‐
mière baissait. Pourquoi, le soleil à peine descendu sous l'hori‐
zon, ce crépuscule lumineux qui est encore le jour ne se serait-il
pas indéfiniment continué ?

Et lorsque les hommes eurent inventé le feu, quand ils surent
tirer la flamme des branches sèches ou résineuses, quel est donc
le phénomène physique par lequel ils pouvaient mesurer T inten‐
sité de la lumière produite ? Les branches sèches ou pénétrées
d'essences, les feuilles sèches, les troncs d'arbres allumés pour les
grands feux,

tout cela n'est pas un éclairage très régulier oii l'on puisse
nombrer, comme dans un salon, des foyers lumineux identiques.
Et si la forêt était lumineuse, pâle ou sombre, c'est que le regard
des hommes jugeait directement du degré de la lumière : il n'y
avait pas, sous les grands arbres, de domestiques galonnés, sa‐
chant au juste combien de bouts de bougies ils pourraient vendre
le matin.



De même, quand la foudre gronde, plus ou moins intense, où
est donc pour nous, dans l'ordre physique, la mesure de son in‐
tensité ? Enfin, pour les parfums, il n'y a aucune valeur exté‐
rieure, appréciable pour nous, qui puisse nous faire juger s'ils
sont plus ou moins intenses. D'innombrables roses artificielles,
mêlées de quelques roses naturelles, n'exhaleront point le par‐
fum qu'attendent nos yeux.

C'est en vain que M. Bergson réfute ou essaie de réfuter la psy‐
chophysique. D'abord, dans sa réfutation même, il admet la pré‐
sence de la quantité dans la sensation. En effet, si, d'après lui,
nous pouvons, dans les expériences de M. Delbœuf, décider que
le contraste entre la nuance de gris A et la nuance de gris B est
égale au contraste entre la nuance B et la nuance C, c'est qu'il n'y
a pas continuité dans le développement de nos sensations,
comme dans le développement de leurs causes extérieures. Il
s'empare de cette loi posée par la psychophysique, que des états
de conscience discontinus correspondent à des excitations conti‐
nues. Il y a des sauts brusques d'un état de sensation à l'état im‐
médiatement voisin. Dès lors, quand nous jugeons que le
contraste de A à B est égal au contraste de B à G, c'est que nous
intercalons par la pensée, entre A et B, le même nombre de sauts
sensationnels qu'entre B et C. Soit ;

mais comment pouvons-nous faire cette opération, si nous ne
sommes pas immédiatement avertis, par les sensations A, B et C,
du nombre d'états de sensations que Ton peut intercaler entre
elles? Ce n'est pas à la suite de tâtonnements minutieux que nous
jugeons de l'écart approximatif de deux intensités lumineuses ;
mais c'est sur cet écart approximatif, perçu tout d'abord, que
nous nous réglons pour distribuer les sensations intermédiaires



dans les intervalles. D'ailleurs, à supposer que, pour aller de A à
B, il faille passer par un certain nombre d'étapes, ni A, ni B, ni G
n'apparaissent cependant à la conscience comme une collection
d'étapes parcourues. Les étapes que l'on parcourt avant d'arriver
au gîte, on ne les retrouve pas ramassées au gîte. Or, les états in‐
termédiaires entre A et B sont, en quelque façon, présents dans
B. Lorsque la conscience évolue de A à B, renforçant de degré en
degré l'éclat de la nuance grise, elle n'abandonne pas les nuances
créées par elle au fur et à mesure qu'elle les crée ; elle les incor‐
pore à la nuance nouvelle plus intense. Mais ce n'est pas tout.
Nous pouvons demander à M. Bergson ce que sont ces étapes de
sensations et comment elles sont possibles. Il y a, entre la sensa‐
tion A et la sensation B, des sensations intermédiaires ; ces sen‐
sations, pour pouvoir être nombrées suivant les exigences de la
théorie, doivent être distinctes, et, pour être distinctes, il faut
qu'elles soient séparées les unes des autres par certains inter‐
valles. Mais qu'est-ce donc qu'un intervalle entre deux qualités ?
Ou cela n'a aucun sens, ou cela signitie que nous pouvons, au
moins par la pensée, supposer entre ces deux qualités d'autres
qualités intermédiaires. Donc M. Bergson reconnaît implicite‐
ment que les sensations discontinues, en fait, pour notre
conscience, sont

idéalement et essentiellement soumises à la loi de continuité,
c'est-à-dire à la quantité. S'il n'en était pas ainsi, les sensations
distribuées entre A et C formeraient une série absolument for‐
tuite. S'il n'y a d'une sensation à une autre que des différences de
qualité, pourquoi intercaler entre deux sensations tels états inter‐
médiaires plutôt que tels autres ? Pour aller de A à B, nous passe‐
rons par des états intermédiaires réglés purement et simplement
par l'ordre chronologique. Telle nuance, en fait, viendra après



telle autre, comme tel événement vient après tel autre, et voilà
tout. M. Bergson démontre ailleurs qu'aucune multiplicité ne
peut prendre l'aspect du nombre sans l'intervention de l'espace,
c'està-dire de la quantité continue. Lors donc qu'il prétend que si
nous croyons percevoir des différences d'intensité lumineuse,
c'est que nous nombrons les sauts de sensation par lesquels on
passe d'une intensité à une autre, il suppose déjà la sensation
soumise à la loi de la quantité continue. Il est donc tenu, pour dé‐
montrer que nous n'avons pas le sens de l'intensité, à démontrer,
d'une façon générale et métaphysique, que la quantité est étran‐
gère à la sensation, extérieure à la conscience. Aucune analyse de
détail, aucune discussion partielle ne pourra l'établir, car la
forme de la quantité s'est, en fait, imposée au moi, et, dans tous
les efforts que fait M. Bergson pour éluder la quantité, il la sup‐
pose en secret. Si l'on voulait démontrer que l'homme peut vivre
sans oxygène, il ne servirait à rien d'analyser avec une mer‐
veilleuse finesse toutes les fonctions de sa vie, car toutes ces fonc‐
tions, directement ou indirectement, s'accomplissent dans l'oxy‐
gène ; il faudrait le transporter, d'un coup et tout entier, hors de
l'oxygène. Or, c'est là ce que xM. Bergson ne fait pas. Quoi qu'il
fasse, il

raisonne dans la quantité : il en est enveloppé, il en est impré‐
gné ; il lui dispute l'esprit par morceaux, opération par opération,
ce qui implique toujours un cercle vicieux. Il faudrait d'abord ar‐
racher le moi tout entier à la quantité ; mais s'imaginer qu'on
peut procéder ainsi par épuisement, éliminer la quantité peu à
peu, fonction par fonction, de l'esprit, c'est s'imaginer qu'on sup‐
prime l'atmosphère en faisant le vide sous une cloche : on a dé‐
placé l'air, voilà tout.



Au demeurant, nous ne sommes nullement tenus à prendre
parti pour la psychophysique. Ce que nous défendions en elle
contre M. Bergson, c'est seulement cette idée première qu'il y a
de la quantité dans la sensation. Nous n'accordons pas pour cela,
nécessairement, que cette quantité soit susceptible de mesure
comme la quantité extensive. M. Bergson veut nous enfermer
dans ce dilemme : Ou bien vous reconnaîtrez avec moi que l'in‐
tensité présumée des états de conscience est une illusion, ou
bien, admettant, avec la psychophysique, qu'il y a de la quantité
dans les sensations, vous serez logiques comme elle, et vous dé‐
clarerez que cette quantité est directement mesurable. Car,
qu'est-ce qu'une quantité qui n'est pas susceptible de mesure ?

Il nous est possible d'échapper à cette alternative. Nous avons
vu, en effet, que la quantité, en pénétrant dans la qualité, n'y était
pas et n'y pouvait pas être un élément indifférent et inerte.
Toutes les forces soutenant entre elles des rapports de quantité, il
n'est pas possible de modifier ce rapport sans modifier, dans une
certaine mesure, l'intérieur même des forces. Ainsi, une lumière
pâle a nécessairement quelque chose de triste, car elle ne laisse
pas chaque individualité à elle-même, et en même temps elle
n'enveloppe pas toutes les iiuli-

vidualités, toutes les formes de l'unité rayonnante de la lu‐
mière. Elle ne nous permet ni le recueillement profond ni l'ex‐
pansion joyeuse. Au contraire, il y a une lumière surabondante,
en certaines heures d'été, qui noie en quelque sorte les objets.
Alors la lumière semble n'exister que pour elle-même, et si elle
manifeste à l'âme enivrée l'universelle identité de l'être, elle sup‐
prime par excès de jour les formes particulières qui doivent appa‐
raître dans cette universelle identité. La lumière ne remplit plei‐



nement son office qu'en ces jours de calme splendeur où la forme
et la nuance des objets se dessinent, avec une netteté douce, dans
une clarté qui n'est ni défaillante ni aveuglante. Il y a alors équi‐
libre de la forme et de la lumière, de l'individuel et de l'universel ;
c'est une de ces heures où la pensée, comme le regard, est à l'aise
dans la nature, et où les profondeurs bleues sont comme péné‐
trées d'une vérité divine. Ainsi, selon la quantité de la lumière, sa
fonction est diversement remplie : le rapport de l'individuel à
l'universel qu'elle doit manifester varie, et précisément parce que
la lumière est un rapport d'idées, parce qu'elle est intelligible, le
rapport de ces idées changeant selon que la quantité abonde plus
ou moins dans l'une d'elles, les changements de quantité en‐
traînent nécessairement dans la lumière des changements de
qualité. De même pour la couleur : la couleur étant, comme nous
le verrons, un rapport particulier du clair et de l'obscur, de l'éther
impondérable et de la matière pesante, il est impossible que les
variations de quantité de la lumière ne se traduisent pas, dans
notre sphère matérielle, par des variations de nuances. Si les sen‐
sations n'étaient que des faits bruts, la quantité pourrait s'y intro‐
duire sans en modifier en rien la qualité ; mais

elles sont des rapports d'idées : la quantité est dès lors en elles
un élément de vie et de variation.

Mais bien loin que cela exclue la quantité de la sensation, cela
l'y incorpore, au contraire. Elle n'y est pas versée du dehors
comme en une forme immuable ; elle n'y est pas comme de l'eau
dans un verre : elle fait partie de la vie même de la sensation. Dès
lors, la quantité peut être perçue par la conscience dans la qualité
et avec elle, précisément parce qu'elle concourt à cette qualité, et
nous échappons à la thèse de M. Bergson. Mais aussi il est impos‐



sible d'isoler la quantité dans la sensation ; dès lors, ne pouvant,
dans la sensation même, isoler l'élément quantitatif, nous ne
pouvons mesurer directement la sensation et nous échappons à
la psychophysique. Il n'est pas plus possible de fixer et de mesu‐
rer la quantité dans la sensation qu'il n'est possible de mesurer la
grandeur réelle d'un objet plongé dans une eau mouvante à une
profondeur inconnue. Mais le sentiment que nous avons de la
quantité dans la sensation nous induit à chercher si cette quanti‐
té n'est pas représentée à part, hors de la sensation et en corres‐
pondance avec elle. Et voilà comment nous cherchons la mesure
de la sensation dans les mouvements qui lui correspondent. Si la
thèse de M. Bergson était vraie, on ne s'explique pas comment
nous essayerions de chercher hors de la sensation la mesure
d'une quantité que nous n'aurions pas entrevue dans la sensation
ellemême. Et si la psychophysique était vraie, on ne s'explique‐
rait pas pourquoi nous chercherions hors de la sensation la me‐
sure d'une sensation que nous pourrions directement mesurer.
M. Bergson et la psychophysique aboutissent également à rendre
l'espace inutile, car, pour M. Bergson, il n'y a plus aucun rapport
saisissable

de la sensation à l'espace, et, pour la psychophysique, la quan‐
tité étant directement observable dans la sensation, l'espace n'est
plus qu'une doublure inutile. La réalité que nous nous bornons à
constater avec le sens commun est beaucoup plus riche et subtile
que tous les systèmes. La quantité pénètre dans la qualité et se
mêle à elle : elle est donc immédiatement perceptible à la
conscience. Mais, quoiqu'elle devienne dans la sensation un élé‐
ment de vie, elle n'en reste pas moins la quantité, c'est-à-dire une
idée distincte. Elle doit donc exister et se manifester de deux fa‐
çons : comme quantité fondue dans la qualité et comme quantité



distincte. Ainsi, la quantité, présente dans la sensation, et consti‐
tuant l'essence même de l'espace, relie la sensation à l'espace. Et
le point de contact, c'est le mouvement où la quantité a encore
une forme, c est-à-dire une qualité, mais une forme qui, pouvant
se résoudre en rapports de quantité, n'empêche pas la quantité
pure d'apparaître et d'être mesurable.

M. Bergson a montré, avec une merveilleuse finesse, que nous
établissions entre certaines qualités de nos sensations, le grave
ou l'aigu des sons, par exemple, et l'espace, des relations subtiles
de position. Ainsi, les sons aigus nous apparaissent comme éle‐
vés, les sons graves comme bas : nous construisons, par la pen‐
sée, une échelle ascendante et descendante des sons^, ou, plutôt,
c'est une pyramide dont la base pesante et large serait constituée
par les sons graves et donc le sommet serait formé par les sons
aigus. D'instinct, le chanteur situe les sons à des hauteurs di‐
verses ; pour les sons graves, il se tasse, en quelque sorte, sur lui-
même, et il se hausse parfois sur la pointe des pieds comme pour
suivre les sons plus élevés et plus légers qui semblent

s'enlever dans l'espace. M. Bergson, cédant encore ici à son
système, ne peut expliquer ces relations de qualité et de position
que par des coïncidences tout extérieures ; les notes élevées sont
davantage des notes de tête. C'est ainsi que les notes graves nous
apparaissent comme plus basses et, en même temps, comme plus
larges que les notes aiguës. Nous ne faisons que transporter dans
l'espace, en les appliquant aux sons, des rapports de dimension
et de position entre nos organes. L'explication est ingénieuse et
elle contient, sans aucun doute, une part de vérité, mais je ne
crois pas qu'elle soit toute la vérité.



Descartes a dit en passant, dans l'une de ses Lettres, que les
sons les plus graves étant plus amples étaient comme le fonde‐
ment des sons plus aigus. Que devonsnous entendre par là ? Les
fonctions principales de la vie, la digestion, la circulation du
sang, la respiration, la locomotion s'accomplissent avec une
grande lenteur si cm les compare à la rapidité des vibrations so‐
nores ou des vibrations lumineuses. Les mouvements mêmes des
molécules chimiques qui entrent dans l'organisme, si rapides
soient-ils, sont aisément dépassés par la rapidité des mouve‐
ments calorifiques. Une chaleur douce se répandant dans l'orga‐
nisme en favorise toutes les fonctions, une chaleur violente en
dissocie tous les éléments. Dès lors, on peut dire qu'une sensa‐
tion aura d'autant plus de chances de s'accommoder à l'orga‐
nisme tout entier qu'elle sera formée de mouvements plus lents.
Elle n'est plus alors iieulement ou harmonie avec la partie la plus
excitée et la plus mobile des nerfs, mais, dans une certaine me‐
sure, avec l'organisme tout entier. l^a couleur rouge correspond
aux vibrations les plus lentes, et, par là même, elle s'accorde
mieux que toute

autre avec les mouvements moléculaires de la matière où la
lumière rouge s'incorpore ; aussi le rouge n'est-il pas une couleur
idéale et subtile, mais c'est, si je puis dire, la plus étofîée des cou‐
leurs, celle en qui l'on sent le mieux un commencement de bruta‐
lité matérielle. Le rouge est donc, en un sens, la couleur fonda‐
mentale, celle qui, reposant le plus solidement sur la matière,
peut servir, en quelque sorte, de base aux autres. De même, les
sons graves étant les plus lents intéressent, si l'on peut dire, une
plus grande quantité de mouvements organiques. Tous les mou‐
vements de la vie en nous ont leur contre-coup dans la substance
cérébrale : le corps tout entier s'y résume avec tous ses rythmes



secrets. Ainsi, dans la substance cérébrale, les sons les plus
graves s'accordent avec un plus grand nombre de mouvements
préexistants : ils paraîtront, dès lors, reposer sur une base de vie
plus large. Comme dans l'évolution de la vie le système nerveux
ne s'est développé qu'assez tard, les sensations n'agissaient
d'abord sur les organismes qu'à l'état diffus. Avant d'entendre
par l'oreille, les êtres ont dû entendre par le corps tout entier : ils
ont dû percevoir d'abord, les grands bruits sourds de la mer ou
de la foudre et confondre leur première perception vague du son
avec l'ébranlement total de leur masse. Je crois donc que c'est
par les graves que les êtres ont débuté dans l'échelle des sons.
Aujourd'hui encore, ce n'est pas en criant des notes aiguës qu'on
se fait entendre le mieux de ceux qui commencent à devenir
sourds, mais, au contraire, en émettant avec une certaine force
des notes graves ou moyennes. Ce qui donne quelque chose de
puissant au roulement sourd du tambour, c'est qu'il semble que
nous ne l'entendons pas seulement avec nos

oreilles, mais qu'il résonne aussi dans nos entrailles. Les
bruits aigus, au contraire, n'affectent que l'ouïe proprement dite,
et, si l'on peut dire, l'extrémité de l'ouïe. Ils sont aigus, en effet,
car ils entrent dans l'organisme et dans la conscience comme une
pointe ; et les sons graves sont graves, en effet, c'est-à-dire pe‐
sants, par leur accord avec la masse de l'organisme. Ils semblent
contracter la pesanteur de la matière. Voilà comment les sons ai‐
gus traduisent ce qu'il y a de plus excité et de plus subtil au som‐
met de l'âme, l'appel de Marguerite défaillante aux anges purs
qui vont l'enlever au ciel. Et les notes graves, au contraire, tra‐
duisent ce fanatisme des huguenots lourd, compact, qui n'est pas
fait d'élan passionné ou subtil, mais qui est la pesée continue
d'une idée forte sur l'être tout entier. Les sons élevés nous dé‐



tachent de nous-mêmes, ou, plutôt, il semble qu'ils détachent de
nous une partie de nousmêmes. Quand j'entends exécuter, sur le
violon, certains morceaux très élevés, il me semble qu'une partie
de moi-même la plus extrême, la plus subtile, est remuée, et que
l'autre partie écoute. On dirait un de ces souffles étranges qui
laissent immobile l'arbre presque tout entier et qui ne font vibrer
qu'une feuille à la pointe du plus haut rameau. De là, à écouter
ces morceaiix, une sorte de curiosité inquiète d'abord, et, bientôt,
d'indifférence. Au contraire, le violoncelle nous prend soudain
aux entrailles, et l'on dirait qu'il ébranle, d'un coup d'archet, les
assises mêmes de notre vie. Sans doute, c'est bien aussi parce que
les notes graves viennent de la poitrine qu'elles nous font l'effet
d'être plus massives et plus fondamentales ; mais, si elles
viennent de la poitrine, c'est justement parce qu'elles ont (luel‐
quo chose de plus ample, de plus organique, de plus pro-

fond. Les chanteurs sont tentés toujours, remarquez-le, d'exa‐
gérer la profondeur de poitrine des notes ; ils donnent du creux
plus qu'il ne serait nécessaire pour la pleine émission du son. Je
crois que d'instinct, et par une sorte de métaphysique organique,
ils comprennent que la valeur des sons graves est dans leur soli‐
dité vitale.

Si Orphée n'avait joué sur sa Ij^e que des morceaux aigus, il
aurait laissé indifférents les rochers et les grands arbres : il a dû
préluder par des notes graves. Ainsi, il a pris d'emblée la terre
aux entrailles, il a ébranlé les roches profondes et fait frissonner
les chênes jusqu'à la racine. Et s'il est vrai qu'il ait pu ainsi bâtir
des villes, il n'a dû se servir des notes aiguës que pour exciter les
pierres légères jusqu'à la pointe des hautes tours.



Il est donc naturel, les notes les plus lentes étant comme enga‐
gées dans la pesanteur de l'organisme, les notes plus aiguës, au
contraire, étant comme légères et détachées, que, lorsque nous
nous représentons dans l'espace l'échelle des sons, nous mettions
les unes en bas aux échelons les plus larges, les plus solides et les
plus lourds, les autres en haut. Il n'y a pas là, comme le croit M.
Bergson, une correspondance tout extérieure et fortuite entre le
mécanisme extérieur du son et le son lui-même. Il y a traduction
exacte par des rapports de position des rapports de qualité qu'ont
entre eux les sons aigus et les sons graves. Ainsi, ce n'est pas
seulement la quantité qui est présente dans la sensation. La sen‐
sation enveloppe encore ces déterminations spéciales de l'espace
que nous appelons des rapports de position.

De tout ce qui précède^ il résulte que la quantité n'étant pas
pour nous extérieure à la sensation, en res-

LA SENSATION ET LA QUANTITÉ. l"?"?

pecte l'originalité. Pour M. Bergson, tout contact de la sensa‐
tion avec l'espace afflige la sensation de banalité. Par cela seul
que la sensation nous apparaît dans un milieu homogène et
qu'elle trouve dans ce milieu une commune mesure avec d'autres
sensations, elle perd ce qu'elle a d'exquis et d'indéfinissable.

Sans doute, les êtres ne peuvent communiquer entre eux
qu'au moyen de symboles empruntés à l'espace. Ils ne peuvent
s'entendre sur leurs sensations qu'en les rapportant à une cause
extérieure commune, et ils acceptent, pour dialoguer, l'intrusion
de la quantité banale dans la délicatesse de leur vie intime.

L'espace n'est donc qu'un langage qui, comme tout langage,
substitue la banalité des termes généraux à l'originalité inexpri‐



mable de la vie individuelle. Il est même le plus terriblement ba‐
nal de tous les langages, puisque le terme auquel il ramène tout,
la quantité, est le plus général de tous les termes. Mais, à vrai
dire, le langage proprement dit est aussi coupable que l'espace,
car il n'est possible que par lui. Qu'expriment, en effet, les mots ?
des idées générales, et les idées générales sont un certain nombre
de caractères communs à une grande diversité d'objets. Mais
pour qu'une qualité puisse être commune à plusieurs objets di‐
vers, il faut qu'elle puisse se trouver en ces divers objets à des de‐
grés différents. Il n'y a donc des idées générales que parce que
nous admettons, dans une qualité définie, des variations de
quantité. C'est donc la quantité homogène qui rend le langage
possible. Il n'y aurait pas de mots si l'espace n'existait pas : les
mots versent donc nécessairerement en nous la banalité qu'ils
ont puisée dans l'espace. Ils sont même, en un sens, plus dange‐
reux que l'espace, car nous nous méfions moins d'eux : ils ont
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l'air, bien souveiiL de ne faire qu'un avec notre pensée et
d'être comme vibrants de nos vibrations intérieures, comme im‐
prégnés de sensation et de vie. Mais ils ne sont les familiers de
notre âme que pour y couler de plus près la banalité et l'insigni‐
fiance". Nous croyons nous servir d'eux : en réalité, ce sont eux
qui se servent de nous, car ils ramènent à leur loi secrète, la
quantité, notre vie intérieure qui, au fond, répugne à la quantité.
Si nous voulons donc nous retrouver vraiment nousmêmes, il
faut reconnaître que l'espace et le langage ne sont que des tra‐
ductions brutales de ce qui est intraduisible. Ce sont des inven‐
tions utilitaires bonnes à assurer les relations pratiques des êtres
entre eux, mais contraires à la vérité intérieure, à la vie profonde.



Il nous faut donc échapper à l'obsession de la quantité sous ces
deux formes, l'espace et le langage, briser ainsi toutes les conven‐
tions immobiles où se fige notre pensée, et rendre à notre âme la
variété innommable de ses impressions changeantes et de ses
nuances infinies.

Je ne sais si je me trompe, mais c'est là la métaphysique de
l'art décadent. Lui aussi trouve que ce que les mots ont de plus
fâcheux, c'est d'avoir un sens. Aussi réduit-il ses phrases à des
concours de sonorités qui rendent d'autant mieux certains états
d'âme, qu'ils sont inintelligibles. Peut-être, si nous étions bien
exigeants, pourrions-nous chercher d'où viennent ces correspon‐
dances symboliques entre certaines sensations et d'autres sensa‐
tions. Je crois bien que nous retrouverions la quantité, l'espace,
le mouvement, le langage ; mais il nous suffit d'avoir marqué, en
passant, le rapport de l'art décadent aux formules métaphysiques
de M. Bergson. Je reconnais aussi, dans ces formules, Maurice
Barrés et le culte intérieur du moi incommunicable. Les esprits
ne

valent guère que tant qu'ils ne se sont pas livrés ou même tant
qu'ils ne se sont pas compris. La seule période intéressante, c'est
cefte adolescence inquiète, confuse, inarticulée, où des impres‐
sions absolument personnelles ne se sont pas encore classées
dans le cadre impersonnel des idées et des mots.

J'entends tout cela, et j'avoue que je préfère infiniment une
âme fraîche, sincère et inexprimée au vide des conventions so‐
ciales ou verbales et au pédantisme des divisions scolastiques.
Mais je suis inquiet aussi pour ceux qui excluent la quantité de
notre âme et qui considèrent l'espace comme un symbole artifi‐
ciel, quand je vois qu'ils réduisent l'âme à s'écouter elle-même



éternellement en sa solitude, comme une source jaillissant sous
bois. Je me demande si, en voulant sauvegarder l'intimité de la
vie, ils ne risquent pas de l'appauvrir et de la détruire, s'ils ne la
faussent pas pour en respecter la vérité, et s'ils ne substituent
pas. au mensonge prétendu des mots, le mensonge raffiné des

nuances.

Sans doute, l'animal ne parle pas et ne pense pas

par des mots ; sans doute aussi les animaux inférieurs n'ont
pas la même intuition de l'espace que nous. Ils ne doivent pas ex‐
térioriser leurs sensations comme nous le faisons. Ils sont pour
eux-mêmes une masse confuse, et ils ne distinguent probable‐
ment pas très bien les sensations internes de la vie des sensations
externes et de surface. Leurs sensations sont plus affectives que
représentatives, et par là, l'espace existe pour eux beaucoup
moins que pour nous. Il semble donc que la métaphysique de la
qualité du moi ait des antécédents profonds dans l'ordre naturel.
Elle est comme un effort pour retrouver, dans l'humanité factice
et extérieure qu'ont

créée les relations verbales, le mystère de sincérité de la na‐
ture primitive. Elle continue la tentative de Jean- Jacques. Celui
ci, en condamnant la pensée réfléchie, était bien près de condam‐
ner le langage ; mais il n'avait pas songé, étant métaphysicien as‐
sez médiocre, que l'espace était la première des inventions fu‐
nestes et que le premier être qui a préparé la sociabilité univer‐
selle avec toutes ses misères, est celui qui, le premier, s'est distin‐
gué nettement du milieu homogène où il était plongé, a discerné
d'autres êtres dans ce milieu, et par lui le moyen de communi‐
quer avec eux. Le malheur est que cette invention date de loin, ou



plutôt qu'elle n'a pas de date. Elle est contemporaine de la vie
dans l'univers. Car enfin, l'animal même qui ne perçoit pas nette‐
ment l'espace externe, se perçoit lui-même comme une masse,
c'est-à-dire comme une quantité. Il vit surtout dans les impres‐
sions de son organisme rudimentaire, et cet organisme est pour
lui comme un fragment d'espace. S'il ne connaît pas bien l'espace
comme un milieu externe, ce n'est pas qu'il ignore l'espace ; non
certes, mais tout l'espace qu'il connaît, il le remplit, et par suite, il
ne le distingue pas clairement de son être propre. Mais, à mesure
que la vie se développera et que cet animal passera à des formes
supérieures, au lieu de percevoir l'espace en soi-même, il se per‐
cevra dans l'espace. Et c'est sans étonnement qu'il reconnaîtra un
milieu homogène, car ce milieu homogène, il l'avait obscurément
perçu dans l'enceinte même de sa vie organique, dès le début.

L'animal, même quand il ne se distingue pas nettement lui-
même des choses, a cependant le sentiment qu'il y a un dehors.
Si rudimentaire qu'il soit, il se meut ou essaie de se mouvoir soit
pour appréhender la

nourriture, soit pour se tourner vers la lumière. Il sent qu'il y a
de l'être qui n'est pas son être, mais avec quoi son être peut com‐
muniquer. C'est là, à proprement parler, le sens de l'extériorité
de l'espace. Ainsi, c'est nous qui retrouvons l'espace et la quantité
tout au fond de la nature première, des premières aspirations,
des premiers tressaillements de la vie. Et, ce qui montre bien que
l'espace, dans son homogénéité absolue, n'est pas contraire à
l'originalité de la vie intérieure, c'est que le sentiment du moi se
développe et se précise dans les êtres à mesure que se développe
et se précise pour eux l'extériorité de l'espace. Les êtres inférieurs
qui ne discernent pas clairement le dehors, disent à peine moi ;



l'homme, au contraire, qui perçoit si bien l'extériorité absolue de
l'espace profond, dit très nettement moi. Bien mieux : Thomme
n'a jamais aussi pleinement l'orgueil de la vie intérieure que de‐
vant les grands horizons ; il sent qu'il est lui et qu'il n'est pas l'es‐
pace ; mais aussi que, dans l'espace, sa pensée peut rayonner et
qu'il peut soumettre l'indéterminé, l'illimité à la forme de son
rêve.

Oh oui ! que Dieu nous sauve du bavardage vulgaire, de la ty‐
rannie des mots qui déforment notre pensée et notre vie. Notre
âme n'est pas une de ces sources banales dont on capte l'eau dans
des milliers de bouteilles identiques. Il est bon souvent de faire
en soi le silence afin de s'écouter soi-même, et de n'être plus dans
le monde comme dans ces foules où l'on ne sait plus au juste si le
mot qu'on vient de dire n'a pas été dit par le voisin. Mais quel si‐
lence voulez-vous dire ? Est-ce le silence des bruits du dehors et
de la parole banale, ou bien le silence même de cette parole inté‐
rieure qui se confond presque avec notre pensée ? Il y a une mer‐
veilleuse page

de Plotin, où il oppose le silence méditatif de la nature au vain
bavardage de l'homme ; mais ce silence de la nature est plein de
pensée, c'est-à-dire, au fond, plein de parole. La nature, en effet,
selon le grand philosophe alexandrin, contemple en même temps
qu'elle crée ; elle produit toujours des êtres nouveaux, mais selon
des types, selon des formes intelligibles. Elle ne produit même
que pour réaliser ces types, ces formes, ces idées ; et sa fécondité
éternelle est un besoin éternel de s'instruire et de penser. Mais
qu'est-ce qu'un type ? qu'est-ce qu'une forme intelligible, sinon
un ensemble de qualités qui, à des degrés divers et dans des pro‐
portions variables, quoique définies, se réalise dans des êtres di‐



vers ? Le type ou l'espèce suppose une pluralité d'individus, non
pas identiques, mais analogues. Or^ l'analogie implique que des
variations de degré, de quantité n'altèrent pas nécessairement un
caractère essentiel. Il n'y a donc de type, de forme d'idée que
parce que la quantité est et qu'elle est présente à la qualité. Donc,
sans la quantité, sans la matière indéterminée et informe, sans
l'espace, la nature ne penserait pas. Mais l'idée générale, l'appré‐
hension sous une même forme d'êtres ou de phénomènes parti‐
culiers, c'est le fondement du langage ; c'est, à vrai dire, le lan‐
gage lui-même, et le péril des mots n'est pas dans le son, il est
dans cette généralité des conceptions qu'ils permettent et qu'ils
aggravent. Étant pleine d'idées, la silencieuse nature est donc
pleine encore une fois d'un langage intérieur ; mais en elle le lan‐
gage ne fait qu'un avec la forme ; il a la sincérité et la profondeur
de la vie. Abolir en elle ce langage intérieur, ce serait lui arracher
la pensée elle-même, la fécondité, la vie, la contemplation créa‐
trice sous le ciel constellé. Nous, de même^ nous devons rappro‐
cher le

langage qui est en nous du langage qui est dans la nature,
c'est-à-dire ramener les mots aux concepts, les concepts aux
formes vivantes, et rattacher celles-ci en nous au principe de vie
original qui est nous-mêmes. Quand nous aurons fait cela, nous
pourrons traduire à nous-mêmes et aux autres notre âme même
par des mots, sans crainte de la déformer et de la vulgariser, car
les mots sortiront des profondeurs mêmes de notre être. Dire que
notre âme, pour rester notre âme, ne doit jamais se préciser dans
des formes de pensée et de parole, c'est dire que la vie, pour res‐
ter la vie, ne doit jamais se développer et se préciser en formes
distinctes. Mais la vie n'est, nulle part dans le monde, à l'état in‐
forme : il n'y a pas de force qui ne soit soumise à des lois ; il n'y a



pas de flot vague qui ne se creuse un lit de sable ou de roche ; il
n'y a pas de sève qui ne coule dans des canaux ; il n'y a pas de
parfum flottant qui ne soit une formule de chimie. Et, en se ré‐
pandant dans ces formes, la vie n'en reste pas moins la vie, avec
son infinie liberté. Tous les êtres qui la déterminent semblent, en
même temps, baigner en elle. Il y a des journées de printemps où
la vie est à la fois mêlée à toutes les formes et indépendante de
toutes les formes. De même, dans les âmes vraiment riches de vie
intérieure, la vie, tout en revêtant les formes de la pensée réflé‐
chie et du langage, garde je ne sais quelle insaisissable fluidité.
Elle peut donc communiquer à l'apparente banalité du langage et
des formes convenues comme un arôme indéfinissable. Si l'on
veut bien le remarquer, là est, à proprement parler, le secret du
grand art. Il ne laisse rien dans le vague ; il donne à toute chose,
à toute âme un contour arrêté ou fuyant, et il enveloppe en même
temps toutes les formes et tous 1rs contours d'une

lumière qui est bien la lumière, mais qui ne ressemble exacte‐
ment à aucune autre lumière. Les sentiments que Racine prête à
ses personnages sont des sentiments réels, observables chez des
hommes de toute condition, et, en même temps, ses personnages
se meuvent dans une atmosphère idéale où la sérénité antique et
la douceur chrétienne se mêlent en des proportions inconnues.
De même, le monde de Lamartine se déroule dans une lumière
qui est vivante, qui est vraie, mais qui semble venir de l'âme au‐
tant que du soleil. Ainsi, les génies créateurs, bien loin de sou‐
mettre leur âme à la banalité de Tespace et des mots, imprègnent
l'espace et les mots de leur originalité. Et c'est là précisément que
leur individualité éclate. En traduisant leur âme, ils lui donnent
une sorte d'universalité, sans lui ôter en rien son caractère indivi‐
duel. Le beau mérite de garder son moi intact en l'enfermant



dans le mystère, comme un bijou dans un coffret ! Eux, ils
veulent se répandre et ne point s'altérer. Ils veulent que leur âme
ait quelque chose d'éternel, d'immense et d'ouvert comme le
monde luimême, et qu'ayant pris forme dans une œuvre, elle
fasse désormais partie de l'univers dans l'espace sans limite éclai‐
ré par leur génie.

M. Bergson explique la puissance des vers par une sorte
d'hypnotisme. L^nir rythme accapare notre attention : il exclut
peu à peu la possibilité de penser à autre chose qu'au sujet même
des vers. Ainsi notre âme appartient tout entière aux sentiments
ou aux images qu'insinue en nous le poète, ou, plutôt, l'opéra‐
teur. Ainsi, là encore l'art n'apparaît que comme une aliénation
du moi. Cela est vrai, peut-être, en un sens, de l'art rudimentaire
et inarticulé. Les poésies que chantent les paysans sont presque
toutes, même les poésies joyeuses,

sur un rythme traînant, monotone et triste. Je crois bien, en
effet, qu'avant de s'ouvrir à la contemplation, à la poésie, aux
sentiments vagut-s, ces âmes strictes et âpres ont besoin d'être
endormies. Ce qui s'endort en elles, ainsi bercé, c'est justement
cette âpreté. Mais il y a des âmes qui dans leur fond même sont
faites pour l'art, et celles-là, la grande et belle poésie ne les en‐
dort pas ; elle les éveille. Si la poésie avec son rythme s'empare
d'elles, c'est d'abord que, chez les vrais poètes, ce rythme suit ou
devance les mouvements secrets de l'âme ; c'est aussi que, fixés
dans une forme, les sentiments exprimés prennent quelque chose
d'absolu et d'éternel. Les beaux vers sont pleins de l'âme du poète
; elle s'y prolonge en accords délicats, en résonnances puissantes
ou subtiles. Mais, en même temps, ils ont leur vie propre, leurs
formes, leurs mouvements, leurs lois. On sent que l'âme même



qui les a créés n'y peut plus rien changer, et que la personnalité
périssable du poète est entrée, sans perdre son essence propre,
dans l'impérissable et dans l'impersonnel. Le grand art est, au
fond, l'alliance de l'espace ouvert, immuable et sacré avec l'âme
changeante et profonde.

Je sais bien que les excès de mystère intime, où semblent se
complaire quelques contemporains, sont une réaction contre l'art
extérieur et formel, contre le vide de la poésie sculpturale ou ar‐
chitecturale et l'emphase démocratique. Gambetta, dans l'en‐
thousiasme d'une tournée oratoire en plein Midi, écrivait à M'"^
Adam : (( Le pays tout entier m'apparaît comme une immense
tribune ; je me sens de taille à hara&tïuer l'immensité. » Eh quoi
! voilà donc nos douces collines qui ne sont plus, pour les nou‐
veaux Dantons, que des bornes oratoires, et ces voix de tonnerre
et de club vont accaparer

même les échos mystérieux qui dorment sous bois ! Défen‐
dons-nous, replions-nous, resserrons-nous.

Soit ; mais il ne me déplaît pas que le puissant orateur
échappe aux coteries étroites et raffinées par cette sorte d'appel à
l'immensité. Michelet disait : « Si tous les êtres, et les plus
humbles, n'entrent pas dans la Cité, je reste dehors. » Quel jour
que celui oij la parole humaine, parole de justice, de douceur et
d'espérance, pourrait, en effet, rassurer, consoler, exalter tous les
êtres ! Laissez donc entrer, dans le rêve d'éloquence du grand
orateur comme dans le rêve de fraternité du grand penseur, l'es‐
pace et la foule, la foule des hommes et la foule des vivants. J'ai
peur qu'en excluant de la vie intellectuelle et morale l'espace,
l'extériorité, vous ne la resserriez décidément en égoïsme. La
quantité, étant l'expansion indéfinie, est, en un sens, une puis‐



sance morale. Quand le paysan, cheminant dans la plaine, médite
un mauvais coup, il se ramène sur soi, il ne cherche plus l'horizon
du regard : il supprime l'espace.

Très logiquement, ceux qui répudient l'espace, la quantité,
condamnent les grandes constructions intellectuelles. Pour éle‐
ver un édifice de pensée, comme pour élever un édifice de pierre,
il faut, si je puis dire, avoir foi dans l'espace. S'il n'y a de vérité
que dans les qualités indéfinissables dont notre moi est affecté, il
n'y a plus de système des choses, car il n'y a plus une seule vérité
qui puisse convenir à plusieurs esprits. Et réciproquement, ceux
qui condamnent les grandes constructions intellectuelles arrivent
à répudier en fait l'extériorité et à tout réduire aux sensations et
impressions du moi. Certes, M. Renan n'est pas tendre pour le
subjectivisme. Il aime l'univers et il y croit ; il veut que nous sor‐
tions sans cesse de nous-mêmes, et que notre sym-

pathie intelligente soit égale à l'infini. Mais, parce qu'il •dé‐
daigne tous les systèmes, toutes les architectures précises de pen‐
sée, il a acheminé bien des consciences au subjectivisme absolu.

Si aucune forme solide et palpable ne se dressait dans le vide
de l'espace, il ne serait plus bientôt que la fantasmagorie flottante
de nos sens. De même dans le monde intellectuel, sans la solidité
résistante des systèmes, les perspectives de la pensée ne sont
plus qu'un trompe-l'œil : pour les simples amateurs, l'univers
adorable et profond finit, ô châtiment, en panorama.

Il semble, aujourd'hui, qu'on puisse recueillir et savourer l'es‐
prit d'une doctrine sans tenir à cette doctrine même. La partie la
moins bonne du succès de Tolstoï vient de là : c'est un chrétien
qui a renoncé, ou à peu près, à toute théologie ; et Dieu sait si



nous avons maintenant de ces chrétiens-là. Ils croient revenir par
là à l'Évangile : c'est une erreur absolue. Certes, il y a loin de
l'Évangile au catholicisme actuel, mais il y a plus loin encore du
même Évangile au dilettantisme sentimental. Il y a, quoi qu'on
en dise, des dogmes dans l'Évangile, et un commencement de
théologie. Sans cela le christianisme n'eût point saisi les multi‐
tudes, qui ne se laissent prendre qu'aux idées claires et fermes : il
se fût refroidi et perdu comme une vapeur d'encens. C'est (( un
temple » que le Christ voulait construire, un temple immense et
un où pût entrer la foule innombrable des souffrants. Étranges
chrétiens que ceux qui veulent goûter le recueillement et le mys‐
tère des cathédrales en supprimant les hauts piliers et les murs
de pierre, et tout l'équilibre résistant où s'appuie l'élan du rêve !
Étranges poètes que ceux qui sont comme gênés par la solidité
brutale des grands chênes, et qui voudraient

tout de la forêt, la fraîcheur, le silence et les parfums, tout,
sauf la forêt elle-même, car la forêt aussi est une architecture, et
aussi le ciel étoile. Lorsque Buffon disait des astres qu'ils étaient
les pierres mouvantes de l'architecture des cieux, l'image n'était
pas seulement grandiose, mais exacte ; c'est selon des courbes
définies que les astres se meuvent, quoique aucune formule de
calcul ne puisse, peut-être, épuiser la loi de ces courbes. Il appa‐
raît par là, justement, que la précision n'est pas sécheresse, car
l'orbite suivi par tout astre, étant déterminé par des actions et ré‐
actions venant de l'infini, est, en un sens, l'expression géomé‐
trique de l'infini. Il y a donc de l'infini dans la géométrique, et du
rêve flottant dans la précision des formes. Ce n'est donc pas la
peine que l'homme, pour retrouver la liberté de son âme et de
son rêve, sorte de toute forme définie, de tout système arrêté, et
répudie l'espace où se développent les formes et les systèmes. Il



n'a pas besoin de s'égarer hors de toute demeure résistante, car
l'infini n'est pas une maison rigide, mais bien, selon le mot de
Buffon, une architecture mouvante. Et c'est précisément parce
que l'étendue infinie de l'univers, permettant des actions et des
réactions infinies, exprime et concentre l'infini dans chacune des
formes finies, qu'il y a dans le monde pénétration et fusion de
l'infini et du mathématique, du rêve et de la forme. Or, c'est la
quantité qui permet le développement des formes, et qui verse en
même temps, dans chacune de ces formes, une sorte d'infinité.
C'est donc se tromper gravement que de répudier l'espace au
nom de la liberté du moi. L'âme ne se sent jamais plus libre et
plus intérieure à elle-même que lorsqu'elle s'élève vraiment, dans
toutes ses pensées et dans tous ses actes, au sentiment de l'infini
; et, pour démontrer

que la quantité répugne à la vie intime de l'âme, il faudrait dé‐
montrer, au préalable, que la quantité, par essence, répugne à
l'infini.

Chose curieuse, c'est pour sauvegarder l'originalité et la déli‐
catesse de la vie et de l'art, qu'on prétend réduire la quantité à
une sorte de symbole banal et de convention utilitaire. Or, il
semble bien que dans les moyens d'expression de l'art, l'âme hu‐
maine ne puisse être créatrice que grâce à la quantité. David
Hume, après avoir établi en thèse générale que toutes nos idées
sont le reflet de nos impressions, ou, en d'autres termes, que
nous n'imaginons rien avant de l'avoir senti, fait cependant une
réserve. Il observe que les peintres créent pour leurs tableaux des
nuances, que sûrement ils n'ont jamais vues. Hume admet que, si
nous connaissions seulement toutes les couleurs fondamentales
du spectre, nous pourrions très bien imaginer de nous-mêmes les



nuances intermédiaires ; et il est certain que l'imagination des
peintres est en quête de splendeurs et de douceurs que leur œil
n'a jamais vues. Ce pouvoir créateur de l'imagination humaine a
des bornes très étroites. 11 ne va pas jusqu'à l'invention d'une
couleur nouvelle ; mais dans ces limites il est incontestable. Et
comment l'imagination pourrait-elle passer d'une nuance à une
autre ; comment pourrait-elle s'aider de ce qu'elle possède déjà
pour créer du nouveau, s'il y avait entre les diverses nuances des
différences qualitatives irréductibles ; et si elles n'étaient pas
continuées les unes dans les autres, malgré leur diversité, par le
mouvement même de la quantité ? Je ne dis pas qu'il n'y ait que
du plus ou du moins dans les nuances distinctes, mais je dis qu'il
y a du plus et du moins et que, sans cet élément de quantité,
l'imagination n'aurait aucun point

d'appui pour ses créations. Ainsi, c'est la quantité qui répond à
l'appel secret de l'âme inspirée et quand l'artiste a besoin d'une
nuance nouvelle particulièrement tendre pour traduire des ten‐
dresses inexprimées jusque là, c'est à une sorte de fusion de la
quantité et de l'âme qu'il la demande. Donc, nous constatons jus‐
qu'au bout, et dans le travail le plus créateur de l'esprit, que la
quantité n'est point extérieure et indifférente à la qualité, à la vie,
à l'âme. Elle n'est pas dans la sensation comme un élément étran‐
ger, mais bien au contraire comme un élément intime et vivant.

CHAPITRE V

La quantité étant ainsi comme intérieure à la sensation n'em‐
pêche point celle-ci d'avoir sa forme propre, son idée ; nous



avons vu que, dans le mouvement, la quantité ne mettait point
obstacle à la forme, qu'au contraire elle y aidait. A plus forte rai‐
son, en est-il ainsi dans la sensation, car, si le mouvement est une
forme, il est surtout comme intermédiaire entre la puissance et
l'acte. Il exprime surtout ce qui se mêle de quantité continue, ho‐
mogène et mesurable à tous les actes de toutes les forces de l'uni‐
vers. Il est le côté de l'acte qui est tourné vers la puissance, l'as‐
pect de la forme qui regarde la quantité. Au contraire, la sensa‐
tion, tout en retenant et utilisant la quantité, est avant tout quali‐
té, forme, détermination.

Toute sensation est beaucoup plus déterminée que les mouve‐
ments ou les rapports quantitatifs auxquels elle correspond.
Deux notes sont entre elles dans le rapport de un à deux ; faites
varier la seconde, de façon qu'elle soit représentée par deux et
une fraction infinitésimale aussi petite que vous voudrez, la note
n'est plus juste ; et ainsi une altération infinitésimale dans la
quantité se traduit par un trouble dans la qualité qui peut, en

grandissant, aller jusqu'à la souffrance. De même, le rapport
du diamètre à la circonférence est incommensurable ; cela n'em‐
pêche point la forme idéale du cercle d'avoir une détermination si
exacte et si harmonieuse qu'elle est voisine de la beauté. Lorsque
les pythagoriciens attribuaient des vertus merveilleuses de pro‐
portion, de beauté, d'harmonie à certains nombres, ils versaient
dans ces nombres, à leur insu, la beauté des sensations, des ac‐
cords musicaux auxquels ils correspondaient. Et à vrai dire, nous
ne considérons pas les nombres et leurs rapports comme d'insi‐
gnifiantes abstractions, mais comme de vivantes harmonies ;
mais nous disons que ces harmonies secrètes et profondes des
nombres sont surtout manifestées dans la beauté des sensations,



des sons, des couleurs, des lignes. C'est donc dans les sensations,
bien plus encore que dans les mouvements, que la forme appa‐
raît. Et puisqu'il est impossible, comme nous l'avons montré, de
supprimer entre toutes les formes du mouvement les différences
spécifiques, à plus forte raison sera-t-il impossible de les suppri‐
mer entre les différentes formes de sensations. Herbert Spencer a
tenté de ramener toutes les catégories de sensations, le son, la lu‐
mière, la chaleur, la résistance, à un élément fondamental com‐
mun dont elles ne seraient que des différenciations. Cet élément
fondamental est ce qu'il appelle le choc, c'est-à-dire la rencontre
de deux énergies, Tune interne, l'autre externe, qui se contrarient
d'abord et qui se mettent ensuite à l'unisson par une communica‐
tion prolongée. Cette hypothèse a l'air tout d'abord d'être
conforme à l'hypothèse générale de l'évolution selon Spencer; et
en effet, elle en a l'allure ; c'est toujours le passage de l'homogène
confus à l'hétérogène. Mais en fait, cette hypo-

thèse est en contradiction brutale avec l'ensemble du système,
car, dans Spencer, la nature inorganique s'est différenciée et dé‐
brouillée avant la nature organique et vivante. Bien mieux, c'est
sous l'action du milieu physique déjà différencié que s'est dé‐
ployée la diversité de la vie. Il y avait donc des agents physiques
distincts du son, de la lumière, de la chaleur, de l'odorat, de la pe‐
santeur, avant que les différents sens se fussent éveillés chez les
êtres. Et chaque sens s'est éveillé sous l'excitation distincte d'un
agent physique spécial. Dès lors, à aucun moment de la vie, il n'y
a eu à la surface d'un être ce choc universel et confus qui est sup‐
posé contenir dans une virtualité obscure les différents ordres de
sensation. Le choc ne peut donc pas être pour M. Spencer l'élé‐
ment concret et l'antécédent historique des sensations diverses.
Il reste qu'il soit l'élément idéal des différentes espèces de sensa‐



tions, c'est-à-dire qu'en analysant chacune d'elles, on discerne,
au fond de toutes, un même élément, le choc. Mais voilà que la
question se transforme singulièrement. Car d'abord, de quel
droit, même si l'on trouvait le choc en toute sensation, ramène‐
rait-on toute sensation à n'être qu'une variété du choc ? Il se
pourrait très bien qu'il en fût, non pas l'essence et le fond, mais la
condition la plus générale et la plus superficielle. Il y a là le so‐
phisme inconscient du matérialisme qui, constatant certaines
conditions organiques à tout phénomène de conscience, ramène
la conscience elle-même à des conditions organiques. Et puis, le
choc n'ayant jamais existé en lui-même et isolément à l'état de
choc, nous n'avons plus affaire à un fait physique, facile à saisir,
sinon à interpréter ; il s'agit d'un ehoc idéal, présent à toute sen‐
sation, mais qu'il est impossible d'isoler en fait des formes di‐
verses de la sen-
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satiuu. Dès lors, quel est le sens de ce mot choc ? Ce n'est plus
un sens matériel, il exprime certaines relations intelligibles de T
énergie interne des organismes vivants et des énergies variées du
milieu qui les enveloppe. Nous ne sonnnes plus dans la physique,
mais, qu'on le veuille ou non, en pleine métaphysique. Que sont
en effet ces énergies des êtres vivants ? Ce ne sont point des éner‐
gies brutes. Elles sont comme pénétrées de besoin, d'instinct, de
désir, d'aspiration. En un mot, elles sont de l'âme. Or, l'âme des
vivants désire, ou bien communiquer avec les autres êtres indivi‐
duels et de façons diverses, ou bien communiquer avec l'infini et
l'universel.

De là des ordres de sensations qui peuvent être radicalement
distincts. Il est tout à fait arbitraire et faux de les ramener tous à



l'idée du choc, car le choc n'est guère qu'un phénomène méca‐
nique et il implique ou tout au moins il n'exclut pas la passivité
de l'organisme en contact avec les énergies extérieures. Or, dans
ses rapports avec le monde, l'être vivant est actif ; par exemple,
presque tous les vivants, depuis la plante et l'hydre ^'erte, jus‐
qu'au papillon et à l'enfant, cherchent la lumière. Et il est pro‐
bable que c'est en cherchant la lumière que les vivants l'ont trou‐
vée, je veux dire qu'ils en ont développé en eux le sens et l'organe.
Il y a donc au fond de la vie comme un appétit de la lumière, et si
on la représente inerte, passive, attendant sans désir le choc de
l'éther lumineux, on la dénature. De plus, le choc implique une
sorte de distinction brutale entre l'organisme affecté et l'agent ex‐
térieur qui l'affecte. Or s'il y a un ordre de sensation, celui du tou‐
cher, oii l'être I vivant s'oppose à tout ce qui n'est pas lui, il en est
d'autres, au contraire, comme l'ouïe, la vue, où l'âme

aime à abolir toute barrière organique entre elle et les choses,
se répandant dans la lumière ou se perdant en une mélodie. L'es‐
sai de réduction qu'a fait Spencer échoue donc complètement, et
la différence spécifique des sensations diverses reste établie.

Ce qui est vrai, c'est que le toucher est à certains égards le sens
fondamental et premier ; suivant la remarque d'Aristote, tous les
êtres sont doués du sens du toucher et tous n'ont pas l'ouïe et la
vue. De plus, il est bien certain que^ pour que les autres sensa‐
tions de son, de lumière, de chaleur se produisent, il faut qu'il y
ait contact entre l'organisme et les agents extérieurs. Ainsi, le
contact qui n'est pas précisément le choc peut être regardé non
pas certes comme l'essence, mais comme la condition de toutes
les sensations.



On ne s'en étonnera point, si l'on songe que toute conscience
doit être déterminée, individuelle, et que c'est par le toucher que
l'individualité d'un être se limite et se précise. Il n'y aurait pas de
consciences individuelles, et des âmes innombrables ne s'éveille‐
raient pas dans tous les centres de force, si la conscience absolue,
le moi absolu n'existait pas. Si l'infini, si l'être, en un sens qui
nous dépasse, ne disait pas moi, comment ces innombrables par‐
celles de l'être, qui ont conscience d'elles-mêmes dans toutes les
hauteurs, dans toutes les profondeurs de l'univers, pourraient-
elles dire moi ? Il n'y a pas, à l'éveil d'une conscience nouvelle,
création de conscience, mais, si j'ose dire, adaptation de la
conscience absolue à un point de vue particulier. C'est parce que
le parfait est entré dans la contradiction et dans la lutte, que la
conscience absolue se disperse en consciences innombrables,
pour retrouver, au terme idéal des choses, son unité première
dans l'unité vivante

lUG DE LA RÉALITÉ DU MONDE SENSIBLE.

vl libre des âmes. Cette dispersion de la conscience absolue en
consciences particulières n'est possible que s'il y a dt s bases or‐
ganiques distinctes, des centres de vie distincts Et voilà pourquoi
la première condition de la conscience individuelle, c'est l'indivi‐
dualité organique ; et comme c'est par le toucher que cette indivi‐
dualité s'affirme et qu'elle s'oppose à tout ce qui n'est point elle,
c'est le sens du toucher qui est en quelque sorte à la base de la
conscience individuelle. C'est par lui que la conscience absolue
prend tout d'abord la forme brute de l'individualité limitée ; c'est
par lui qu'elle s'incorpore à des organismes distincts, où elle se
façonne en conscience particulière. C'est de lui qu'elle, qui est
l'unité, apprend la division, la limitation, l'opposition. Voilà



comment le toucher peut être dit le sens fondamental ; et voilà
pourquoi aussi il y a, dans tous les autres sens, un reste de tou‐
cher. Si la conscience individuelle pouvait, par exemple, perce‐
voir la lumière sans qu'il y eût contact de son organisme et de la
lumière ; si le sentiment de l'organisme ne se mêlait pas en
quelque façon à la perception de la lumière, la conscience indivi‐
duelle se perdrait absolument dans l'universalité de la lumière ;
elle n'aurait plus son point de vue distinct sur l'univers, et elle fe‐
rait retour à la conscience absolue.

Lorsque les mystiques disent que c'est le poids du corps qui
empêche l'àme de remonter à l'âme divine, ils expriment, sous
une forme naïve, une vérité profonde. C'est bien, en effet, le tou‐
cher qui localise et qui individualise la conscience. Mais ce n'est
pas l'âme qui est captive : c'est Dieu qui est retenu captif dans les
existences individuelles, et les âmes individuelles n'existent que
par cette sorte de captivité divine dont le tou-

cher est T instrument. C'est avec raison aussi, et avec un mer‐
veilleux instinct du vrai, que les hommes font de ce que l'on peut
toucher, de ce qui est palpable, le symbole même du réel. Avant
que la conscience absolue ait accepté la forme de l'existence indi‐
viduelle, affirmée et attestée par le toucher, il y avait certes une
haute et idéale réalité ; mais ce que nous, vivants, nous appelons
la réalité, n'existait pas. C'est dans le toucher que se manifeste la
crise profonde par laquelle le parfait est entré dans la lutte et l'un
dans la dispersion. C'est donc une erreur grave de considérer le
toucher comme un sens grossier : il n'y a pas de sens grossier,
parce que tout sens atteint une vérité et qu'il n'y a pas de vérité
grossière. Le toucher qui nous révèle la forme dramatique qu'a
prise la vie divine, l'opposition éternelle et le combat éternel où



elle est entrée est, à sa manière, un sens métaphysique et divin.
Voilà pourquoi le toucher a le droit, non seulement de s'exercer
dans sa sphère propre, mais d'être présent en quelque mesure
aux autres sens. Même quand elle se laisse emporter à une chan‐
son lointaine, même quand elle oublie tout, ses bornes, ses mi‐
sères, ses luttes, dans la sérénité de la lumière illimitée, l'âme
sent, par un contact léger, qu'elle est en effet une âme, c'est-à-
dire une conscience individuelle, et qu'aucune rêverie, qu'aucune
expansion vague ne la dispense de sa part d'effort et de lutte dans
un monde oii Dieu même s'est soumis aux conflits et aux contra‐
dictions. 11 est impossible à l'âme d'oublier jamais la crise divine
qui a créé l'individualité^ et d'échapper à une loi que Dieu a faite
pour tous en la faisant pour lui-même. Aussi, même dans ces
transfigurations glorieuses de l'univers que rêvent les imagina‐
tions mystiques ; même si la lumière et le son jouent

dans un inondo nouveau, comme nous l'avons supposé un
moment à la suite du Dante, un rôle plus vaste ; si toutes les
forces et toutes les âmes se résolvent les unes pour les autres en
lumière, en couleur, en harmonie, il sera impossible d'abolir en‐
tièrement le toucher, car ce serait abolir l'individualité elle-
même. Il y aura donc toujours des corps au sens profond du mot,
même dans les royaumes spirituels. Il se peut qu'à l'heure pré‐
sente il n'y ait pas équilibre, dans le monde, entre le toucher et
les autres sens, et que les rapports des êtres entre eux soient
beaucoup plus des rapports d'exclusion jalouse et d'ignorance
épaisse que des rapports d'intuition et d'harmonie. Mais tout ré‐
duire à l'intuition et à l'harmonie en supprimant ce qu'on appelle
la grossièreté du toucher, ce serait supprimer la base même de
l'existence individuelle, et, par suite, cette vie même de l'âme que
l'on prétendrait exalter. Cette justification du toucher est donc la



justification de l'univers actuel. Il n'est, pour les mystiques épris
de pure lumière, qu'un monde provisoire. Au contraire, pour
ceux qui savent voir que la lutte est une partie essentielle de la
réalité, il est l'univers définitif.

Le monde étant une vérité, et la conscience, fragment de Dieu,
étant faite pour la vérité, il est naturel que la conscience saisisse
par les sens la vérité du monde, sous forme de résistance, de cha‐
leur, de son, de lumière. Mais il y a là un problème que la concep‐
tion purement mécanique de l'univers ne peut résoudre. Selon les
mécanistes, il n'y a d'autre réalité dans le monde que des mouve‐
ments bruts, et ces mouvements éveillent dans les consciences
des sensations qui n'ont avec eux aucun rapport intime. Il y a des
mouvements de l'éther qui ne sont en rien de la lumière, et il y a
en nous une

sensation de lumière qui ne ressemble en rien aux mouve‐
ments de l'éther. Mais enfin, cette lumière qui est en nous, elle
n'est pas seulement un fait, elle est une vérité ; elle nous révèle,
sous forme de transparence, l'unité de l'être, et l'amitié de l'être
universel pour les formes individuelles qui se dessinent en lui.
Elle répond donc à un besoin de vérité et de vie qui est dans les
âmes. Et alors, nous demandons au mécaniste : comment se fait-
il donc qu'il y ait précisément, dans le monde, des mouvements
qui éveillent en nous le sentiment de la lumière ? Gomment
l'ordre mécanique répond-il à cet appétit de lumière qui est dans
les âmes ? D'habitude les finalistes posent bien mal les questions.
Ce qui les émerveille, par exemple, c'est, étant donnée la lumière,
que l'œil soit construit de façon à la recueillir. Mais, en vérité,
cela est très simple. Ce qui est étonnant, ou plutôt ce qui est mer‐
veilleux, c'est qu'il y ait de la lumière. C'est que l'éther illimité qui



n'a pas reçu son mot d'ordre des vivants soit ébranlé de telle
sorte qu'il apporte à ces vivants la lumière. Quand on cherche des
harmonies et des adaptations entre la lumière et l'œil, on ne sort
pas de la mécanique. Ce qui est divin, c'est qu'il y ait harmonie
entre l'être et la conscience, et que celui-là fournisse en mouve‐
ment ce que celle-ci réclame en clarté. Qu'est-ce à dire ? C'est que
l'opposition^ ou même la distinction radicale de l'être et de la
conscience, est arbitraire et vaine. C'est que l'effort de l'être est
déjà un effort de conscience. Si l'être fournit la lumière à la
conscience, c'est qu'il a déjà créé la lumière pour lui-même
comme s'il était une conscience. La lumière est l'effort de l'infini
pour se saisir et s'affirmer dans son unité, pour faire amitié avec
lui-même par le rayonnement et la transparence.

En créant la lumière, l' infini a voulu prendre possession de
lui-même ; il a voulu, non pas être vu du dehors, mais se voir. La
lumière n'est pas l'aliment inerte du regard ; elle est elle-même
un regard, elle est, à la lettre, le regard de Dieu. Et si nous voyons
par la lumière, c'est que, par elle, nous devenons une partie du
regard divin. La lumière n'a pas été faite et comme fabriquée
pour les yeux mortels et les âmes éphémères ; mais, étant le re‐
gard éternel, il y a place en elle naturellement pour tous les re‐
gards qui s'allument et s'éteignent. Étant une immense manifes‐
tation d'âme, il y a place en elle naturellement pour toutes les
âmes, qui ne la cherchent point par hasard, qui ne la trouvent
point par une rencontre extérieure et fortuite, mais qui vont à
elle comme à une sœur.

Cette harmonie profonde, entrevue par nous entre l'être et la
conscience, nous permet, sinon de résoudre, au moins de mieux
poser la question suivante : Y a-t-il d'autres sens possibles que



ceux que nous avons ? Dans la conception mécaniste, le nombre
des sens possibles semble illimité. Toute sensation n'étant que le
signe arbitraire d'un mouvement spécial, il semble qu'il puisse y
avoir, autant d'espèces distinctes de sensations que de formes
distinctes du mouvement, et ces formes du mouvement n'étant
pas des fonctions définies et intelligibles, mais des faits bruts, il
peut toujours se produire des combinaisons nouvelles de mouve‐
ments et, par suite, des possibilités nouvelles de sensations. Au
contraire, lorsque chaque espèce de sensation est considérée
comme exprimant une vérité, le nombre de ces espèces de sensa‐
tions est nécessairement limité, car les aspects essentiels de la
réalité ne peuvent pas être en nombre indéfini. Qui dit vérité, dit
organisation, système défini et

clos. Les principes de la raison ne sont pas en nombre illimité.
L'unité de l'être peut apparaître, selon le point de vue où l'on est
placé, sous la forme du principe de substance, du principe de
causalité, ou du principe de finalité. Mais, comme tous ces points
de vue s'enchaînent et s'ordonnent en un système saisissable, la
raison ne peut être indéfiniment démembrée. Lorsque, comme
nous, on fait de la sensation quelque chose de rationnel, et que
l'on rapproche la sensibilité de l'entendement, il ne peut pas plus
y avoir un nombre illimité de catégories de sensations qu'il n'y a
un nombre illimité de catégories de l'entendement. Donc, quel
que soit l'être vivant que l'on imagine, et si riche que l'on suppose
sa sensibilité, il aura bientôt épuisé toutes les formes possibles de
la sensation, et ce n'est point là pauvreté, car, ou bien les sensa‐
tions contiennent une vérité, et la sensibilité, réduite à un certain
nombre de sensations, n'est pas plus pauvre que ne l'est la raison
réduite à un certain nombre de principes, ou bien les sensations
ne sont qu'une fantaisie vaine de nos nerfs, et alors, collectionner



des sensations inédites, serait aussi puéril et bientôt aussi fasti‐
dieux que collectionner des variétés inconnues de tulipes ou de
dahlias. Il y a donc un système de sensations, et ce système doit
être universellement vrai. Les êtres qui vivent dans les sphères
les plus lointaines doivent avoir, au fond, les mêmes sensations
que nous. J'en suis bien fâché pour ceux qui, dans ces conditions,
trouveront l'univers monotone ; mais il faut plaindre les voya‐
geurs qui ont besoin, pour trouver quelque variété dans le
monde, de la bizarrerie des coutumes locales. 11 restera toujours,
pour ceux qui savent regarder avec l'àme, la diversité des
nuances, des paysages, des physionomies. 11 me plaît, au cou-

traire, d'imaginer que les êtres inconnus qui vivent loin de
nous, dans les profondeurs insondables du ciel, sentent, au fond,
l'univers et la vie, comme nous les sentons nous-mêmes ; car, s'il
n'en était pas ainsi, en quoi, je vous prie, ferions-nous partie du
même univers? N'ont-ils donc pas, comme nous, l'idée de l'uni‐
versel et le sentiment de l'individuel, et si la lumière exprime
l'universel et son rapport à l'individuel, comment, ayant la même
idée que nous de l'être, ne verraient-ils pas, comme nous, la lu‐
mière en qui l'être se manifeste ? Les sphères qui nous sont inac‐
cessibles se révèlent à nos yeux par des points lumineux. Il y a
donc, dans toutes ces sphères, le mouvement de l'éther qui cor‐
respond à la lumière. Et comme ce mouvement n'est point arbi‐
traire et ne peut point se traduire en une sensation arbitraire,
l'universalité du mouvement de lumière nous atteste l'universali‐
té du sentiment de lumière. Nous voyons dans le regard de Dieu ;
ce regard est immense, et tous les êtres voient en lui ; et, voyant
tous en lui, ils voient de même. Est-ce que les cinq sens de
l'homme sont les seuls sens possibles ? Il est bien difficile de l'af‐
firmer. En fait, les cinq sens de l'homme suffisent au plein exer‐



cice de la pensée. Il n'y a pas une seule des idées essentielles de
l'esprit humain, l'être, la permanence, la substance, le change‐
ment, le mouvement, la force, l'universel, l'individuel, l'aspira‐
tion, le désir, la joie, la quantité, qui ne puisse être illustrée par
une sensation. Cela est vrai que l'empirisme a pu tenter, sans une
absurdité palpable, de déduire nos idées fondamentales de l'ex‐
périence sensible. Les cinq sens forment donc un système défini
et rationnel qui pourrait bien être complet. Il est vrai qu'il y a du
jeu dans la nature. Elle n'est pas comme ces poètes trop exacts
qui

emploient des métaphores sèches où l'image est strictement
ajustée à l'idée. Elle est un peu comme le grand Homère, chez qui
les images, tout en ayant rapport à l'idée, se développent large‐
ment pour elles-mêmes. Ainsi, bien que la couleur joue dans le
monde un rôle déterminé, il n'est pas facile de dire, par exemple,
pourquoi il y a du violet. Il se peut donc, à la rigueur, que les
idées fondamentales exprimées par nos cinq sens puissent se fi‐
gurer et se jouer en d'autres formes de sensation. Peut-être notre
sensibilité, toute pénétrée de raison, est-elle assez pauvre de fan‐
taisie, peut-être sommes-nous plus métaphysiciens qu'artistes.
J'observe cependant qu'il y a, entre notre sensibilité et le milieu
où nous vivons, des corrélations très nuancées et très fines. Avant
que la lumière eût été étalée en un spectre continu, on pouvait
très bien supposer que les sept couleurs connues de nous ne re‐
présentaient qu'une fraction infinitésimale des couleurs pos‐
sibles. Or elles occupent tout le champ visible du spectre, et ce
champ visible lui-même est une partie notable du spectre total. Si
donc l'on supposait que les rayons calorifiques et les rayons chi‐
miques du spectre peuvent fournir à d'autres sensibilités que la
nôtre des sensations de couleur, les couleurs connues par nous



représenteraient plus d'un tiers de la totalité des couleurs pos‐
sibles. Mais il n'y a aucune raison d'admettre que la lumière et la
chaleur ne sont point deux éléments essentiels du rayonnement
solaire. Les vivants ne pourraient obtenir, dans le spectre, une
zone colorée plus étendue qu'en diminuant d'autant la zone de
chaleur. Il n'est point démontré que la ligne de partage entre la
lumière et la cluileur soit fixée arbitrairement, dans le spectre, à
um- longueur d'onde déterminée. J'ai déjà rappelé que les rayons

lumineux et les rayons calorifiques agissent ditléremment,
non seulement sur nos sens, mais sur les végétaux. La longueur
d'onde n'est donc point indifférente aux conditions secrètes de la
vie. Quand on connaîtra mieux les mouvements de l'éther, on
comprendra peutêtre qu'une diminution presque insensible dans
la vitesse des vibrations éthérées suffit à modifier les relations
fondamentales de l'éther et de la matière, et à manifester dans le
spectre, ici la couleur, là la chaleur. Je crois même que cette sorte
de crise soudaine que subit le spectre en passant de la lumière à
la chaleur, aidera la science à comprendre les mouvements in‐
ternes de la matière et leurs relations avec l'éther. Nous insiste‐
rons sur ce point quand nous essayerons de définir la lumière et
la chaleur. Je voulais démontrer seulement, à cette place, qu'il
était plus que possible, qu'il était probable que nous connaissions
toutes les variétés existantes de la couleur. Lorsque, selon le beau
récit biblique, Dieu, après le déluge, a détendu son arc sur les
nuées et fait briller l'arc-en-ciel en signe de paix, il a épuisé, dans
ce lumineux sourire, toutes les couleurs de l'univers.

L'homme est en relation avec la terre par la résistance, avec
les objets individuels par la résistance aussi et le sens de la
forme, avec la vie par le goût et 1" odorat, avec l'éther par la lu‐



mière et la chaleur ; et par la couleur, il perçoit, comme nous le
verrons, les relations les plus délicates de la matière pesante et de
l'éther impondérable. Il n'y a donc pas, semble-t-il, dans l'univers
où il vit, un seul élément qui ne soit comme représenté dans la
sensibilité de l'homme. On nous dira, sans doute, qu'il y a là un
cercle vicieux, car, ne connaissant les choses que par les sensa‐
tions qu'elles éveillent en nous, il est naturel que toute chose
connue soit pour nous

objet de sensation. L'objection ne porte pas, car nous pouvons
très bien connaître, au moyen d'un sens, des combinaisons de
mouvements qui pourraient donner lieu à une espèce nouvelle de
sensations et qui sont comme neutres pour notre sensibilité. Je
m'explique. Je n'ai pas besoin d'un sens spécial des combinaisons
chimiques pour savoir qu'il y a des combinaisons chimiques. La
vue suffit à m'en informer. Mais, pour la vue, le mouvement d'af‐
finité qui précipite les molécules chimiques les unes vers les
autres est un mouvement comme les autres. Le changement d'as‐
pect et de couleur des éléments chimiques qui se combinent est
un phénomène de vision comme les autres. Je puis donc me de‐
mander si une sensibilité plus riche que la mienne, au lieu de ne
percevoir les combinaisons chimiques que sous les espèces ba‐
nales de la vue, de l'ouïe, du toucher, ne pourrait point saisir di‐
rectement ces combinaisons par des sensations spécifiques. De
même pour l'électricité. Les phénomènes électriques sont pour
moi ou des frémissements, ou des commotions, ou des étincelles
lumineuses. Ils n'ont donc pour ma sensibilité rien de stricte‐
ment spécifique ; ils prennent place ou dans les phénomènes
musculaires ou dans les phénomènes de vision» Je sais pourtant,
sans être averti par un sens spécial, que l'électricité est un agent
spécial ; qu'elle a ses lois particulières et son rôle distinct ; et je



puis me demander aussi pourquoi elle ne correspond pas, comme
la lumière et la chaleur, à une sensation spécifique. Il nous est
donc très facile de connaître indirectement des catégories de faits
qui ne nous sont point révélées directement par un sens corres‐
pondant. Il n'y a donc pas coïncidence absolue et confusion de
notre sensibilité et des choses, et nous pouvons, sans cercle vi‐
cieux, comparer

notre sensibilité aux choses ; et si nous constatons que les élé‐
ments essentiels de l'univers sont représentés dans notre sensibi‐
lité, si nous expliquons, en outre, pourquoi certaines catégories
particulières de faits ne sont point interprétées par un sens spé‐
cial, nous aurons, semble-t-il, justifié la sensibilité humaine.
J'entends par là que nous en aurons exclu toute limitation arbi‐
traire et qu'elle sera pour nous, non plus un fait brut, mais un
rapport rationnel de la conscience à l'être.

Or. il est aisé de comprendre pourquoi les combinaisons chi‐
miques n'affectent point un sens spécial de l'être vivant. C'est
que, pour l'être vivant et conscient, les phénomènes chimiques ne
sont point, si j'ose dire, des vérités constituées ; ils ne sont que
des matériaux. La vie n'est pas un total de combinaisons chi‐
miques, elle est une forme d'unité qui s'impose à ces combinai‐
sons. Ceux qui font dériver la vie de la chimie organique oublient
que la nature ne produit les composés organiques que dans l'inté‐
rieur des êtres vivants. Dès lors, comment la vie, et la vie
consciente, pourrait-elle donner une sorte de valeur spéciale aux
combinaisons chimiques en les percevant en elles-mêmes et pour
ellesmêmes sous une catégorie distincte de sensations ? Elle les
perçoit seulement dans leurs rapports avec ellemême, c'est-à-dire
dans la chaleur qu'elles procurent à l'économie animale ; consi‐



dérées en elles-mêmes et indépendamment de la vie, les combi‐
naisons chimiques sont des groupements de forces, des attrac‐
tions, des appétitions, et alors c'est au moyen du sentiment
d'énergie que la conscience enveloppe que nous nous les repré‐
sentons. Ainsi, ni dans leurs relations avec la vie, ni en elles-
mêmes, les combinaisons chimiques ne doivent faire l'objet d'un
sens spécial.

Le rôle de l'électricité dans l'économie générale du monde et
de la vie est trop peu connu encore pour qu'il nous soit possible
de tenter une déduction sérieuse. Par sa rapidité et sa subtilité
elle semble analogue à ce qu'on appelle l'éther. Mais en même
temps elle est étroitement unie à ce qu'on appelle la matière.
Tandis que la chaleur et la lumière se manifestent dans le pur
éther, l'électricité ne se manifeste que dans la matière. Tandis
que la lumière et la chaleur se propagent suivant leurs lois
propres avec une inflexible géométrie, l'électricité chemine dans
les corps de façon variable et irrégulière et sa marche dépend évi‐
demment de la nature même de ces corps. On dirait que l'électri‐
cité est comme un moyen de communication subtil et rapide
entre les éléments matériels, résistants, épais, s'excluant les uns
les autres ; il se serait produit une sorte de dispersion et de mor‐
cellement de l'être, si des courants continus rapides n'en avaient
en quelque façon maintenu l'unité. Par la pesanteur qui oriente
tous les éléments de notre planète vers le centre, la terre n'est
guère qu'une unité géométrique. Peut-être, par les courants ma‐
gnétiques qui l'enveloppent comme une invisible ceinture, est-
elle, en un sens, une unité vivante. J'entends par là que les chan‐
gements de température, d'équilibre, survenus en un de ses
points, peuvent se répercuter dans la planète tout entière par un
mouvement continu, rapide et interne. Ainsi, les courants ma‐



gnétiques et électriques résumeraient la vie de la planète et lui
donneraient une forme d'unité. La physiologie conjecture que les
organes des êtres vivants sont comme baignés dans un milieu
électrique qui assurerait l'équilibre des fonctions. Il est difhcile
de croire que les phénomènes de pensée et de vouloir ne sont pas
accompagnés de phénomènes élec-

triques. Ainsi, partout où il faut arracher la matière à l'isole‐
ment, à l'esprit de résistance et d'exclusion, partout où il faut ob‐
tenir avec des éléments agglomérés une action une et rapide,
l'électricité semble intervenir. Il n'est pas téméraire de supposer
que l'électricité, moyen d'unité et d'action, est la condition de la
conscience, ou mieux, qu'elle en est en quelque sorte la figure et
qu'elle en imprime la forme aux éléments matériels. Si les astres
auxquels les anciens prêtaient une âme divine arrivent un jour à
la conscience, il est probable que c'est dans l'unité préalable de
leur vie électrique qu'ils en trouveront les premiers linéaments.
Ce n'est pas sans raison que des esprits inquiets, qui veulent
échapper au matérialisme sans sortir de la nature et de la réalité,
considèrent que les phénomènes électriques sont à certains
égards des phénomènes spirituels. Balzac a merveilleusement
pressenti cet ordre de vérités ; mais je me propose seulement
d'indiquer, autant qu'on le peut faire en un sujet aussi peu connu,
que si les phénomènes électriques ne sont pas l'objet d'une es‐
pèce distincte de sensation, c'est peut-être parce qu'ils sont trop
près de la conscience elle-même. Peut-être, à certains égards,
sont-ils la forme extérieure de la conscience. En les percevant,
elle se percevrait encore ellemême, mais elle se percevrait comme
extérieure à soi, ce qui est contradictoire. Aussi ne perçoit-elle
l'électricité que dans ses effets indirects sur les sens dont elle
n'est point l'objet propre, sur le toucher, la vue, etc.



Donc, il semble que tout ce que la conscience de rhomme n'at‐
teint pas par des sens spéciaux, elle ne doit pas l'atteindre. Elle
n'est pas arrêtée par une limite arbitraire ou par une faiblesse
constitutive, mais par la

nature même des choses. Elle ne pourrait, semble-t-il, se créer
des sens nouveaux sans fausser la réalité. L'électricité perçue à
part comme la lumière ne serait plus l'électricité. La conscience
de l'homme atteint donc par les cinq sens tout ce qu'elle peut et
doit atteindre ainsi, et en abordant l'étude distincte de chacun de
ces sens, nous n'allons point procéder à une sorte d'énumération
arbitraire, mais à l'étude d'un système de perception qui est un
système de vérité.

Le toucher, avons-nous dit, est l'affirmation de l'individualité.
De là, deux conséquences : d'abord, il devra être le plus complexe
de tous les sens. Il saisit en même temps, dans un objet, des qua‐
lités très diverses : la forme, la résistance, le poli, la pesanteur, la
température. Tout objet individuel est le point de rencontre d'un
certain nombre de qualités générales. Si vous ne considérez en
lui, par un effort d'abstraction, qu'une de ses qualités, il vous est
plus facile de le confondre avec d'autres objets. A mesure, au
contraire, que vous considérez en lui un plus grand nombre de
qualités ou de caractères, vous le distinguez mieux de tous les
autres objets : son individualité s'affirme. Voilà pourquoi le sens
du toucher, étant le sens de l'individualité, groupe le plus pos‐
sible dans un acte unique de perception un très grand nombre de
caractères. Non seulement il perçoit la forme, la résistance, la
structure superficielle, la température, mais il perçoit encore le
mouvement de translation et le mouvement de vibration des ob‐
jets ; et avec le mouvement de vibration réglé ou déréglé, on peut



presque dire qu'il perçoit le son sous sa forme matérielle. L'‐
homme aveugle et sourd a, sans doute, une vie bien pauvre ; mais
l'homme qui, doué de la vue et de l'ouïe, n'aurait à aucun degré et
en aucune manière

le sens du toucher interne et externe, vivrait dans un rêve in‐
sensé. Mais pourquoi le sens du toucher ne nous révèle-t-il pas
toutes les qualités des êtres ? Pourquoi est-il aveugle ? Est-ce que
la couleur de la fleur ne fait point partie de l'individualité de la
plante ? Est-ce qu'elle n'en exprime pas et n'en achève pas la na‐
ture intime et particulière ? Mais entendons-nous bien. Quand
nous disons que le toucher saisit et affirme l'individualité des
êtres, nous n'entendons pas la haute et pleine individualité.
Celle-ci, en effet, suppose que l'être sait se résumer et se traduire
pour retentir dans les autres êtres. Elle suppose aussi qu'il sait
entrer en relation avec l'universel. Tout être qui ne sait pas se
communiquer à d'autres êtres et faire amitié avec l'infini est in‐
complet. Il n'est pas une individualité achevée. Ce que le toucher
saisit, c'est l'individualité stricte, close, épaisse. Et voilà pourquoi
la lumière et le son lui échappent. Voilà pourquoi aussi il ne per‐
çoit point à distance. Percevoir à distance, c'est saisir l'être quand
il est déjà sorti de soi, quand il a propagé dans l'espace une partie
de lui-même. La forme que la vue perçoit à distance est un rayon‐
nement de l'objet dans l'espace ami. Le toucher ne perçoit la
forme que dans la masse elle-même, à l'état de résistance, de ma‐
tière brute. Par la lumière, la forme de l'objet le plus lourd se dé‐
gage, s'échappe et s'envole. Pour le toucher, la forme est encore
serve de la matière, captive de la pesanteur.

En second lieu, pour que le toucher manifeste l'individualité, il
faut que l'être conscient se distingue nettement lui-même des ob‐



jets qui le touchent ; il faut que le moi ait le sentiment de son
énergie propre, en même temps que de la résistance opposée à
cette énergie par un objet extérieur. C'est surtout dans le toucher
qu'éclate
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la fameuse distinction du moi et du non-moi. Et c'est sur l'ef‐
fort organique déployé par nous dans le toucher actif, que Maine
de Biran a fondé sa philosophie. C'est aussi au moyen du sens du
toucher qu'on a prétendu démontrer surtout l'objectivité du
monde extérieur. En effet, en sentant les objets extérieurs qui
nous résistent, nous nous sentons nous-mêmes comme énergie,
c'est-à-dire comme réalité essentielle et non pas comme phéno‐
mène. Or, les objets qui nous résistent opposent leur force à
notre force. Si nous ne rencontrions pas une résistance analogue
à l'action exercée par nous, cette action se perdrait dans le vide ;
et réciproquement, si les objets n'étaient point sollicités à mani‐
fester leur force de résistance par l'action que nous exerçons sur
eux, leur force resterait à l'état de puissance pure et d'inertie. Si
donc nous sommes une force, c'est grâce à la résistance des ob‐
jets ; et si les objets sont une force, c'est grâce à notre action sur
eux. A mesure que nous déployons un effort plus vigoureux
contre un rocher qui barre notre chemin, une quantité plus
grande de notre force sommeillante et cachée passe à l'état
d'énergie active et sentie, et inversement, une quantité plus
grande de la résistance brute et dormante du rocher passe à l'état
de résistance active et presque d'hostilité. Ainsi, notre force et la
force des objets forment un système dont les deux termes s'im‐
pliquent l'un l'autre et varient simultanément. Par là, l'objet exté‐
rieur entre en quelque sorte dans la sphère de notre conscience ;



en nous percevant nous-mêmes comme force, dans notre conflit
avec lui, nous le percevons, lui aussi, comme une force opposée,
mais comme une force. Ainsi, quoique extérieur à nous, il est sai‐
si par nous comme s'il nous était intérieur. Il n'est plus, en un
certain sens,

objet de perception, mais objet de conscience. Et le monde ex‐
térieur n'est plus un phénomène aperçu du dehors et qui peut
être illusoire. Il est une force sentie du dedans et d'une incontes‐
table réalité. Dès lors, pour assurer Tobjectivité du monde exté‐
rieur dans toutes ses manifestations, dans la lumière, le son,
l'étendue, comme dans la résistance, il suffit de voir partout des
forces et de supposer qu'à nos diverses espèces de sensations cor‐
respondent des groupements divers des énergies cosmiques.

Voilà le système qui se sert du toucher et du toucher tout seul
pour établir la réalité du monde extérieur. Il me paraît étrange, je
l'avoue, de chercher dans un seul sens la caution de tous les
autres ; dans une seule manifestation de la réalité, la garantie de
toutes les autres. Ainsi, la réalité du monde serait certaine dans
le toucher seulement et par lui, incertaine partout ailleurs. Ainsi,
la lumière n'aurait point sa vérité et sa justification en elle-même
; elle ne serait point défendue contre un subjectivisme maladif
par sa fonction idéale et éclatante, qui est d'affirmer l'unité vi‐
vante et bonne de l'être, sa transparence amicale et douce. Elle,
qui est la fonction de l'universel et qui sollicite les consciences
étroites et closes à sortir de soi, à s'ouvrir dans l'illimité, elle ne
serait certifiée et démontrée que par un procédé indirect et par
l'intervention de ce sens du toucher qui resserre, au contraire, les
individualités ! Au fond, quand nous avons réfuté la doctrine de
Spencer, qui ramenait tous les sens à n'être que des variétés du



tact, nous avons réfuté par là même la théorie qui fait dépendre
la vérité de tous les sens de la vérité du toucher, et qui ne donne
de la vérité aux sens que dans la mesure où ils ressemblent au
toucher en exprimant, à

leur manière, des forces analogues aux forces tangibles. Ceux
qui démontrent par le toucher la réalité objective du monde pa‐
raissent poursuivre le même but que nous, mais, au fond, ils ont
de l'univers une conception toute opposée. Pour nous, nous es‐
sayons de démontrer la réalité des manifestations essentielles du
monde en y découvrant des vérités. Voilà pourquoi, les différents
sens nous révélant des vérités distinctes, nous ne les ramenons
point les uns aux autres et nous n'appuyons point la vérité de
tous sur la vérité d'un seul. Eux, ils prennent le toucher et ce qu'il
nous révèle comme un fait ; ils n'interprètent point ce fait, ils ne
le déterminent pas en le ramenant à une idée et ils essayent de le
retrouver peu ou prou dans toutes les autres manifestations de
l'univers, la lumière, le son, comme s'ils avaient démontré qu'il
est le fait fondamental. Dès qu'ils ont extrait, des révélations du
toucher, ce qu'ils appellent la force et qu'ils ne définissent point,
ils induisent qu'il y a de la force dissimulée sous tous les phéno‐
mènes de l'univers. Et comme ils ont fait de la force, telle qu'elle
se manifeste dans le toucher, le type même de la réalité sans dire
pourquoi, mettant partout la force, ils trouvent partout de la réa‐
lité. On dirait que la réalité du monde est comme une assise de
roc qui se développe sous terre, à une certaine profondeur, et qui,
recouverte ici par les eaux bleues de la mer, ailleurs par la terre
végétale et la verdure des plantes, affleure, en quelques points, à
la surface du sol. Vous voyez bien, nous dit-on alors, ces pointes
de roc sèches et dures qui percent au-dessus de la terre. Vous
pouvez les palper, c'est bien le roc, c'est bien la réalité persistante



et profonde ; et si tout est réel, c'est que tout repose sur ce fonde‐
ment. Hé quoi ! la verte prairie fourmillante n'est

réelle que parce qu'elle repose sur une assise de rocher ?
Quelle idée avez-vous donc de la réalité et de la vie ; et que faites-
vous, théoriciens de pierre, des eaux bleues et douces où se mire
le soleil ?

Voilà un beau musicien qui paraît avec une toque à plumes, un
manteau de soie, pourpre et or, une mandoline sonore et joyeuse
; pour la marche, de solides souliers ; et vous, pour me démontrer
que ce n'est pas là une vision et un rêve, vous palpez ces souliers,
vous y trouvez quelque résistance : c'est de la force. Comme on
peut supposer également de la force sous les jeux de lumière du
manteau splendide et jusque dans les sons légers qui s'envolent,
voilà la réalité du musicien démontrée. Vraiment oui, ceux qui
démontrent la réalité de l'univers par le toucher, démontrent le
musicien par sa chaussure. ,

Le toucher est une vérité. Il n'est pas la vérité. Lorsqu'on dit
que dans l'effort, dans la pression, nous saisissons l'énergie, c'est-
à-dire la réalité active des choses, on semble croire que la réalité
absolue existe quelque part à l'état brut et qu'il nous suffit pour la
saisir de discerner le point où elle est. Mais Hume a démontré
depuis longtemps que nous ne saisissons pas le mécanisme inter‐
médiaire par lequel notre vouloir aboutit au mouvement de la
main, ou du pied. Nous ne saisissons donc pas les énergies qui
entrent en jeu à l'état brut, nous ne les percevons que sous la
forme même du mouvement que nous voulons accomplir et en
les soumettant à une idée intérieure. L'acte que nous voulons ac‐
complir et que nous accomplissons est, pour la conscience, la
réalité même, et la seule réalité ; mais c'est la réalité déterminée



sous une forme particulière. L'énergie sentie par le moi dans l'ef‐
fort n'est pas l'énergie pure, indé-

terminée, l'énergie absolue ; c'est l'énergie sous la forme de
l'individualité telle qu'elle doit apparaître à la conscience indivi‐
duelle entrant en conflit avec les objets extérieurs ou avec son
propre organisme qui, en tant qu'il résiste, est un objet extérieur.
Hume, et ceux qui prétendent ramener toute réalité à ce qu'ils
appellent la force, commettent en sens inverse la même erreur
fondamentale. Lorsque Hume prétend que nous ne saisissons pas
en nous-mêmes l'énergie causale, parce que nous ne saisissons
pas le détail des énergies intermédiaires par où s'exerce notre
causalité, il a l'air de supposer qu'il y a un fonds ultime d'énergie
où l'on peut descendre et où nous ne descendons pas, un absolu
d'énergie que l'on peut saisir et que nous ne saisissons pas. Les
autres, au contraire, s'imaginent que cette énergie absolue et ul‐
time, la conscience la saisit. Mais l'énergie n'existe pas tout en‐
tière sous une forme déterminée, pas plus que l'être ne s'épuise
en une manifestation particulière. Il y a, sous la conception que
l'on appelle dynamique, un matérialisme inaperçu. Elle considère
l'être, la force comme une chose que l'on peut étreindre dans un
acte unique et serrer en quelque sorte dans la main. On dirait que
la vérité est dans le monde comme un caillou dans l'eau, et qu'il
ne faut point se laisser tromper au reflet, mais aller droit jusqu'à
la pierre. H n'en est rien. L'infini ne se laisse pas réduire à l'un de
ses aspects et l'être ne se laisse pas ramener à ce type spécial de
la force que nous fournissent le sens musculaire et le sens du tou‐
cher. Je sais bien que la science pourra retrouver dans toutes les
manifestations des vestiges et comme des analogies de la force.
Je sais bien que la lumière solaire fait un travail, qu'elle provoque
des actions et des réactions et que, sous une



cloche de verre où l'on a fait le vide, elle fait tourner de petites
palettes de métal comme les ailes d'un moulin. Mais cela n'est
pas toute la lumière, ou plutôt cela n'est pas la lumière. Il faut
bien, puisqu'elle fait corps avec le soleil, qu'elle accomplisse, elle
aussi, sa part de besogne mécanique ; mais ce n'est point là son
office. Je ne puis reconnaître la force, c'est-à-dire l'individualité
stricte et un peu âpre, dans les larges effusions d'azur qui em‐
plissent l'espace et le cœur de sérénité, et le soleil n'est pas une
bête de somme harnachée d'un harnais splendide.

Ce n'est pas que le toucher n'ait, lui aussi, sa poésie. D'abord,
l'individualité a quelque chose de profond. Quelle erreur que
celle de Socrate demandant une maison de verre ! L'homme a
droit à la maison de pierre, à la maison résistante et close, où il
enferme le secret de ses affections et de sa vie, et où la mort lui
est plus douce, parce qu'elle y est enveloppée d'un recueillement
ami. S'enfermer, ce n'est pas se resserrer, car, en se répandant au
dehors, on 'y rencontre parfois tant de froissements et de bles‐
sures qu'on traîne, sous le ciel grand ouvert, une âme contractée.
Au contraire, dans la paix de la maison, le cœur se rouvre, et,
dans l'individualité close, se creusent, à l'insu du monde agité,
des abîmes de tendresse et de douceur. Voilà pourquoi je dis que
le sens du toucher, par qui l'individualité se précise, a quelque
chose de profond.

Et de plus, par une sorte de retour étrange, c'est peut-être lui
qui nous arrache le plus à nous-mêmes ; car si après nous avoir
concentrés en nous-mêmes, il nous unit à autre chose que nous,
ce n'est pas d'une amitié extérieure et vaine, mais bien d'une
amitié solide et en quelque sorte totale. Observez qu'il n'y a pas
d'ac-



tien sans réaction, et que, dans la mesure même où nous agis‐
sons sur le monde extérieur, il agit sur nous ; et si nous péné‐
trons en lui par notre effort, il pénètre aussi en nous. Il y a des
heures où nous éprouvons à fouler la terre une joie tranquille, et
profonde comme la terre elle-même. Si nous l'enveloppions
seulement du regard, elle ne serait pas à nous ; mais nous pesons
sur elle et elle réagit sur nous ; mais nous pouvons nous coucher
sur son sein et nous fai^e porter par elle, et sentir je ne sais
quelles palpitations profondes qui répondent à celles de notre
cœur. Que de fois, en cheminant dans les sentiers, à travers
champs, je me suis dit tout à coup que c'était la terre que je fou‐
lais, que j'étais à elle et qu'elle était à moi ; et, sans y songer, je
ralentissais le pas, parce que ce n'était point la peine de se hâter à
sa surface, parce qu'à chaque pas je la sentais et je la possédais
tout entière, et que mon âme, si je puis dire, marchait en profon‐
deur. Que de fois aussi, couché au revers d'un fossé, tourné, au
déclin du jour, vers l'Orient d'un bleu doux, je songeais tout à
coup que la terre voyageait, que, fuyant la fatigue du jour et les
horizons limités du soleil, elle allait d'un élan prodigieux vers la
nuit sereine et les horizons illimités, et qu'elle m'y portait avec
elle ; et je sentais dans ma chair aussi bien que dans mon âme, et
dans la terre même comme dans ma chair, le frisson de cette
course, et je trouvais une douceur étrange à ces espaces bleus qui
s'ouvraient devant nous, sans un froissement, sans un pli, sans
un murmure. Oh ! combien est plus profonde et plus poignante
cette amitié de notre chair et de la terre, que l'amitié errante et
vague de notre regard et du ciel constellé ! Et comme la nuit étoi‐
lée serait moins belle à nos yeux, si nous ne nous sentions

pas en même temps liés à la terre ; s'il n'y avait pas une sorte
de contradiction troublante entre la liberté vague du regard et du



rêve, et cette liaison à la terre, dont le cœur déconcerté ne peut
dire si elle est dépendance ou amitié !

De plus, il y a, dans le toucher lui-même, un commencement
d'émancipation à l'égard de la matière brute. Sans doute, il
n'isole jamais entièrement la forme de la résistance ; mais il peut
être si léger qu'il ne retienne presque que la forme. On peut, si je
puis dire, emporter au bout des doigts la forme d'un objet. C'est
là ce qui permet aux aveugles d'avoir du monde une intuition qui
ne diffère pas autant qu'on le pense de celle qu'en ont les
voyants. Ils ont comme nous le sentiment de l'espace ; j'entends,
par là, qu'ils n'ont pas besoin, pour se représenter la distance qui
les sépare d'un objet, de se figurer les mouvements par lesquels
ils arriveraient à cet objet. Ils n'ont pas besoin de se rattacher, en
imagination, aux objets distants par une chaîne continue de
mouvements et de sensations musculaires. Ils ont, au moins à
l'état adulte, le sentiment immédiat de la profondeur, et, dès lors,
ils peuvent situer en imagination, à des distances vagues dans
l'espace, les formes d'objets que leur mémoire tactile a conser‐
vées. En ce sens, on peut dire que, comme nous, ils perçoivent les
objets à distance, et que leur perception du monde est comme
l'ébauche obscure de la vision.

Seulement, il est impossible de dire si c'est au moyen d'une
sensation immédiate ou par l'imagination qu'ils ont le sens de la
profondeur. Et, en tout cas, les formes qu'ils situent dans la pro‐
fondeur, ils ne les perçoivent pas à distance, ils les imaginent.
Que fait la vue ? Elle transforme en sensation immédiate ce qui
est, pour

l'aveugle, objet d'imagination. Elle fait de la forme, même éloi‐
gnée, une sensation immédiate ; elle permet à l'être sentant



d'exercer à la fois, dans un acte unique, le sens de la profondeur
et le sens de la forme. On dit communément qu'un aveugle ne
peut avoir aucune idée de la lumière et des couleurs. Physique‐
ment, c'est vrai ; mais il n'est pas impossible à un aveugle, même
de naissance, d'avoir le désir et comme le pressentiment de la lu‐
mière. Il peut se dire à lui-même : « J'ai le sentiment immédiat
de la profondeur ; je me représente ou plutôt je perçois de l'es‐
pace après l'espace ; je perçois donc de l'espace à distance.
Comment se fait-il que je ne puisse pas percevoir aussi de la
forme, c'est-à-dire des relations d'espace, à distance ? Il y a là
quelque chose d'incomplet, une sorte d'à-peu près contradictoire.
J'imagine les formes dans la profondeur, et je ne puis les y perce‐
voir. N'y a-t-il pas une forme de la réalité qui réalise avec préci‐
sion mon vague désir ? » Cette forme de la réalité, c'est la lu‐
mière. Et même, si j'ose pousser ma pensée jusqu'au bout, le phy‐
sique n'étant, au fond, que du métaphysique, l'être qui aurait
dans son intérieur, avec une énergie interne suffisante, l'idée mé‐
taphysique de la lumière, ne pourrait-il en avoir, sans secours ex‐
térieur, la sensation physique ? Mais je me trompe, car il créerait
ainsi la lumière une seconde fois, la lumière ayant été créée, en
effet, dans le monde par le besoin de lumière qu'avait l'être infini.
Il n'y a qu'un désir infini qui puisse créer dans l'infini, et l'être
fini qui désirerait la lumière d'un cœur borné serait condamné à
l'impuissance d'un désir éternel. Voilà pourquoi la lumière ne
sera jamais notre œuvre exclusive ; elle sera un secours du de‐
hors, un don divin, une grâce.

La sensation de température est comprise dans les sensations
du toucher, parce qu'elle est localisée par nous comme les sensa‐
tions de contact, de choc, ou à la surface de nos organes, ou à une
profondeur plus ou moins superficielle. Mais c'est une sensation



tout à fait spécifique ; la physiologie même établit qu'il y a des
nerfs spéciaux de la température. De plus, la chaleur joue un tout
autre rôle et répond à une tout autre idée que le toucher. Ici, il n'y
a pas, comme dans le toucher, rapport d'une individualité déter‐
minée, d'une force déterminée à une autre force déterminée ;
mais, au contraire, rapport d'un organisme déterminé à l'énergie
indéterminée. La chaleur se dégage des combinaisons chimiques
; elle est l'excédent d'énergie que le composé nouveau n'utilise
pas pour son activité interne. Elle est donc de l'énergie libre et, si
l'on peut dire, de l'énergie informe, elle ne retient rien des combi‐
naisons chimiques spéciales qui la dégagent ; de toutes, sans ex‐
ception, elle sort la même spécifiquement. Elle peut, dès lors,
être utilisée et appropriée par toutes les forces, par toutes les or‐
ganisations qui ont besoin d'un supplément d'énergie. Elle est, en
un sens, la nourriture fondamentale des êtres, et elle est la seule
qui n'étant pas empruntée par destruction à des organismes
constitués, soit véritablement innocente. Se chauffer au soleil est,
pour la terre et les êtres qui y pullulent, la seule façon de se nour‐
rir qui ne sente pas la sauvagerie. La chaleur c'est l'activité de
l'éther pacifique et indéfini au service des organisations spé‐
ciales. La chaleur n'ayant de sens que par son rapport aux organi‐
sations définies, n'est pas perçue à distance par les êtres ; elle
n'est point localisée par eux dans l'espace ; ils ne la sentent qu'à
leur surface ; ils peuvent savoir que le foyer de chaleur

est éloigné, mais ils ne sentent pas la chaleur dans ce foyer
comme ils y voient la lumière. Un foyer ardent envoie de la cha‐
leur, un foyer lumineux est lumière. L'espace est plein de lu‐
mière, il n'est pas plein de chaleur ; et lorsque nous disons que le
ciel est ardent, c'est simplement pour signifier qu'il brûle notre
visage et nos mains, c'est aussi parce que nous appliquons à la



chaleur, associée de la lumière^ ce qui n'est vrai strictement que
de la lumière. La chaleur, devant être utilisée comme un adjuvant
par les activités internes des êtres, doit être accommodée au
rythme de ces activités ; et, comme les mouvements de la matière
pesante sont moins rapides que ceux de l'éther, ce sont, dans le
rayon solaire décomposé par le prisme, les vibrations les plus
lentes qui représentent la chaleur. Dans la chaleur, c'est donc
l'éther qui s'accommode aux conditions de la matière. Dans la lu‐
mière, au contraire, quoiqu'il y ait union aussi de l'éther et de la
matière, comme en témoignent les couleurs, c'est l'éther qui pré‐
domine et qui impose sa loi. Voilà pourquoi une différence im‐
perceptible de longueur d'onde dans le spectre suffit à marquer la
distinction essentielle de la lumière et de la chaleur. A mesure
qu'on descend vers les ondes les plus longues et les plus lentes, il
vient un point où le rapport de subordination de la matière à
l'éther se renverse. Dans tous les milieux, la lumière se propage
avec la même rapidité ; la chaleur, au contraire, selon que les
corps sont plus ou moins conducteurs, se propage en eux plus ou
moins vite. Il semble que l'éther traverse trois degrés. Avec la lu‐
mière il est presque indépendant, et dans sa fonction (^ dans sa
marche, de tous les êtres particuliers, de toutes les organisations
matérielles ; à peine est-il dévié. La chaleur est indépen-

dante comme la lumière, tant qu'elle est unie à elle dans
l'éther immense ; et dans la sphère matérielle elle subit la loi des
corps. Et enfin l'électricité, inconnue dans l'éther sans orage, re‐
présente, si l'on peut dire, le dernier degré de la chute. Il n'y a
plus ici rayonnement inflexible et calme expansion, mais la liai‐
son étrange et encore inexpliquée d'une force plus subtile et plus
libre que la matière avec la matière. Et peut-être les grondements
de l'orage ne sont-ils que les impatiences et les révoltes de la cap‐



tivité. Qu'on me pardonne ces images plus mythologiques que
scientifiques. Je suis convaincu avec Carlyle que lorsque les pre‐
miers hommes pensants voyaient dans les grands phénomènes
de la nature des personnages distincts, ils étaient plus près de la
vérité que le mécanisme qui ne verrait partout que des variations
à peine différentes d'un thème uniforme. Il y a dans l'univers un
élément dramatique ; il y a des rôles dans le monde ; et quand
nous cherchons à définir la fonction métaphysique distincte
qu'accomplissent dans l'être les forces diverses que la science ra‐
mène à une banale unité, nous n'entendons pas rompre avec la
science qui d'ailleurs n'a rien à craindre ou à attendre de nous ;
nous entendons seulement réconcilier, dans la conception de
l'univers, le sens de l'unité et le sens de la vie.

Les êtres ne se nourrissent pas seulement de chaleur, ils se
nourrissent encore d'éléments empruntés à d'autres vivants
comme eux. Tous les aliments, par lesquels nous entretenons
notre vie, sont des éléments de la vie végétale ou animale. Il n'y a
que la vie qui nourrisse notre vie. Et quand nous avons dit, tout à
l'heure, que la chaleur nourrissait les êtres, peut-être avons-nous
forcé un peu le sens du mot. Nourrir, c'est fournir à un

organisme, non seulement de l'activité, du mouvement, mais
de la substance. Il est bien vrai que les aliments introduits dans
le corps n'y sont pas comme une pierre dans une muraille ; ils
doivent développer une activité qui puisse être utilisée par les
fonctions diverses de mouvement, de reproduction, de sensation,
de pensée. Mais ces fonctions elles-mêmes supposent un substrat
matériel ; l'aliment est dans l'organisme comme l'organisme lui-
même, à la fois matière et force. La chaleur empêche l'organisme,
en lui fournissant de l'énergie extérieure, de dépenser trop rapi‐



dement son énergie propre. Elle dispense, par conséquent, l'orga‐
nisme de renouveler trop rapidement les matériaux où il puise
son énergie. La chaleur n'est donc pas, dans l'état actuel de la vie,
une nourriture ; mais on peut se demander : pourquoi donc l'état
de la vie n'est-il point tel, que la chaleur suffise à nourrir les vi‐
vants ? Il y a en chimie des combinaisons circulaires, c'est-à-dire
qu'un composé chimique, après avoir donné naissance à une sé‐
rie de produits, se reconstitue et recommence indéfiniment cette
sorte d'évolution en cercle. Pourquoi n'en est-il pas de même
dans les phénomènes de la vie ? Pourquoi une certaine quantité
d'énergie donnée avec une certaine quantité de matière ne suffit-
elle point, renouvelée sans cesse et réparée du dehors par la lu‐
mière et la chaleur, à assurer les fonctions vitales ? Mais c'est
tout le problème de la vie et de la mort qui est posé ainsi : pro‐
blème immense, qui n'entre pas directement dans notre sujet.
Quand bien même les êtres ne seraient pas obligés pour vivre de
se dévorer les uns les autres, ils mourraient cependant de mort
naturelle. La mort violente n'est qu'une des formes, un des cas
particuliers de cette loi de la mort qui semble gouverner le
monde.

Si les êtres vivants étaient capables d'obtenir indéfiniment des
ressources de vie d'une certaine quantité de substance une fois
donnée, ils seraient immortels. Si les êtres échappaient à la loi de
la faim, ils échapperaient par là même à la loi de la mort. Il y a
donc une liaison absolue entre la nécessité de se nourrir et le sys‐
tème du monde, tel qu'il est. Or, il n'est point permis de dire a
priori que ce système est mauvais, uniquement parce que la mort
y joue un rôle. L'immortalité universelle serait la routine univer‐
selle. Il n'y a pas, au point de la vie où nous sommes parvenus, de
formes qui méri tent l'éternité ; et ceux mêmes qui, comme nous,



croient qu'il y a dans les âmes humaines des germes d'immortali‐
té, ne conçoivent point la vie ultérieure comme le prolongement
pur et simple de la vie actuelle. La mort sera toujours, même
pour ceux qui y survivent, une crise extraordinaire, un prodigieux
déplacement d'existence. On ne se figure pas très bien un monde
d'où la mort aurait disparu : le poirier produirait ses fleurs et
n'en laisserait pas tomber une feuille, puis il produirait ses fruits
et les résorberait sans doute, car pourquoi des êtres immortels
auraient-ils besoin de se reproduire ? Ainsi, sans la mort, les évo‐
lutions mêmes de la vie ne seraient qu'une facétie assez mé‐
diocre. La mort est donc mêlée à la vie ; elle est au fond même
des choses, au cœur même des êtres. Elle résulte de ce qu'ils sont
à la fois incomplets et isolés, et que les perpétuer sous leur forme
étroite et jalouse, ce serait perpétuer la limitation et la dispersion
dans cet univers ambitieux et religieux, qui aspire à la plénitude
et à l'unité de la vie. On ne peut donc comprendre et accepter la
vie sans accepter la loi de la mort, dont la loi de la nourriture est
un corollaire. Aussi, la nature a-t-elle attaché à la

fonction de nutrition des joies tranquilles et saines qui en at‐
testent l'innocence, ou tout au moins la légitimité.

Les deux besoins fondamentaux sont la faim et la soif. 11 est à
observer que l'homme ne se nourrit qu'avec des produits orga‐
niques, et que c'est au contraire avec un produit inorganique,
l'eau, qu'il se désaltère. On dirait que, par la faim, l'animal fait
partie d'un monde de vivants qui doit se suffire à lui-même et
qu'au contraire, par la soif, il plonge jusque dans le monde miné‐
ral. Quand la vie s'est formée sur notre planète, elle a eu besoin
d'humidité et d'eau. La soif prolonge dans l'animal cette première
union de la vie et de la nature primitive. Boire de l'eau est peut-



être l'action la plus innocente et la plus vénérable qui soit au
monde. Si l'animal souffre moins cruellement de la faim que de la
soif^ c'est sans doute que se nourrissant avec des éléments orga‐
niques il peut se nourrir de sa propre substance, tandis qu'il ne
porte point dans son organisme une source intérieure d'eau vive,
qui puisse le désaltérer au défaut d'une source extérieure.

Il est très difficile de classer les sensations du goût. On dis‐
tingue bien des espèces : le doux, l'amer, l'acide, le salé, etc., mais
il est difficile de distribuer avec quelque exactitude, entre ces dif‐
férents types, toute la variété des saveurs. Il n'y a pas une échelle
ou un arcen-ciel des saveurs comme il y a une échelle des sons et
un arc-en-ciel des couleurs. C'est que les différentes espèces d'ali‐
ments, sans produire dans l'organisme des effets identiques,
peuvent pourtant servir d'équivalent les unes aux autres. Le pay‐
san, qui n'a mangé dans sa journée que de la soupe aux choux, et
la belle dame, qui a usé son appétit de la journée dans deux ou
trois pâtisseries, arrivent finalement au même résultat, qui
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est de vivre, de sentir, d'agir. Aussi, y a-t-il une sorte de sensa‐
tion fondamentale, la satisfaction de la faim, qui se mêle à toutes
les saveurs particulières. L'homme qui a une soif ardente recevra
de deux liquides très différents à peu près la même sensation do‐
minante. Il est donc impossible de donner un sens à toutes les
variétés de saveur. On ne peut guère douter cependant qu'il y ait
un rapport intime entre la saveur d'un aliment et le rôle spécial
qu'il jouera dans l'économie. Mais il faudrait, pour que les sa‐
veurs eussent un sens précis, que la sensation suivît, en quelque
sorte, l'aliment dans ses transformations intérieures. Or, elle s'ar‐
rête au palais ; l'estomac n'a guère que la sensation de la faim, ex‐



citée ou apaisée, et des sensations de température. Il ramène vite
tous les aliments à leur destination banale, qui est d'être des ma‐
tériaux de la vie. Il y a toutefois, pour la conscience, une certaine
conformité de la saveur et de la fonction ; la bonne et franche sa‐
veur du pain, par exemple, qui n'est ni stimulante ni fade, semble
bien exprimer les qualités nutritives essentielles du pain lui-
même ; ni il ne crée un appétit factice, ni il ne trompe un appétit
vrai. Pourquoi ce sentiment immédiat de bien-être et comme de
gaieté que met dans l'organisme, après le repas, une tasse de café
? Est-ce que nous sentons, d'un côté, la saveur du café, de l'autre,
le bien-être qui en résulte ? Il me semble que nous sentons l'un
avec l'autre, je dirai presque l'un dans l'autre, et qu'il y a, en tout
cas, conformité pour notre conscience entre la saveur particulière
du café et l'excitation particulière qu'il donne à la vie.

Avec l'odorat commencent presque les perceptions à distance.
L'odorat est très voisin du goût ; d'abord, la muqueuse du nez fait
suite à celle de la bouche comme

€elle-ci à la muqueuse de restomac. Ensuite, il n'y a odorat
que des choses dont il y a goût. « Ainsi, dit Aristote, les pierres ne
sentent pas, et si la mer a une senteur, c'est qu'elle est salée. )>
De même que c'est le contact même des particules sapides qui af‐
fecte le goût, c'est le contact même des particules odorantes qui
affecte l'odorat. La sensation ici n'est pas encore tout à fait dis‐
tincte de la nutrition. Dans la nutrition, l'organisme absorbe les
éléments extérieurs tout entiers, matière et forme, et même il en
modifie la forme pour en retenir surtout la matière. Dans les sen‐
sations pures, au contraire, comme celles de la vue et de l'ouïe,
l'être vivant ne prend des choses extérieures que la forme et ex‐
clut leur matière. Dans le goût et l'odorat, c'est bien la forme des



éléments chimiques, leur espèce qui détermine l'espèce de la sen‐
sation, et, par là, ils sont bien des sens. Mais cette forme n'arrive
à eux que portée, en quelque façon, par la matière même qu'elle
revêt et, par là, ces sens ont rapport à la nutrition. L'odorat s'en
éloigne plus que le goût, car il saisit des formes plus dégagées.
L'aliment, en effet, est un composé très complexe qui contient,
outre la saveur dominante, certaines saveurs secondaires qui s'y
mêlent, et, de plus, une masse de matière insipide qui enveloppe
les sucs savoureux et alourdit, par sa grossièreté, les sensations
sapides. L'odorat, au contraire, recueille certaines essences
comme le parfum de la rose, distinctes de toute autre essence, et
démêlées, au moins partiellement, de toute grossièreté maté‐
rielle. Pureté et subtilité rapprochent les senteurs des sensations
plus hautes du son et de la lumière. L'odorat est un sens esthé‐
tique, tandis que le goût ne l'est pas ou Test peu. Il n'y a pas dans
l'oditrat, comme dans le goût, satisfaction d'un besoin.

11 y a, dans certains parfums, comme une délicatesse qui
éveille une impression de beauté. Aristote dit que, pour l'homme
seul, l'odorat est non seulement un secours, mais un plaisir. <(
On n'a jamais vu un chien s'arrêter pour respirer une rose. »
Mais on voit rarement aussi les paysans s'arrêter devant une
fleur ou parfumée ou admirablement colorée. Est-ce à dire
qu'elle ne les réjouit pas du tout au passage ? Il résulterait de ce
que dit Aristote que les parfums ne sont pas précisément
agréables en eux-mêmes, mais seulement par des asso- \iations
d'idées ou grossières, comme quand ils annoncent la nourirture
prochaine à l'animal, ou délicates, comme parfois chez l'homme.
Mais il est vrai qu'ils ont en eux-mêmes, et sans association
d'idées, un certain charme subtil et un agrément esthétique. Ils
ont tous un certain effet sur l'état intérieur de l'être vivant, sur la



tonalité générale de la vie, et, peut-être, ces transformations fugi‐
tives et inaperçues que subit sans cesse la vie physiologique ar‐
rivent-elles dans les parfums à une certaine expression
consciente. Il en est, par exemple, de fins et de doux qui n'alour‐
dissent, ni n'excitent, et qui semblent seulement alléger en nous
et spiritualise à peine les éléments internes de la vie. Voilà pour‐
quoi, sans doute, les odeurs comme les saveurs sont malaisées à
classer. Ayant rapport à la vie physiologique infiniment complexe
et instable, elles ne peuvent être déterminées aussi rigoureuse‐
ment que les couleurs qui n'ont point affaire, si je puis dire, à la
vie organique, mais seulement à un organe. Un peu équivoques
de nature, les sensations de l'odorat le sont aussi par la localisa‐
tion. Il est bien évident que c'est dans la bouche que nous sen‐
tons les saveurs ; on peut se demander si c'est dans le nez seule‐
ment ou aussi

dans l'espace que nous sentons les odeurs. Leur origine est
hors de nous dans l'espace, mais elles ne communicpient avec
nous que par un contact tout matériel. De là, une indécision pos‐
sible du sens. La bouche forme un syslèrno clos qui emprisonne
la nourriture ; les narines donnent sur l'espace. De plus, il faut,
pour dégager les sucs, un travail de mastication, de succion ;
bref, un exercice de la bouche, qui lie nécessairement le senti‐
ment df l'organe à la sensation de saveur et, par suite, localise
strictement celle-ci. L'odorat, au contraire, est souvent affecté
sans aucun travail des narines ou seulement avec une légère aspi‐
ration. Aussi la sensation du nez n'accompagne-t-elle pas aussi
fortement les sensations de l'odorat. J'ai demandé à mes jeunes
auditeurs oii ils localisent les senteurs, si c'était dans le nez ou
dans l'espace. Aucun d'eux n'a pu me répondre avec assurance ;
ils ont tous été surpris du doute soudain où ils se trouvaient. A la



réflexion et quand on s'observe^ on s'aperçoit bien que c'est dans
le nez ; mais cette attention même resserre le lien de la sensation
et de l'organe, qui est un peu lâche d'habitude et qui laisse les
senteurs un peu flottantes. Il y a un commencement de sépara‐
tion. On ne les perçoit pas tout à fait en ellesmêmes comme les
couleurs, mais on ne les perçoit pas nettement dans l'organe
comme les saveurs.

La fonction esthétique des parfums consiste à établir une rela‐
tion désintéressée entre nous et la vie même de cette terre dont
nous sortons. Par la nutrition, nous sommes en relation avec la
vie ; mais c'est une relation égoïste, brutale, et qui, sans la loi
universelle de la mort qui l'enveloppe, serait odieuse. Par la lu‐
mière et la couleur, nous sommes bien en rapport avec tous les
êtres que la terre produit : nous en saisissons la forme,
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la nuance caractéristique ; mais la lumière n'est pas d'origine
terrestre et les couleurs mêmes ne traduisent la vie profonde et
obscure des choses qu'en un langage éthéré. Le son émane bien
des êtres eux-mêmes, il sort bien des entrailles de la vie ; mais il
exprime surtout les aspirations, les mouvements, les tendances
de la vie ; il n'exprime pas la vie elle-même et son travail subtil :
je veuK dire l'élaboration secrète et continue que la vie fait subir
aux éléments que lui fournit la terre. C'est là ce qu'expriment les
parfums ; ils nous mettent en relation avec la vie profonde des
éléments, épurée, raffinée. Ils versent en nous, à certaines
heures, une ivresse de vie, et ils suppriment, si je puis dire, la
grossièreté de la terre. Et quoi ! c'est de la terre grossière que sort
le parfum de la rose ? Oui, certes ; et aux premières journées
printanières, quand tout est senteur, il semble bien que la terre



profonde exhale son âme, et, comme les parfums agissent sur
notre vie intérieure, sur nos sentiments et nos pensées mêmes, le
divorce hautain de l'esprit et de la terre est un moment aboli.

Avec la lumière et le son, les perceptions à distance appa‐
raissent décidément, et cela suffit à marquer la signification gé‐
nérale de la lumière et du son ; l'espace intervient. Il n'y a donc
plus ici, comme dans le toucher, comme dans la nutrition, la ren‐
contre d'individualités résistantes ou l'assimilation brutale d'élé‐
ments matériels. La force qui résonne ou qui rayonne, avant d'ar‐
river à notre conscience, se répand dans un milieu indéfini où
elle peut émouvoir bien d'autres forces et bien d'autres
consciences que la nôtre. Il y a donc là une puissance, toute nou‐
velle et très vaste, d'expansion et de sympathie. De plus, ce n'est
pas par l'émission de molécules matérielles, comme pour les par‐
fums, qu'agis-

sent la lumière et le son, mais par l'ébranlement d'un milieu
élastique comme l'air ou présumé tel, comme réther. Ce que le
son et la lumière propagent, ce n'est pas de la matière, c'est une
forme. Les fleurs grimpantes qui tapissent la vieille église en‐
voient dans l'espace des particules contenues dans leurs tissus ;
mais la cloche qui résonne au haut du clocher n'envoie pas au
loin des particules de bronze ; elle envoie seulement, vers les ha‐
meaux et les fermes, la forme même de ses vibrations de métal.
De là, dans le son et dans la lumière, quelque chose de pur que
les autres sensations n'ont pas. Partout oii il y a matière, il y a
complexité et mélange trouble. Dans une parcelle de matière,
quelle qu'elle soit, des activités infiniment diverses s'exercent
confusément. Par exemple, les attractions réciproques des molé‐
cules, la loi commune de la pesanteur qu'elles subissent, les affi‐



nités chimiques qui les groupent : tout cela est enchevêtré, et
lorsque l'être entre en relation, par le toucher, avec cet ensemble
confus, il n'en peut discerner les activités composantes. De
même, dans la nutrition, les aliments contiennent de quoi subve‐
nir aux fonctions les plus diverses de l'organisme ; ils
contiennent de la glucose pour le foie et de l'émail pour les dents,
de la substance grise pour le cerveau. Ils contiennent, en outre,
des éléments qui ne sont pas assimilables, et tout cela dans le
pêle-mêle de la matière qui, à proprement parler, est confusion,
suivant la définition platonicienne. Si les êtres se nourrissaient à
distance, les aliments ne pourraient agir sur eux qu'en dé‐
brouillant, pour les leur transmettre, les diverses formes d'activi‐
té qui répondraient aux diverses fonctions vitales. Il y aurait alors
une science des saveurs et une mathématique de la vie comme il
y a une mathé-

ma tique des couleurs et des sons ; mais c'est T organisme lui-
même qui fait l'élaboration et le triage. Les parfums, quoique
plus dégagés et plus purs, sont matériels, c'est-à-dire nécessaire‐
ment mélangés, et la preuve, c'est qu'on obtient, par distillation,
des essences plus concentrées. Les particules odorantes ne
doivent pas être odorantes en tous leurs éléments. Il y a certaine‐
ment, dans les parfums comme dans des aliments, des parties qui
ne s'assimilent pas ; il y a des résidus et, si j'ose dire, des excré‐
ments de parfum.

Au contraire, le son et la lumière étant des formes distinctes et
définies, il suffit que l'activité d'un organe soit susceptible d'être
émue en conformité avec elles, pour que le son et la lumière
soient assimilés tout entiers. Il y a certainement des limites au-
dessus et audessous desquelles notre sensibilité bornée ne per‐



çoit plus la lumière et le son. La lumière trop vive nous éblouit,
et, trop faible, nous échappe. Trop aigu, le son n'est plus qu'une
souffrance ; trop faible, il n'existe plus pour nous ; trop violent, il
étourdit la conscience et la supprime. Mais il ne s'agit pas ici
d'une question d'intensité. Nous disons seulement que. dans les
limites où les organes de la vue et de l'ouïe sont adaptés aux
mouvements de la lumière et du son, ils les perçoivent tout en‐
tiers. Nos sens ne font pas un triage dans la lumière et le son ; il
n'y a pas là de résidu.

Le son et la lumière étant des formes, et ayant avec nous des
relations que l'on peut dire immatérielles, sont indépendants par
là même de notre organisme comme tel, de notre individualité
comme telle. S'ils étaient matière, ils ne pourraient entrer en re‐
lation avec notre organisme que par un contact, et ce contact si
léger soitil nous avertirait de notre organisme propre. Mais pour

le son et la lumière, la matière n'est que le véhicule indifférent
de formes qui se reproduisent et s'enchaînent depuis le foyer
d'origine jusqu'au foyer de conscience. De plus, l'organisme
n'ayant à opérer sur eux aucun triage, par là encore, ils ne re‐
lèvent point de lui. Enfin la lumière et le son ne sont point néces‐
saires au fonctionnement de la vie. L'animal aveugle et sourd vit.
La chaleur, bien qu'elle ait une origine extérieure et une forme
déterminée est nécessaire à la vie ; elle est liée à toutes les activi‐
tés de l'organisme ; elle en est tour à tour la condition et le pro‐
duit. Elle ne peut donc être sentie que dans l'organisme lui-même
et avec lui, même quand elle vient du dehors. De plus, quoiqu'elle
se propage sous la forme d'un mouvement déterminé, analogue
et presque identique au mouvement lumineux, son rôle est de
fournir de l'énergie indéterminée aux êtres qui l'approprieront



chacun à son usage. Elle n'a donc un sens pour l'organisme qu'au
moment où elle pénètre en lui, et voilà pourquoi elle n'est point
perçue à distance. Cela nous montre bien comment dans le
monde le mouvement n'est que la forme extérieure et superfi‐
cielle dont se sert une fonction idéale. Si notre organisme ne
consultait en quelque sorte que le mouvement, il devrait perce‐
voir à distance, comme la lumière, la chaleur qui, par le mouve‐
ment, est presque identique à la lumière. Mais la sensibilité tient
compte de la différence essentielle de fonctions beaucoup plus
que de la ressemblance superficielle de mouvement. Il y a dans
tout le système des perceptions une logique, ou mieux une méta‐
physique profonde. La lumière et le son, inutiles à la vie, et ayant
une signification déterminée, indépendante de la vie, sont perçus
dès lors en dehors de cet instrument de la vie qu'on appelle
l'orga-
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iiisme. Les philosophes qui cherchent à expliquer par un mé‐
canisme d'association pourquoi nous percevons à distance le son
et la lumière, sont étrangement superficiels. Ils n'ont jamais ré‐
pondu, ou plutôt ils n'ont jamais songé à la petite difficulté sui‐
vante. Pourquoi, s'il suffit de constater par expérience que la
cause de la lumière et du son est extérieure, pour percevoir à dis‐
tance et localiser dans l'espace la lumière et le son, pourquoi aus‐
si ne pas localiser à distance les parfums et la chaleur ? A mesure
que nous avançons vers l'objet sonore et lumineux, la sensation
de son ou de lumière augmente ; mais aussi, à mesure que nous
avançons vers un buisson d'aubépine en fleur ou un massif de
roses, le parfum s'accroît. Il y a donc des raisons propres à l'ouïe
et à la vue, qui nous font projeter dans l'espace la lumière et le



son, comme il y a des raisons propres aux parfums et à la chaleur
qui nous les font situer ou dans l'organisme ou à la limite de l'or‐
ganisme ; et ces raisons, encore une fois, c'est que le parfum et la
chaleur sont à des titres divers liés à la vie, c'est que la chaleur est
l'aliment de la vie et que le parfum en est la tonalité ; c'est qu'au
contraire, la lumière, qui manifeste l'universel, et le son, qui est
une puissance d'expansion et de sympathie, ne peuvent pas être
perçus dcjis !• > ] ; hp.s n'un organisme particulier. Bien mieux,
la lumière et le son, en se créant des organes spéciaux dans l'or‐
ganisme, semblent se les être appropriés. Ces organes spéciaux,
au moment même où ils fonctionnent, sont à peine sentis par
nous dans l'ensemble de l'organisme. Lorsque nous entendons
un son, nous n'avons presque aucun sentiment de tout le méca‐
nisme organique de l'ouïe. Je crois bien qu'un enfant pourrait en‐
tendre longtemps sans se douter qu'il

tl

a des oreilles. Et en fait, sauf lorsque le bruit, étant excessif,
devient une douleur pour le tympan, l'homme ne connaît du sys‐
tème auditif que l'oreille extérieure qui en est une partie tout à
fait accessoire.

Si nous ne consultons que notre conscience en oubliant la
physiologie, nous n'entendons pas avec l'oreille, mais bien avec la
tête. C'est dans notre cerveau que retentissent les sons ; c'est le
cerveau, c'est-àdire la partie de notre organisme que nous sen‐
tons le moins comme organe, qui est l'organe immédiat du son.
Nous entendons comme nous pensons, avec le cerveau et cela n'a
rien d'étrange, le son étant une forme, c'està-dire une pensée. Il
n'y a donc aucune raison pour qu'il ne soit pas rapporté d'emblée
par la conscience à son point d'origine, dans l'espace immatériel,



qui est la forme commune de nos perceptions et de nos pensées.
Il en est de même pour la lumière. En fait, lorsque nous voyons et
que la lumière n'est pas blessante, nous sentons à peine nos yeux,
ou même, si le spectacle est beau et ravit notre âme, nous ne les
sentons plus du tout. Je sais bien que les physiologistes pré‐
tendent lier à certaines sensations musculaires de l'œil certains
phénomènes de vision. Ainsi, lorsque le muscle abducteur de
l'œil est paralysé à notre insu, et que, voulant mouvoir l'œil, nous
le laissons en effet immobile, tout en croyant l'avoir mû, les ob‐
jets paraissent se déplacer comme si nous l'avions mû. Mais cela
prouve justement que nous n'avons qu'une perception infiniment
obscure de l'organe lui-même, puisque nous confondons notre
vouloir avec l'exécution de notre vouloir. Et puisqu'il nous suffit
d'avoir l'idée que l'œil s'est mû pour voir en effet les objets se dé‐
placer, c'est qu'il y a association, non pas d'une sensation muscu‐
laire organique et d'un phé-

nomène de vision, mais d'une idée et d'un phénomène de vi‐
sion. C'est une association psychique et nullement organique qui
se produit là. C'est exactement l'inverse de l'illusion toute psy‐
chologique par laquelle, étant installés dans un train immobile à
côté d'un train qui s'ébranle, nous nous imaginons, ou mieux,
nous nous voyons en mouvement. Quand nous déplaçons l'œil,
c'est, au point de vue de la vision, comme si nous nous déplacions
tout entiers : croyant déplacer l'œil, c'est comme si nous croyions
nous déplacer nous-mêmes ; et nous imaginant être en mouve‐
ment, il faut bien que nous voyions les images se déplacer,
comme si nous étions en effet en mouvement. Et c'est là, encore
une fois, de la psychologie, beaucoup plus que de la physiologie.
Les opérations essentielles de la vision, c'està-dire la concentra‐
tion des rayons lumineux par une lentille, leur disposition en



image sur un écran, et la transmission de cette image par les fi‐
lets optiques, tout cela échappe absolument à notre sens intime.
On s'étonne quelquefois que les vivants vivent ainsi, ignorant ce
qu'ils sont et le mécanisme même de leur vie. Mais, en un sens
élevé, cette ignorance même est science : il est bon que l'homme
apprenne du dehors, par ce que nous appelons la science, le mé‐
canisme physiologique de la vision ; car ce mécanisme est, au
fond, extérieur à la vision elle-même. Si la conscience le percevait
du dedans et immédiatement, elle en ferait une partie intégrante
de la vision elle-même, et cela fausserait la réalité ; car l'acte de la
vision ne consiste pas dans tel ou tel procédé pour amener la lu‐
mière jusqu'à l'organe même de la conscience : il consiste dans le
contact immédiat de la conscience et de la lumière.

De même que pour le son, nous percevons la lumière

à son point d'origine et nous la sentons non dans l'œil, mais
dans le cerveau. Le sentiment que l'âme a du cerveau est presque
indéfinissable ; elle ne le perçoit pas comme un organe figuré et
résistant ; elle ne sent pas qu'elle le met en mouvement, et elle ne
perçoit pas les mouvements de la matière cérébrale qui accom‐
pagnent la pensée. Cependant, dans l'acte de pensée le plus im‐
matériel, nous localisons notre pensée dans le cerveau, nous sen‐
tons que c'est avec le cerveau que nous pensons, et lorsque notre
pensée est abondante et facile, nous éprouvons non seulement
une plénitude intellectuelle, mais aussi une sorte de plénitude cé‐
rébrale. Merveilleux phénomène qui permet à la pensée, sans
s'embarrasser de tous les mouvements matériels auxquels elle est
liée, de se sentir cependant unie à l'organe de son activité et en
communauté physique avec l'organisme qui est la base de son in‐
dividualité et l'instrument de son action. La lumière, en péné‐



trant en nous, mêle une sorte de joie indéfinissable aussi à cette
plénitude organique du cerveau. Quand on dit que la lumière est
la joie des yeux, on veut dire qu'elle est la joie du cerveau. La lu‐
mière se mêle à cette activité organique vaguement aperçue qui
accompagne la pensée, et par suite elle se mêle, d'une manière
intime et en quelque sorte organique, avec la pensée elle-même à
l'état naissant. Ce n'est pas quand la pensée s'est développée en
forme distincte d'idée, que la lumière vient s'unir à elle ; elle la
surprend et la pénètre à l'état organique et elle constitue par là-
même, dans notre cerveau, un milieu subtil et joyeux où toutes
les idées quelles qu'elles soient, où toutes les formes quelles
qu'elles soient, se meuvent plus heureuses et plus belles. A la
lettre, nos pensées, dans leur milieu cérébral, baignent dans la

lumière, et il peut arriver que l'action prolongée de la lumière
radieuse et immense, abolissant le sentiment organique spécial à
notre cerveau, élargisse un moment notre conscience jusqu'à la
confondre avec l'horizon plein de clarté. Il m'est arrivé, après
avoir marché longtemps dans la lumière enivrante de l'été, de ne
plus me sentir moi-même que comme un lieu de passage de la lu‐
mière ; mes yeux me faisaient l'effet de deux arches étranges par
où un fleuve de lumière, se développant en moi, submergeait et
effaçait peu à peu les limites organiques de ma conscience. Ceux
qui prétendent que c'est en mesurant, avec notre corps pesant,
l'espace qui nous sépare d'un foyer lumineux que nous appre‐
nons à situer les images dans la profondeur et à les détacher de
notre propre organisme, sont aussi loin que possible de la vérité.
Ce n'est pas notre corps matériel qui nous révèle l'espace imma‐
tériel ; ce n'est pas en ajoutant indéfiniment le ventre de Falstaff
au ventre de Falstaff, que Falstaff a acquis le sentiment de l'es‐
pace sans forme et de rimmatérielle profondeur. Nous ne pou‐



vons avoir le sentiment vrai de notre corps qu'en le sentant dans
un milieu qui l'enveloppe et le détermine, et ce milieu doit avoir
une réalité indépendante des* objets particuliers qui l'occupent,
car, sans cela, nous ne nous sentirions limités que par rapport à
tel ou tel objet. Or, si notre corps était tout entier sensation mus‐
culaire, tension brutale, mouvement précis, il ne nous apparaî‐
trait pas comme pouvant faire partie de ce milieu immatériel qui
est l'espace. C'est parce que la pensée, unie au cerveau par ce sen‐
timent de plénitude organique que j'indiquais tout à l'heure, fait
pénétrer jusque dans l'organisme le sentiment de l'immatériel ;
c'est parce que la volonté, remuant nos organes selon des idées,
pénètre

la matérialité organique d'une sorte d'immatérialité, que notre
corps peut nous apparaître comme une partie de l'espace. Nous
pouvons poser à ceux qui construisent l'espace avec des sensa‐
tions musculaires le dilemme suivant : ou bien notre corps n'est
perçu par nous originairement que dans sa brutalité musculaire
et sa lourdeur organique, et alors, comme en nous déplaçant
nous ne faisons qu'ajouter pour notre conscience notre corps à
notre corps, comment se fait-il que nous obtenions le sentiment
de l'espace ? Ne dites point que c'est parce que nous ne sentons
pas de résistance, car cette idée que nous ne sentons pas de résis‐
tance suppose déjà la conception de quelque chose qui nous soit
extérieur. Ou bien nous percevons déjà notre propre corps allégé
par la pensée et pénétré d'immatérialité par le vouloir, comme
étant une portion d'espace ; et alors, développer l'espace au
moyen du corps n'est plus qu'un jeu d'esprit. Si la théorie qui dé‐
rive la notion d'espace et de profondeur des sensations muscu‐
laires était vraie, plus les êtres seraient bruts et réduits à des sen‐
sations organiques, mieux et plus solidement ils auraient la no‐



tion de l'espace. Or, c'est le contraire de la vérité ; elle se déve‐
loppe dans la série animale, à mesure que grandissent l'intelli‐
gence, la conscience, l'idée de l'universel et le souci de l'imper‐
sonnel. Vous vous appliquez à détacher de l'organisme, auquel
elles seraient d'abord comme appliquées, selon vous, les images
visuelles. Peine inutile, car cette application prétendue n'a pas de
sens. Pour que des images visuelles puissent être supposées tou‐
cher l'organisme, il faut que ce contact se manifeste à la
conscience par une sensation spéciale ; or, ce ne peut pas être
une sensation de pression, vc n'est pas une sensation dv t(Mnpé‐
rature, et il n'y a, à la

surface de l'organisme ni en sa profondeur, aucune modifica‐
tion sentie qui puisse donner quelque consistance et quelque si‐
gnification à ce premier lien présumé de l'organisme et des
images visuelles. Et puis, pourquoi ne parler que d'images vi‐
suelles? La lumière n'est pas tout entière dans les formes colo‐
rées qui se manifestent en elles, elle est aussi la lumière, la pure
lumière, l'atmosphère idéale en qui se développent toutes les
formes, qui, elle-même, n'a point de forme, et qui pénètre en
nous comme l'immatérialité absolue. Ainsi, bien loin que nous
nous servions de notre corps et des sensations organiques pour
situer dans l'espace la lumière, c'est la lumière, au contraire, qui,
en pénétrant en nous sans éveiller aucune sensation organique et
en ajoutant à notre vie organique cérébrale un surcroît d'immaté‐
rialité, idéalise et allège notre corps et l'aide à contracter amitié
avec l'espace. La Imnière contribue, avec l'activité organique de
la pensée, à situer notre corps dans l'espace, bien loin que nous
nous servions de notre corps pour situer et projeter extérieure‐
ment la lumière. M. Lachelier, pour démontrer que l'espace ne
peut pas être l'objet immédiat d'une perception, observe après



Berkeley que nous ne pouvons percevoir que des surfaces de vi‐
sion, perpendiculaires à la direction même de notre vue ; et que,
pour voir la profondeur, il nous faudrait voir transversalement,
ce qui est impossible. Mais, raisonner ainsi, c'est, nous semble-t-
il, substituer le mécanisme physiologique de la vision à la vision
ellemême. On dirait que la vision consiste dans l'image recueillie
sur la surface de la rétine, et qui est, en effet, superficielle. Mais
la vision ne s'achève pas là, ou plutôt elle ne se fait pas là, même
physiologiquement ; elle se fait dans le cerveau, et le cerveau a
une profondeur.

L'image formée sur la rétine ne persiste qu"en se renouvelant,
et, dès lors, pourquoi, dans cette profondeur cérébrale, la profon‐
deur de l'espace ne se manifesteraitelle pas immédiatement? 11
restera toujours à expliquer pourquoi tel objet est perçu plus loin
que tel autre ; mais la profondeur en tant que telle s'explique
d'emblée, et c'est seulement si nous ne voyions pas les objets en
profondeur, qu'il faudrait s'étonner. Je suis porté à croire tout
simplement que si nous voyons un objet plus loin qu'un autre,
c'est parce qu'il y a, entre cet objet et nous, une plus grande
masse de lumière interposée et sentie par nous. On raisonne tou‐
jours comme s'il n'y avait pour nous, dans l'atmosphère, d'autre
lumière que celle qui nous est envoyée par les objets sous forme
d'images, et alors cette lumière étant supposée traverser le vide
absolu, le néant absolu, tout l'espace compris entre l'objet et nous
est comme nul pour notre conscience. Le rayon lumineux n'existe
pour nous qu'au moment où il rencontre notre organisme ; l'es‐
pace intermédiaire qu'il vient de parcourir est supprimé et le sen‐
timent immédiat de la profondeur devient impossible. Mais la lu‐
mière que nous envoient les objets sous forme d'image n'est
qu'une lumière réfléchie. Il y a, dans l'atmosphère, la lumière di‐



recte du soleil et la lumière diffuse. Il n'y a pas un point de l'at‐
mosphère qui n'envoie vers nous de la lumière diffusée ; et de ce
que cette lumière ne nous parvient pas à l'état d'image, maiè sim‐
plement à l'état de lumière, elle n'en est pas moins perçue par
nous. Entre une journée morne et une journée splendide, ce n'est
pas seulement l'éclat des objets particuliers et la netteté des
formes qui font pour nous la différence, mais c'est l'espace même
qui est ou pauvre ou saturé de lumière. Or, au moment même où
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uii objet (listant de nous envoie vers nous des rayons lumi‐
neux, tous les points intermédiaires de l'atmosphère en envoient
aussi ; et il y a toute une série de points atmosphériques qui sont
en ligne droite avec un point donné de l'objet. Le rayon lumineux
émis par ce point de l'objet suit donc en quelque sorte, à la trace,
les rayons émis par les points atmosphériques intermédiaires ; et
sans perdre sa forme propre, il se mêle à ces rayons, les pénètre
et s'en pénètre. Il fait donc partie d'un système de lumière et ce
système de lumière est représenté dans le cerveau par des pro‐
fondeurs de mouvements différentes, selon les profondeurs d'at‐
mosphère^ ("est-à-dire de lumière, comprises entre l'objet et
nous. L'espace n'est pas vide pour notre conscience, il est plein ;
et les objets particuliers ne sont pas des étrangers dans l'espace
lumineux ; ils s'harmonisent à lui ; ils sont comme noyés quand
la lumière est 'trop vive, alourdis quand elle est pauvre ; et dans
les beaux moments de lumière calme, il est évident que les
formes visibles, avant d'arriver à nous, tranquilles et heureuses,
ont traversé un milieu de sérénité idéale. C'est cette pénétration,
cette amitié des formes visibles et de la pure lumière identique
pour nous à l'espace transparent, qui explique que nous perce‐



vions immédiatement les objets à des profondeurs d'espace in‐
égales. Nous les percevons à des profondeurs de lumière in‐
égales. Pourquoi, la nuit, nous est-il impossible de discerner la
distance d'une clarté ? Pourquoi la lanterne allumée qui s'avance
vers nous sur la grande route nous paraît-elle immobile ? On dit
d'habitude : c'est parce que nous ne voyons pas les objets inter‐
médiaires. Soit ; mais c'est aussi parce que nous ne pouvons pas
mesurer la lumière intermédiaire ; et encore l'obscurité est-elle
en un cer-

tain sens, comme nous le verrons, un phénomène de vision,
elle a rapport à la lumière ; il y a des profondeurs visibles
d'ombre, comme il y a des profondeurs visibles de clarté ; et c'est
ce qui nous permet encore d'évaluer très grossièrement la dis‐
tance d'une clarté dans la nuit. Oh ! les barbares ! qui nient sans
s'en douter la pure lumière, qui ne la reconnaissent que là où elle
prend forme dans les objets visibles, et la réduisent à une séche‐
resse géométrique. Nier la profondeur c'est nier la pure lumière,
et affirmer la pure lumière c'est affirmer la profondeur. Ce n'est
donc pas accessoirement et par une sorte d'artifice psychologique
qu'avec la lumière nous entrons dans les perceptions à distance,
dans les perceptions d'espace. Il y a là quelque chose d'essentiel
qui a été méconnu trop longtemps par une physiologie superfi‐
cielle qui considérait le mécanisme extérieur de la vision et non
point son mécanisme cérébral et interne, et par une psychologie
frivole, qui en faisant appel à l'association des idées pour expli‐
quer le sens de la profondeur recourait, elle aussi, au mécanisme
extérieur de l'esprit et en ignorait l'activité interne et la vocation
métaphysique.



Il me semble que le son, perçu dans l'espace comme la lu‐
mière, ne nous donnerait pas cependant aussi bien qu'elle le sen‐
timent de la pure extériorité. Il me paraît, si je me réfère à mon
expérience personnelle, que le son perçu par moi éveille beau‐
coup plus en moi le sentiment de mon activité cérébrale propre
que ne le fait la lumière. Cela tient, sans doute, à ce que le son,
étant la palpitation d'êtres plus ou moins analogues à moi,
ébranle les fibres de la vie personnelle plus que ne le fait la su‐
blime indifférence de la lumière pure. Cela tient, en outre, à ce
que nous parlons intérieurement

notre pensée, tandis que nous ne la traduisons pas toujours
intérieurement en formes, en images, en couleurs, 11 y a donc
une sorte de résonnance sourde toujours mêlée à ma vie intime,
et par là même, le son, même extérieur, a une tendance plus mar‐
quée à prendre place dans le système de ma vie intérieure. 11 est,
en ce sens, plus cérébral que la lumière.

Qu'est-ce que le son ? Il ne semble pas, au premier abord, que
nous puissions lui accorder la même valeur métaphysique qu'à la
lumière. La lumière ne peut point faire l'effet d'un accident dans
la vie universelle ; elle est partout, elle resplendit dans l'éther im‐
pondérable, et elle pénètre, sans s'y arrêter, dans les milieux pe‐
sants. Elle se confond presque, comme nous l'avons vu tout à
l'heure, avec l'espace lui-même, dont elle réalise, pour ainsi dire,
la profondeur. Elle apparaît donc, en fait, universelle, et, en droit,
nécessaire comme l'espace. Se développant dans les étendues in‐
finies de l'éther, où aucune vie individuelle n'a pris forme, on di‐
rait qu'elle existe pour elle-même et qu'elle n'est point rabaissée
à un rôle d'utilité et de convention. Au contraire, le son paraît li‐
mité à notre sphère. Il ne se répand pas dans l'espace en dehors



de l'étroite couche d'air qui enveloppe la terre ; et on peut se de‐
mander si ce n'est pas le hasard d'un élément particulièrement
propre à propager les vibrations sonores qui a créé le son. Puis
les êtres vivants et sentants auraient songé, par une adaptation
toute instinctive, à utiliser le son par le cri, l'appel, la parole,
comme moyen d'expression. Mais observons, d'abord, que l'air
n'est pas le seul milieu où puisse se propager le son ; il se propage
aussi dans l'eau, dans le bois, en un mot, dans tous les milieux
élastiques et vibrants. On peut très bien concevoir un monde où
l'air,

c'est-à-dire un mélange spécial d'oxygène et d'azote, ferait dé‐
faut, et où, pourtant, le son existerait. Sa condition unique est
l'existence d'un milieu matériel et élastique. Or il est infiniment
probable qu'il n'y a point de sphère où un pareil milieu ne soit
donné. L'élasticité suppose deux choses : elle suppose d'abord
que les objets matériels ont une constitution, une forme, un équi‐
libre assez stable pour que, écartés un moment de leur forme ha‐
bituelle et de leur point d'équilibre, ils puissent y revenir. La
branche courbée qui reprend sa forme est élastique ; la corde de
violon qui revient, par une série d'oscillations, à son état premier,
est élastique ; la molécule d'air qui, déplacée par un ébranlement,
revient à son point d'équilibre après avoir exécuté un certain
nombre de vibrations, appartient à un milieu élastique. La
deuxième condition de l'élasticité, c'est justement que l'élément
matériel ébranlé puisse se mouvoir, qu'il ne se heurte pas d'em‐
blée à une résistance brute et impénétrable. L'élasticité implique
donc une certaine individualité persistante dans les objets maté‐
riels, et, en même temps, une certaine souplesse, une certaine fa‐
cilité de jeu et dans ces objets matériels qui peuvent s'écarter un
peu de leur forme stable et de leur point d'équilibre sans perdre



décidément leur forme, et aussi dans le milieu général où ces ob‐
jets sont situés, et qui doit permettre des déplacements. On peut
donc dire que l'élasticité est la forme de l'individualité suftisam‐
ment définie et résistante, mais point rigide. Elle atteste une
double puissance de permanence et de variation, de concentra‐
tion et d'expansion. Or cette double puissance, c'est la matière
proprement dite. Lorsque l'être s'organise sous forme de matière,
c'est pour créer des centres de force et d'action individuels, défi‐
nis et

stables. Mais ce n'est pas pour figer et isoler tous ces centres
d'actions dans une sorte de raideur immobile ; ils doivent agir et
réagir les uns sur les autres et concourir à l'individualité totale,
vivante et souple, de la sphère dont ils font partie. Ainsi, l'élasti‐
cité est liée métaphysiquement à ce que nous appelons la ma‐
tière, et le son devient, comme l'élasticité, une forme naturelle et
nécessaire de la matière. Dès que l'être devient matière, dès qu'il
s'ordonne en individualités définies et flottantes, stables et mou‐
vantes, indépendantes et liées, le son existe. Et il existe avec ce
double caractère de porter en soi le frémissement intérieur des
forces définies, des individualités closes, et de communiquer à un
milieu plus vaste de forces et d'âmes ce frémissement. Il est lui
aussi individualité et expansion, intimité et sympathie. Il n'est
donc pas un accident, un hasard heureux, il est au cœur même de
la matière, il ne fait qu'un avec les sphères matérielles et définies
; et il n'est point de sphère matérielle ordonnée autour d'un
centre qui ne possède une sonorité essentielle. Mais aussi, dans
les espaces illimités de l'éther il n'y a ni individualité, ni forme, ni
centre. Le son ne peut y naître et s'y propager ; il y serait à vrai
dire un contresens. L'éther indifférent et informe ne pourrait
comprendre le langage des êtres et des éléments. Ceux-ci n'ont



rien à lui dire ; la terre est comme nous, elle n'a de confidence
que pour ceux qui peuvent sympathiser avec elle. Répandre le
son dans l'éther, ce serait y répandre toutes les agitations parti‐
culières, tous les troubles des êtres éphémères, ce serait altérer sa
fonction de calme et sereine universalité. Les pythagoriciens
croyaient que les astres dans leur mouvement produisaient un
son ; c'était se tromper sur ce mouvement même. Il n'est pas fait,
ou du moins

rien ne le démontre^ d'une résistance incessamment vaincue.
Les rapports de la matière mouvante et de réther n'apparaissent
pas comme des rapports de lutte, et il serait étrange que nous
dussions entendre les astres geindre dans un effort éternel. De
plus, dans le monde de la matière, du conflit, du désir, de l'aspi‐
ration, il n'y a pas de certitude géométrique ; tous les êtres
cherchent leur voie en chantant ou en gémissant. Et les grands
souffles qui le soir semblent hésiter sous le ciel et demander leur
chemin à la forêt sombre, sont bien le symbole de toute vie. Au
contraire, les astres ont beau être suspendus de proche en proche
à un centre idéal et mystérieux ; ils ont beau, subissant des ac‐
tions et des réactions illimitées, décrire des courbes riches d'infi‐
ni qu'aucune formule mathématique n'épuisera complètement,
ils ne cherchent pas, ils ne tâtonnent pas. Il y a dans leur mouve‐
ment une certitude impeccable. Leur aspiration éternelle est éter‐
nellement réalisée par la précision des évolutions géométriques.
Qu'ont-ils dès lors à raconter ? et qu'ont-ils à nous dire, à nous
qui cherchons sans cesse notre voie ? Non, les astres sacrés n'ont
pas un frémissement de feuilles inquiètes, et ce n'est pas d'un
frisson de f(^rét que doit s'emplir la nuit étoilée, mais bien de la
sérénité de la lumière éternelle.



Et qu'importe aussi que les êtres particuliers d'une sphère ne
puissent communiquer directement, par le son, avec les êtres
particuliers d'une autre sphère ? Le son est le passage d'une vie
dans une autre, la transmission de ce qu'il y a dans les êtres de
plus intime et de plus secret ; et cette communication exige, si je
puis dire, une parenté étroite et une sorte de mutuelle confiance.
Dans l'état de dispersion et de conflit où s'agite

la vie, chaque sphère a peine à se couipreiidre et à se déchif‐
frer elle-même : ce qui lui viendrait des autres ne serait qu'un
vain bruit, et le son y perdrait, sans profit pour les relations des
êtres, ce qui fait sa valeur et son charme, je veux dire son intimi‐
té. Peut-être, malgré la communauté essentielle de toute vie, les
joies et les peines, les mélancolies et les désirs de notre monde
paraîtraient-ils bien ridicules et bien chétifs à un autre. Qui sait
si les plaintes des arbres, sous le vent, auraient un écho dans les
cœurs que cette plainte n'aurait pas bercés ? Aussi chaque sphère
enferme-t-elle en soi les secrets les plus profonds de sa vie ; elle
se borne aux rapports que met entre elle et les autres la lumière
qu'elle leur envoie et qu'elle en reçoit ; et, quant au reste, elle
s'enveloppe de silence. Parfois, la nuit, il m'a semblé que je sen‐
tais la terre, pleine de bruit, cheminer sous le ciel plein d'étoiles.
Les étoiles envoyaient leur clarté jusqu'à nous, à travers toutes
les sphères, et les pauvres lumières humaines, qui s'échappaient
encore des maisons qui ne dormaient pas, quittaient aussi notre
sphère et allaient bien loin de nous dans des espaces indifférents.
Mais il n'était pas un murmure, pas un souffle, pas une plainte,
pas même un cri d'appel vers les étoiles lointaines qui se répandît
hors de notre monde dans les espaces étrangers. La terre gardait
pour elle toute son âme, et je me réjouissais, dans cette intimité,
d'une vie plus concentrée et plus ardente, condamnée par ce per‐



pétuel refoulement à une plénitude souffrante et douce, à un be‐
soin d'infini tout intérieur et tout replié.

Telle étant la valeur et la signification du son, on voit, une fois
de plus, combien il est puéril de dire que nos sensations n'ont, en
tant que telles, qu'une réalité

subjective. Sans doute, entre un mouvement comme mouve‐
ment et un son comme son, il n'y a aucun rapport. Mais pour op‐
poser ainsi le mouvement auquel correspond le son et la sensa‐
tion de son, il faut avoir réduit au préalable le mouvement à un
fait brut et inintelligible ; il faut avoir chassé toute idée de l'un et
de l'autre. Mais le mouvement auquel correspond le son n'est pas
un mouvement indéterminé ; il n'est pas une quantité abstraite
de mouvement : il est un mouvement de vibration dans un milieu
matériel et élastique, c'està-dire qu'il implique l'individualité,
l'expansion, la matière elle-même, et la matière, comme telle, ne
nous est pas donnée par tel ou tel sens particulier ; elle est une
forme définie de l'être que la raison seule conçoit ; elle n'est vue
que par les yeux de l'esprit. Le mouvement auquel correspond le
son ne se réduit donc pas à une sorte de graphique saisissable par
les yeux et qui pourrait être recueilli sur une feuille de papier
blanc. Ce graphique, ce tracé n'est que la figure du mouvement :
il en est l'abstraction ; la réalité essentielle, à la fois physique et
métaphysique du son, est ailleurs : elle est dans la double puis‐
sance d'individualité et d'expansion qui semble tenir à cet état
particulier de l'être que, dans les sphères de la pesanteur, nous
appelons la matière. Dire que le son n'est qu'un mouvement, c'est
même, au point de vue physique, dire une chose incomplète ; car
d'abord il n'est pas un mouvement, il est certain mouvement. Et
puis, il n'est pas un mouvement tout court ; il est un mouvement



de la matière. Or, la matière, ce n'est pas l'éther, ou, tout au
moins, ce n'est pas l'être un et immatériel que nous avons recon‐
nu au fond de tout : c'est une forme définie et particulière de
l'être. Et pourquoi l'être a-t-il pris cette forme ? Do quel

besoin profond était-il travaillé quand il s'est constitué à l'état
de matière ? De quelque façon que l'on réponde, la matière sou‐
tient évidemment un certain rapport à l'être ; et, dès lors, ce
mouvement particulier de la matière que vous appelez le son
n'est pas un tracé géométrique abstrait. Il a, comme la matière
même et par elle, rapport à l'être, et par la physique il tient à la
métaphysique. Hé quoi ! nous dira-t-on, ces idées abstraites, l'in‐
dividualité, la concentration, l'expansion, la sympathie, l'être,
pourront se résumer, à certains égards, dans cette sensation si
particulière, si vibrante, si frémissante qu'on appelle le son ? Soit
; il ne s'agit point d'une ligne géométrique ; dans le son, il y a une
communication intime d'une force à une force, d'une âme à une
âme. Mais pourquoi cette communication prend-elle la forme
précise du son ? Mais, dirons-nous à notre tour, quelle idée
étrange vous faites-vous de l'être, de l'individualité, de la sympa‐
thie, si vous voyez là des choses abstraites ? Mais c'est la réalité
même, c'est la vie même. L'être ne peut entrer en contact avec la
conscience, c'est-à-dire avec lui-même, sans devenir sensation et
vie. Vous commencez par isoler arbitrairement l'être de la sensa‐
tion, et puis vous nous demandez de passer, par voie de déduc‐
tion, de l'être ainsi abstrait à la sensation ainsi abstraite. Mais si
cette déduction était possible, c'est que l'être et la sensation se‐
raient, au fond des choses, réellement séparés ; c'est que l'être se‐
rait chose morte, éteinte et muette, et la sensation chose superfi‐
cielle et illusoire. Ce que nous devons faire, c'est démontrer,
constater, sentir l'être dans la sensation ; c'est entrevoir que



toute forme de la sensation est en même temps une forme de
l'être. Il ne faut pas nous demander de déduire telle forme de la
sensation

de telle forme de Têtre, car nous n'aurions pas une pleine et
vivante connaissance de cette forme de l'être sans la sensation ;
nous ne saurions point, par exemple, efficacement ce qu'est
l'amitié universelle de l'être pour l'être en dehors de toute forme
particulière, sans la transparence, et nous ne saurions pas ce
qu'est le besoin de sympathie qui travaille tous les êtres et l'apti‐
tude des forces distinctes à se pénétrer par leur intérieur, si nous
n'avions senti, dans le son, vibrer d'autres forces et d'autres âmes
à la fois extérieures et intérieures à notre âme. Il faut se tenir au
point de vue où l'être, la sensation, la vie, la conscience ne font
qu'un. Direz-vous qu'il y faut une certaine complaisance ? Je
l'avoue ; mais cette complaisance s'appelle religion, car elle nous
met en harmonie continue avec le principe suprême des choses.
Il y a, au début de tout, une complaisance secrète de l'être pour
l'être. Si l'infini s'était chicané lui-même, s'il s'était divisé contre
lui-même, il se fût stérilisé. Il y a dans nos recherches un point
où tout se soutient et se complète, où nos idées et nos sensations
se rejoignent et s'accordent. C'est là, si je puis dire, le point reli‐
gieux de la connaissance et de la vie ; c'est à nous de le recon‐
naître et de nous y fixer.

Au demeurant, même pour la conscience superficielle, le son
contient évidemment quelque chose des existences qu'il traduit.
Le son pesant et large de la cloche met en nous un moment l'âme
lente et lourde du métal ébranlé. Et, au contraire, j'imagine qu'à
entendre, sans en avoir jamais vu, un verre de cristal, nous nous
figurerions je ne sais quoi de délicat et de pur. Le bniit mélanco‐



lique, monotone et puissant d'une chute d'eau traduit bien à
l'oreille cette sorte d'existence confuse du fleuve où aucune
goutte ne peut vivre d'une vie par-

ticulière distincte, où tout est entraîné dans le même mouve‐
ment et dans la même plainte.

La conscience a démêlé, bien avant que la science même en ait
cherché les raisons, la différence du son et du bruit. Le bruit, ce‐
lui que nous faisons, par exemple, en marchant sur un plancher
ou sur la pierre, a quelque chose de court, de sec, d'insignifiant. Il
est plus ou moins sourd ou aigu, mais il est impossible d'en éva‐
luer rigoureusement la hauteur. On ne peut pas le noter ; on di‐
rait qu'il y a bien eu choc d'une force quelconque, d'une sub‐
stance quelconque par une autre force, mais que ce choc n'a pas
éveillé, si l'on peut dire, de suffisantes ondulations. Pour qu'il y
ait son, pour que l'âme même de la force qui vibre entre en jeu, il
faut qu'il y ait des vibrations assez fortes pour intéresser la chose
vibrante jusque dans sa structure intime, et assez prolongées,
pour qu'elle puisse, secouant sa torpeur et s' échappant à elle-
même, livrer son secret dans un rythme défini. Le bruit, c'est l'oi‐
seau débile qui se traîne à terre ; le son, c'est l'oiseau qui s'envole
de la branch'C pliante, au moment même où il s'envole ; c'est
l'âme des choses qui prend une aile ou, plutôt, qui voudrait
prendre une aile et qui ne connaît du libre essor de l'oiseau que le
frémissement intérieur qui précède immédiatement le vol.

Chaque substance vibrante a son timbre spécial qui est la
marque de son individualité. Helmholz a démontré que le timbre
résultait d'une note harmonique superposée à la note fondamen‐
tale. Il est même arrivé à obtenir artificiellement différents
timbres en superposant des harmoniques différentes à une même



note fondamentale. Pendant un certain temps, les deux notes, la
fondamentale et l'harmonique, restent distinctes pour

l'oreille ; mais bientôt et dans des conditions déterminées elles
se fondent en une sensation unique. C'est ici, à mon humble avis,
que, malgré l'admirable précision des expériences de Helmholz,
il reste quelques points délicats et décisifs à éclaircir. Cette fusion
qui se fait des deux notes en une sensation unique, est-elle pure‐
ment psychologique ? C'est peu probable ou, plutôt, c^est inad‐
missible, car on ne peut pas supposer qu'un phénomène de
conscience ne corresponde à aucun phénomène organique. Il doit
donc y avoir, en même temps que la fusion de conscience, une fu‐
sion physiologique et cérébrale. Les deux vibrations, d'abord dis‐
tinctes, doivent bientôt former comme un système. Comment ? il
ne nous appartient pas de risquer même une conjecture, et on
n'est pas en droit de nous en demander. Nous avons le droit
d'être des curieux sans être obligés d'être des savants, et nous
abuserons de notre droit pour demander encore : Est-ce qu'il n'y
a pas hors de nous une sorte de fusion physique de la note fonda‐
mentale et de l'harmonique ? Y a-t-il là simplement deux vibra‐
tions simultanées ou n'y a-t-il pas une unité réelle et physique,
un système de ces deux vibrations? Helmholz a montré que les
vibrations de l'air, comme les ondulations de l'eau, peuvent
s'ajouter les unes aux autres ou se retrancher les unes des autres.
Il y a des sons qui s'additionnent les uns aux autres ou qui se
neutralisent les uns les autres, comme la vague s'ajoute en hau‐
teur à la vague, ou, au contraire, comble les creux de l'eau. Mais
ce sont là, entre les sons, des relations de quantité. N'y a-t-il pas
aussi entre eux des relations physiques de qualité ? Je m'ex‐
plique. Voilà un métal qui vibre. Il émut une note déterminée,



d'un timbre spécial, c'est-à-dire qu'il exécute deux vibrations
simul-

tanées différentes. Comment cela est-il possible ? Gomment la
même parcelle de métal vibrant peut-elle exécuter, au même mo‐
ment, la vibration qui correspond à la note fondamentale et la vi‐
bration qui correspond à la note harmonique ? Il y a des ques‐
tions qui trahissent beaucoup plus d'ignorance que de curiosité.
J'ai peur que la mienne soit de celles-là. J'avoue cependant que je
ne comprends pas, et je crois pouvoir observer que, de même
qu'il y a une chimie des laboratoires qui n'est pas précisément la
chimie de la vie, il y a aussi une acoustique de laboratoire qui
n'est peut-être pas tout à fait l'acoustique de la réalité. Les expé‐
riences de M. Helmholz sont merveilleuses ; mais c'est à la re‐
constitution artificielle du son qu'elles nous font assister. Que
deux vibrations distinctes, l'une fondamentale, l'autre harmo‐
nique, puissent être rapprochées par notre oreille et fondues par
notre conscience en une sensation unique, cela ne prouve point
que ces vibrations restent réellement et physiquement distinctes
jusqu'au bout, et surtout cela n'explique point comment, dans la
réalité, une parcelle de cristal peut exécuter simultanément deux
vibrations différentes. Il se peut que notre conscience, habituée à
faire la synthèse de la note fondamentale et de l'harmonique,
opère en effet cette synthèse, même quand les deux vibrations
sont physiquement distinctes. Mais il est fort possible aussi que,
dans la réalité naturelle, la synthèse psychologique et physiolo‐
gique soit précédée d'une synthèse physique. Dira-t-on que c'est
la note fondamentale, à peine produite, qui éveille dans l'air, par
une sorte de contrecoup, la note harmonique ? Mais cette note
fondamentale est la même pour le verre, pour le bronze, etc. Et
alors, pourquoi éveille-t-elle une harmonique différente



pour le verre et pour le bronze ? Il faut donc qu'il y ait, jusque
dans la note fondamentale émise par le verre, une particularité
secrète qui ne se retrouve point dans la même note fondamentale
émise par le bronze. Il est donc impossible de séparer complète‐
ment, dans les vibrations d'une substance quelconque, la note
fondamentale et la note harmonique. Le timbre doit être une uni‐
té physiquement, comme il l'est psychologiquement. L'individua‐
lité de la substance vibrante s'y exprime en un acte unique. Elle
n'est point d'abord, par sa note fondamentale, identique à toute
autre substance possible, sauf à subir presque aussitôt, par l'ad‐
dition d'une harmonique, une retouche toute extérieure
d'individualité.

L'harmonique n'est pas posée sur la note fondamentale
comme le moineau sur un toit : elle ne fait qu'un avec elle.
Comment? je l'ignore, et la science ne nous l'a pas encore dit ;
mais certainement, lorsque la cloche de bronze et d'argent fon‐
dus se met à vibrer, cette fusion métallique s'exprime toute en‐
tière dans une vibration totale que l'analyse peut décomposer,
mais qui, exprimant un système défini de force, de structure mo‐
léculaire interne, est une comme ce système même. Le timbre est
l'accent des forces comme il est l'accent des âmes. Il est donc un
comme les forces, et ici encore, l'analogie du dedans et du de‐
hors, de notre âme et du monde, de la conscience et de l'être,
s'impose à nous. Peut-être trouvera-t-on excessif de dire qu'un
métal particulier, comme l'or, le cuivre, le fer, ou une substance
particulière homogène comme le verre, a une individualité parti‐
culière qui s'exprime par une sonorité spéciale et un timbre spé‐
cial. Ce n'est pourtant pas le hasard absolu qui a fixé les combi‐
naisons diverses de



la matière en un certain nombre de types consistants et défi‐
nis. Pourquoi y a-t-il du cuivre, de l'or, du fer? Nous ne le savons
pas et nous touchons constamment, en ces questions, aux limites
actuelles de la science. Ceci soit dit en passant pour rendre mo‐
deste, non pas la science qui doit avoir des ambitions infinies,
mais la science actuelle, si incomplète encore et si vague, qui en
rien ne touche au cœur des problèmes. Mais enfin, si tels corps
simples existent, plutôt que tels autres, il y a une raison. Ces
corps ne sont donc pas des modes fortuits et capricieux de la ma‐
tière, ils ont un sens et, par là même, une individualité. Et
comme leur nature intime s'exprime dans le son et dans le timbre
du son, le son exprime bien des individualités. D'où il suit que
lorsque nous percevons le son spécial émis par une substance
particulière, nous percevons de certaine façon la nature intime de
cette substance. Aristote disait : L'âme est en quelque manière
tout ce qu'elle sent. Et en vérité, notre âme, quand elle recueille
des sonorités métalliques ou cristallines, est en quelque mesure
métal et cristal ; une riche orchestration qui fait vibrer les sub‐
stances les plus diverses, éveille en nous toutes les puissances vi‐
brantes de la nature ; elle crée en nous des cordes d'airain ou des
voix gémissantes et douces. Le génie du musicien consiste à en‐
tendre et à susciter dans son âme toutes ces voix. Entre ceux qui
soutiennent que la musique doit exprimer des idées ou tout au
moins des sentiments, et ceux qui ne veulent voir en elle qu'un
riche tissu de sonorités, la question, il me semble, est mal posée.
Les premiers veulent-ils dire que la musique doit traduire avant
tout les sentiments définis de l'âme humaine et que ces senti‐
ments doivent préexister, dans l'âme ou l'imagination du musi‐
cien créateur, aux com-



binaisons de rythmes qui doivent les formuler? C'est faire de
la musique le simple prolongement, la simple modulation du cri
de la passion. C'est la réduire à une sorte de mélopée dramatique
et de déclamation notée. Pauvre et fausse conception, car si l'on y
regarde de près, elle prend, pour type exclusif de la vie, l'âme hu‐
maine dans les manifestations précises de passion et de senti‐
ment que comporte la vie en société. Elle prend l'homme social et
elle en fait la mesure de toute chose. Il n'est pas jusqu'à la rêve‐
rie, jusqu'aux sentiments les plus vagues qui ne prennent, quand
la musique a mandat officiel de les traduire, un tour de conven‐
tion sociale. C'est la rêverie des romances, rêverie obligatoire et
de bon ton pour les jeunes filles, dans les intervalles de la brode‐
rie. Est-ce qu'on sait bien ce qu'est l'âme humaine ? Est-ce que,
pour calquer la musique sur elle, on en a fait d'abord le dessin ?
Mais l'âme humaine s'ignore elle-même plus qu'à moitié ; elle est
susceptible d'états inconnus. Le monde réel, ou plutôt le monde
social où elle se développe en forme précise, n'est pas le seul mi‐
lieu où elle puisse vivre et respirer. Il nous arrive de trouver par‐
fois à un paysage familier une physionomie toute nouvelle ; et il
est des heures où la vie que nous vivons a pour nous quelque
chose d'étrange et d'indéfinissable. Il nous semble que nous y ve‐
nons, d'ailleurs, de bien loin ; et parfois, dans la banalité du jour
qui passe, nous avons la sensation d'entrer dans une vie incon‐
nue. L'âme humaine n'est donc pas quelque chose de rigide et de
fixé ; elle n'est pas un modèle en carton sur lequel le musicien
viendrait broder des points d'or ; elle n'est même pas explorée
tout entière. Et dans tous les cas, il se produit souvent en elle,
pour nous senir du langage musical, des changements

de clef qui transforment les sentiments et les états les plus
connus. Or, cette vie flottante de l'âme n'est pas d'un côté et la



musique de l'autre. La musique ne la traduit pas seulement, elle
la crée. Dites qu'elle est pleine d'âme, je le veux bien, mais ne
dites pas qu'elle est pleine de votre âme ; car votre âme, sous sa
forme sociale, est bien plus pauvre et bien plus vide que la mu‐
sique elle-même. L'homme social devenant, dans cette concep‐
tion étroite et bourgeoise, le type de la réalité et de la vie, c'est la
voix humaine qui devient le type et la mesure de toute voix. Et
toutes les auti^es voix de la nature et de l'orchestre n'ont quelque
puissance d'expression, c'est-à-dire quelque valeur, que par leur
rapport à la voix humaine. Le trombone sera la voix humaine
puissante et lourde ; la flûte sera la voix humaine, fine, rapide,
gémissante et douce. Ainsi la terre tout entière avec ses roches,
ses eaux, ses mines de métaux, ses grands souffles, ses arbres
frissonnants, avec sa vie multiple, secrète et profonde, avec ses
forces innombrables analogues à la nôtre, mais si différentes de
la nôtre ; avec ses crises inconnues, que raconte peut-être en vi‐
brations étranges la pièce d'or que nous laissons tomber ; tout
cela ne serait qu'un écho à peine diversifié de la voix humaine.
Comprendre ainsi la musique, c'est appauvrir la nature ; c'est ap‐
pau\Tir aussi l'âme humaine, qui ne trouve plus hors de soi au‐
cune source de vie oii se renouveler. Certes, ce n'est pas ainsi que
les hommes primitifs, naïfs et ouverts aux choses extérieures, ont
créé la musique. Sans doute, ils ont célébré, dans des chants de
victoire ou de funérailles, les événements joyeux ou tristes de
leur vie, et le cri de l'orgueil ou de la douleur, prolongé et modu‐
lé, a été évidemment la base première de ces sortes de compo-

sitions musicales. Mais on peut dire aussi qu'en modulant ain‐
si leur vie, ils voulaient moins encore, au fond de leur âme, la tra‐
duire qu'y échapper. Chanter leur victoire, même en chant sau‐
vage, c'était lui ôter un moment sa brutalité meurtrière. L'atroci‐



té physique de la lutte et de regorgement disparaissait à demi
dans une pure ivresse d'orgueil et de force ; et à leur insu même,
ils lavaient leur victoire du sang répandu. C'était pour eux une
sensation nouvelle ; et dans la nature barbare qui s'agitait en eux,
une étrange révélation. De même, en chantant en chœur les dou‐
leurs de la mort, ils ôtaient à celle-ci sa vulgarité ; ils lui don‐
naient quelque chose de solennel, et au souvenir de ceux qui s'en
allaient, quelque chose d'étrange et de vaste. Oui vraiment, si
vous devinez ces âmes primitives, elles s'arrachaient de la vie par
leurs premières créations musicales, beaucoup plus qu'elles n'ex‐
primaient la vie. Les sauvages recommencent sans fin les mêmes
modulations et ils poussent leur voix jusqu'aux notes les plus ai‐
guës. On dirait que par cette insistance monotone et cette vio‐
lence aiguë, ils veulent sortir des régions moyennes de la vie et se
créer un monde nouveau pour une âme nouvelle. Les premiers
hommes ont dû éprouver aussi une joie d'enfant à entendre des
sonorités qu'ils n'avaient pas encore entendues ; celles, par
exemple, d'un nouveau métal fraîchement découvert. Plus cette
sonorité était nouvelle et différente des autres, plus elle leur plai‐
sait, et ils avaient bien raison. C'était la révélation d'une force
nouvelle, d'une parcelle d'âme inconnue. Ceux qui n'auraient vu
là qu'un moyen nouveau d'expression pour leurs sentiments ac‐
coutumés, les auraient singulièrement surpris. C'était autre chose
qu'eux, et voilà pourquoi c'était mystérieux et amusant. Aujourd'‐
hui encore,

si nous aimons à entendre au loin le bruit des clochettes qui
enveloppent le cheval du meunier, c'est que ces petites voix
claires et métalliques ne nous disent rien de précis, rien d'hu‐
main, rien de social surtout. Elles disent ce qu'elles disent, et si
elles ne sont pas monotones, c'est précisément parce que nous ne



pouvons nous les traduire en langage humain. Cela leur donne
quelque chose de futé et de gaiement moqueur ; mais cela même
est insaisissable.

Est-ce à dire que la musique n'est qu'un enchaînement insi‐
gnifiant de rythmes agréables ? Non, certes, car il n'est pas une
seule sonorité qui ne soit expressive à sa manière. Il y a de l'âme
dans les mines de cuivre et d'or qui dorment inconnues dans les
profondeurs du sol.

Mais l'âme du métal, si je puis dire, est, relativement à la
nôtre, très simple et comme extérieure à soi. Notre conscience est
compliquée et repliée sur ellemême. Les choses simples ne font
pas retour sur soi. Quand le métal vibre, évidemment il se traduit
et s'exprime dans sa vibration ; mais pour qui se traduit-il ? Est-
ce pour lui-même ? Mystère. Il y a, dans la voix humaine, une
sorte d'intériorité ; on sent qu'elle est pénétrée de conscience. Il y
a, au contraire, dans le timbre du métal, une extériorité étrange.
On n'y sent pas un arrière-fond de conscience et de réflexion. Il
n'y a guère que la première aliénation de la folie commençante,
mais contenue encore, qui puisse nous donner une idée de cette
vie étrange des choses. Je me rappellerai toujours Mounet-Sully
dans le rôle d'Hamlet. Au moment où Hamlet se rend sur les mu‐
railles du château d'Elseneur, au rendez-vous donné par le
spectre de son père, il se traîne dans une sorte d'épouvante, et
tout à coup,

un faucon criant bien haut au-dessus de lui, il l'imite, dans un
cri indéfinissable où l'on sent comme un double vertige d'espace
et de folie. C'est l'instant précis où la conscience et la raison de
l'homme, sans lui échapper tout à fait, lui deviennent extérieures.
Le centre de la conscience ne coïncide plus avec le centre de la



vie. Cette sorte d'extériorité de soi-même est, si l'on peut dire, la
seule conscience des choses. Mais ici, il n'y a ni trouble, ni
désordre ; c'est l'état naturel et tranquille des existences simples
et iiTéfléchies. Or, il est donné à la conscience humaine,
lorsqu,elle entend la vibration de la cloche joyeuse ou ces gémis‐
sements du vent qui sont comme la plainte d'une âme se cher‐
chant ellemême, d'accueillir en soi les choses avec leur simplicité
et leur extériorité. Si elle voulait les interpréter avec ses propres
habitudes ; si elle ne cherchait dans la voix des choses que l'écho
de la voix humaine, elle ne comprendrait pas la vie. Mais la
conscience n'est pas quelque chose de strict et de clos ; elle n'est
pas une forme sèche, elle n'impose pas la réflexion à tous les phé‐
nomènes qui se produisent en elle ; elle respecte la naïveté des
forces simples qui, par leurs vibrations, pénètrent en nous.
Lorsque nous disons : l'oiseau chante, la cloche tinte, le psycho‐
logue analyste intervient pour nous dire : c'est vous qui entendez
chanter l'oiseau, tinter la cloche ; ce sont là des sensations, des
modifications de votre conscience. Eh bien ! ce psychologue a rai‐
son ; mais il a tort, car le métal vibre en moi comme si je n'étais
pas moi, et dans mon âme compliquée et éphémère, il garde son
âme enfantine et éternelle. Donc, si l'on veut dire que la musique
doit être expressive de nous-mêmes, on se trompe grossièrement.
Et, à vrai dire, une des raisons les plus fortes qui condamnent le

siibjectivisme dans l'ordre métaphysique, c'est qu'il aboutit,
appliqué à l'art, à une conception à la fois bourgeoise et scolas‐
tique qui, ne connaissant d'autre réalité que l'homme, transforme
la nature en une vaine et froide allégorie. Oui, la musique doit
être expressive, mais de toute force et de toute vie. De même que
les forces qui entrent en nous et qui y résonnent gardent dans
notre conscience leur sincérité, de même la musique,qui emploie



et enchaîne ces résonnances, doit respecter la sincérité et la va‐
riété infinie des choses. Ainsi, elle échappe au joug de la décla‐
mation notée, et elle retrouve cette liberté de la fantaisie qui ex‐
prime à sa manière la liberté même des choses. Ce n'est pas, ai-je
besoin de le dire, pour construire à la hâte une théorie de l'art
que j'ai ouvert cette discussion. Je ne traite point de la musique ;
je traite du son, et je voulais seulement montrer que le son, expri‐
mant l'individualité même des choses, permettait à l'art d'échap‐
per à la tyrannie du moi humain. Ce sont les choses mêmes qui
vibrent en nous, qui sont en nous, et voilà pourquoi nous pou‐
vons, dans la musique, oublier en quelque sorte notre âme et sen‐
tir le monde, la réalité, la vie, avec des âmes inconnues qui
s'éveillent en nous. Ainsi, la valeur expressive du son est démon‐
trée et caractérisée à nouveau par l'usage même qu'en fait l'art.
Le son, c'est l'âme secrète des choses, se communiquant sans se
livrer et pénétrant dans notre conscience sans en subir la loi.

La lumière, qui exprime l'universalité même de l'être et. son
unité, est, en un sens, le contraire même du son. J'ai déjà eu l'oc‐
casion de marquer son rôle, et je n'y reviendrais pas s'il ne me
restait à définir ce que c'est que la couleur, où semble se briser
l'unité de la lumière.

Cette unité, en effet, n'est-elle point compromise par la phy‐
sique qui, depuis Newton, brise le rayon lumineux en rayons co‐
lorés ? La lumière blanche serait un mélange des sept couleurs, et
ces sept couleurs, inégalement réfrangibles, seraient comme
triées par le prisme, mais non point créées par lui ; le spectre éta‐
lé les manifeste, mais elles existaient avant d'avoir pénétré dans
notre sphère. Le vert, le rouge, le violet ont traversé l'espace,
mais rapprochés et confondus dans la fausse apparence d'un



rayon unique. Il semble qu'il était bien audacieux à Gœthe, un
poète, à Hegel, un philosophe, de contester les vues d'un des plus
grands génies qui aient pénétré la nature à la fois par l'observa‐
tion et le calcul ; et il semble bien puéril de reprendre leur thèse,
de participer au ridicule de leur entreprise et à l'humiliation de
leur défaite, sans avoir comme eux l'excuse d'un grand nom et le
mérite de l'invention dans l'erreur. Si, pourtant, les vues de
Gœthe et de Newton n'étaient pas inconciliables ; si tous deux
avaient raison, l'un au sens physique, l'autre au sens métaphy‐
sique et poétique ? La chose vaudrait la peine d'être établie. Déjà
Helmholz laisse entendre (peut-être, il est vrai, par patriotisme
germanique) que la théorie de Gœthe était surtout esthétique, et
qu'il pouvait, sans se tromper, penser autrement que Newton, qui
avait dit vrai.

Tout d'abord, l'expression de lumière blanche appliquée à la
lumière totale n'est pas exacte : la blancheur est déjà une déter‐
mination particulière de la lumière ; et la preuve, c'est que la
blancheur, en devenant plus précise et plus intense, nous affecte
d'une toute autre façon que la pure clarté ; qui comparerait l'éclat
de la neige à la lumière du jour? La blancheur bien caractérisée
est plutôt couleur que lumière : elle est la lumière

modifiée dans son rapport avec les objets concrets. Il est vrai
qu'autour du soleil ardent, dans les jours d'été, il y a comme une
zone de lumière pâle, et que le soleil lui-même, quand le ciel est
bien pur, est plutôt d'argent que d'or ; mais il y a loin de cet as‐
pect de la lumière à la blancheur proprement dite ; et, d'ailleurs,
ce n'est pas la pure lumière du soleil que nous voyons : elle nous
arrive à travers une couche d'air et les vapeurs de l'atmosphère.
Les voyageurs et les peintres ont remarqué qu'en Orient, à me‐



sure que le soleil montant au ciel raccourcissait les ombres, le
paysage devenait moins éclatant : l'excès même de la lumière
qu'aucune ombre ne faisait valoir par contraste l'assombrissait ;
c'est dire que ni les sensations de blancheur, ni même celles
d'éclat ne sont l'équivalent de la pure sensation de lumière ; elle
ne serait point, pour notre œil, hors de notre sphère, ce qu'elle
est ici, et il ne faut point se la figurer dans l'éther monotone et fa‐
cile comme dans notre monde accidenté et résistant où elle est
réfléchie par des corps solides, coupée et mélangée d'ombres et
où elle fait un effort incessant à travers des milieux épais. Si
quelque chose ici lui ressemble, c'est bien plutôt le jour répandu
dans l'espace et dont on ne saurait dire s'il est une sensation pro‐
prement dite ou la transparence manifestée. Dire que la lumière
est blanche, c'est donc une première confusion qui attribue à la
lumière, hors de notre sphère, une apparence qu'elle n'a qu'ici :
la lumière est par là rendue plus grossière et moins idéale ; elle
est davantage un fait et moins une fonction ; or, tandis qu'étant
une fonction elle serait simple, étant un fait, elle devient décom‐
posable. Et le prisme, en effet, la décompose ; l'expérience est
certaine, mais que prouve-t-elle ? La lumière une et non colorée,
réfractée

par un prisme, se divise en sept couleurs et en nuances in‐
nombrables ; mais cela prouve-t-il que ces sept couleurs exis‐
taient auparavant dans la lumière une ? Il est, sans doute, très
commode d'admettre que sept rayons de longueur d'onde diffé‐
rente coexistaient dans la lumière, et que leur réfrangibilité in‐
égale, au contact du prisme les a dispersés ; oui, c'est une façon
aisée de se représenter les phénomènes, mais ce n'est qu'un sym‐
bole ; ce n'est qu'une interprétation du fait, qui ne saurait valoir
comme un fait même. La lumière en ellemême est inconnue ; dès



lors, comment savoir avec certitude si le prisme se borne à écar‐
ter des rayons déjà distincts ou s'il ne brise pas une unité véri‐
table ? On dit que la lumière blanche est un mélange des sept
couleurs ; mais le mot mélange est bien vague. Signifie-t-il une
simple juxtaposition ou une union plus intime ? Dans la théorie
newtonienne, c'est d'une simple juxtaposition qu'il s'agit ; mais
ce n'est là encore une fois qu'une hypothèse mathématique ; il est
vrai que si Ton fait tourner rapidement un carton sur lequel sont
distribuées les sept couleurs avec les proportions qu'elles ont
dans le spectre on obtient une vague sensation de blancheur sale,
mais cette sensation n'a rien de commun avec la pure clarté ; et,
d'ailleurs, comme nous ignorons le travail physiologique que pro‐
duit en nous le disque tournant, comme nous ne savons pas si les
sept couleurs se juxtaposent simplement en nous ou si elles re‐
constituent une unité interne, l'unité de la lumière, l'expérience,
à vrai dire, ne prouve rien. Il y a même, à constituer ainsi le
rayon lumineux de rayons colorés juxtaposés, une difficulté qui
me frappe : le faisceau total a une dimension donnée ; lorsque
donc je laisse pénétrer dans la chambre obscure un rayon de
soleil,

je laisse pénétrer plusieurs faisceaux qui tombent sur le
prisme en des points très voisins mais différents, se décomposent
suivant la même loi, et doivent, par conséquent, donner chacun
un spectre ; or, quelle que soit la quantité de lumière introduite
par le trou du volet, le spectre est unique. N'est-ce point la
marque que le morcellement est l'œuvre du prisme ?

La théorie physique de la lumière, si l'on y voit autre chose
qu'un symbole commode pour se représenter les phénomènes se‐
lon les lois du mouvement, a le tort grave et même décisif de vou‐



loir que toutes les sphères du monde et de l'être soient identiques
et qu'une sphère nouvelle ne puisse ajouter à un phénomène rien
de nouveau. Pourquoi la couleur ne serait-elle pas un produit de
notre sphère ? Pourquoi ne supposerait-elle pas des conditions
qui ne soient pas réalisées dans l'indifférence de l'espace infini ?
Elle ne se manifeste aux sens qu'à la rencontre de la lumière et de
ce qui est essentiellement contraire à la lumière, les corps résis‐
tants. Pourquoi donc supposer qu'elle est déjà contenue dans la
lumière ? On a la ressource de dire qu'elle s'y cache et qu'elle at‐
tend, pour se montrer, que la libre expansion de la clarté ren‐
contre un obstacle. Mais il est permis de penser aussi que ce qui
se cache si bien n'existe pas encore ; la couleur est fille de la lu‐
mière et de notre monde corporel et lourd. Pourquoi en appesan‐
tir la lumière elle-même dans son expansion une et simple à tra‐
vers l'infini ? Quel sens auraient le vert et le rouge dans les es‐
paces indifférents ? ici ils résultent de la vie et ils l'expriment
dans son rapport avec la lumière ; hors de la sphère vivante, ils
n'ont pas de sens.

Les corps résistants, par leur individualité exclusive, les mi‐
lieux épais, sont tout l'opposé de la lumière uni-

verselle et transparente. Aussi, en pénétrant dans notre
sphère, la lumière y trouve-t-elle comme réalisé un principe an‐
tagoniste, l'obscurité. L'obscurité n'est pas plus le noir, que la lu‐
mière n'est le blanc ; le noir n'est visible que par la lumière : il est
donc l'obscur modifié dans son rapport avec le clair, comme le
blanc est le clair modifié dans son rapport avec l'obscur. Aussi,
constituer toutes les couleurs par des rapports variés du clair et
de l'obscur, n'est-ce pas les former par un simple mélange du
noir et du blanc. D'une part, en effet, nous n'avons plus ici les



deux principes dans leur pureté idéale, et, d'autre part, ils ne sont
plus susceptibles de relations idéales aussi, mais seulement d'un
mélange indéterminé. Mais si la théorie de la réfraction n'a pas
suffi à nous démontrer la préexistence des couleurs dans la lu‐
mière, la théorie de la réflexion ne la démontrerat-elle point?
Pourquoi, en effet, telle feuille est-elle verte et telle autre rouge ?
C'est que la première absorbe tous les ravons colorés, et ne réflé‐
chit vers notre œil que le vert ; c'est que la seconde absorbe tous
les rayons colorés et ne réfléchit vers nous que le rouge. La colo‐
ration diverse des objets ne s'explique que par un tri opéré par
eux entre les divers rayons colorés : ils engloutissent, si l'on peut
dire, et annulent les uns, rejettent et manifestent les autres. Ce
mécanisme est-il intelligible, sans la distinction préalable des
rayons colorés dans le rayon lumineux prétendu simple ? Ici en‐
core, comme tout à l'heure dans la théorie de la réfraction, on
confond dans une même certitude un fait incontestable et l'inter‐
prétation hypothétique ou symbolique de ce fait. Une seule chose
est certaine : c'est que l'objet, si aucun rayon lumineux n'est diri‐
gé vers lui. n'est point coloré, puisqu'il n'est môme pas visible, et

que, quand un rayon de lumière est dirigé vers lui, au lieu de
revenir vers nous sous sa forme propre, comme quand un miroir
le réfléchit, il fait retour vers notre œil, modifié : il correspond à
une longueur d'onde déterminée, et il éveille en nous une sensa‐
tion déterminée de couleur ; mais la transformation qu'a subie le
rayon lumineux au contact de l'objet, qui en connaît le secret ?
Tout se passe comme si un rayon lumineux multiple et formé des
sept couleurs avait été en partie détruit, en partie conservé ; mais
nous n'en savons pas davantage, et nous ne pouvons nous fonder
sur une représentation purement arbitraire du fait pour nier la
simplicité de la lumière ; car il se peut qu'une lumière simple,



suivant les objets où elle se brise, suivant les résistances qu'elle
rencontre et l'action qu'elle subit dans son conflit avec les corps
durs, soit diversement transformée, dans sa vitesse et son mou‐
vement vibratoire, dans sa longueur d'onde et dans son aspect.
La longueur d'onde et la vitesse particulière de telle couleur
peuvent exprimer telle rencontre particulière, telle action et réac‐
tion définie de la lumière impondérable et des corps pesants, du
clair et de l'obscur ; la mécanique peut traduire dans son propre
langage, qui est le mouvement, les effets métaphysiques de l'uni‐
vers ; mais la pensée se détruirait elle-même si elle prenait la for‐
mule mathématique des choses pour les choses, et si elle ne cher‐
chait le sens intérieur et profond des phénomènes. Or, n'est-il
point manifeste, même pour les sens, que la couleur correspond à
des relations définies de la lumière et de la matière compacte, du
clair et de l'obscur? D'abord, la pureté plus ou moins grande du
milieu interposé amène des variations constantes dans les mani‐
festations lumineuses : dans un ciel pur, le soleil est d'argent ;
dans un

ciel un peu moins pur, il est d'or ; dans un ciel chargé de va‐
peurs, il est rouge. C'est, dit-on, que la vapeur d'eau ne laisse pas‐
ser que les rayons rouges ; mais ce n'est là qu'une autre expres‐
sion du fait, et, d'ailleurs, l'atmosphère est-elle jamais nette de
vapeur d'eau, même quand le soleil est d'or ? Mais cela dépend
de la quantité : en d'autres termes, cela dépend de la résistance
plus ou moins grande que la clarté a à vaincre pour venir jusqu'à
nous ; ou bien faut-il admettre qu'entre les particules de la va‐
peur d'eau, les rayons rouges, parce qu'ils sont rouges et qu'ils
ont telle longueur d'onde et telle vitesse, glissent sans effort? S'il
en est ainsi, c'est que, de façon ou d'autre, la lumière s'est adap‐
tée, pour poursui\Te son chemin, au milieu épais qu'elle doit tra‐



verser ; c'est qu'elle en a tout d'abord subi la loi propre ; et il est
bien probable que cette adaptation première lui permet, non
d'éviter tous les chocs, mais d'y résister ; non d'échapper à tous
les mouvements des particules à travers lesquelles elle voyage,
mais de s'harmoniser à ces mouvements, de les respecter et d'en
être respectée ; le rayon qui traverse le nuage n'est pas ainsi un
étranger qui passe au plus vite, fuyant le danger : il a pris corps
au passage dans la nuée ardente qui voile et révèle le soleil ; il en
a été un moment l'àme splendide ; et quand un reflet de pourpre
s'allonge dans la plaine et gravit le coteau, ce n'est pas seulement
un dernier regard du soleil qui s'en va, c'est aussi une pénétrante
et mélancolique caresse de la nuée occidentale à Thorizon ami
d'où le souffle naissant du soir veut la séparer.

Voici, à mi-hauteur du ciel, un beau nuage dans un ciel pur. Le
soleil va se coucher. Le nuage est blanc. A mesure que le soleil
baisse, le nuage se revêt d'or ; puis

il passe lentement au rouge, puis à une sorte de marron, puis à
une sorte de violet, jusqu'à ce qu'il apparaisse noir et comme dé‐
chiqueté, dépouillé à la fois de tout éclat et de la forme admirable
et douce dont cet éclat l'enveloppait. Pourquoi toujours, à mesure
qu'il est moins directement frappé par la lumière, cette échelle
descendante du blanc au jaune, du jaune au rouge, du rouge au
marron, du marron au violacé ? Pourquoi cette fixité dans la suc‐
cession des teintes, si la couleur n'a point un rapport défini aux
combinaisons de la lumière et de l'ombre ? Mais, au-dessus du
nuage que vous regardiez tout à l'heure, voyez cet autre. Quand le
soleil allait se coucher et de ses rayons rasait la plaine, le nuage
trop haut restait sombre ; mais, à mesure que le soleil descend et
que ses rayons, au lieu d'aller vers l'Orient dans leur course hori‐



zontale, se retirent lentement et frappent les hauteurs du ciel, le
nuage à peine atteint d'abord par la clarté se nuance d'un gris
roux, puis passe au marron, puis au rouge, puis se dore et s'illu‐
mine, jusqu'à ce qu'enfin sa blancheur légère semble l'élever plus
haut encore dans les espaces supérieurs.

Ainsi, en regard de l'échelle descendante que nous contem‐
plions tout à l'heure, voilà, dans le même ordre, une échelle as‐
cendante. Il a suffi que le rayon lumineux, réfléchi vers nous par
le nuage, le frappe de plus en plus obliquement ou de plus en
plus directement, pour que sa couleur ait varié suivant une loi
certaine.

Ce n'est pas tout. Les couleurs d'une surface varient suivant la
quantité de lumière qui les frappe, et elles varient toujours dans
le même ordre : le violet tend vers le bleu, puis vers le gris blan‐
châtre ; le bleu d'outremer passe au bleu du ciel, puis au bleu
blanchâtre, et

enfin au blanc. Le vert passe au vert jaunâtre, puis au jaune
blanchâtre. Le rouge rendu tout à fait brillant passe à l'orangé,
puis au jaune brillant. Les pures couleurs du spectre soumis à
l'action croissante de la lumière subissent, tout comme les sur‐
faces colorées, ces transformations. Quand la luminosité s'affai‐
blit, le spectre suit la marche inverse. Tout d'abord, l'espace
jaune diminue et devient très étroit ; le bleu d'outremer s'éva‐
nouit et est remplacé par le violet. Le spectre étant encore moins
lumineux, l'espace jaune orangé prend la couleur du minium, et
le jaune disparaît pour être remplacé par une teinte verdâtre. Le
bleu est remplacé par du violet. Le spectre, à cette phase, ne pré‐
sente plus que les trois couleurs : rouge, vert et violet. Si l'on di‐
minue encore la lumière, le violet disparaît, le rouge devient brun



rouge. Avec moins de lumière encore, toute idée même de cou‐
leur disparaît, et la lumière semble grise. J'ai souvent vu, à la
campagne, la verte étendue des blés, à peine voilée au matin par
une brume insensible, apparaître bleuâtre, et les champs jaunes
s'assombrir en rouge sous l'ombre fuyante du nuage. De quelque
façon que la physique et la physiologie expliquent ces faits (et
nous nous arrêterons bientôt à leurs hypothèses), il est acquis
que la quantité de lumière et d'ombre n'est pas indifférente au
phénomène coloré. La couleur n'apparaît donc plus comme une
détermination exclusive de la lumière pure, car s'il n'entrait que
de la lumière dans la constitution de la couleur, la lumière,
quelles que fussent sa quantité et son énergie, donnerait, dans les
mêmes circonstances, les mêmes teintes plus ou moins fortes,
mais ne différant qu'en degré. Au contraire, les causes les plus di‐
verses, interposition d'un milieu plus épais et plus chargé, obli‐
quité plus grande

des rayons, assombrissemeiit du spectre, pourvu qu'elles
al)outissent à une diminution de la clarté, amènent dans le même
ordre les mêmes modifications de la couleur. Puisqu'un même
rayon, suivant qu'il est plus ou moins intense, donne un spectre
différent, n'est-ce pas que la couleur résulte d'un conflit et d'un
compromis de l'obscurité et de la lumière, et que l'énergie rela‐
tive des deux éléments en détermine l'espèce ? Mais ce ne sont
pas seulement les rapports de quantité de la lumière et de
l'ombre qui déterminent la couleur; ce sont aussi, si je puis dire,
leurs rapports de position. L'ombre vue à travers la lumière
donne le bleu et les teintes voisines ; la lumière vue à travers
l'ombre donne le jaune et le rouge. Il y a ainsi comme deux
grandes classes de couleurs reliées entre elles par le vert, qui par‐
ticipe du jaune et du bleu. Il ne suffit pas au physicien, pour don‐



ner la raison dernière de ces faits^ de dire que l'eau, la vapeur
d'eau, l'atmosphère transmettent certains rayons: les jaunes, et
en réfléchissent d'autres : les bleus ; car la question se posera si
l'espèce même de ces rayons et des couleurs qu'ils éveillent n'est
point déterminée par les relations de lumière et d'ombre aux‐
quelles ils correspondent. Il est vrai que, si les rayons jaunes et
bleus préexistent tels quels dans la lumière dite blanche, c'est par
une adaptation toute fortuite que les uns sont transmis et les
autres réfléchis ; mais il s'agit de savoir sous quelle forme ils y
existent ; et d'ailleurs, qui sait si la pure lumière existe, même
dans ce qu'on appelle l'éther ; si elle n'est pas en conflit per‐
manent avec un principe contraire, et si, dès lors, les couleurs
obscurément préexistantes dans la lumière ne préfigurent pas les
relations plus nettes de la lumière et de l'ombre dans notre
sphère ? Dès lors, l'adaptation des rayons

jaunes ou bleus à telle condition donnée ne serait plus for‐
tuite, mais elle ne ferait que manifester plus distinctement, dans
la sphère terrestre, l'espèce de relation de la lumière et de
l'ombre que ces rayons représentaient déjà implicitement dans
l'espace infini. C'est, dès lors, dans notre sphère qu'il faudrait
chercher le secret de la vie éthérée qui l'enveloppe ; et bien loin
que nous devions, avec la physique, demander l'explication des
couleurs au rayon de la lumière blanche, c'est le secret même de
ce rayon, du sens qu'il enveloppe et de l'idée qu'il exprime, que
nous devrions demander à notre sphère où il se trahit plus nette‐
ment. C'est ici, en effet, que l'effort de la lumière pour percer
l'obstacle s'exprime par le rayon jaune et lui donne un sens ; c'est
ici que l'effort de l'ombre pour venir à nous à travers la lumière,
en l'adoucissant et en s'y égayant, s'exprime par le rayon bleu.



Il serait singulier, en effet, que la lumière bleue se manifestât
toujours quand un fond obscur est vu à travers la clarté, et que ce
fait-là n'eût point de signification. Quand un vase d'eau claire est
posé sur un fond noir, l'eau paraît bleuâtre. Dans les rayonnantes
journées d'été, l'ombre portée sur un mur blanc, vue à distance,
semble bleue ; les montagnes noires, à mesure qu'on s'en éloigne
avec un beau temps, bleuissent ; et, lorsque au couchant un
nuage sombre, voisin du soleil, au lieu de s'interposer entre lui et
nous, reçoit à sa surface les rayons glissants, il ai)j[)araît d'un
bleu admirable et il se confond avec le bleu même du ciel ; si bien
que quand le soleil se cache et que le prestige s'évanouit, l'œil est
étonné de trouver un pesant nuage là où il n'avait cru rencontrer
que la pureté profonde de l'air. Le ciel qui, la nuit, quand il n'est
éclairé que par les
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étoiles, est noir, vu à travers la lumière du soleil, apparaît
bleu. Ainsi, toutes les grandes manifestations de la couleur bleue
sont liées aux mêmes conditions ; est-ce là un fait fortuit ? Le
bleu, comme pour bien marquer son rapport à l'obscur, confine
au noir et au gris par une multitude de degrés. Le soir, une partie
du ciel est déjà noire qu'une autre partie est encore bleue ; et il
semble, au regard qui en fait le tour, qu'il passe seulement d'un
bleu plus clair à un bleu plus sombre. A mesure qu'on s'élève en
ballon vers les hauteurs du ciel^ le bleu est plus sombre et plus
voisin du noir, la couche de lumière interposée entre l'œil et
l'obscurité infinie devenant plus mince. Il est certain, tout phéno‐
mène ayant pour symbole un mouvement et tout mouvement
ayant sa mesure, que la physique mathématique peut donner de



tous ces faits une raison qui n'ait rien à voir avec le clair, l'obscur
et leurs rapports ; mais cela prouve seulement qu'elle ne voit
qu'un aspect des choses, le plus abstrait, et nous avons le droit de
ne pas abandonner l'intuition directe et l'interprétation métaphy‐
sique du réel.

On a reproché à Gœthe de confondre le point de vue physique
et le point de vue physiologique. Ce reproche, en fait, ne s'ap‐
plique pas à beaucoup des déductions tirées par nous ; car,
lorsque dans le spectre, la teinte varie avec sa luminosité, c'est là
un phénomène d'ordre physique où nous ne sommes pour rien.
L'objection ne peut guère s'adresser qu'à sa théorie de l'obscur.
Au point de vue physiologique, ou mieux encore au point de vue
psychologique, l'obscur est positif : la sensation d'obscurité,
comme le remarque M. Beaunis, n'est pas purement négative ;
elle n'est pas simplement l'absence de toute clarté, de toute sen‐
sation de clarté ; et la

preuve, c'est que nous ne voyons pas l'obscurité derrière nous.
Il est vrai que l'obscurité n'est rendue visible que par la faible lu‐
mière qui en vient vers nous ; et les physiciens, pour supprimer
l'obscur de la nature, peuvent dire qu'il n'est que cette faible lu‐
mière : l'obscurité, comme le froid est un terme tout relatif ;
mais, d'abord, le froid même n'est pas complètement relatif ; il
correspond, dans l'organisme, à un mouvement précisément in‐
verse à celui du chaud ; dans celui-ci, il y a acquisition d'énergie ;
dans celui-là, perte d'énergie ; et l'on pourra dire que le froid sera
absolu dans l'ordre de la vie quand la quantité de chaleur sera in‐
suffisante à entretenir un seul vivant. Et qui nous assure, dès
lors, que ce fait si grave ne se marque point dans l'état cosmique
? Est-ce que nous connaissons le milieu où se propagent la cha‐



leur et la lumière ? Il ne s'est manifesté à nous que par les mou‐
vements calorifiques lumineux ou chimiques, et il n'existe pour
nous que par ces mouvements ; mais n'existe-t-il point aussi à
l'état de repos ? ou, du moins, à l'état de repos relatif ? Les mou‐
vements qui s'y propagent n'utilisent jamais qu'une portion de
son énergie, puisqu'ils peuvent, dans une même région de l'éther,
devenir beaucoup plus abondants et beaucoup plus intenses.
Mais la partie d'énergie que ces mouvements n'utilisent pas
n'est-elle cependant modifiée en rien par eux et n'a-t-elle aucune
action sur eux ? De ce que la sensation d'obscurité est excitée en
nous par une très faible clarté, il ne suit pas du tout qu'elle soit la
sensation d'une très faible clarté ; mais elle peut correspondre à
un état spécial du nerf optique, dont les énergies au repos sont
justement assez stimulées pour que le repos même devienne sen‐
sible à la conscience. Qui dira qu'il n'y a pas dans le milieu cos‐
mique un état analogue

à celui du nerf optique qui voit l'obscurité ? Ce n'est pas le re‐
pos d'un organe quelconque qui fait l'obscurité, c'est le repos de
l'organe de la vue, et ce repos même a rapport à la vue et à la lu‐
mière ; puisque ce rapport existe dans l'organe visuel, qui n'est,
comme nous l'avons vu, que la lumière prolongée, pourquoi un
repos analogue et ayant rapport à la lumière ne se concevraitil
pas dans le monde ? Une vieille chanson mystique disait : L'œil
est parent de la lumière, car, sans cela, comment la verrait-il?
Nous pouvons ajouter : il est parent aussi de l'obscurité. Hypo‐
thèses, dira-t-on, et hypothèses bien vagues. Je n'en disconviens
pas, mais je ferai remarquer que Thypothèse contraire de la
science est plus téméraire encore, car elle prétend, en suppri‐
mant la réalité positive de l'obscur, avoir le dernier mot des fonc‐
tions de l'organe visuel et des fonctions de l'éther. Et notre hypo‐



thèse, d'ailleurs, est soutenue par cette grande idée que nous
avons essayé d'établir, de la conformité, de l'harmonie de l'orga‐
nisme et du monde ; nous trouvons, dans notre conscience, un
fait considérable, nous le rapportons à un état de l'organisme, et
nous rapportons cet état de l'organisme à un état du monde.

Il ne s'agit pas d'un fait accidentel qu'expliqueraient seuls les
hasards subjectifs de la vie organique : l'ombre, le noir, l'obscur
sont des éléments essentiels de la vision ; or, si l'existence posi‐
tive et réelle de l'obscur est maintenue et transportée même de
notre sphère à l'éther, la théorie des couleurs de Goethe, reprise
par Hegel, reste debout tout entière.

Gœthe et Hegel ont eu le tort d'exagérer la simplicité et l'uni‐
versalité de la lumière ; ils y ont vu la manifestation de l'univer‐
selle identité et ils lui ont prêté une

vie indépendante et toute divine ; ils ont oublié qu'elle éma‐
nait de foyers distincts, et que ces foyers ayant leurs particulari‐
tés, la marqueraient dans la lumière : ainsi le spectre du soleil ne
serait point sans doute identique au spectre d'une autre étoile ;
ils ont ignoré aussi que la lumière était le rayonnement des parti‐
cules incandescentes des gaz qui constituent l'atmosphère du so‐
leil ; et que, par suite, elle impliquait des individualités astrono‐
miques et chimiques. La lumière est impondérable, et elle n'a au‐
cune détermination chimique : mais elle suppose l'action de la
matière pesante organisée et spécifiée sur l'éther ; celui-ci, laissé
à lui-même, serait le transparent à l'état de puissance : il ne se‐
rait jamais la clarté ; il est vrai que les gaz n'arrivent à l'incandes‐
cence qu'après avoir absorbé beaucoup de chaleur et que cette
chaleur est déjà un mouvement de l'éther, si bien que la matière
pesante et individualisée servirait seulement d'intermédiaire



entre un mouvement de l'éther et un autre mouvement de l'éther
; elle lui prendrait son énergie sous forme de chaleur et la lui ren‐
drait sous forme de lumière ; mais ces mouvements calorifiques
de l'éther, à leur tour, quelle en est la source ? N'est-ce pas dans
des combinaisons ou décompositions chimiques ? Et ainsi nous
serons incessamment ramenés dans un cercle sans pouvoir trou‐
ver, ni dans l'éther ni dans les corps, la source première et exclu‐
sive de la lumière et de la chaleur. Il faudra donc convenir que ni
l'identité universelle de l'éther, ni la particularité des corps pe‐
sants ne se suffisent ; que l'universel et le particulier n'entrent en
acte que par leur action récipropre. Ainsi, nous retrouverons, à
l'origine du rayon, ce que nous constatons à son introduction sur
notre planète : la rencontre et le conflit fécond de riinpondéral)le

et du pesant, de l'éther et de la matière, du clair et de l'obscur ;
et Hegel s'est trompé en réservant ce conflit à notre sphère ; il
s'est trompé en considérant le soleil comme tout lumière, la terre
comme toute obscurité, et en faisant naître, par conséquent, pour
la première fois, la couleur fille du clair et de l'obscur au contact
du soleil et de la terre. Mais la vérité, méconnue par lui, loin de
détruire la théorie de Gœthe, la confirme ; car les couleurs pour‐
ront préexister en quelque sorte sous leur forme mécanique dans
le rayon de lumière blanche, et être pourtant une combinaison du
clair et de l'obscur, puisque le clair et l'obscur se retrouvent à
l'origine même du rayon de lumière blanche.

Ainsi on peut, dans la théorie de Gœthe, faire la part de l'er‐
reur sans la détruire ; on peut la concilier avec les théories ma‐
thématiques de l'optique, et, par là, supprimer l'obstacle essentiel
à son triomphe. Gœthe ignorait les mathématiques de l'optique,
et les dédaignait ; plein du sentiment de la vie, confiant dans ce



profond et clairvoyant regard du poète qui, sous les apparences
des choses, démêle ces choses mêmes, sous les phénomènes des
forces, il suivait, dans les innombrables manifestations de la cou‐
leur, le jeu changeant et les relations variables de deux éléments
contraires et coéternels, le jour et la nuit, la lumière et l'ombre, le
clair et l'obscur ; et il n'acceptait pas que des formules abstraites
prétendissent se substituer à la réalité des couleurs à la fois vi‐
vante et intelligible : vivante, puisqu'elle sortait de deux principes
réels, et que les sens même saisissent isolés ; intelligible, puis‐
qu'avec ces deux principes liés par leur opposition même, l'esprit
pouvait créer et développer l'infinie diversité des couleurs et des
nuances. Mais il oubliait que toute réalité

sensible et intelligible a un envers mécanique que la science
est en droit de rechercher, et que le monde de la science est l'or‐
gane nécessaire du monde des sens et de la pensée. Voilà pour‐
quoi, l'amour-propre aidant et l'ambition de l'universalité, il se
laissa aller à une polémique contre Newton, où sa pensée même,
dans ce qu'elle a de juste, s'est compromise. Il aurait rendu un
bien plus grand service à la poésie, à la métaphysique et à la
science elle-même si, au lieu d'attaquer celle-ci dans ses préten‐
tions légitimes et ses méthodes propres, il l'avait conviée à la mo‐
destie et à la réserve. Il n'aurait pas dû en nier sans compétence
les résultats, mais montrer seulement ce qu'ils avaient de superfi‐
ciel et quelle en était l'insuffisance, non pas provisoire, mais défi‐
nitive ; non pas fortuite, mais nécessaire. Il aurait aisément établi
que les mouvements, pris en eux-mêmes, n'avaient pas grande si‐
gnification ; qu'il ne s'agissait pas seulement d'en démontrer
l'existence et d'en constater la loi, mais qu'il fallait encore les in‐
terpréter. Or, n'est-ce pas une bonne fortune pour l'esprit, en
même temps qu'il tient la clef mathématique des phénomènes,



d'assister à leur production vivante et à leur développement
concret? Les sens saisissent la clarté et l'obscurité, et sur‐
prennent de frappantes correspondances entre ces deux éléments
et les couleurs ; ne peuvent-ils pas jeter certain jour sur les for‐
mules mathématiques ? En un mot, on pouvait contempler les
deux aspects corrélatifs du phénomène, son aspect physique et
son aspect métaphysique. Pourquoi nier l'un ou l'autre et pour‐
quoi ne pas étudier avec soin cette corrélation ?

Cette intimité de la himière et des choses dans la routeur, ce
n'est pas seuhMuciit le cœur qui hi pressent

et qui la désire ; ce sont les faits qui la démontrent. La science
croit que les corps solides ne renvoient un rayon coloré que
lorsque, si je puis dire, ils sympathisent avec lui. De même qu'un
diapason ne vibre, sous un son voisin, que lorsqu'il est en harmo‐
nie avec ce son, la matière pesante absorberait et annulerait le
rayon coloré, s'il n'avait pas quelque correspondance au mouve‐
ment propre de ses molécules. Or, la couleur diffusée est en
même temps la couleur transmise : jamais le nuage ne réfléchit
vers nous de la lumière bleue ou verte ; il ne la transmet pas non
plus : les vitraux rouges ou bleus transmettent des rayons rouges
ou bleus ; sous les feuilles de la forêt, le jour est verdâtre. C'est
dire que les rayons qui traversent un corps sont, si je puis dire,
harmoniques à ce corps, puisqu'ils sont les mêmes que les rayons
diffusés, et que pour ceux-ci la parenté est admise. Du reste, s'il
n'y avait aucune correspondance, aucune amitié de la lumière co‐
lorée et du milieu qu'elle traverse, si elle y passait indifférente et
négligée, elle n'y subirait pas de lentes et paisibles transforma‐
tions. A travers un verre jaune, la lumière arrive jaune ; qu'on ap‐
plique un second verre jaune sur le premier, la lumière arrivera



rougeâtre. Qu'est-ce à dire ? C'est que les mouvements internes
du verre exercent une action continue sur la lumière qu'il trans‐
met, et que cette action paisible et graduée suppose un secret ac‐
cord. Ainsi, la lumière universelle et indifférente n'a pu pénétrer
dans notre monde sans faire amitié avec lui ; en même temps
qu'elle est la transparence infinie de l'être, elle est, dans notre
sphère, la joie et l'âme visible de toute existence. La vie interne
des choses se manifeste en elle, et c'est une chose curieuse que
les existences particulières aient su emprunter, à la clarté

immense et monotone, de quoi exprimer leurs diversités
changeantes et leurs intimes transformations. Il y a un moment
où les corps chauffés deviennent rouges, et, à mesure que la tem‐
pérature s'élève, ils passent par une série fixe de couleurs : leur
agitation cachée est devenue sensible ; la correspondance du de‐
hors et du dedans, du mouvement moléculaire et de la couleur
est tellement vraie, que la première couleur qui apparaît est le
rouge, c'est-à-dire la plus lente ; et quand une chaleur plus forte
précipite les mouvements des molécules, des couleurs plus ra‐
pides se manifestent : le rouge est la couleur la plus engagée dans
la matière et la pesanteur ; c'est la lumière qui a subi la résistance
la plus grande, qui s'est accommodée au rythme le plus traînant
et le plus lourd : elle est l'anneau qui rejoint la matière épaisse à
l'éther subtil.

Par la couleur, la lumière est devenue expressive ; mais il faut
s'entendre sur ce qu'est l'expression. Les vrais peintres, ceux dont
l'œil est réjoui par les formes, les clartés et les couleurs, pré‐
tendent que les couleurs n'ont point une valeur symbolique, mais
une valeur propre ; et assurément, il est puéril de noter, par des
teintes et des nuances, tous les états du cœur humain : c'est su‐



bordonner la nature à l'homme, et ne la comprendre que dans un
rapport fictif avec nous. Henri Regnault avait bien raison de dire
que, pour le véritable peintre, une carcasse de bois qui se profile
dans l'air pur, un peu de ciel bleu réfléchi dans le ruisseau de la
rue sont un plaisir immédiat. Mais si les couleurs peuvent se pas‐
ser de toutes relations arbitraires et de tout sens extérieur, c'est
qu'elles ont un sens intérieur ; c'est qu'elles expriment chacune
un rapport particulier do la lumière et des ténèbres. Toute sphère
de Texis-

tence a sou idée, et autant il est enfantin de chercher hors
d'elle ce qu'elle signifie, autant il est léger d'y amuser son regard
sans y appliquer son intelligence. Ce n'est pas que le sens caché
ait besoin d'être explicitement compris, et que toute joie artis‐
tique ait pour condition une méditation de l'esprit ; mais il y a
jusque dans cette joie même une révélation inaperçue, et le re‐
gard, ami des couleurs, de la lumière et de l'ombre, perçoit leurs
rapports à sa manière, sans que l'intelligence puisse les formuler.
Chaque sens, dirais-je, a son intelligence qui lui est propre : tel
peintre a observé finement avec ses yeux qui ne sait point obser‐
ver avec son esprit. Les couleurs, outre cette valeur propre, ne
sont-elles point capables d'un symbolisme extérieur ! Il serait té‐
méraire de le nier ; car bien des analogies relient toutes les
sphères de l'existence : partout on retrouve l'opposition et l'ac‐
cord, la lutte, la résignation ou la victoire. Pourquoi, dès lors, le
bleu avec sa douceur profonde, le rouge avec l'éclat triomphal de
la lumière qui a vaincu les résistances et qui y a trouvé une vi‐
vante splendeur, ne seraient-ils point significatifs pour l'âme
comme pour le regard ? Mais il faut bien se garder de glisser sur
la pente des analogies et de faire de la couleur, qui est une mani‐
festation originale, un pur instrument de peinture morale.



La vie est belle et intelligible en toutes ses formes, et il n'est
point dans l'infini de sphère distincte qui ait besoin d'emprunter
à d'autres un rayon d'idéal. Ce rayon d'idéal luit intérieurement à
tous ceux qui aiment ; toute passion est révélatrice. Est-ce à dire
que la pure intelligence ne puisse ajouter aux joies de l'artiste ? Il
me semble que quand la vérité explicite rencontre l'instinct, de
cette lumière et de cette ardeur doit

jaillir une flamme d'intelligence passionnée, éclatante et
chaude ; l'intuition du regard doit être plus profonde et plus
joyeuse, lorsqu'en lui c'est l'esprit qui voit.

Aussi bien la science ne peut-elle tirer aucun secours pour ses
recherches propres de ces pures et profondes intuitions du re‐
gard intelligent? S'il était démontré que le rouge c'est la lumière
vue à travers l'obscurité, et le bleu l'obscurité vue à travers la lu‐
mière, est-ce que cette indication ne serait point précieuse à ceux
qui chercheraient à la source même de la lumière, au conflit ori‐
ginel de l'éther et de la matière, le secret des couleurs diverses
mathématiquement contenues dans la lumière blanche ? Est-ce
que pour démêler la constitution même des matières colorées, le
rapport précis de leurs molécules aux rayons lumineux qui
viennent les frapper, une définition préalable des couleurs ne se‐
rait point de grand secours ? En fait, la pensée de Gœthe s'est
trouvée plus vraie sur bien des points, qu'elle ne pouvait le pa‐
raître à de purs newtoniens. Quand il protestait contre les glo‐
bules, contre une théorie grossière qui matérialisait la lumière,
son secret instinct et sa délicatesse artistique ne l' ont-ils point
servi ? La théorie de l'émission a été remplacée par celle de l'on‐
dulation ; les molécules en mouvement comme de petites balles
ont été remplacées par des ondes qui se propagent, c'est-à- dire



par des mouvements, ce qui est plus immatériel. De plus, il
n'avait peut-être pas tort d'affirmer l'unité de la lumière et de
s'indigner presque qu'on la morcelât. Car, comment faut-il en‐
tendre la composition de la lumière blanche ? Elle n'est pas un
faisceau des diverses couleurs juxtaposées ; on admet, que dans
une ligne mathématique, tous les éléments de la lumière blanche
sont contenus ; la lumière réduite à un rayon

strictement linéaire se décomposerait, au contect du prisme,
en un spectre complet allant des ondes chimiques les plus
courtes aux ondes calorifiques les plus lentes, en passant par les
nuances innombrables de couleurs du violet au rouge ; les ondes
diverses, en nombre infini, sont considérées comme superposées,
et comme se propageant dans la même direction avec la même
vitesse à travers l'espace éthéré ; cette superposition d'un
nombre infini de mouvements distincts dans un rayon linéaire,
est-elle représentable à l'imagination ? Est-elle l'expression sai‐
sissable de la réalité, ou seulement un symbole commode d'un
phénomène inconnu, adapté, selon des relations mathématiques,
au phénomène constaté de la dispersion ? Il ne nous appartient
pas de le dire ; il apparaît bien cependant que c'est là une compo‐
sition d'un ordre spécial. Quand les sept couleurs, sur un disque
tournant, me donnent la sensation de blancheur, il n'y a pas sim‐
plement dans ma conscience superposition de sept sensation dif‐
férentes : il y a une sensation unique, un acte de conscience dé‐
terminé ; et il est probable que cet acte de conscience simple cor‐
respond à un acte organique simple aussi, quoiqu'il y entre une
multiplicité d'éléments. En réalité, la molécule lumineuse est ani‐
mée d'un mouvement unique, qui est la somme des mouvements
particuliers ; mais la somme d'une infinité de mouvements est-
elle possible ? Tout ce qu'on peut se représenter, c'est un mouve‐



ment déterminé, susceptible de se diversifier indéfiniment. La
simplicité n'exclut pas la multiplicité ; il faut seulement que cette
multiplicité, au lieu d'être simplement juxtaposée, soit harmoni‐
sée en un système un : ce qui est vrai du moi conscient et de l'or‐
ganisme qu'a fait le monde ne serait-il pas vrai du monde lui-
même,

et la lumière ne serait-elle pas une et simple au sens où Gœthe
l'entendait, tout en enveloppant une possibilité infinie de
rythmes distincts qui, au contact de notre sphère, s'isolent et se
séparent les uns des autres ? Ne voyons-nous pas que la lumière
n'est pas un total comme les autres ? La blancheur qui résulte de
sept couleurs résulte aussi de trois couples distincts de deux : le -
rouge et le vert, le jaune et le bleu produisent le blanc ; il est vrai
que le blanc est une sensation ; mais toute sensation étant liée à
un état organique, la même sensation correspond au même état ;
et puisque deux couleurs, par leur coopération, peuvent produire
sur l'organisme le même effet que les sept, n'est-ce pas que ces
deux couleurs, au point de vue mécanique, forment à peu près le
même système que les sept? La lumière n'est plus ainsi une
simple somme, puisqu'on peut la maintenir en retranchant la
plupart de ses éléments. L'hypothèse même de Young, qui n'ad‐
met dans l'œil que le rouge, le vert et le violet, montre bien que la
composition apparente peut se résoudre en simplicité : ainsi les
rayons jaunes excitant à la fois les nerfs du rouge et ceux du vert,
déterminent la sensation du jaune, c'està-dire que la simplicité
du rayon physique a trouvé son équivalent dans la coopération de
deux rayons physiologiques. Les phénomènes de phosphores‐
cence nous montrent une radiation chimique simple, transfor‐
mée et restituée par le diamant sous forme de spectre lumineux
complet. Le diamant a trouvé, dans un simple rayon, la matière



de toutes les couleurs et des nuances innombrables du spectre. Si
l'on examine les couleurs complémentaires, on voit que les deux
couleurs qui donnent du blanc offrent une moyenne de luminosi‐
té constante : à mesure que dans le coiiph^ la luminosité

d'une couleur s'éteint, la luminosité de l'autre s'avive.

Voici, en effet, la liste de ces couleurs :

Le rouge et le vert bleuâtre ;

L'orangé et le bleu cyané ;

Le jaune et l'outremer ;

Le jaune verdàtre et le violet.

Ainsi, dans le premier membre, luminosité croissante ; lumi‐
nosité décroissante dans le second. Il est à remarquer que, pour
que la loi soit exacte, le jaune verdàtre doit être plus lumineux
que le jaune pur, et que, par suite, il doit davantage se rapprocher
du blanc ; c'est dire que le vert équivaut à une addition de lu‐
mière blanche. Nous touchons là un fait très curieux et même, à
mon sens, décisif. Le vert, dans tous les mélanges de lumière,
joue le rôle du blanc, et il tire les couleurs vers le blanc. Lorsque
la luminosité d'un spectre lumineux étalé s'affaiblit graduelle‐
ment, toutes les couleurs successivement s'éteignent, et le spectre
tout entier, avant de passer au gris, est verdàtre. C'est dire que le
vert est comme la dernière forme de la couleur, avant qu'elle se
perde dans la clarté incolore ; il n'est pas une couleur, il est la lu‐
mière à l'état de couleur.

Les couleurs obtenues par le mélange des matières colorantes
et celles obtenues par le mélange des lumières, ne diffèrent sensi‐



blement qu'à propos du vert ; une matière jaune, mélangée à une
matière bleue, donne du vert ; une lumière jaune, mélangée à la
lumière bleue, donne un gris blanchâtre ; le blanchâtre et le vert
se substituent ainsi l'un à l'autre, et, comme il est naturel, le vert
couleur apparaît de préférence quand les lumières colorées sont
engagées clans une matière ; à l'état libre, elles donnent du blanc.
Ce qui confirme encore une fois la pensée de Gœthe et de Hegel,
que les

corps sont pour beaucoup dans la couleur en tant que telle.
Quoi qu'il en soit, il apparaît bien qu'il y a une lumière qui est en
même temps couleur, ou une couleur qui est en même temps lu‐
mière ; on dirait que la lumière, après s'être brisée et dispersée
dans l'iniinité des couleurs, a voulu, dans l'ordre même de la cou‐
leur, manifester son unité. Pourquoi est-ce sous la forme de vert
? C'est que le vert est la synthèse du jaune et du bleu ; or, le
jaune, c'est la lumière Mie à travers l'obscurité ; le bleu, c'est
l'obscurité vue à travers la lumière ; le jaune et le bleu repré‐
sentent donc les deux relations définies de la lumière et de l'obs‐
cur ; ils sont les types fondamentaux de toute couleur possible, et
le vert qui les enveloppe, enveloppe par là même toute couleur ;
ainsi, il est complet et parent de la blancheur qui est voisine de la
lumière. Voilà comment la vie, qui se développe sous le soleil, est
colorée en vert ; la terre renvoie au soleil sa lumière. Il semble
qu'arrivés à ce point, nous tenions le nœud de tout le système des
couleurs ; nous avons saisi entre elles des relations beaucoup
plus précises et beaucoup plus vivantes que la pure continuité de
longueurs décroissantes que la science y reconnaît ; et ce ne sera
pas une des moindres gloires de Gœthe, que d'avoir compris que
la pensée et les yeux avaient droit à s'occuper de la lumière aussi
bien que le calcul.



Par les couleurs, la lumière fait amitié avec notre monde : la
couleur est le gage d'union ; la matière pesante peut enrichir l'im‐
pondérable en manifestant d'une manière éclatante ce qui se dé‐
robait en lui ; l'obscurité, en faisant sortir les couleurs de la lu‐
mière, lui vaut, dans notre sphère, un joyeux triomphe ; et la lu‐
mière en même temps, en s'unissant à la matière pesante dans

la couleur, l'allège et l'idéalise : rien ne demeure stérile ; tout
fait œuvre de beauté. Les molécules dispersées dans l'air nous
donnent les splendeurs du couchant ; l'obscurité infinie des es‐
paces vides, se répandant dans la clarté du jour, l'adoucit en une
charmante teinte bleue ; le mystère même de la nuit et la brutali‐
té de la lumière, saisis au travers l'un de l'autre et l'un dans
l'autre, conspirent à une merveilleuse douceur : le jour manifeste
la nuit ; car, plus la lumière est abondante et pure, plus le ciel est
profond, et plus le regard devine l'immensité des espaces qui
sont au delà ; et le soir, quand le voile de clarté tombe pour lais‐
ser voir la nuit à découvert, on la trouverait bien vulgaire et bien
triste, si elle ne s'emplissait lentement d'un autre mystère.

Devenue expressive dans la couleur, la lumière s'est rappro‐
chée du son : elle peut concourir avec lui à manifester l'âme des
choses ; tandis qu'un son qui s'élèverait dans la pure clarté serait
comme une voix dans le désert, sans rien qui la soutienne ou lui
réponde, les sonorités du monde s'harmonisent à ses splendeurs.
La magnificence ou la tristesse des teintes correspond à la pléni‐
tude joyeuse ou à la douceur voilée des sons : la lumière, dans sa
lutte et son union avec l'obscurité, est devenue dramatique, et
elle s'accorde avec un monde où tout est action ; l'ombre, en pé‐
nétrant dans la clarté, y a glissé d'intimes trésors de mélancolie
que le bleu pâlissant du soir communique à l'âme, et la sérénité



impassible de la clarté pure est devenue, au contact de l'ombre
qu'elle dissipe en s'y transformant, quelque chose de plus hu‐
main, la joie. Voilà comment peuvent se rencontrer et se fondre,
dans une expression commune, le rayon qui tombe du soleil et la
plainte qui

monte du sillon ; la verdure toute jeune du printemps, où
transparaît la sève, s'accorde avec le bruissement vif et doux des
premières feuilles, pour insinuer aux sens et à l'âme le renouvel‐
lement de la vie ; la clarté dorée, qui partage gaiement la rue avec
l'ombre douce, réjouit le cœur, comme le bruit allègre du mar‐
teau interrompu de tranquilles silences ; et le soir, quand la terre
devient noire, quand la dernière lueur rouge du jour lointain qui
s'en va sollicite à le suivre le regard et le cœur inquiets, ce départ
de la clarté qui laisse vides nos horizons jette en nous une péné‐
trante tristesse d'infini, que les voix innombrables qui s'élèvent
alors de la terre, comme un long et religieux appel, renouvellent à
leur manière et gravent au cœur. Ce n'est point r homme, arbi‐
trairement, qui recueille les clartés et les sons et qui les harmo‐
nise. La poésie n'est point une invention de l'âme rassemblant,
dans une unité factice, les éléments épars de la beauté et les di‐
verses manifestations de l'être. Cette unité est dans les choses :
l'intime mélange de l'être et du non-être est au fond de tout, dans
le désir vague des cœurs, dans l'effort impuissant des grands
souffles à se soumettre l'espace, dans la splendeur atténuée et fi‐
nissante du dernier rayon ; et il n'est pas étrange que, de toutes
les profondeurs de la nature et de l'âme, je ne sais quoi d'ana‐
logue sorte parfois que les sons et les clartés et les rêves du cœur
traduiront tous à leur manière, mais dans une saisissante harmo‐
nie. De proche en proche et par l'universelle liaison des choses,
un même ébranlement de mélancolie et de joie s'étend, à cer‐



taines heures, à toutes les sphères de la vie : la lumière pâle et in‐
quiète, qui tombe de l'abîme obscurci du ciel, rencontre en son
chemin l'inquiétude (1«^ la vie déséquilibrée par le départ

de la lumière, le trouble de la forêt qui s'enveloppe en vain
contre l'invasion de la nuit de souftles grondants, le trouble des
cœurs qui, ne s'appuyant plus aux formes distinctes et familières,
aux images aimées de la vie, s'étonnent et chancellent, jusqu'à ce
qu'ils aient trouvé, dans un équilibre nouveau avec l'infini du soir
et la familiarité avec le mystère, une fermeté plus haute et un
plus vaste repos.

DE L'ESPACE

Il nous était impossible de chercher quelles idées sont envelop‐
pées dans les sensations sans toucher aux idées de mouvement et
d'être, c'est-à-dire, par certains côtés, à l'idée même d'espace.
Maintenant, il nous faut l'aborder directement et l'étudier en
elle-même. Cette étude propre de l'idée d'espace est, on peut le
dire, une conquête de la philosophie moderne, et c'est un des
plus curieux problèmes de l'histoire de l'esprit humain que l'état
d'enveloppement et de sommeil où était restée, avant Descartes,
Leibniz et Kant, cette question si explicite aujourd'hui. Aristote
parle bien du lieu ; mais le lieu n'est qu'une certaine relation
entre une portion d'espace occupée et l'objet occupant. Il traite
aussi du continu ; mais le continu s'applique au temps et au mou‐
vement autant qu'à l'espace même. Il analyse aussi la catégorie
de la quantité ; mais la catégorie de la quantité ne se confond pas
avec l'idée d'espace : elle est, en Unit que catégorie, objet d'intel‐



ligence. L'espace, en tant qu'espace, est, sinon objet de percep‐
tion, au moins intimement uni aux objets de perception. De plus,
la catégorie de la quantité ne comprend pas seulement l'ordre de
l'extension : elle s'ap-

plique aussi à la qualité, et, se mêlant à elle, elle devient l'in‐
tensité, le degré. Donc la philosophie d'.\ristote, qui est le recueil
à peu près complet des problèmes que s'est posés l'esprit antique,
ne contient pas, à l'état précis, le problème de l'espace. Il fallait,
pour donner à cette question toute sa précision et tout son essor,
deux révolutions, l'une dans la conception du monde matériel,
l'autre dans le monde moral. Tant que l'univers a été considéré
comme fini et nécessairement fini, il est évident que l'idée d'es‐
pace devait être subalterne. En effet, ce qui donnait l'être au
monde en son entier, comme aux diverses parties qu'il enve‐
loppe, c'était la forme, la détermination, la limitation. Dès lors, le
ressort de développement continu et indéfini qui est comme ca‐
ché dans l'idée d'espace, et qui, en jouant, produit l'infinité du
monde, était à ce point comprimé par toutes les conceptions an‐
tiques qu'il n'apparaissait plus, et que l'idée même d'espace su‐
bissait une inévitable déchéance. Sans doute, les anciens avaient
la notion de l'indéfini ; mais l'indéfini était pour eux, ou bien la
matière susceptible d'entrer dans toutes les formes possibles, ou
bien la série illimitée des nombres, ou bien certaines relations
numériques qui ne se prêtaient pas à des formules simples et
harmonieuses. Livrer l'espace à l'indéfini eût été lui livrer le
monde lui-même. C'est ainsi que l'espace ne pouvait être attri‐
bué, par les anciens, ni au fini, puisqu'il n'avait point de forme
propre, ni à l'indéfini, puisqu'il avait une limite nécessaire
comme le monde lui-même. Il n'avait donc place dans aucun des
deux contraires entre lesquels, pour la philosophie antique, se



partageait la réalité. Il restait donc comme un problème inaperçu
et hors cadre. La pensée y touchait sans cesse,
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mais à propos d'autre chose et sans le reconnaître. Il est bien
vrai que la philosophie de Démocrite et d'Epicure, par l'idée du
vide et de l'infini, posait le problème de l'espace ; mais on sait
que cette philosophie n'exerça pas une influence profonde sur la
métaphysique antique, que le génie romain et même le génie grec
en recueillirent surtout les applications morales. D'ailleurs, dans
le système de Démocrite, ce qui était le fond de la réalité, la base
de l'univers, c'était l'atome. Or, l'atome était figuré, c'est-à-dire
déterminé, et sa figure était éternelle : elle n'avait pas commencé,
elle ne pouvait pas périr. Or, rien ne répugne plus à l'idée d'es‐
pace que l'idée d'une détermination de forme essentielle, abso‐
lue, invariable. L'espace n'était donc plus que le vide, et le vide
lui-même n'existait qu'en vue de rendre possibles les groupe‐
ments et les dissolutions d'atomes. Il donnait un peu de jeu à la
machine, et c'était tout. L'infinité même de l'univers n'était qu'un
prétexte aux combinaisons infiniment variées des atomes. L'infi‐
ni de l'étendue n'avait donc pas, pour Démocrite et pour Lucrèce,
ce caractère auguste et sacré qui seul eût retenu la méditation de
l'esprit antique. Au bord des flots, Lucrèce ne se laissait point al‐
ler aux rêveries d'infini : il évoquait Vénus, c'est-à-dire la beauté
idéale et féconde définie en son contour divin. Les idées de Dé‐
mocrite ne restent pas moins comme un germe, et lorsque l'as‐
tronomie, avec Copernic, aura soupçonné que la terre n'est pas le
centre du monde, l'espace apparaîtra à Giordano Bruno dans sa
puissance infinie, absorbant toutes les formes, débordant toutes
les sphères ; et en même temps, comme l'âme Iiumaine était



toute pleine de l'infini chrétien, en se répandant dans l'espace,
elle y répandra son Dieu ; ou plutôt, il lui semblera que c'est l'in‐
finité même

de Dieu qui se révèle et qui sourit sous l'infinité transparente
de rétendue ; c'est-à-dire que la pensée aura en face d'elle, non
pas un infini de hasard déchiqueté et morne comme celui de Dé‐
mocrite, mais un infini sacré nécessaire comme Dieu, plein
comme Dieu. L'infini qui était dans l'âme et l'infini qui était dans
le monde s'appelaient l'un l'autre ; l'âme, par la puissance illimi‐
tée de son vol, créait l'infini de l'espace en le découvrant, et l'infi‐
ni de l'espace élargissait à sa mesure les ailes de l'âme. Peut-être
y avait-il, dans cette première rencontre de l'âme humaine et de
l'infinité extérieure, une secrète et mutuelle tromperie ; peut-être
l'âme humaine répandait-elle, dans l'espace sans fond, la vanité
de ses rêves ; peut-être l'espace infini, qui appelait l'âme hu‐
maine comme par une révélation nouvelle ou une promesse de
Dieu, devait-il la conduire de fatigue en fatigue, de déception en
déception, jusqu'à l'affirmation de l'universelle détresse. Mais il
se peut aussi que la première fête de l'âme et de l'infini extérieur
contienne une vérité ; il se peut que l'âme n'eût pu se répandre
dans l'infini extérieur avec ses tendresses, ses caresses et ses
songes, si cet infini extérieur lui-même n'eût contenu un secret
divin d'espérance et de douceur. Quoi qu'il en soit, l'espace n'a
attiré l'attention de l'esprit que lorsqu'il a apparu par son infinité
comme une puissance, et son infinité même ne s'est révélée
qu'illuminée d'un reflet religieux.

Mais c'est d'une autre façon aussi que la révolution chrétienne
a donné de la valeur à l'idée d'étendue et d'espace. Le développe‐
ment de la vie intérieure, l'habitude du recueillement et de la spi‐



ritualité rendaient plus sensible aux intelligences le contraste
entre la pensée et le monde étendu. Déjà Augustin s'étonne que
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dans l'âme inétendue puissent jaillir et se mouvoir des images
étendues. Mon âme, par l'imagination, par le souvenir, voit le
ciel, la mer et la terre ; quel mystère et quel prodige ! Or, s'il y
avait déjà dans l'ordre tout intérieur de la pensée un conflit et
comme une contradiction insoluble entre les éléments spirituels
et les éléments Imaginatifs et sensibles, à plus forte raison l'op‐
position devait-elle éclater entre l'âme d'un côté, l'univers étendu
de l'autre. La concentration de la vie chrétienne ramassait l'acti‐
vité de l'âme en un point tout intérieur et tout ardent. L'univers,
au contraire, sous la forme de l'étendue, apparaissait comme une
dissipation infinie, où rien n'était intérieur à soi-même. Et
comme il n'y a ardeur et vie que là où il y a concentration, il ap‐
paraissait sous la forme de l'étendue comme une passivité indif‐
férente et morte. Tout à l'heure, nous avons vu l'âme humaine
laissant déborder dans l'infini extérieur sa propre infinité, et sa‐
crant en quelque sorte l'infinité de l'espace. Il n'y a pas contradic‐
tion à la montrer maintenant sous la même inspiration d'origine
chrétienne se resserrant en soi-même et s' opposant à l'étendue
de l'univers ; car si elle se complaît un moment dans l'infini de
l'étendue, c'est parce qu'un moment elle se l'approprie, elle se
l'assimile ; c'est parce qu'elle en fait jaillir par une excitation pas‐
sionnée la même infinité de tendresse et de foi qu'elle porte en
elle. Mais elle s'épuise vite à se prodiguer ainsi. Si Tinfini de
l'étendue tressaille à son appel, c'est en lui dérobant sa flamme ;
elle rentre en elle-môme de peur de se perdre en se donnant. El
alors elle sent d'autant plus l'opposition qu'il y a d'elle au monde



que l'ayant un instant parcouru en maîtresse, elle ne peut cepen‐
dant le posséder. Je me rappelle qu'un soir, sur ma cou-

chette d'écolier, par la demi-fenêtre qui donnait sur le ciel, je
vis dans les profondeurs une petite étoile d'une douceur inexpri‐
mable ; je ne voyais qu'elle et il me sembla que toute la tendresse
que pouvaient contenir les sphères lointaines, que toute la pitié
inconnue, qui répondait peut-être dans l'infini à nos inquiétudes
et à nos souffrances, que tous les rêves ingénus et purs qui
avaient rayonné des âmes humaines depuis l'origine des temps
dans le mystère de la nuit, résumaient leur douceur dans la dou‐
ceur de l'étoile, et un moment je goûtai jusqu'aux larmes cette
amitié fraternelle et mystérieuse de l'âme et de l'espace infini.
Puis, peu à peu, et sans qu'aucune pensée précise expliquât ce
changement, je sentis comme une rupture étrange. Les profon‐
deurs amies se creusèrent en un abîme d'indifférence et de si‐
lence. Je me dis que le foyer de pensée et de poésie juvéniles qui
brûlait en moi s'éteindrait sans avoir pu réchauffer ces espaces
glacés. Bossuet avait dit : (( Allons méditer le silence sacré de la
nuit. » Pascal avait dit : (( Le silence éternel de ces espaces infi‐
nies m'effraie. )> Tous les deux avaient l'âme chrétienne et je ve‐
nais de passer en quelques instants de l'expansion de l'un au res‐
serrement de l'autre. Mais qu'il s'agisse de l'un ou de l'autre,
l'idée d'espace prend toujours, par ses nouveaux rapports avec
l'âme humaine, une valeur de premier ordre. Descartes ne fait
que donner la formule de cet état nouveau des esprits lorsqu'il
oppose la pensée à l'étendue. Avec lui et par lui la question de
l'espace entre vraiment dans la philosophie. Ce n'est pas à dire,
comme je l'ai déjà indiqué plus haut, qu'elle ne fût à l'état de pré‐
paration dans la philosophie antique. Celle-ci y avait touché par



trois côtés, par l'idée d'être, par l'idée de matière et par l'idée de
quantité. Pour nous qui cher-
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chons justement quelles sont les idées qu'enveloppe le monde
sensible, qui en font la vérité et partant la réalité, il n'est pas in‐
différent de rechercher comment l'analyse de certaines idées
acheminait la philosophie antique à l'étude de l'espace, forme
universelle du monde sensible. Cela importe d'autant plus que le
suprême effort et, si j'en crois beaucoup de penseurs, la suprême
victoire de l'idéalisme subjectif a été précisément de réduire l'es‐
pace à n'être que la forme de la sensibilité humaine. Avant de de‐
mander directement ses titres à cette doctrine, nous avons bien le
droit d'aller chercher, dans les conceptions vigoureuses de la mé‐
taphysique antique, une sorte de cordial.

Il serait puéril de dire que les Éléates ont ramené l'idée d'être
à l'idée d'espace. Comme nous l'avons déjà dit, la question ne se
posait pas en ces termes pour les anciens, et puis l'idée d'être
avait pour Parménide une sorte de plénitude qui ne saurait
convenir exactement à l'idée d'espace. Il est impossible cepen‐
dant de ne pas voir chez les Éléates l'espèce de symbolisme par
lequel l'espace traduit l'être ; quand ils disent que l'être est un,
homogène, continu, immuable, parlent-ils de l'être ou de l'espace
? Il n'est pas jusqu'à la forme sphérique qu'ils donnent au monde
qui n'atteste la parenté des deux idées. La sphère, c'est l'homogé‐
néité absolue de la forme, c'est la forme qui altère le moins l'ho‐
mogénéité, l'unité, la continuité essentielles de l'être, ou plutôt
elle ne les altère pas du tout, elle les exprime. Ainsi, pour complé‐
ter l'affinité intime de l'espace et de l'être, c'est une détermina‐
tion d'espace qui détermine l'être, c'est une forme d'espace qui



assure et qui manifeste rimmuable plénitude et la divine unité de
l'être. Point de saillie bizarre par où l'être entrerait dans la multi-

plicité ; une uniformité close par où l'être^ comme le monde,
se repose en soi.

Mais ce n'est pas tout, et lorsque les Éléates veulent montrer
que le multiple de l'être est contradictoire, c'est dans l'ordre de
l'espace et du mouvement qu'ils prennent leurs exemples et leurs
démonstrations, la flèche d'Achille et la tortue. Pour bien saisir le
sens de ces discussions plus profondes encore que subtiles, il faut
ramener le problème de l'espace et du mouvement au problème
de l'être et de la multiplicité. Si l'on s'arrête à mi-chemin, si l'on
s'enferme dans le problème spécial d'Achille et de la tortue, tel
qu'il a été posé par Zenon, il est impossible, d'une part^ de saisir
le but poursuivi par les Éléates et, d'autre part, d'échapper à la lo‐
gique mathématique de leurs conclusions. Mais pourquoi y a-t-il
un Achille, et pourquoi y a-t-il une tortue ? pourquoi existe-t-il
des grandeurs déterminées, définies par de mutuels rapports ? et
comment certaines portions d'espace qui sont en un sens infi‐
nies, puisqu'on peut y trouver à l'infini des éléments toujours
nouveaux, peuvent-elles être circonscrites par des figures finies ?
Comment, en un mot, l'infini se laisse-t-il envelopper et com‐
prendre dans le fini ? Voilà le problème préalable et fondamen‐
tal, et c'est bien ainsi que les Éléates l'entendaient, car ils vou‐
laient aboutir à la suppression du multiple, c'est-à-dire de la fi‐
gure, aussi bien que du mouvement. Du moment qu'on a accepté
l'existence d'Achille et de la tortue, c'est-à-dire de grandeurs dis‐
tinctes animées de mouvements distincts et comparables, il n'y a
plus qu'à abandonner à son jeu spontané toute cette mécanique



de formes et de mouvements. Vous avez accepté le multiple dans
l'unité de l'être, vous n'avez plus qu'à accepter le mouvement
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dans l'immobilité de l'être, et ce n'est pas à vous à lui faire la
loi puisqu'il s'impose à vous. Vous avez accepté une première vio‐
lation de l'être par le multiple, c'est vous qui tombez en contra‐
diction lorsque vous prétendez réparer et réveiller l'idée de l'être
pour rendre impossible le mouvement. Au fond c'est bien une
conclusion touchant le multiple et l'être, que les Éléates cher‐
chaient dans leurs discussions touchant le mouvement et l'es‐
pace, et j'ai bien le droit de dire que, pour conclure ainsi de
l'ordre de l'espace à l'idée de l'être, l'éléatisme devait bien sentir
la coïncidence sinon l'identité des deux notions. Tant qu'ils se
bornaient à nier qu'Achille pût atteindre la tortue sans nier et la
possibilité d'Achille et la possibilité de la tortue, les Éléates ne se
bornaient pas à mettre l'expérience sensible en contradiction
avec une idée ; ils mettaient une partie de notre expérience sen‐
sible en contradiction avec une autre partie de cette même expé‐
rience, ou plutôt, en ayant l'air d'accepter l'existence d'Achille et
de la tortue ils acceptaient l'expérience sensible elle-même
comme le champ de course où l'expérience sensible devait trébu‐
cher. Par là leurs discussions prenaient un faux air de paradoxe
subtil et de jeu d'esprit. Au contraire, dégagez la conclusion se‐
crète qui est dans ces discussions, frappez de contradiction, par
une sorte de choc en retour et en vertu de la liaison cachée de
l'espace et de l'être, non seulement le mouvement mais le mul‐
tiple, la figure, la grandeur, la relation, tout le sensible en un mot
; ce qui se mêlait de fausses puérilités aux discussions éléatiques
disparaît avec le sensible lui-même dans les profondeurs immo‐



biles de l'être éternel. Et en même temps le problème rapetissé
tout à l'heure à une sorte de sophistique mathématique retrouve

toute sa grandeur et toute sa sincérité métaphysique. C'est le
problème de l'être, de l'un, de l'immuable, à concilier avec le sen‐
sible, le multiple et le changeant. Les Éléates, à vrai dire, n'ont
pas tenté cette conciliation, ils ont abîmé leur pensée dans la sé‐
rénité de l'unité éternelle et ils n'ont résolu le problème du mul‐
tiple que par le dédain. Mais c'est justement dans les profondeurs
mêmes de l'être que nous trouverons la solution du problème,
c'est précisément de l'unité éternelle et pour attester cette unité
que germe la multiplicité infinie. J'ai eu l'occasion de le dire plus
haut : la confusion la plus dangereuse, je dirai presque la confu‐
sion mortelle, celle qui nous empêche de comprendre le monde
et la vie, c'est celle qui assimile idée et abstraction. Réduire à
l'état d'inertie ce qui est idéal, parce que cela est idéal, est un
contre-sens monstrueux contre lequel réclame non seulement
l'instinct métaphysique, mais encore une expérience un peu in‐
terne et profonde de la vie. L'être assurément n'est ni visible ni
palpable, mais il est, cependant, et tout est par lui. Il n'est point
nécessaire pour le sentir d'être un méditatif comme Malebranche
et de faire le demi-jour dans son âme. Il n'est point nécessaire de
passer par toutes les observations et déductions qui ont amené
Leibniz à sa riche formule : (( Il y a de l'être en chacune de nos
pensées. )> 11 suffit d'avoir connu quelques-unes de ces émotions
pleines et harmoniques où toutes les puissances de l'âme vibrent
à la fois.

La pensée, d'un mouvement naturel et en dehors même de
toute règle et de toute méthode, s'élève, par degrés, des objets les
plus particuliers aux conceptions les plus générales. Il y a d'un



degré à l'autre une certaine continuité logique, parce que les
idées super-
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posées s'enveloppent partiellement les unes les autres, et que
l'esprit retrouve, dans les conceptions plus générales, quelques-
uns des éléments compris dans les idées moins générales, ou les
objets particuliers. Mais, au point de vue purement logique, ce
mouvement de l'esprit n'est en quelque sorte qu'un appauvrisse‐
ment continu, puisqu'il laisse en chemin toutes les détermina‐
tions, et qu'arrivé au bout, il n'a retenu qu'une idée, la plus géné‐
rale, mais aussi, au point de vue logique, la plus vide de toutes,
l'idée d'être. Comment se fait-il donc que dans ce mouvement de
contemplation l'esprit sente en lui-même, non pas une détresse
croissante, mais, au contraire, un enrichissement de joie et d'or‐
gueil ? Comment se fait-il que Platon, ayant longuement familia‐
risé son âme avec les objets bons et beaux, s'élève, avec un en‐
thousiasme grandissant, jusqu'à cette idée de l'être, qui lui appa‐
raît si belle et si pleine, qu'il se demande si ce n'est pas en elle
que l'idée du bon resplendit le mieux ? Cet ignorant de Jean-
Jacques s'abandonnait lui aussi, dans les champs et sous les bois,
à l'essor spontané de la pensée platonicienne ; il avait fait de
l'histoire naturelle tout le jour, il avait ramassé des échantillons
minéraux, classé des plantes, étudié des insectes, et peu à peu, le
soir venu, il méditait sur tous les rapports qui enchaînaient tous
ces êtres, puis tous les êtres ; et sa pensée s'élargissait bien au
delà des vastes horizons du soir jusqu'à l'idée de l'être universel,
en qui elle résumait et agrandissait tout ensemble les joies
éparses de sa journée. Comment cela est-il possible ? comment la
pensée, en paraissant se dépouiller, s'enrichit-elle en effet? c'est



que l'idée d'être n'est pas un élément juxtaposé aux choses qu'on
en isole par dissection ou analyse ; elle est au fond des

rhoses, OU, plutôt, elle en est le fond ; ni l'àme, ni l'esprit, ni
les sens ne peuvent rien toucher sans toucher à elle. En savou‐
rant les parfums, les clartés, les formes, les joies intimes, nous
nous imprégnons d'être par toutes nos puissances de connaître et
de sentir. Il y a, de l'être à ses manifestations changeantes, une
merveilleuse réciprocité de service. Si nous ne sentions pas l'être,
au fond même des choses les plus subtiles et les plus fuyantes,
notre âme se dissoudrait dans la vanité et l'incohérence de ses
joies. Il y a, jusque dans la subtilité du rayon qui se joue, quelque
chose de résistant, et si les couleurs et les sons peuvent se com‐
pléter dans notre âme par d'étranges et mystérieuses harmonies,
c'est que les sons et les couleurs mêlent, dans les profondeurs de
l'être, leurs plus secrètes vibrations. Mais, pendant que d'un côté
l'être donne ainsi, à toutes les manifestations sensibles, ce com‐
mencement d'unité qui est nécessaire aux choses les plus libres,
et cette solidité qui est nécessaire aux plus exquises, les manifes‐
tations sensibles, à leur tour, communiquent à l'être un ébranle‐
ment mystérieux qui leur survit. Rien de précis ne subsiste dans
mon âme des belles formes que j'ai admirées, des parfums que
j'ai respires, des splendeurs dont je me suis enivré ; et pourtant,
lorsque mon âme, toute vibrante de ces émotions disparues,
s'élève jusqu'à l'idée de l'être universel, elle y porte, elle y répand
à son insu les frissons multiples qui l'ont traversée ; voilà
comment l'idée de l'être n'est point vaine : c'est que, s'étant ré‐
pandue en toutes choses, dans les souffles, dans les rayons, dans
les parfums, dans les formes, dans les admirations et les naïvetés
du cœur, elle a gardé quelque chose de toute chose ; ses profon‐
deurs vagues sont traversées de souffles que l'oreille
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n'entend pas, de clartés que l'œil ne voit pas, d'élans et de
rêves que l'âme ne démêle pas. Toutes les forces du monde et de
l'âme sont ainsi dans l'être, mais obscurément et n'ayant plus
d'autre forme que celle qui est marquée, pour ainsi dire, par leur
plus secrète palpitation. Quand la mer a débordé doucement sur
une plage odorante, elle ramène et emporte, non pas les herbes et
les fleurs, mais les parfums, et elle roule ces parfums subtils dans
son étendue immense. Ainsi fait l'être qui recueille, dans sa plé‐
nitude mouvante et vague, toutes les richesses choisies du monde
et de l'âme. Dironsnous donc, maintenant, qu'il est une abstrac‐
tion et non pas une réalité ?

L'être étant une réalité et toute la réalité, qu'est-il en son fond
? L'être ne peut pas être plus ou moins l'être, il n'y a pas de de‐
grés en lui. Partout où il est, il est pleinement, c'est-à-dire qu'il
est, en tous ses points, infini. Mais, par là même, une partie quel‐
conque de l'être équivaudrait à l'être tout entier. Une partie de
l'être, étant infinie, ne pourrait pas s'agrandir en s'annexant une
autre partie de l'être, c'est-à-dire que, si l'être restait indétermi‐
né, toute partie de l'être serait indifférente à toute partie de l'être.
L'être serait indifférent à lui-même, et la réalité infinie se résou‐
drait en un néant infini. L'être donc, par cela seul qu'il est l'être,
et qu'il veut persévérer dans l'être, aspire à se déterminer, à se
préciser, et à réaliser l'unité vivante de l'infini par l'harmonie de
ses formes innombrables. Pour durer, l'être doit cesser d'être
l'unité indéterminée pour devenir un système : de là l'univers.
Qu'on ne s'y trompe pas, il ne s'agit point ici d'une déduction
chronologique, il n'y a pas eu un temps où l'être était à l'état in‐
déterminé, il n'y a pas eu une heure où il est



passé subitement, sans raisons saisissables, à l'état de déter‐
mination, à l'état d'univers. Non, c'est par une nécessité interne
et éternelle que l'univers procède de l'être. De même que nous ne
pouvons pas saisir l'être à l'état d'être, quoiqu'il soit au fond de
tous les phénomènes, de même il nous est impossible de saisir
dans la durée l'acte par lequel l'être passe de l'indétermination à
la forme, quoique cet acte soit incessant. Mais, comme nous pou‐
vons nous donner, sous la diversité des phénomènes, le senti‐
ment et presque la sensation de l'être, nous pouvons aussi, en
comprenant et éprouvant nous-mêmes l'aspiration intérieure et
infinie de l'être vers la précision, c'est-à-dire vers la vie et l'har‐
monie, assister à la création continuelle et profonde de l'univers.
Et si l'on nous objectait qu'ici nous avons l'air de faire sortir l'acte
de la puissance, la forme de l'indéterminé, tandis que plus haut
nous avons au contraire déduit la puissance de l'acte^ nous ré‐
pondrions que maintenant nous étudions l'être à l'état de nature :
c'est dans la nature que nous sommes, et non plus en Dieu.

L'être étant ainsi donné, il est aisé de voir comment l'espace
lui est corrélatif. Les deux idées se tiennent à tel point qu'il n'est
pas possible de les distinguer nettement. Supprimez, par la pen‐
sée, toutes les manifestations de l'être, toutes les formes, toutes
les couleurs, toutes les résistances, et il vous semblera vous trou‐
ver dans l'immensité indéterminée de l'espace. Supprimez de
même, par la pensée, toutes les formes, toutes les existences qui
peuplent l'espace ; faites dans l'espace le vide absolu, ou ce que
vous croirez être le vide, vous sentirez bientôt que ce vide ap‐
parent est empli et déborde d'être, parce qu'il est tout à la fois
l'infini et
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l'aspiration vers l'infini. Tantôt l'être, quand notre pensée pé‐
nètre en lui, nous donne un sentiment de plénitude et de repos,
tantôt, au contraire, il nous communique les aspirations qui le
travaillent. Ou bien nous nous reposons en lui des agitations su‐
perficielles de la vie, ou, au contraire, notre âme déborde, en se
mêlant à lui, d'aspirations puissantes et vagues vers la vie. Il est
tantôt le port immobile et calme où nous nous abritons, tantôt la
source profonde et bouillonnante d'où la vie s'échappe. Or, tantôt
l'espace, par ses immuables étendues, nous emplit l'âme d'une
sorte de placidité, tantôt, au contraire, il déchaîne, en y mêlant
son infinité vague, toutes les puissances intérieures de notre âme.
Chose étrange et significative que cette correspondance de l'être
que nous ne voyons pas et de l'espace que nous voyons ; mais
voyons-nous, en effet, l'espace? L'espace pur, non, certes, et, sans
les sensations diverses qui le déterminent pour nous, il ne serait
pas objet de perception. Mais aussi toutes ces sensations elles-
mêmes que seraient-elles sans l'espace qui y est mêlé ? Donc,
nous sentons l'espace dans et par les sensations, mais nous le
sentons ; donc, l'être, par l'espace qui l'exprime et le traduit, est
visible et sensible. N'opposez plus les sens à la pensée ; les sens et
la pensée se touchent et se pénètrent. La pensée voit par les yeux
du corps.

Quelles sont les relations de l'espace et de la matière ? Des‐
cartes considérait l'étendue comme l'essence même de la ma‐
tière. On peut, prenant un corps, le dépouiller, par des transfor‐
mations successives, de toutes ses qualités, on peut lui enlever,
au moins par la pensée, la couleur, la chaleur, la saveur, etc. On
peut en modifier l'état physique, on peut en changer



la forme iudcfiniiuent, on peut lui retirer la pesanteur. Mais il
reste toujours étendu, et non seulement il reste étendu, mais la
quantité d'espace qu'il occupe reste toujours la même. Qu'il soit
solide, liquide ou gazeux, ou même à l'état impondérable, que ses
éléments soient groupés ou dispersés, le volume total qu'ils oc‐
cupent est invariable, et il est la seule chose qui soit invariable.
Le poids total du corps ne varie pas dans les transformations
physiques qu'il subit de l'état solide à l'état gazeux, de l'état ga‐
zeux à l'état solide, mais il est un point où le poids disparaîtrait
avec la pesanteur ellemême, et si le corps appuyait son existence
sur ses qualités périssables, il risquerait de s'évanouir. C'est
seulement par la quantité d'espace qu'il occupe qu'il s'inscrit
dans la réalité impérissable et éternelle. Il n'existe que comme
fragment de l'espace, et c'est seulement parce que le caprice
changeant de ses formes découpe toujours la même quantité
d'espace, qu'il participe à l'immuable réalité. L'impénétrabilité
même des divers éléments du corps résulte de l'impénétrabilité
des diverses parties de l'espace. C'est ainsi qu'au moins par un
aspect, la matière, en son terme dernier, se confond avec l'espace.
Spinosa, dans de très grandes paroles, dit : que l'étendue vraie,
réelle, n'est pas l'étendue particulière et circonscrite des corps
déterminés, mais l'étendue une, continue, infinie, dont tous ces
corps ne sont que des modes, et qui emplit l'esprit d'une émotion
divine. C'est là, au fond, la pensée de Descartes traduite par un
homme qui ne concluait pas seulement à Dieu, mais qui le voyait.
Descartes, en faisant de l'étendue l'essence même de la matière, a
fait faire à la pensée humaine un pas décisif. Aristote avait analy‐
sé profondément la notion de matière ; iii
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avait bien vu qu'aucune de ses qualités, ni la couleur, ni la sa‐
veur, ni la pesanteur, ni la forme, n'étaient essentielles ; et
comme la matière se prête à toutes les qualités et à toutes les
formes, il déclarait qu'elle est, en son fond, une pure puissance,
une puissance indéterminée. Peut-être, à l'état de puissance pure
et d'absolue indétermination, la matière pourrait-elle n'être
considérée que comme une abstraction, puisqu'elle échapperait à
la fois aux prises des sens et aux prises de l'esprit. Mais la ma‐
tière, dit Aristote, souffre d'être une pure puissance^ elle sent
que l'absolue indétermination n'est que non-être et laideur. Elle
sent la beauté de la forme, et elle aspire vers la forme ; c'est cette
aspiration qui fait la réalité profonde de la matière. La concep‐
tion d'Aristote est admirable et vraie, et je n'y contredis pas, mais
elle est incomplète. Aristote ne savait pas ou n'observait pas que,
dans toutes ses transformations, la matière occupe toujours la
même quantité d'espace, et alors il ne savait comment fixer,
comment traduire cette puissance de transformation indéfinie,
mais toujours égale à elle-même, qui constitue la matière. De
plus, l'aspiration vers la beauté, vers la forme, vers la détermina‐
tion, s'épuisait-elle dans une première réalisation de beauté ?
Comment expliquer alors le mouvement continu dans le monde
et dans les êtres ? Subsistait-elle, au contraire, mêlée obscuré‐
ment à la puissance nue de la matière, toujours prête à de nou‐
veaux élans et à de nouveaux efforts ? Mais où, comment, par
quoi cette puissance nue de la matière, après une première déter‐
mination, marquait-elle sa survivance ? Complétez la pensée
d'Aristote par la pensée de Descartes, et vous verrez que cette
puissance indéfinie et toujours égale

à soi se marque et se sauve par la quantité toujours égale d'es‐
pace occupée par les éléments du corps, et vous verrez en même



temps que, même avec des déterminations précises, la matière,
par sa participation à l'espace, reste en communication avec l'in‐
fini de l'être et de l'aspiration. Qu'est-ce à dire, sinon que la ma‐
tière est rendue visible jusqu'en son fond par l'espace ? Il mani‐
feste la puissance toujours égale qui subsiste sous toutes les
transformations ; il atteste et il explique l'aspiration infinie qui
subsiste sous toutes les déterminations. Puissance et aspiration,
voilà le fond immatériel de ce qu'on appelle la matière, et cette
immatérialité de la matière transparaît dans l'immatérialité de
l'espace. Dans ces profondeurs transparentes de l'espace, qui se
prêtent à toutes les formes changeantes de nos rêves, et qui solli‐
citent toutes les aspirations de notre âme, reluit et frissonne le
secret même de l'univers. L'invisible devient visible dans cette
manifestation à la fois idéale et réelle qui est l'espace. Trompés
par la brutalité et la grossièreté de certains contacts matériels,
nous pourrions croire à la brutalité et à la grossièreté de la ma‐
tière elle-même. L'espace est un rappel immense et permanent à
l'idéalité de la matière. Ceux qui contemplent, aiment et com‐
prennent l'espace profond savent, sans s'en douter, ce qu'est la
matière. C'est en ce sens nouveau qu'on peut dire : « Les Cieux
racontent la gloire de Dieu, » et les simples, les humbles, quand
ils répandent dans la sérénité du soir une âme vivante et bonne,
quand ils mêlent doucement leur pensée à l'espace recueilli,
lisent sans le savoir, dans l'infini qui est sur leur tête, le secret de
la poussière qu'ils foulent aux pieds.

Donc l'espace a un sens, et par là même une réa-
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lité. Nous voilà bien éloignés du point de vue de Kant. Il faut
distinguer, dans la théorie de Kant sur l'espace, deux parties es‐



sentielles : dans la première, il établit que l'espace est la forme a
priori de la représentation, que nous n'en dérivons pas l'idée de
l'expérience. En ce point, sa démonstration est irréfutable ; car,
d'abord, comment pourrions-nous dériver de l'expérience l'idée
d'espace, alors que l'espace, forme de la représentation, est la
condition même de toute expérience ? Puis, il est bien certain que
les axiomes de la géométrie ne sont point des vérités analytiques
; leur certitude s'évanouit donc, s'ils ne sont pas comme suppor‐
tés par une intuition a priori et garantis par elle. Nous sommes
bien loin de répugner à cette partie de la théorie kantienne, car
l'espace étant pour nous l'expression sensible de l'être, de son
immensité, de son unité, de sa continuité, de sa permanence im‐
muable, des aspirations infinies qui le travaillent, il ne peut pas
être le produit d'une expérience accidentelle et bornée : il est le
fond préalable sur lequel toute expérience va s'appuyer et se dé‐
rouler. L'esprit ne peut pas l'acquérir ; car s'il ne l'avait pas d'em‐
blée, il n'aurait plus aucune prise sur la réalité universelle : il au‐
rait bien le sentiment de son énergie intérieure, mais cette éner‐
gie, sans l'espace et la sympathie de l'espace, ne pourrait se déve‐
lopper par le mouvement, se mêler aux choses et les comprendre
en les animant. Elle brûlerait et se dévorerait elle-même comme
un feu étrange, étouffé, sans lueur ni rayonnement. L'espace est
le premier pacte et, en un sens, le pacte fondamental conclu entre
la nature et l'esprit ; il est donc à la base même de toute expé‐
rience et de toute connaissance : il est à la base de l'esprit.

Voilà pourquoi ce n'est ni par l'expérience ni par la réflexion
que nous l'appréhendons ; mais il ne reste pas comme un bloc in‐
intelligible, comme une assise brute sur laquelle s'édifie la
connaissance. La réflexion qui ne l'a point créé le pénètre. Notre
raison, après l'avoir utilisé, le justifie ; et lorsque, par la pensée,



nous avons retrouvé en lui tout ce qu'il contient, nous avons dé‐
truit, par une action rétrospective, ce qu'il avait à l'origine
d'aveugle et de brut. Toutes les clauses du traité secret conclu
entre la nature et l'esprit s'éclairent, et, dans les relations de
l'univers et de l'esprit, il n'y a plus d'instinct : tout est lumière.

Comment Kant est-il passé de l'apriorité de l'espace à sa sub‐
jectivité ? Il donne plusieurs raisons, mais qui toutes, du point de
vue où nous sommes placés, semblent vaines. Tout d'abord, dit-
il, l'espace devant être la forme a priori de la représentation, doit
être dans l'esprit avant toute représentation. Il est donc la forme
subjective de notre sensibilité humaine. Je ne méconnais pas la
grandeur de cette conception : elle nous arrache violemment à
toutes nos illusions sensibles ; elle renverse toutes les concep‐
tions purement Imaginatives de l'univers, et elle nous donne une
sévère impression de mystère. Mais le raisonnement qui la sou‐
tient est bien loin de s'imposer ; car de ce que l'espace est a priori
dans notre esprit, suit-il qu'il n'a de valeur que pour nous ? Est-
ce qu'une forme a priori de notre esprit ne pourrait pas contenir
le secret des choses mêmes ? Vous dites que l'espace ne concerne
pas les objets en tant qu'objets, qu'ils n'y entrent que comme
phénomènes. Mais pourquoi le phénomène ne serait-il pas signi‐
ficatif de l'objet? Pourquoi, par conséquent, l'espace ne serait-il
pas comme la toile im-
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mense où tous les objets de l'univers inscrivent, en caractères
visibles, leur état intérieur ? Nous sentons en nous-mêmes des
besoins, des appétits, des énergies, des aspirations. Nous vou‐
drions aimer, être aimés, nous agrandir, nous répandre, nous
mêler aux choses, leur donner et leur emprunter, puis nous



concentrer en nous-mêmes pour assimiler et savourer ces ri‐
chesses nouvelles, puis nous échapper de nouveau, plus riches et
plus joyeux, vers l'infini. Or, cette énergie intime, invisible, qui
est en nous, se répand et se communique par le mouvement vi‐
sible : elle se mêle à l'espace par les gestes du corps, par l'éclair
des yeux, par les vibrations de la voix, par le frisson qu'une âme
débordante communique aux grands horizons. Or, tous les ob‐
jets, quel que soit le mystère particulier de leur vie intime, par
cela seul qu'ils prennent place dans l'espace, prennent place dans
l'universelle continuité qui est une possibilité, un commence‐
ment et une promesse d'universelle harmonie. Par l'espace,
toutes les âmes font la chaîne.

Les objets, si peu qu'ils soient, dans leur fond, analogues à
notre âme, c'est-à-dire à une force d'unité et d'expansion, sont
dans l'espace de deux manières.

Tout d'abord ils peuvent répandre leur âme secrète dans l'être
universel ; ce phénomène pour les âmes cultivées s'appelle la rê‐
verie. Mais qui sait jusqu'où elle peut descendre? qui- sait si
l'atome, baignant dans l'éther immense sa forme définie et son
mouvement rythmé, ne connaît jamais au point de contact de son
être individuel et de l'être universel ce rêve d'infini que l'âme
croit retrouver parfois dans la nature tout entière ? Or ce contact
de tous les centres distincts de force et de vie avec l'être univer‐
sel, est-ce qu'il n'est

point symbolisé par l'espace infini, oii toute forme se meut,
originale, définie, mais point solitaire ?

En second lieu, si la rêverie tient quelque place dans la vie des
êtres^ celle-ci est surtout action. Or il est bien vrai que les êtres



particuliers agissent sur d'autres êtres particuliers, unis à eux par
des relations particulières. La molécule chimique agit sur
d'autres molécules chimiques en vertu de lois définies d'affinité,
d'antipathie. L'âme humaine agit sur d'autres âmes humaines,
selon des lois définies d'affinité ou d'antipathie. Toute action est
précise et se propose un effet précis, c'est-à-dire que l'être agis‐
sant avec les moyens d'action qui résultent de sa nature propre,
veut obtenir ou des êtres ou des éléments certains effets qui
peuvent résulter de la nature propre de ces éléments ou de ces
êtres. L'action semble donc exclure tout ce qui est universel et
flottant, c'est le corps à corps des guerriers sur le champ de ba‐
taille. Oui, mais regardez de plus près, et vous verrez que les
communications les plus intimes, les plus délicates supposent
l'intermédiaire de l'être universel ; que deux âmes aillent l'une
vers l'autre, elles ne pourront se mêler que dans l'éclair des yeux
ou le murmure des lèvres. Si discret que soit ce murmure, il
ébranle l'air extérieur ; si rapproché et si court que soit cet éclair,
il émeut l'éther illimité. L'infini est de moitié dans les confi‐
dences les plus secrètes, et les âmes les plus voisines ne peuvent
se rencontrer qu'en le traversant. Bien mieux, comment peuvent-
elles se comprendre ? l'une n'est pas l'autre, et si elles restaient
chacune renfermée en soi, si elles ne se touchaient pas dans l'être
universel, jamais elles ne parviendraient à s'entendre. Mais elles
ont puisé à la même source, je veux
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dire l'infini qui les enveloppe et les pénètre, les sentiments de
tendresse, de pitié, d'adoration, d'espérance, de rêverie par oii
elles se comprennent et se confondent. Ce qui est vrai des âmes,
l'est aussi des corps. Comment un corps pourrait-il communi‐



quer à un autre son mouvement s'il n'y avait pas un moment
entre eux une continuité absolue et une identité fondamentale ?
Ce n'est pas parce qu'un corps a telle forme, telle densité, telle
structure physique, telle composition chimique, qu'il reçoit le
mouvement d'un autre corps, c'est parce qu'il est, comme lui, un
ensemble de forces et que toutes ces forces sont liées entre elles
par l'unité de l'être universel. Le mouvement, par sa continuité et
sa transmission, affirme cette unité, mais c'est elle qui le rend
possible. Or cette unité essentielle de l'être, qui seule rend pos‐
sible l'action, comme elle rend possible la rêverie, l'espace en est
la manifestation visible, le symbole, et par là encore, tous les
êtres, jusque dans leur fond, dans leur efficacité d'action comme
dans leur effusion de rêve, sont dans l'espace.

En troisième lieu, il y a dans tout être, dans tout système un
de force, une partie plus proprement active et concentrée, c'est-à-
dire immatérielle, une partie plus proprement passive et diffuse,
c'est-à-dire matérielle. Dans l'homme, par exemple, il y a l'âme et
le corps ; dans la molécule chimique il y a d'abord l'énergie
propre, spécifique de cette molécule, celle qui détermine son ac‐
tion et ses relations, c'est là l'activité définie, concentrée, ordon‐
née de la molécule ; c'est là la forme, l'âme de la molécule. Mais il
y a autre chose : il y a les éléments dont la molécule se compose
et qui ont des possibilités d'action différentes, contenues, mais
non supprimées. De plus, la molécule chimique,
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en tant que telle ^ n'est pas animée de tel ou tel mouvement
de translation, mais ce mouvement elle peut le recevoir ; elle
contient donc, mais non pas comme molécule, non pas comme
force chimique, une puissance de mouvement illimitée. Qu'est-ce



à dire ? c'est que toute forme définie a pour support des puis‐
sances indéfinies qu'elle ordonne et concentre partiellement,
mais qu'elle ne peut ordonner et concentrer que partiellement.
Toute âme active et définie a pour support une matière plus ou
moins diffuse et indéterminée. Et il est nécessaire qu'il en soit
ainsi, car toute partie de l'être infini est infinie, et si un acte quel‐
conque épuisait jusqu'en leur fond les puissances infinies qu'il
organise partiellement, cet acte serait infini, il serait Dieu. Si
Tàme épuisait dans un acte de pensée ou d'amour l'énergie in‐
time et totale de la substance cérébrale, cet acte de l'âme serait
infini. Toute matière aurait disparu, toute puissance aurait été
absorbée, l'âme serait un esprit pur et infini] elle serait Dieu. Il
faut donc qu'il y ait en tout être matière et esprit, sans quoi tous
les êtres, dévorant à leur profit exclusif l'être universel qu'ils en‐
veloppent, s'égareraient dans une sorte de délire divin. Mais que
suppose en tout être cette coexistence de l'âme et du corps qui
n'est ni une simple juxtaposition, ni une fusion complète ? Mon
corps est mon corps, mais il n'est pas moi. Or s'il n'est pas moi, et
qu'il soit pourtant uni à moi, mêlé à moi, la situation où je me
trouve est équivoque et fausse. D'un côté cette matière unie à
l'esprit est pour lui une servante et une amie, de l'autre côté elle
est une étrangère. Dans quel état contradictoire et incertain va
être le monde fait de matière et d'esprit ! Mais si mon corps, en
même temps qu'il est mon corps
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et qu'il m'apparaît tel, m'apparaît comme une partie de rêtre
universel, alors, comme je comprends l'être universel, comme ma
pensée s'y plaît, comme elle s'en nourrit, mon corps dans la me‐



sure même où il n'est pas moi ne m'apparaît plus comme un
étranger.

Or, je vois et je sens mon corps dans l'étendue ; il m'apparaît
dans l'étendue avec les autres corps, avec les autres êtres. Par là,
en même temps qu'il est mon corps, il m'apparaît comme faisant
partie du système universel. Les mouvements que j'accomplis par
lui sont mes mouvements, mais ce sont aussi des mouvements
qui entrent en relation dans l'étendue avec tous les autres mou‐
vements. Par là mon corps, dans la mesure où il n'est pas moi, est
pour moi une partie de l'être universel, de l'activité universelle.
Ce qui, en lui, n'est pas assimilé par ma conscience et ma volonté,
est assimilé par ma raison qui conçoit l'universel. Je comprends
alors la pensée de Leibniz : le corps n'est que le point de vue de
l'âme sur l'univers. Pour que de ce point de vue nous puissions
contempler l'univers, il faut qu'en ce point de vue même, c'est-à-
dire en notre corps, nous retrouvions l'universel. Or, c'est par
l'étendue et le mouvement que notre corps rentre dans l'univers ;
c'est donc par l'étendue et le mouvement que notre âme, dont le
corps est tout à la fois l'organe et le point de vue, rentre dans
l'univers. Tous les êtres, depuis la molécule jusqu'à l'homme,
étant composés, au sens que j'ai dit, d'une âme et d'un corps,
toutes les âmes de l'univers seraient isolées et étouITées en soi, si
leur corps ne leur apparaissait pas non seulement comme l'or‐
gane de leur activité interne, mais aussi comme une partie de
l'être universel. Grâce à l'étendue et au

mouvement, les âmes peuvent se déterminer et fonctionner
dans un organisme sans y être closes. L'étendue et le mouvement
font rentrer l'organisme et avec lui l'intimité même de la vie de
l'âme dans l'ampleur de l'universel. Or, comme le besoin d'ex‐



pansion vers l'universel est le ressort dernier de toute activité
consciente ou obscure, on peut dire que l'étendue et le mouve‐
ment rendent possible la vie intérieure des âmes. Donc, l'espace
n'est plus une forme subjective de la sensibilité humaine ; il se
développe du fond même de toute force, de toute vie, de toute
âme.

Comme l'espace est lié pour nous à des sensations visuelles et
musculaires, il nous est impossible de savoir sous quelle forme
sensible il apparaît aux êtres, s'il en est, qui n'ont pas les mêmes
sensations ou le même degré de conscience et d'aperception.
Mais ce que nous savons, c'est que, s'ils sont des centres de force
unis à d'autres centres par des relations quelconques, et travaillés
d'une sourde aspiration vers l'infini, ces relations et l'infini lui-
même doivent se traduire pour eux sous une forme qui est l'équi‐
valent de ce que nous nommons l'espace, si bien que toutes les
consciences humbles ou hautes de l'univers pourraient échanger
leur forme d'espace, leur symbole de l'être universel. L'univers
leur apparaîtrait le même en son fond ; elles le reconnaîtraient et
se reconnaîtraient elles-mêmes sous le symbole nouveau, harmo‐
nique au précédent. Cette conception nous préserve, aussi bien
que celle de Kant, des surprises et des crédulités de l'imagination
; elle respecte le mystère qui est dans les choses, mais elle permet
en même temps à la pensée pure d'y pénétrer.

Notre dissentiment avec Kant tient à deux causes
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qui n'ont peut-être pas été suffisamment aperçues. D'abord
Kant, en dressant la table des catégories : catégorie de la quanti‐
té, catégorie de la qualité, catégorie de la relation, catégorie de la



modalité, a oublié de mettre en évidence l'idée d'être. Leibniz
avait dit : « Il y a de l'être dans chacune de nos pensées. » Kant
ne s'est pas souvenu de cette formule quand il a voulu épuiser,
dans la table des catégories, le contenu de l'entendement. Cela
tient à la méthode vicieuse qu'il a suivie pour dresser la liste des
catégories. Il a voulu, pour ne pas procéder au hasard, dresser la
table des catégories d'après la table des jugements, et comme les
jugements se ramènent à quatre titres : quantité, qualité, rela‐
tion, modalité, c'est à ces quatre titres aussi qu'il a ramené tout
l'entendement. Seulement, le jugement n'est qu'une liaison de
termes ; il se borne à exprimer cette liaison, et il ne met nulle
part en évidence l'idée d'être qui est contenue aussi bien dans
chacun des deux termes que dans leur liaison. Le verbe est qui
relie, dans les jugements, l'attribut au sujet, n'exprime pas pro‐
prement l'idée d'être, mais seulement la relation de l'attribut au
sujet. Lors donc que Kant prenait la table des jugements comme
table indicative de l'entendement, il prenait l'entendement tout
entier moins l'idée d'être, c'est-à-dire, pour détourner un mot de
Leibniz, moins l'entendement luimême.

En second lieu, Kant, ayant éliminé l'idée d'être et ne sentant
pas l'être en chacune de nos pensées, ne pouvait plus sentir l'affi‐
nité profonde qui existe, par l'être, entre une conscience et les
autres consciences. Il ne retrouvait pas, dans le particulier, un
fond universel et, par là même, il ne pouvait universaliser la

forme d'espace comme la condition même de toute vie
psychique.

Du point de vue où nous sommes placés, toutes les autres ob‐
jections et observations de Kant contre l'objectivité de l'espace
tombent aisément. Kant dit que l'espace, comme intuition,



comme condition préalable de Texpérience, nous est donné indé‐
pendamment des objets et de leur contenu. Or l'espace, comme
intuition pure, ne contient que des rapports. Des rapports de lieu
dans une intuition, (( c'est l'étendue », des rapports de change‐
ments de lieu, (( c'est le mouvement ». Or, dit-il, une chose en soi
n'est pas connue par de simples rapports ; donc, l'espace n'est
pas une chose en soi. Mais nous demanderons d'abord :
comment une forme de la sensibilité pourrait-elle, elle aussi, être
constituée par de simples rapports, si ces rapports n'avaient pas
un fondement ? Il faut que les rapports d'étendue soient rendus
possibles par une commune mesure, et cette commune mesure,
c'est l'étendue elle-même avec son homogénéité et sa continuité.
De même que Kant, dans le tableau des catégories, supprimait
l'être, fondement de tous les rapports et de tous les jugements, de
même ici, quand il réduit l'étendue à des rapports, il supprime
l'étendue elle-même qui, par son homogénéité, sa continuité, son
immensité, est le symbole de l'être immense, homogène et conti‐
nu. Kant a considéré surtout la connaissance humaine à tous ses
degrés comme une fonction de synthèse, mais il n'a pas vu que
cette fonction ne pouvait s'exercer que si elle avait l'être comme
point d'appui. Il est vrai que Kant lui-même est obligé de comp‐
ter parmi les rapports, qui constituent l'intuition d'espace, les lois
suivant lesquelles s'opère le

mouvement, << la force motrice ». Nous reviendrons sur ce
point important, mais nous pouvons noter dès maintenant que la
continuité du mouvement sans saut, sans lacune est une de ces
lois, et que cette continuité nous mènerait, par un chemin bien
court, à l'idée d'être.



Kant dit encore qu'on ne peut concevoir l'espace comme une
chose en soi, car une chose infinie, qui ne peut pas être une sub‐
stance, ni quelque chose d'inhérent aux substances, mais qui est
cependant quelque chose d'existant, et même la condition néces‐
saire de l'existence de toute chose, subsisterait encore quand
même tout le reste serait anéanti, ce qui serait absurde. Mais
nous avons vu que l'espace, qui n'est point l'être, est l'expression
sensible de l'être, et qu'il est, par son rapport à l'être universel, la
condition interne, profonde de toutes les existences.

Kant dit encore, mais comme éclaircissement, non comme
preuve, qu'attribuer à l'espace une existence objective, c'est obli‐
ger Dieu à voir le monde sous la forme de l'espace. Kant a voulu
ici évidemment concilier à sa doctrine la bienveillance de la théo‐
logie naturelle, qui répugne à soumettre Dieu aux conditions de
la perception humaine. Mais si nous voulions un moment suivre
Kant dans cette voie, nous dirions que c'est, au contraire, en at‐
tribuant à l'espace, comme nous le faisons, une valeur intelli‐
gible, que nous permettons à Dieu de saisir le monde sous la rai‐
son de l'espace, sans sortir de la pensée. Dieu voit l'espace im‐
mense et un éclore de l'être immense et un pour le manifester.

îlnfin, et nous entrons ici dans les plus sérieux problèmes.
Kant considère que l'espace et le temps sont

des formes subjectives, parce qu'ils ne sont point le produit
d'une activité spontanée, c'est-à-dire intellectuelle. Je veux citer,
sur ce point décisif, les paroles mêmes de Kant, qui n'ont pas été,
il me semble, assez remarquées. Il dit, en parlant plus particuliè‐
rement du temps, qui comprend déjà, comme condition formelle
de la représentation, des rapports de succession, de simultanéité,
et du successif à ce qui est simultané, ou du permanent : « Or, ce



qui, comme représentation, peut précéder toute action de la pen‐
sée d'un objet, est l'intuition, et si cette intuition ne contient que
des rapports, elle n'est plus que la forme de l'intuition, forme qui,
puisqu'elle ne représente rien qu'autant qu'il y a quelque chose
dans l'esprit, ne peut être que la manière dont l'esprit est affecté
par sa propre activité, c'est-à-dire par le fait même de sa repré‐
sentation, par conséquent par lui-même, ou un sens intime quant
à sa forme. Tout ce qui est représenté par un sens est toujours, à
ce titre, un phénomène. Un sens intime devrait donc n'être point
reconnu, ou bien le sujet, qui en est ici l'objet même, ne pourrait
être représenté par ce sens que comme phénomène, et non
comme il se jugerait lui-même, si son intuition était simple spon‐
tanéité, c'est-à-dire intellectuelle. » Et, un peu plus loin, il dit : «
Le mode d'intuition de l'espace et du temps appartient à la sensi‐
bilité, par la raison, précisément, que l'intuition est dérivée, in‐
tuitus derivativus, et non primitive, intuitus originarius. » (( Elle
n'est donc pas non plus intellectuelle, comme celle qui semble
appartenir, d'après ce que je viens de dire, à un être indépendant,
à l'être suprême seulement, intuition qui n'est jamais le partage
d'un être dépendant quant à son existence et à son intuition,
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qui est déterminé par son existence relativement aux objets
donnés », et il ajoute, dans l'introduction aux analogies transcen‐
dantales : (( Nous appellerons sensibilité, la capacité (réceptive)
de notre esprit d'avoir des représentations en tant qu'il est affecté
d'une manière quelconque ; au contraire, la faculté de produire
des représentations mêmes ou la spontanéité de la connaissance,
s'appellera entendement. Il est donc de notre nature que l'intui‐
tion ne puisse être que sensible^ c'est-à-dire qu'elle ne com‐



prenne que la manière dont nous sommes affectés par des objets
; l'entendement, au contraire, est la faculté de (penser) concevoir
l'objet de l'intuition sensible. »

Toute la question des rapports de la sensibilité et de l'entende‐
ment est soulevée par les lignes précédentes. Il n'entre point dans
mon objet d'étudier tout le système de la connaissance, mais il
est impossible de définir la valeur de l'espace sans déterminer les
rapports qui l'unissent aux catégories de l'entendement.
D'ailleurs, l'analyse même que nous avons faite jusqu'ici du
monde sensible, où nous retrouvons partout des idées, indique
d'avance que, pour nous, des relations étroites doivent exister
entre la sensibilité et l'entendement. Si nous nous arrêtons un
moment à discuter la théorie de Kant sur ces relations, ce n'est
point pour faire œu\Te de critique ou d'histoire dans cet essai es‐
sentiellement dogmatique, c'est pour faire rapidement la contre-
épreuve de notre propre doctrine. A vrai dire, tout l'idéalisme
contemporain a pour fondement la doctrine kantienne, et il serait
malaisé de toucher à l'idéalisme subjectif dans son ensemble,
sans toucher à l'œuvre propre de Kant.

Kn quel sens Kant dit-il (pie la sensibilité est pas-
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sive, réceptive, et que T entendement a une vertu spontanée ?
Évidemment, ce n'est pas au sens psychologique. D'abord, en
fait, nous appliquons au monde extérieur les catégories de l'en‐
tendement, les catégories de cause, de substance, sans nous en
douter. Si nous n'avons pas une conscience claire du mode selon
lequel nous appliquons aux phénomènes la forme de l'espace,
nous n'avons pas non plus une conscience claire de l'acte par le‐



quel nous les soumettons aux catégories de cause, de substance,
etc. Le mécanisme de l'entendement fonctionne en nous d'une
manière aussi aveugle, au moins le plus souvent, que le méca‐
nisme de la sensibilité. D'ailleurs, Kant lui-même reconnaît que,
pour que nous puissions appliquer les catégories de l'entende‐
ment à la diversité sensible, il faut que cette diversité ait été liée,
au préalable, par un acte de l'imagination. Il faut, par exemple,
que les diverses parties d'une maison aient été parcourues et liées
en un tout par l'imagination, avant qu'il puisse y avoir, à propre‐
ment parler, connaissance de la maison par des concepts. Or,
cette synthèse préalable est, suivant l'expression même de Kant,
une fonction aveugle de l'imagination. Donc il peut y avoir, dans
la connaissance, des activités aveugles ; ce n'est donc pas dans la
conscience plus ou moins claire que nous pouvons avoir de tel ou
tel mode de la connaissance, que nous devons chercher si ce
mode est actif ou passif, s'il correspond à une activité ou à une
spontanéité. Mais Kant lui-même écarte expressément tout élé‐
ment psychologique. On peut même dire que son effort principal
est de soustraire la connaissance humaine à la psychologie. Trop
souvent, dans l'enseignement courant, on représente les catégo‐
ries de l'entendement, d'après Kant, comme des formes innées,
nécessaires et constitutives
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de notre esprit. Kant réfute directement cette théorie, et il
montre fort bien que ramener ainsi la connaissance à la psycho‐
logie c'est lui ôter toute valeur objective. €'est donc au point de
vue de la connaissance que nous devons nous demander pour‐
quoi, selon Kant, la sensibilité est réceptive, et l'entendement
spontané. Et si nous sommes obligés de chercher ainsi, c'est que



Kant n'a fourni nulle part une réponse expresse. Est-ce donc
parce que l'espace ne peut être perçu sans des représentations
qui l'occupent et qui sont données du dehors, tandis que nous
pouvons penser aux catégories de cause, de substance, etc., sans
les appliquer à un objet particulier? Mais l'espace, lui aussi, en
tant qu'espace, est une intuition pure, et toute une science, la
science mathématique, est fondée sur cette pure intuition de l'es‐
pace. Et puis, si l'espace, pour être perçu, a besoin d'une matière
empirique et sensible qui le remplisse, les catégories de l'enten‐
dement, elles aussi, ne nous donnent des connaissances qu'appli‐
quées à des objets soumis déjà aux conditions de la sensibilité
humaine, l'espace et le temps. L'usage des catégories est borné au
champ de l'expérience sensible ; hors de là, faute de matière et
d'objet, elles sont des concepts vides, de pures formes de
l'entendement.

Pourtant ici une grandee différence apparaît ; si la valeur
d'usage des catégories est bornée au champ de l'expérience sen‐
sible, leur valeur intrinsèque le dépasse infiniment. Ainsi, pour
Kant, l'espace est une forme humaine. Non seulement elle ne
s'applique pas à la réalité des objets en tant que telle, mais elle
n'est pas, en dehors de l'humanité, la forme de la sensibilité. Si,
en fait, elle était la forme de la sensibilité universelle, cette uni‐
versalité serait fortuite. Au contraire, les caté-

gories de l'entendement sont, par essence, applicables partout,
valables partout. Les restrictions qu'elles subissent quant à leur
usage dans tel ou tel être connaissant n'entament pas leur uni‐
versalité essentielle. La sensibilité est humaine, l'entendement
est en soi universel. Il ne résulte donc pas, comme les formes hu‐
maines de la sensibilité, de la rencontre d'un sujet réceptif et des



objets qui affectent ce sujet. L'espace, étant spécial à l'homme,
résulte des conditions d'existence et de dépendance où l'homme
est placé par rapport aux objets. L'espace ayant une valeur pure‐
ment humaine et une origine humaine subit la servitude hu‐
maine ; l'entendement, au contraire, ayant une valeur univer‐
selle, étant indépendant de nous, n'est point le serf de nos servi‐
tudes. Universalité et spontanéité sont deux termes corrélatifs.
Notez ici, une fois de plus, combien nous sommes loin de la psy‐
chologie, car, au point de vue psychologique, l'entendement est
soumis, pour sa manifestation et son développement, à toute
sorte de conditions et de dépendances humaines. Nous sommes
évidemment dans un autre ordre ; notre moi empirique et misé‐
rable s'évanouit, ou plutôt il est hors de cause : il ne s'agit point
de mon entendement, mais de l'entendement.

Oui, mais comment démontrer et justifier cette universalité de
l'entendement qui est le fondement de sa spontanéité ? Cette jus‐
tification est nécessaire, car, d'abord, il est curieux que l'entende‐
ment, de valeur et de portée universelle, vienne ainsi se superpo‐
ser à une sensibilité purement humaine et s'enfermer, en même
temps, quant à son usage légitime, dans les limites de cette sensi‐
bilité. Comment pouvons-nous savoir, puisque les catégories en
dehors des phénomènes soumis à l'es-
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pace et au temps ne sont pour nous que des concepts vicies,
qu'elles gardent cependant, au delà de notre expérience, une va‐
leur ? Comment aussi la sensibilité humaine se conforme-t-elle
aux lois, aux règles de cet entendement universel ? Car, enfin, les
phénomènes, une fois perçus sous la forme de l'espace et du
temps, pourraient se succéder avec une incohérence absolue



comme un jeu fantastique de représentations sans se soumettre à
aucune des catégories de l'entendement, sans se conformer no‐
tamment à la loi de causalité. C'est Kant luimême qui pose en ces
termes le problème. Au point où nous sommes parvenus, il com‐
prend deux questions distinctes, mais liées. Pourquoi l'entende‐
ment a-t-ilune valeur universelle ? Comment soumet-il à ses
règles universelles la sensibilité humaine ? Ces deux questions
vont recevoir de Kant une réponse unique dans la théorie de
l'aperception primitive, et nous comprendrons alors à fond ce
qu'est la spontanéité de l'entendement, lorsque nous l'aurons vue
agir sur la sensibilité pour la déterminer à ses règles.

Kant observe que l'unité primitive de la conscience est néces‐
saire à toute perception ; j'ai beau soumettre à la condition de
l'espace des représentations diverses, je ne connais ces représen‐
tations qu'en les liant par un acte ; pour connaître une ligne, il ne
suffit pas que les éléments en soient donnés et juxtaposés dans
l'espace ; il faut que je parcoure et que j'ordonne tous ces élé‐
ments, il faut que je tire la ligne. Or, toute cette série d'actes est
impossible si elle ne se ramène pas à l'unité d'une conscience ; s'il
y avait autant de consciences qu'il y a d'éléments perçus, il n'y
aurait pas cette action continue et une qui est la condition même
de toute connaissance ; il faut donc que l'unité de la conscience,

riinité (lu (c je pense » rende possible toute perception^ toute
connaissance, toute expérience. Cette unité de la conscience est-
elle dérivée ? Non, car je ne puis ramener à une certaine unité de
conscience empirique des éléments même homogènes, par
exemple le rouge d'une feuille d'arbre en automne et le rouge
d'une brique sur le toit de la ferme, que si j'ai déjà perçu ces deux
éléments, et je ne puis les percevoir qu'au moyen d'une unité pri‐



mitive, de la synthèse primitive de la conscience. L'unité synthé‐
tique précède nécessairement et rend possible l'unité analytique.

Il ne s'agit pas ici, comme on le voit, de la conscience empi‐
rique du moi individuel, pas plus qu'il ne s'agissait tout à l'heure
de l'entendement individuel. Le moi individuel est précisé, déter‐
miné par certaines impressions, par certains souvenirs, par cer‐
taines modifications. Mais le développement même du moi indi‐
viduel n'est possible que sous la condition préalable d'une unité
de conscience, qui ne se confond pas avec lui. C'est donc la
conscience, avec son unité primitive, qui rend possible l'expé‐
rience sensible, et la perception même de l'espace. Voilà donc la
sensibilité et l'intuition de l'espace subordonnées à la conscience
; et si les catégories de l'entendement sont la forme sous laquelle
se manifeste cette unité primitive de la conscience, l'organe par
lequel elle peut agir, le double problème qui vient d'être posé sera
résolu. Car, d'une part, l'expérience sensible n'étant possible que
par l'unité de la conscience, et l'entendement étant compris dans
cette unité, le monde de l'expérience sensible devra se développer
conformément aux règles de l'entendement. Par là l'entendement
apparaît comme souverainement actif et spontané puisqu'il fa‐
çonne la na-
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ture. D'autre part, la conscience, avec son unité, apparaissant
comme la condition universelle de toute connaissance quelle
qu'elle soit, l'entendement que cette unité enveloppe aura aussi
une valeur universelle. Ainsi la conscience, a\ec son unité primi‐
tive, est le foyer originel de toute connaissance. Les lois de l'en‐
tendement sont les rayons de ce foyer, et la diversité sensible qui
ne peut exister, comme représentation, que dans la lumière éma‐



née de la conscience une, est bien obligée de se manifester sui‐
vant ces rayons, c'est-àdire de s'ordonner suivant ces lois. La lu‐
mière qui jaillit de la conscience une n'est point une lumière gla‐
cée et morte, c'est une lumière vivante et ardente, qui transforme
le monde et l'assimile en l'éclairant. Kant a insisté sur le rôle de
l'imagination productrice, puissance intermédiaire entre l'enten‐
dement et la sensibilité. C'est elle qui opère une synthèse aveugle
et préalable des éléments sensibles dispersés, et cette synthèse
est conforme aux exigences de l'entendement. Ainsi, dans la pen‐
sée de Kant, le monde sensible, tel qu'il se déroule pour nous, est
l'œuvre incessante de l'imagination productrice, ordonnant les
matériaux de la sensation selon les exigences de l'entendement,
et les soumettant par là à l'unité primitive et supérieure de la
conscience. Je ne répugne point, pour ma part, à cette théorie
grandiose, qui fait de la conscience servie par la pensée la régula‐
trice du monde. Je prétends, au contraire, que la doctrine que j'ai
exposée sur la réalité du monde et sur sa vérité, est celle qui se
prête le mieux à la grandeur de la pensée kantienne, car, d'abord,
nous avons, au fond de tous les éléments sensibles, dans le son et
la lumière, dans le mouvement comme dans l'espace, saisi des
idées, et, si j'ose dire, une matière intelligible. Or,

cette matière d'idées ne se prête-t-elle pas mieux que toute
autre aux plus vastes synthèses de la pensée, aux plus hautes exi‐
gences de l'entendement ? De plus, comme je l'ai dit souvent, et
comme il faut le répéter ici : l'être que nous avons démêlé, et
comme senti en toute chose, n'est pas une abstraction morte ; il
est l'être, et par cela seul qu'il est l'être, il enveloppe dans sa plé‐
nitude l'infini. Et par cela seul qu'il est l'infini, il ne peut persévé‐
rer dans l'être sans un besoin d'infini, c'est-à-dire d'unité infinie,
car il ne peut trouver l'infini vrai que dans l'unité. Cette unité,



pour être vivante et pleine, pour manifester et réaliser toutes les
possibilités de l'être, doit être l'unité infinie de la diversité infinie.
Voilà pourquoi l'être universel se diversifie à l'infini pour organi‐
ser cette diversité illimitée en une croissante et joyeuse unité di‐
rigée vers l'infini. Mais qu'est-ce donc que la conscience, sinon
un besoin d'unité et une anticipation d'unité ? Avant que toutes
les parties de l'être puissent se pénétrer dans une connaissance
distincte qui les relie dans une sorte de continuité intellectuelle,
avant qu'elles puissent être liées d'une manière plus intime par
une réciprocité d'amour, la conscience une qui les perçoit, les ra‐
masse et les rassemble dans une préalable unité. Lorsque je vais
dans les sentiers des champs, méditant, rêvant et regardant, ma
conscience ouverte à tout accueille, dans une unité confuse et
douce, le rayon de l'astre lointain, le murmure caché de l'insecte,
le frisson des feuilles tremblantes, et des souvenirs remués. Ah !
il y aura, un jour, entre toutes ces choses des liens explicites,
mais en attendant ma conscience est bien, comme je le disais tout
à l'heure, une anticipation sublime d'unité. Et il en est de même
de toutes les consciences quel que soit leur degré. Elles
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devancent, pour ainsi dire, le mouvement de la pensée réflé‐
chie et de l'être lui-même, elles sont l'unité de l'être attestée
d'avance et préfigurée. Ainsi nous ne séparons pas l'être de la
conscience ; l'être enveloppe la conscience en tous ses points,
parce que en tous ses points l'être est unité et besoin d'unité, et
que toutes les consciences sont des centres d'unité, des aspira‐
tions vers l'unité, des réalisations hâtives de l'unité. Et d'autre
part l'être n'existant nulle part à l'état brut, abstrait, et inorga‐
nique, il ne se manifeste jamais qu'en des centres de force et de



conscience, et toutes ces consciences, anticipations d'unité, ache‐
minent l'être universel vers l'unité totale. Tout à l'heure l'être en‐
veloppait la conscience ; maintenant, c'est la conscience qui do‐
mine l'être et en précipite le mouvement. Qu'est-ce à dire, sinon
qu'il est impossible de donner la priorité ou à l'être ou à la
conscience ? On ne peut les séparer que par un artifice d'analyse ;
toute philosophie est impuissante, qui, partant de l'être, veut
aboutir à la conscience, ou, partant de la conscience, veut aboutir
à l'être. Notre pensée peut bien se donner deux ordres de spec‐
tacles différents et d'impressions différentes ; elle peut tantôt se
tourner vers l'être, assister à son débordement illimité et s'en‐
ivrer des cosmogonies primitives, tantôt se tourner vers la
conscience, se concentrer en elle €t du fond de cette unité mysté‐
rieuse assujettir l'être à ses lois. Mais ce rythme de la pensée ne
peut dépasser certaines limites, sans quoi la pensée même cha‐
vire ; si elle va jusqu'au divorce de la conscience et de l'être, elle
se perd elle-même, elle ne se comprend plus. Or, c'est là ce qui
est arrivé à Kant ; il n'a pas vu que les sensations mêmes étaient
des déterminations intelligibles de l'être ; il n'a pas vu que les ca‐
tégories expri-

niaient, sous des formes diverses, l'unité fondamentale de
l'être ; qu'ainsi, et par l'être, il était aisé de soumettre les phéno‐
mènes sensibles aux catégories, et celles-ci, moyen d'unité, à la
conscience, force d'unité. Aussi la chaîne par laquelle il rattache
le sensible à l'entendement et l'entendement à la conscience se
brise deux fois. Tout d'abord, il est obligé de reconnaître que les
matériaux de la sensibilité s'imposent à nous, avant que la syn‐
thèse de l'entendement s'y applique, et indépendamment de cette
synthèse ; voici ses paroles : « Je n'ai cependant pas pu faire abs‐
traction d'une chose dans la démonstration précédente : savoir



que la diversité de la matière de l'intuition doit être donnée avant
que la synthèse de l'entendement ait lieu et indépendamment de
cette synthèse ; mais le comment reste ici sans solution. »

Voilà la première rupture de la chaîne ; il en est une autre non
moins grave. Kant ne peut pas dire pourquoi l'unité de la
conscience s'exprime par des catégories et par telles catégories.
Voici ses paroles : <( Mais quant à la propriété de notre entende‐
ment, de ne donner l'unité de l'aperception a priori qu'au moyen
des catégories, et par ces catégories plutôt que par d'autres, et
par ce nombre de catégories plutôt que par un plus ou moins
grand nombre, c'est ce dont on ne peut pas plus rendre raison
que de la question de savoir pourquoi nous sommes doués de ces
mêmes fonctions de jugement et non pas de telles autres, ou
pourquoi l'espace et le temps sont les seules formes de toutes nos
intuitions possibles. )) Kant a donné deux rédactions différentes
de la déduction transcendantale des catégories. Les paroles que
je viens de citer sont empruntées à la rédaction définitive. Je
cherche en vain, dans la première rédac-
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tion, cet aveu d'impuissance contenu dans la seconde. Voici
comment il avait tout d'abord résumé sa pensée : (( L'entende‐
ment est la faculté des règles. Si elles sont' objectives, si, par
conséquent, eles se rattachent nécessairement à la connaissance
de l'objet, elles s'appellent lois. Quoique nous apprenions beau‐
coup de lois par expérience, ces lois ne sont cependant que des
déterminations particulières de lois supérieures encore, parmi
lesquelles les plus élevées, auxquelles toutes les autres sont sou‐
mises, procèdent a 'priori de l'entendement même et ne sont pas
empruntées de l'expérience, mais, au contraire, donnent aux phé‐



nomènes leur légitimité et doivent, par cette raison même,
rendre l'expérience possible. L'entendement n'est donc pas sim‐
plement une faculté de se faire des règles en comparant des phé‐
nomènes : il est même la législation pour la nature, c'està-dire
que, sans l'entendement, il n'y aurait pas du tout de nature, pas
d'unité synthétique de la diversité des phénomènes suivant cer‐
taines règles ; car les phénomènes, comme tels, ne peuvent avoir
lieu hors de nous ; ils n'existent, au contraire, que dans notre
sensibilité. Mais celle-ci, comme objet de la connaissance dans
une expérience, avec tout ce qu'elle peut contenir, n'est possible
que dans l'unité de l'aperception. Mais l'unité de l'aperception est
le fondement transcendant de la légitimité nécessaire de tous les
phénomènes dans une expérience. Cette même unité de l'aper‐
ception, par rapport à la diversité des représentations, pour la
déterminer en partant d'une seule, est la règle, et la faculté de ces
règles, l'entendement. Tous les phénomènes, comme expériences
possibles, sont donc a priori dans rentendement et en tirent leur
possibilité formelle, de la même manière qu'ils sont à titre de
pures intuitions

dans la sensibilité et qu'ils ne sont possibles que par elle, sous
le rapport de la forme. »

Sans doute, ici même, Kant n'affirme pas expressément qu'il y
a un lien nécessaire et intelligible entre les catégories diverses de
l'entendement et l'unité primitive de l'aperception. Mais il sous-
entend la difficulté, ou plutôt il nous donne comme une impres‐
sion générale de liaison et d'unité. Les catégories sont envelop‐
pées dans l'unité de l'aperception ; l'entendement se confond
avec cette unité, et, des règles de l'entendement, les lois les plus
particulières de la nature dérivent nécessairement. Le monde



semble donc être donné ici, sans que Kant le dise formellement,
comme un vaste système déductif, où l'unité primitive de la
conscience engendrerait jusqu'au dernier des phénomènes. Kant
prétendait-il, dans cette première rédaction, nous dissimuler la
difficulté insoluble qu'il avoue dans la seconde ? Assurément non
; il avait dans l'esprit autant de loyauté que de vigueur. Sans
doute, il se la dissimulait involontairement à lui-même ; mais elle
a apparu violemment, et il semble que, dès lors, malgré les efforts
de Kant, le monde des phénomènes échappe aux prises de l'en‐
tendement et de la conscience. D'abord la matière empirique est
donnée avant l'action de l'entendement, et, ensuite, cet entende‐
ment est pour nous une puissance arbitraire ; il ne se rattache
pas par un lien nécessaire et interne à l'unité de la conscience.
Dès lors, les rouages ne s'engrènent plus ; chacun d'eux tourne
dans le vide^ et le monde fuit dans un désordre éternel. C'est que
seule l'idée d'être pouvait, de la sensation à l'entendement et à la
conscience, établir une profonde unité, et l'idée d'être est absente
de la philosophie de Kant. Pourquoi voyons-
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nous, dans le rapport de cause à effet, autre chose qu'un rap‐
port arbitraire de succession ? Parce que, dans le rapport de
cause à effet, nous entrevoyons une action. Or, qu'est-ce que l'ac‐
tion ? Il y a action lorsqu'une portion de l'être transmet la forme
qui la détermine à une autre portion de l'être. Pour qu'il y ait ac‐
tion, il faut donc qu'il y ait communication possible de l'être à
l'être, c'est-à-dire unité essentielle de l'être. Mais aussi, aussitôt
que deux portions de l'être, déterminées par telle ou telle forme,
sont mises en état, par contiguïté, d'agir l'une sur l'autre, l'action
se produit nécessairement. Et comme l'être ne change pas en son



fond, quand la forme qui le détermine est la même aussi, l'action
est la même et l'effet est le même ; il est le même nécessairement
et en vertu du seul principe de contradiction, qui n'est que la for‐
mule logique de l'être. Dès lors, on comprend que la conscience,
qui est l'unité de l'être anticipée, se serve, pour ramener à l'unité
la dispersion des phénomènes, de la catégorie de cause, qui n'est
que cette unité de l'être affirmée par l'action. Et l'on comprend
aussi que les phénomènes se prêtent à cette unité de la
conscience et de l'entendement, puisqu'ils sont tous des détermi‐
nations intelligibles de l'être. Du même coup se trouve résolue
une difficulté suprême de la philosopliie kantienne, à laquelle
Kant n'a môme pas touché. Il dit toujours : « Il faut que la diver‐
sité sensible soit ramenée à l'unité de la conscience par Tenten‐
dement, pour que l'expérience soit possible. » Mais en quoi donc
est-il nécessaire que l'expérience soit rendue possible ? Pourquoi
notre vie ne serait-elle pas simplement une fantasmagorie de re‐
présentations décousues ?' Sans y prendre garde, Kant, ici, intro‐
duit comme une tentation do tinalité : c'est sur un désir inaperçu

d'ordre, de règle, d'unité harmonieuse qu'il bâtit son système.
Nous, nous n'avons pas besoin de cet emprunt secret à la finalité,
parce que nous avons reconnu l'être et son unité, l'unité de la
conscience et de l'être, et l'aspiration commune et nécessaire de
l'être et de la conscience vers l'unité. Quoi de plus naturel, dès
lors, que de soumettre l'univers sensible à l'unité, comme à sa fin
tout ensemble idéale et réalisable ? Nous ne déduisons pas de
l'idée d'être l'idée de fin, pas plus que nous n'avons déduit la
conscience de l'être. La conscience, étant l'unité anticipée, a le
besoin nécessaire d'accomplir cette unité ; elle poursuit donc une
fin : la conscience enveloppe nécessairement la finalité. C'est ain‐
si que l'être, la conscience, la fin, sont des termes nécessairement



liés, sans que l'un dérive précisément de l'autre. L'univers ne se
reconstruit pas, comme un pachyderme fossile, avec un débris
d'os, je veux dire avec une idée fragmentaire : il est une unité or‐
ganique et vivante où l'on ne peut discerner l'élément originel,
l'élément dérivé. L'être, la conscience, la fin, forment un système
qui nous satisfait par son unité en même temps qu'il nous réjouit
par sa richesse. De même, malgré la valeur à la fois réelle et sym‐
bolique que nous accordons à l'espace, nous sommes bien loin de
prétendre déduire de l'idée d'espace d'autres idées. Comme on l'a
vu, nous avons puisé l'idée de cause à une source plus profonde :
nous distinguons parfaitement, avec Kant, l'entendement et la
sensibilité ; mais nous prétendons qu'il y a harmonie de l'enten‐
dement à la sensibilité. Nous sommes amenés à conclure de nou‐
veau et plus fortement, après cette excursion rapide dans un pro‐
blème plus général, que l'espace n'est pas une forme arbitraire,
qu'il a sa valeur expressive et sa
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fonction concordante dans le système un de la réalité. Au sur‐
plus, Kant lui-même est amené, par la force même des choses, à
rapprocher par des analogies la sensibilité et l'entendement. C'est
ainsi que, dans le chapitre relatif au schématisme de l'entende‐
ment, Kant distingue l'image, le schème et le concept. Par
exemple, le concept du triangle, c'est l'idée pure de ce triangle,
celle qui convient à tous les triangles possibles. L'image du tri‐
angle, c'est tel triangle particulier tracé sur un tableau. Mais les
actes de l'esprit ne portent ni sur le concept pur, ni sur l'image.
L'esprit ne peut connaître vraiment le triangle qu'en le construi‐
sant ; or, il ne peut pas construire un concept pur. Quand il tire
une ligne dans l'espace par l'imagination, ce n'est pas la ligne.



D'autre part^ le triangle particulier, qui constitue une image,
n'est point précisément, parce qu'il est particulier, l'objet du tra‐
vail de l'esprit. Entre l'image et le concept, il y a le schème qui
participe à la fois de l'image et du concept, de la sensibilité et de
l'entendement. Lorsque nous méditons intérieurement sur le tri‐
angle, nous donnons à l'idée du triangle par l'imagination cer‐
taines déterminations sensibles, qui ne se réduisent pas pourtant
à la particularité de l'image. Le schème établit une communica‐
tion entre le concept et l'image, c'est par lui que l'image participe
aux caractères essentiels du concept. Or, dans les exemples qu'il
donne de cette merveilleuse liaison de l'entendemnt et de la sen‐
sibilité, Kant dit que l'espace est l'image de la quantité. J'avoue
que je ne saisis plus, dès lors, comment l'espace peut être une
forme purement subjective et humaine, étant en même temps
l'image d'une catégorie qui a une valeur universelle. Bien que
l'image ne soit pas a(kM]iiato au concept, il y a rapport de

l'image au concept, et la valeur de celui-ci s'étend à celle-là.
Accordons un moment que, pour d'autres sensibilités que la sen‐
sibilité humaine, l'image de la quantité puisse être autre que l'es‐
pace ; toujours est-il qu'elle sera une image de la quantité et
qu'entre toutes ces images diverses d'une même idée, il y a des
concordances et des coïncidences nécessaires. Même dans cette
supposition, l'espace aurait une signification universelle ; il pour‐
rait être traduit aisément dans toutes les langues, je veux dire
dans toutes les sensibilités, car elles auraient toutes un radical
commun : l'idée de quantité. Et puis, pourquoi distinguer aussi
profondément, pourquoi même opposer l'une à l'autre la sensibi‐
lité et l'entendement, puisque les formes de la sensibilité sont la
copie et l'illustration des catégories de l'entendement? Quand
Hegel écrit que le sensible est la métaphore de l'intelligible, il a



l'air d'être bien loin de Kant, il en est tout près. Mais pressons un
peu la pensée de Kant ; l'image n'est pas adéquate au concept,
mais il n'y a rien dans le concept qui ne soit dans l'image. Voici
un triangle particulier (une image). Quel qu'il soit, qu'il soit équi‐
latéral, isocèle ou scalène, qu'il soit rectangle ou non, il n'y a rien
dans l'idée générale du triangle qui ne soit en lui. Il contient des
déterminations particulières qui ne sont pas dans le concept du
triangle, mais le concept du triangle est en lui. En est-il de même
de l'espace, image de la quantité, par rapport à la quantité ? La
quantité a pour schème le nombre ; la quantité, comme le
nombre qui en est le schème, s'applique à l'ordre de la qualité,
comme à l'ordre de l'extension, la quantité peut être intensive
aussi bien qu'extensive ; le rouge est plus ou moins rouge, de
même qu'un espace est plus ou moins
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grand. Donc, au rebours de ce qui a lieu pour le triangle et
pour toutes les autres images, l'espace n'apparaît ici que comme
une image partielle de la quantité. Il figure simplement la quanti‐
té extensive. Voilà donc un concept un, celui de quantité, qui,
lorsqu'il se traduit en image, est morcelé et mutilé. N'y a-t-il pas
là une anomalie étrange, et qui fait pressentir une erreur ou une
lacune dans la théorie de Kant ? Réfléchissons bien à ceci : l'es‐
pace, pour Kant lui-même, n'est point séparable du mouvement
qui, en le parcourant, le construit et l'institue. Or, le mouvement,
comme nous l'avons vu, a un rapport essentiel à l'être, au besoin
de communication, de pénétration réciproque, d'harmonie active
qui travaille son immensité. Dès lors, l'espace ne se réduit à être
l'image de la quantité extensive seulement que si, par une fiction,
on le considère à l'état d'inertie et de repos. Mais, par le mouve‐



ment dont il ne peut être séparé^ il devient en même temps l'ex‐
pression sensible et le symbole de l'être. Or, les sensations di‐
verses expriment, comme nous l'avons vu, des relations et des
communications distinctes de l'être à l'être, et c'est parce qu'il y a
en elles de l'être, qu'elles sont susceptibles de degrés selon
qu'une quantité plus ou moins grande d'être se prête à leur déter‐
mination, et tous ces degrés de sensation correspondent à des de‐
grés de mouvement. C'est ainsi que l'espace, avec le mouvement,
étant le symbole de l'être, est l'image de la quantité tout entière,
dans l'ordre intensif comme dans l'ordre extensif. Notre doctrine
rétablit donc la pleine correspondance de la sensibilité et de l'en‐
tendement, que Kant, par l'élimination de l'idée d'être, avait
compromise.

Mais comment Kant établit-il que la quantité pénètre
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nécessairement dans la qualité, et que toute sensation a un de‐
gré ? Il semble qu'il devrait produire ici une déduction ; il se
borne à dire : <( Ce qui, dans l'intuition empirique, correspond à
la sensation, est la réalité ; ce qui répond à l'absence ou défaut de
la sensation, c'est la négation, le zéro. Mais toute sensation est
susceptible de plus ou de moins, tellement qu'elle peut décroître
et disparaître insensiblement. De là, entre la réalité phénoménale
et la négation, une suite continue de beaucoup de sensations in‐
termédiaires possibles, dont la différence des unes aux autres est
toujours moindre que la différence entre une sensation donnée et
zéro, ou la parfaite négation. Ainsi toute sensation, par consé‐
quent toute réalité dans le phénomène, si petite qu'elle soit, a un



degré, c'est-à-dire une quantité intensive, qui peut cependant
toujours être diminuée, et entre la réalité et la négation, il y a un
enchaînement continu de réalité possible et de petites percep‐
tions possibles. Une couleur quelconque, le rouge par exemple, a
un degré qui, si petit qu'il puisse être, n'est jamais le plus petit
possible ; il en est de même de la chaleur, du moment, de la pe‐
santeur, etc. »

Ainsi Kant mesure la quantité ou le degré de la sensation par
rapport au zéro de la sensation, soit ; mais encore faut-il que ce
point zéro, par rapport auquel toute sensation a un degré, ait
quelque fixité ; il faut qu'il offre un sens à l'esprit. Et pour cela, il
faut qu'entre ce zéro de sensation et la sensation, il subsiste au
fond quelque idée commune. Comment ce zéro pourrait-il servir
de limite, de terme à la sensation décroissante, si, quoique zéro, il
ne restait du même ordre ? Kant dira-t-il que ce zéro de la sensa‐
tion, c'est le vide de l'espace occupé par la sensation ? Mais entre
l'espace

et la sensation qui l'occupe, il n'y a, au point de vue du degré
de la sensation, aucune relation, au moins dans la doctrine de
Kant ; l'espace est, pour Kant, l'image de la quantité extensive
seule ; le degré de la sensation est une quantité intensive.
Comment la quantité purement extensive pourrait-elle fournir
un terme et un moyen de mesure à la quantité intensive décrois‐
sante ? La vérité est que la sensation, qui est l'être déterminé, a
pour limite l'indétermination de l'être ; mais l'être est toujours au
fond, et comme il porte en lui-même le ressort par oii il passe
éternellement de l'indétermination à la détermination, entre la
sensation qui le détermine et l'espace, supposé vide, qui repré‐
sente son indétermination, il n'y a point une rupture profonde de



continuité. Donc, la quantité intensive elle aussi suppose l'être et
l'espace ; et l'espace, apparaissant comme l'image complète de la
quantité, a une pleine réalité. Nous avons pu préciser et affirmer
notre théorie de l'espace en l'éprouvant à la critique de Kant ; il
est aisé de pressentir en quoi nous différons de Leibniz, en quoi
nous nous rapprochons de lui. Leibniz, suivant l'expression de
Kant, intellectualise les phénomènes. L'espace étant pour Leibniz
un phénomène, il l'intellectualise. L'espace n'est donc pas pour
lui une forme arbitraire et subjective de la sensibilité humaine. Il
exprime, il représente l'ordre dans le commerce des substances,
il traduit donc confusément mais exactement des idées de l'en‐
tendement conformes à la réalité des choses. C'est bien là,
comme on le voit, la direction générale de notre pensée. Mais
Leibniz n'attribue à l'espace ni sa valeur exacte, ni toute sa valeur
; c'est que Leibniz n'accorde de réalité qu'au simple et à l'interne.
Or, l'espace lui apparuit comme le composé
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et Texterne. Il dit : L'étendue est composée, elle a donc des
parties, mais ces parties, à leur tour, si elles sont composées, ne
subsistent point par elles-mêmes ; il faut donc arriver à des élé‐
ments simples, et ce sont des points de force inétendus qui
constituent la réalité. Ils créent, par leur relation confusément
perçue, l'apparence de l'étendue. Mais ici tout le raisonnement de
Leibniz nous paraît crouler par la base ; l'étendue n'est pas un
composé, elle n'est pas un agrégat, elle est un continu, ce qui est
bien différent. Elle n'est point formée de parties, et la preuve,
c'est que toutes les divisions que l'on introduit en elle sont pure‐
ment arbitraires. Telle fraction d'étendue peut être divisée en au‐
tant de parties que l'on voudra. De plus, ces divisions sont pure‐



ment fictives, aucune force au monde ne peut fractionner l'éten‐
due, elle est une et indivisible. Bien loin qu'elle soit constituée
par des parties, c'est elle qui, par sa continuité, permet à l'esprit
d'y déterminer des parties, comme il lui convient. Il n'y a donc
pas de raisonnement qui puisse, partant de l'étendue, aboutir à
l'élément inétendu, au point de force ; c'est sortir de l'étendue ou,
plutôt, c'est la contredire. Si Leibniz supprime ainsi par une
fausse analyse l'étendue elle-même, s'il supprime, au fond, la
continuité de l'espace, c'est qu'il supprime dans le monde la
continuité de l'action. Toutes les monades sont enfermées en el‐
lesmêmes, elles n'agissent point sur les autres monades, elles dé‐
veloppent seulement leur richesse interne, elles font passer gra‐
duellement de l'obscurité à la clarté, de la virtualité à l'acte, tout
leur contenu, et l'ordre selon lequel elles se développent corres‐
pond à l'ordre universel, c'est-à-dire au développement simulta‐
né de toutes les autres monades, mais il n'y a entre elles
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aucune réciprocité d'action. Ici encore, le problème apparaît
bien tel que nous l'avons posé ; affirmez la continuité universelle
de l'action et la réalité de l'être universel qui rend possible cette
action universelle, vous affirmez par cela même la réalité de
l'étendue. Au contraire, supposez dans le monde une discontinui‐
té profonde, vous faites par cela même disparaître la valeur de
l'espace. Mais pourquoi Leibniz déclare-t-il impossible l'action
réciproque des substances ? Leibniz dit : Il y a de l'être dans cha‐
cune de nos pensées. De même, il y a de l'être dans toutes les dé‐
terminations de toutes les substances ; puisque l'être est en
toutes les substances, pourquoi toutes les substances ne commu‐
niqueraient-elles point par cette communauté de l'être ? Qu'est-



ce que la communication d'une substance à une autre ? C'est la
faculté, pour une substance, de transmettre sa forme ou une de
ses formes à l'être d'une autre substance. Or, puisque l'être a pu
recevoir cette forme dans la première substance, pourquoi ne la
recevrait-il pas dans la seconde ? L'être, comme tel, est le même
dans les deux substances, et nier la transmission possible d'une
forme, de l'être d'une substance à l'être d'une autre, c'est nier, en
réalité, que l'être puisse recevoir cette forme en aucune sub‐
stance. Et, pour avoir voulu déterminer à outrance chaque sub‐
stance, Leibniz s'expose à les dissiper toutes dans une indétermi‐
nation absolue. L'isolement ne protège pas l'individualité, il la
compromet. De plus, n'y a-t-il pas, selon Leibniz lui-même, ac‐
tion dans l'intérieur de chaque monade ? Il ne s'y crée rien, assu‐
rément ; toutes les puissances qui y sont enveloppées et qui
passent successivement à l'acte ne sont pas des puissances nues,
des possibilités abstraites ; elles sont déjà des détermi-

nations. Mais, enfin, elles n'ont pas encore la précision de
l'acte. Qu'est-ce à dire? C'est qu'elles ne sont pas aussi parfaite‐
ment harmonisées à la forme essentielle de la monade qu'elles le
seront lorsqu'elles passeront à l'acte. Par exemple : toutes les
pensées que j'évoque et que j'ordonne en ce moment, selon les
lois générales de l'intelligence humaine et la forme propre de
mon esprit, je ne les crée pas ; elles sommeillaient en moi, elles y
étaient déjà, mais elles n'y étaient pas, comme maintenant, à
l'état de conformité stricte avec le type de mon esprit, avec l'unité
essentielle de la monade pensante que je suis ; elles y étaient à
l'état d'incohérence relative et de dispersion, c'est-à-dire à l'état
de matière. Or, si la forme propre de la monade peut agir ainsi
sur une matière interne et se l'assimiler, pourquoi n'agirait-elle
point sur la même matière, dans une autre monade ? Remarquez



bien qu'ici les mots interne et externe sont purement métapho‐
riques, puisqu'ils sont empruntés à l'ordre de l'étendue, qui n'est,
après tout, qu'une apparence. Cela seul est interne à une mo‐
nade, qui est suffisamment rapproché du type même de la mo‐
nade, de l'acte plein par où s'exprime et se réalise son unité. Or,
les diverses puissances qu'enveloppe la monade sont à des dis‐
tances inégales de l'acte, de l'unité, de la clarté. Elles sont donc
plus ou moins internes, sans qu'il soit possible de marquer la li‐
mite exacte de l'intériorité. Pourquoi donc une monade ne pour‐
rait-elle pas imposer sa forme à des puissances qui, tout en étant
sous le rayon d'action d'une autre monade, seraient pourtant
aussi voisines de la première que beaucoup des puissances
propres de cette première monade ? Car, selon Leibniz, chaque
monade enveloppe l'infini, elle porte en elle de quoi suffire.
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selon son individualité propre, à tous les développements de
l'univers. Puisque ainsi chaque monade peut appeler à soi l'infini,
que nous parle-t-on avec cette rigueur de l'intériorité impéné‐
trable des monades ? L'infini fait tomber toutes ces barrières. Par
là même, l'espace qui exprime cette omniprésence de l'être et de
l'infini en toute force particulière, la communication universelle
dans l'être et dans l'infini, reprend toute sa valeur. Nous sommes
affranchis, en même temps, d'une sorte de matérialisme qui pe‐
sait sur toute la doctrine de Leibniz, car la monade, pour garder
son unité, avait besoin d'être un point de force, un, inaltérable,
éternel ; elle était un atome de force. Leibniz se bornait à trans‐
poser le monde des matérialistes de l'ordre mécanique à l'ordre
dynamique. De même que l'atome est impénétrable, la monade
l'est ; de même que l'atome est impérissable, la monade l'est ; de



même que l'atome a une figure immuable, immuable est la déter‐
mination propre de la monade. De même que le monde de Dé‐
mocrite se décompose en atomes^ le monde de Leibniz se com‐
pose en monades. L'unité de la monade est, comme celle de
l'atome, une unité brute une fois donnée. Nous, au contraire,
parce que nous voyons en tout l'être et avec lui l'unité, parce
qu'aucun centre de force n'est strictement enfermé en soi, parce
que tout est pénétré d'unité sans qu'aucune forme arbitraire et
étroite puisse s'imposer nulle part, pour toujours, à cette unité,
nous concevons que des centres d'unité s'évanouissent et que des
centres nouveaux se forment, selon les actions et réactions inces‐
santes de l'être universel. Il n'y a pas plus d'atomes de force que
d'atomes de matière ; l'unité infinie s'exprime et se réalise par la
variété harmonieuse des points de vue mouvanls. A aucune force,
à aucune
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conscience, l'immortalité brute n'est accordée ; celles-là
seules^ arriveront à l'immortalité qui sauront atteindre les points
de vue sublimes d'où l'univers accepte qu'on le contemple à ja‐
mais ; il faut que l'âme devienne un de ces sommets divins qui,
dominant l'infini, sont à jamais respectés par lui. L'espace mysté‐
rieux et profond qui s'ouvre devant nous, nous invite à la
conquête de l'immortalité, parce qu'en attestant devant nos âmes
l'unité pénétrable de l'être infini, il nous invite à chercher, dans
l'infini même, le point inaltérable et sublime oii nous pourrons
fixer notre personne et perpétuer notre vie.

En quoi l'espace peut-il représenter l'ordre dans le commerce
des substances ? Cela signifie certainement que chaque monade
est en correspondance immédiate avec une autre monade, et que



celle-ci apparaît comme contiguë à la première. La contiguïté ex‐
primerait donc le rapport immédiat qui unit deux monades. L'u‐
nivers entier retentit dans chaque monade, mais pas directe‐
ment. Pour qu'une monade lointaine puisse s'harmoniser dans
son développement à une autre monade, il faut que toute une
chaîne continue d'harmonie, unissant de proche en proche les
monades intermédiaires, accorde enfin les deux monades ex‐
trêmes ; c'est-à-dire que toutes les monades, avant de s'accorder
à une monade donnée, doivent s'accorder à la monade qui lui est
immédiatement contiguë, et c'est en s'accordant avec celle-ci, qui
résume en soi l'harmonie universelle, que la monade s'accorde
avec cette harmonie. L'étendue, par ses intervalles gradués, re‐
présente et mesure les relations ou immédiates ou inégalement
médiates des diverses monades entre elles. Soit ; mais comment
se fait-il que des rapports d'action, de détermination réciproque
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entre monades puissent être figurés par des rapports d'éten‐
due ? En fait, la substance dont l'ébranlement initial détermine,
même à distance, même à travers une longue série d'intermé‐
diaires, une autre substance, est, dans l'ordre de l'action et de
l'harmonie, immédiatement en rapport avec cette substance ; elle
devrait donc lui être contiguë, et toutes les monades qui se
bornent à transmettre le signal donné devraient s'effacer devant
elle. L'action réciproque des monades n'étant que la libre harmo‐
nie de leurs états intérieurs, pourquoi deux monades ne peuvent-
elles s'accorder directement sans mettre dans leur jeu toute une
série d'intermédiaires ? Qu'est-ce à dire ? C'est que, quelque
puissante que soit leur individualité, elles portent toutes en soi
l'être ; qu'ainsi elles appartiennent à l'être, et qu'elles retrouvent



en lui, dans son unité et sa continuité, la condition première de
leur action. Elles sont donc obligées d'agir selon la continuité de
l'être, à travers toutes les formes qu'il revêt, quelque banales,
quelque indifférentes qu'elles puissent être. Je défie que l'on
puisse passer des monades de Leibniz à l'étendue. Les diverses
substances y sont comme des âmes reliées entre elles par des
harmonies secrètes et de mystérieux pressentiments ; en quoi les
relations d'étendue peuvent-elles figurer les relations de ces âmes
? Il faut les imprégner d'être ; c'est à travers l'être qu'elles s'ap‐
pelleront ; elles trouveront en lui une commune mesure, et elles
pourront traduire leurs rapports intimes dans Tordre banal de
l'étendue ; elles pourront, par exemple, exprimer leur puissance
de sympathie réciproque, par la distance que cette sympathie
parcourt sans se lasser.

La grande préoccupation de Leibniz était que tout fût détermi‐
né, discernable, que tout élément du monde

eût sa fonction propre et sa raison suffisante. L'espace, avec
son uniformité, répugnait à cette conception. Si l'espace était in‐
dépendant du monde lui-même, pourquoi, toutes les parties de
l'espace étant identiques, avoir établi telle partie du monde ici,
telle autre partie là? L'indifférence, c'est-à-dire le hasard, aurait
tout décidé. Oserai-je le dire ? Nous rencontrons ici, une fois de
plus, ce que j'appellerai l'état d'esprit matérialiste, qui ne recon‐
naît la réalité d'une chose que si elle a une existence isolée, sépa‐
rable. Maine de Biran a admirablement distingué deux sortes
d'analyses. Il y a l'analyse mécanique, qui démembre et divise
l'objet ou une idée complexe comme on découpe une orange en
quarterons. Il y a aussi ce qu'on peut appeler l'analyse en profon‐
deur, qui démêle, dans certaines manifestations, les idées qui s'y



développent, les forces qui s'y déploient, mais qui ne peut jamais
isoler ces idées ou ces forces parce que, par leur nature même,
elles n'existent qu'en se manifestant et qu'en se déterminant.
L'erreur de Leibniz est, en somme, d'appliquer ici la première
analyse à un sujet qui ne comporte que la seconde. Il veut nous
obliger, pour admettre la réalité de l'espace, à le considérer à
part, préexistant au monde, indépendant de l'être et de ses
déterminations.

Nous n'acceptons pas ces conditions arbitraires. Lorsqu'il dit :
Il y a de l'être dans chacune de nos pensées, r obligeons-nous à
produire l'être à l'état d'être, à l'extraire de nos pensées ? Il y a
des philosophes qui nient l'être, parce qu'on ne peut pas le distil‐
ler et le mettre dans un flacon, comme un élixir. De même, Leib‐
niz, en spéculant sur l'abstraction de l'espace, en le séparant
d'abord du monde et en demandant ensuite comment on pourra
adapter l'un à l'autre, est tout à
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fait hors de la question. Il tombe dans le vice qu'il a si souvent
reproché à Descartes ; il confond la mathématique, science de
l'abstrait, avec la métaphysique, qui est la compréhension du
concret. L'espace étant la manifestation de l'être, on ne peut pas
plus l'isoler du monde, qu'on ne peut isoler l'être de ses détermi‐
nations. Mais aussi cette impossibilité ne nous oblige pas plus à
nier la réalité de l'espace que la réalité de l'être. Ainsi, non seule‐
ment notre doctrine sur la réalité de l'espace résiste à l'épreuve
de la philosophie leibnizienne, mais elle y trouve une nouvelle
confirmation, puisqu'elle supprime un problème factice que
Leibniz créait dans l'intérêt de sa cause.



L'espace étant réel comme l'être, la lumière et l'ombre peuvent
se jouer dans l'espace ; leur réalité subtile et fuyante se joue sur
un fond d'immuable et intelligible réalité.

Tout ce que nous avons dit des sensations et de l'espace nous
permet de traiter brièvement la question des qualités secondes et
des qualités premières de la matière, ou plutôt cette question a
déjà été traitée et résolue implicitement ; il nous suffit de faire
ressortir la solution. Descartes, et beaucoup de philosophes après
lui, considèrent l'étendue comme une qualité propre et essen‐
tielle des corps, ou, plutôt, comme l'essence même des corps, et,
au contraire, ils ne voient dans le son, la lumière, la chaleur, la
saveur, que des modifications de l'âme consécutives des mouve‐
ments de la matière. Cette doctrine est combattue, de deux côtés
opposés, par ceux qui, comme Kant, réduisent l'espace à être
subjectif, non point de la même manière que les sensations, mais
enfin subjectif ; et par ceux qui, comme nous, accordent aux sen‐
sations, connue à l'espace, réalité et vérité.

Descartes est dans une situation malaisée, car, comment ex‐
pliquer que de pures modifications de l'âme se prêtent à l'éten‐
due, essence réelle des corps ? Il y a pourtant, dans sa concep‐
tion, une part de vérité que nous pouvons recueillir ; il est certain
que l'espace, si l'esprit y introduit des limites, des détermina‐
tions, est l'objet d'une science, la géométrie ; au contraire, les
sensations de son, de lumière, de couleur, de saveur, ne sont
point objet de science, ce n'est qu'en les ramenant à des mouve‐
ments, c'est-à-dire à des rapports d'étendue, que la science peut
les saisir ; il y a donc science de l'étendue, il n'y a point science
des sensations. Mais il n'est point nécessaire, pour expliquer
cette différence, de dire que l'étendue est réalité, et que les sensa‐



tions sont vanité. L'espace, lorsque, par l'abstraction, on l'isole
du mouvement, lorsque le mouvement qui le parcourt est comme
fixé et ramené à l'état de repos sous forme de lignes et de
contours, exprime l'être sous le seul aspect de la quantité. L'es‐
prit peut saisir cette idée unique, et, par suite, élever toute une
science sur des rapports de quantité. Au contraire, les sensations,
la lumière, la transparence, le son, représentent des fonctions
plus déterminées de l'être, les rapports délicats et multiples de
l'être universel et des centres particuliers de conscience qui
vivent en lui. La sensation, c'est la vie, et dans la vie il y a tou‐
jours union, combinaison de l'être particulier et de l'être univer‐
sel. Tel son de cloche me remue aujourd'hui jusqu'au fond de
l'âme, qui demain me laissera indifférent. Bien que toute sensa‐
tion corresponde à une fonction définie de l'être, il y entre tou‐
jours une part de spontanéité, de mystère et de flottante liberté,
mais, bien loin que cela démontre la vanité et la subjectivité des
sensations,
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n'est-il pas évident, au contraire, qu'elles ont un rapport in‐
time et profond à l'être ? La science se flatte de retrouver la quan‐
tité, le mouvement et la mesure, jusque dans les nuances les plus
délicates et les plus personnelles de la pensée et du sentiment ;
soit. Lorsque mon cœur se réjouit tout bas d'une mélodie d'en‐
fance entendue de nouveau, la science prétend ramener à l'indif‐
férence du mouvement et la mélodie et mon émotion même, et
elle met une sorte d'orgueil brutal à faire pénétrer, jusque dans
les replis de mon âme, la banalité du calcul et la toute-puissance
du mouvement ; et moi je dis, au contraire : ce n'est pas moi qui
suis soumis au calcul, c'est le calcul qui m'est soumis ; ce n'est



pas le mouvement qui se sert de mon âme, c'est mon âme qui se
sert du mouvement, puisque, dans l'intimité mystérieuse de ses
joies, elle reste, par lui, en communication avec l'être universel ;
elle a les délices de la solitude sans en avoir les périls ; et le
monde discret, qui ne trouble point sa rêverie, reste cependant
lié à elle. Dire qu'il n'y a point science de la sensation en elle-
même, c'est dire simplement que la sensation n'est point la quan‐
tité indifférente, et c'est bien là ce qui fait sa valeur ; mais, jusque
dans son originalité, elle garde, par son rapport à l'être, la quanti‐
té pour base, et c'est ce qui permet la science des conditions ma‐
thématiques de la sensation. Il y aurait science de la sensation el‐
lemême, si l'esprit pouvait, en partant de la seule idée de l'éten‐
due et du mouvement, retrouver la sensation même, je veux dire
la sensation vivante de son, de lumière, de couleur. Le mathéma‐
ticien privé de tout sens, et réduit à la pensée pure, verrait peu à
peu poindre de ses formules la clarté du soleil ; il entendrait, au
bout d'une déduction, le premier bruit du vent qui se lève. Mais

c'est qu'alors, la sensation ne serait qu'un mode de la quantité
; elle se bornerait à illustrer la superficie de l'être ; elle n'en tra‐
duirait pas les aspirations et les profondeurs ; c'est-à-dire que, si
la sensation, comme telle, tombait sous les prises de la science, ce
serait par une diminution de réalité. Maintenant elle tient à l'être
tout entier, puisqu'elle est une fonction déterminée, un besoin in‐
time de l'être, et qu'en même temps elle a rapport à la quantité
sans se confondre avec elle. Si elle était annexée par la science,
elle serait réduite à la quantité, et elle échangerait, contre une
réalité étriquée, partielle et morte, sa pleine et vivante réalité,
Nous dirons donc à Descartes : puisque la sensation, sans être
objet de science, a rapport à la science ; puisqu'on peut la tra‐
duire par des symboles mathématiques sans la confondre avec



ces symboles, elle comprend l'étendue et ne se laisse point com‐
prendre par l'étendue, et, bien loin d'être moins réelle que l'es‐
pace, elle est, en un sens, plus réelle que lui.

Comme l'on voit, nous ne concluons pas de ce que l'espace a
une réalité, une vérité, qu'il est la réalité essentielle, la vérité ab‐
solue. C'est parce qu'il est le symbole de l'être dans Tordre de la
quantité et des relations quantitatives que nous le disons réel et
vrai ; mais l'être est à la fois supérieur à l'espace et plus vaste que
lui. Il lui est supérieur parce que c'est l'être qui engendre l'espace
; l'infini de l'extension sort de l'infinité de l'être. Si la vertu géné‐
ratrice et illimitée de l'être n'était point partout présente à l'es‐
pace, celui-ci s'arrêterait, ou du moins il ne serait jamais qu'une
totalité inachevée et contradictoire ; il ne serait point l'unité im‐
mense et intelligible qu'il est. L'être est en outre plus vaste que
l'espace, car il possède la pleine infinité,

et l'espace n'a que l'infinité de l'extension. Sans doute, par le
mouvement dont il est inséparable, l'espace touche à l'action, et
par suite à l'intimité même de l'être ; mais le mouvement, c'est
l'action dans ses moyens extérieurs, et non pas dans sa source
profonde qui est l'appréhension et le désir de l'infini par toutes
les parties de l'être. Dès lors, tout ce qui tient à l'intérieur même
de l'action, la force, la tendance, l'idée, la conscience, l'unité vi‐
vante, la personnalité se dérobe à l'espace et ne lui appartient
pas. Ceux qui, frappés des caractères de réalité, de vérité qu'offre
l'espace, absorbent tout en lui, aboutissent à une sorte de pan‐
théisme Imaginatif et vulgaire. Pour nous, c'est en subordonnant
l'espace à l'être comme une manifestation dérivée et partielle que
nous en établissons la réalité, et s'il suffit d'ouvrir les yeux pour
voir quelques vérités sous la forme de l'espace, c'est seulement



avec la raison et l'âme que nous arrivons aux vérités les plus
hautes et les plus grandes. Notre foi, même en l'infinité de l'es‐
pace, est un acte de raison ; nos sens ne peuvent pas constater
l'infinité de l'étendue. Quand donc nous affirmons la réalité du
monde sensible, ce n'est point pour absorber en lui toute vérité,
c'est pour ne pas scinder la vérité. Nous rattachons le sensible à
un principe supérieur d'intelligence et de vie ; les hommes primi‐
tifs, avant l'apparition des premières philosophies, adoraient les
forces de la nature épanouies dans l'espace ; ils n'adoraient point,
à vrai dire, l'espace lui-même, l'abstraction de l'espace. L'éther
sublime et illimité vers lequel s'élevaient leurs yeux et leur cœur,
c'était l'éther lumineux, c'était la lumière unie à l'espace ; mais
enfin, au fond, c'était l'espace aussi qu'ils adoraient, c'est lui qui
enveloppait toutes

les forces divines de son unité et qui soutenait les caprices des
dieux de son immutabilité éternelle. Puis, quand l'âme éprise de
vie intérieure, toute entière aux mystérieux entretiens de la
conscience invisible et du Dieu invisible, dédaigna le sensible et
voulut s'en affranchir, elle s'affranchit en même temps de l'es‐
pace, tout en lui donnant une poignante réalité. Ainsi, entre la
contemplation des premiers hommes et la méditation intérieure
des âmes chrétiennes, il n'y a pas continuité ; l'espace, qui est
presque tout pour les uns, n'est presque plus rien pour les autres.
Non pas, comme je l'ai montré, que l'âme chrétienne ne soit obli‐
gée parfois, comme un ressort qui se détend, de se répandre dans
l'infini de l'espace ; mais c'est en quelque sorte par accident, c'est
par le trop plein de la vie intérieure. Nous, au contraire, nous di‐
sons que c'est une nécessité rationnelle pour l'âme humaine, tan‐
tôt de se concentrer en soi, tantôt de s'ouvrir au dehors ; c'est une
même vérité qu'elle retrouvera sous des aspects divers, et dans



les profondeurs de son être intime et dans les hauteurs de l'infini
visible. Qu'elle se recueille en soi ou qu'elle se déploie dans l'es‐
pace, elle trouvera toujours la même révélation sous des formes
qui se complètent l'une l'autre. Ainsi, nous aurons réconcilié la
contemplation primitive de l'homme adorant les forces divines
dans l'espace, et la méditation toute spirituelle du chrétien. Pour
moi, je n'ai jamais regardé, sans une espèce de vénération, l'es‐
pace profond et sacré, et lorsque, cheminant le soir, je le
contemple, je me dis parfois que tous les hommes, depuis qu'il y
a des hommes, ont élargi leur âme en lui, et que si les rêves hu‐
mains qui s'y sont élevés laissaient derrière eux, comme l'étoile
qui fuit, une trace de lumière, une immense et
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douce lueur d'humanité emplirait soudain le ciel. Mais, en
même temps, je me dis que si l'espace a ainsi toujours sollicité les
pensées humaines, c'est qu'il les élève à l'infini ; il est comme un
miroir d'infinité où nos pensées ne peuvent se réfléchir sans
s'étonner soudain de se voir infinies. Or cette infinité, il ne la
tient pas de lui-même ; il l'emprunte de l'être que la raison seule
peut saisir, que l'âme seule peut pénétrer, et c'est ainsi que l'âme,
en s' abandonnant à l'espace, ne se livre pas sans retour. Par l'in‐
fini de l'étendue, elle revient au véritable infini, c'est-à-dire, au
fond, à elle-même. Oh ! j'aimerais que l'esprit humain gravît de
nouveau ces hauts sommets de l'Inde et ces sommets divins de la
Grèce d'où la sérénité infinie de Téther apparaissait aux yeux
comme une révélation, et je voudrais que de ces sommets il ré‐
pandît dans l'infini visible, que les premiers hommes adoraient,
sa foi dans l'infini invisible. Il y a au Louvre un tout petit et déli‐
cieux tableau de l'école italienne qui nous montre une avenue



étroite et mystérieuse du paradis ; il y a dans ce tableau un mé‐
lange étonnant de naturel et de divin ; les arbres, les herbes, les
nuages, le ciel, ont leur couleur réelle et vraie : c'est la vie. Et
pourtant on dirait qu'une lumière épurée, subtile, idéale pénètre
tout et que sous le demijour des feuillages un rayon de Dieu s'est
mêlé aux rayons adoucis du soleil. Pourquoi de même, dans l'uni‐
vers immense, ne verrions-nous pas peu à peu, toutes les puis‐
sances de l'honmie étant réconciliées avec ellesmêmes, la lumière
vraie mais brutale du soleil accueillir dans ses rayons la lumière
de l'esprit amie et fraternelle ? Il ne faut pas que le monde des
sens fasse obstacle aux clartés de l'esprit ; il ne faut pas que les
clartés de l'esprit offusquent le monde des sens : il faut

que la clarté du dedans et la clarté du dehors se confondent et
se pénètrent, et que l'homme hésitant ne discerne plus dans la
réalité nouvelle ce que jadis il appelait de noms en apparence
contraires, l'idéal et le réel. Que le monde sera beau lorsque, en
regardant à l'extrémité de la prairie le soleil mourir, l'homme
sentira soudain, à un attendrissement étrange de son cœur et de
ses yeux, qu'un reflet de la douce lampe de Jésus est mêlé à la lu‐
mière apaisée du soir !

DE L'INFINI

De même que nous n'avons pu parier des sensations et du mou‐
vement sans touclier à i'idée d'espace, de même nous n'avons pu
touclier à l'idée d'espace sans toucher à l'idée d'infini. C'est cette
idée d'infini qu'il nous faut maintenant étudier en elle-même : la
méthode que nous suivons n'est pas arbitraire ; elle nous est im‐



posée par notre conception même des choses. Nous ne concevons
pas qu'on puisse déduire une idée d'une autre idée, conçue
d'abord à part. Nous croyons qu'il y a entre nos idées d'être, d'es‐
pace, de temps, de sensation, d'infini, des relations d'harmonie
qui n'excluent point une certaine subordination, mais qui s'op‐
posent à toute déduction proprement dite : c'est proprement
cette relation qui constitue la réalité et la vérité de chaque idée ; il
suit de là que nous ne pouvons toucher à aucune d'elles sans
ébranler toutes les autres, et que nous ne pouvons en justifier au‐
cune sans les supposer toutes. Mais, en même temps, chacune de
ces idées a son caractère propre, son rôle distinct qu'il faut défi‐
nir à part ; de là, cette double méthode d'enveloppement et de
développement, d'anticipation et d'analyse que nous

suivons dans tout notre travail. L'espace est-il infini ? Il
semble bien que cela suive de la nature même de la quantité :
pourquoi, étant homogène et continu, l'espace s'arrêterait-il ici
ou là ? De plus, qu'y aurait-il au delà de l'espace ? Est-ce que
l'être cesserait là où cesse l'espace ? Pour nous, qui avons recon‐
nu dans l'espace une manifestation sincère de l'être, nous ne pou‐
vons pas plus borner l'espace que l'être lui-même ; l'infinité de
l'un emporte l'infinité de l'autre. La seule difficulté, que Kant a
mise en lumière dans une des branches de l'antinomie, c'est que,
si l'espace est infini, il y a une totalité infinie, ce qui répugne. Il
existe actuellement des parties d'étendue en nombre infini ; or, le
nombre ne peut pas être infini. Si l'espace est infini, la synthèse
de ses parties par le mouvement ne peut jamais être achevée. Or,
affirmer l'infinité actuelle de l'espace, c'est proclamer que cette
synthèse est faite.



J'observerai d'abord que cet ordre d'objections ne va pas
seulement à nier l'infinité de l'espace ; mais qu'il aboutit à la né‐
gation du continu lui-même, lequel enveloppe l'infini. Dans une
étendue d'un mètre, il y a une infinité de parties possibles, et par
conséquent, si l'on voulait exprimer par un nombre l'essence
même de cette étendue bornée, c'est à un nombre infini qu'il fau‐
drait recourir. Qu'on ne dise pas que l'infinité de l'espace en son
entier est actuelle, tandis que l'infinité d'une étendue bornée est
simplement possible. Je reconnais qu'il y a, en effet, de l'espace
entier à une partie d'espace, au point de vue de l'infinité numé‐
rique, cette différence : c'est que l'espace entier est actuellement
infini, quelle que soit l'unité de mesure adoptée ; et, au contraire,
quelle que soit l'unité de mesure adoptée pour une étendue finie,
celle-ci sera exprimée par un
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nombre fini. Oui, mais nous n'avons pas le droit d'adopter une
unité de mesure arbitraire ; la seule unité naturelle serait l'infini‐
ment petit, et ainsi une partie limitée d'étendue enveloppe ac‐
tuellement une infinité de parties ; elle est donc, au point de vue
numérique, aussi contradictoire que l'espace en son entier. Mais
de quel droit soumettre le continu de l'étendue aux exigences de
la quantité discrète, discontinue, qui est le nombre ? Le continu
est réel, essentiel ; le discontinu, c'est-à-dire le nombre, n'existe
que par un artifice de l'esprit découpant dans le continu des uni‐
tés arbitraires. Si ces unités restent des unités géométriques, je
veux dire des fragments d'étendue, elles enveloppent, elles aussi,
le continu, c'est-à-dire l'infini ; et comment pourraient elles ser‐
vir à nier l'infinité qu'elles portent en elles ? Et quant aux unités
purement arithmétiques, elles n'ont de sens, appliquées à l'es‐



pace, que si elles représentent des unités d'étendue. Au reste,
même dans la série des grandeurs purement numériques, le
continu subsiste, reliant une grandeur à une autre par des gran‐
deurs intermédiaires en nombre infini. Donc, partout, le continu,
et l'infini avec lui, est au fond, et ceux qui, réduisant l'espace à la
contradiction d'une totalité infinie, prétendent par là le limiter,
se servent de l'infini pour abolir l'infini.

Le principe de leur erreur, c'est qu'ils voient dans l'espace une
somme. Or, étant homogène, continu et indivisible, il est une
unité. Son infinité ne consiste pas en ce que ses parties constitu‐
tives se prolongent indéfiniment par d'autres parties : elle
consiste à n'avoir point de parties, à être partout et essentielle‐
ment le même ; l'est parce qu'il n'admet pas de différences, qu'il
n'admet pas de limites ; c'est parce qu'il participe à

l'unité et à l'homogénéité de l'être, qu'il participe à son infini‐
té. S'il était tout simplement l'espace géométrique, il ne serait
qu'indéfini, il aurait une infinité fuyante et vaine d'addition et de
prolongement ; mais intimement uni à l'être, il trouve en l'être,
c'est-à-dire presque en soi, la. raison intérieure, nécessaire, éter‐
nelle de son infinité. D'où il suit que l'esprit humain peut bien se
donner, dans l'ampleur croissante des horizons fuyants, l'image
sensible de l'infinité de l'espace, mais il ne comprend vraiment,
et n'embrasse dans sa plénitude cette infinité, qu'en se portant au
centre même de l'être d'oii elle jaillit. Par là, l'espace n'est pas
une totalité inachevée, mais une unité achevée, et toute partie de
l'être, par cela seul qu'elle est de l'être, porte en soi le secret et,
par suite, la notion adéquate de l'espace infini ; elle n'a pas be‐
soin de se dissiper sans terme au dehors, il faut, au contraire,
qu'elle se recueille en soi. Par là aussi il apparaît qu'il n'est nulle‐



ment contradictoire que Dieu, l'unité achevée, puisse contenir en
soi et connaître l'espace, car celui-ci, par son unité et son infinité
essentielle, qui est celle de l'être, répond à l'unité et l'infinité di‐
vines ; Dieu, en se saisissant en son fond, saisit du même coup, et
immédiatement, le principe inépuisable de l'espace illimité.

Il faut donc distinguer, dans l'espace, l'infinité essentielle, qui
tient à sa continuité et à son rapport à l'être, et l'infinité de mani‐
festation, qui est une suite naturelle de la première, mais ne se
confond point avec elle. Cette distinction n'est pas seulement
fondée en métaphysique, elle a une valeur en quelque sorte phy‐
sique. Car on peut, dans l'infini de manifestation de l'espace,
marquer des divisions, des limites, sans altérer, en même temps,
la continuité et l'infinité essentielle de
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l'espace compris entre ces limites ; toute fraction d'étendue
enveloppe, si petite soit-elle, une possibilité infinie de formes, de
mouvements, d'action ; c'est qu'elle contient de l'être, et, par
suite, une vertu d'infinité dont la continuité mathématique, indé‐
finiment divisible, est l'effet et l'expression. Il y a donc des infinis
limités, des infinis partiels, et ces infinis partiels peuvent, à ce
titre, entrer les uns avec les autres dans des rapports finis. Spino‐
za a exprimé cette vérité avec une force admirable : « Il y a des
choses qui sont infinies de leur nature, et ne peuvent être
conçues comme finies en aucune façon, et d'autres choses qui ne
sont infinies que par la force de la cause dont elles dépendent
étroitement, et qui, par conséquent, dès qu'on les conçoit d'une
manière abstraite, peuvent être divisées et considérées comme fi‐
nies. » Et un peu plus haut : « Il ne répugne nullement que tel in‐
fini soit plus grand que tel autre infini. »



Cela est d'une conséquence extrême, car l'infini peut être pré‐
sent partout sans emporter le fini et ses rapports ; le fini contient
de l'infini, mais sa forme propre et sa détermination propre sub‐
sistent. Dieu, comme être, est omniprésent au monde, à toutes
les fractions du monde, mais il ne l'absorbe pas. Dans sa mani‐
festation infinie, qui est l'espace, l'être se prête à des figurations
déterminées et mobiles, reliées par des rapports définis.

L'infinité de l'espace n'étant pas un total, le total des effets qui
se déploient dans l'espace ne peut être infini. L'espace n'est pas
un infini d'addition. Ce n'est (loue pas par voie d'addition illimi‐
tée que l'ordre du mouvement, intimement lié à l'ordre de l'es‐
pace, peut atteindre à l'infini. Vous aurez beau requérir tous les

mouvements qui, à un moment donné, se déploient dans l'uni‐
vers et les diriger tous vers un même point ; vous aurez beau faire
converger ainsi vers un atome de matière tous les mouvements,
toutes les forces en acte du monde, vous ne produirez pas en cet
atome un effet infini ; si grand qu'il soit, il sera toujours un cer‐
tain effet. Vous pourrez donc le supposer plus grand qu'il n'est ; il
sera donc fini. De plus, dans cette somme infinie de mouvements
ainsi concentrés, chaque mouvement distinct est fini. En déve‐
loppant l'intensité, la vitesse d'un seul de ces mouvements, on ac‐
croîtrait l'effet total, et comme chacun de ces mouvements peut
être développé, et développé à l'infini, il s'en faut de l'infini que
l'effet total soit infini. Voilà comment toute partie du monde peut
être en relation avec le monde et la totalité de ses effets sans en
être accablée. L'infini d'être qu'elle porte en soi dépasse infini‐
ment l'action enveloppante du monde. Quelle que soit cette ac‐
tion, il y aura toujours une disponibilité de réaction égale. L'a‐
tome porte sans fatigue le fardeau de l'uinvers, le brin d'herbe



pousse sans émoi, et la comète subtile évolue aisée et légère dans
l'immensité.

Comment donc toute partie finie du monde participe-t-elle à
l'infinité ? De deux façons : d'abord, comme nous l'avons vu, en
enveloppant de l'être, c'est-à-dire une possibilité infinie d'action,
et ensuite en correspondant au système universel du monde.
Nous avons vu que jamais un mouvement particulier, un acte dé‐
terminé ne peut être infini. Ce qui est infini, c'est l'être, et aussi le
système d'actes, de mouvements par lequel l'être se manifeste.
L'espace est infini, parce qu'il est une unité. De même, l'univers
est infini, non point par addition illimitée de ses actes finis, mais
parce que ces
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actes coordonnés forment une unité infinie. C'est parce que le
monde, par la liaison et la correspondance de ses éléments in‐
nombrables, par leur mouvement éternel vers une croissante
harmonie, exprime et réalise l'unité infinie de l'être, qu'il est lui-
même infini. Et par suite, chaque élément de l'univers est infini,
en ce sens que sa faculté d'adaptation au tout n'est pas limitée, et
qu'il fait partie intégrante, essentielle d'un système infini et un.
Ce n'est donc pas dans l'ordre de la quantité que les forces déter‐
minées du monde peuvent prétendre à l'infinité ; c'est dans
l'ordre de l'harmonie. Il y aurait donc contradiction entre l'espace
et l'univers, si l'espace recevait son infinité d'une addition indéfi‐
nie. Mais l'espace étant un infini d'unité, il exprime à sa manière
et jusque dans l'ordre de la quantité indéfinie, l'infinité vivante
de l'univers et de l'être, et cette correspondance nouvelle de l'es‐
pace et de l'être dans l'idée d'infinité ajoute à la réalité de l'espace
et à la signification du monde visible.



Du point de vue où nous nous sommes élevés, nous pouvons
comprendre et, je le crois, réfuter enfin toutes les difficultés que
l'éléatisme a tirées de l'idée d'infini. Tout l'artifice de Zenon
consiste à opposer l'infini de quantité, conçu comme indéfini‐
ment divisible, à l'action. Pour aller d'un point à un autre, un mo‐
bile doit traverser la moitié de l'intervalle, puis la moitié de la
moitié, puis la moitié de cette moitié, et ainsi de suite à l'infini : il
n'arrivera donc jamais, et le mouvement est impossible. Je me
demande comment ceux qui font de l'espace une pure extension
quantitative, sans rapport intime et intelligible à l'être, peuvent
résoudre cette difficulté : il y a, d'un ccMé, l'action, le mouve‐
ment, et, de l'autre, comme carrière de ce mouvement, la quan-

tité pure, qui, par sa divisibilité iafinie, fait obstacle au mouve‐
ment. D'un côté, il y a un mouvement déterminé, une action dé‐
terminée ; de l'autre côté, il y a un milieu d'action, de mouve‐
ment, absolument indéterminé. Comment adapter l'un à l'autre,
et la détermination du mouvement, de l'acte, ne va-t-elle pas se
perdre, comme une goutte d'eau dans la poussière infiniment di‐
visée du sable, dans l'indétermination de la quantité ?

Mais nous, nous avons montré dans l'espace le symbole de
l'être. L'espace ne permet pas seulement le mouvement, moyen
de communication de l'être à l'être : il l'appelle, il l'exige ; il n'ac‐
quiert vraiment quelque consistance que par le mouvement qui le
parcourt. Dès lors, comment l'espace pourrait-il faire obstacle au
mouvement, puisqu'il ne se réalise pleinement que par lui ?
L'axiome que la ligne droite est le plus court chemin d'un point à
un autre est bien significatif : il est évident et indémontrable. Or,
une propriété purement géométrique et quantitative y apparaît
liée à l'effort du mouvement pour être le plus bref et le plus direct



possible. C'est parce qu'un point aspire vers un autre point d'un
effort plein, absolu, sans aucune autre pensée, si Ton peut dire,
qu'il marque dans l'espace une ligne droite ; et cette droite est la
plus courte, parce qu'elle répond exclusivement à l'objet même
de l'effort, c'està-dire au sens intime du mouvement. Puis donc
qu'une relation quantitative déterminée est ainsi fondée et justi‐
fiée, avec une évidence absolue, par le seul mouvement,
comment, encore une fois, l'espace pourrait-il s'abstraire du
mouvement pour l'absorber après dans l'indétermination de la
quantité pure ? Certes, nous ne contestons pas que l'espace soit,
en un sens, l'image de
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la quantité, et qu'on puisse le contempler et le concevoir à
l'état d'immobilité et de repos ; mais nous ne faisons pas de la
quantité extensive, comme les géomètres, une idée irréductible :
la quantité nous apparaît comme l'expression à la fois réelle et
abstraite de l'unité, de l'homogénéité de l'être, de la communica‐
bilité de ses parties ; elle est dès lors, et l'espace avec elle, subor‐
donnée à l'être et à ses lois essentielles. Or, cette loi essentielle de
l'être, c'est l'unité vivante par la coordination des efforts dont le
mouvement est l'instrument et le symbole : dès lors l'espace
n'existe et ne se déploie qu'en vue du mouvement, bien loin qu'il
puisse, s'isolant de lui, le contrarier.

Nous avons vu aussi qu'il y avait des infinis partiels, des infi‐
nis limités : ce sont les parties de l'étendue. Mais elles ne sont in‐
finies, jusque dans leurs limites, que parce qu'elles participent à
l'être. Or, la loi de l'être, c'est la communication et l'unité ; donc,
en tant qu'elles sont infinies, les parties de l'étendue doivent se
prêter aux fins de l'être et non pas les desservir : c'est donc abu‐



ser de leur infinité et la sophistiquer que de s'en servir avec
l'éléatisme contre le mouvement. Le mouvement, de plus, ou plu‐
tôt tel mouvement, par sa liaison avec le système universel des
mouvements et de rêtre, a une sorte d'infinité actuelle : il repré‐
sente, pour sa part et par sa correspondance au tout, l'infini en
acte. Or, comment la divisibilité infinie de l'étendue, ({ui est une
infinité de puissance, pourrait-elle faire obstacle à l'infinité ac‐
tuelle de l'univers ? L'unité agissante et infinie du monde em‐
porte tout, et elle se sert de la quantité pure comme d'un moyen :
l'enchaînement des mouvements stellaires s'est subordonné et
approprié l'espace illimité.
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Au reste, pour opposer la quantité pure à l'acte, il faut, par une
singulière contradiction, faire passer à l'acte la quantité elle-
même. Pour dire que le mobile doit parcourir d'abord la moitié
de la distance, puis la moitié de cette moitié, et ainsi de suite, il
faut déterminer ces moitiés successives ; il faut donc, dans la
continuité absolue de l'étendue, marquer des divisions et des
subdivisions, instituer des comparaisons, des relations ; or cela
même est un acte : bien mieux, toute comparaison de grandeurs
se ramène, en dernière analyse, à une superposition, et celle-ci
est un mouvement ; c'est donc par un mouvement qu'on prétend
interdire métaphysiquement le mouvement. Donc, la quantité
pure, si l'on veut en dégager la divisibilité infinie, implique le
mouvement, l'acte, la vie de l'être ; et si on la considère seule‐
ment à l'état de quantité pure, sans en déduire certaines détermi‐
nations mathématiques, elle n'a plus de sens pour l'esprit que
comme symbole de l'homogénéité et de la continuité absolues de
l'être dans la diversité des formes et des mouvements.



C'est donc dans le mouvement et par lui. dans les lois du
monde, fonctions de l'être, et par elles, que la continuité quanti‐
tative a son sens et sa valeur. Si le mouvement n'était pas conti‐
nu, si pour être le mouvement il devait parcourir une certaine
quantité d'espace, il ne serait pas toujours et essentiellement le
mouvement : il ne le serait que par intervalles, par à-coups ; le
mouvement, c'est-à-dire le devenir, aurait besoin luimême de de‐
venir : c'est-à-dire que l'évolution universelle n'aurait plus ni
fond ni base. De plus, comment et par quoi serait déterminée la
quantité d'espace nécessaire au mouvement pour être le mouve‐
ment ? Évidem-
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ment, elle serait arbitraire ; c'est donc sur l'arbitraire, sur l'ir‐
rationnel, sur l'inintelligible que reposerait le mouvement du
monde, c'est-à-dire la vie de l'être et l'être lui-même. Une quanti‐
té donnée d'espace étant nécessaire au mouvement, c'est le fini
qui servirait de base aux relations de l'infini avec lui-même : c'est
la fragilité arbitraire du fini qui porterait l'infini. Au contraire,
par la continuité, le mouvement est essentiellement le mouve‐
ment : il l'est infiniment, sans condition, sans limitation ; c'est
l'infini, partout présent à luimême, qui se soutient et se légitime
lui-même. On ne peut jamais saisir la limite d'espace et de temps
où le mouvement cesse d'être le mouvement ; par la continuité, il
plonge vraiment dans l'infinité de l'être ; n'étant pas subordonné,
dans son essence, à des conditions d'ordre physique ou géomé‐
trique, n'étant, dans son essence, fonction d'aucune quantité fi‐
nie, il ne s'explique que par l'être et par l'infini, dont il est la ma‐
nifestation et l'agent.



Ce qui est vrai du mouvement est vrai de toutes les lois de
l'univers qui sont des cas, des formes du mouvement. La loi de
l'accélération continue des corps pesants serait impossible
comme loi, si cette accélération avait besoin, pour se produire,
d'une quantité donnée d'espace ; l'essence même de la loi serait
subordonnée à une condition extérieure et arbitraire : la loi n'agi‐
rait donc plus comme loi. De même, la loi suivant laquelle les
courbes se développent (cercles, ellipses, hyperboles, etc.) ne
garde sa vertu de loi, son essence propre, que si elle agit continû‐
ment, car si elle a besoin, pour réaliser ses effets, d'une quantité
donnée d'espace, elle n'a plus, comme loi, sa force de loi ; au
contraire, la loi, ayant absorbé à son profit l'absolue continuité
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de la quantité où elle se déploie, agit continûment et essentiel‐
lement comme loi. Ainsi, la continuité absolue de la quantité,
bien loin de contrarier le mouvement, l'acte, la loi, affranchit le
mouvement, l'acte, la loi du servage de la quantité : l'essence des
lois se dégage de toute condition d'espace_j et se manifeste
comme essence, c'est-à-dire comme fonction définie de l'être infi‐
ni ; elle fait dès lors partie, comme loi, d'un système d'activité in‐
finie ; c'est donc l'infini de la continuité quantitative qui permet
au mouvement, à la loi, déliée de toute dépendance d'espace,
d'entrer dans l'infinité de l'action. L'espace, avec sa continuité
quantitative, est donc le serviteur de l'infini vivant, et sa fonction
ultime est de s'abolir lui-même pour laisser éclater dans son in‐
dépendance l'infinité de la vie et de l'action ; il est, pour Dieu, un
symbole et point une entrave, il en exprime l'homogénéité infinie
; mais, en même temps, par sa continuité même, il libère de toute



dépendance quantitative l'action divine, s 'exerçant par les lois de
l'univers.

Toute la philosophie du calcul infinitésimal sort de là ; c'est
parce que la quantité, par sa continuité même, affranchit les lois
de toute condition de quantité que le calcul peut saisir la formule,
l'essence de la loi dans l'infiniment petit. L'infiniment petit n'est
point zéro ; car, s'il était zéro, les lois du mouvement seraient re‐
jetées hors de la quantité, c'est-à-dire hors de la continuité, c'est-
à-dire hors de l'être. Le calcul ne le traite point comme zéro,
puisqu'il considère des infiniment petits de différents ordres, et
que les infiniment petits des ordres supérieurs sont considérés
comme nuls relativement à l'infiniment petit fondamental, à la
différence du premier ordre. L'infiniment petit est donc une
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réalité, et, comme le disent certains mathématiciens.

l'infiniment petit existe dans la nature. Mais en quel sens et
comment existe-t-il ? Évidemment, ce n'est pas comme quantité
déterminée, car sa définition même est d'être plus petit que toute
quantité donnée. Il existe comme manifestation, dans l'ordre de
la quantité continue, des lois, des essences indépendantes de
toute quantité donnée. Il est le point idéal et réel où l'essence
d'une loi, où son idée se mêle à la quantité sans se soumettre à
aucune détermination arbitraire de quantité. L'infiniment petit
représente l'indépendance essentielle et la pureté de la loi dans
son union avec la quantité, et c'est parce qu'il est, non une fiction
mathématique, mais une vérité métaphysique, qu'il permet au
calcul de saisir jusqu'au fond les lois de la réalité. C'est parce que
ces lois ont leur substance dans l'infini de l'être, dans le système



de relations et de communications qu'enveloppe son unité,
qu'elles peuvent se déployer dans la quantité sans s'y perdre ;
l'infini vivant qu'elles expriment leur subordonne l'infini inerte
de la quantité ; l'infiniment petit est le point de contact de l'infini
vivant, qui est acte, et de la quantité continue, qui est la matière
de cet acte : c'est le nœud intime, fuyant et réel, de Dieu et du
monde. Dans la continuité à la fois visible et métaphysique du
mouvement, nos sens saisissent Dieu comme notre esprit ; notre
raison le touche et nos yeux le voient. L'infiniment grand existe
et agit dans la nature comme infiniment petit. Il n'existe pas, ain‐
si que nous l'avons vu, comme totalité : il existe comme unité vi‐
vante et infinie de l'être ; il traduit, par un système dont les par‐
ties innombrables sont coordonnées entre elles, l'infinité inépui‐
sable et une de l'être. Or, de même que l'infiniment petit permet
à

chaque loi, fonction déterminée de l'infini vivant, de manifes‐
ter sa pure essence, l'infiniment grand permet à cet infini vivant
lui-même, dans son unité totale, de se manifester et d'agir. Si
l'espace, et avec lui le monde, était limité, le système des mouve‐
ments serait limité ; or, où serait la raison de cette limite ? L'infi‐
ni de l'être serait arrêté par l'arbitraire dans son expansion : il ne
serait plus par là même le libre infini. De plus, ce système limité
et clos de mouvements aurait nécessairement un centre détermi‐
né ; s'il n'en avait point, s'il y avait plusieurs centres, il y aurait
plusieurs systèmes de mouvements, plusieurs univers ; mais ce
centre déterminé, pourquoi serait-il ici plutôt que là ? Encore
l'arbitraire ; et comme ce centre, autour duquel serait ordonné le
mouvement universel, serait le point décisif de l'être, c'est au
cœur même de l'être que serait l'arbitraire. Au contraire, le sys‐
tème des mouvements, grâce à l'infinité de l'espace, est à la fois



un et illimité ; il est un, car tous ces mouvements sont liés les uns
aux autres et coordonnés en vue d'une fin idéale, l'universelle joie
par l'universelle harmonie ; il est illimité, car il n'est pas condam‐
né à tourner en cercle autour d'un centre immobile ; la terre
tourne autour du soleil, le système solaire autour d'un autre sys‐
tème, et ainsi de suite, sans fin ; c'est là une hypothèse de la
science, mais il est impossible que cette hypothèse ne soit pas
une vérité, car il est impossible, sans figer l'univers tout entier et
sans le limiter, de lui assigner un centre immobile ; ou bien il fau‐
drait imaginer des mouvements concentriques s'enveloppant à
l'infini. Mais quelle monotonie et aussi quelle absence de vraie
pénétration entre toutes ces sphères extérieures les unes aux
autres ! Non, tout système de mouvements a son centre
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prochain dans un autre système de mouvements. Qu'estce à
dire? C'est que le centre définitif, autour duquel la terre se meut,
recule et fuit toujours ; elle a beau le poursuivre dans les profon‐
deurs de l'espace sans bornes par un mouvement éternel, elle ne
pourra jamais l'atteindre ; il se déplace et se dérobe de système
en système. On a dit que la terre cherchait peut-être dans son
mouvement continu le lieu de son éternel repos ; non, il n'y a pas
de lieu de repos pour elle dans l'espace illimité, car il n'y a point
de centre fixe auquel elle puisse se suspendre et adhérer ; mais
qu'est-ce à dire ? C'est que le centre du mouvement qui l'emporte
et qui emporte toute chose n'est point réel au sens où on entend
d'habitude le mot réel ; il n'est pas un point mathématique, il
n'est pas ici ou là dans l'espace ; c'est un centre insaisissable et
idéal qui est à l'infini ou plutôt qui est l'infini même. Car si les
astres peuvent ainsi tourner les uns autour des autres sans fin ni



trêve, c'est parce que l'infini vivant veut que des combinaisons
inépuisables de mouvements mettent en relation toutes les par‐
ties de l'être ; la terre est donc réellement en route vers l'infini ;
c'est l'infini qui est son but, c'est l'infini qui l'attire. Dieu est, au
vrai sens du mot, le centre de gravité de l'univers mouvant, et
voilà comment l'unité totale de l'infini vivant se manifeste par
l'infiniment grand, comme chaque loi, chaque fonction de cet in‐
fini se manifeste par l'infiniment petit. Ainsi, contrairement à la
discussion éléatique, la quantité dans le monde ne fait pas obs‐
tacle à l'acte ; dans l'être absolu, l'infinité de l'acte et l'infinité de
la puissance se pénètrent, et le monde est, dès lors, sans contra‐
diction, indétermination et détermination, puissance et acte,
étendue et mouvement, quantité et forme. En rap-

procliaiit le mouvement et la sensation par la quantité et par
la forme, en accordant réalité et vérité et aux sensations et à l'es‐
pace, nous sommes donc fidèle à la notion même de l'être infini,
et il ne nous reste plus qu'à démontrer qu'il n'y a pas contradic‐
tion entre l'être comme être et la conscience comme conscience.

CHAPITRE VIII

Nous voici arrivé, en effet, à robjection la plus spécieuse contre la
réalité du monde extérieur. Nous avons beau démontrer que la
sensation contient de l'être, et que l'espace n'est pas une forme
vaine de notre sensibilité, toujours est-il que c'est nous qui perce‐
vons les sensations dans l'espace. Nous ne pouvons pas faire abs‐
traction du moi ; il revendique sa part ou plutôt il revendique le
tout. C'est moi qui vois la lumière ; et nous avons beau dire



qu'elle a un sens : que serait-elle si je ne la voyais pas? Sa fonc‐
tion, semble-t-il, son essence, c'est d'être vue. La fonction, l'es‐
sence du son, c'est d'être entendu. S'il n'y avait plus de
conscience pour entendre et pour voir, il n'y aurait plus ni lu‐
mière ni son. Supposez un moment que tous les yeux soient
éteints, que toutes les oreilles soient sourdes. Que devient le son
? que devient la clarté ? Ainsi, même si le son et la lumière ne
sont pas des sensations brutes, même s'ils ont un sens, c'est-à-
dire une réalité intelligible, indépendante de nous, ils n'ont de
réalité effective qu'en nous et par nous. Ils sont liés à nous et ils
disparaissent avec nous. Nous emportons l'univers dans le tom‐
beau ; uu plutôt, comme le tombeau lui-même

n'est qu'une sorte d'imagination survivante, comme il n'existe
plus pour nous quand nous n'existons plus nous-mêmes, c'est
dans le néant absolu que nous emportons l'univers. La terre
même où nous sommes enfouis, et le débris de ce qui fut nous,
tout cela n'existe que dans la mesure où nous nous le figurons ; et
morts, nous ne nous le figurons plus. La terre qui reçoit nos dé‐
pouilles s'inocule notre néant ; elle n'est plus et le monde n'est
plus. Ne parlez même pas de la nuit ; l'obscurité aussi est une
sensation ; l'obscurité n'existe que pour la conscience. La nuit,
c'est encore la vie, c'est encore la conscience ; et la vision sombre
par où nous croyons nous représenter la mort est encore un sou‐
venir et comme un fantôme de la vie. Elle atteste seulement ou
notre impuissance, ou notre répugnance à imaginer le néant ab‐
solu. Que la nuit elle-même disparaisse et laisse notre néant face
à face avec le néant universel. Il y a au fond du subjectivisme un
nihilisme absolu.



Je ne m'arrêterai pas un instant à discuter les conséquences
extrêmes de la doctrine subjectiviste ; nous avons assez à faire de
démêler et d'arracher un à un les sophismes compliqués qui sont
à la racine. Je me garderai bien aussi de lui opposer cette foule
innombrable de consciences toujours renouvelées, qui semblent
une garantie de durée pour l'univers. Je meurs, mais d'au-^ Ires
vivent et vivront. Il y aura toujours des yeux pour voir la lumière.
Si ce n'est pas dans notre sphère, c'est dans une autre ; les
germes foisonnent. Il y a un million de semences pour un seul
être, et dans l'infini prodigue, ni la vie, ni la conscience ne
peuvent subir d'interruption. Soit ; mais tout d'abord, rien ne dé‐
montre que, dans l'univers, la vie se maintienne nécessairement
à ce degré où la conscience claire se manifeste. L'hy-

pothèse de révolution semble établir au contraire qu'il faut, à
un monde donné, un développement immense et lent pour abou‐
tir à ce que nous appelons la conscience. Peut-être, si nous nous
bornons à constater les faits dans la limite de notre expérience, la
conscience proprement dite n'est-elle qu'une fleur tardive et
éphémère. Et il y aurait une imprudence singulière à laisser repo‐
ser en elle la réalité de l'univers. Je sais bien qu'on peut considé‐
rer avec Leibniz que tout, en un sens profond, est force, vie, per‐
ception, âme. Mais Leibniz n'admettait point, pour cela^ que la
monade qui entre dans la molécule du rocher a une vision de la
lumière comme notre âme. Le monde obscur des forces, comme
je le disais à propos du son, est à la fois très parent de nous et
très différent de nous. Je m'explique par là le sentiment étrange
que m'inspire le monde visible. Je me pénètre peu à peu de sa
vie. de sa forme, de ses couleurs, de ses voix, et je laisse en
quelque sorte ses influences entrer doucement en moi. Peu à peu,
il me semble que la vie de toutes choses s'agite pour échapper au



vague et pour se préciser. Il ne suffit plus au chêne de m'envoyer
le bruissement vigoureux de ses rameaux et de ses feuilles. Il ne
suffit plus à l'herbe flottante des fossés de caresser mes yeux de
ses souples ondulations. Le chêne appelle mon âme ; il voudrait
que ma pensée s'enfermât en lui et donnât une netteté plus
grande à sa vie diffuse ; et la prairie, qui murmure tout bas au
vent du soir, voudrait que mon rêve vînt se mêler au sien pour lui
donner je ne sais quelle forme ailée et subtile qui lui permît d'al‐
ler plus haut. Les choses semblent souffrir de leur incertitude et
envier à la conscience humaine la forme saisissable de ses songes
les plus fugitifs. Mais si l'âme se rend à leur appel ; si elle

ne les laisse pas à ce vague douloureux et charmant ; si elle
réalise, en se substituant à elles, leur aspiration secrète, le
charme est aussitôt rompu, et l'univers, si vivant naguère et si
animé, paraît immobile et vide, parce que notre âme est seule à le
remplir^ parce que son essor, arbitrairement aidé par nous, n'a
abouti qu'à une imparfaite copie de notre propre conscience.
Pour que l'âme puisse s'entretenir avec les choses, il faut que les
choses tendent vers l'âme, mais sans y arriver ; il faut que l'âme
aille vers les choses, mais sans s'installer en elles ; il faut qu'il y
ait entre le monde et nous, avec une impossibilité perpétuelle de
se confondre, une perpétuelle tentation de s'unir. Ce sentiment
étrange et énigmatique que me fait éprouver le monde, sentiment
mêlé d'inquiétude et de douceur, d'impuissance irritée et de
confiant abandon, est pour moi la marque qu'il y a, au fond du
monde et dans les abîmes les plus secrets de la vie, quelque chose
de nous, mais qui n'est pas nous. Si nous descendons dans ces
abîmes en y portant toute la lumière qui est en nous, ils perdent
soudain, dans cette clarté banale, leur profondeur, leur mystère
et leur attrait. Et si nous nous oublions nous-mêmes ; si nous re‐



nonçons à la netteté de notre conscience et de nos pensées pour
aller recueillir au fond des choses leur âme incertaine et flottante,
les choses réclament et sollicitent de notre âme je ne sais quel se‐
cours qui les élève à une vision plus claire de l'univers, à une
compréhension plus précise d'elles-mêmes et de l'infini qu'elles
contiennent obscurément. Ainsi appuyer la réalité du monde sur
les forces conscientes qui pullulent en lui, c'est l'appuyer sur
l'inconnu.

De plus, le monde n'a par là qu'une existence de

fait, et non pas une existence de droit, car je ne sais pas s'il est
nécessaire qu'il y ait des consciences, si elles font partie de l'es‐
sence même des choses, si elles ne sont pas un accident. Ah ! si je
connais la raison profonde qui fait qu'il y a des consciences ; si je
connais la loi idéale, supérieure à toutes les consciences particu‐
lières, qui suscite ces consciences particulières, alors oui, le
monde, en ces consciences, a une existence de droit ; et je suis
rassuré sur l'univers splendide et sonore. Je sais qu'une loi éter‐
nelle pousse le monde à se saisir et à se posséder lui-même. Je
sais que le son et la lumière ne sont pas de vaines apparences qui
puissent, en s' atténuant et en pâlissant, venir à rien : mais qu'ils
sont les relations nécessaires, éternellement contenues dans
l'être lui-même, selon lesquelles la vivante unité du monde s'ac‐
complit. Dès lors, je ne m'inquiète plus de telle ou de telle
conscience particulière, de tel ou de tel état de la représentation.
Je sais que la loi idéale, dans son incessant effort, réalise l'unité
autant qu'il est possible, et que cette unité, toujours incomplète,
doit parfois cependant éveiller au cœur des choses, sous leur
morne apparence de pesanteur, je ne sais quel frisson de joie infi‐
nie. Je sais que, çà et là, de belles consciences doivent éclore, en



qui la réalité aura presque tout son éclat et l'univers presque tout
son prix. Quoique passagères et bientôt évanouies, tlles perpé‐
tuent la beauté et la splendeur du monde ; car elles ne sont pas
une trouvaille, une rencontre fortuite de la vie, mais seulement
une expression plus heureuse et plus noble de l'universel effort.
Je sais que dans ce jardin merveilleux, où une même loi travaille
Tintinie diversité des germes, les beUes floraisons, même si elles
n'éclatent qu'à intervalles, affirment la continuité de
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la vie et (le la beauté. Je dirai^ me rappelant les profondes
formules de Leibniz, que la l)eauté, le son, la lumière, le parfum,
la joie, les obscurs et doux pressentiments contiennent de l'être,
et qu'une des formes innombrables de l'être peut se dissoudre
après les avoir goûtées sans les emporter avec soi. Je suis, dans
l'univers tout plein de forces incomplètes et de consciences ébau‐
chées, comme l'homme de bien aimant la vérité et la justice, en
face de la multitude des âmes médiocres ou grossières. S'il devait
se consoler et se rassurer avant de mourir, par les parcelles dissé‐
minées de vérité et de justice qui sont en toutes ces âmes, peut-
être trouveraitil la consolation bien insuffisante et la garantie
bien fragile. Mais une pensée plus haute le soutient ; la vérité et
la justice ne sont point des hasards ; elles sont au fond même des
âmes humaines ; elles en sont la loi idéale ; et ce n'est point par
leurs manifestations mutilées et débiles qu'il faut juger de leur
force, mais par la promesse d'avenir qu'elles portent en elles, par
la secrète vertu qui, tôt ou tard, ici ou là, doit aboutir à de belles
révélations. De même, si les consciences dans le monde ne sont
pas simplement un fait, si la conscience ne fait qu'un avec l'être,
les consciences particulières, expressions diverses de la



conscience absolue, devront se rapprocher le plus possible de la
conscience absolue et de l'être absolu. Et ce n'est point par un ha‐
sard heureux, mais par une idéale et intelligible nécessité, que le
monde subsistera éternellement dans les consciences particu‐
lières qui le réfléchissent. Au contraire, si je me borne à constater
que le monde fourmille de consciences plus ou moins claires,
sans chercher pourquoi il y a des consciences, d'abord je ne suis
plus assuré de rien^ car ces consciences peuvent dis-

paraître ; et puis, même si elles se renouvellent et se conti‐
nuent indéfiniment, je ne sais pas si elles s'élèveront jamais au-
dessus d'une médiocrité étroite ; je ne sais pas si elles s'agrandi‐
ront et s'ordonneront jamais jusqu'à réfléchir l'infini vivant. Et
surtout, je ne sais pas, toutes ces consciences particulières
n'ayant en dehors d'elles aucun foyer idéal de vérité autour du‐
quel elles s'ordonnent, si elles ne multiplieront pas des représen‐
tations incohérentes de l'univers. Et voilà mon bel et grand uni‐
vers défiguré, morcelé par la multitude des interprétations
étroites et divergentes et des pâles visions. Voilà que ce beau mi‐
roir de la conscience, où j'espérais voir se réfléchir la réalité infi‐
nie, est brisé en une poussière de miroirs obscurs et peut-être
contradictoires.

Ce n'est donc pas dans le renouvellement indéfini des
consciences particulières que nous devons chercher la gc:intie de
la réalité durable du monde, car cela, encore une fois, c'est le fait
précaire, médiocre, inexpliqué. D'ailleurs, multiplier et prolonger
sans terme les relations de la conscience et de l'être, ce n'est pas
définir ces relations. Si la conscience est capable d'atteindre l'être
sans le réduire à l'état de représentation et d'illusion périssable,
c'est dans l'intérieur d'une seule conscience que nous pouvons et



que nous devons surprendre ce secret. Descartes avait bien rai‐
son, en ce sens, de s'enfermer dans son moi et d'y chercher d'em‐
blée la justification de toute réalité. Je suis une conscience : cela
me suffit pour chercher, pour savoir ce que c'est que la
conscience. Il m'importe peu, tout d'abord, qu'il y ait des millions
de consciences particulières hors de la mienne ; car si j'ignore ce
que c'est que la conscience, ces millions de consciences exté-

rieures à moi ne font que multiplier mon ignorance ; et si je
sais, pour l'avoir appris en moi, ce que c'est qu^ la conscience,
j'irai vers toutes les autres consciences, non pour leur demander
leur secret, mais pour leur apporter le mien, qui sera le leur. Ain‐
si, bien que nous nous soyons d'abord tournés vers le monde ex‐
térieur, bien que nous soyons sortis de nous-mêmes pour dire ce
qu'était l'être, et le mouvement et la sensation dans son rapport
au mouvement et à l'être, nous sommes obligés de rentrer enfin
en nous-mêmes. C'est du centre même de notre conscience que
nous devons maintenant, après avoir parcouru l'univers, en me‐
surer la réalité. Ne regrettons pas de nous être portés d'abord
vers les choses elles-mêmes, car nous avons dissipé toutes les
ombres, tous les sophismes qui nous auraient empêchés d'étudier
en lui-même le rapport de l'être et de la conscience. Non, il n'y a
rien, dans la nature de l'être, qui répugne à ce qu'une conscience
particulière puisse atteindre l'être sans l'absorber, car l'être peut
être considéré soit en acte, soit en puissance. Et c'est l'être en
acte, dans son infinité une, qui fonde la puissance illimitée et in‐
déterminée de l'être. Si donc des unités secondaires et incom‐
plètes de force ou de conscience sont possibles ; si, dans la puis‐
sance indéterminée de l'être, des aspirations multiples vers l'uni‐
té peuvent se produire, c'est que l'infinité une, actuelle et vivante
de la conscience et de l'être enveloppe et soutient toutes les



consciences finies. Dès lors, les consciences particulières, puis‐
sances secondaires et limitées, étant des consciences par leur
participation à l'acte suprême d'unité, qui confond l'absolu de
l'être et l'absolu de la conscience^ il apparaît comme puéril de ré‐
duire l'être à une représentation, à une fiction des consciences
particulières. Il n'y a rien

non plus, dans la nature du mouvement et de la sensation, qui
s'oppose à la pénétration et à l'indépendance de l'être et des
consciences particulières ; car le mouvement n'est pas une abs‐
traction mathématique, mais bien une réalité métaphysique
pleine d'être, et la sensation n'est pas une abstraction psycholo‐
gique, mais bien une réalité métaphysique pleine d'être, et du
même être que le mouvement. En sorte que le monde de la
conscience et le monde extérieur de la science, sans se confondre,
puisque la sensation et le mouvement sont deux aspects diffé‐
rents de la réalité, l'une surtout qualitative, l'autre surtout quan‐
titatif, se pénètrent cependant, puisque c'est une même réalité
qui se traduit pour la conscience en sensation, et qui est traduite
par la science en mouvement. Il n'y a rien non plus, dans la no‐
tion d'espace, qui nous condamne au subjectivisme, car l'espace
exprime la puissance indéterminée et illimitée de l'être, laquelle
suppose l'acte infini de l'être. Et la preuve, c'est que nous ne pre‐
nons vraiment possession de l'espace qu'en le parcourant au
moins par l'imagination, en le construisant. Et le mouvement
étant comme le point de rencontre de l'acte et de la puissance
dans l'être, la puissance infinie d'être qu'exprime l'espace est rat‐
tachée, par le mouvement, à cette activité infinie et une de l'être,
qui est synonyme de conscience absolue et qui déborde, en les
produisant, toutes les consciences finies. Ainsi, bien loin d'être
nécessairement une forme de nous-mêmes, l'espace nous appa‐



raît comme une manifestation irrésistible de l'absolu supérieur à
nous ; et en même temps, comme nous ne le percevons et ne le
possédons tout à fait qu'on h^. créant par le mouvement, c'est-à-
dire en participant à l'activité infinie et à la conscience infinie,
indépendant

de nous, il ne nous est pas non plus étranger, et ici encore il y
a pénétration de Têtre et de notre conscience, sans qu'il y ait ab‐
sorption de l'être en notre conscience. Donc, aucune des formes
sous lesquelles le monde peut nous apparaître, ni le mouvement,
ni la sensation, ni l'espace, n'implique la dépendance de l'être en‐
vers les consciences particulières. Il n'y a donc contre la réalité
objective du monde aucune présomption partielle, aucun préjugé
de détail ; et si nous sommes condamnés au subjectivisme absolu
et au nihilisme qui en est la suite, ce ne sera point la nature
propre des formes spéciales, sensation, mouvement, espace, sous
lesquelles notre conscience perçoit ce que l'on appelle le monde
extérieur. Ce sera seulement parce que toute conscience, du seul
fait qu'elle est une conscience, c'est-à-dire un sujet, implique la
subjectivité essentielle de toute connaissance. Voilà le problème
radical ; et en arrachant tous les sophismes partiels sur la sensa‐
tion, le mouvement et l'espace, nous avons dégagé la racine
même du problème. Il nous reste à discuter ceci et seulement ceci
: la conscience, en tant que conscience, est-elle la négation d'une
réalité extérieure à elle-même ?

Mais nous avons retenu autre chose encore de notre long
voyage. En approfondissant l'idée de mouvement, de sensation,
d'espace, nous avons touché à l'être, nous avons senti l'être, et,
quoi qu'il arrive, nous ne pourrons pas l'oublier ; même en ren‐
trant dans notre conscience particulière, dans notre moi limité,



nous garderons comme un ressouvenir involontaire de l'immen‐
sité de l'être. Nous serons comme ces marins qui, rentrés au
pays, ont encore dans leur regard l'immensité vague des hori‐
zons. Après tout, c'est en vivant

qu'on connaît la vie ; c'est en pensant qu'on connaît la pensée ;
c'est en déployant la conscience qu'on la mesure. Aussi, revenus
dans notre moi, aurons-nous le double souci de définir, avec le
plus de rigueur possible, ce que c'est que le moi, et de ne pas ou‐
blier, en le définissant, qu'il aspirait sans cesse à l'immensité de
l'être, et qu'il était ému, au contact de l'infini, d'une émotion
fraternelle.

C'est une chose étrange, comme les philosophes qui ramènent
le plus audacieusement l'univers entier au moi ont négligé de dire
exactement ce qu'ils entendaient par le moi. Tout récemment en‐
core, dans une thèse qui a été remarquée et qui devait l'être, M.
Georges Lyon poussait jusqu'à ses dernières limites l'idéalisme
subjectif. Selon lui, non seulement les formes de toute expé‐
rience, l'espace et le temps, n'étaient que des formes de notre moi
; non seulement les catégories de notre entendement, les catégo‐
ries de substance et de cause émanaient de notre conscience et
étaient appliquées d'autorité par nous aux choses ; non seule‐
ment nous étions, selon les paroles de Kant, les législateurs de la
nature, mais encore le détail même des faits était créé par nous et
sortait, à notre insu même, de notre moi. Quand une fois on avait
accordé que l'espace, le temps, la causalité, la substance étaient
des formes de notre activité interne, des fonctions de notre moi,
la part du monde se réduisait à je ne sais quelle matière indéter‐
minée et informe qui ne prenait sens, vie, réalité qu'en entrant
dans les formes et sous les règles du moi. On ne pouvait pas



même dire d'elle qu'elle fût gouvernée par le hasard, car le hasard
est l'antithèse de la raison, et il ne se comprend pas sans elle.
Ainsi le monde, séparé du moi, n'était plus qu'une

abstraction inintelligible, misérable eti morte. Mieux valait
donc dire hardiment que le monde tout entier, dans sa matière
aussi bien que dans sa forme, dans sa substance aussi bien que
dans ses lois, dans ses événements aussi bien que dans les règles
ou les principes qui dirigeaient ces événements, était l'œuvre ex‐
clusive du moi. A vrai dire, nous ne savions pas comment le dé‐
tail même et la matière des choses sortaient de nous. Mais
puisque les lois du monde, comme la causalité, les formes du
monde, comme l'espace, n'étaient que des créations du moi ;
puisque la matière même du monde, n'étant qu'une collection de
sensations, était encore un fantôme du moi, il suffisait qu'une
première impulsion, une première chiquenaude, inconnue de
nous, eût été donnée à tout cet ensemble, pour que tout ensuite
se déroulât sous l'action claire et consciente du moi. Donnez au
moi une première vision de l'univers, dans laquelle les images
créées par lui seront distribuées selon un ordre dont il ne saura
point d'où il procède. Le moi n'aura qu'à appliquer à cette pre‐
mière vision la forme du temps et le principe de la causalité pour
qu'elle se développe et se transforme comme un univers réel. A
chaque transformation nouvelle exigée par les vicissitudes du
temps et les lois de la causalité, il créera, de son inépuisable
fonds, des images nouvelles. Ainsi, le cadre créé par lui sera rem‐
pli par lui. Pourquoi, dès lors, ne pas admettre que la première
vision aussi est son œuvre inconsciente ? Pour que tout le sys‐
tème de l'univers subjectif fonctionne à jamais, il suffit d'une pre‐
mière chiquenaude. Or, qui nous assure que ce n'est pas le moi



lui-même qui l'a donnée ? Il y a, dans l'âme, des profondeurs
d'inconscience inexplorées. Qui sait si ce n'est pas des profon-

deurs obscures du moi que sort la matière même du monde
sensible, que le moi conscient et pensant ordonne ensuite selon
ses formes ? Soit ; mais qui ne voit que le moi est pris ici en une
multitude d'acceptions différentes ? Le moi de nos petites préoc‐
cupations et de nos petites vanités, le moi qui se frise la mous‐
tache et se regarde au miroir, le moi dépendant de l'organisme, le
moi qui voit jaunes les objets rouges, parce que l'œil est infecté
de jaunisse, le moi qui calcule, raisonne, associe des idées en se
soumettant aux principes constitutifs de la raison ; le moi qui se
confond avec ces principes mêmes^ le moi sublime qui crée ces
principes et qui, en les créant, y soumet la nature et en devient le
législateur ; le moi inconnu, prodigieux, ignoré de lui-même, qui
crée la matière même de l'univers ; le moi chétif, le moi d'un jour
qui se sent perdu dans l'immensité de la durée et de l'espace, le
moi infini et éternel qui est supérieur au temps et à l'espace,
puisqu'il les produit, — c'est toujours, pour nos philosophes, le
moi ; c'est toujours le même moi. On prend l'homme et on l'ap‐
pelle moi ; on prend l'univers et on l'appelle moi ; on prend Dieu
et on l'appelle moi, et finalement, tout est moi, tout est le moi,
sans qu'il en coûte davantage. Sérieusement, que veut-on dire ?
Veuton dire que le principe supérieur de la réalité n'est pas une
force brute, qu'il est unité, raison, pensée, conscience, et que le
meilleur symbole que nous en puissions trouver, c'est cette puis‐
sance d'unité et de pensée qui est en nous et que nous appelons le
moi ? Mais c'est simplement affirmer Dieu. Veut-on dire que le
principe générateur et organisateur de la réalité n'est autre que le
moi que nous trouvons en nous ? Mais il ne s'agit pas évidem‐
ment du moi de nos passions, de nos ima-



ginations, de nos associations d'idées. Il ne s'agit même pas du
moi qui perçoit la réalité sous la forme de l'espace, du temps et
des catégories ; car cela, c'est le moi brut, c'est le moi tout fait,
c'est la natura naturata. Il s'agit évidemment du moi qui, en tant
que moi, c'està-dire en tant que puissance suprême d'unité, crée
ces moyens d'unité qui sont le temps, l'espace, les catégories. Il
s'agit du moi créateur. Or, je veux bien que ce moi nous pénètre ;
je veux bien même que, par notre fond, nous touchions à lui, que
nous ne fassions même qu'un avec lui. Je veux bien qu'en creu‐
sant en nous, nous trouvions, au-dessous de notre individualité
organique, notre pensée beaucoup plus vaste, et, au-dessous de
notre pensée ou en elle, la force éternelle d'unité qui est la racine
de toute pensée et de toute conscience. Je l'ai déjà dit et je le ré‐
pète, c'est parce que l'infini dit moi que je peux dire moi. Mais ce
n'est pas une raison pour confondre le moi éternel et créateur qui
soutient toutes les consciences particulières, le même en toutes,
avec ces consciences particulières. Il est plus simple de dire avec
saint Paul : In Deo vivimus, movemur et sumus ; car, au fond,
cette ambitieuse réduction de l'univers au moi ne signifie pas
autre chose. Il y a même, dans ces équivoques de langage,
quelque danger pour le peu de véritable esprit religieux qui sub‐
siste encore dans les âmes ; car l'essence même de la vie reli‐
gieuse consiste à sortir de son moi égoïste et chétif, pour aller
vers la réalité idéale et éternelle. Et si cette réalité ellemême est
baptisée, par les philosophes, moi ; si elle aussi s'appelle le moi,
si les cieux racontent la gloire du moi, vous aurez beau commen‐
ter, distinguer, expliquer, vous aurez attaché à l'âme en fuite
l'ombre de la vie misérable qu'elle veut un moment quitter. Et
puis,



si les subjectivistes absorbent tout dans le moi, sans dire exac‐
tement s'il s'agit du moi tout court ou de notre moi, toujours est-
il que, dans ce moi, ils distinguent des degrés et des zones. Il y a
la zone qui correspond à l'univers et celle qui correspond à Dieu.
Mais j'imagine qu'entre le moi organique et individuel et le moi
créateur et régulateur qui suscite et ordonne l'infini des choses,
ils mettent bien quelque différence de valeur. Ils ont donc un
type de la réalité qui n'est pas emprunté au moi tout entier,
puisque c'est avec ce type de réalité et de perfection qu'ils me‐
surent la valeur, la perfection relative des différentes formes du
moi. Ils diront, par exemple, que le moi individuel et périssable
ne prend une valeur absolue que s'il se confond, soit dans la pen‐
sée, soit dans l'action, au moi absolu et éternel, qui, étant prin‐
cipe d'unité^ est par là même principe de bonté et de vérité. Il y a
donc, dans le moi, une partie qui est idéale et divine, et une autre
qui ne devient idéale et divine que par sa conformité avec la pre‐
mière. Or, nous n'avons pas à agir sur ce qu'il y a en nous de di‐
vin, d'absolu et de parfait, mais bien sur la partie la plus indivi‐
duelle et la plus imparfaite de notre être, sur nos passions, nos
sentiments, nos imaginations, nos pensées déterminées, pour les
organiser selon le divin et le parfait. Donc, le centre de notre ac‐
tion, c'est-à-dire, au fond, de notre être, est dans cette région du
moi des idéalistes qui correspond au moi individuel. Ainsi, le moi
absolu, parfait, éternel et divin, nous est extérieur et supérieur,
en même temps qu'il nous est intérieur. Dès lors, pourquoi
confondre dans la banalité équivoque du même mot, le moi,
notre petite personne et l'infini divin qui, on la i)énétrant, la dé‐
borde? C'est, quoi qu'on fasst\ passer le niveau sur

l'âme ; c'est supprimer toutes les pentes et tous les courants de
la vie intérieure et immobiliser le moi, qui ne peut plus sortir de



lui-même puisqu'il est tout, dans une stagnation éternelle. Ceux
qui, en prononçant tout simplement le nom de Dieu, sentent qu'il
est à la fois en eux et hors d'eux, sont beaucoup plus riches, dans
leur humilité, que ceux qui appauvrissent l'homme jusqu'à faire
entrer l'infini où il aspire dans l'enceinte équivoque du moi fini.
En tout cas, nous avions le droit de signaler l'abus des termes et
l'absence de définitions en un problème où, sans un essai de défi‐
nitions rigoureuses, tout est vanité.

Schopenhauer a commis, dans la partie de son œuvre où il dé‐
veloppe l'idéalisme subjectif, la même confusion de mots, et,
pour parler net, le même sophisme, non plus comme M. Georges
Lyon à propos du moi, mais à propos du cerveau organe du moi.
(( Toutes nos sensations, dit-il, correspondent à des excitations
cérébrales. L'univers entier pourrait cesser d'agir sur le cerveau ;
si le cerveau continuait à être excité, il percevrait l'univers. Nous
contemplons le ciel immense avec ses étoiles innombrables, sa
voie lactée ; mais tout cela, le ciel, la mer, les étoiles, la voie lac‐
tée, est dans le cerveau. Faites, avec la main, le tour du cerveau,
vous faites le tour de l'univers. » Je veux bien ; et si c'est là une
image poétique, destinée à nous rendre plus sensible la prodi‐
gieuse activité de la substance cérébrale, je n'ai rien à dire. Mais
c'est tout un système que l'on prétend édifier, et alors je demande
: en quel sens Schopenhauer emploie-t-il le mot cerveau et de
quel cerveau s'agit-il ? Le cerveau, qui est l'objet des sens, le cer‐
veau que je peux voir, peser, parcourir de la main, n'est pas du
tout le cerveau considéré comme

activité pensante. Mon cerveau, tel que je me le figure, ou tel
que je le détermine, en faisant, avec ma main^ le tour de ma tête,
n'est en réalité qu'une des innombrables images que produit mon



cerveau, considéré comme puissance de sensation, d'imagination
et de pensée. Lorsque Schopenhauer dit : « Le ciel paraît im‐
mense et le cerveau paraît bien petit. Et pourtant, le ciel im‐
mense est contenu dans le cerveau, » il veut nous montrer le pro‐
dige d'illusion qui est en nous ; mais il ne fait à la lettre qu'un jeu
de mots, car ce n'est pas dans le cerveau perceptible et mesurable
et dont je dis qu'il est petit, que le ciel immense est contenu, car
ce cerveau-là n'est qu'un objet de perception et d'imagination,
comme le ciel lui-même. C'est une image juxtaposée à l'image
plus vaste du ciel. Et dire que le ciel tout entier tient dans le cer‐
veau ainsi considéré, c'est dire qu'une image immense est conte‐
nue dans une image du même ordre, mais plus petite, qui lui est
juxtaposée. Je vois un homme qui regarde le ciel et je me dis : Le
ciel illimité et rayonnant tient tout entier dans la tête étroite et
obscure de cet homme. Pas du tout, car la tête de cet homme
n'est pour moi, comme le ciel même, qu'un objet de perception.
Elle correspond à un certain ébranlement de ma substance céré‐
brale, et le ciel à un ébranlement beaucoup plus vaste. Et dire que
le ciel est contenu dans cette tête, c'est comme si je disais qu'il est
contenu dans une quelconque des étoiles sans nombre dont il est
semé. Ce qu'il faut dire, c'est que, dans l'étroite enceinte du cer‐
veau, est renfermée assez d'activité pour que l'ébranlement de
cette activité cérébrale puisse fournir à la conscience l'image im‐
mense du ciel étoile. Mais cette proposition n'a un sens qu'à
condition que l'image du ciel immense et l'image (hi

cerveau tout petit soient déjà données. C'est seulement parce
que je vois le ciel et le cerveau, et le ciel beaucoup plus vaste que
le cerveau, que je conçois la prodigieuse activité de la force in‐
connue qui, enfermée dans les limites étroites du cerveau, pro‐
duit cependant la représentation immense du ciel. Si je dis que la



représentation du ciel est absolument vaine, subjective et illu‐
soire, je suis obligé de dire que la représentation du cerveau, qui
m'est donnée en même temps et de la même manière, est vaine
aussi, subjective et illusoire, et je ne pourrai rien conclure du rap‐
prochement de ces deux représentations également vides. Mais je
considère que la représentation du cerveau n'est point vaine et
vide, puisque je déclare que c'est dans les limites de cette capaci‐
té cérébrale que s'exerce l'énergie mystérieuse qui développe,
pour la conscience, l'immensité de la représentation céleste. J'es‐
time donc que l'image sensible que j'ai du cerveau enveloppe de
la force, de l'activité. Et c'est seulement à cette condition que le
paradoxe de Scîiopenhauer a un sens. Mais, dès lors, pourquoi
n'y aurait-il pas aussi de l'énergie, de la force sous la représenta‐
tion que j'ai de l'univers, comme sous la représentation que j'ai
du cerveau et qui est du même ordre ? L'image sensible du cer‐
veau occupe une toute petite place dans le champ de la vision ou
de la perception. Le reste, c'est-à-dire le champ de perception
presque tout entier, est ce que nous appelons le monde. Et si
nous supposons, avec Schopenhauer, qu'il y a une activité
presque infinie dans cette toute petite partie du champ de per‐
ception qui correspond à l'image sensible du cerveau, pourquoi
n'y aurait-il pas aussi de l'activité, de l'énergie dans toute l'éten‐
due du champ de la perception ? Ainsi, d'aucune façon et en
quelque

sens que l'on prenne le mot cerveau, il n'est permis de dire
que l'univers est contenu dans le cerveau, car l'univers, en tant
que représentation sensible, n'est pas contenu dans le cerveau,
représentation sensible. Et l'univers, considéré comme énergie,
n'est pas dans le cerveau considéré aussi comme énergie. Scho‐
penhauer a fait un véritable tour de passe-passe ; il n'a pas com‐



paré l'univers et le cerveau au même point de vue. Il a comparé
l'univers, représentation sensible, avec le cerveau, activité mysté‐
rieuse. Et c'est ainsi qu'il a pu dire que l'univers était contenu
dans le cerveau. Mais c'est là une plaisanterie intenable ; elle ne
serait possible que si l'univers ne nous était connu que comme
représentation sensible et si le cerveau ne nous était connu que
comme activité mystérieuse. Mais, d'une part, nous ne pouvons
avoir la représentation sensible de l'univers, sans avoir en même
temps la représentation sensible du cerveau, qui est un élément
de la représentation totale, un objet comme les autres dans le
champ de la perception. Et, d'autre part, nous ne pouvons suppo‐
ser derrière le cerveau, représentation sensible, une énergie ca‐
chée^ sans supposer invinciblement, sous la représentation ana‐
logue de l'univers tout entier, une énergie analogue. Schopen‐
hauer s'est amusé à comparer l'univers vu du dehors avec le cer‐
veau connu du dedans. Mais l'univers vu du dehors, c'est forcé‐
ment aussi le cerveau vu du dehors ; et le cerveau connu du de‐
dans, c'est forcément aussi l'univers connu du dedans. On ne
peut pas, sans sophisme, sauter d'un point de vue à un autre,
pour comparer deux objets qui relèvent tous deux également de
chacun des deux points de vue. Le vice du procédé de Schopen‐
hauer éclate jusque dans les mots dont il se sert. Lorsqu'il dit que
l'univers

est contenu dans le cerveau, cela n'a de sens que si le cerveau
est considéré comme une représentation ayant une grandeur
commensurable avec celle de l'univers. Or, si on l'entendait ainsi,
c'est le cerveau qui serait contenu dans l'univers. Mais si Scho‐
penhauer entend uniquement par le cerveau, comme il doit le
faire, la puissance mystérieuse dont l'ébranlement éveille la
conscience, alors non plus l'univers n'est pas contenu dans le cer‐



veau, car le cerveau n'a plus de grandeur mesurable ; ou plutôt il
n'a d'autre mesure que la grandeur même des représentations
que produit sa force secrète. Et comme cette représentation c'est
le monde sensible, dire que l'univers représenté est contenu dans
le cerveau, c'est dire maintenant que l'univers est contenu dans
l'univers. Ainsi, pour créer son paradoxe et le formuler, Schopen‐
hauer a besoin tout à la fois d'oublier que le cerveau est une re‐
présentation sensible comme l'univers, et de parler de l'énergie
mystérieuse du cerveau comme si elle appartenait à l'ordre de la
grandeur au même titre que la représentation sensible du cer‐
veau, arbitrairement oubliée par lui. Il ne lui suffit pas de passer,
sophistiquement, quand il va de l'univers au cerveau, d'un point
de vue à un autre, du point de vue de la représentation au point
de vue de l'énergie. Mais il est obligé encore, parlant du cerveau
au seul point de vue de l'énergie, de retenir des expressions qui
ne conviennent qu'au point de vue de la représentation. Et pour
avoir voulu comparer deux points de vue absolument hétéro‐
gènes, il était obligé de les rapprocher par un artifice verbal et de
transporter à l'un des métaphores qui n'ont de sens que pour
l'autre. Il faut, pour retrouver la vérité, considérer simultané‐
ment et l'univers et le cerveau au double point de

vue de la représentation et de l'énergie, et on verra alors que le
cerveau, soit comme représentation, soit comme énergie, est
contenu dans l'univers. Et c'est en ne supprimant arbitrairement
aucun des deux points de vue, que l'on comprendra la seule véri‐
té solide qui subsiste sous la fantaisie de Schopenhauer, à savoir
que le cerveau, considéré comme énergie, peut produire l'uni‐
vers, considéré comme représentation. Il y a de l'énergie partout,
hors du cerveau et dans le cerveau. Il y a de l'être partout, hors
du cerveau et dans le cerveau. Et c'est parce qu'il y a unité et



continuité de l'être, que l'être du cerveau peut accueillir en soi les
formes qui déterminent l'être du monde. Si le rayon de lumière,
après avoir traversé l'univers, vient ébranler le cerveau, si la lu‐
mière se propage du monde au cerveau sans altération essen‐
tielle, c'est que l'être du monde ou l'être du cerveau, c'est tou‐
jours l'être, et que la lumière est une des formes de l'être. De
plus, si l'être du cerveau peut recevoir et reproduire toutes les
formes de l'univers, si des milliards d'étoiles peuvent envoyer à
notre cerveau les rayons qu'il recueille, c'est parce que, partout
où il y a l'êtrC; il y a l'infini. Une partie quelconque de l'être, par
cela seul qu'elle est l'être, enveloppe l'infini. Il y a toujours ma‐
tière en elle pour des formes nouvelles, elle peut donc tirer de soi
la représentation d'un univers infini.

Mais cette continuité de l'être du monde et de l'être du cer‐
veau se marque pour nous par la continuité de l'espace, où l'uni‐
vers comme représentation et le cerveau comme représentation
sont liés ; et l'infinité de toutes les parties de l'être se marque,
pour nous, d'une manière sensible, par l'infinité de toute partie
d'espace qui, étant divisible à l'infini, contient de l'être à l'in-

fini. Ainsi, bien loin que l'on puisse séparer arbitrairement,
comme le faisait Schopenhauer, le point de vue de la représenta‐
tion et le point de vue de l'être, on ne peut vraiment comprendre
les rapports du cerveau et de l'univers qu'en interprétant, les
unes par les autres, les lois de la représentation et les vertus de
l'être. Comment pourrais-je admirer l'énergie créatrice de l'être
contenu dans le cerveaU; si le cerveau ne m'apparaissait pas
d'abord, dans l'ordre de la représentation et de l'espace, comme
une parcelle futile et infinitésimale de l'immense univers? Ainsi,
le kantisme physiologique de Schopenhauer, qui a abaissé la



haute subjectivité intellectuelle affirmée par Kant à une grossière
subjectivité cérébrale, ne résiste pas à l'examen ; car, pour avoir
le droit de dire que le cerveau crée l'espace, il faut d'abord avoir
perçu le cerveau sous la raison de l'espace, et comme une quanti‐
té presque négligeable dans l'immensité. L'énergie productrice
du cerveau ne nous est révélée, elle n'a même un sens que si l'es‐
pace nous est donné tout d'abord, et le cerveau en lui. Ce n'est
donc pas le cerveau qui crée l'espace ; c'est l'espace qui manifeste
le cerveau, et qui, en ce sens, le crée. Toute activité n'est détermi‐
née en son fond, et intelligible, que par son rapport avec l'infini.
Or, le cerveau n'a rapport avec l'infini du monde et de l'être que
parce qu'il est lui-même de l'être ; et il n'affirme sa participation
à l'être qu'en s'inscrivant comme représentation dans l'étendue
infinie et une qui exprime l'unité infinie de l'être.

De cette discussion rapide de l'idéalisme du moi de M.
Georges Lyon et de l'idéalisme cérébral de Schopenhauer ré‐
sultent pour nous deux conclusions. Tout d'abord, on ne peut ré‐
duire l'univers, soit au moi, soit

au cerveau, sans équivoquer d'une manière lamentable sur le
sens du mot moi et sur le sens du mot cerveau. Pour M. Georges
Lyon, le moi, c'est tantôt le moi individuel et fini, tantôt le moi
impersonnel infini et absolu. Pour Schopenhauer, le cerveau c'est
tantôt le cerveau énergie et tantôt le cerveau représentation. L'é‐
quivoque, ou pour mieux dire le sophisme, est le même dans les
deux cas. Il consiste, en somme, à ramener l'infini au fini, mais
en ayant soin de mettre au préalable, et d'une manière subrep‐
tice, l'infini dans le fini. M. Georges Lyon ramène tout l'être,
c'est-à-dire l'infini, au moi ; mais il fait d'abord de ce moi une ac‐
tivité créatrice absolue qui est l'être même. Schopenhauer ra‐



mène l'univers illimité au cerveau chétif ; mais il se sert de cette
vision même de l'univers illimité pour saisir dans le cerveau une
énergie productrice illimitée aussi, l'être, l'infini. Voilà notre pre‐
mière constatation.

La seconde, c'est qu'en fait, c'est par l'infini de la conscience,
de l'étendue et de l'être que s'expliquent les formes particulières
et finies de la conscience, de l'étendue et de l'être. Notre moi in‐
dividuel ne pourrait ni exister, ni se comprendre, s'il ne touchait
par son fond au moi absolu qui le soutient et qui l'explique ; car,
que serait une conscience qui ne serait pas en son fond la
conscience, et que seraient les formes particulières de l'unité si
l'unité n'était pas et si elles n'étaient pas en quelque mesure cette
unité ? Ainsi, dans l'ordre de la conscience et du moi, c'est l'infini
qui explique le fini ; et nous avons vu de même que, dans l'ordre
de l'étendue, l'espace est antérieur au cerveau et explique le cer‐
veau. Or, l'espace est une expression de l'être et de l'infini.

Donc, quelque effort que nous fassions après avoir
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parcouru l'être du dehors dans le mouvement, dans la sensa‐
tion, dans l'espace, pour nous enfermer dans l'intimité du moi, et
pour abstraire le problème de la conscience de tout autre pro‐
blème, nous sommes toujours rejetés par un invincible ressort
vers l'être^ vers l'infini, vers l'absolu. Nous nous circonscrivons
dans notre cerveau, il n'est intelligible que par l'espace ; nous
nous replions dans notre conscience, elle n'est intelligible et vi‐
vante que par la conscience absolue. Nous sommes comme des
plongeurs que le ressort de l'eau ramène obstinément à la sur‐
face, à la lumière infinie du ciel ; ou plutôt, plus nous essayons



d'approfondir notre moi, plus nous y découvrons l'absolu ; et ne
pouvant comprendre notre moi que par lui, nous ne pouvons
faire de notre moi, comme nous l'avions désiré d'abord, le centre
exclusif de nos recherches dernières. Ne nous étonnons point
d'échouer dans cette tentative, car elle va contre la force des
choses et contre la vérité. Si le subjectivisme pouvait être prati‐
qué comme méthode, il serait vrai comme doctrine. S'il était pos‐
sible un moment de s'enfermer dans le moi et de se comprendre
soi-même, il serait impossible à jamais de sortir du moi. Il est
bien vrai que Descartes semble s'être servi de la méthode subjec‐
tiviste, pour aboutir à des conclusions réalistes ; mais cette
contradiction de la méthode et de la doctrine l'eût empêché de
faire un pas et il se fût débattu éternellement dans le premier
chapitre des Méditations, s'il n'avait laissé en réalité hors de lui-
même les principes de la raison, comme le principe de causalité,
qui lui permirent bientôt de sortir de soi. Il conclut de l'existence
de l'idée d'infini en lui à la réalité d'un être infini hors de lui,
cette idée devant avoir une cause adéquate ; mais si on lui avait
dit : de

quel droit appliquez-vous ainsi le principe de causalité, qui
n'est peut-être qu'une illusion réglant d'autres illusions ? Des‐
cartes eût été enfermé à jamais dans le cercle subjectif qu'il avait
tracé d'abord autour de lui. Mais ce principe de causalité restait
comme une chaîne invisible, attachée à un point fixe du ciel, et il
s'en est servi, dès qu'il était besoin, pour se hausser au-dessus de
l'illusion subjective. Mais alors pourquoi ne pas reconnaître
d'emblée que l'esprit est suspendu à une vérité éternelle ? En fait,
il y avait dès le début deux centres dans la philosophie de Des‐
cartes, le moi où il prétendait s'enfermer par un vain artifice de
dialectique, et ce point fixe de la voûte céleste auquel il allait



bientôt rattacher lui-même, et toutes choses, par la chaîne de la
causalité. Et non seulement, il laissait sans le dire l'infini et l'ab‐
solu subsister dans les hauteurs, contrevenant ainsi à sa méthode
immédiate au profit de sa doctrine prochaine, mais dans le moi
lui-même, il retrouvait l'absolu en profondeur, car il considère
d'abord comme une illusion possible tout ce qu'il voit, tout ce
qu'il touche : les objets, l'étendue et son propre corps. Et s'il ne
dit pas expressément que le sentiment de la durée aussi peut être
une illusion, on peut le conclure de tous les raisonnements appli‐
qués aux objets et à l'espace. En tout cas il n'affirme pas non plus
que la durée n'est pas une illusion. Mais, notre moi particulier,
individuel, par quoi est-il déterminé pour nous ? Par notre posi‐
tion dans l'espace, c'est-à-dire par les relations de notre corps
avec les autres objets, et par les événements où nous avons pris
part et qui s'enchaînent dans la durée.

Or, pour Descartes, au moment où le moi s'affirme lui-même
comme sujet pensant, l'étendue, les objets.

le corps lui-même, tous les événements du passé qui pour‐
raient bien n'être qu'un rêve de la mémoire hallucinée, tout est
frappé de doute. Ce n'est donc pas le moi individuel qui s'affirme
lui-même ; c'est le moi pensant en tant qu'il est indépendant du
temps, de l'espace, de l'organisme, de l'univers étendu et figuré.
C'est donc la conscience absolue en tant que telle ; c'est le moi
premier et éternel ; c'est Dieu. Le moi, avant de s'affirmer lui-
même, s'est élevé à l'infini, à l'absolu ; il est Dieu. La vraie diffi‐
culté, pour Descartes, — on ne l'a peut-être pas assez remarqué,
— ne sera donc pas de trouver Dieu en partant du moi humain,
mais au contraire de retrouver le moi humain en partant de Dieu.
Descartes dit bien : (( Je suis imparfait et fini ; ce n'est donc pas



moi-même qui ai pu me donner cette idée de la perfection et de
l'infini que je trouve en moi. Je suis imparfait et fini ; ce n'est
donc pas moi-même qui me suis créé, car si j'avais eu le pouvoir
de me créer, je me serais créé infini et parfait. » Mais, d'où le moi
de Descartes sait-il qu'il est imparfait et fini ? Est-ce parce qu'il
est attaché à un organisme limité et périssable ? mais cet orga‐
nisme n'est peut-être qu'une illusion. Est-ce parce qu'il ne com‐
prend pas les objets qui sont dans la nature, la raison de ces ob‐
jets et la liaison des événements ? mais tous ces objets, tous ces
événements, la nature elle-même et la durée elle-même ne sont
peut-être qu'illusion. Dès lors, pourquoi mesurer la valeur du
moi sur sa faculté plus ou moins grande de pénétrer les illusions
et d'ordonner les rêves ? En fait, il est supposé produire et tirer
de lui-même tout l'univers visible. Pourquoi ne produirait-il pas
aussi, de son fonds, l'idée du parfait et de l'infini qu'il porte en lui
? ou plutôt, le moi n'a pas besoin de produire

cette idée, car il est cette idée elle-même. Du moment qu'il
n'est subordonné ni au temps, ni à l'espace, et que tout ce qui pa‐
raît lui être extérieur vient de lui, il est l'infini, il est l'absolu ; et il
ne déploie l'univers visible et indéfini que pour remplir cette idée
d'infini avec laquelle il ne fait qu'un. Dès lors, comment retrouver
le moi limité, particulier, humain ? Il faudrait admettre,, pour
cela, que le moi absolu, éternel, créateur, se dissémine en une
multitude de centres, de consciences liées dans l'espace et la du‐
rée. Mais c'est admettre la réalité de l'espace et de la durée et la
réalité de l'univers lui-même. Ainsi, bien loin que Descartes se
serve de son moi pour démontrer Dieu et la réalité du monde,
c'est en Dieu qu'il se transporte d'emblée et à son insu même ; et
il se sert de la réalité du monde pour déterminer, dans le moi di‐
vin, des consciences particulières. L'ordre réel de cette démons‐



tration est donc absolument contraire à l'ordre apparent et voulu
; malgré l'espèce de ruse intellectuelle qui a présidé à son des‐
sein, malgré les artifices d'exposition qu'il a imaginés, sa mé‐
thode, au fond, est conforme à sa doctrine. Il n'aboutit à Dieu que
parce qu'il part de Dieu, et son point d'appui n'est pas en lui-
même, mais dans l'infini. Chose curieuse et qui n'est nullement
préméditée de notre part : nous retrouvons exactement, dans
Descartes lui-même, ce que nous avons déjà relevé dans l'idéa‐
lisme subjectif de M. Georges Lyon et dans le sot idéalisme céré‐
bral de Sehopenhaucr. Il se trouve que Descartes, prétendant
s'enfermer d'abord dans le sujet conscient, ne peut démontrer ce
sujet conscient luimême et lui donner un sens, qu'au moyen de
l'infini préalablement affirmé. C'est ce qui était arrivé à M.
Georges Lyon pour le moi^ à Sehopenhaucr pour le

cerveau. Il se trouve aussi que Descartes, quand il dit (( je »,
commet une équivoque incessante ; car lorsqu'il dit : « Je suis
imparfait », il s'agit de Descartes ; et quand il dit : « même après
l'évanouissement du temps, de l'espace, de mon corps, de la na‐
ture, je suis parce que je pense », il s'agit de Dieu ; et si l'on pou‐
vait suivre, entre ces deux pôles extrêmes, tous les mouvements
de la pensée du maître, on verrait qu'il se livre toujours à des
combinaisons variables de Descartes et de Dieu. Je me garde de
railler cette équivoque ; elle est inévitable, parce qu'elle est la vé‐
rité elle-même. Il est impossible à l'être réfléchi qui dit moi de ne
pas mêler à sa conscience individuelle la conscience absolue et
divine qui en est le fond. Le moi particulier et le moi absolu se
touchent et se pénètrent, et on ne peut parler de l'un sans éveiller
l'autre. Seulement, si cette équivoque est inévitable, si même elle
est une vérité, elle n'est une vérité qu'à la condition d'être consta‐
tée et avouée. Il ne faut donc pas prétendre s'enfermer d'abord



dans le moi individuel, percer ensuite jusqu'à l'infini et à l'absolu,
car ce moi individuel est enveloppé et pénétré d'infini, et en le
choisissant comme point d'observation, on ne choisit qu'un des
innombrables points de vue sur l'infini que contient l'infini lui-
même. L'univers n'est pas composé de sphères closes et concen‐
triques ; on ne peut pas s'établir tout d'abord dans la plus petite
de toutes et la plus centrale, sauf à développer ensuite son regard
et son action bien au delà de cette sphère dans l'infini. Non,
toutes les sphères du monde se pénètrent et se modifient récipro‐
quement. Elles sont toutes subordonnées les unes aux autres et à
l'infini ; elles sont toutes emportées dans un mouvement infini et
éternel qui n'a pas de centre géométrique, mais un

centre idéel et divin. Il n'y a point de sphère centrale, et si l'on
s'établit en une quelconque de ces sphères pour observer l'infini,
les observations ne sont exactes que si l'on sait d'abord que cette
sphère même se meut dans l'infini et sous l'action de l'infini.
Pour bien voir l'infini au point de vue de la terre, il faut donc
d'abord avoir vu la terre du point de vue de l'infini. Je n'ai jamais
bien compris, je l'avoue, la comparaison fameuse dans laquelle
Kant rapproche la révolution intellectuelle, accomplie par lui, de
la révolution astronomique accomplie par Copernic ; car Coper‐
nic a précipité la terre, jusque-là immobile, dans le système mou‐
vant de l'infini. Elle n'est donc intelligible et réelle depuis Coper‐
nic que par l'infini, et celui qui accomplirait, en philosophie, une
révolution analogue à celle de Copernic, serait celui qui, au lieu
de s'appuyer tout d'abord sur le moi présumé immobile, ferait
entrer le moi dans le système vivant de la conscience infinie. Car
enfin, ou bien lorsqu'il soumet les choses à la législation du sujet
pensant, Kant entend par là le moi humain, et alors il fait tourner
l'infini autour de la terre, il va au rebours de Copernic ; ou bien il



entend, par le sujet pensant, la pensée et la conscience absolue,
avec ses conditions et ses lois d'unité auxquelles les choses se
soumettent ; et alors c'est l'absolu lui-même sous la forme de la
conscience et de la pensée ; c'est l'infini, c'est Dieu. Et cela re‐
vient à dire tout simplement que c'est autour de Dieu que tourne
le monde ; que Dieu est le centre véritable de l'univers. Mais cela,
ce n'est pas une découverte, ce n'est pas une révolution : c'est la
philosophia pereiinis, c'est la religion éternelle. Il n'était point
nécessaire de faire une révolution philosophique sur le modèle de
la révolution astronomique
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de Copernic, car la philosophie n'avait jamais fait du moi hu‐
main le centre des choses ; elle avait tout rapporté à Dieu comme
au seul centre véritable, et Copernic n'a fait, en révolutionnant le
système du ciel, que le conformer au système de la pensée et que
subordonner la terre, demeure de l'homme, au centre divin d'at‐
traction vers lequel l'âme de l'homme, spontanément et dès l'ori‐
gine, s'était portée. Et aujourd'hui, de même que nous ne pou‐
vons observer l'infini sans la terre et comprendre la terre sans
l'infini, nous ne pouvons connaître Dieu sans le moi et com‐
prendre notre moi sans Dieu. Il n'y a pas d'effort d'abstraction
qui puisse isoler la terre de l'infini ; il n'en est point qui puisse
isoler le moi humain de Dieu. Mais ce n'est pas à un centre phy‐
sique et grossier d'attraction que la terre est soumise, c'est à un
centre idéal et divin qui est présent et agissant en elle, comme il
est présent et agissant partout. En sorte que, par sa soumission à
l'infini, la terre redevient centre, en un sens plus haut ; elle n'est
pas subordonnée à une autre partie du monde ; elle est libre en
Dieu et par Dieu. De même, le moi humain ne relève pas de la



conscience divine comme d'un autre moi particulier et détermi‐
né. Le moi humain n'est pas la conscience absolue, mais la
conscience absolue est en lui comme elle est partout. C'est la su‐
perstition philosophique ou religieuse qui fait de Dieu un autre
moi particulier et clos, analogue et extérieur au nôtre, et dont le
nôtre serait esclave, comme c'était la superstition astronomique
qui faisait, d'une partie du monde, la terre, analogue et extérieure
aux autres parties du monde, le centre dont tout dépendait.
Rendre à l'univers son immensité, c'est affranchir tous les astres
qui se meuvent en lui ; rendre à Dieu son immensité, c'est

affranchir toutes les consciences qui se meuvent en lui. Dieu
est une conscience infinie dont le centre est partout et la circon‐
férence nulle part.

L'insuccès de tous les penseurs qui ont prétendu étudier
d'abord le moi sans Dieu ou avant Dieu, et la grossièreté des su‐
perstitieux qui font de Dieu je ne sais quel objet matériel et fini,
extérieur à la conscience et étranger à l'activité du moi, nous
avertissent de ne point séparer le moi et Dieu ; et puisque Dieu
s'exprime et se manifeste dans le monde, dans T espace, dans le
mouvement, dans la sensation, il nous faut aussi, pour com‐
prendre la conscience, accepter le monde, expression de Dieu.
Nous ne choisissons donc pas, pour notre recherche, un point de
vue arbitraire et abstrait : nous accueillons d'emblée la réalité
tout entière, et c'est en pleine réalité que nous allons étudier le
moi de l'homme s'élevant et s'élargissant par degrés jusqu'aux li‐
mites de la conscience absolue.

Notre moi est tout d'abord circonscrit par notre organisme.
Nous avons un corps qui est continuellement présent à notre moi
par les sensations obscures de la vie, tandis que les autres corps



ne nous sont présents que d'une manière intermittente. Nous re‐
muons notre corps, ou, du moins, certaines parties de notre
corps, directement, c'est-à-dire par la seule application interne
de notre volonté ; et nous ne pouvons remuer les autres corps
qu'au moyen du nôtre, c'est-à-dire qu'entre notre volonté (le les
mouvoir et leur mouvement, le mouvement d'une masse maté‐
rielle intermédiaire vient s'intercaler. Il faut se garder de dire que
le corps est l'instrument du moi, car l'instrument est extérieur à
la volonté qui s'en sert. Au contraire, le mouvement accompli par
notre corps en exécution de notre volonté ne
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fait qu'un, pour ainsi dire, avec notre volonté ellemême. Nous
n'aurions pas la conscience claire que nous voulons remuer le
bras, si nous ne sentions pas le bras se remuer. La velléité de
mouvement ne devient vouloir que dans l'acte même du mouve‐
ment ; et, d'autre part, jusque dans le mouvement qu'accomplit
mon bras, je sens se prolonger l'effort interne de ma volonté. De
plus, pour accomplir un mouvement, pour remuer la main, par
exemple, il faut que je me représente ce mouvement et la main
elle-même. Mais il ne s'agit pas là d'une représentation visuelle.
L'aveugle de naissance, qui n'a jamais vu son corps, le meut avec
précision ; et nous-mêmes, nous n'avons nul besoin de nous re‐
présenter l'image visuelle de nos organes pour les mouvoir. Mais
notre corps est présent en quelque sorte à notre conscience, à
notre moi, par une représentation organique constante. Nous
avons tout d'abord le sentiment confus de notre vie, de l'activité
sourde de nos organes ; et ce sentiment se précise par les mouve‐
ments ou spontanés ou volontaires que nous faisons. Ainsi, le
corps est continuellement présent au moi, et c'est au moyen de



cette représentation sourde du corps qu'il porte en lui-même, que
le moi peut diriger son action sur telle ou telle partie du corps et
la mouvoir en effet. Ainsi, le moi et le corps se pénètrent, et, en
un sens, ne font qu'un dans l'ordre du mouvement. Les passions
et les sentiments intimes du moi prennent aussi la forme du
corps. Un psychologue paradoxal a prétendu que nous n'aurions
aucune notion et même aucun sentiment des émotions diverses
qui naissent en nous, si nous n'avions conscience des modifica‐
tions organiques qui leur correspondent ou même qui les consti‐
tuent. Que seraient pour nous la joie et la douleur.

même morales, et comment notre conscience les discernerait-
elle, si elle ne sentait ou l'épanouissement ou la contraction de la
vie organique ? Que resterait-il pour nous de la colère, si l'on
supprimait le bouleversement de l'organisme ? Il y a un excès
évident dans cette thèse ingénieuse ; mais il y aurait un égal ex‐
cès à isoler nos passions ou nos émotions de leurs manifestations
organiques. La conscience est liée à la vie, et les émotions de
notre conscience prennent nécessairement la forme de notre vie,
c'est-à-dire que nécessairement elles revêtent notre corps. Il n'y a
pas un lien arbitraire entre les émotions conscientes et ce que
j'appellerai les émotions organiques. Les altérations du corps ne
sont pas simplement une traduction et comme une illustration
extérieure des altérations de l'âme. Elles sont, au fond, le même
phénomène sous un autre aspect. Après tout, dans nos affections
et nos émotions, même celles qu'on appelle communément spiri‐
tuelles, c'est notre moi individuel qui est en question. Il s'agit de
nous, êtres particuliers, et de nos relations d'affection ou de
haine avec d'autres êtres particuliers. Or, notre moi n'est indivi‐
duel et déterminé que par l'organisme qui le revêt ; et les autres
consciences particulières ne sont des consciences particulières



que par l'organisme déterminé où elles sont engagées. Ainsi,
même dans les crises de sentiment les plus intimes, les plus spiri‐
tuelles en apparence et les plus abstraites du corps, le corps n'est
pas un témoin passif. Étant la base de l'individualité, il est par là
même la base de tous les drames de la vie individuelle.

Il ne nous est possible de dire moi que parce que nous avons
un corps. J'entends do dire moi dans la vie sociale. Par quoi, en
effet, nous caractérisons-nous nous-

mêmes ? Par la profession que nous exerçons et par les événe‐
ments auxquels nous avons été mêlés. Quand nous nous disons à
nous-mêmes : je suis moi, cela veut dire : j'ai fait ceci^ j'ai subi
ou accompli tels ou tels événements, et je me trouve à l'heure ac‐
tuelle dans telle ou telle condition. Mais tout cela serait impos‐
sible si nous n'avions pas un corps. Quand nous nous rappelons
le passé, nous nous rappelons au fond avoir été présents de corps
à tel ou tel spectacle, avoir pris part de corps à telle ou telle ac‐
tion. On a dit : nous ne nous souvenons que de nous-mêmes. On
pourrait dire aussi en un certain sens : nous ne nous souvenons
que de notre corps. J'ai déjà montré plus haut que nous avions de
notre pensée, même la plus abstraite, en même temps qu'une
conscience intellectuelle, une conscience cérébrale. Quand nous
avons une idée, par exemple l'idée d'homme ou de triangle, nous
avons conscience de cette idée, de son contenu, de son rapport
logique à d'autres idées, par exemple l'idée d'animal ou l'idée de
figure : c'est là ce que j'appelle la conscience intellectuelle. Mais
en même temps nous sentons que cette idée est comme élaborée
dans notre tête et qu'elle correspond à un travail organique du
cerveau ; c'est là ce que j'appelle la conscience cérébrale ou la
conscience organique de la pensée. Comment et pourquoi la pen‐



sée, qui dépasse si infiniment notre organisme, qui peut s'élever
à l'invisible, à l'idéal, au parfait, est-elle liée à un sentiment orga‐
nique ? Comment prend-elle la forme de notre] corps ? Grand
problème ! le plus haut peut-être que 1< métaphysique puisse
toucher. Dans cette union de 1; pensée et du corps apparaît une
fois de plus cette sorte] d'incarnation divine qui est pour nous le
dernier mot de l'univers. C'est parce que l'activité pure et infinie
de^

l'être a fondé la puissance infinie de l'être ; c'est parce que
Dieu, en faisant l'univers, s'est livré à lui ; c'est parce qu'il a dis‐
persé son unité en des centres multiples, pour retrouver cette
unité par l'effort, et pour se mériter lui-même, que la pensée,
même la plus vaste, même la plus voisine de Dieu par l'idée du
parfait et le sentiment de l'infini^ est liée à un corps et à un sen‐
timent organique. De plus, l'activité divine n'est pas dans le
monde à l'état d'activité pure, d'activité absolue. Elle se déploie
dans la puissance. Si un acte quelconque absorbait toute la puis‐
sance d'être que sa forme enveloppe, ce serait un acte absolu, un
acte divin, et l'univers, par cette trouée divine, s'engloutirait en
Dieu. Si un acte de pensée absorbait toute la puissance d'être
qu'il enveloppe, il serait un acte de pensée absolu et divin ; mais
aucun acte de pensée dans le monde n'épuise la puissance infinie
de l'être. Et la preuve, c'est qu'une même idée peut être pensée
par nous avec une intensité plus ou moins grande. Je puis penser
à un triangle fortement ou faiblement, avec une attention éner‐
gique ou moUe^ en faisant apparaître ou en laissant dans
l'ombre les propriétés dérivées qui sont contenues dans son es‐
sence. Il y a de la quantité dans nos pensées comme il y en a dans
nos sensations. Et pour le dire en passant, ceux qui suppriment
la quantité dans le monde réduisent les actes de pensée à des



formes pures, à des actes purs. Et, dès lors, il leur est impossible
d'expliquer comment cette pensée pure est localisée par nous
dans un organe. Ils ont rompu tout lien de la pensée et de l'éten‐
due. Au contraire, nous qui reconnaissons, jusque dans la pen‐
sée, de la quantité, de la puissance d'être, et une puissance d'être
que l'acte de pensée n'épuise jamais, nous comprenons que la

pensée ait rapport à la quantité et à l'être indéterminé, c'est-à-
dire à l'étendue qui exprime l'être sous l'aspect de la quantité et
de l'indétermination. Nous comprenons dès lors qu'elle puisse
être sans scandale localisée par la conscience en un point de
l'étendue. De plus, tout acte précis de pensée enveloppe des pen‐
sées moins déterminées, des pensées à peine ébauchées, qui n'ar‐
riveront que par un effort nouveau à la pleine détermination, à la
pleine lumière de l'acte. Ces pensées encore vagues et à peine
commencées ne sont pas tout à fait pour la conscience des pen‐
sées ; elles ne sont pas tout à fait non plus pour elle des énergies
brutes, de simples forces de mouvement. Elles tienent le milieu
entre la pensée et la force et elles servent de lien de l'une à
l'autre, si bien que nous pouvons localiser le travail de pensée le
plus abstrait dans l'organe même d'oii notre volonté ébranle les
organes du mouvement. Ainsi, il y a un fond d'énergie plus ou
moins déterminé qui rattache la pensée au vouloir ; et comme,
dans l'acte de volonté, l'organisme et le moi ne font qu'un, la pen‐
sée rattachée au vouloir est par là même étroitement unie à l'or‐
ganisme. Voilà comment, en tant que je suis un moi individuel,
j'ai besoin d'un corps pour penser. Si ma pensée n'avait pas un
corps, c'est-à-dire si elle n'était pas liée à certaines forces organi‐
sées qui la nourrissent, mais qui ne s'y absorbent pas tout en‐
tières, elle n'aurait plus aucune relation avec l'être considéré
comme puissance ; elle serait un acte infini, elle serait Dieu, ou



plutôt, Dieu serait, mais moi, je ne serais pas. Toute pensée finie
est donc nécessairement unie à un corps ; et il n'y a pas de
conscience individuelle distincte de Dieu, sans organisme. Mais
en même temps, comme c'est Dieu qui se disperse dans les forces
et les con-

sciences par une sublime recherche de perfection qui est la
perfection elle-même, et qui crée ainsi le monde et les
consciences individuelles, en se revêtant d'un corps notre moi ne
se sépare pas de Dieu ; il entre, au contraire, dans le système de
la pensée divine et du vouloir divin : et notre pensée, localisée
dans un organe misérable et fragile, n'en est que plus étroitement
rattachée à la pensée absolue. Dans ma pauvre tête fatiguée, il y a
Dieu.

Aussi, bien qu'il n'y ait pas de pensée individuelle sans orga‐
nisme, la pensée individuelle et le moi individuel dépassent l'or‐
ganisme infiniment, et le cerveau même, organe de cette pensée,
est infiniment plus vaste que l'organisme. Il semble, tout d'abord,
que c'est comme force de mouvement que nous sommes le plus
strictement limités à notre corps. Nous ne pouvons remuer direc‐
tement que lui. Il n'en est pas moins vrai qu'il y a en nous des
énergies de mouvement qui ne se dépensent pas dans notre orga‐
nisme. Quand on dit que notre âme voyage avec les nuages qui
passent, avec les oiseaux qui volent, on a l'air de faire une méta‐
phore, mais on dit une vérité.

Quand nous remuons un de nos organes, le bras par exemple,
le mouvement est commencé dans le cerveau avant d'aboutir au
bras. Il y a mieux ; comme ce mouvement du bras ne se produit
qu'à condition que l'idée de ce mouvement soit représentée dans
le cerveau, tout mouvement des organes est figuré dans le cer‐



veau sous sa forme précise. Tout mouvement de l'organisme
existe donc, d'abord, à l'état de mouvement cérébral. Mais il peut
y avoir des mouvements cérébraux qui ne soient pas susceptibles
de se convertir en un mouvement de nos organes. Notre orga‐
nisme est déterminé dans sa

forme, limité dans ses moyens de locomotion. Il se peut donc
fort bien qu'il ne puisse pas traduire extérieurement des mouve‐
ments figurés dans le cerveau. Ainsi, lorsque nous suivons des
yeux l'oiseau qui, dans l'espace, plane ou bat des ailes, tourne,
monte et redescend, ce n'est pas là, pour nous, une vision inerte.
Nous sentons, à je ne sais quel frémissement et quel élan inté‐
rieur, que nous sommes avec l'oiseau. L'image de son mouve‐
ment éveille en nous, à quelque degré, son mouvement même. Je
dis en nous, mais ce n'est pas dans notre organisme. Il est bien
vrai qu'il pourrait, dans une certaine mesure, mimer le mouve‐
ment de l'oiseau. Il y a, entre tous les êtres, de gauches analogies
: nous pourrions battre des bras quand il bat des ailes ; nous
hausser sur la pointe des pieds, et tendre de tout notre corps vers
les hauteurs de l'espace pour nous élever avec lui ; mais cette mi‐
mique est bien artificielle et passablement ridicule. Elle peut
nous servir, en certaines occasions, à décrire le mouvement de
l'oiseau ; elle ne nous sert pas à le sentir, si je puis dire, à le com‐
prendre et à le refaire intérieurement. Dans la joie de la contem‐
plation poétique, notre corps est réduit à l'immobilité, et les im‐
pressions délicieuses et profondes ne se traduisent guère exté‐
rieurement. Ainsi, ce n'est pas par un ressouvenir plus ou moins
vague et artificiel de notre organisme et des mouvements qui lui
sont propres que nous comprenons le mouvement de l'oiseau.
L'oiseau a en nous son mouvement qui est bien à lui. Et comme
ce mouvement est indépendant de tous les mouvements de notre



organisme, comme il existe sans eux, ce mouvement de l'oiseau,
quoique étant en nous, quoique étant figuré et réalisé dans notre
cerveau, nous apparaît comme extérieur à nous, et il l'est en

effet, car notre cerveau n'est une forme circonscrite et déter‐
minée qu'en tant qu'il fait partie de l'ensemble de notre orga‐
nisme, et qu'il est en relation avec lui par les mouvements qui lui
sont propres. Mais, notre organisme étant écarté, notre cerveau
n'est plus un organe, il n'est plus que cette puissance infinie de
représentation qui se confond avec l'univers lui-même, et qui n'a
de sens, pour nous, que par l'univers. Ainsi, bien qu'au mouve‐
ment de l'oiseau dans l'espace corresponde en nous un mouve‐
ment de la matière cérébrale, ce serait recommencer l'équivoque
de Schopenhauer que de dire que Toiseau vole dans notre cer‐
veau ; il vole dans l'espace, et notre âme perçoit directement son
vol sans passer par l'intermédiaire de notre organisme. Elle peut,
dès lors, s'y associer immédiatement, et il est littéralement exact
de dire que notre âme vole avec le nuage ou avec l'oiseau. Il ne
faut pas dire, avec de faux poètes qui gâtent tout, qu'elle devient
l'oiseau, le nuage, car cette expression forcée, au lieu d'abolir tout
à fait, comme elle y prétend, notre propre individualité orga‐
nique, en réveille maladroitement le souvenir. L'âme ne pourrait
devenir oiseau qu'à la condition de jouer, dans le corps de l'oi‐
seau, le rôle qu'elle joue dans son propre corps. Ainsi, elle ne se‐
rait affranchie de son propre organisme que pour être liée et li‐
mitée à un organisme étranger. Ce qui fait justement la joie des
contemplations poétiques, c'est cette liberté vague de l'âme qui se
mêle à toute activité et ne s'emprisonne dans aucune. Entre le
mouvement cérébral qu'éveille en nous la vue des nuages flot‐
tant-s et cette vision ellemême, il y a évidemment une étroite cor‐



respondance par laquelle notre âme est comme mêlée aux
nuages. Le mouvement même des nuages ne prend, pour nous,

un sens, de la vie, qu'à condition que notre âme s'y unisse et y
répande, en secret, son propre mouvement. On peut donc dire,
en ce sens, que c'est le mouvement de notre âme qui fait le mou‐
vement du nuage, comme il fait le mouvement de notre corps.
Mais il n'y a pas là un rapport organique grossier. C'est dans la
sphère purement cérébrale que toutes ces relations se nouent ; et
dire que l'âme devient nuage, c'est réveiller l'organisme qui dor‐
mait, c'est faire évanouir le charme délicat d'une liberté indéfinie.
Mais il reste vrai que le moi n'est plus circonscrit à son propre or‐
ganisme, que le cerveau, dans l'ordre même du mouvement, est
beaucoup plus vaste que notre corps, et contient des richesses
que le corps ne suffit point à manifester. Ainsi, nous voyons peu à
peu le moi s'élargir et déplacer son centre de l'organisme indivi‐
duel, où il est d'abord comme enfermé, vers la liberté immense
du monde. N'étant plus lié indissolublement à un organisme spé‐
cial, et pouvant devenir l'âme légère de toutes les forces, il se rap‐
proche de la conscience divine, qu'aucune forme n'emprisonne,
mais qui est présente à toutes les formes. Et nous com^ mençons
à concevoir qu'il puisse y avoir, en dehors des consciences indivi‐
duelles et organiques qui naissent et meurent, emportant avec
elles leur vision des choses, une conscience idéale et vivante de
l'univers, n'ayant d'autre centre que l'infini lui-même, et assu‐
rant, à toutes les manifestations sensibles, la lumière, le son, le
parfum, une réalité éternelle. Si le cerveau est plus vaste que le
corps, dans l'ordre même du mouvement, à plus forte raison
dans l'ordre de la perception, car nous avons déjà vu qu'il y a des
perceptions, comme celles de la lumière et du son, de la lumière
surtout, dont l'essence même est d'être indépendantes de l'orga-



nisme. S'il n'y avait pas ce sentiment d'activité cérébrale que
nous avons essayé d'analyser, la sensation de lumière ne serait
rattachée en rien à un organisme particulier. Le rayon lumineux
est propagé jusqu'au cerveau, et là il produit un ébranlement qui
n'est autre chose que le rayon lui-même. Ainsi, quand nous per‐
cevons la lumière, on peut dire qu'il y a en nous une pure
conscience de la lumière, indépendante de tout organisme et de
notre organisme. Le cerveau n'étant plus, quand on l'isole de l'or‐
ganisme, qu'une puissance représentative de l'univers, c'est-à-
dire, pour la conscience, l'univers lui-même, on peut dire que
c'est Tunivers qui a conscience de la lumière qui est en lui, ou,
plus simplement, que c'est la lumière qui prend conscience d'elle-
même. Sans doute, par le sentiment de l'activité cérébrale, l'uni‐
vers se trouve rattaché à notre organisme individuel^ et la lu‐
mière à notre conscience individuelle. Mais ici, l'univers a beau‐
coup plus de valeur que l'organisme, et la lumière impersonnelle
plus de valeur que notre moi individuel. S'il est excessif de dire
que la lumière a conscience d'elle-même sans nous, il est peut-
être aussi excessif de dire que nous avons conscience de la lu‐
mière. La vérité est que la lumière a, en nous, conscience d'elle-
même ; et nous ne sommes guère qu'un prétexte, à la conscience
absolue, de saisir, en un centre de conscience précis, l'idéale réa‐
lité de la lumière éternelle. Ce qui montre bien qu'ici les limites
du moi individuel s'élargissent et s'effacent presque jusqu'à se
confondre avec la conscience absolue, c'est que, dans la percep‐
tion de la lumière, les limites du cerveau s'élargissent et s'ef‐
facent jusqu'à se confondre presque avec l'univers infini. Du mo‐
ment que le rayon lumineux se propage dans le cerveau par
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un mouvement identique à celui de l'éther extérieur, il y a,
dans l'acte de perception de la lumière, continuité absolue du
cerveau et du monde enveloppant. Si l'organisme n'était pas, au
même moment, représenté dans le cerveau par des répercussions
incessantes, si le cerveau pouvait être réduit un moment à la
fonction de percevoir la lumière, il serait impossible de distin‐
guer réellement le cerveau et l'univers ; ou, plutôt, le seul cerveau
qui subsistât serait le rayon de lumière dans toute l'étendue de
son trajet identique. La lumière n'aurait vraiment d'autre organe
qu'elle-même. Il est vrai qu'alors, ne se percevant plus elle-même
à propos d'un organisme particulier, elle ne se saisirait plus en un
point particulier du temps et de l'espace, mais seulement dans
l'idéalité de son essence éternelle. Mais enfin, le lien qui la rat‐
tache à un organisme particulier ne lui est point essentiel, et l'on
peut comprendre, en voyant le cerveau, dans la perception de la
lumière, se confondre presque avec la lumière elle-même, que
l'infini puisse être à lui-même son organe de conscience, et qu'il y
ait une conscience absolue de la réalité.

On se fait d'habitude, du cerveau, une idée tout à fait fausse.
Leibniz l'a déjà observé. Pour réfuter les matérialistes qui font ré‐
sulter la pensée des mouvements du cerveau, et qui, pour rendre
leur thèse acceptable à l'imagination, subtilisent ces mouve‐
ments, Leibniz dit, dans la Monadologie : (( Regardez le cerveau
au microscope, grossissez-en les proportions, et il vous fera l'effet
d'un moulin où tournent toutes sortes d'engrenages grossiers. »
Nous pourrions ajouter : Prenez un verre plus grossissant encore
et vous verrez le cerveau prendre l'aspect du firmament avec ses
étoiles distinctes, ses nébuleuses, sa voie lactée. Il apparaîtra



comme un immense univers. Leibniz concluait qu'il n'est pas
plus raisonnable de se figurer la pensée produite par les mouve‐
ments du cerveau, qu'il ne le serait de se la figurer produite par
les mouvements d'un moulin. Nous ajouterions volontiers : le
cerveau, considéré comme un système brut de mouvement, n'est
pas plus capable de produire la pensée que ne le serait l'univers
lui-même considéré comme un système brut de mouvement. Ain‐
si, à ne regarder les choses que du dehors et grossièrement, on
peut à la rigueur voir dans le cerveau un monde, et dans le
monde un cerveau. Ainsi, la distinction radicale que l'imagina‐
tion semble établir entre le monde et le cerveau s'évanouit. De
plus, comme le cerveau est enfermé dans une enveloppe orga‐
nique résistante et en apparence close, l'imagination se repré‐
sente volontiers le cerveau comme isolé du monde. Mais en réali‐
té il se peut fort bien que ce que nous appelons le cerveau soit
perpétuellement mêlé et confondu avec ce que nous appelons le
monde par un échange continuel et subtil d'activité secrète. Déjà,
nous l'avons vu, pour qui regarderait du dehors le cerveau perce‐
vant la lumière, le cerveau s'étendrait réellement, physiologique‐
ment, jusqu'au foyer de lumière perdu dans les profondeurs mys‐
térieuses de la nuit. Il serait comme une comète à noyau conden‐
sé et dont la queue balayerait l'immensité. Lorsque nous regar‐
dons un autre être, nous envoyons vers lui un rayon de lumière
tout pénétré de notre âme, chargé de colère ou de tendresse.
Alors, évidemment, notre activité cérébrale se répand dans l'es‐
pace ; elle s'y élargit sans rien perdre de sa précision, de son or‐
ganisation ; et ceux qui s'imagineraient alors que notre cerveau
est tout entier contenu dans la boîte crânienne commettraient

une singulière erreur. A ce point de vue, tous les faits encore
obscurs ou insuffisamment contrôlés de magnétisme, de vision à



distance, de suggestion, contribueront à nous donner du cerveau
une idée beaucoup plus exacte. S'il est vrai, comme l'affirment de
nombreux témoins dont il est difficile de suspecter la bonne foi,
que l'organisme humain puisse développer, en certains cas, un
magnétisme capable de soulever une table, comme c'est surtout
par l'application de la volonté que ces phénomènes se pro‐
duisent, et que c'est à l'insu de leur propre organisme que ces
personnes déploient une force motrice inconnue sur des objets
extérieurs, il apparaît bien que l'énergie cérébrale rayonne bien
loin hors de son foyer. Il apparaît aussi que le moi peut exercer
une action sur la matière sans recourir, au moins consciemment,
à l'intermédiaire de l'organisme, qui n'est plus un instrument ac‐
tif, mais un conducteur passif. Le phénomène de la double vue
dans certains états hypnotiques spéciaux paraît démontré au‐
jourd'hui. Il est permis à certains sujets de voir, de lire à travers
une barrière qui pour nous est opaque. Ainsi, l'opacité de la ma‐
tière n'est plus que relative. Et comme, pour l'imagination, ce qui
sépare le plus notre cerveau du monde enveloppant, c'est l'opaci‐
té de notre organisme, cette opacité s' évanouissant laisse en
contact immédiat, pour notre imagination elle-même, le foyer cé‐
rébral et l'univers. Ainsi, le cerveau peut dépasser infiniment l'or‐
ganisme, il peut rayonner, palpiter, agir bien en dehors de ses li‐
mites. Le cerveau n'apparaît plus comme un organe clos retiré
dans une cavité dure ; nous voyons, dans l'ordre même de la phy‐
siologie, le moi individuel s'agrandir et, sans perdre ses attaches
nécessaires à un organisme particulier, se créer en dehors de cet

organisme une sphère d'action indéfinie. Les savants spéciaux
n'ont pas pu contrôler la transmission de la pensée d'un sujet à
un autre sujet sans Tintermédiaire de la parole. Elle est attestée
cependant par des expérimentateurs nombreux. Elle constitue un



fait prodigieux qu'il faut séparer et distinguer absolument de la
suggestion par la parole. Celle-ci recourt en somme à des ressorts
physiologiques et psychologiques connus. Au contraire, quand un
sujet transmet sans parole une idée, une impression ou une vo‐
lonté à un autre sujet, il y a évidemment un rayonnement de pen‐
sée dans l'espace et deux cerveaux sont mis en relation immé‐
diate par ce rayonnement. Ainsi, la forme précise de notre pensée
se propage à travers l'espace sans s'altérer, comme la forme pré‐
cise de la lumière, de la couleur, de la nuance. Notre cerveau est
donc à la lettre un foyer de pensée ; et, de même que le soleil
remplit toutes les sphères que sa lumière occupe, de même qu'il
serait puéril de réduire le soleil à n'être que le globe d'où sa lu‐
mière émane, le cerv^eau a l'ampleur de la sphère inconnue de
nous où peut s'étendre l'action de sa pensée. Il me semble qu'on
n'étudie pas tous ces phénomènes dans un esprit suffisamment
philosophique ou, pour parler plus exactement, métaphysique ;
on ne paraît préoccupé que des conséquences morales et sociales
que pourra entraîner la pratique de la suggestion ; et il est certain
que le problème du libre arbitre se pose de nouveau et sous une
forme plus aiguë à propos de ces faits. Mais ils ont une autre por‐
tée qui est très haute ; ils attestent qu'il y a dans l'homme des
puissances extraordinaires et inconnues, qui sont nulles ou à peu
près dans son état normal, mais qui se manifestent dans certains
états que nous appelons anormaux. Il y a en nous un

moi inconnu qui peut exercer une action directe sur la ma‐
tière, soulever par une volonté énergique un corps étranger
comme s'il était son propre corps, percer du regard l'opacité d'un
obstacle et recueillir à distance à travers l'espace la pensée inex‐
primée d'un autre moi. On peut se demander s'il n'y a pas là les
éléments encore obscurs d'un nouveau progrès de la conscience



et de la vie sur notre planète ; pourquoi l'évolution serait-elle ar‐
rivée dans l'homme actuel et normal à son dernier terme ? Il suf‐
firait à l'homme d'incorporer à son être normal les puissances
prodigieuses que l'hypnotisme met à découvert pour devenir un
être nouveau. Il faudrait qu'il acquît l'action magnétique sur les
objets extérieurs, la pénétration extraordinaire du regard et la
perception immédiate de la pensée par la pensée, sans perdre la
possession de lui-même, et cette continuité des souvenirs qui
soutient l'individualité. 11 faudrait qu'au lieu de porter en lui
deux personnes, l'une, la personne normale, l'autre, la personne
anormale que l'hypnotisme développe, il fondît ces deux per‐
sonnes en une seule, réunissant leurs puissances diverses. Peu‐
têtre la pratique universelle et réglée de l'hypnotisme, l'alter‐
nance méthodique de l'état normal et de l'état hypnotique, l'habi‐
tude et l'hérédité, amèneront-elle cette fusion, et la création
d'une humanité nouvelle. En vain opposera-t-on que ces puis‐
sances nouvelles que l'homme normal doit s'assimiler ne se ma‐
nifestent que dans un état de crise, de souffrance ou de malaise,
et qu'ainsi elles répugneront toujours à l'équilibre de l'être .sain.
Mais le malaise vient justement de ce qu'il n'y a pas encore dans
l'être humain coordination et fusion de l'état actuel et des puis‐
sances nouvelles. Qui nous dit que dans l'immense évolution qui
a porté la

vie de l'amibe à l'homme, tout progrès n'a pas été une crise et
une souffrance ? Lorsque le premier poisson qui a fait de ses na‐
geoires un commencement d'ailes s'est risqué dans l'air, qui sait
si ses organes respiratoires n'ont pas été longtemps troublés? Le
malaise et l'espèce d'anxiété qui s'emparent des enfants à l'ap‐
proche du sommeil sont bien caractéristiques. L'état de sommeil
et l'état de veille sont deux états radicalement différents et le pas‐



sage de l'un à l'autre constitue une véritable révolution. Nous y
sommes accoutumés et nous ne souffrons plus ; le tout petit en‐
fant n'y est pas accoutumé et il souffre. Peut-être même a-t-il
peur. Nous sommes donc arrivés peu à peu à nous assimiler le
sommeil qui est, malgré l'apparence, un état violent, puisque
c'est la suppression de la personnalité définie que nous gouver‐
nons au profit d'une personnalité obscure qui se gouverne elle-
même et se nourrit parfois de visions effrayantes et de senti‐
ments monstrueux. Or, le jour où l'homme normal se serait assi‐
milé les puissances de l'état magnétique et hypnotique, voyez
comme dans la \ie humaine l'organisme individuel deviendrait
accessoire. Sans doute il resterait toujours présent à la
conscience comme la racine nécessaire de l'individualité ; mais le
moi pourrait remuer, par sa volonté directe, d'autres corps que
son propre corps ; il ne serait donc plus l'àme exclusive d'un or‐
ganisme particulier, mais bien l'âme de toutes choses, aussi loin
que son action pourrait s'étendre ; et si elle pouvait s'appliquer à
l'univers entier, il serait l'ame du monde. C'est ce que Maine de
Biran a indiqué dans une page magistrale. Quand on parle de la
possibilité pour le monde ou tout au moins pour les différentes
sphères du monde d'arriver à la conscience, il y a des esprits po‐
sitifs qui

objectent tout de suite que toute conscience suppose un sys‐
tème cérébral et qu'on ne voit pas trop comment une planète, la
terre par exemple, arriverait à avoir un système cérébral et ner‐
veux ; ils sont dupes d'une illusion et d'une imagination assez
grossière. D'abord ils oublient que tous les vivants qui se déve‐
loppent dans la sphère terrestre sont en un certain sens des fils
de la terre ; les hommes sont des fils de la terre. Des relations in‐
nombrables, la pesanteur, l'électricité, le magnétisme, la chaleur,



la lumière, les sons, les parfums unissent à la terre et à la vie ter‐
restre tous les cerveaux humains ; ils sont imprégnés de la terre,
et la sphère terrestre est imprégnée du rayonnement invisible en‐
core de leur pensée, de leur vouloir, de leur rêve. Ainsi, les cer‐
veaux humains et la terre, par filiation et par harmonie, forment
un sj^stème un ou, tout au moins, un commencement de système
et d'organisation. Et si ces cerveaux, développant leur action ma‐
gnétique et leur lucidité, arrivent à saisir, jusque dans les profon‐
deurs inconnues de la terre, le tressaillement de toutes les forces
en y mêlant l'énergie de leur vouloir et la lumière de leur pensée,
ils seront vraiment les cerveaux de la terre. De plus, si tous ces
cerveaux humains communiquent entre eux sans effort, s'ils
mettent aisément en commun, sans se confondre, leurs pensées,
leurs émotions, leurs décisions à travers l'espace tout ardent de
vie spirituelle, la vie consciente de la terre ne sera point localisée
en un tout petit organe cérébral ; mais, de même que la terre est
enveloppée d'une atmosphère de vie, elle sera enveloppée d'une
atmosphère de pensée, qui, pénétrant en ses profondeurs, com‐
muniquera la conscience à toutes ses forces et créera vraiment
l'unité vivante de la planète. Alors le moi individuel s'appa-

raîtra à lui-même comme un point de vue particulier de la
conscience terrestre ; et, habitué à sentir en luimême l'action
d'une conscience plus vaste que la sienne, mais qui tout en le dé‐
passant le pénètre, il comprendra sans peine ce qu'est la
conscience absolue et divine qui est le principe vivant de toute
unité de conscience secondaire et le terme idéal auquel toutes ces
consciences aspirent en s' élargissant. Ainsi, le moi humain porté
aujourd'hui par un organisme particulier repose dès maintenant
sur une base trop étroite. Notre petite individualité organique ne



peut plus porter notre âme avide d'infini et habituée à l'infini.
Notre corps ne peut plus porter notre cerveau.

Notre moi cherchera, pour s'y appuyer, un organisme plus
vaste ; notre cerveau cherchera un corps plus puissant et ce corps
puissant ce sera la terre, dont il sera, associé aux autres cerveaux,
l'organe proportionné. Ce qui montre bien que notre organisme
comme tel est devenu accessoire^ c'est que cette révolution in‐
ouïe dans la nature humaine pourrait s'accomplir sans que l'or‐
ganisme extérieur fût modifié. Les phénomènes magnétiques et
hypnotiques se manifestent dans l'homme, sans que son orga‐
nisme visible soit altéré. Dès lors, l'homme actuel pourra s'an‐
nexer les puissances nouvelles que l'hypnotisme découvre, sans
modifier en rien son enveloppe organique. La pénétration plus
grande du regard, la puissance d'attraction magnétique, la com‐
munication immédiate de cerveau à cerveau, tout cela est pos‐
sible sans un changement quelconque dans la forme extérieure
de la vie.

Quoi qu'il en soit de ces rêves, il est certain que dans l'ordre
du mouvement, de la pensée, de l'émotion, de la rêverie, l'âme
dépasse son organisme. Par la

contemplation poétique uu par l'ardente affection, elle se mêle
dès maintenant aux choses et aux âmes. Ainsi, bien que le moi in‐
dividuel ait un centre et un point d'attache organiques, il atteste,
par sa facilité à s'éloigner de ce centre, à se transporter dans les
choses et les consciences et à s'y créer des centres momentanés^,
que la conscience est en soi, dans son essence, indépendante de
tout organisme spécial, qu'elle est une puissance à la fois idéale
et réelle d'unité, que si elle se détermine en des organismes parti‐
culiers et des consciences particulières, elle ne s'y enchaîne pas,



que même dans ces limites étroites, elle fait sentir la liberté infi‐
nie de la vie divine, dont elle est inséparable ; et qu'elle travaille
toujours à élargir les consciences particulières, pour les rappro‐
cher de plus en plus de l'infinité de Dieu.

Le moi individuel peut disparaître de la conscience, sans que
la conscience soit abolie. Il arrive parfois cju'en se réveillant on
ne sait plus au juste ni où l'on est, ni qui on est; on n'en est pas
moins capable de perception, de raisonnement, de conscience.
Jean Jacques raconte, dans une de ses plus délicieuses Rêveries,
qu'ayant été à Ménilmontant renversé par un chien, il tomba sur
la tête et perdit connaissance. Quand il se réveilla, il ne se rappe‐
lait plus du tout ce qui lui était arrivé ni qui il était ; mais il vit la
verdure, le ciel et il eut un sentiment de l'existence léger et ex‐
quis. L'enfant qui vient de naître ne trouve rien dans sa mémoire
qui lui permette de caractériser son individualité ; il n'est pas
telle conscience, il est une conscience. Et ce n'est pas seulement
dans l'état de débilité intellectuelle que le moi individuel s'efface.
Le plus souvent, quand notre vie intérieure s'exalte, nous nous
oublions nous-

mêmes. Sans cloute, nous gardons bien encore le sentiment
obscur de l'individu que nous sommes ; mais ce qui prédomine
en nous, c'est le moi humain affranchi de toutes les particularités
de la vie sociale. Sans doute, même dans ces moments de pensée
forte ou d'émotion désintéressée, notre personnalité subsiste,
marquant de son caractère propre nos émotions et nos pensées.
Mais ce n'est pas la personnalité extérieure et superficielle que
nous fait le hasard des événements ; c'est une personnalité pro‐
fonde, indépendante du temps et de l'espace et qui ne pourrait
guère être définie que par son rapport spécial à l'infinie vérité et



à l'infinie beauté. Ainsi, nous touchons, dans ces heures d'éléva‐
tion intérieure, à la conscience absolue et divine.

D'où vient que nous nous demandons parfois : Pourquoi suis-
je ce que je suis et non pas autre chose ? pourquoi suis-je tel
homme et non pas un autre homme ? pourquoi suis-je un
homme et non pas un chien, un arbre, une pierre ? Si l'essentiel
en nous était le moi individuel, particulier, cette question n'aurait
pas de sens, car elle reviendrait à ceci : pourquoi, étant un
homme et tel homme, suis-je un homme et tel homme ? Mais
notre moi individuel est enveloppé, porté par une conscience
plus vaste et plus profonde ; nous saisissons en nous la
conscience et, dès lors, nous pouvons nous demander : pourquoi
la conscience a-t-elle pris en nous telle forme particulière d'exis‐
tence et non point telle autre ? Nous sentons que la conscience,
en tant qu'elle est une puissance d'unité, d'harmonie aspirant à
l'infini, est partout et la même partout, dans l'homme, dans le
chien, dans l'arbre, dans la terre. Dès lors, démêlant en nous
cette conscience absolue et une qui nous dépasse, et nous
contemplant nous-mêmes du point de

vue de la conscience absolue, nous devenons extérieurs à
nous-mêmes ; et notre moi individuel ne nous apparaît plus que
comme une des innombrables formes contingentes, en qui la
conscience absolue peut se déterminer.

Kant a montré, avec une incomparable puissance d'analyse,
que la conscience empirique suppose la conscience a priori, que
les différents éléments de notre moi, avant d'être reliés les uns
aux autres par des relations empiriques de similarité, de succes‐
sion, de contraste, etc., doivent être réunis en une synthèse préa‐
lable de conscience. M. Lachelier a montré aussi que la vraie psy‐



chologie, c'est la métaphysique, et que le moi individuel ne pour‐
rait se saisir et se comprendre luimême, s'il n'y avait, suivant son
expression, une conscience intellectuelle. Il est inutile de refaire
ces démonstrations, et je n'ai rien à y ajouter. Mais ce n'est pas la
conscience en elle-même que nous étudions ici : c'est la
conscience dans son rapport avec la réalité du monde ; et, de
plus, il nous a paru qu'il était impossible, même pour étudier la
conscience, de la séparer du monde, et que ces mots mêmes de
moi, de conscience, n'avaient pas de sens pour nous, si nous n'ac‐
ceptions en même temps la manifestation de l'être dans l'ordre
de l'étendue. Dès lors, nous devons nous demander si cette
conscience absolue qui enveloppe et soutient notre moi indivi‐
duel, si ce moi transcendantal dont parle Kant, ou cette
conscience intellectuelle dont parle M. Lachelier, sont liés à un
organe. Déjà, nous avons vu que le moi individuel, tout en étant
lié à l'organisme, était plus vaste que lui^ et que le cerveau, tout
en faisant partie du système du corps, était plus vaste que le
corps. Maintenant, la conscience absolue dépasse-

t-elle le cerveau lui-même ? Est-elle indépendante de tout or‐
gane ? J'entends, par conscience absolue, cette unité synthétique
primitive qui permet à l'être de dire moi, quelle que soit la pau‐
vreté ou l'incohérence des éléments empiriques de son moi.
Toute force organisée et formant un système un, si elle se réflé‐
chit sur ellemême, peut dire moi. J'appelle conscience absolue la
force d'unité omniprésente, à laquelle toutes les consciences indi‐
viduelles participent nécessairement quand elles disent moi.
Cette unité préalable qui constitue la conscience absolue n'est pas
une unité morte, une synthèse inerte. Elle aspire à régler tous les
éléments de la réalité et à les ordonner selon des lois d'unité qui
sont, dans l'ordre intellectuel, la loi de causalité et de finalité, et,



dans l'ordre moral^ la loi de justice et de charité. Et ce que nous
demandons maintenant, c'est si la conscience absolue, ainsi défi‐
nie, est liée à un organe. Aristote et saint Thomas répondent non
: la pensée pure, la partie intellective de l'âme n'ont pas d'organe.
Nous répondons non avec eux. Mais entendons-nous bien. Nous
ne prétendons pas qu'il puisse y avoir un seul acte dans le
monde, même l'acte de conscience, une seule notion, même la
notion de l'être et de l'infini, qui ne corresponde à un mouve‐
ment. Nous avons tenté de le démontrer quand nous traitions du
mouvement. Mais on ne peut pas dire que l'idée d'être, par
exemple, même nécessairement liée à un mouvement, dépende
d'un organe et de l'organe même où s'accomplit ce mouvement, si
ce mouvement est beaucoup plus profond, beaucoup plus univer‐
sel ({ue cet organe. Voilà le cerveau, par exemple, qui est mer‐
veilleusement aménagé pour recevoir des sensations, les conser‐
ver, les élaborer, les transformer en images, les

mettre en rapport les unes avec les autres, selon des lois de
contiguïté, de similarité et de contraste, et fournir ainsi des maté‐
riaux bien préparés à l'action souveraine de la pensée pure, qui
les ordonne selon ces lois d'identité, de causalité, de finalité, qui
sont des expressions diverses de l'unité infinie. Sans doute, il doit
y avoir, dans le cerveau même, des mouvements qui corres‐
pondent à l'activité de la pensée pure ; mais ces mouvements,
parce qu'ils s'accomplissent dans le cerveau, ne font pas pour
cela nécessairement partie du cerveau ; car partout oii il y a des
forces organisées et unes, c'est-à-dire dans toute l'étendue de
l'univers, il y a de la conscience, de l'être, une continuité d'être
qui fonde la causalité, et une aspiration vers l'unité idéale qui
fonde la finalité. Ainsi, les mouvements auxquels correspondent
l'être, l'unité, la conscience, la cause, la fin, bien loin d'être le mo‐



nopole de la combinaison cérébrale, sont le fond de l'univers illi‐
mité. Si le cerveau possède ces mouvements, c'est qu'il fait partie
de l'univers. Ce n'est donc pas comme organe spécial qu'il les
possède, mais comme partie de l'être immense et un. Il se peut
parfaitement que ces mouvements, que j'appellerai volontiers
universels, soient, dans le cerveau, en relation spéciale et fami‐
lière avec les mouvements proprement organiques qui corres‐
pondent à la sensation, à l'imagination, à l'association des idées.
Mais il n'en dépendent pas : ils ne dépendent que de l'infini lui-
même dont ils sont, dans l'ordre mécanique, l'expression souve‐
raine. Quand on dit que le cerveau produit la pensée, cela est vrai
en un sens limité ; mais il faut dire aussi, en un sens plus pro‐
fond, que c'est la pensée qui a produit le cerveau. Certainement,
il y avait, dans le monde, de la sensibilité, de l'appétition

avant la formation du système nerveux et surtout du système
cérébral ; la conscience, dans le développement de la vie, a donc
précédé le cerveau. Et l'on peut dire, en appliquant la formule de
Lamark : « Le besoin crée l'organe, » que c'est le besoin inhérent
à la conscience, d'être de plus en plus lumineuse et vaste, qui a
façonné et développé l'organisme cérébral. Ainsi, non seulement
nous avons vu le moi individuel dépasser l'organisme étroit au‐
quel il semble lié, et aspirer à une liberté sublime oii il n'aurait
plus d'autre centre et d'autre organisme que l'infini lui-même ;
non seulement nous avons démêlé dans le moi individuel la
conscience absolue ; non seulement nous avons vu que cette
conscience absolue était, dans son essence, indépendante de l'or‐
gane cérébral, mais il nous apparaît maintenant que c'est elle qui
le façonne à son usage et qui le crée. On voit donc combien il se‐
rait puéril d'imaginer que la réalité du monde repose sur notre
moi individuel et sur notre cerveau fragile. Nous sommes arrivés



au point où se rencontrent et se confondent, pour démontrer et
garantir la réalité absolue de l'univers, les deux vérités que nous
avons essayé de mettre en lumière. D'une part, les sensations ne
sont pas des faits dépourvus de signification et, par suite, de réa‐
lité. Elles ont une essence, un sens ; elles expriment une idée ;
elles enveloppent une vérité, et, par suite, elles peuvent faire par‐
tie d'un système de vérités éternellement subsistant. La lumière
n'est pas une création illusoire de notre sensibilité. Elle exprime
l'unité de l'être, son amitié avec lui-même et avec les formes qui
se développent en lui. Elle atteste que l'être, en tant que tel, est
capable de se saisir et de se posséder lui-même dans une transpa‐
rence infinie. Elle atteste donc que l'être

et la conscience ne sont qu'un, puisque l'être ne peut se dé‐
ployer sans prendre possession de soi et sans éclairer pour lui-
même ses profondeurs, et puisque, d'autre part, la conscience ab‐
solue n'est pas une unité purement formelle et inerte, mais
qu'elle s'exprime par la transparence vivante de la clarté. De
même le son, exprimant les individualités en qui l'être absolu se
détermine, tient au fond même de l'être, et, dans le son aussi,
l'être apparaît comme identique à la conscience, puisque ce qui
fait l'être du son, c'est qu'il traduit l'intimité des consciences, ou
ce qui, dans les forces brutes, est comme un commencement de
conscience. Et après avoir constaté qu'il a, dans tous les ordres de
sensations, des idées et de l'être, que toute sensation est une véri‐
té, nous constatons qu'il y a, dans toutes les consciences indivi‐
duelles, une conscience absolue ; que cette conscience absolue est
indépendante de tout organisme étroit et éphémère, qu'elle est
présente partout sans être enchaînée nulle part, qu'elle n'a
d'autre centre que l'infini lui-même, et qu'ainsi toutes les mani‐
festations de l'infini, l'espace, la lumière, le son, trouvent en elle



leur centre de ralliement et une garantie d'éternelle réalité. Aussi,
lorsque nous nous représentons le monde, après notre dispari‐
tion, éclatant encore, sonore et vivant, nous n'abusons pas de
notre droit ; nous n'imposons pas aux choses, arbitrairement, les
fantaisies de notre moi individuel à jamais évanoui ; mais nous
savons que notre moi individuel ne fait pas la réalité. Nous sa‐
vons qu'il n'existe et ne dit moi que parce qu'il participe au moi
absolu ; nous savons que ce n'est pas lui qui donne au son et à la
lumière leur réalité, mais que le son et la lumière sont des mani‐
festations de l'être absolu, identiques à la conscience ab-

solue. Dès lors, c'est du point de vue de cette conscience abso‐
lue et éternelle que, sans le savoir, nous contemplons le monde
après l'évanouissement de notre moi. Et qu'on n'imagine point
que cette conscience absolue va absorber le monde et entraîner la
réalité familière dans une sorte d'abîme mystique. La conscience
absolue n'est pas un moi individuel élevé à l'infini. Dieu n'est pas
un individu infini. Si la conscience absolue était un moi indivi‐
duel plus vaste que les autres, mais identique aux autres, elle ne
serait pas la réalité ellemême, mais seulement une partie de la
réalité ; et le monde, relevant d'une puissance de même ordre
que lui, en serait le jouet et l'esclave. Mais la conscience absolue
n'est pas un moi comme les autres : elle est le moi de tous les
moi, l'unité de toutes les unités, la conscience de toutes les
consciences, la vérité de toutes les vérités. Dès lors, les forces et
les consciences qui sont dans le monde ne sont point liées à la
conscience absolue par un rapport d'individu à individu. Le
monde n'est pas au bord d'un gouffre divin où il puisse être pré‐
cipité par une sorte de vertige. Le monde est ce gouffre divin lui-
même, et, de même que le brin d'herbe, l'insecte et le rayon de
soleil se jouent familièrement dans les profondeurs du gouffre,



de même les réalités les plus humbles et les consciences les plus
circonscrites se meuvent, sans trouble et sans délire, dans l'im‐
mensité divine. Si l'univers, avec ses sphères innombrables, avait
un centre physique et réel^ on verrait bientôt toutes les sphères
tendre vers ce centre et s'y précipiter avec une sorte d'ivresse,
sauf à être condamnées ensuite à l'immobilité de la mort. De
même, si la conscience absolue était localisée quelque part, si
Dieu était un individu rayonnant et sublime, mais un

individu, toutes les autres individualités, toutes les autres
consciences de l'univers, attirées par la curiosité et le besoin
d'adoration, iraient se perdre dans la conscience absolue et s'im‐
mobiliser aux pieds de Dieu. Mais le centre de l'univers, tout réel
qu'il est, puisqu'il attire et appelle tous les mondes dans l'immen‐
sité, n'est pas un centre physique : il est bien un centre intangible
et idéal. Dès lors, le seul moyen qu'aient les mondes d'aller vers
lui^ c'est de ne pas déserter leur modeste orbite, enchaîné à
d'autres orbites ; c'est de concourir, chacun pour sa part, à cette
universelle harmonie qui seule peut rapprocher les mondes de
leur centre divin. De même, la conscience absolue est la réalité
par excellence, puisque c'est par elle que toute conscience dit
moi, puisque c'est par elle que l 'univers mouvant aspire à
consommer son unité et à dire moi, puisque le monde n'existe
qu'en tant qu'il est un et qu'il ne forme un système un qu'afin de
pouvoir devenir une conscience une, où la conscience absolue se
confondra avec l'individualité absolue. Mais si la conscience ab‐
solue est la réalité, elle est la réalité idéale, et le seul moyen
qu'aient les forces et les âmes de se rapprocher d'elle, c'est de ne
point déserter leur modeste destinée individuelle, enchaînée à
d'autres destinées ; c'est de régler leurs rapports avec les forces et
les âmes voisines selon l'harmonie et la douceur. Ainsi, précisé‐
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relations

qu'ont entre eux les objets et les êtres. Et dans la conscience
absolue et divine, ce n'est pas seulement le ciel grandiose et étoile
qui trouve sa réalité et sa justification, mais aussi la modeste
maison où, entre la table de famille et le foyer, l'homme, avec ses
humbles outils, gagne pour lui et les siens le pain de chaque jour.
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BOUTHOUX (Em.),de rinslitut. Etudesd'histoiredelaphilos.S"
éa.l901. 7 fr. 50 BROGHARD (V.), de riustitut. De l'Erreur. 1 vol.
2* édit. 1897. 5 fr.

BRUJ^SCHWICG (E.), prof, au lycée Condorcet, docteur es
lettres. * Spinoza. 3 fr. 75

— La Modalité du jugement. 5 fr.

CARRAU (Ludovic), professeur à la Sorbonue. La Philosophis
religieuse en

Angleterre, depuis Locke jusqu'à nos jours. 5 fr.

CHABOT (Ch.), prof, à l'Univ. de Lyon. * Nature et Moralité.
1897. 5 fr.



CLAY (R.). * L'Alternative, Contribution à la Psychologie, t*
édit. 10 fr.

€OLLINS (Howard). *La Philosophie de Herbert Spencer,
avec préface de

M. Herbert Spencer, traduit par H.deVarigny. 3« édit. l'JOO.
10 fr.

COMTE (Aug.). La Sociologie, résumé par E. Rigolage. 1897. 7
fr. 50

CONTA (B.). Théorie de l'ondulation universelle. 1894. 3 fr. 75

COSTE, Les principes d'une Sociologie objective. 1899. 3 fr. 75

— L'Expérience des peuples et les prévisions qu'elle [autorise,
suite à la Sociologie objective. 1900. 10 fr.

CRÉPIEUX-JAMIN. L'Écriture et le Caractère. 4« édit. 1897. 7
fr. 50

DE LA GRASSERIE (R-), lauréat de l'Institut. De la Psycholo‐
gie des religions*

DEWAULE, docteur es lettres. *Condillac et la Psychol. an‐
glaise contemp. 5 fr. DUPRAT(G. L.), docteur es lettres. L'Insta‐
bilité mentale. 1899. 5 fr.

DUPROIX (P.), professeur à l'Université de Genève. * Kant et
Fichte et le problème

de l'éducation. 2* édit. 1897. (Ouvrage couronné par l'Acadé‐
mie française.) 5 fr. DURAND (de Gros). Aperçus de taxinomie
générale. 1898. 5 fr.



— Nouvelles recherches sur l'esthétique et la morale. 1 vol. in-
8. 1899. 5 fr.

— Variétés philosophiques. 2« édit. revue et augmentée. 1900.
5 fr. DURKHEIM, prof, à l'Univ. de Bordeaux. * De la division du
travail social.

2« édit. 1901. 7 fr. 50

— Le Suicide, étude sociologique. 1897. 7 fr. 50

— * L'Année sociologique. Collaborateurs : MM. Simmel, Bou‐
glé, Mauss, Fauconnet, Hubert, Lapie, Em. Lévy, Richard, A. Mil‐
haud, Simiand, Muffang et Parodi.— l"année, 1896-1897. —
2«année, 1897-1898. — 3" année, 1898-1899. i" année, 1899-
1900. Chaque volume. 10 fr.

ESPINAS (A.), professeur à la Sorbonne. La Philosophie so‐
ciale du XVIII» siècle et la Révolution française. 1898. 7 fr. 50

FEKRERO (G.). Les Lois psychologiques du symbolisme.
1895. 5 fr.

FERRI (Louis). La Psychologie de Tassociation, depuis Hob‐
beg. 7 fr. 50

FLÏNT, prof, à l'Univ. d'Edimbourg.* La Philos, de l'histoire
en Allemagne. 7 fr. 50 FONSEGRIVE, professeur au lycée Bufîon.
* Essai sur le libre arbitre. Couronné -par l'Institut. 2» édit. 1895.
10 fr.

FODILLÉE(Alf.),derinstitiit.*La Liberté et le Déterminisme.
5" édit. 7 fr. 50



— Critique des systèmes de morale contemporains, à* édit. 7
fr. 50

— *La Morale, l'Art, la Religion, d'après Guyau. i« édit. augm.
3 f r. 75

— L'Avenir de la Métaphysique fondée sur l'expérience. 2"
édit. 5fr.

— ♦ L'Évolutionnisme des idées-forces. 7 fr. 50 ♦ La Psycholo‐
gie des idées-forces. 2 vol. 2* édit. 15 fr.

— * Tempérament et caractère. 3' édit. 7 fr. 50

— Le Mouvement positiviste et la conception sociol. du
monde. 2*édit: 7 fr. 50 Le Mouvement idéaliste et la réaction
contre la science posit. 2« édit. 7 fr. 50

— Psychologie du peuple français. 7 fr. 50

— La France au point de vue moral. 1900. 7 fr.50 FRANCtf
(A.), de l'Institut. Philosophie du droit dvil. 5 fV. FULLIQUET.
Essai sur l'Obligation morale. 1898. 7 fr. 50 GAROFALO, agrégé
de l'Université de Naples. La Criminologie. 4* édit. 7 fr. 50

— La Superstition socialiste. 1895. 5 fir. GÉRARD-VARET,
professeur à l'Université de. Dijon. L'Ignorance et l'Irréflexion.
1899. ^ ^^

Suite de la Bibliothèqtf^e philosophie contemporaine, format
in-8.

GOBLOT (E.), Professeur à l'Université de Cacn. * Essai sur la
Classification des sciences. 4898. 5fr.



GODFERNAUX (A.), docteur es lettres. * Le Sentiment et la
pensée. 1894. 5 fr.

GORY (G.), docteur es lettres. L'Immanence de la raison dans
la connaissance sensible. 1896. 5 fr.

GREEF (de), prof, à la nouvelle Université libre de Bruxelles.
Le Transformisme social. Essai sur le progrès et le regrès des so‐
ciétés. 2* éd. 1901. 7 it. 50

GURNEY,MYERSetPODMÔRE.Les Hallucinations télépa‐
thiques,traduitetabré|jéde« « Phantasms of TheLiving » par L.
Marillier, préf. de Gh. Richet. 3* éd. 7 fr. 50

GUYAU (M.). * La Morale anglaise contemporaine. A' édit. 7
fr. SO

• Les Problèmes de l'esthétique contemporaine. 6' édit. 5 fp

— Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction. 5° édit. 5
fr.

— L'Irréligion de l'avenir, étude de sociologie. 1* édit. 7 fr. 50

— * L'Art au point de vue sociologique. 5» édit. 7 fr. 50 ■—
*£ducation et Hérédité, étude sociologique. 5* édit. 5 fr. HAN‐
NEQUIN, professeur à l'Université de Lyon. Essai sur l'hypothèse
des atomes.

2* édition. 1899. 7 fr. 50

HALÉVY (Élie), docteui- es lettres, professeur à l'École des
sciences politiques.

La Formation du radicalisme philosophique, 1901 : T. I, La
jeunesse de



Betitkam, 7 fr. 10. — T. Il, V Evolution de la Doclrine nlilitaire
(1789-1815}. 7 fr. 50

HARTKNBERG (D^ Paul). Les Timides et la Timidité. 190-1. 5
fr.

HERBERT SPENGER. *Lespremiers Principes. Traduc. Ga‐
zelles. 9«éd. 10 fr.

— * Principes de biologie. Traduct. Gazelles. 4.e édit. 2 vol. 20
fr.

— • Principes de psychologie. Trad. par MM. Ribot et Espinas.
2 vol. 20 fr.

— * Principes de sociologie. 4 vol., traduits par MM. Gazelles
et Gerschel : Tome 1. 10 fr. — Tome II. 7 fr. 50. — Tome III. 15 fr.
— Tome IV. 3 fr. 75

— * Essais sur le progrés. Trad. A. Burdeau. 5' édit. 7 fr. 50

— Essais de politique. Trad. A. Burdeau. A" édit. 7 fr. 50 -- Es‐
sais scientifiques. Trad. A. Burdeau. 3" édit. 7 fr. 50

— • De l'Education physique, intellectuelle et morale. 10* édit.
(Voy. p. 3, 20, 21 et 32.) 5 fr.

ffIRTH (G.). 'Physiologie de l'Art. Trad. et introd. de M. L. Ar‐
réat. 5 fr.

HOFFDING, professeur à l'Université de Gopenhague. Es‐
quisse d'une psychologie

fondée sur l'expérience. T;ad. par L. Poitevin. Préf. de Pierre
Janet.



1900. 7 fr. 50 IZOULET (J.), professeur au Gollège de France.
* La Cité moderne. 6» édit.

1901. 10 fr.

JANET (Paul), de l'Institut. * Les Causes finales, -i' édit. 10 fr.

— » Victor Cousin et son œuvre. 3* édition. 7 fr. 50 — - *
Œuvres philosophiques de Leibniz. 2* édit. 2 vol. 1900. 20 fr. JA‐
NET (Pierre), chargé de cours à la Sorbonne. ♦  L'Automatisme
psychologique,

essai sur les formes inférieures de l'activité mentale. 3" édit. 7
fr. ,50

LALANDE (A.), agrégé de philosophie, docteur es lettres. * La
Dissolution opposée à l'évolution, dans les sciences physiques et
morales. 1 vol. in-8. ISyy. 7 fr, 50 LANG (A.). * Mythes, Cultes et
Religion. Traduit par MM. Marillier et Dirr, introduction de Ma‐
rillier. 18fi6. 10 fr.

LAVELEYE (de). *De la Propriété et de ses formes primitives.
5* édit. 10 fr.

— *Le Gouvernement dans la démocratie. 2 vol. 3' édit. 1896.
15 fir. LE BON ( D' Gustave). Psychologie du socialisme. 3» édit.
1900. 7 fr. 60 LECHAUTIER (G.). David Hume, moraliste et so‐
ciologue. 1900. 5 fr. LKCLtUi:(A. 1, D' es lettres. Essai critique
sur le droit d'affirmer. 1001. 5 fr. LÉVY-BRUHL, maître de confé‐
rences à lu Sorbonne. *La Philosophie de Jacobi.

1894. 5 fr.

— * Lettres inédites de J.-S. Mill à Auguste Comte, publiées
avec les réponses de Comle &l une introduction. 189'.». 10 fr.



— *La Philosophie d'Auguste Comte. 1900. 7 fr. 50 LIARD, de
l'Institut. * Descartes. 5 fr.

— * La Science positive et la Métaphysique. 4* édit. 7 fr. 50

Suite (le la Bibliotlieque de philosophie contemporaine, for‐
mat in-8.

LICHTENBEKGER (H.), professeur à l'Université de Nancy.
Richard Wagner, poète et penseur. 2» édit. 1899. (Ouvrage cou‐
ronné par l'Académie française, prix Bordm.) 10 Ir.

LOMBROSO. * L'Homme criminel (criminel-né, fou-moral,
épileptique), précédé d'une préface de M. le docteur Lbtourneau.
3" éd. 2 vol. et atlas. 1895. 36 fr.

LOMBROSO ET FERRERO. La Femme criminelle et la prosti‐
tuée. 15 fr.

LOMBROSO et LASCHi. Le Crime politique et les Révolu‐
tions. 2 vol. 15 fr.

LYON (Georges), maître de conférences à l'École normale su‐
périeure. ^ L'Idéalisme tu Angleterre au xviii* siècle. 7 fr. 50

MALAPERT (P.), docteur es lettres, prof, au lycée Louis-le-
Grand.* Les Eléments du caractère et leurs lois de combinaison.
1897. 5 fr.

MARION (B.), professeur à la Sorbonne. *De la Solidarité mo‐
rale. Essai de psychologie appliquée. 6' édit. 1897. 5 fr.

MARTIN (Fr.), docteur es lettres, prof, au lycée Saint-Louis. *
La Perception extérieure et la Science positive, essai de philoso‐
phie d»6 sciences. 1894. 5 fr.



MATTHEW ARNOLD. La Crise religieuse. 7 fr. 50

MAX MULLER, prof, à l'Université d'Oxford. * Nouvelles
études de mythologie, trad. de l'anglais par L. Job, docteur es
lettres. 1898.

NAVILLE (E.), correspond, de l'Institut. La Physique mo‐
derne. 2* édit

— * La Logique de l'hypothèse. 2* édit.

— * La Définition de la philosophie. 1894.

— Le libre Arbitre. -2» édit. 1898.

— Les Philosophies négatives. 1899.

NORDAU (Max). * Dégénérescence, trad. de Aug. Dietrich.

Tome I. 7 fr. 50. Tome II

— Les Mensonges conventionnels de notre civilisation. 5' NOVI‐
COW. Les Luttes entre Sociétés humaines. 2« édit.

— * Les Gaspillages des sociétés modernes. 2^ édit. 1899. QL‐
DENBERG, professeur à l'Université de Kiel. *Le Bouddha, sa
Vie, sa Doctrine,

sa Communauté, trad. par P. Foucher. Préf. de Lucien Lévy. 2°
éd. 1901. 7 fr. 50

OUVRÉ (H.), professeur à l'Université de Bordeaux. Les
Formes littéraires de la



pensée grecque. 190U. Ouvrage couronné par l'Association
pour renseignement

des études grecques. 10 fr.

PADLHAN (Fr.). L'Activité mentale et les Éléments de l'esprit.
10 fr.

— Les Types intellectuels : esprits logiqiîes et esprits faux.
1896. 7 fr. 50 PAYOT (J.), inspect. d'académie. * L'Éducation de
la volonté. 12* édit. 1901. 5 fr.

— De la Croyance. 1896. - 5 fr.

PÉRÈS (.lean), professeur au lycée de Toulouse. L'Art et le
Réel. 1898. 3 fr. 75 PËREZ (Bernard). Les Trois premières an‐
nées de l'enfant. 5* édit. 5 fr.

— L'Éducation morale dès le berceau. 4° édit. 1901. 5 fr.

— * L'Éducation intellectuelle dès le berceau. 2<= éd. 1901. 5
fr. PIAT (G). La Personne humaine. 1898. (Couronné par l'Insti‐
tut). 7 fr. 50

— * Destinée de l'homme. 1898. 5 fr.

PICAVET (E.), maître de conférences à l'École des hautes
études. * Les Idéologues,

essai sur l'histoire des idées, des théories scientifiques, philo‐
sophiques, religieuses, etc., en France, depuis 1789. (Ouvr. cou‐
ronné par l'Académie française.) 10 fr.

PIDERIT. La Mimique et la Physiognomonie. Trad. par M. Gi‐
rot. 5 fr.



PILLON (F.). * L'Année philosophique 10 années : 1890, 1891,
1892, 1893 (épuisé), 1894,1895, 1896, 1897,1898,1899 et lUOO.
Il vol. Chaque volume séparément. 5 fr.

PIOGER (J.). La Vie et la Pensée, essai de conception expéri‐
mentale. 1894. La Vie sociale, la Morale et le Progrès. 1894.

PRKYKR, prof, à l'Université de Berlin. Éléments de
physiologie.

— ♦  L'Ame de l'enfant. Développement psychique des pre‐
mières années. PROAL, conseiller à la Cour de Paris. ♦Le Crime
et la Peine. 3* édit.

par l'Institut.

— ♦ La Criminalité politique. 1895.

-— Le Crime et le Suicide passionnels. 1900.

12 fr. 50

édit.

5 fr.

5 fr.

éd. 1898. 2 vol.

10 fr.

édit

5 fr.

10 fr.



5 fr.

5 fr.

5 fr.

5 fr.

10 fr.

Couronné

10 ir.

5 fr.

10 fr.

Suite de la Bibliothèque de philosophie contemporaine^ for‐
mat in-8

RAUH, maître de conférences à l'École normale. De la mé‐
thode dans la psychologie des sentiments. 1899. 5 fr.

RÉCEJAC, docteur es lettres. Essai sur les Fondements de la
Connaissance mystique. 1897. 5 fr.

RENARD (G.), professeur au Conservatoire des arts et mé‐
tiers. La Méthode scientifique de Ihistoire littéraire. 1900. 10 fr.

RENOUVIER (Ch.) de l'Institut. Les Dilemmes de la métaphy‐
sique pure. 1900. 5 fr.

— Histoire et solution des problèmes métaphysiques. 1901 7
fr. 50 RIBOT (Th.), de l'Institut. ♦  Lflôrôdilô psycnologique. 5«
édit. 7 fr. 50



— * La Psychologie anglaise contemporaine. 3* édit. 7 fr. 50

— • La Psychologie allemande contemporaine, i* édit. 7 fr. 50

— La Psychologie des sentiments. 3* édit. 1899. 7 fr. 50

— L'Evolution des idées générales. 1897. 5 fr.

— Essai sur l'Imagination créatrice. 1900. 5 fr. RICARDOU
(A.), docteur es lettres. * De l'Idéal. Couronné par l'Institut. 5 fr.
ROBERTY (E. de). L'Ancienne et la Nouvelle philosophie. 7 fr. 50

— * La Philosophie du siècle (positivisme, criticisme, évolu‐
tionnisme). 5 fr. ROMANES. * L'Evolution mentale chez
l'homme. 7 fr. 50 SAIGEY (E.). *Les Sciences au xviir siècle. La
Physique de Voltaire. 5 fr. SANZ Y ESCARTIN. L'Individu et la
Réforme sociale, trad. Dietrich. 7 fr. 50 SCHOPENHAUER.
Aphor. sur la sagesse dans la vie. Trad. Cantacuzène. 5 fr.

— *De la Quadruple racine du principe de la raison suffisante,
suivi d'une Histoire de la doctrine de V Idéal et du Réel. Trad. par
M. Cantacuzène. 5 fr.

— * Le Monde comme volonté et comme représentation. Tra‐
duit par M.A.Burdeau. 3' éd. 3 vol. Chacun séparément. 7 fr. 50

SÉAILLES (G.), prot. à la Sorbonne. Essai sur le génie dans
l'art. 2« édit. 5 fr. SERGI, prof, à l'Univ. de Rome. La Psychologie
physiologique. 7 fr. 50

SIGHELE (Scipio). La Foule criminelle. Essai de psychologie
collective. 2* édition augmentée. 1901. 5 fr.

SOLLIER. Le Problème de la mémoire. 1900. 3 fr. 75 SO‐
DRIAO (Paul), prof, à l'Univ. de Nancy. L'Esthétique du mouve‐



ment. 5 fr.

— • La Suggestion dans l'art. 5 fr.

STEIN (L.), professeur à l'Université de Berne. La Question
sociale au point de

vue philosophique. 1900. 10 fr,

8TDART MILL. * Mes Mémoires. Histoire de ma vie et de mes
idées. 3« éd. 5 fr.

— * Système de Logique déductive et inductive. A' édit. 2 vol.
20 fr.

— * Essais sur la Religion. 2' édit. 5 fr.

— Lettres inédites à Aug. Comte et réponses d'Aug. Comte, pu‐
bliées et précédées d'une introduction par L. LÉvv Bruhl. 1899.
10 fr.

SULLY (James). Le Pessimisme. Trad. Bertrand. 2« édit. 7 fr.
50

— * Études sur l'Enfance. Trad. A. Monod, préface de G. Com‐
payré. 1898. 10 fr. TARDE (G.), (le l'institut, prof, au Collège de
France. *La Logique sociale. 2' édit.

1898. 7 fr. 50

— ♦Les Lois de limitation. 3« édit. 1900. 7 fr. 50

— L'Opposition universelle. Essai d'une théorie des contraires.
1897. 7 fr. 56

— L'Opinion et la Foule. l'.lOI. 5 fr. THOMAS (P -F), docteur
es lettres.* L'Éducation des sentiments. 1898, couronné



par l'Institut. 5 fr.

TROUVEREZ (Emile), professeur à l'Université de Toulouse.
Le Réalisme méU-

physique 189i. Couronné par l'Institut. 5 fr.

VACHEROT (Et.), de l'Institut. • Essais de philosophie cri‐
tique. 7 fr. 50

— La Religion. 7 fr. 50

PHILOSOPHIE ANCIENNE

4RIST0TE (Œuvres d'), traduction de J. Barthélemy-Saist-Hi‐
laire, de l'Institut.

— ''^ Rhétorique. 2 vol. iii-8. 16 fr.

— ^Politique. 1 vol. iii-8... 10 fr.

— liA Ifétaphysfqae d\%ristote.

3 vol. in-8 30 fr.

— De la liOglqae d'ArIstote, par M . Barthélémy - Saint - Hi‐
laire .

2 vol. in-8 10 fr.

— Table alphabétique des matlèreiîi de la traduction générale
d*Aristote, par M. Barthé- LEMY-t?AINT-HlLAlRE, 2 fortS VOl.

in-8. 1892 30 fr.



— li'csthétique d'Aristote, par M.BÉNARD.l vol. in-8. 1889. 5
fr.

— t.a Poétique d'Aristote, par Hatzfeld (a.), prof. hou. au Ly‐
cée Louis-le Grand et M. Dufour, prof.

à rUniv. de Lille. 1 vol. in-8 1900 6 fr.

SOGKÀTË. * La Philosophie de Soerate, par Alf. Fouillée. 2
vol.

ia-8 , 16 fr.

— lie Procès de Socrate, par G.

SoREL. 1 vol. in-8 3 fr. 50

PLATON. Études sur la Dialeetlqae dans Platon et dans Hegel,
par Paul Janet. 1 vol. in-8. 6 tr.

* Platon, sa philosophie, sa vie

et de ses œuvres, par Ch. Bénard.

1 vol. in-8. 1893... 10 fr.

— Eia Théorie platonicienne des Sciences, par ÉLiE Halévy.
In-8.

1895.. 5 fr.

PLATON. Œuvres^ traduction Victor Cousin revue par J. Bar‐
thélemy- Saint-Hilaire : Socrate et Platon ou le Platonisme — Eu‐
typhron — Apologie de Socrate — Criton — Phédon. 1 vol. in-8.
1896. 7 fr. 60



ÊPICURË* La Morale d*Épicure et SCS rapports avec les doc‐
trines contemporaines, par M. GuYAO. 1 volume in-8. 3^ édit . .
7 fr. 50

BËNARD . La Philosophie ancienne, histoire de ses systèmes.

La Philosophie et la Sagesse orientales. — La Philosophie
grecque avant Socrate. — Socrate et les socratiques. — Etudes sur
les sophistes grecs. 1 v. in-8 9 fr.

FAVRÈ (M'"^ Jules), née Velten.

La Morale de Socrate. In-1 8.

3 fr. 50

— La Morale d'Aristote. In-18.

3 fr. 50 OGEREAU. Système philosophique

des stoïciens, ln-8 5 fr.

RODIER (G.). * La Physique de Stra-

ton deLampsaqne. In-8. 3 fr.

TANNERY (Paul). Pour l'histoire

de la science hellène (de

Thaïes à Empédocle). 1 v. in-8.

MILHAUD (G.).*Les origines de la

science grecque. 1 vol. in-8.

1893 5 fr.



— Les philosophes géomètres de la Grèce, Platon et ses prédé‐
cesseurs. 1 vol. in-8. 1900. 6 fr.

PHILOSOPHIE MODERNE

* DRSGARTES, par L. Liard. 1 vol.

in-8 5 fr.

— Essai sur l'Esthétique de Descartes, par E. Krantz. 1 vol. in-
8.

2* éd. 1897 6 fr.

SPINOZA. Benedlctl de Spinoza opéra, quotquot reperUi sunt,
recognoveruat J. Van Vloten et J.-P.-N.

Land. 2 forts vol. in-8 sur papier

de Hollande 45 fr.

Le même en 3 volumes élégamment reliés 1 8 fr .

— Inventaire des livres rormant sa bibliothèque, publié
d'après un document inédit avec des notes biographiques et
bibliographi-

ques et une introduction par A.-J.

Servaas van RvoijEN.l V. in-4 sur papier de Hollande 15 fr.

SPINOZA. La Doctrine de Spinoza, exposée à la lumière des
faits scientifiques, par E. Perrière.



1 vol in-r2 3 fr. 50

GEULINCK (Arnoldi). Opéra philosophica recognovit J.-P.-N.
Land, 3 volumes, sur papier de Hollande, gr. in-8. Chaque vol.. .
17 fr. 75

GASSENDI. La Philosophie de Gassendi, par P. -F. Thomas.
In-8.

1889 6 fr.

LOCKE. * Sa vie et ses œuvres, par Marion. In-18. 3« éd. . . 2
fr. 50

ftlALEBRANCHE.

I^a. Philosophie

de nialebrfinehe, par Ollé-La- RRUNE, de l'Iostitut. 2 Y.in-8.
16 fr.

PASCAL. Kindes Bur le Mcepti- <ei«me de PAScal, par Droz.

1 vol. in-8 6 fr.

VOLTAIRE, lies iBelence* an XTill^ siècle. Voltaire physicien,
par Em. Saiget. 1 vol. in-8. 5 fr.

FRANCK (Ad.), de l'Institut. I^a <Philosophie mystique en
Franee an X¥Ill^ siècle, i volume in-18 2 fr. 60

DAMIKON. Mémoires pour servir

à l'histoire de la philosophie aa XYlll^ Siècle. 3 vol. in-8. 15 fr.

J.-J. ROUSSEAlI*»u Contrat social, édition comprenant avec
le texte définitif les versions primitives de l'ouvrage d'après les



manuscrits de Genève et de Neuchâtel, avec introduction par Ed‐
mond Dreyfus^Brisac.

1 fort volume grand in-'S. 12 fr.

ERASME. Stultitiœ laits des.

JErasiuiBot. dedaïuatio. Publié et annoté par J.-B. Kan, avec
les figures de Holbein. 1 v. in-8.. 6 fr. 75

PHILOSOPHIE ANGLAISE

DUGALD STëWART. * Éléments de la philosophie de Pesprlt ha‐
main. 3 vol. hi-12..... 9 fr.

BACON. Étude sur François Bacon, par J. BABTHÉLeMY-
SAINT-

HiLAiRE. In-18 2 fr. 50

— * Philosophie de François

Bacon, par Ch. AdàM. (Couronné

par l'Institut). In-8 7 fr. 50

BERKELEY. €Euvres choisies. Essai

d'une nouvelie théorie de la vision.

Dialogues d'Hylas et de Philonom.

Trad. de l'ar^gl. par MM. Beaulavqn (G.)etPAR0Di(D.).ln-
8.1895. 5fr.



PHILOSOPHIE ALLEMANDE

KÂlNT. I>a Critique de la raison pratique, traduction nouvelle
avec introduction et notes, par M. Piga- VET. 2'' éiit. 1 vol. in-8..
6 fi".

— Éclaircissements sur la Critique de la raison pare, trad.

TissoT. 1 vol. in-8 6 fr.

— * Principes métaphysiques de la morale, et Fondements de
la métaphysique des mœurSy ttaduct.

TissoT. In~8. 8 fr.

— Doctrine de la vertu, traduction Barni. 1 vol. ia-8. 8 fr.

— * If élances de logique, traduction TissoT. 1 v. in-8 6fr.

— * Prolégomènes à tonte métaphysique future qui se présen‐
tera comme science, traduction TissoT. 1 vol. in-8 6 fr.

— * Anthropologie , suivie de divers fragments relatifs aux
rapports du physique %i du moral de I homme, et du commerce
des esprits

. d'un monde à l'autre, traduction TissoT, 1 vol, in-8 6 fr.

— ** Essai critique sur TEsthétique de HLanf, par V. Basch.

1 vol. in-8. I89t) 10 fr.

— Sa morale, par Cresson. 1 vol.

in-12 2 fr. 50



— li'liléc ou i>riti<|iie «lu kiiii- (JMoie, par (]. IMat D'" ès-
lellrcs.

2' (îdit. 1 vol. in-8 () IV.

RÂNT et FICHTË et le problème

de l'éducation par PAUL DupROIX.

1 vol. in-8. 1897 5 fr.

SCUELLING. Bran», ou du principe

divin. 1 vol. in-8. . ..... S fr. 50

HEGEL. ^Logique. 2vol. in-8. lâfr.

— * Philosophie de la nature.

8 vol. in-8 25 fr.

— * Philosophie de Tesprlt. 2 vol.

in-8 18'fr.

— *iPâilosophle de la religion.

2 vol. in-8 20 fr.

— La Poétique, trad. par M. Ch. Bt- NARD. Extraits de Schil‐
ler, Gœthe, Jean-Paul, etc., 2v. in-8. 13 fr.

— Esthéilqae. 2 vol. in-8, trad.

BÉNARD 16 fr.

— Antécédents de rhégélianlsme dans la philosophie fran‐
çaise, par Ë. Beaussire.



1 vol. in-18 2fr. 50

— Introduction à la philosophie de Hegel, par Véra. 1 vol. in-8,
2«édit 6fr.&0

— "^f.a logique de Hegel, par EuG.

Noël. In-8. 1897 8 fr.

HERBART. * Principales œuvres

pédicgoglques, trad. A. PlNLOCHE.

Iii-S. 1894 7 fr. 50

MAUXION (M.). I.a métaphysique

de Herhart et la crillque de

Kant. 1 vol. in-S 7 fr. 50

— li'InMtructiou par l'éduculion et i('S //léorit's péduyoytguei
dr Hf'vhnrt. 1 vol. in-I 2 2 fr. 50

RICBTER (Jean-Paul-Fr.). Poétique ou Introduetlon à,
l'Esthétique.

2 vol. in-8. 1862 15 (t.

SCHILLER. Son esthétique^ par

Fr. Montargis. In-8 4 fr.

Essai sur le tuysticisme spéculatir en Allemagne au "Xiv*
siècle, par Delacroix (H.), Maître de conf. à l'Univ. de Montpel‐
lier. 1 vol. iu-8, 1900. . 5 fr.



PHILOSOPHIE ANGLAISE
CONTEMPORAINE

(Voir Bibliothèque de philosophie contemporaine , pages 2 à 9.)

Arnold (Matt.). — Bain (Alex.). — Carrau (Lud.). — Clay (R.).
— C0LLIN8 (H,). — Carus. — Ferri (L.). — Flint. — Gdyau. —
Gurney, Myers et PoDMOR. — Herbert Spencer. — Huxley. — Ri‐
bot. — Liard. — Lang. — LuBBOCK (Sir John). — Lyon (Georges).
— Marion. — Maudsley. — Stuart-Mill (John). — Romanes. —
Sully (James).

VOLUMES PUBLIÉS

*Kant, par M. Ruyssen, agrégé de l'Université, professeur au ly‐
cée de

Bordeaux.

Socrate, par M. l'abbé C. Piat.

Avicenne, par le baron Carra de Vaux.

Saint Augustin, par M. l'abbé Jules Martin. Malebranche, par
M. Henri Joly, ancien doyen de la Faculté des lettres

de Dijon.

Pascal, par A. Hatzfeld, professeur honoraire au lycée Louis-
le-Grand.



Chaque étude forme un volume in-8« carré de 300 pages envi‐
ron, du prix de 5 francs.

sous presse ou en préparation :

Saint Anselme, par M. Domet de Vorges, ancien ministre
plénipotentiaire.

Descartes, par M. le baron Denys CocuiN, député de Paris.

Saint Thomas d'Aquin, par Ms' Mercier, directeur de l'Institut
supérieur

de philosophie de l'Université de Louvain, et par M. de Wulf,
professeur

au même Institut.

Saint Bonaventure, par M<" Dadolle, recteur des Facultés
libres de Lyon. Maine de Biran, par M. Marius Couailhac, doc‐
teur es lettres. Rosmini, par M. Bazaillas, agrégé de l'Université,
professeur au collège

Stanislas.

Spinoza, par M. P.-L. Couchoud, Dunsscot, par le R. P. David
Fleming, définiteur général de l'ordre des

Franciscains.

BIBLIOTHÈQUE GÉNÉBALE

des



VOLUMES PUBLIÉS

L'Individualisation de la peine, par R. Saleilles, professeur à la
FaculU de droit de l'Université de Pans.

L'Idéalisme social, par Eugène Fournière, député.

♦Ouvriers du temps passé (xv* et xvi* siècles), par H. Hauser,
professeur à l'Université de Glermont-Ferrand.

*Les Transformations du pouvoir, par G. Tarde, professeur au
Collège de France.

Morale sociale. Leçons professées au collège libre des Sciences
sociales, par MM. G. Belot, Marcel Bernés, Brunschvicg, F. Buis‐
son, Darlu, Dauriac, Delbet, Ch. Gide, M. Kovalevsky, Malapert,
le R. P. Maumus, DE Roberty, g. Sorel, le Pasteur Wagner. Pré‐
face de M. Emile Bou- TROUX, de l'Institut.

Les Enquêtes, pratique et théorie, par P. du Maroussem. (Ou‐
vrage couronné par rinsLitut )

Questions de Morale, leçons professées à l'École de morale,
par MM. Belot, Bernés, F. Buisson, A. Croiset, Darlu, Delbos,
Fournière, Malapert, MocH, Parodi, g. Sorel.

Le développement du Catholicisme social depuis l'encyclique
Rerum novarum, par Max Turmann.

Le Socialisme sans doctrines. La Question ouvrière et la Ques‐
tion agraire en Australie et en Nouvelle-Zélande, par A. Métin,
agrégé de l'Université, professeur à l'École municipale Lavoisier.



Assistance sociale. Pauvres et mendiants, par Paul Strauss,
sénateur.

L'Éducation morale dans l'Université. {Enseignement secon‐
daire.) Conférences et (liscussion.s, sous la présidence de M. A.
Croiset, doyen de la Faculté des lettres de l'Université de Paris.
{Ecole des hautes Etudes sociales, l'JOO-1901).

La Méthode historique appliquée aux Sciences sociales, par
Charles Seignobos, inaitre de conférences à l'Université de Paris.

Chaque volume in-8° carré de 300 pages environ, cartonné à
l'anglaise 6 fr.

sous PRESSE ou EN PRÉPARATION :

Hygiène sociale, par E. Duclaux, de l'Institut, directeurde
l'institutPàstcur.

Le Contrat de salaire, par M.BURh:AU,prof. à la Faculté libre
de droit de Paris.

La Formation de la Démocratie socialiste en France, par Al‐
bert Métin, abrégé de l'Université.

La Méthode géographique appliquée aux Sciences sociales,
par Jean Brunhes, professeur à l'Université de Fiibourg (Suisse).

Les Bourses, par M.Thaller, professeur à la Faculté de droit de
l'Université de Paris.

Le Monisme économique (Sociologie marxiste), par de Kellès-
Krauz.

L'Organisation industrielle moderne. Ses caractères, son déve‐
loppement, par Maurice Dufour.mentelle.



Précis d'Économie sociale. Le Play et lamétkode d'observation,
ipinr Alexis Delaire, secrétaire général de la Société d'Économie
sociale.

MINISTRES ET HOMMES D'ETAT

Henri WELSCHINGER. — *Bismarck. l vol. in-16. lUOO 2 fr. 50

H. LÉONAROON. — Prim. 1 vol. in-10. l'.lOI 2 fr. 50

M. COUKCELLE. — Disraeli. 1 vol. in-lG, IDOl 2 fr. 50

sous PRESSK OU EN l'RÉPAUAIION :

J. Ferry, par Alfred Rambaud (<io rinsiiiul . — Gladstone, par
F. de Pres- 8ENSÉ. — Okoubo, minislro japonais, iiar M. COU‐
RANT. — Léon XIII, par An.Uolo Leroy-Be.\ui.iku. — Alexandre
II, par Bover. — Metternich, par Ch. SCHEFER. — Lincoln, par
A. Viallate.

EUROPE

STBEL (H. de). * Histoire de l'Europe pendant la Révolution
française,

traduitde l'allemand par Mlle DosQUET. Ouvrage complet en
6 vol. in-8, 42 fr. DEBIDOUR, inspecteur général de l'Instruction
publique. * Histoire diplomatique d« l'Europe, de 1815 à 1878. 2
vol. in-8. (Ouvrage couronné par l'Institut.) 18 fr.



FRANCE

A-ULARD, professeur à la Sorbonne. * Le Culte de la Raison et le
Culte de l'Être suprême, étude historique (1793-1794). 1 vol. in-
12. 3 fr. 50

— * Études et leçons sur la Révolution française. 2 vol. in-12.
Chacun. 3fr.50

DESPOIS (Eug.). • Le Vandalisme révolutionnaire. Fondations
littéraires, scientifiques et artistiques de la Convention. 4« éd. 1
vol. in-12. 3 fr. 50

DEBIDOUR, inspecteur général de l'instruction publique. *
Histoire des rapports de l'Église et de l'État en France (1789-
1870). 1 fort vol. in-8. 1898. (Couronné par l'Institut.) 12 fr.

ISAMBERT (G.). "^ La vie à Paris pendant une année de la
Révolution (1791-1792). 1 vol. in-12. 1896. 3 fr. 60

MARCELLIN PELLET, ancien député. Variétés révolution‐
naires. 3 vol. in-12, précédés d'une préface de A. Ranc. Chaque
vol. séparém. 3 fr. 50

BONDOIS (P.), agrégé de l'Université. *Napoléon et la société
de son temps (1793-1821). 1 vol. in-8. 7 fr.

CARNOT (H.), sénateur. * La Révolution française, résumé
historique. 1 volume in-12. Nouvelle édit. 3 fr. 50

WEILL (G.), docteur es lettres, abrégé de l'Université. Histoire
du parti républicain en France, de 1844 à 1870. 1 vol. in-8. 1900.
10 fr.



BLANC (Louis). * Histoire de Dix ans (1830-1840). 5 vol. in-8.
25 fr.

— • 25 pi. «n taille-douce. Illustrations pour V Histoire de Dix
ans. ■ 6 fr.

&AFFAREL (P.), professeur à l'Université de Dijon. *Les Colo‐
nies françaises. 1 vol. in-8. 6* édition revue et augmentée. 5 fr.

LAUGEL (A.). * La France politique et sociale. 1 vol. in-8. 5 fr.

SPULLER (E.), ancien ministre de l'Instruction publique. * Fi‐
gures disparues, portraits contemp., littér. et politiq. 3 vol. in-12.
Chacun. 3 fr. 50

— Histoire parlementaire de la deuxième République. 1 vo‐
lume in-12. 2* édit. 3 fr. 50

— Hommes et choses de la Révolution. 1 vol. in-12. 1896. 3 fr.
50 TAXILE DELORD.* Histoire du second Empire (1848-18.70).
6 v. in-8. 42 fr. VALLAUX (C). * Les campagnes des armées fran‐
çaises (;1792-1815). 1 vol.

in-12, avec 17 cartes dans le texte. 3 fr. 50

ZEVORT (E.), recteur de l'Académie de Caen. Histoire de la
troisième République :

Tome I. *La présidence de M. Thiers. 1 vol. m-8.â' 'édit. J fr.
Tome II. * Laprésidence du Maréchal. 1 vol. in-8. 2" édit. 7 fr



Tome IV. La présidence de Sadi Carnot. 1
vol. in-8. 7 fr

WAHL, inspecteur général honoraire de l'Instruction aux colo‐
nies.* L'Algérie. 1 vol. in-8. 3' édit. refondue, 1898. (Ouvrage cou‐
ronné par l'Institut.) 5 fr. LANESSAN (J.-L de). *L'Indo-Chine
française. Étude économique, politique et administrative sur la
Cochinchine, le Cambodge, l'Annam et le Tonkin. (Ouvrage cou‐
ronné par la Société de géographie commerciale de Paris, mé‐
daille Dupleix.) 1 vol. in-8, avec 5 cartes en couleurs hors texte. 15
fr. PIOLUT (J.-iB.). La France hors de France, notre émigration,
sa nécessité. 1 vol. in-8. lt)UU. '10 fr.

LAPIË (P.), maître de conférences à l'Université de Rennes. *
Les Civilisat-

tions tanisieQues (Musulmans, Israélites, Européens). 1 vol.
in-12, IBOS.

(Couronné par l'Académie française.) 3 fr. 50

WEILL (Georges), agrégé de rUniversité, docteur es lettres.
L'École saint-

sknonienne, son histoire, son influeDce jusqu'à no» jours. 1
vol. in-1)2.

1896. 3 fr. 5b



ANGLETERRE

LAUGEL (Aug.). * Lord Palmerston et lord Russell. 1 vol. in-12. 3
fr. 50 SIK CORISEWAL LEWIS. * Histoire gouvernementale de
l'Angleterre,

depuis 1770 jusqu'à 1830. Traduit de l'anglais. 1 vol. in-8. 7 fr.

REYNALD (H.), doyen de la Faculté des lettres d'Aix. • His‐
toire de l'An-

çrleterre, depuis la reine Anne jusqu'à nos jours. 1 vol. in-12.
2» éd. 3 fr. 50 METIN (Albert). * Le Socialisme en Angleterre. 1
voL in-12. 1897. 3 fr. 50

ALLEMAGNE

VÉRON (Eug.). * Histoire de la Prusse, depuis la mort de Frédé‐
ric II jusqu'à la bataille de Sadowa. 1 vol. in-12. 6*édit., augmen‐
tée d'un chapitre iïouveau contenant le résumé des événements
jusqu'à nos jours, par P. BONDOis, professeur agrégé d'histoire
au lycée Buffon. 3 6r. 50

— * Histoire de l'Allemagne, depuis la bataille de Sadowa jus‐
qu'à nos jours. 1 vol. in-12. 3* éd., mise au courant des événe‐
ments parP.BONDOis. 3 fr. 50

ANDLER (€h.), maître de conférences à l'Ecole normale. Les
origines du socialisme d'état en Allemagne. 1 vol. in-8. 1897. 7 fr.



GUILLAND (A.), professeur d'histoire à l'Ecole polytechnique
suisse. * L'Allemagne nouvelle et ses historiens. Niebuhr, Ra.nke,
Mommsbn, Sybel, Treïtschke. 1 vol. in-8. 1899, 5 fr.

AUTRICHE-HONGRIE

A.SSELINE (L.). ♦  Histoire de l'Autriche, depuis la mort de Ma‐
rie-Thérèse

Jusqu'à nos jours. 1 voL in-12. 3« édit. 3fr.50

BOURLIER (J.). * Les Tchèques et la Bohème contemporaine,
avec

préface de M. Flourens, ancien ministre des Affaires étran‐
gères. 1 vol.

in-12. 1897. 3 fr. 50

AUERBACH, professeur à la Faculté des lettres de Nancy. Les
races et

les nationalités en Autriche-Hongrie. In-8, 1898. 5 fr.

SAYOUS (Éd.), professeur à la Faculté des lettres de Besan‐
çon. Histoire des

Hongrois et de leur littérature politique, de 1790 à 1815. 1 vol.
in-12. 3 fr. 50



ITALIE

SORIN/Élie). * Histoire de l'Italie, depuis 1815 jusqu'à la mofrt
de Victor- Emmanuel. 1 vol. in-12. 1888. 3 fr. 50

GAFFAREL (P.), professeur à la Faculté des lettres de Dijon.
♦Bonaparte et les Républiques italiennes (1796-1799). 1895. 1 vol.
in-8. 5 fr.

BOLTON KiNG (M. A.). Histoire de l'unité italienne. Histoire
politique de l'Italie, de 18U à 1871, traduit de l'anglais^ par M.
Macquart. introduction de M. Yves Guyot. 19U0. 2 vol. in-8. 15 fr.

ESPAGNE

REYNALD (H,). * Histoire de l'Espagne, depuis la mort de
Charles III jusqu'à nos jours. 1 vol. in-12. 3 fr. 50

ROUMANIE DAMÉ(Fr.). Histoire de la Roumanie contempo‐
raine, depuis l'avènement des princes indigènes jusqu'à nos
jours, l vol. iu-8. 1900. 7 fr.

RUSSIE CRÉHANGE (M.), agrégé de l'Université. * Histoire
contemporaine de la Russie, depuis la mort de Paul I"* jusqu'à
l'avènement de- Nicolas 11 (1801- 1894). 1 vol. in-12. 2» édit.
1895. 3 fr. 50



CHINE

CORDIKR (H.), professeur à l'Ecole des langues orientales. His‐
toire des relations de la Chine avec les puissances occidentales
(1800-1900). T. I. L'empereur Toung-Tché. 1861-1875. 1 vol. in-
8. 10 fr.

T. II. (I876-19UI). 1 vol. in-8. (ParaUra en octobre.) 10 fr.

COUHANT (M), maître de conférences à l'Université de Lyon.
En Chine. Mœurs et institutions. Hommes et faits. 1 vol. in-16. 3
Ir. 50

AMERIQUE DEBERLE (Alf.). * Histoire de l'Amérique du
Sud, depuis sa conquête juRqu'à nos jours. 1 vol. in-12. 3* édit.,
revue par A. Milhaud, agrégé de l'Université. 3 fr. 50

BÀRNI (Jules). * Histoire des idées morales et politiques en
France au XVIIl* siècle. 2 vol. in-12. Chaque volume. 3 fr. 50

— * Les Moralistes français au XVIII*> siècle. 1 vol. in-12 fai‐
sant suite aux deux précédents. 3 fr. 50

BEADSSIKË (Emile), de l'Institut. La Guerre étrangère et la
Guerre civile. 1 vol. in-12. 3 fr. 50

BOURDËAU (J.). *Le Socialisme allemand et le Nihilisme
russe. 1 vol. in-12. 2« édit. 1894. 3 fr. 50

— L'évolution du Socialisme. 1901. 1 vol. in-16. 3 fr. 50
D'EICHTHAL (Eug.). Souveraineté du peuple et gouvernement. 1
vol.

in-12. 1895. 3 fr. 50



DEPASSE (Hector). Transformations sociales. 1894. 1 vol. in-
12. 3 fr. 50

— Du Travail et de ses conditions (Chambres et Conseils du
travail). 1 vol. in-12. 1895. 3 Ir. 50

DRIAULT (E.). prof. agr. au lycée d'Orléans. Les problèmes
politiques et sociaux à la fin'du XIX» siècle. In-8. 1900. 7 fr.

— *La question d'Orient, préface de G. Monod, de l'Institut. 1
vol. in-8. 2» édit. 1900. 7 fr.

GUÉROULT (G.). * Le Centenaire de 1789, évolution polit.,
philos., artist. et scient, de l'Europe depuis cent ans. 1 vol. in-12.
1889. 3 fr. 50

LÀVËLEYE (E. de), correspondant de l'Institut. Le Socialisme
contemporain. 1 vol. in-12. 10* édit. augmentée. 3 fr. 50

LICHTENBERGER (A.). * Le Socialisme utopique, étude sur
quelques précurseurs du Socialisme. 1 vol. in-12. 1898. 3 fr. 50

— * Le Socialisme et la Révolution française. 1 vol. in-8. 5 fi*.
MATTER (P.). La dissolution des assemblées parlementaires,
étude de

droit public et d'histoire. 1 vol. iîi-8. 1898. 5 fr.

REINACH (Joseph). Pages républicaines. 1894. 1 vol. in-12. 3
fr. 50

SCHEFER (C). * Bernadette roi (1810-1818-1844). 1 vol. in-8.
1899. 5 fr. SPULLER (E.).* Éducation de la démocratie. 1 vol. in-
12. 1892. 3 fr. 50



— L'Évolution politique et sociale de l'Église. 1 vol. in-12.
1893. 3 fr. 50 BONET-MAURY. Histoire de la liberté de
conscience depuis l'édit de

Nantes jusqu'à juillet 1870. i vol. in-8. 190U. 5 fr.

BIBLIOTHÈQUE HISTORIQUE ET
POLITIQUE

DESCHANEL (E), sénateur, professeur au Collège de France. *
t.e Peuple

et la Bourgeoisie. 1 Vol. in-8. 2^ édit. 5 fr.

DU CASSE. I.es Rois frères de PVapoléon l«^ 1 vol, in-8. 10 fr.

LOUIS BLANC. Discours poii«iqucs (18Zi8-1881). 1 vol. in-8.
7 fr. 50 PUILIPPSON. I.a Contre-révolution religieuse au JLWl^
siècle.

1 vol. in-8. 10 fr.

HENRARD (P.). Henri IV et la princesse de Condé. 1 vol. in-8
6 fr. NOVICOW. L,a Politique internationale. 1 fort vol. in-8. - 7
fr. REINACH (Joseph). * La France et PItalle devant Thistoire

1 vol. in 8. 1a63. 5 fr.

LORIA (A). Les Bases économiques de la constitution sociale.

i vol. in-8. 1893. 7 fr. 50



BIBLIOTHÈQUE DE LA FACULTÉ DES
LETTRES DE LTNIVERSITÉ DE PARIS

*Oe Tauthentleité des épigraoïinos de Slmonide, par ÂM. HâU‐
VETTE, professeur adjoint. 1 vol. in-8. 5 fr.

^Antinomies linguistiques, par M. le Prof. Victor Henry, 1
v.in-8. 2 fr.

^Mélanges d'histoîre du moyen âge, par MM. le Prof. A. LU‐
CHAIRE, Dupont, Ferrier et Poupardin. 1 vol. in-8. 3 fr. 50

^études linguistiques sur la Basse-Auvergne, phonétique his‐
torique du patois de Tinxell»s (Puy-de-Dôme), par Albert Dau‐
zat, préface de M. le Prof. Ant. Thomas. 1 vol. in-8. 6 fr.

*De la flexion dans Lucrèce, par M. le Prof. A. Cartadlt, 1 v, in-
8. i fr.

*Iie treize vendémiaire an IV, par Henry Zivy. 1 vol. in-8. 4 fr.

Essai de restitution des plus anciens Mémoriaux de la
Chambre des Comptes de Paris, par MM. J. Petit, Gavrilovitch,
Maury et TÉODORU, préface de M. Ch.-V. Langlois, chargé de
cours. 1vol. in-8. 9 fr.

Étude sur quelques manuscrits de Rome et de Paris, par M. le
Prof. A. Luchaire, membre de l'Institut 1 vol. in-8. 6 fr.

Etudes sur les Satires d'Horace, par M. le Prcf. A. Cartault. 1
vol. in 8. 11 fr.

L'imagination et les mathématiques selon Descartes, par P.
Bontroux, licencié es lettres. 1 vol. in-8. 2 fr.



*Iie dialecte alaman de Colmar(Baute-Alsace) en 1S30^ gram‐
maire et lexique, par M. le prof Victor Henry. 1 vol in-8. 8 fr.

La main-d'œuvre Industrielle dans l'ancienne Grèce, par M. le
Prof. CuiRAUD. 1 vol. in-8. 7 fr.

Mélanges d'histoire c!u Ifloyen-.%ge, pub es sous la di ection
de M. JePrif. A Luchaire, par MM Luchaire, Halphen et Huckel. 1
vol. in-8. 6 fr.

TRAVAUX DE L'UNIVERSITÉ DE LILLE

PAUL FABRE. La polyptyque du chanoine Benoit — Etude sur on
manuscrit de la bibliothèque de Cambrai. 3 fr. 50

MËDËRIC DUFOUR. §»nr la constitution rythmique et mé‐
trique du drame grec. 1''* série, 4 fr. ; 2* série, 2 fr. 50; 3« série, 2
fr. 50.

A. PINLOCHE. * Principales œuvres de Herbart. 7fr.50

A.PENJON. Pensée et réalité, de A. Spir, trad. del'allem. in-8.
10 fr.

G. LEFÈVRE. Les variations de Guillaume de Champeaux et la
question des Univcrdaux. Etude suivie de documents originaux.
1898. 3 fr.



ANNALES DE L'UNIVERSITÉ DE LYON

liettres Intimes de «l.-Ilf. Alberonl adressées au comte J. Rocea,
ministre des linances du duc de Parme, par Emile Bourgeois,
maître de conférences à l'École normale. 1 vol. in-8. 10 fr.

Saint Ambroisc et la morale chrétienne au IV* siècle, par Ray‐
mond Thamin, rectour de IWc.idémie de Hennés. 1 vol. in-8. 7 fr.
60

La république des Provlnces-lTiil«'S, la Prnnee et les Pays-
Bas espagnol», de IG30 à 1650, par M. le Prof. A. Waddington.

Tome I (1630-42). 1 vol. in-8. 6 fr. — Tome II (1642-50). 1 vol.
in-8. 6 fr.

lie % Jvarals, essai de géographie régionale, par Rurdin. ! vol.
in-8. 6 fr.

PUBLICATIONS HISTORIQUES
ILLUSTRÉES

*DE SAINT-LOUIS A TRIPOLI PAR LE LAC TCHAD, par le lieu‐
tenantcolonel Monteil. 1 beau vol, in-8 colombier, précédé d'une
préface de M. DE VoGUi;, de l'Acadéniie française, illustrations
de Riou. <895. Ouvrage conromté pa)- C Acndémie fvniiçdise
{Prix Montyon). 20 fr.

•HISTOIRE ILLUSTRÉE DU SECOND EMPIRE, par Taxile
Delord. 6 vol. in-8, avec 500 gravures. Chaque vol. broché, 8 fr.



HISTOIRE POPULAIRE DE LA FRANCE, depuis les origines
jusqu'en 1815. — 4 vol. iii-8, avec 1323 gravures. Chacun, 7 fr. 60

F. ALCAN. - i« -

AUX AMBASSADEURS ET MINISTRES DE
FRANCE

DEPDIS LES TRAITÉS DE WKSTPHALIE JDSQU'A LA RÉVO‐
LUTION FRANÇAISE

Publié SOUS le» auspices de la Commission des archives
diplomatiques

au Ministère des Affaires étrangères.

Beaux vol. in-8 rais., imprimés sur pap. de Hollande, avec In‐
troduction et notes.

I. — AUTRICHE, par M. Albert Sorel, de l'Académie française.
Épuisé.

II. — SUÈDE, par M. A. Gkfproy, de
l'Institut 20 fr

III. — PORTUGAL, par \t vicomte de Caix de Sàint-Aymour 20
fr.

IV tt V. — POLOGNE, par M. Loois Farges, 2 vol 30 fr.



VI. — ROWE, par M. G. Hanotaux, de l'Académie française 20
fr.

VII, — BAVIÈRE, PALATIHAT ET DEUXPONTS, par M. An‐
dré Lebon. 25 fr. VIII et IX.— RUSSIE, par M. Alfred Rambadd,
de l'Institut. 2 vol.

Le l'^'^vol. 20 fr. Le second vol 25 fr.

PUBLIÉ

Sous les auspices de la Commission des archives diplomatiques

I. — Correispondanee politique de MM. de CASTIIiliOM et de
HAmE<IiAC, ambasfmdears de France en Angleterre
(1619lfl»4«), par M. Jean Kaulek, avec la collaboration de MM.
Louis Farg'.es et Germain L^fèvre-Pontalis. 1 vol. in-8 raisin 15
fr.

II. — Papiers de BARTHÉI.EMY, ambassadeur de France en
suisse, de flO« & •»»« (année 1792j, par M.Jean Kaulek. 1 vol, iii-
8 raisin 15 fr.

m. — Papiers de B%RTBÉI:.E1IY (janvier-août 1793), par M.
Jean Kaulek. 1 vol . in-8 raisin 15 fr.

LV. — Correspondance politique de ODET DE liEIiYE, ambas‐
sadeur de France en Angleterre (1546-1549), par M. G. LefÉvre-
PoNTALis. 1 vol. in-8 raisin 15 fr.

V. — Papiers de BARTHÉliEMY (septembre 1793 à mars
1794), par M. Jean Kaulek. 1 vol. in-8 raisin 18 fr.



VI. — Papiers de BARTBÉLEAlY (avril 1794 à février 1795),
par M. Jean Kaulek. 1 vol. in-8 raisin 20 fr.

VU. — Papiers de BARTflÉI.EMY (mars 1795 à septembre
1796). Négociations de la paix de Bâle, par M . Jean Kaulek. 1 v.
in-8 raisin. 20 fr.

VIII. — Correspondance politique de ri;tilI.f.%U19E
PEI.I.ICIER, ambassadeur de France à Venise (i510-t54«), par
M. Alexandre Tausserat-Radel. 1 fort vol. in-8 raisin 40 fr.

Correspondance des Deys d'Alger avec la Cour de France

(t»»»-iS33), recueillie p^r Eug. Plantet, attaché au Ministère
des Affaires étrangères. 2 vol. in-8 raisin avec 2 planches en
taille-douce hors texte. 30fr. Correspondance des Beys de Tunis
et des ConsuTs de France avec la Cour (t5ï5-is.fo), recueillie par
Eug. Plantet, publiée sous les auspices du Ministère des Affaires
étrat^gères. 3 vol. in-8 raisin. Tome I (1577-1700); Épuiné. —
Tome II (1700-1770). 20 fr. — Tome HI (1770-1830). 20 fr.

REVUE PHILOSOPHIQUE

DE LA FRANCE ET DE L'ÉTRANGER Dirigée par Th. RIBOT,
Membre de l'Institut. Professeur au Collège de France.

(26« année, 1901.)

Paraît tous les mois, par livraisons de 7 feuilles grand in-8, et
forme chaque année

deux volumes de 680 pages cliacun.



Prix d'abonnement : Un an, pour Paris, 30 fr. — Pour les
départements

et l'étranger, 88 fr. — La lisTaison, 3 fr.

Les années écoulées, chacune 80 francs, et la livraison, 3 fr.

Tables das matières (1876-4887), in-8 3 fr. — (1888-1895), in-
8 3 fr.

REVUE HISTORIQUE

Dirigée par G. MONOD

Membre de l'inslitut, Maître de conÊérences à l'École
normale.

Président de la section historique et philologique à l'École de»
hautes études.

(-26" année, -1901.)

Parait tous les deux mois, par livraisons gnmd in-8 de 15
feuilles et forme par an

trois volumes de 500 pages chacun.

PriK d'abonnement: Un an, pour Paris, 30 fr. — Pour les
départements

et 1 étranger, 33 fr. — La livraison, 6 fr.

Les années écoulées, chacune 30fr.; le fascicule, 6 fr. Les fasci‐
cules de la l" année, 9 fr.



T.\BLES GÉNÉRALES TES M.\TIERHS

I. 1876 à 1880. 3 fr.; poor les iboDofs, 1 fr. 50 III. 1886 à tSl'O. 5
fr.; pour les »Uiat%, 2 fr. 50 II. 1881 à 1885. 3 fr.; — 1 fr. 50 IV.
1801 à 1895. 3 fr.; — 1 fr. 50

ANNALES DES SCIENCES POLITtaUES

RECUEIL BIMESTRIEL Publié avec la collaboration des pro‐
fesseurs et âes anciens élèves de lEcole libre des Sciences poli‐
tiques (Seizième année, 1901.) COMITÉ DE RÉD.\CTION : M.
Emile Boutmy, de llnslitut, directeur de l'Ecole; M. Alf. de Fovil‐
lb, de l'Institut, conseiller maître à la Cour des comptes; M. K.
Stolrm, ancien inspecteur des finances et administrateur des
Contributions indirectes; M. Alexandre Ribot, député, ancien mi‐
nistre; M. Gabriel Alix; M L. Renaui^t, professeur à la Faculté de
droit; M. Albert Sorel, de l'Académie française; M. A. Vandal, de
l'Académie française; M. Au^. Ajinauné, Directeur de la Mon‐
naie; M. Emile Bourgeois, maître de conférences à l'Ecole nor‐
male supérieure; Directeurs des groupes de travail, professeurs à
l'Ecole.

B^ docteur en chef: M. A. Viallate.

Conditions d'abonnement. — Un an (du 15 janvier) : Paris, 18
fr.;

départements et étranger, 19 fr. — La livraison, 3 fr. 50.

Les trois premières années (1886-1887-1888) se vendent cha‐
cune 16 francs, les

livraisons, chacune 5 francs, la quatrième année (18S9; et les
suivantes se vendent



chacune 18 francs, et les livraisons, chacune 3 fr. 50.

Revue de l'École d'Anthropologie de Paris

(11' année, 1901) Recueil mensuel publié par les professeurs :
MM. Capitan (Anthropologie patbologii|ue), Malhias Duval (Au‐
thropogénie et c.iiiui\ologie), Georges Hervé (Ethnologie), J.-V.
Labûkde (Anthrupoli^ie biologique), André Lefèvre (Ethnogra‐
phie et Linguistique), Ch. LetoURNEai? (Histoire des civilisa‐
tions), Manouvrier (Anthropologie pt»ysiologique), MahoL'‐
DEAU (.\nthropologie zoologique), ScHR.^DER (Anthropologie
géographique), H. Tni'i.iÉ, directeur de l'Ecole. Abonnement :
France et Étranger, 10 fr. — Le nuuu'ro, 1 fr.

INTERNATIONALE

Publiée sous la direction de M. Emile ALGLAVE

La Bibliothèque scientifique internationale est une œuvre diri‐
gée par les auteurs mêmes, en vue des intérêts de la science, pour
la po-

f»ulariser sous toutes ses formes, et faire connaître immédia‐
tement dans e monde entier les idées originales, les directions
nouvelles, les découvertes importantes qui se font chaque jour
dans tous les pays. Chaque savant expose les idées qu'il a intro‐
duites dans la science et condense pour ainsi dire ses doctrines
les plus originales.

La Bibliothèque scientifique internationale ne comprend pas
seulement des ouvrages consacrés aux sciences physiques et na‐



turelles; elle ahorde aussi les sciences morales, comme la philo‐
sophie, l'histoire, la politique et l'économie sociale, la haute légis‐
lation, etc.; mais les livres traitant des sujets de ce genre se rat‐
tachent encore aux sciences naturelles, en leur empruntant les
méthodes d'observation et d'expérience qui les ont rendues si fé‐
condes depuis deux siècles.

Cette collection paraît à la fois en français et en anglais: à Pa‐
ris, chez Félix Alcan; à Londres, chez C. Kegan, Paul et C'«; à
New- York, chez Appleton.

Les titres marqués d'un astérisque* sont adoptés par le Minis‐
tère de l'Instruction publique de France pour les binliothèques
des lycées et des collèges.

VOLUMES IN-8, CARTONNÉS A
L'ANGLAISE. CHAQDE VOLUME : 6
FRANCS

i. J. TYNDâLL. * fies Glaeiera et les TraBar«rmati«M« «e Teaa,

avec figares. 1 vol. ia-8. 7' édition. 0 fir.

2 BàGEHOT. * Ij»Is selentm^ae* du déveleppem^tBl de«
BaUttaia

dans leurs rapports avec les principes de la sélection naturelle
et d«

rhérédité. 1 vol. in- 8. 6« édition. 6 fr.



3. MARKY. * La Maekiae animale, locomotion terrestre et
aérienns,

avec de nombreuses flg. i vol. in- 8. 6^ édit. augmentée. 6 fr.

4. BAIN. * L'Esyrll el le Cerp*' i ^oL in-8. ô*" édition. 6 fr. 5
PETTIGREW. * La li»eemotl«n eiieB le« aBlmaax, marche,
natation.

1 vul. in-8, avec figures. 2* édit. 6 fr,

6. HERBERTSPENCER.^LaSeleaeeaeeiale.iv. in-8. 12' édit. 6
fr. 7 S3HMIDT(0.). * I.a DeseendaMce de rhemnie et 1«
DarwlBism«.

1 vol. in-8, avec ftg. 6' édition. 6 fr.

8. MÂDDSLEY. * Le Crime el la Felie. i vol. in-8. 7« édit. 6 fr.

VAN BENEDEN. * Le« Commensaux et les
Parasites dans le

rèsne animal. 1 vol. in-8, avec f\gur«t. 4' édit. 0 fr.

10. BÂLPOUR STEWART.* La Conservation de rénercie, suivi
d'une

£tudt sur la nature de la force, par M. P. de Saint-Robert, avec
fibres. 1 vol. in-8. 6* édition. 6 fr.

11. DRâHER. f.es Conflits de la selenee et de la relision. 1 vol.

in-8. 10' édition. 6 fr.



12. L. DUMONT. '^'Tliéorie seientiB^ae de la sensibilité. 1 vol.
in-8.

4* édition. 0 fr.

13. SC^HUTZENBERGER. ^ ikt^m Fermentations. 1vol. Ia-8,
avec fig.

68 édit. 6 fr.

WHITNEY * La Tie da lansase. 1 vol. in-8. 4*
édit. 6 fr

16. GOOKK et BERKELEY. * Les Champisnons. 1 vol. in-8, avtc
figures.

4° édition. 8 fir,

16 BERNSTEIN.* Les Sens. 1 vol. in-8, avec 91 fig. 5« édit. 6
fr.

17. BERTHELOT. * La Synthèse «hlmiqae.l vol. in-8. 8* édit.
0 fr.

18. NIËWENGLOWSKI (H.). * Lm phatographle et la pho‐
toehlmi« .

1 vol. iji-8, avec gravures et une planche hors texte. 6 fr.

19. LOYS.* Le OerTeaaelriearoae(ion«,av«c tif. 1 v. in-S 7°édit.
9fir.



20. STàNLEY JËVONS.* La MoBBale el le MéeaBlsme «le
réekanse.

1 vol. in-S. 5* édition. « fr.

21. FDCHS. * Le* Toleans et Ie« Tremliieineiit* de terre. 1 vol.
in-S,

avec figures et une carte en couleur. 5' édition. 0 fr.

GËNËRAL BRIALMONT. * Les Campa
retranehé» et leur r«l

ëana la défense des Ktata, avec fig. dans le texte et 2 planches
hors texte. 3* édit. Épuisé.

23. DE QDATREFÂGES.* L'Eapeee humaine. lv.in-8. 13* édit.
8fr.

24. BLASERNA et HELMHOLTZ. * Le Son et la Masi^ae. 1
vol. in-8,

avec figures. 5« édition. 6 fr.

25. ROSENTHAL. * Les Merffs et le* Maseles. 1 vol. in-8, avec
75 flgM-

res. 3* édition. Epuisé,

26. BRUCKE et HELMHOLTZ. * Prlneipea «eientillqaes des
beaax-

arta. 1 vol. in-8, avec 39 figures. 4° édition. 6 fr.



27. WURTZ. * La Théarle atomique. 1 vol. in-8. 8» édition. 6
fr. 28-29. SECGHI (le père). '*' Lea Étoilea. 2 vol. in-8, avec 63 fi‐
gures dans le

texte et 17 pi. eil noir et en couleur hors texte. 3" édit. 12 fr.

SO.JOLY.* L'Homme avant les métaux. 1 V. in-8, avec fig.
4*éd. Épuisé. 31 . A. BAIN. * La Science de l'éducation. 1 vol. in-
8. 9^ édit. 6 fr.

32-33. THURSTON (R.).* Histoire de la machine à vapeur,
précédée

d'une Introduction par M. Hirsch. 2 vol. in-8, avec 140 figures
dans

le texte et 16 planches hors texte. 3' édition. 12 fr.

34 HARTMANN (R.). *Les Peuples de l'Afrique. 1 vol. in-8,
avec

figures. 2* édition. Épuisé.

35. HERBERT SPENCER. * Les Bases de la morale évolution
nlste.

1 vol. in-8. 6« édition. 6 fr.

36. HUXLEY. "^ L'Éerevisse , introduction à l'étude de la zoo‐
logie. 1 vol.

in-8, avec figures. 2° édition. 6 fr.

37. DE ROBERTY. *Oe la Sociolo^e. 1 vol. in-8. 3* édition. «
fr.

38. ROOD. * Théorie scientifique des onicurs. 1 vol. ia-8, avec



figures et une planche en couleur bors texte. 2" édition. 6 fr.

39. DE SAPORTA et MARION. * L'Évolution du rècne véfétal
(les Cryp-

togames). 1 vol. in-8, avec figures. 6 fr.

40-41. CHARLTON BASTIAN. *Le Cerveau, organe de la pen‐
sée chem

l'homme et ches les animaax. 2vol. in-8, avec figures. 2*éd. 12
fr.

42. JAMES SULLY. *Les Illusions des sens et de l'esprit. 1 vol.
in-8,

avec figures. 3« édit. « fr,

TOUNG. *Le Soleil. 1 vol. in-8, avec figures.
Épuisé

44. De CANDOLLE. * L'OrIcine d«s plantes cultivées. 4*éd. 1 v
{n-8. 6 fr. 45-40. SIR JOHN LUBBOCK. * Fourmis, abeilles et
«uêpes. itudei

expérimentales sur l'organisation et les mœurs des sociétés
d'insectsi hyménoptères. 2 vol. in-8, avec 65 figures dans le texte
et 13 planches hors texte, dont 5 coloriées. Épuisé.



DE HEYER. *Les Organes de la parole et
leur emploi poar

la formation des sons du lansage. 1 vol. in-8, avec 51 figures, pré‐
cédé d'une Introd. par M. 0. Clavead. « fr.

51. DE LANESSAN.'*'introduction à l'Étude de la botanique
(le Sapin.)

1 vol. in-8. 2* édit., avec 143 figures dans le texte. 6 fr.

52-6S. DE SAPORTA et MARION. '*' L'Évolution du rèsne vé‐
gétal (les

Phanérogames). 2 vol. in-8, avec 136 figures. 12 fr.

5û TROU£SSART. *f.efl IIIl«rol»es, les FermeutA «l les
MolAlMorev.

4 vol. in-8. 2» édit., avec 107 ft|?ures dan» le texte. 6 fr.

55. HARTMANN (R.).*lies §llnKe« anthropoïdes, et leur
orsanUatlon

comparée à celle de rhomnie. 1 vol. ia-8, avec figures. 6 fr. 66.
SCHMIDT (0.).'*'lies Afanimifères dans leurs rapports avec leurs

ancêtres s^ologiques. 1 vol. in-8, avec 51 figures, 6 fr.

57 . BINET et FËRÉ. Le Magnétisme animal. 1 vol. in-8. A'
édit. 6 fr. 58-59. ROMANES.'*' L'IntelliKenee des animaux. 2 V.
in-8. 3" édit. 12 fr.

60. F.LÂGRANGE. Ptoysiol. desexorc- du corps. 1 v.in-8 7°
édit. 6 tf.



61. DREYFUS.* Évol. des mondes et des sociétés. Iv. il -8
3«édit.6 fr. 62 DADBRÉË. * Les Régions Invisibles du (lolie et
des espaces

célestes. 1 vol. in-8, avec 85 fig. dans le texte. 2* édit. 6 fr.

6S-64. SIR JOHN LUBBOGK. '>' L'Homme préhistorique. 2
vol. in-S,

avec 228 figures dans le texte, û ' édit. 12 fr..

65. RIGHET (Gh.). La Chaleur animaJe. 1 vol. in-8, avec fi‐
gures. 6 fr.

66. FÂLSAN (A.). *La Période glaciaire principalement en
Franceel

en Suisse. 1 vel. în-8, avec ^05 figures tt 2 cartes. Épuisé.

67. BEAUNIS (H.). I.es jiensations internes. 1 vol. in-8. 6 ir.
J8. CARTAILHAG (£.). La France préhistorique, d'après les
sépultures

et les monuraerls. 1 vol. in-8, avec 162 figures. 2^ édit. 6 fir.

69. B£RTHËLOT.*Lanévolutionehimlque,La\oisler. 1vol. in-
8. 6 fr.

70. SIR JOHN LUBBOGR. * Les liens et Tinstinct chez les
animaux,

principalement chez les insectes. 1 vol. in-S, avec 150 figures.
6 fr.



STARGRE. '''La Famille primitive. 1 vol. in
8. 6 fr

72. ARLOING. * Les Tirus. 1 vol. in-8, avec figures. 6 fr. 7S. TO‐
PINARD. * L'Homme dans la xlîature. 1 vol. in-8, avec fig. 6 fr.
7à. BINET (Alf.).i'Les Altérations de la personnalité. 1 vol. in-8,
avec

figures. 6 fr.

75. DE QUATREFAGES (A.). '''Darwin et ses précurseurs fran‐
çais. 1 vol.

in-8. 2« édition refondue. 6 fr.

76. LEFÈVRE (A.). * Les Races et les langues. 1 vol. in-8. 6 fr.
77-78. DE QUATREFAGES. * Les Emules de uarwin. 2 vol. in-8,
avec

préfaces de MM. E. Perrier et Hamy. 12 fr.

79. BRUNACHE (P.).* Le Centre de l'Afrique. Autour du
Tchad. 1 vol.

in-8, avec figures. 6 fr.

80. ANGOT (A.). *Les Aurores polaires. 1 vol. in-8, avec fi‐
gures. 6 fr. .81. JAGCARD. *L.e pétrole, le bitume et l'asphalte au
point de vue

géologique. 1 vol. in-8, avec figures. 6 fr.

82. MEUNIER (Staû.).* La Géologie comparée. 4 vol. in-8,
avec fig. 6 fr. 88. LE DANTEC. ^Théorie nouvelle de la vie. 1 vol.
in-8. 2" éd. 6 fr.



84. DE LANESSAN.* Principes de colonisation. 1 vol. in-8. 6
fr.

85. DEMOOR, MASSART et VANDERVELDE. "^L'évolution
régressive en

biologie eî en sociologie. 1 vol. in-8, avec gravures. 6 fr.

86. MORTILLET (G. de). "^Formation de la IVatlon française.
1 vol.

in-8, avec 450 gravures et 18 cartes. 2® édit. 6 fr.

87. ROCHE (G.).*La Culture des lllers (piscifacture, piscicul‐
ture, ostréi-

culture). 1 vol. in-8, avec 81 gravures. 6 fr.

88. COSTANTIN (J.).'^Lcs Tégétaux et les Milieux cosmiques
(adap-

tation, évolution). 1 vol. in-8, avec 171 gravures. 6 fr.

89. LEDANTEG.L'évolutlonindividuelleetrhérédité. lvol.in-8.
6 Ir.

GUIGNET et GARNIER.*La Céramique
ancienne et moderne

1 vol. avec grav. 6 fr.

91. GELLÉ (E.-M.). * L'auditionet ses organes. Iv. in-8, avec
gr. 6 fr.



92. MEUNIER (St.). LaCiéologie expérimentale. Iv. in-8, avec
grav. 6 fr.

93. GOSTANTIN (J.). "^^La nature tropicale. 1 vol. in-8, avec
grav. 6 fr.

94. GROSSE (E.). Les débuis de l'art. 1 vol. in-8, préface de M.
Marillikr, avec gravures. 6 fr.

95. GRASSET (J.). Les Alalndies de l'orientation et de réqui‐
libre. 1 vol. in-8 avec gravures. 6 fr

SCIENCES SOCIALES

* Introduction à la science sociale, par Herbert Spencer. 1 vol. in-
8. 12* édit. 6 fr.

* Les Bases de la monnls évolutionniste, par Herbert Spencer.
1 vol. in-8. 4» édit. 6 fr.

Les Conflits de la science et de la religion, par Draper, profes‐
seur à L'Université de New- York. 1 vol. in-8. 10* édit. 6 fr.

* Le Crime et la Folie, par H. Maudsley, professeur de méde‐
cine légale à l'Université de Londres. 1 vol. in-8. 7* édit. 6 fr.

* La Monnaie et le Mécanisme de l'échange, par W. Stanley
Jevons, professeur à l'Université de Londres. 1 vol. in-8. 5* édit.
6 fr.

^ La Sociologie, par de Roberty. 1 vol. in-8. 3« édit. 6 fr.



* La Science de l'éducation, par Alex. Bain, professeur à l'Uni‐
versité d'Aberdeen (Ecosse). 1 vol. in-8. 0' édit. 6 fr.

* Lois scientifiques du développement des nations dans leurs
rapports avec les principes de l'hérédité et de la sélection natu‐
relle, par W. Ba- GEiOT. 1 vol. in-8. 6» édit. 6 fr.

* La Vie du langage, par D. Wbitney, professeur de philologie
comparée à Yale-College de Boston (États-Unis). 1 vol. in-8. 3»
édit. 6 fr.

* La Famille primitive, par J. Starcke, professeur à l'Université
de Copenhague. 1 vol. in-8. 6 fr.

* Principes de colonisation, par J.-L. de Lanessan, prof, à la
Faculté de médecine do Paris, aneien gouverneur de l'Indo-
Cliine, 1 vol. in-8. 6 Ir.

PHYSIOLOGIE

* Les Illusions des sens et de l'esprit, par James Sdlly. 1 v. in-8.
2* édit. 6 fr.

* La Locomotion chez les animauxfmarche, natation et vol),
par J.-B. Pettigrew, protesseur au Collège royal de chirurgie
d'Édimbourg^ (Ecosse). 1 vol. in-8, avec 140 figures dans le
texte. 2» édit. 6 fr.

* La Machine animale, par E.-J. Marey, membre de l'Institut,
prof, au Collège de France. 1 vol. in-8, avec 117 figures. 6" édit. 6
fr.



* Les Sens, par Bernstein, professeur de physiologie à l'Uni‐
versité de Halle (Prusse). 1 vol. in-8, avec 91 figures dans le texte.
4' édit. 6 fr.

* Les Organes delà parole, par H. de Meyer, professeur à
l'Université de Zurich, traduit de l'allemand et précédé d'une in‐
troduction sur VEnseignement de la parole aux sourds-muets,
par 0. Claveau, inspecteur général des établissements de bienfai‐
sance. 1 vol. in-8, avec 51 gruv. 6 fr.

La Physionomie et l'Expression des sentiments, par P. Mante‐
gazza, professeur au Muséum d'histoire naturelle de Florence. 1
vol. in-8, avec figures et 8 planches hors texte. 3" édit. 6 fr.

* Physiologie des exercices du corps, par le docteur F. La‐
grangc. 1 vol. in-8. "• édit. (Ouvrage couronné par l'Institut.) 6 fr.

La Chaleur animale, par Ce. Richet, professeur de physiologie
à la Faculté

de médecine de Paris. 1 vol. in-8, avec figures dans le texte. 6
fr.

Las Sensations internes, par H. Beaunis. 1 vol. in-8. 6 fr.

* Les Virus, par M. Arloing, professeur à la Faculté de méde‐
cine de Lyon,

directeur de l'école vétérinaire. 1 vol. in-8, avec fig. 6 fr.

*Xhéorie nouvelle de la vie, par F. Le Dantec, docteur es
sciences, 1 vol.

in-8, avec figures. 6 fr.



L'évolutiou individuelle et l'hérédité, par le même. 1 vol. in-8.
6 fr.

* L'audition et ses organes, par le Doct'E.-M. Celle, membre
de la Société de biologie. 1 vol. in-8 avec grav. 6 fr.

PHILOSOPHIE SCIENTIFIQUE

* Le Cerveau et ses fonctions, par J. Litys, membre de l'Académie
de médecine, médecin de la Charité. 1 vol. in-8, avec fig. 7' édit. 6
fr.

* Le Cerveau et la Pensée chez l'homme et les animaux, par
Charlton Bastian, professeur à l'Université de Londres. 4 vol. in-
8, avec 184 fig. dan» le texte. "2* édit. li fr.

Les Maladies de l'orientation et de l'équilibre, par J. Or assf.t,
professeur à la Faculté de nimlecinc île .Moiit[)ellitM'. I vol. in-8
avec gravures, (i l"r.

• Le Crime et la Folie, par H. Ma.udslky, professeur à l'Cniver‐
sité de Londres. 1 vol. in-8. 6* édit. 6 fr.

•L'Esprit et le Corps, considérés au point de vue de leurs rela‐
tions, suivi d'étuilt?s sur les Erreurs généralement répandues au
sujet de l'esprit, par Alex. B.viN, prof, à l'Université d'.\berdeen
(Ecosse). 1 v. in-8. 6' éd. 6 fr,

» Théorie scientifique de la sensibilité : le Plaisir et la Peine,
par Léon Ddmont. 1 vol. in-8. 3* édit. 6 fr.



• La Matière et la Physique moderne, par Stallo, précédé d'une
préface par M. Ch. Friedel, de l'Institut. 1 vol. in-8. 2« édit. ô fr.

La Magnétisme animal, par Alf. Binet et Ch. Féké. 1 vol. in-8,
avec figures dans le texte. X* édit. 6 fr.

• L'Intelligence des animaux, par Rom.\.nes. 2 v. in-8. 2* éd.
précédée d'une préface de M. E. Perrier, prof, au .Muséum d'his‐
toire naturelle. 12 fr.

* L'Évolution des mondes et des lociétés, par C. Dreyfus, ln-8.
6 fr.

* L'évolution régressive en biologie et en sociologie, par De‐
moor. Màs- SART ei VA.NDERVELtiE.prof. des L'iHv. de
Brux^'lles. 1 v.in-8, aveo grav. 6 fr.

•Les Altérations de la personnalité, par Alf. Bi.net, directeur
du laboratoire de psychologie à la Sorbonue. Ln-8, avec gra‐
Mires. 6 fr.

ANTHROPOLOGIE

• L'Espèce humaine, par X. de Qu.vtrefages, de l'Institut, profes‐
seur au Muséum d'histoire naturelle de Paris. 1 vol. in-8. l'2*
édit. 6 fr.

♦  Ch. Darwin et ses précurseurs français, par X. de Quatre‐
fagbs. 1 v. in-8. 2' édition. 6 fr.

♦ Les Émules de Darwin, par A. de Qcatrefages, avec une pré‐
face de M. Edm. Perrier, de l'Institut, et une notice sur la vie et



les travaux de l'auteur par E.-T. H.vmy. de Tlnstitiit. 2 vol. in-8.
12 fr.

• Les Singes anthropoïdes et leur organisation comparée à
celle de l'homme, par R. Hartmann, prof, à l'Cniv. de Berlin. 1
vol. in-8, avec 63 lig. 6 fr.

• L'Homme préhistorique, par Sir John Ldbbock, membre
delà Société royale

de Londres. 2 vol. in-8, avec 228 gravures dans le texte. 3*
édit. 12 fr.

La France préhistorique, par E. Caktailhac. In-8, avec 150 gr.
2* édit. 6 fr.

• L'Homme dans la Nature, par Topinard, ancien secrétaire
général de la

Société d'anthropologie de Paris. 1 vol. in-8, avec 101 gravures.
6 fr.

• Les Races et les Langues, par André Lefèvre, professeur à
l'École d'anthropologie de Paris. 1 vol. in-8, 6 fr.

•Le centre de l'Afrique. Autour du Tchad, par P. Brunache, ad‐
ministrateur à .4ïn-Fezza (Algérie). 1 vol. in-8, avec gravures. 6
fr.

* Formation de la Nation française, par G. de Mortillet, pro‐
fesseur à l'Ecole d'anthropologie. In-8, avec 150 grav. et 18
cartes. 2* édit. 6 fr.



ZOOLOGIE

♦ La Descendance de l'homme et le Darwinisme, par 0. Schmidt,
professeur à l'Université de Strasbourg, i vol. in-8, avec figures.
6' édit. 6 fr.

• Les Mammifères dans leurs rapports avec leurs ancêtres
géologiques,

par 0. Schmidt. 1 vol. in-8, avec 51 figures dans le texte. 6 Ir,

•Les Sens et l'instinct chez les animaux, et principalement
ches les insectes, par Sir John Lubbocr. l vol. in-8 avec grav. 6 fr.
•L'Écrevisse, introduction à l'étude de la zoologie, par Th,-H.
Huxlet, membre de la Société royale de Londres. 1 vol. in-8, avec
82 grav. 6 fr.

* Les Commensaux et les Parasites dans le règne animal, par
P.-J. Van Bekeden, professeur à l'Université de Louvain (Bel‐
gique), 1 vol. in-8, avec 82 figures dans le texte. 3' édit. 6 fr.

♦  La Philosophie zoologique avant Darwin, par Edmond Per‐
rier, de l'Ins-

titut, prof, au Muséum. 1 vol. in-8. 2* édit. 6 fr.

♦ Darwin et ses précurseurs français, par A. de Quatrefages, de
l'Institut.

4 vol. in-8. 2* édit. _ 6 fr.

♦  La Culture des mers en Europe (Pi-ciculture. piscifacture,
ostréiculture), par G. Roche, insp. gén. des pèches maritimes, ln-
8, avec 81 grav. 6 fr.



BOTANIQUE - GÉOLOGIE

• Les Champignons, par CooKEet Berkeley. 1 v.in-8, avec llO‐
fig.i'éd. 6 fr,

• L'Évolution du règni v^égétal, par G. de Saporta et Marion,
prof, à la Faculté de? sciences de Marseille :

* I. L^s Cryptogames. 1 vol. in-8, avec 85 figures dans le texte.
6 fr.

* II, Les Phanérogames. 2 vol. in-8, avec 136 fig. dans le texte,
12 fr.

• Les Volcans et les Tremblements de terre, par Fuchs, prof, à
l'Univ. de Heidelberg. 1 vol. in-8, avec 3t3 fig. 5' éd. et une carte
en couleurs. 6 fr.

'l _ f rofesseiiri FAc»-

« fr.

€fr.

. :.^- -ué : _v; : - : ir J. lE LamssâM,

6 fr.

* Micr: rs -r - ' :ss«r«s, par le docteur L.TftO0EssâKT. lueL in-
*> texte. ^ Mit- 6 fr.

* L a } f : : : Stajsi&las MEiniiEft, fMrefiesMar an Mvié«B.

* Ir^ ::f=:iqaes tadaptatiiMi. érolatie^, par

. i^-c V A TEeole normale supériraie. 1 toL



6fr.

La j. 7 .:ale, par Staxisuls JMcirmim, professeur aa

- fig 6fr.

.V C0STA5TIS. maitre de cooférenees à rficoli

-^, avec fig. 6 fr.

CHIMIE

* Les Fem . ScHCTZsaBEiCES, memb. de Ilnstitvt. i t. in-Sy

ié: - S fr.

* La Svn'^r^T -^ÀT M. Bertkelot, secrétaire perpétael de

A i]i-«.8'êdit. S fr.

* L a T Ai. WrsTï, membre de llnstîtat. 1 ^raL ; 2 - ^ iuetjoo
sur 2e Fie d les TrwoMOKX de Fa»* ;e ;: 6 fr.

La B^ o>r X. Bektiexat. I toI. inS. S fr.

* ' ir H. >*IEWOfiL«WS£I. 1 ToL

6fr.

AST^CSCV E - V EGA NIQUE

* Histoire de ' "■' me à vr.reuy de la Lo: ■ ■' ■ ■ Bateam i



Tapeur, v \- : '■ , v- -^^^ - ^ yi^s: R.: kfn.

de I il. in-S.

tex: ^ e» --

it fr.

li ir.

• Les ^ ^ central météorolor Sfr.

- - ' S C w E La Consenration de lénerc.e > Stewart, prof, de
physique sq

oolle^^lK^ensie.M?.::- • A:j;.e>r e . î vol. la-^avec fig. d'édit.
Sfr.

• Les Glaciers et les formations de leau. par J. Ttxdjlll, txâf.
d'une étude sur le n:-::::c s \ " rz. professeur à rCaiversité de Ber‐
lin. 1 vol, in-S. avec s hors texte. 5* é iit. 6 fr.

•La Jiati- '" ' -orna, p-i-" St allô, précédé d'une préface

par Ch. : :i'.u!. l vol. iQ-8. 3* édit. 6 fr.

THÉORiE DES BEAUX-ARTS

Les Débuts de l'art. (Vtr £. oRt»>sL. Traduit de Taileiuaud par
A. Disk. Pr-.^:.i:e do M. Map. illier 1 vol. in-8 aveo ^Ta%-ures. 6
fr.

• Le 6on et la Musicfoe, par P. Blaserxa. prof, à rCniver«ité de
Rooie, prof.

à ITnive'-sité de Berl.n. l vol. in-8. avec -Il fij . 5* édit. 6 fr.



" Principes scientifiques des Beaux-Arts, par K. Bruckx^ pro‐
fessear i

ITni^er'^ite de Vienne. 1 noI in-S. avec ù|:. -4* édit. 6 fr.

• Tbéorie scientifique des couleurs et leurs applications aux
arts et i r.iîdiij'.rie. par 0. N. Rooi'. proteiseur à Colorabi.i-Col‐
logc de New-York. 1 vol. in-^, avec 130 figures et une planche en
couleurs 6 fr.

• La Céramique ancienne et moderne, psr MM. Gcicset. direc‐
teur lïes tein-

tures à la Marnifaoture des Gobelins.et Garmer, directeur du
Musée de la Manufacture de Sèvres. 1 vol. ia-^, arec grar. 6 fr.

et 5.)

«fr.

12 fr.

7fr.

30 fr.

6 fr.

3 fr. 60

RÉCENTES PUBLICATIONS

HISTORIQUES, PHILOSOPHIQUES ET SCIENTIFIQUES qui
ne se trcavent pas dans les collections précédentes.



ÂLÂUX. Enquiisso d'Hoe philosophie de l'être. In-8. 1 fr.

— 1.CH Prohlèiues religieux au li.lX^ siècle. 1 vol. in-8. 7fr.50

— Philosophie ni04*ale «t politique^ in-S. 1893. 7 fr. 50

— Théorie de râiue humaine. 1 vol. in-8. 1895. 10 fr. (Voy. p.
3.)

— IMeu et le llonfl'e. Essai de phi/, première. 1901. 1 vol, in-
12. 2 fr. 50 ALTMËYËR (J.-J.). I^es Précurseurs de la réforme
aux Pays-Bas.

2 forts volumes in-8. 12 fr.

AMIABLE (Louis). Une loge maçonnique d'^avant 1999. 1 v.
in-8. 6 fr. AI4SIAUX (M.). Heures de travail et salaires^ in-8.
1896. 5 fr. ÀRRÉAT. Une Éducation Intellectuelle. 1 vol. iu-iS. 2
fr. 50

— Journal d'un philosophe. 1 vol. in-18. 3 fr. 60 (Voy. p. 2
AZAM. Hypnotisme et double eonsclence. 1 vol. in>8. BAISSAC
(J^ ). lies Origines de la religion. 2 vol. in-8. BALFOUR STE‐
WART et TAIT. l'Univers Invisible. 1 vol. in-8. BARTHÉLEMY-
SAINT-HILAIRE. (Voy. pages 5 et 10, Arjstoti:.)

— * Victor Cousin, sa vie, sa correspondance. 3 vol. in-8. 1895.
BEAUMONT (G. de). Paroles d'un vivant, in-8 1900. BEAUNIS
(H.). Impressions de campagne (1870-1871). In-18. BERTAULD
(?. -A.). Positivisme et philos, sclentif. in-l2.1899. 3 fr. 50 BËR‐
TOIS (H.)^ docteur en droit, l'évolution constitutionnelle du

second eiupii*e. Doctrines, textes^ histoire. 1 fort vol. in-8.
1900. 12 fr. BLONDEAU (C). l'absolu et sa loi constitutive. 1 vol.



in-8. i897. 6 fr. BOILLEY (P.). la législation Internationale du
travail. In-12. 3 fr.

— les trois socialismes : anarchisme, collectivisme, réfor‐
misme. 3 fr. 50

— De la production industrielle, association du capital, du tra‐
vail et du talent. 1 vol. in-12. 1899. 2 fr. 50

BOURBEAU (Louis). Théorie des sciences. 2 vol. in-8. 20 fr.

— Va Conquête du monde animal. In-8. 5 fr.

— l.a Conquête du monde végétal. In-8. 1893. 5 fr. X— l'His‐
toire et les historiens. 1 vol. in-8. 7 fr. 50

— * Histoire de l'alimentation. 1894. 1 vol. in-8. 5 fr. (V. p. 5.)
BOnSREZ (L.). l'Anjou aux âges de la Pierre et du Bronze.

1 vol. gr. in-8, avec pi. h. texte. 1897. 3 fr. 50

BOUTROUX (Em.).*De l'idée de loi naturelle dans la science
et la

philosophie. 1 vol. in-8. 1895. 2 fr. 50. (V. p. 2 et 6.)

BRASSEUR, la question sociale, i vol. in-8. 1900. 7 fr. 50

BROOKS ADAMS. la loi de la civilisation et de la décadence,
essai

historique., 1 vol. in-8, trad. Aug. Dietrjch. 1899. 7 fr. 50

6UCHEK(Karl). Etudes d'histoire et d'économie polit., 1901,
in-8. 6 fr. BUr>)^Ë(N.-Ch.). littérature poli-économique, 1 vol.
in-8. 1898. 7 fr. 50 GARDON (G.). *ies Fondateurs de l'Universi‐



té de Douai. In-8. 10 fr. GLAMA6ËR AN. la Réaction économique
et la démocratie. In-18. 1 fr. 25

— la Inite contre le mal. 1 vol. in-18. 1897. 3 fr.50 C0LL1‐
GN0N(A.). ^Diderot, sa vie et sa correspondance. In-12. 1895. 3
fr. 50 GOMBARIEU (J.). "'les rapports delà musique et de la poé‐
sie considérés au point de vue de l'expression. 1893. 1 vol. in-8. 7
fr. 50

GOSTE (Ad.). Hygiène sociale contre le paupérisme, ln-8. 6 fr.
■ — Nouvel exiH»sé d'économie politique et de physiologie
soefale.

In-18. 3 fr. 50 (Voy. p. 2, 6 et 32.)

COUTURAT (Louis). *De l'infini mathématique. In-8. 1896.
12 fr.

DANY (G.), docteur en droit. '''JLes idées politiques en Po‐
logne à la

fln du XVIII' siècle. La Conslit. du 3 mai 1793, in-8 1901. 6 fr.

DAREL (D'"). i.a Folie. Ses causes. Sa thérapeutique. 1901, in-
12. à fr. DàURIAC. Croyance et réanté. 1 vol. in-l8. 1889. 3 fr. 50

— I.e Réalisme de Reld. Iri-8. 1 fr. (V. p. 2.) DAUZAT (A.),
docteur en droit. Du Rôle des chambres en macrère

de traités internationaux, i vol. grand in-8. 1899. 5 fr. (V. p.
17.) DENIS (Âbbé Ch.). Esquisse d^une apologie du Christia‐
nisme daa* leslimites delanature et de la révélation. Ivol, in-12.
1898, 4 ff. DERAISMES (M"^ Maria). Œuvres complètes: Tome
I. France et progrès. — Sur la' noblesse, — Tome IL Eve dans
l'humanité. — Les droits de Tenfant. — Tome HT. Mes principes



et nos mœurs. — 1,'anclen devant le nouveau. — Tome IV. Lettre
an clergé français. Polémique religieuse. Chaque volume 3 fr. 50
DESPAUX. Cienèse de la matière et de l'énergie , In-8. 1900. à
ft*. DOUHÈRET. Idéologie, discours sur la philos, prem. In-18.
1900. 1 fr. 25 DROZ (Numa). Etudes et portraits politiques. 1 vol.
in-8. 1895. 7 fr. 50

— Essais économiques. 1 vol. in-8. 1898. 7 fr. 50

— La démocratie fédérative et le socialisme d'État, fn-42. 1 fr,
OUBL'C (P.). * Essai sur la méthode en métaphysiqne. 1 vol. in-8.
5 fr. DUGAS (L.). *L'amitié antique. 1 vol. in-8. 1895. 7 fr. 50 (V.
p. 2.) DUNAN. *!lnr les formes à priori de la seBMlbltité. 1 voi.
ia-$. 5 £r.

— iréno» tf'Élée et le mouvement. In-8. 1 fr. 50 (V. p. 2.)
&UPUY (Paul). Les fondements de la morale. In-8. 1900. 5 fr.
DUVERGIER DE HADRANNE (M^** E.). Histoire populaire de
la Révolution française. 1 vol. in-18 5® éûit. 3 fr. 50

Entre Camarades. Ouvr. publié par la Soc. des a ciens élèves
delà Faculté des lettres de TUniv. de Paris. Histoire^ littérature
ancic/uie, p'ançnise, étrangères, philologie, philosophie, journa‐
lisme. 19C1, in-8. 10 fr.

ESPINAS(A.). *Les Origines de la technologie. 1 vol. in-8.
1897. 5 fr.

PEDERÏCI. Les Lois du progrès. 2 vol. in-8. Chacun. 6 fr.

FERRÈRE (F.). La situation religieuse de l'Afrique romaine
depuis la fin du ]V« siècle jusqu'à l'invasion des Vandales. 1 V. in-
8. 1898. 7 fr. 50



PERRIÈRE (Em.). Les Apôtres, essai d'histoire religieuse, i
vol. in-12. 4 fr. 50

— L'Ame est la fonction du cerveau. 2 volumes in-18. 7 fr.

— Le Paganisme des Blébreux Jusqu^à la captivité de Baby‐
lone. 1 vol. in-18. 3 fr. 50

— La Matière et l'Énergie. 1 vol. in-18. 4 fr. 50

— L'Ame et la Vie. 1 vol. in-18. 4 fr. &0

— Les Mythes de la Bible. 1 vol. in-18. 1893. 3 fr. 50 -^-La
Cause première d'aprèslesdonnées expérim.In-18. 1896. 3fr.50

— Etymologie de 4<IO prénoms usités en France. 1 vol. in-18.
1898. » 1 fr. 50 (Voy. p. 10 et 32).

PLEURY (Maurice de). Introduction à la médecine de l'Esprit.

1 vol. in-8. 6« éd. 1900. 7 fr. 50 (V. p. 3.)

PLOURNOY. Des phénomènes do synopsie. In-8. 1893. 6 fr.

— Des Indes à la planète iiars Etuile sur un cas de somnambu‐
lisme avec glossolalie. 1 vol. in-8, avec grav. 3* éd. 1900. 8 fr.

Pondaiion universitaire de llelloville (LaV Ch Gide. Trtivnil in‐
tellectuel rt travail manuel. — J. BAKborx. Prrmiers rfforts et
première année. 1901. 1 vol. in-16. 1 fr. 50

FRÉDERICQ (P.). L'Enseignement supérieur de l'histoire. Al‐
lemaj?ne, France, Ecosse, Angleterre, Hollande, Belgique, ln-8.
1899. 7 fr.

GOBLETD'ALVIELLA. L'Idée de Dieu, d'après l'anthr. et l'his‐
toire. ln-8. tttV.



— La représentation proportionnelle en Belgfqne, 1900. 4 f^.
50 GOl]RD. Le Phénomène. 1 vol. in-8. 7 fr. 50 GREEF
(Guillaume de), introduction à la Podologie, f vol. in-8. 10 fr.

— L'évolution des croyauces et des doctrines politiques. 1 vol,
in-12. 1895. 4 Ir. (V. p. 7.)

GRIMADX (Ed.). *Lavoisier (1748-1794), d'après sa corres‐
pondance et divers documents inédits. 1 vol. gr, in-8, avec gra‐
vures, 3"éd. 1808. 15 fr.

GRIVEÂU (M.).I.o«i Éléments da beau. In-18. à fr. 50

— I,a Sphère dfi beauté, 1901. 1 vol, in-8. 10 fr. GDTAU. Ters
d'un philosophe. In-18. 3« édit. 3 fr. 50 (Voy. p. 3, 7 et 10.) GYEL
(le D"^ E.). L'être subconscient. 1 vol. in-8. 1899. 4 fr. HALLEUX
(J.). L,cs principes du positivisme contemporain, exposé et

critique. (Ouvrage récompensé par l'Institut). 1 vol. in-12.
1895. 3 fr. 50 HÂRRACÂ (J.-iM.). Contributions à iVtude de
l'Hérédité et des principes de la formation des races. 1 vol. in-18.
1898. 2 fr. HENNEGUY ^Fclix). Le Sphinx. Poèmes dramatiques.
1 v. in-18. 1899. 3 fr. 50

— Les Aïeux. Poèmes dramatiques. 1 vol. in-18. 1901. 3 fr. 50
HIRTH (G.). La lue plastique, fonction de récorce cérébrale. In-8.

Trad. de l'allem. par L. Arréat, avec grav. et 34 pi. 8 fr. (Voy. p.
7.)

— Pourquoi sommes nous distraits? 1 vol. in-8. 1895. 2 ifr.
HOCQUâRT (E.). L\%rt de Ju^er le caractère des hommes sur
leur

écriture^ piéfacede J. Crépieux-Jamin. Br. in-8. 1898. 1 fr.



HORION. Essai de Synthèse évolutionniste, in-8. 1899. 7 fr.

H0RVATH,KARD0S et ËNDRODI. Histoire de la littérature
hongroise,

adapté du hongrois par J. Kont. Gr. in-8, avec gr. 1900. Br.
lOfi . Rel. 15 fr. JOYAU. De rinventlon dans les arts et dans les
sciences. 1 v.in-8. 5fr.

— Essai sur la liberté morale. 1 vol. in-18. 3 fr. 60 KARPPE
t^S.), docteur es lettres. Les origines et la nature du Kobar,

précédé d'une Etude sur i'hisioire de la Kabbale. 1901. in 8. 7
fr. 50 KAUFMAN. Li^ cause finale et son importance an temps
présent.

Traduit de l'allemand par A. Deiber. In-12. 2 fr. 50

KINGSFORD (A.) et MAITLAND (£.). La Toie parfaite on le
Christ é»o-

térlque, précédé d'une préface d'Edouard Schure. 1 vol. in-8.
1892. 6 fr. KUFFERATtt (Maurice), musiciens et philosophes.
(Tolstoï, Schopen-

hauer, Nietzsche, Richard Wagner). 1 vol. in-12. 1899. 3 fr. 50

KUMS (A.). *Les choses naturelles dans Homère. 1 vol. in-8.
1897. 5 fr.

— Supplément au précédent, 1 fr. 25 LAVELëYE (Ëm. de). De
Tavenlr des peuples catholiques. In-8. 25 c.

— Essais et Études. Première série (1861-1875).— Deuxième
série (1875- 1882). — Troisième série (1892-1894). Chaque vol.
in-8. 7 fr. 50



LÉGER (C.). La liberté intégrale. 1 vol. in-12. 1896. Ifr. 50

LEMA1TRE (J.), professeur au Collège de Genève. — tudition
colorée et Phénomènes connexes observés chezdes écoliers.
1900, in-12. 4 fr.

LETAINTURIER (J.). Le socialisme devant le bon sens, in-18.
1 fr. 50

LÉVY (Albert). *Psychologie du caractère. In-8. 1896. 5 fr.

LÉVY-SCHNEIDER (L), docteur es lettres. — Le convention‐
nel Jeanbon Saint-.lcndré, (1749-1813). 1901, 2 vol. in 8. 15 fr.

LIGHTENBERGER(A.). Le socialisme au ILVlll^ siècle. Les
idées socialistes dans les écrivains français au xviii* siècle, ln-8.
1895. 7 fr. 50

LUBBOCK (Sir J). Les origines de la civilisation, in-8. 15 fr.

MA6ILLEAU (L.). ^Histoire de la philosophie atomistique. 1
vol. in-8. 1895. (Ouvrage couronné par Tlnstitut.) 12 fr.

MÀINDRON (Ernest).* L'Académie des sciences (Histoire de
l'Académie; fondation de l'institut national; Bonaparte, membre
de l'Institut). In-8 cavalier, 53 grav., portraits, plans. 8 pi. hors
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