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De la renaissance orientale

DE
LA RENAISSANCE

ORIENTALE.

Toute révélation vient d’Orient, et, transmise a 1'Occident,
s’appelle tradition. L’Asie a les prophetes, I'Europe a les
docteurs ; et tantot ces deux mondes, échos de la méme parole,
ont entre eux un méme esprit, ils s’attirent, ils se confirment 'un
lautre, et gardent le souvenir de la filiation commune ; tant6t
leurs génies se repoussent comme deux sectes, leurs rivages
semblent se fuir ; du moins ils s’oublient, pour se retrouver et se
confondre plus tard ; et jamais I'accord ne se rétablit entre I'un et
l’autre, que de cette harmonie ne naisse, avec un dogme nouveau,
pour ainsi dire, un dieu nouveau ; en sorte que le tableau de ces
alternatives d’alliance et de séparation, d'unité et de schisme, est
aussi celui des époques principales de la vie religieuse et de la
tradition universelle.

Le livre le plus occidental de I'Orient, la Bible, fait a peine
mention de la haute Asie. L’horizon du peuple hébreu ne s’étend
pas au-dela de la Mésopotamie ; tout au plus, par intervalles,
touche-t-il a la Bactriane. Les Indiens et les Hébreux ont vécu ca-
chés, les uns aux autres, dans une solitude claustrale. Ils ne se

connaissent pas ; ils appartiennent a une lignée différente.
D’ailleurs le peuple de Moise a bientot retrouvé ses titres avec sa



généalogie. Il est le fils de Jéhovah, le premier né du Tres-Haut.
11 vit dans la demeure de I'Eternel. Qu’a-t-il besoin de s’inquiéter
davantage de son passé et de chercher plus loin ses origines ?

Au contraire, les dieux helléniques étant nés de la premiere
union de ’Occident et du haut Orient, il semble que la Grece au-
rait di, mieux qu’une autre, entretenir le souvenir de sa filiation.
Pourtant il n’en fut rien. La Gréce conserva, sans savoir d’ou ils
venaient, le fond des dogmes asiatiques. De 1a tout le caractere de
cette société. En naissant, la mémoire déja obsédée de traditions
qui lui ont été transmises a son insu, elle s’étonne d’elle-méme ;
elle cherche d’ou viennent, avec sa parole déja achevée, ses dieux
tout-puissans deés le berceau. Bientot elle se persuade qu’elle
seule dans le monde a tout inventé, imaginé, créé ; comme elle
remarque surtout d’étonnantes ressemblances entre ses dogmes
et ceux du Nil ou de 'Euphrate, elle croit sincerement que I’Asie
lui a pris ses idoles, que la terre entiere ne pense, ne vit, ne res-
pire que par cette ame légere qu’elle s'imagine dispenser a toutes
choses. Dans la suite de son histoire, elle ressemble a la statue de
Pygmalion, qui s’anime de la vie du sculpteur lui-méme. La
Grece, comme Galatée, est descendue de son piédestal de marbre
pour s’approcher des objets qui I'entourent. D’abord elle ren-
contre I’Egypte et ses religions, puis, sans s’étonner, elle dit en
souriant : C’est moi. Plus tard elle se communique a la Perse ; elle
voit de pres le grand culte du soleil, au temps de Xénophon ; elle
dit : C’est encore moi. Elle continue ainsi d’étendre son existence
a tout ce qui 'environne, jusqu’au jour ou elle vient a rencontrer
le christianisme, c’est-a-dire une doctrine si étrangere au monde,
si sévere, si austere, si ennemie des fétes olympiennes, si diffé-
rente de tout ce qu’elle avait aimé, chanté, adoré, que, saisie,
pour la premiére fois, d’'une stupeur religieuse, elle s’écrie par la



voix de tout un peuple, en présence de saint Paul : Ce n’est plus
moi !

Dans son voyage en Egypte, en Phénicie, Hérodote fut un des
premiers qui remarqua l'infatuation ingénue de ses compatriotes.
Il ne put la corriger. La Grece continua de voir tout I’Orient avec
les yeux de I'Ionie, et de cette ignorance méme naquit son origi-
nalité au sein de I'imitation. Alexandre seul ébranla cette illusion.
Poussé par I'amour de l'inconnu, il arriva aux bords de I'Indus.
Un instinct divin le ramenait au berceau de la race dont il était le
premier représentant. Il touchait le mystere des origines de la ci-
vilisation grecque. Il put montrer aux hellénes, dans les monts
sacrés de I'Inde, la mine d’ou étaient sortis leurs dieux. Ce fut la
fin de 'esprit grec, qui s’évanouit en méme temps qu’il perdit son
erreur. En brisant ses limites, il cessa d’étre. Cependant la pensée
de la haute Asie s’insinua dans les écoles d’Europe. L'Inde fut
rapprochée d’Alexandrie. La tradition universelle se retrouva
pour un moment, et le christianisme scella, en naissant, la se-
conde alliance de 'Orient et de I'Occident.

Pendant toute la durée du moyen-age, ce lien est de nouveau
rompu, comme s’il n’avait jamais existé. Loin de se rechercher,
de s’attirer I'un l'autre, le génie de I'Europe au moyen-age et celui
de la haute Asie se repoussaient mutuellement. Qu’avait de com-
mun l'ascétisme du premier avec les splendeurs de la nature
équinoxiale ? Le culte de la passion, enseveli parmi les brumes du
Nord, dans le linceul des cathédrales, appelait-il le soleil du golfe
de Bengale ? Et qu’avait besoin du trésor des Indes le Christ gé-
missant, flagellé, crucifié du XII siecle ? Aussi les croisades, dans
leur espoir de conquétes, ne prétendaient qu'au Golgotha. Un
tombeau prés du désert de Syrie, le triste jardin des Oliviers, en-



core trempé de la sueur de la passion, I'absinthe desséchée du
Calvaire, une terre nue pour un Dieu nu, voila ce que 'Europe
convoitait de I’Asie ; tandis que le haut Orient, avec sa nature
prodigue dans tous les régnes, devait rester fermé a 1’esprit mys-
tique de ces générations comme la terre des enchantemens
condamnés et du démon des voluptés.

Il est certain, en effet, qu’aussi long-temps que le dogme de la
spiritualité a régné sans partage, la communication avec la haute
Asie est restée interrompue. Inutilement, le vénitien Marc-Pol re-
trouve le continent perdu des Indes, deux siécles avant que le Gé-
nois découvre '’Amérique. Ce chemin rouvert est bientot oublié.
Les rivages de I'Orient et de I’Occident se repoussent encore. Les
relations entre eux ne se rétablissent véritablement que lorsque
Iindustrie, au XV siécle, reléve les sens et la nature de la
condamnation portée contre eux par les temps précédens ; et le
moyen-age finit le jour ou 1'Orient, avec toutes les pompes de la
vie extérieure, est rendu a ’'Occident par la découverte du cap de
Bonne-Espérance. En ce moment l'ascétisme acheve de dispa-
raitre. La matiére, long-temps immolée par les macérations, re-
parait triomphante sous les traits de ’Asie. Au culte de la douleur
succede l'esprit de I'industrie. L’Occident adhére encore une fois
a I'Orient ; une ere nouvelle commence. La race européenne a re-
joint son berceau ; ’humanité se replie un moment sur elle-
méme, comme le serpent des symboles qui noue son anneau au-
tour du globe.

Il faut rendre cette justice au XVIII siecle, que sous la raillerie
il cacha une sorte de pressentiment d’'une renaissance orientale.
Ce pressentiment, il est vrai, allié au scepticisme, naissait surtout
du désir de trouver dans I'ancien Orient une société rivale de la



société hébraique ; il faut ajouter que les encyclopédistes ne
connurent de la Perse et de 'Inde que ce qu’en avait su Hérodote.
Voltaire, surtout, allait le premier au devant de cette société per-
due. Une foule de fragmens attestent, vers la fin de sa vie, son
impatience toujours croissante. Dans son empressement a saisir
tout ce qui pouvait disputer au génie hébraique la couronne de
I'Orient, il fut souvent trompé par des ouvrages supposés. Il fon-
da en partie sa religion complaisante pour le haut Orient sur un
prétendu manuscrit asiatique, I’Ezour Vedam, qu'’il fit solennelle-
ment déposer a la Bibliotheque royale. On a reconnu que l'au-
teur, qui devait étre antérieur de plusieurs siecles a Moise, était
en effet un jésuite missionnaire du XVII siecle. Voltaire trop
confiant, trop crédule ! le roi du scepticisme pris a la fin dans ses
propres embiiches ! qui s’y serait attendu ?

Cest qu’il était facile alors de s’abuser sur I'Inde et sur la
Perse. Les bibliotheques d’Angleterre possédaient, il est vrai,
quelques lambeaux des anciennes langues de ces peuples, mortes
dés le temps de Cyrus ; mais personne en Europe n’en connais-
sait méme I'alphabet. Pendant des milliers d’années le trésor des
souvenirs de cette double civilisation avait été gardé par le génie
de la solitude. Comment ce mystere va-t-il étre soulevé ?
Comment le sceau qui a été apposé sur les lévres muettes de
I’'Orient va-t-il étre brisé ? Comment les paroles ensevelies vont-
elles se ranimer et révéler la pensée, les croyances, les dieux per-
dus de l'extréme Orient ? Quel est celui qui laissera le premier
son nom a cette découverte ? Cest Anquetil Duperron. Il fut le
Marc-Pol du XVIII siécle.

Une feuille enlevée a 'un des livres sacrés de la Perse tombe
par hasard sous ses yeux. A la vue de ces caractéres, dont la clé



était perdue, ce jeune homme (il n’avait pas vingt-trois ans) se
sent consumé d’une curiosité infinie ; il se représente toute la sa-
gesse du monde antique cachée sous cette lettre enchantée ; il fait
serment d’apprendre cette langue que personne n’entend plus en
Europe. 1l ira I’épeler aux bords du Gange. Dans cette idée, il
prend un engagement de volontaire dans un détachement de la
compagnie des Indes. Il part ; lui-méme raconte comment il sor-
tit de I’esplanade des Invalides, a pied, tambour en téte. Ce jeune
soldat, qui emportait dans son sac une Bible, les Essais de Mon-
taigne, la Sagesse de Charron, arrive dans les Grandes-Indes ; dé-
lié de son engagement, il entreprend seul, sans ressources, d'im-
menses voyages par terre, afin de mieux fouiller les souvenirs de
la contrée. C’est ainsi qu’il parcourt, un pistolet a sa ceinture, sa
Bible a son arcon, la distance comprise entre Bénares et les cotes
de Coromandel. C’était le temps de la guerre des Anglais et des
Francais. Maltraité par les uns et par les autres, il remonte a Su-
ratte. La, enfin, il rencontre des prétres persans qui avaient
conservé dans l’exil les anciens monumens de la liturgie des
mages, a peu pres comme les Hébreux trainés en captivité ont
partout conservé les livres de Moise. Il retrouve cet ancien culte
du feu, ce reste de flamme qu’Alexandre n’avait pu éteindre et
qu’'une population sans patrie ranime aujourd’hui de son souffle.
Sa curiosité commence par exciter la défiance des prétres ; mais
un séjour de pres de dix ans lui sert a gagner ’'amitié du plus sa-
vant d’entre eux. Le Parsis lui enseigne en secret la langue sacrée
de ses ancétres, le zend, qui avec le sanscrit est pour la haute Asie
ce que sont pour notre Occident le grec et le latin, c’est-a-dire
une langue qui n’appartient plus qu’au culte. L'espérance de
toute sa vie est remplie. Il tient dans ses mains les livres sacrés
que n’avait encore vus aucun Européen ; car le regard seul les



souille, disent les Mobeds. Il en a recueilli plusieurs copies ; il les
lit, il les traduit. Chose qui semble incroyable, il posséde dans la
langue morte les livres des Mages, compagnons de Darius, de
Xerxes, de Cyrus, de Cambyse ; de ses voyages il rapporte toute
une bibliotheque composée de manuscrits ; et comme Camoens,
avec son poeme échappé du naufrage (car on peut bien comparer
le héros au poeéte), il revient en Europe. Il publie les monumens
de la religion persane, un peu avant qu’éclate la révolution fran-
caise. De ce moment, la science de la tradition orientale est fon-
dée. La révolution est consommée dans les lettres comme dans la
politique.

D’autre part, 'Angleterre, restée maitresse des Indes, achevait
d’en prendre possession par la science. Un Francais a retrouvé la
langue et la religion des peuples persans ou zends. Un Anglais,
William Jones, a retrouvé la langue des anciens peuples hindous.
Depuis que cette double civilisation est rentrée dans la tradition
vivante, chaque société a été, en quelque sorte, rejetée sur un
autre plan. Par dela les dieux de I'lonie, on apercoit, dans les
montagnes de 'Asie, les dieux indiens. L’Olympe recule jusqu’a
I'Himalaya. Peu a peu I’Occident recueille les dépouilles et la sa-
gesse de ce vieux monde, manuscrits apportés par les mission-
naires et les voyageurs, hymnes, geneses, liturgies, rituels, épo-
pées, codes de lois écrits en vers, drames, philosophie, théologie,
scolastique. Une partie de ces manuscrits, encore inédits, sont de
notre temps ce qu’étaient I'Iliade et 'Odyssée pour Pétrarque, qui
dévorait inutilement des yeux le premier exemplaire d’'Homere
transporté de Constantinople a Venise. Ce que Lascaris et les ré-
fugiés de Byzance firent pour la renaissance des lettres grecques,
William Jones, Anquetil Duperron, l'ont fait de nos jours pour la
renaissance orientale. Dans la premiere ardeur des découvertes,



les orientalistes publierent qu'une antiquité plus profonde, plus
philosophique, plus poétique tout ensemble que celle de la Grece
et de Rome, surgissait du fond de I'Asie. Orphée cédera-t-il a
Vyasa, Sophocle a Calidasa, Platon a Sancara ? Les dieux de
I'Olympe recommenceront-ils leurs luttes contre les anciens
dieux orientaux, ou, les uns et les autres cessant de se disputer
des cieux trop étroits, ne se réconcilieront-ils pas au sein de la
tradition universelle ? Tout ce que le passé renferme de religion,
tous les élémens sacrés de la tradition se rapprochent subitement
dans un chaos divin, pour enfanter, il semble, une forme nouvelle
de 'humanité ; car ce qui se passe dans la science éclate avec plus
d’évidence encore dans la vie civile et politique. L’Occident s’in-
forme de I’Orient non-seulement dans le passé, mais dans le pré-
sent. L’Europe adhére désormais a 1’Asie par les faits comme par
les idées, par les intéréts comme par la tradition. Chaque peuple
veut mettre le pied sur cette terre ou le sphinx jette de nouveau
son énigme ; et ce n’est pas seulement ’Europe qui se rapproche
de I'Orient : celui-ci sort de son immutabilité, il apprend les dis-
ciplines modernes. L’Europe, pour gouverner 1’Asie, n’a plus be-
soin, comme Alexandre, de revétir la robe asiatique. Constanti-
nople a quitté le turban. Quel ordre nouveau sortira de la fusion,
des épousailles de ces deux mondes, de ces traditions qui se ra-
vivent, de ces langues mortes qui se délient dans leur sépulcre
embaumé ? En méme temps que 'ancien testament du genre hu-
main s’augmente des pages retrouvées dans les bibles de I'Inde et
de la Perse, ne faut-il pas que le nouveau se développe, qu’il dé-
voile, qu’il étale de plus en plus I'esprit enseveli dans la lettre ? Et
si, au XVI siécle, la renaissance grecque et romaine, achevant de
clore le moyen-age, a donné au monde une forme, une parole
nouvelle, si elle a éclaté en méme temps que la réformation reli-



gieuse, ne voyons-nous pas de nos jours la renaissance orientale
correspondre déja a une réformation nouvelle du monde reli-
gieux et civil ? Tant il est vrai que le passé, en se creusant, a tou-
jours fertilisé I'avenir, et que le premier n’a cessé d’étre la pro-
phétie que le second vient d’accomplir.

Le génie de I'industrie, les découvertes, les voyages, n’ont pas
seuls préparé le rétablissement de la tradition de la haute Asie.
L’imagination, en méme temps que la science, se tournait peu a
peu de ce coté. Elle visitait, sur les vaisseaux marchands, les ri-
vages nouvellement retrouvés ; elle les rattachait a ceux de I'Occi-
dent par d’impalpables anneaux. Les brises de ’Europe, celles de
I’Asie unissaient leurs parfums dans de rapides hyménées. De ces
épousailles des vents allaient naitre, sur la surface d'un océan in-
violé, des formes, des images, des fantomes nouveaux, qui de-
vaient flotter bientot dans le ciel agrandi des poetes. Méme sous
une apparence sceptique, la poésie des modernes redevenait reli-

[

gieuse, en consacrant le lien de deux mondes rendus l'un
lautre ; et les marques d’une renaissance orientale éclataient a
l'origine méme de la renaissance grecque et romaine.

En effet, les Portugais, qui, par la découverte du cap de
Bonne-Espérance, ont rendu I’Asie a 'Europe, sont aussi les pre-
miers qui aient couronné par 'imagination l'alliance que I'indus-
trie venait de renouveler. Ce peuple ne parait qu'un moment
dans l'histoire, et c’est pour accomplir ce miracle. L’'ceuvre ache-
vée, il retombe dans le silence. Comme il n’a eu qu'un moment de
splendeur, il n’a aussi qu'un poete, un livre. Mais ce poete est Ca-
moéns, qui rouvre a I'imagination les portes de I'Orient ; ce livre
est celui des Lusiades, qui rassemble, avec tous les parfums du
Portugal, l'or, la myrrhe, 'encens du Levant, trempés souvent des



larmes de 'Occident. Pour la premiére fois, le génie poétique de
I'Europe quitte le bassin de la Méditerranée ; il rentre dans les
océans de I'ancienne Asie. Sans doute, les souvenirs de la Gréce
et du monde chrétien accompagnent le poéte aventureux au mi-
lieu des flots qu’aucune rame n’avait encore effleurés. On peut
méme dire que, sous ces cieux briilans, on retrouve dans ses
stances briilantes une angoisse qui ressemble au mal du pays. Les
images, les regrets, les espérances, les fantomes divinisés, les Sy-
renes de 'Occident surgissent du fond des eaux. Ils se balancent
autour du navire, et c’est pourquoi le poéme de Camoéns est véri-
tablement le poéme de 'alliance de ’Occident et de I'Orient. Vous
respirez tout ensemble les souvenirs de I'Europe et les tiédes sen-
teurs de ’Asie dans ce génie qui est I'accord de la renaissance
grecque et de la renaissance orientale. En méme temps que vous
entendez encore le murmure des rivages européens, 1’écho du
monde grec, romain, chrétien, vous entendez aussi retentir a I'ex-
trémité opposée ce grand cri : Terre ! qui fit tressaillir le
XV siecle au moment des découvertes des Indes et des
Amériques ; vous sentez a chaque vers que le vaisseau de 'huma-
nité aborde des rivages depuis long-temps attendus ; vous aspi-
rez des brises nouvelles, qui enflent la voile de la pensée
humaine ; et les cieux des tropiques se mirent dans le flot le plus
pur du Tage. Si les dieux de I'ancienne civilisation, transportés
sous un autre ciel, semblent s’y réparer, s’y rajeunir, d’autre part,
que de formes, que de créations inspirées immédiatement par
cette nature renouvelée dans la solitude ! Le fleuve du Gange, de-
puis si long-temps perdu, est personnifié comme dans 1’épopée
indienne du Ramayana. Le Titan grec, qui veut fermer le passage
au vaisseau de Gama qui porte 'avenir, sort tout ruisselant des
mers équinoxiales, agrandi de toute la différence de la mer des



Indes a la mer des Cyclades. Il n’est pas jusqu’a cette langue por-
tugaise, si guerriere et si molle, si retentissante et si naive, si
riche en voyelles éclatantes, qui ne paraisse un interprete, un tru-
chement naturel entre le génie de 'Occident et le génie de I’Asie
orientale. Mais ce qui fait le lien de tout cela, est-il besoin de le
dire ? Clest le coeur du poete ; c’est ce coeur magnanime qui em-
brasse les deux mondes et les unit dans une méme étreinte de
poésie, dans une méme humanité, un méme christianisme. Vous
retrouvez partout une ame aussi profonde que 1'Océan, et,
comme 1’Océan, elle unit les deux rivages opposés.

Je ne puis me décider si tot a quitter Camoéns ; et pourquoi ne
laisserais-je pas paraitre ma piété pour ce grand homme ? Tout
me plait de lui, sa vie d’abord, sa poésie, son caractere, son grand
ceeur. Seulement je m’étonne que son nom n’ait pas été plus
souvent prononcé de nos jours ; car je ne connais aucun poete
qui réponde mieux, qui s’associe mieux a une grande partie des
idées et des sentimens répandus dans ce siecle, puisque cette
épopée sans batailles, sans siéges, toute pacifique (chose presque
inouie), n’offre que I’éternel combat de ’'homme et de la nature,
c’est-a-dire la lutte dont les écrivains de notre temps nous ont si
souvent entretenus. Il y a des dialogues formidables entre le pi-
lote et 'Océan ; d’'une part, 'humanité triomphante sur son vais-
seau pavoisé ; de 'autre, les caps, les promontoires, les tempétes,
les élémens vaincus par I'industrie. N’est-ce pas 1a tout 'esprit de
nos temps ? L’épopée qui les représente le mieux n’est pas celle
du Tasse ; elle est trop romanesque. Ce n’est pas celle d’Arioste ;
ou sont parmi nous aujourd’hui la grace, la sérénité, le sourire de
ce dernier des trouveres ? Ce n’est pas davantage celle de Dante ;
le moyen-age est déja si loin de nous ! Mais le poeme qui ouvre
avec le XVI siécle I'ére des temps modernes, est celui qui, en scel-



lant 'alliance de 1'Orient et de I'Occident, célebre 1'age héroique
de I'industrie, poeme non plus du pelerin, mais du voyageur, sur-
tout du commercant, véritable odyssée au milieu des factoreries,
des comptoirs naissans des Grandes-Indes et du berceau du com-
merce moderne, de méme que 'Odyssée d’'Homere est un voyage
a travers les berceaux des petites sociétés militaires et artistes de
la Grece.

Si du Portugal on passe en France, on voit d’abord que la cor-
rection du siecle de Louis XIV pouvait difficilement s’accommo-
der de l'inspiration de I’Asie. La poésie biblique n’eut méme sur
les imaginations de ce siecle qu'un empire contesté, et Sophocle y
balanca toujours David. C’est seulement vers la fin de sa vie que
Racine tenta, dans Athalie, 'accord des formes grecque et hé-
braique, en méme temps que Richard Simon fondait la science de
I'interprétation de 'ancien Testament. Plus tard, que pouvait-il y
avoir de commun entre le génie railleur du XVIII siecle et le gé-
nie solennel de I'Orient ? Ce fut surtout pour déguiser leurs opi-
nions les plus hardies, que les écrivains de cette époque se cou-
vrirent quelquefois du manteau de ’Asie. Cependant le nom est
prononcé : les esprits se dirigent de ce coté. Bientot on abordera
cette terre ; les esprits railleurs, précurseurs, vont pousser devant
eux une autre génération qui prendra véritablement possession
de ce sol par la science et par la pensée.

Quelques années apres Anquetil Duperron, et comme pour
servir de commentaire a cette science naissante, un second voya-
geur, qui devait produire dans les lettres une révolution ana-
logue, Bernardin de Saint-Pierre errait presque sur les mémes ri-
vages. C’est avec lui que I'imagination, la poésie francaise, va,
pour la premiere fois, recevoir un baptéme nouveau parmi les



flots du grand Océan. Avec lui, une ame nouvelle s’insinue dans
le XVIII siecle. De son voyage dans les mers de Camoéns, il ra-
mene deux personnages nés sous ce ciel étranger, Paul et Virgi-
nie. Tout vous dit d’abord qu’ils ont, dés leur premiere heure,
respiré un autre air, vu d’autres étoiles que nous. Leurs douces
pensées, plus savoureuses que le fruit du dattier, ne se sont pas
épanouies au milieu de nos villes. Ils ont recu leur éducation loin
des passions, des souvenirs de notre continent. Leur langue
méme, d’'une suavité inconnue, est semblable a la langue des
fleurs dans une ile nouvellement émergée au fond des mers in-
violées. Rappelez-vous, dans leurs dialogues, cette morale qui
semble naitre du spectacle des objets qu’ils ont chaque jour sous
les yeux, et éclore avec les fleurs qu’ils ont semées. Ils ont appris
a épeler, non dans les livres de notre Occident, mais dans celui
dont les pages sont les montagnes non encore parcourues, les
cieux non encore explorés, les étoiles non encore interrogées, les
foréts vierges qui se mirent dans une mer vierge. On pourrait
comparer Virginie, a quelques figures de la poésie sacrée des
Hindous, Sacontala, Damajanti, et I'on serait étonné de voir
comment le méme sol, les mémes harmonies, ont produit les
meémes étres poétiques dans I'esprit des Orientaux et dans celui
d’'un homme de 1’Occident. Virginie est, dans le vrai, de la méme
famille que les jeunes filles et les Apsaras des poémes indiens.
Méme douceur, mémes instincts, méme piété pour les plantes,
méme tendresse pour toute la nature vivante, seulement tout cela
rendu plus touchant par le christianisme. Et s’il fallait parler des
Etudes de la Nature, qui ne sent qu’elles ont été faites dans le voi-
sinage des Grandes-Indes ? Ne retrouve-t-on pas la douceur d'un
créole dans cet amour pour les fleurs, pour les eaux, pour les plus
petits insectes ? Si I'Indien épargne, dans sa mansuétude univer-



selle, les rameaux des foréts et jusqu’a la rosée des nuits, Bernar-
din de Saint-Pierre ne fait-il pas éprouver un sentiment tout sem-
blable, recueilli, il semble, a la méme source ? Et de tout cela ne
résulte-t-il pas 'impression d'un brahmane chrétien ?

Je n’ai encore rien dit du poete souverain, qui a, mieux que
tous les autres, cimenté 'union de 'Europe et de I’Asie. Il fut un
des admirateurs les plus naifs de Bernardin de Saint-Pierre, qu’il
venait complimenter sur Paul et Virginie, au retour des batailles.
Il a marqué TI'alliance de I'Occident et de I'Orient, non-seulement
par la parole, mais par les faits, par la grandeur des projets, par
la vie politique et militaire. N’avait-il pas tracé dans son esprit la
route de la France depuis le Nil jusqu'au Gange, a travers la
Perse ? Le nouvel Alexandre ne voulait-il pas recommencer le
travail de 'ancien ? Il a écrit le poéme de l'alliance en traits de
sang, depuis les pyramides jusqu'aux frontieres de cet autre
Orient qui commence au Kremlin. Le connaissez-vous, ce poete
qui étouffait en Europe ? Il s’appelait Napoléon. Il a fait passer
plus qu’aucun autre dans le coeur de la France l’esprit et 'ame de
I’Asie. Ses poemes écrits sont ses proclamations. Il a changé non-
seulement l'esprit et les institutions, mais aussi la langue de ce
pays. Lorsqu’il disait : « Vous étes descendus des Alpes comme
un torrent, » ou encore : « Je suis le dieu des armées, » était-ce la
langue diplomatique du siecle de Louis XIV ? N’était-ce pas plu-
tot la parole d'un Mahomet occidental ? Et comment s’en éton-
ner, puisque son éducation s’est faite a Aboukir, au Kaire, au
Mont-Thabor ?

D’autre part, I’Angleterre concourait a cette méme renaissance
orientale. Aux travaux purement scientifiques des William Jones,
des Wilkins, de Colebrooke, répondaient, dans un esprit sem-



blable, les ceuvres d’art et d’'imagination ; chaque écrivain débu-
tait par un poeme asiatique. Dans les poétes de I’école des lacs,
dans le panthéiste Schelley, dont les drames semblent calqués
sur les drames indiens, il serait si facile de trouver l'influence
orientale, qu’il suffirait, pour la montrer, de rappeler le titre et le
sujet de la plupart de leurs ceuvres ; mais, sans entrer en trop de
détails superflus, je m’arréte au poete qui les résume tous. Des
1809, lord Byron avait projeté une excursion en Perse. Ce voyage
fut changé contre un séjour de pres de deux ans en Morée et a
Constantinople. Voila un nouveau lien d’or et de diamant qui va
unir ’Europe et ’Asie. Combien de fois le poéete ne rappelle-t-il
pas qu’il a lui-méme touché de ses mains, foulé de ses pieds, cette
terre ou croissent l'olivier et le cypres, ou les femmes sont plus
douces que les roses, ou la rose est la sultane du rossignol, ou
tout est divin, excepté la pensée de I'homme ! Le voyage de
Childe-Harold, ce péelerinage de désespoir, qui commence et finit
dans les mers et sur les rivages du Levant, montre assez ou est la
patrie adoptive de son imagination. Il visite la nature immobile,
les horizons harmonieux de I’'Orient, nobles sépulcres du passé,
ou tout est redevenu silence, repos, douceur, enchantement. Et
d’ou vient la beauté de ce poéme, qui, des les premiers mots, a
ravi le monde, si ce n’est du contraste de cette paix, de ce repos
de la nature orientale, et des pensées troublées, des tortures mo-
rales qu'un homme de ’Occident, sorti du milieu de nous, vient y
apporter ? Athénes, Troie, Corinthe, dormaient sous les roses et
les oliviers. Soudain elles retentissent d’'un cri aigu, d'une plainte
lamentable. Au loin la mer est calme ; le soleil s’assoupit sur les
flancs assombris des montagnes. Un mol enchantement est ré-
pandu dans tout 'horizon, et voila que soudain ce bleu cristal des
mers du Levant réfléchit I'image, la tourmente spirituelle des



peuples d’Europe. La voix de I'Occident, le cri discordant de nos
sociétés s’est échappé d'un ceeur brisé, au milieu méme des har-
monies du climat de I’Asie ; c’est la tout le voyage de Childe-Ha-
rold. Il a rempli des cris de détresse de nos sociétés défaillantes
les paysages si calmes, si éternellement sereins de ’Attique, des
Cyclades, de I’Asie-Mineure ; ces cris ont retenti jusqu’a nous, et
plus d'un homme de 1'Occident a reconnu 'écho de son coeur
dans cet écho parti du Bosphore.

Au reste, Byron ne s’est pas contenté d’exprimer ce mélange,
ces noces spirituelles de I’Asie et de ’Europe par des pensées, des
réflexions, des considérations. Il a rattaché son ile d’Albion au
continent asiatique par des chaines vivantes, c’est-a-dire par des
personnages, des étres qu’il a animés de son propre souffle, le
Corsaire, Lara, le Giaour, Mazeppa, la Fiancée d’Abydos, créa-
tures demi-anglaises, demi-asiatiques, qui se soulevent comme
un grand cheeur de voix, et s’appellent, se répondent, autour du
bassin de la Méditerranée. Le génie anglais est trop insulaire
pour se dépouiller, s’oublier jamais au sein d'un autre climat ;
c’est méme cette permanence du type national qui donne aux
compositions orientales de Byron un sens aussi profond. Lara,
qui personnifie toute sa poésie, ce grand seigneur féodal, a erré
long-temps loin de I'Occident. Son teint s’est bruni sous un ciel
briilant. Il sait les langues du désert. Sous l'aspect glacial des
hommes de son pays, il cache 'ardeur de I’Arabie. Ses habitudes
sont asiatiques. Bien plus, n’a-t-il pas été pirate dans une ile afri-
caine ? N’est-il pas descendu a Coron dans le palais du pacha ?
N’a-t-il pas été délivré par Gulnare qui maintenant, sous la figure
du jeune page Kaled, veille sur lui a son retour dans son manoir
féodal d’Angleterre ? Faut-il un autre exemple de ce mélange de
I'Asie et de I'Europe ? Manfred, cet orgueilleux chatelain, au mi-



lieu des glaciers de la Suisse, converse avec les esprits des mon-
tagnes. Mais quels sont les génies qu’il invoque ? Ceux qui ne
hantent que les contrées d’Orient, Ahriman, Ormuzd. Les dieux
du culte persan viennent a sa voix effleurer de leurs pieds de feu
les neiges des Alpes : étrange préoccupation de I’Asie jusque sous
les brumes d’hiver de la Suisse allemande. Telles sont, dans cette
poésie, les figures de 'Occident, un mélange du croisé et du pa-
cha, la féodalité anglo-normande jointe au fatalisme musulman,
I'Ecosse d’Ossian mariée a ’Asie de Mahomet. Parmi les figures
orientales, je ne nommerai que le Giaour, demi-chrétien, demi-
mahométan, ou plut6ét un renégat du christianisme et de l'isla-
misme, le scepticisme réuni de deux religions, de deux mondes,
le double blasphéme de I'Europe et de I’Asie. Il s’écrie, en mou-
rant dans le monastére du mont Athos : Je n’ai pas besoin de pa-
radis, mais de repos ! car il n’a que 'apparence du flegme orien-
tal. Le calme est sur son front, la tempéte est dans son cceur. Il
n’est point assis, a demi enivré d’opium comme ses fréres, sur un
rivage embaumé. Son cheval fougueux 'emporte ; lui-méme est
aiguillonné, flagellé, par toutes les passions de notre civilisation
haletante. Comme des métaux briilans et de nature différente,
qui se fondent et se tordent dans la fournaise, passions, souve-
nirs, angoisses, préjugés de notre société chrétienne et de la so-
ciété musulmane, toutes les douleurs s’unissent dans cette ame a
la fois d’or et de bronze. Enfin, s’il faut parler des femmes qui
donnent la vie a ces compositions, Gulnare, Medora, Kaled, Zu-
leika, Leila et tant d’autres dont il est difficile de parler sans dan-
ger, et sur lesquelles on ne peut se taire, qui sont-elles ? d’ou
viennent-elles ? ou sont-elles nées ? ne sont-elles pas toutes filles
de I'Asie ? Gardez-vous cependant de les chercher en Orient ;
vous poursuivriez des songes. Si elles portent I'empreinte de



I'Orient, elles ont aussi recu celle de I’Europe. Sous ces fronts im-
passibles, sous le calme de ces créatures de marbre, couvent les
coleres, les anxiétés, les tempétes morales de notre société d’Oc-
cident. Ou est la résignation, ou est 'apathie dans ces cceurs en
révolte ? Par 'ame, ce sont nos sceurs. La plus calme de toutes, la
plus orientale en apparence, Medora, sur le haut de son rocher,
est trop réveuse, trop pensive, trop promptement brisée, pour
étre une véritable Algérienne. La mélancolie des lacs d’Ecosse est
voilée a travers ces paupieres sous lesquelles se reflete I’azur de la
mer de I’Atlas, et le christianisme bat dans ces coeurs musulmans.

L’influence du génie oriental sur le génie allemand ne date pas
d’hier ; il est méme impossible d’assigner le temps ot elle a com-
mencé, puisqu’elle se retrouve dans la constitution méme de la
langue allemande, qui semble puisée immédiatement aux sources
de la parole orientale, dans 'ancienne langue des Medes, dont
elle a conservé plus qu’aucune autre 'empreinte et les aspira-
tions. Suivre, depuis la Perse jusqu’a la Scandinavie cette langue
qui d’orientale devient peu a peu occidentale, changeant de cou-
leur en méme temps que de ciel, ce serait suivre pas a pas la mi-
gration des peuples germaniques. Dans ce changement de de-
meure, si les formes antiques ont disparu, le fond des instincts, le
génie méme de la race, sont restés sur le Rhin ce qu’ils étaient sur
la mer Noire. De nos jours méme, au milieu du tumulte du
monde, ’Allemagne n’a-t-elle pas étonné 'Occident par un génie
de contemplation qui I’a fait regarder d’'un grand nombre comme
une sorte d’Orient chrétien, ou d’Asie dans I’Europe ?

Dans ses anciens poémes, lorsque la race germanique est en-
core paienne, elle est presque tout orientale par la pensée. Ses
dieux nébuleux, pluvieux, sous les frénes du Nord, appartiennent



a la méme famille que ceux qui sont nés du premier rayon de
laurore sur les montagnes sacrées de la Bactriane. Cet Odin,
dont le crane est la voite des cieux, dont 'ceil est le soleil, dont
les cheveux épars sont les rameaux chevelus des foréts, dont les
ossemens sont les rochers du globe, n’est-il pas allié de pres aux
divinités indiennes ? Le panthéisme, que le christianisme n’a
vaincu qu’a demi, se réveille presque toujours avec le génie ger-
manique. Apres avoir reparu timidement au moyen-age, sous la
naiveté virginale des poetes de la chevalerie, il a été encore de
nos temps le principe vital de l'esprit allemand dans la poésie
comme dans la philosophie.

Ces observations suffisent pour expliquer le caractere particu-
lier que la renaissance orientale a recu de ’Allemagne. Celle-ci
n’a point eu de Camoéns dans le golfe de Malabar ; ses vaisseaux
ne l'ont point transportée sous des cieux éloignés. La plupart de
ses poetes, de ses écrivains, sont restés immobiles a ses foyers, et,
malgré cette apparente inertie, il n’est aucun peuple qui repro-
duise avec plus de vérité, plus d’'intimité, 'impression du Levant ;
phénomene singulier, dont on a vu la cause principale dans ce
qui précede. D’'une part, ’Allemagne, sans sortir de ses fron-
tiéres, trouve dans son propre passé ’écho de ce génie asiatique.
Elle sent, elle pense, elle imagine naturellement a la maniere des
Orientaux. D’autre part, le caractere national n’est pas assez fixe
pour imprimer sa forme aux objets étrangers. Génie nomade, qui
transporte facilement sa tente de siecles en siecles, de régions en
régions, il affecte de se dépouiller pour mieux revétir un autre
temps, un autre climat. Son originalité la plus vive est de dispa-
raitre, quand il lui plait, sous I'objet qu’il imite.



Joignez a cela que, la langue de ’Allemagne moderne s’étant
formée en partie sur la traduction des Ecritures, 'Orient biblique
a exercé sur son esprit une action de chaque jour. Pendant le
moyen-age, le nouveau Testament avait, pour ainsi dire, fait ou-
blier I'ancien. Les peres de I'église éclipsaient les prophetes. Le
Christ se détachait peu a peu de Jéhovah ; c’est-a-dire que le dieu
de I'Occident tendait a se séparer du dieu de I'Orient. Un des ré-
sultats de la réformation fut de rétablir le lien entre I'un et
lautre. Réunir dans la méme langue vulgaire I'ancien Testament
et le nouveau, la lettre de Moise et de saint Paul, n’était-ce pas
montrer a tous les yeux que I’Asie et 'Europe n’ont qu'une seule
parole, une seule vie scellée dans un seul livre ? L’alliance renou-
velée de Jéhovah et du Christ marqua ainsi celle de I’Orient et de
I'Occident.

De plus, le fondement de la réforme reposant en partie sur
I'examen des Ecritures, le texte de 'ancien Testament attirant en
quelque sorte tous les yeux, il était naturel que I’Allemagne abor-
dat I'Asie par la Judée, comme le Portugal y était entré par la
presqu’ile des Indes. Le moment était venu ou, interprétant
Moise et David avec la méme impartialité historique qu'Homere
et Sophocle, on allait faire servir les monumens, les livres sacrés
de Bénares et de Persépolis, a commenter ceux de Jérusalem.
Tous les rayons du soleil d’Asie se concentraient peu a peu pour
éclairer les mystéres de la Bible. Cet esprit nouveau dans la cri-
tique des Ecritures parut surtout dans le livre de Herder sur le
Génie de la poésie hébraique. Jamais assurément théologien
n’avait encore si bien dépouillé l'esprit et la religion de 1'Occi-
dent. On dirait qu’il est né sur cette terre de lumiere, et que son
intelligence est baignée des rayons du Sinai. Comme Joseph a la
cour de Pharaon, il explique a I'Occident, avec la sagesse patriar-



cale, les songes du vieil Orient. La science, la philologie, releve-
ront quelques erreurs de détail ; mais ce que nul ne niera, c’est
que la poésie hébraique est interprétée, dévoilée, exaltée, dans ce
livre, avec un esprit véritablement hébraique. Herder redevient
un compagnon de Job, d’Esaie, de Moise, et personne ne mérite
mieux que lui le nom de prophéte du passé. Il ne commente pas
la Bible du fond d’une bibliothéque ; mais, avec cette imagination
que les Gésénius, les Ewald, ces maitres de la science, ont
presque toujours confirmée, il se transporte sur I'Oreb, dans le
désert, sous un palmier, pres de Jérusalem. La il ouvre sa Bible, il
évoque les objets qui 'environnent : les palmiers, les lions, les
vents qui portent les nuées, rendent témoignage de la poésie des
propheétes ; il feuillette, pour ainsi dire, tout ensemble la nature
et la Bible, comme un érudit qui compare deux copies d'un méme
original ; et I'univers entier devient le commentaire des Ecritures.
Depuis l'apparition de cet ouvrage, la science des langues, de
’histoire, a tout changé, excepté cette premiére vue, qui, de plus
en plus confirmée, a été étendue au reste des livres sacrés de
I’'Orient. Une sorte de divination lui tenant lieu de science, Her-
der fut, pour le génie asiatique, ce que auteur de Télémaque a
été au XVII siecle pour la critique et le sentiment de I'antiquité
grecque.

Ce que Herder tentait de faire par la critique, Goethe le réali-
sait par des poemes dont il cherchait le sujet dans le fond de
I’Asie. Quelquefois, il prenait pour théme une légende indienne,
qui devenait 'ode du Dieu et de la Bayadere ; véritable perle du
golfe de Golconde ciselée par un lapidaire de Weimar ; d’autres
fois, il s’inspirait de I'islamisme. Sous le titre de Divan oriental-
occidental, il composait un recueil de poésies asiatiques qui
semblent détachées des volites de la mosquée de la Mecque. La



pensée, 'ame, la couleur méme de ses paroles appartiennent si
bien a I’Asie, le christianisme surtout y a si peu de part, que le
poete d’Occident se trahit seulement par les détails de la forme et
du rhythme, jamais par le sentiment ni par les croyances. Ou est
ce contraste rendu si pathétique dans les écrivains anglais entre
le repos des formes orientales et le tumulte des pensées de ’Occi-
dent ? On n’en retrouve pas la moindre trace dans 'esprit de ’Al-
lemand. Vous diriez que la société a laquelle il appartient est aus-
si tranquille, aussi immuable que la société asiatique. Souvent
méme cet équilibre vous déconcerte comme un déguisement.
Vous voudriez qu'un mouvement, une plainte, un sourire, vous fit
découvrir un de vos fréres sous le turban musulman. D’ailleurs,
ces poésies sont toutes lyriques ; aucune ne vous montre un per-
sonnage vivant a la maniere de Lara, du Giaour ; voix embaumée,
privée de corps et de figure, vous ne savez méme ou est la main
qui ébranle cette harpe éolienne dans ce jardin d’Asie.

Ne retrouverons-nous donc, dans la littérature allemande, au-
cune de ces personnifications saisissantes ou respire sous la
langue du Nord tout le génie du Midi ? Il en est une seule qui
semble le type de toutes les autres, et appartient a Goethe. Je
parle de cette jeune Bohémienne qui, enlevée d’'une contrée in-
connue, a été amenée en Allemagne par une troupe de bateleurs.
Sa langue, mélée d’italien, d’illyrien, et qui est la langue franke,
parlée sur tout le littoral de la Méditerranée ; ses cheveux et ses
yeux noirs, son salut oriental, son habitude de dormir sur la terre
nue, tout annonce que son pays est la terre du Levant : ce qui
achéve de le montrer, c’est ce mal du pays pour une patrie per-
due, et qu’a peine elle se rappelle ; c’est ce regret vague et brillant
pour le pays des citronniers et des oranges d’or. Puis, lorsque,
sous le ciel allemand, elle s’écrie : J’ai froid ici ! et que ses larmes



coulent par torrens, et qu’elle meurt sans ouvrir les lévres, n’est-
ce pas I'ame du Levant transportée, égarée dans une autre
contrée, ou pluto6t la poésie de I’Asie elle-méme, qui, au moment
de fleurir, déracinée de son sol, soustraite a son soleil, vient mou-
rir sur le cceur du poete ?

Si I'influence asiatique est visible dans les ouvrages de Goethe,
elle devient une sorte de servitude dans quelques autres. Il est
évident que Goerres, dans son Tableau des Religions, s’est formé
sur le modele des philosophes du Gange bien plus que sur les
écoles grecques ou romaines. Son ouvrage est une sorte de Pou-
ranas occidental. Tel autre écrivain, Riickert, ne se contente pas
d’'imiter la pensée de I'Orient ; il la reproduit dans le rhythme
asiatique, de méme qu’au XVI siecle, on imitait dans notre
langue les metres d’'Horace ou de Pindare. Comment retracer
I'impression de ces dialogues des perles et des pierreries au bord
de T'océan, ou du soleil et de la rose, ou du murmure des fleurs
cueillies dans Ispahan ? 1l suffit de dire que cette poésie persane,
devenue populaire au bord du Rhin, émeut le coeur de I'Alle-
mand, comme par le souvenir d’'une seconde patrie.

De ce qui précede, il résulte que le trait particulier de I'in-
fluence du génie oriental sur le génie allemand est ’harmonie
tranquille et continue de I'un et de 'autre. L’art, pour les asso-
cier, n’a besoin que de les rapprocher. Ces deux génies s’ap-
pellent aux deux extrémités du temps. L’Himalaya a son écho
dans les Alpes ; et si la civilisation gallo-romaine semblait se re-
trouver au XVI siecle dans les monumens de I’antiquité classique,
de méme le génie germanique semble aujourd’hui se compléter,
se confirmer par ceux de la Perse et de I'Inde. Cette alliance natu-
relle explique méme une des plus grandes énigmes de notre



temps ; car, si 'on demande pourquoi I’Allemagne de nos jours a
seule évité ce que 'on a appelé la littérature du désespoir, pour-
quoi elle n’a pas répété a son tour la plainte que ’Occident a fait
entendre par la bouche de Byron, pourquoi des figures aussi
calmes que celles de Herder, de Goethe, ont paru chez elle au mi-
lieu de la tourmente du siecle, dira-t-on qu’elle seule est sur les
roses et 'Europe sur les charbons ardens ? Croit-on qu’elle n’au-
rait pas aussi d’étonnantes plaintes a faire entendre si elle ouvrait
la bouche ? Ne se sent-elle pas désabusée, menacée, ébranlée
comme les autres ? Assurément. La vraie différence a cet égard
vient de ce que le scepticisme allemand a un tout autre caractere
que celui du reste de I'Occident. L’Allemagne, en effet, ne s’est
pas arrétée dans le pyrrhonisme de la société grecque et romaine,
tel qu’il a été résumé par Lucien, par Lucréce et par Voltaire. Elle
a douté de tout, excepté de la pensée. Son doute, moins tran-
chant, n’a pas été jusqu’a nier la vie en soi, I'étre lui-méme. Le
panthéisme l'a préservée de l'athéisme. Quand elle a le mieux
ébranlé la tradition, elle I’a plutot transformée que détruite ; car
le christianisme, étant entré presque tout entier dans les théories
de ses métaphysiciens, n’a jamais été aboli, méme un seul jour,
dans les esprits ; en sorte qu’elle a passé de la religion a la philo-
sophie, de la croyance au systéeme, sans secousse, sans violence,
sans traverser, par-dela les limites de la science et de la foi, ces
régions du vide absolu, habitacle des morts, qui briilent la plante
des pieds et dessechent jusqu’au ceeur des vivans. Jamais elle ne
s’est trouvée un seul moment en face du néant, et ce souvenir
n’empoisonne pas le présent pour elle. Lorsqu’elle s’est égarée,
c’est qu’elle a voulu étreindre I'incommensurable, aspirer a I'in-
accessible. Or, cette douleur de 'orgueil vaincu dans la lutte avec
I'infini, est celle de Jacob terrassé sous les genoux de ’archange ;



ce n’'est pas celle de 'ame qui vient de se démettre devant le ver
de terre ou l'atome des épicuriens. Comment donc s’étonner
qu’étant restée orientale dans son scepticisme, ’Allemagne n’ait
pas senti, autant que les autres, la douleur attachée au scepti-
cisme de I'Occident ? Elle n’avait pas connu le rire de I’esprit de
ruine ; devait-elle connaitre le désespoir, compagnon de cette
joie ? Rassasiée du dieu des brahmes, des Alexandrins, de Spino-
sa, ou est la merveille, qu’elle n’ait pas jeté ce cri d’'un peuple en-
tier, qui, mené dans le désert, hors de ’enceinte de toutes les tra-
ditions, a perdu dans le sable la trace et les pas du genre humain.

Dans le vrai, son scepticisme est personnifié par Faust, lequel
n’a rien de commun avec la philosophie de Lucien, de Montaigne
ou de Voltaire. Etrange sceptique, que dévore la soif de tout sa-
voir ! Le breuvage du spiritualisme I'a enivré. Il aspire avec une
ardeur désespérée au principe de vie, de vérité. Il le convoite, le
poursuit, il prétend le posséder dans chaque objet. Il le demande
a la nature, a la science, aux passions humaines, au monde, a la
solitude. De cieux en cieux, son esprit effréné poursuit la lumiére
des lumiéres. De ce faite souverain il est précipité. Il succombe
sous une doctrine qui ressemble plus a celles du haut Orient qu’a
celles du XVIII siecle ; car il ne s’est pas découronné de ses mains
dans une obscure rivalité avec le grain de sable ; il a au contraire
lutté contre I'Eternel dont il voulait usurper I'auréole. Deviendra-
t-il tel que les dieux ? Voila toute la question. Est-ce la maladie
des encyclopédistes ? N’est-ce pas plutét I'orgueil du premier
homme sous I’arbre de la science du bien et du mal ?

Voulez-vous, en effet, mesurer les degrés différens de cette
échelle du doute ? avancez encore de quelques pas. Vous étes
descendus de cercle en cercle dans la nuit orageuse de Faust.



Croyez-vous que nulle part il n’y ait par dela cet abime un abime
plus profond ? Descendez encore. Sous cet enfer, il y a I'enfer de
Méphistophéleés. La est vraiment la borne du néant. Il n’est per-
mis a personne d’entrer plus avant dans la demeure du vide. La
logique, la dialectique occidentale, ont tout détruit jusqu'a la
place de 'espérance. Arrétez-vous et saluez le dieu des éternelles
ténebres. Le scepticisme de 1'Orient et celui de I’'Occident sont
aux prises dans le double blasphéme de Faust et de Méphisto-
phéles. Chez I'un se mélent encore a I'impiété I'enthousiasme,
lardeur de I'ame, I’'hymne né de 'aurore, je ne sais quel éclair de
désir qui, par intervalle, s’allume dans le chaos. Chez I'autre, tout
est subtilité bysantine, ironie, nuit sans chaleur et sans orage, dé-
golt incurable, poison, sophisme, ennui d’'une société vieillie.
Deux génies, deux philosophies, deux mondes s’entrechoquent
dans ce dialogue maudit. L’Europe a heurté I’Asie. L’air a retenti
encore une fois du choc d’Ormuzd et d’Ahriman.

Cest, en effet, dans le principe méme de la philosophie, dans
I’habitude générale de la pensée, que semblent surtout revivre
aujourd’hui l'esprit et la tradition de 1'Orient. Comparez a cet
égard les systemes actuels de métaphysique allemande avec ceux
de I'Inde : vous trouverez entre eux de telles ressemblances, que
ce sera souvent un effort de découvrir en quoi ils different. Ces
analogies, ces traits de ressemblance peuvent tous se résumer
sous le nom de panthéisme, qui lui-méme résume tout le génie de
I’Asie. Ne croyez pas expliquer le renouvellement de ce systeme
seulement par un concours fortuit de circonstances, ni par le gé-
nie particulier des institutions civiles. En méme temps que I'Asie
pénetre dans la poésie, dans la politique de I'Occident, elle s’insi-
nue aussi dans ses doctrines ; la métaphysique scelle a son tour
l'alliance des deux mondes. Voila la grande affaire qui se passe



aujourd’hui dans la philosophie. Le panthéisme de I’Orient,
transformé par I’Allemagne, correspond a la renaissance orien-
tale, de méme que lI'idéalisme de Platon, corrigé par Descartes, a
couronné, au XVII siecle, la renaissance grecque et latine.

Edgar Quinet.
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