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De la renaissance orientale

DE

LA RENAISSANCE

ORIENTALE.

Toute révélation vient d’Orient, et, transmise à l’Occident,
s’appelle tradition. L’Asie a les prophètes, l’Europe a les
docteurs  ; et tantôt ces deux mondes, échos de la même parole,
ont entre eux un même esprit, ils s’attirent, ils se confirment l’un
l’autre, et gardent le souvenir de la filiation commune  ; tantôt
leurs génies se repoussent comme deux sectes, leurs rivages
semblent se fuir ; du moins ils s’oublient, pour se retrouver et se
confondre plus tard ; et jamais l’accord ne se rétablit entre l’un et
l’autre, que de cette harmonie ne naisse, avec un dogme nouveau,
pour ainsi dire, un dieu nouveau ; en sorte que le tableau de ces
alternatives d’alliance et de séparation, d’unité et de schisme, est
aussi celui des époques principales de la vie religieuse et de la
tradition universelle.

Le livre le plus occidental de l’Orient, la Bible, fait à peine
mention de la haute Asie. L’horizon du peuple hébreu ne s’étend
pas au-delà de la Mésopotamie  ; tout au plus, par intervalles,
touche-t-il à la Bactriane. Les Indiens et les Hébreux ont vécu ca‐
chés, les uns aux autres, dans une solitude claustrale. Ils ne se
connaissent pas  ; ils appartiennent à une lignée différente.
D’ailleurs le peuple de Moïse a bientôt retrouvé ses titres avec sa



généalogie. Il est le fils de Jéhovah, le premier né du Très-Haut.
Il vit dans la demeure de l’Éternel. Qu’a-t-il besoin de s’inquiéter
davantage de son passé et de chercher plus loin ses origines ?

Au contraire, les dieux helléniques étant nés de la première
union de l’Occident et du haut Orient, il semble que la Grèce au‐
rait dû, mieux qu’une autre, entretenir le souvenir de sa filiation.
Pourtant il n’en fut rien. La Grèce conserva, sans savoir d’où ils
venaient, le fond des dogmes asiatiques. De là tout le caractère de
cette société. En naissant, la mémoire déjà obsédée de traditions
qui lui ont été transmises à son insu, elle s’étonne d’elle-même ;
elle cherche d’où viennent, avec sa parole déjà achevée, ses dieux
tout-puissans dès le berceau. Bientôt elle se persuade qu’elle
seule dans le monde a tout inventé, imaginé, créé  ; comme elle
remarque surtout d’étonnantes ressemblances entre ses dogmes
et ceux du Nil ou de l’Euphrate, elle croit sincèrement que l’Asie
lui a pris ses idoles, que la terre entière ne pense, ne vit, ne res‐
pire que par cette ame légère qu’elle s’imagine dispenser à toutes
choses. Dans la suite de son histoire, elle ressemble à la statue de
Pygmalion, qui s’anime de la vie du sculpteur lui-même. La
Grèce, comme Galatée, est descendue de son piédestal de marbre
pour s’approcher des objets qui l’entourent. D’abord elle ren‐
contre l’Égypte et ses religions, puis, sans s’étonner, elle dit en
souriant : C’est moi. Plus tard elle se communique à la Perse ; elle
voit de près le grand culte du soleil, au temps de Xénophon ; elle
dit : C’est encore moi. Elle continue ainsi d’étendre son existence
à tout ce qui l’environne, jusqu’au jour où elle vient à rencontrer
le christianisme, c’est-à-dire une doctrine si étrangère au monde,
si sévère, si austère, si ennemie des fêtes olympiennes, si diffé‐
rente de tout ce qu’elle avait aimé, chanté, adoré, que, saisie,
pour la première fois, d’une stupeur religieuse, elle s’écrie par la



voix de tout un peuple, en présence de saint Paul : Ce n’est plus
moi !

Dans son voyage en Égypte, en Phénicie, Hérodote fut un des
premiers qui remarqua l’infatuation ingénue de ses compatriotes.
Il ne put la corriger. La Grèce continua de voir tout l’Orient avec
les yeux de l’Ionie, et de cette ignorance même naquit son origi‐
nalité au sein de l’imitation. Alexandre seul ébranla cette illusion.
Poussé par l’amour de l’inconnu, il arriva aux bords de l’Indus.
Un instinct divin le ramenait au berceau de la race dont il était le
premier représentant. Il touchait le mystère des origines de la ci‐
vilisation grecque. Il put montrer aux hellènes, dans les monts
sacrés de l’Inde, la mine d’où étaient sortis leurs dieux. Ce fut la
fin de l’esprit grec, qui s’évanouit en même temps qu’il perdit son
erreur. En brisant ses limites, il cessa d’être. Cependant la pensée
de la haute Asie s’insinua dans les écoles d’Europe. L’Inde fut
rapprochée d’Alexandrie. La tradition universelle se retrouva
pour un moment, et le christianisme scella, en naissant, la se‐
conde alliance de l’Orient et de l’Occident.

Pendant toute la durée du moyen-âge, ce lien est de nouveau
rompu, comme s’il n’avait jamais existé. Loin de se rechercher,
de s’attirer l’un l’autre, le génie de l’Europe au moyen-âge et celui
de la haute Asie se repoussaient mutuellement. Qu’avait de com‐
mun l’ascétisme du premier avec les splendeurs de la nature
équinoxiale ? Le culte de la passion, enseveli parmi les brumes du
Nord, dans le linceul des cathédrales, appelait-il le soleil du golfe
de Bengale ? Et qu’avait besoin du trésor des Indes le Christ gé‐
missant, flagellé, crucifié du XII siècle ? Aussi les croisades, dans
leur espoir de conquêtes, ne prétendaient qu’au Golgotha. Un
tombeau près du désert de Syrie, le triste jardin des Oliviers, en‐



core trempé de la sueur de la passion, l’absinthe desséchée du
Calvaire, une terre nue pour un Dieu nu, voilà ce que l’Europe
convoitait de l’Asie  ; tandis que le haut Orient, avec sa nature
prodigue dans tous les règnes, devait rester fermé à l’esprit mys‐
tique de ces générations comme la terre des enchantemens
condamnés et du démon des voluptés.

Il est certain, en effet, qu’aussi long-temps que le dogme de la
spiritualité a régné sans partage, la communication avec la haute
Asie est restée interrompue. Inutilement, le vénitien Marc-Pol re‐
trouve le continent perdu des Indes, deux siècles avant que le Gé‐
nois découvre l’Amérique. Ce chemin rouvert est bientôt oublié.
Les rivages de l’Orient et de l’Occident se repoussent encore. Les
relations entre eux ne se rétablissent véritablement que lorsque
l’industrie, au XV  siècle, relève les sens et la nature de la
condamnation portée contre eux par les temps précédens  ; et le
moyen-âge finit le jour où l’Orient, avec toutes les pompes de la
vie extérieure, est rendu à l’Occident par la découverte du cap de
Bonne-Espérance. En ce moment l’ascétisme achève de dispa‐
raître. La matière, long-temps immolée par les macérations, re‐
paraît triomphante sous les traits de l’Asie. Au culte de la douleur
succède l’esprit de l’industrie. L’Occident adhère encore une fois
à l’Orient ; une ère nouvelle commence. La race européenne a re‐
joint son berceau  ; l’humanité se replie un moment sur elle-
même, comme le serpent des symboles qui noue son anneau au‐
tour du globe.

Il faut rendre cette justice au XVIII siècle, que sous la raillerie
il cacha une sorte de pressentiment d’une renaissance orientale.
Ce pressentiment, il est vrai, allié au scepticisme, naissait surtout
du désir de trouver dans l’ancien Orient une société rivale de la



société hébraïque  ; il faut ajouter que les encyclopédistes ne
connurent de la Perse et de l’Inde que ce qu’en avait su Hérodote.
Voltaire, surtout, allait le premier au devant de cette société per‐
due. Une foule de fragmens attestent, vers la fin de sa vie, son
impatience toujours croissante. Dans son empressement à saisir
tout ce qui pouvait disputer au génie hébraïque la couronne de
l’Orient, il fut souvent trompé par des ouvrages supposés. Il fon‐
da en partie sa religion complaisante pour le haut Orient sur un
prétendu manuscrit asiatique, l’Ézour Vedam, qu’il fit solennelle‐
ment déposer à la Bibliothèque royale. On a reconnu que l’au‐
teur, qui devait être antérieur de plusieurs siècles à Moïse, était
en effet un jésuite missionnaire du XVII  siècle. Voltaire trop
confiant, trop crédule ! le roi du scepticisme pris à la fin dans ses
propres embûches ! qui s’y serait attendu ?

C’est qu’il était facile alors de s’abuser sur l’Inde et sur la
Perse. Les bibliothèques d’Angleterre possédaient, il est vrai,
quelques lambeaux des anciennes langues de ces peuples, mortes
dès le temps de Cyrus  ; mais personne en Europe n’en connais‐
sait même l’alphabet. Pendant des milliers d’années le trésor des
souvenirs de cette double civilisation avait été gardé par le génie
de la solitude. Comment ce mystère va-t-il être soulevé  ?
Comment le sceau qui a été apposé sur les lèvres muettes de
l’Orient va-t-il être brisé ? Comment les paroles ensevelies vont-
elles se ranimer et révéler la pensée, les croyances, les dieux per‐
dus de l’extrême Orient  ? Quel est celui qui laissera le premier
son nom à cette découverte  ? C’est Anquetil Duperron. Il fut le
Marc-Pol du XVIII siècle.

Une feuille enlevée à l’un des livres sacrés de la Perse tombe
par hasard sous ses yeux. À la vue de ces caractères, dont la clé



était perdue, ce jeune homme (il n’avait pas vingt-trois ans) se
sent consumé d’une curiosité infinie ; il se représente toute la sa‐
gesse du monde antique cachée sous cette lettre enchantée ; il fait
serment d’apprendre cette langue que personne n’entend plus en
Europe. Il ira l’épeler aux bords du Gange. Dans cette idée, il
prend un engagement de volontaire dans un détachement de la
compagnie des Indes. Il part ; lui-même raconte comment il sor‐
tit de l’esplanade des Invalides, à pied, tambour en tête. Ce jeune
soldat, qui emportait dans son sac une Bible, les Essais de Mon‐
taigne, la Sagesse de Charron, arrive dans les Grandes-Indes ; dé‐
lié de son engagement, il entreprend seul, sans ressources, d’im‐
menses voyages par terre, afin de mieux fouiller les souvenirs de
la contrée. C’est ainsi qu’il parcourt, un pistolet à sa ceinture, sa
Bible à son arçon, la distance comprise entre Bénarès et les côtes
de Coromandel. C’était le temps de la guerre des Anglais et des
Français. Maltraité par les uns et par les autres, il remonte à Su‐
ratte. Là, enfin, il rencontre des prêtres persans qui avaient
conservé dans l’exil les anciens monumens de la liturgie des
mages, à peu près comme les Hébreux traînés en captivité ont
partout conservé les livres de Moïse. Il retrouve cet ancien culte
du feu, ce reste de flamme qu’Alexandre n’avait pu éteindre et
qu’une population sans patrie ranime aujourd’hui de son souffle.
Sa curiosité commence par exciter la défiance des prêtres ; mais
un séjour de près de dix ans lui sert à gagner l’amitié du plus sa‐
vant d’entre eux. Le Parsis lui enseigne en secret la langue sacrée
de ses ancêtres, le zend, qui avec le sanscrit est pour la haute Asie
ce que sont pour notre Occident le grec et le latin, c’est-à-dire
une langue qui n’appartient plus qu’au culte. L’espérance de
toute sa vie est remplie. Il tient dans ses mains les livres sacrés
que n’avait encore vus aucun Européen  ; car le regard seul les



souille, disent les Mobeds. Il en a recueilli plusieurs copies ; il les
lit, il les traduit. Chose qui semble incroyable, il possède dans la
langue morte les livres des Mages, compagnons de Darius, de
Xerxès, de Cyrus, de Cambyse ; de ses voyages il rapporte toute
une bibliothèque composée de manuscrits ; et comme Camoens,
avec son poème échappé du naufrage (car on peut bien comparer
le héros au poète), il revient en Europe. Il publie les monumens
de la religion persane, un peu avant qu’éclate la révolution fran‐
çaise. De ce moment, la science de la tradition orientale est fon‐
dée. La révolution est consommée dans les lettres comme dans la
politique.

D’autre part, l’Angleterre, restée maîtresse des Indes, achevait
d’en prendre possession par la science. Un Français a retrouvé la
langue et la religion des peuples persans ou zends. Un Anglais,
William Jones, a retrouvé la langue des anciens peuples hindous.
Depuis que cette double civilisation est rentrée dans la tradition
vivante, chaque société a été, en quelque sorte, rejetée sur un
autre plan. Par delà les dieux de l’Ionie, on aperçoit, dans les
montagnes de l’Asie, les dieux indiens. L’Olympe recule jusqu’à
l’Himalaya. Peu à peu l’Occident recueille les dépouilles et la sa‐
gesse de ce vieux monde, manuscrits apportés par les mission‐
naires et les voyageurs, hymnes, genèses, liturgies, rituels, épo‐
pées, codes de lois écrits en vers, drames, philosophie, théologie,
scolastique. Une partie de ces manuscrits, encore inédits, sont de
notre temps ce qu’étaient l’Iliade et l’Odyssée pour Pétrarque, qui
dévorait inutilement des yeux le premier exemplaire d’Homère
transporté de Constantinople à Venise. Ce que Lascaris et les ré‐
fugiés de Byzance firent pour la renaissance des lettres grecques,
William Jones, Anquetil Duperron, l’ont fait de nos jours pour la
renaissance orientale. Dans la première ardeur des découvertes,



les orientalistes publièrent qu’une antiquité plus profonde, plus
philosophique, plus poétique tout ensemble que celle de la Grèce
et de Rome, surgissait du fond de l’Asie. Orphée cédera-t-il à
Vyasa, Sophocle à Calidasa, Platon à Sancara  ? Les dieux de
l’Olympe recommenceront-ils leurs luttes contre les anciens
dieux orientaux, ou, les uns et les autres cessant de se disputer
des cieux trop étroits, ne se réconcilieront-ils pas au sein de la
tradition universelle ? Tout ce que le passé renferme de religion,
tous les élémens sacrés de la tradition se rapprochent subitement
dans un chaos divin, pour enfanter, il semble, une forme nouvelle
de l’humanité ; car ce qui se passe dans la science éclate avec plus
d’évidence encore dans la vie civile et politique. L’Occident s’in‐
forme de l’Orient non-seulement dans le passé, mais dans le pré‐
sent. L’Europe adhère désormais à l’Asie par les faits comme par
les idées, par les intérêts comme par la tradition. Chaque peuple
veut mettre le pied sur cette terre où le sphinx jette de nouveau
son énigme ; et ce n’est pas seulement l’Europe qui se rapproche
de l’Orient : celui-ci sort de son immutabilité, il apprend les dis‐
ciplines modernes. L’Europe, pour gouverner l’Asie, n’a plus be‐
soin, comme Alexandre, de revêtir la robe asiatique. Constanti‐
nople a quitté le turban. Quel ordre nouveau sortira de la fusion,
des épousailles de ces deux mondes, de ces traditions qui se ra‐
vivent, de ces langues mortes qui se délient dans leur sépulcre
embaumé ? En même temps que l’ancien testament du genre hu‐
main s’augmente des pages retrouvées dans les bibles de l’Inde et
de la Perse, ne faut-il pas que le nouveau se développe, qu’il dé‐
voile, qu’il étale de plus en plus l’esprit enseveli dans la lettre ? Et
si, au XVI siècle, la renaissance grecque et romaine, achevant de
clore le moyen-âge, a donné au monde une forme, une parole
nouvelle, si elle a éclaté en même temps que la réformation reli‐



gieuse, ne voyons-nous pas de nos jours la renaissance orientale
correspondre déjà à une réformation nouvelle du monde reli‐
gieux et civil ? Tant il est vrai que le passé, en se creusant, a tou‐
jours fertilisé l’avenir, et que le premier n’a cessé d’être la pro‐
phétie que le second vient d’accomplir.

Le génie de l’industrie, les découvertes, les voyages, n’ont pas
seuls préparé le rétablissement de la tradition de la haute Asie.
L’imagination, en même temps que la science, se tournait peu à
peu de ce côté. Elle visitait, sur les vaisseaux marchands, les ri‐
vages nouvellement retrouvés ; elle les rattachait à ceux de l’Occi‐
dent par d’impalpables anneaux. Les brises de l’Europe, celles de
l’Asie unissaient leurs parfums dans de rapides hyménées. De ces
épousailles des vents allaient naître, sur la surface d’un océan in‐
violé, des formes, des images, des fantômes nouveaux, qui de‐
vaient flotter bientôt dans le ciel agrandi des poètes. Même sous
une apparence sceptique, la poésie des modernes redevenait reli‐
gieuse, en consacrant le lien de deux mondes rendus l’un à
l’autre  ; et les marques d’une renaissance orientale éclataient à
l’origine même de la renaissance grecque et romaine.

En effet, les Portugais, qui, par la découverte du cap de
Bonne-Espérance, ont rendu l’Asie à l’Europe, sont aussi les pre‐
miers qui aient couronné par l’imagination l’alliance que l’indus‐
trie venait de renouveler. Ce peuple ne paraît qu’un moment
dans l’histoire, et c’est pour accomplir ce miracle. L’œuvre ache‐
vée, il retombe dans le silence. Comme il n’a eu qu’un moment de
splendeur, il n’a aussi qu’un poète, un livre. Mais ce poète est Ca‐
moëns, qui rouvre à l’imagination les portes de l’Orient ; ce livre
est celui des Lusiades, qui rassemble, avec tous les parfums du
Portugal, l’or, la myrrhe, l’encens du Levant, trempés souvent des



larmes de l’Occident. Pour la première fois, le génie poétique de
l’Europe quitte le bassin de la Méditerranée  ; il rentre dans les
océans de l’ancienne Asie. Sans doute, les souvenirs de la Grèce
et du monde chrétien accompagnent le poète aventureux au mi‐
lieu des flots qu’aucune rame n’avait encore effleurés. On peut
même dire que, sous ces cieux brûlans, on retrouve dans ses
stances brûlantes une angoisse qui ressemble au mal du pays. Les
images, les regrets, les espérances, les fantômes divinisés, les Sy‐
rènes de l’Occident surgissent du fond des eaux. Ils se balancent
autour du navire, et c’est pourquoi le poème de Camoëns est véri‐
tablement le poème de l’alliance de l’Occident et de l’Orient. Vous
respirez tout ensemble les souvenirs de l’Europe et les tièdes sen‐
teurs de l’Asie dans ce génie qui est l’accord de la renaissance
grecque et de la renaissance orientale. En même temps que vous
entendez encore le murmure des rivages européens, l’écho du
monde grec, romain, chrétien, vous entendez aussi retentir à l’ex‐
trémité opposée ce grand cri  : Terre  ! qui fit tressaillir le
XV  siècle au moment des découvertes des Indes et des
Amériques ; vous sentez à chaque vers que le vaisseau de l’huma‐
nité aborde des rivages depuis long-temps attendus  ; vous aspi‐
rez des brises nouvelles, qui enflent la voile de la pensée
humaine ; et les cieux des tropiques se mirent dans le flot le plus
pur du Tage. Si les dieux de l’ancienne civilisation, transportés
sous un autre ciel, semblent s’y réparer, s’y rajeunir, d’autre part,
que de formes, que de créations inspirées immédiatement par
cette nature renouvelée dans la solitude ! Le fleuve du Gange, de‐
puis si long-temps perdu, est personnifié comme dans l’épopée
indienne du Ramayana. Le Titan grec, qui veut fermer le passage
au vaisseau de Gama qui porte l’avenir, sort tout ruisselant des
mers équinoxiales, agrandi de toute la différence de la mer des



Indes à la mer des Cyclades. Il n’est pas jusqu’à cette langue por‐
tugaise, si guerrière et si molle, si retentissante et si naïve, si
riche en voyelles éclatantes, qui ne paraisse un interprète, un tru‐
chement naturel entre le génie de l’Occident et le génie de l’Asie
orientale. Mais ce qui fait le lien de tout cela, est-il besoin de le
dire ? C’est le cœur du poète ; c’est ce cœur magnanime qui em‐
brasse les deux mondes et les unit dans une même étreinte de
poésie, dans une même humanité, un même christianisme. Vous
retrouvez partout une ame aussi profonde que l’Océan, et,
comme l’Océan, elle unit les deux rivages opposés.

Je ne puis me décider si tôt à quitter Camoëns ; et pourquoi ne
laisserais-je pas paraître ma piété pour ce grand homme ? Tout
me plaît de lui, sa vie d’abord, sa poésie, son caractère, son grand
cœur. Seulement je m’étonne que son nom n’ait pas été plus
souvent prononcé de nos jours  ; car je ne connais aucun poète
qui réponde mieux, qui s’associe mieux à une grande partie des
idées et des sentimens répandus dans ce siècle, puisque cette
épopée sans batailles, sans siéges, toute pacifique (chose presque
inouïe), n’offre que l’éternel combat de l’homme et de la nature,
c’est-à-dire la lutte dont les écrivains de notre temps nous ont si
souvent entretenus. Il y a des dialogues formidables entre le pi‐
lote et l’Océan ; d’une part, l’humanité triomphante sur son vais‐
seau pavoisé ; de l’autre, les caps, les promontoires, les tempêtes,
les élémens vaincus par l’industrie. N’est-ce pas là tout l’esprit de
nos temps ? L’épopée qui les représente le mieux n’est pas celle
du Tasse ; elle est trop romanesque. Ce n’est pas celle d’Arioste ;
où sont parmi nous aujourd’hui la grace, la sérénité, le sourire de
ce dernier des trouvères ? Ce n’est pas davantage celle de Dante ;
le moyen-âge est déjà si loin de nous ! Mais le poème qui ouvre
avec le XVI siècle l’ère des temps modernes, est celui qui, en scel‐



lant l’alliance de l’Orient et de l’Occident, célèbre l’âge héroïque
de l’industrie, poème non plus du pèlerin, mais du voyageur, sur‐
tout du commerçant, véritable odyssée au milieu des factoreries,
des comptoirs naissans des Grandes-Indes et du berceau du com‐
merce moderne, de même que l’Odyssée d’Homère est un voyage
à travers les berceaux des petites sociétés militaires et artistes de
la Grèce.

Si du Portugal on passe en France, on voit d’abord que la cor‐
rection du siècle de Louis XIV pouvait difficilement s’accommo‐
der de l’inspiration de l’Asie. La poésie biblique n’eut même sur
les imaginations de ce siècle qu’un empire contesté, et Sophocle y
balança toujours David. C’est seulement vers la fin de sa vie que
Racine tenta, dans Athalie, l’accord des formes grecque et hé‐
braïque, en même temps que Richard Simon fondait la science de
l’interprétation de l’ancien Testament. Plus tard, que pouvait-il y
avoir de commun entre le génie railleur du XVIII siècle et le gé‐
nie solennel de l’Orient ? Ce fut surtout pour déguiser leurs opi‐
nions les plus hardies, que les écrivains de cette époque se cou‐
vrirent quelquefois du manteau de l’Asie. Cependant le nom est
prononcé : les esprits se dirigent de ce côté. Bientôt on abordera
cette terre ; les esprits railleurs, précurseurs, vont pousser devant
eux une autre génération qui prendra véritablement possession
de ce sol par la science et par la pensée.

Quelques années après Anquetil Duperron, et comme pour
servir de commentaire à cette science naissante, un second voya‐
geur, qui devait produire dans les lettres une révolution ana‐
logue, Bernardin de Saint-Pierre errait presque sur les mêmes ri‐
vages. C’est avec lui que l’imagination, la poésie française, va,
pour la première fois, recevoir un baptême nouveau parmi les



flots du grand Océan. Avec lui, une ame nouvelle s’insinue dans
le XVIII siècle. De son voyage dans les mers de Camoëns, il ra‐
mène deux personnages nés sous ce ciel étranger, Paul et Virgi‐
nie. Tout vous dit d’abord qu’ils ont, dès leur première heure,
respiré un autre air, vu d’autres étoiles que nous. Leurs douces
pensées, plus savoureuses que le fruit du dattier, ne se sont pas
épanouies au milieu de nos villes. Ils ont reçu leur éducation loin
des passions, des souvenirs de notre continent. Leur langue
même, d’une suavité inconnue, est semblable à la langue des
fleurs dans une île nouvellement émergée au fond des mers in‐
violées. Rappelez-vous, dans leurs dialogues, cette morale qui
semble naître du spectacle des objets qu’ils ont chaque jour sous
les yeux, et éclore avec les fleurs qu’ils ont semées. Ils ont appris
à épeler, non dans les livres de notre Occident, mais dans celui
dont les pages sont les montagnes non encore parcourues, les
cieux non encore explorés, les étoiles non encore interrogées, les
forêts vierges qui se mirent dans une mer vierge. On pourrait
comparer Virginie, à quelques figures de la poésie sacrée des
Hindous, Sacontala, Damajanti, et l’on serait étonné de voir
comment le même sol, les mêmes harmonies, ont produit les
mêmes êtres poétiques dans l’esprit des Orientaux et dans celui
d’un homme de l’Occident. Virginie est, dans le vrai, de la même
famille que les jeunes filles et les Apsaras des poèmes indiens.
Même douceur, mêmes instincts, même piété pour les plantes,
même tendresse pour toute la nature vivante, seulement tout cela
rendu plus touchant par le christianisme. Et s’il fallait parler des
Études de la Nature, qui ne sent qu’elles ont été faites dans le voi‐
sinage des Grandes-Indes ? Ne retrouve-t-on pas la douceur d’un
créole dans cet amour pour les fleurs, pour les eaux, pour les plus
petits insectes ? Si l’Indien épargne, dans sa mansuétude univer‐



selle, les rameaux des forêts et jusqu’à la rosée des nuits, Bernar‐
din de Saint-Pierre ne fait-il pas éprouver un sentiment tout sem‐
blable, recueilli, il semble, à la même source ? Et de tout cela ne
résulte-t-il pas l’impression d’un brahmane chrétien ?

Je n’ai encore rien dit du poète souverain, qui a, mieux que
tous les autres, cimenté l’union de l’Europe et de l’Asie. Il fut un
des admirateurs les plus naïfs de Bernardin de Saint-Pierre, qu’il
venait complimenter sur Paul et Virginie, au retour des batailles.
Il a marqué l’alliance de l’Occident et de l’Orient, non-seulement
par la parole, mais par les faits, par la grandeur des projets, par
la vie politique et militaire. N’avait-il pas tracé dans son esprit la
route de la France depuis le Nil jusqu’au Gange, à travers la
Perse  ? Le nouvel Alexandre ne voulait-il pas recommencer le
travail de l’ancien  ? Il a écrit le poème de l’alliance en traits de
sang, depuis les pyramides jusqu’aux frontières de cet autre
Orient qui commence au Kremlin. Le connaissez-vous, ce poète
qui étouffait en Europe  ? Il s’appelait Napoléon. Il a fait passer
plus qu’aucun autre dans le cœur de la France l’esprit et l’ame de
l’Asie. Ses poèmes écrits sont ses proclamations. Il a changé non-
seulement l’esprit et les institutions, mais aussi la langue de ce
pays. Lorsqu’il disait  : « Vous êtes descendus des Alpes comme
un torrent, » ou encore : « Je suis le dieu des armées, » était-ce la
langue diplomatique du siècle de Louis XIV ? N’était-ce pas plu‐
tôt la parole d’un Mahomet occidental ? Et comment s’en éton‐
ner, puisque son éducation s’est faite à Aboukir, au Kaire, au
Mont-Thabor ?

D’autre part, l’Angleterre concourait à cette même renaissance
orientale. Aux travaux purement scientifiques des William Jones,
des Wilkins, de Colebrooke, répondaient, dans un esprit sem‐



blable, les œuvres d’art et d’imagination ; chaque écrivain débu‐
tait par un poème asiatique. Dans les poètes de l’école des lacs,
dans le panthéiste Schelley, dont les drames semblent calqués
sur les drames indiens, il serait si facile de trouver l’influence
orientale, qu’il suffirait, pour la montrer, de rappeler le titre et le
sujet de la plupart de leurs œuvres ; mais, sans entrer en trop de
détails superflus, je m’arrête au poète qui les résume tous. Dès
1809, lord Byron avait projeté une excursion en Perse. Ce voyage
fut changé contre un séjour de près de deux ans en Morée et à
Constantinople. Voilà un nouveau lien d’or et de diamant qui va
unir l’Europe et l’Asie. Combien de fois le poète ne rappelle-t-il
pas qu’il a lui-même touché de ses mains, foulé de ses pieds, cette
terre où croissent l’olivier et le cyprès, où les femmes sont plus
douces que les roses, où la rose est la sultane du rossignol, où
tout est divin, excepté la pensée de l’homme  ! Le voyage de
Childe-Harold, ce pèlerinage de désespoir, qui commence et finit
dans les mers et sur les rivages du Levant, montre assez où est la
patrie adoptive de son imagination. Il visite la nature immobile,
les horizons harmonieux de l’Orient, nobles sépulcres du passé,
où tout est redevenu silence, repos, douceur, enchantement. Et
d’où vient la beauté de ce poème, qui, dès les premiers mots, a
ravi le monde, si ce n’est du contraste de cette paix, de ce repos
de la nature orientale, et des pensées troublées, des tortures mo‐
rales qu’un homme de l’Occident, sorti du milieu de nous, vient y
apporter ? Athènes, Troie, Corinthe, dormaient sous les roses et
les oliviers. Soudain elles retentissent d’un cri aigu, d’une plainte
lamentable. Au loin la mer est calme ; le soleil s’assoupit sur les
flancs assombris des montagnes. Un mol enchantement est ré‐
pandu dans tout l’horizon, et voilà que soudain ce bleu cristal des
mers du Levant réfléchit l’image, la tourmente spirituelle des



peuples d’Europe. La voix de l’Occident, le cri discordant de nos
sociétés s’est échappé d’un cœur brisé, au milieu même des har‐
monies du climat de l’Asie ; c’est là tout le voyage de Childe-Ha‐
rold. Il a rempli des cris de détresse de nos sociétés défaillantes
les paysages si calmes, si éternellement sereins de l’Attique, des
Cyclades, de l’Asie-Mineure ; ces cris ont retenti jusqu’à nous, et
plus d’un homme de l’Occident a reconnu l’écho de son cœur
dans cet écho parti du Bosphore.

Au reste, Byron ne s’est pas contenté d’exprimer ce mélange,
ces noces spirituelles de l’Asie et de l’Europe par des pensées, des
réflexions, des considérations. Il a rattaché son île d’Albion au
continent asiatique par des chaînes vivantes, c’est-à-dire par des
personnages, des êtres qu’il a animés de son propre souffle, le
Corsaire, Lara, le Giaour, Mazeppa, la Fiancée d’Abydos, créa‐
tures demi-anglaises, demi-asiatiques, qui se soulèvent comme
un grand chœur de voix, et s’appellent, se répondent, autour du
bassin de la Méditerranée. Le génie anglais est trop insulaire
pour se dépouiller, s’oublier jamais au sein d’un autre climat  ;
c’est même cette permanence du type national qui donne aux
compositions orientales de Byron un sens aussi profond. Lara,
qui personnifie toute sa poésie, ce grand seigneur féodal, a erré
long-temps loin de l’Occident. Son teint s’est bruni sous un ciel
brûlant. Il sait les langues du désert. Sous l’aspect glacial des
hommes de son pays, il cache l’ardeur de l’Arabie. Ses habitudes
sont asiatiques. Bien plus, n’a-t-il pas été pirate dans une île afri‐
caine ? N’est-il pas descendu à Coron dans le palais du pacha ?
N’a-t-il pas été délivré par Gulnare qui maintenant, sous la figure
du jeune page Kaled, veille sur lui à son retour dans son manoir
féodal d’Angleterre ? Faut-il un autre exemple de ce mélange de
l’Asie et de l’Europe ? Manfred, cet orgueilleux châtelain, au mi‐



lieu des glaciers de la Suisse, converse avec les esprits des mon‐
tagnes. Mais quels sont les génies qu’il invoque  ? Ceux qui ne
hantent que les contrées d’Orient, Ahriman, Ormuzd. Les dieux
du culte persan viennent à sa voix effleurer de leurs pieds de feu
les neiges des Alpes : étrange préoccupation de l’Asie jusque sous
les brumes d’hiver de la Suisse allemande. Telles sont, dans cette
poésie, les figures de l’Occident, un mélange du croisé et du pa‐
cha, la féodalité anglo-normande jointe au fatalisme musulman,
l’Écosse d’Ossian mariée à l’Asie de Mahomet. Parmi les figures
orientales, je ne nommerai que le Giaour, demi-chrétien, demi-
mahométan, ou plutôt un renégat du christianisme et de l’isla‐
misme, le scepticisme réuni de deux religions, de deux mondes,
le double blasphème de l’Europe et de l’Asie. Il s’écrie, en mou‐
rant dans le monastère du mont Athos : Je n’ai pas besoin de pa‐
radis, mais de repos ! car il n’a que l’apparence du flegme orien‐
tal. Le calme est sur son front, la tempête est dans son cœur. Il
n’est point assis, à demi enivré d’opium comme ses frères, sur un
rivage embaumé. Son cheval fougueux l’emporte  ; lui-même est
aiguillonné, flagellé, par toutes les passions de notre civilisation
haletante. Comme des métaux brûlans et de nature différente,
qui se fondent et se tordent dans la fournaise, passions, souve‐
nirs, angoisses, préjugés de notre société chrétienne et de la so‐
ciété musulmane, toutes les douleurs s’unissent dans cette ame à
la fois d’or et de bronze. Enfin, s’il faut parler des femmes qui
donnent la vie à ces compositions, Gulnare, Medora, Kaled, Zu‐
leïka, Leïla et tant d’autres dont il est difficile de parler sans dan‐
ger, et sur lesquelles on ne peut se taire, qui sont-elles  ? d’où
viennent-elles ? où sont-elles nées ? ne sont-elles pas toutes filles
de l’Asie  ? Gardez-vous cependant de les chercher en Orient  ;
vous poursuivriez des songes. Si elles portent l’empreinte de



l’Orient, elles ont aussi reçu celle de l’Europe. Sous ces fronts im‐
passibles, sous le calme de ces créatures de marbre, couvent les
colères, les anxiétés, les tempêtes morales de notre société d’Oc‐
cident. Où est la résignation, où est l’apathie dans ces cœurs en
révolte ? Par l’ame, ce sont nos sœurs. La plus calme de toutes, la
plus orientale en apparence, Medora, sur le haut de son rocher,
est trop rêveuse, trop pensive, trop promptement brisée, pour
être une véritable Algérienne. La mélancolie des lacs d’Écosse est
voilée à travers ces paupières sous lesquelles se reflète l’azur de la
mer de l’Atlas, et le christianisme bat dans ces cœurs musulmans.

L’influence du génie oriental sur le génie allemand ne date pas
d’hier ; il est même impossible d’assigner le temps où elle a com‐
mencé, puisqu’elle se retrouve dans la constitution même de la
langue allemande, qui semble puisée immédiatement aux sources
de la parole orientale, dans l’ancienne langue des Mèdes, dont
elle a conservé plus qu’aucune autre l’empreinte et les aspira‐
tions. Suivre, depuis la Perse jusqu’à la Scandinavie cette langue
qui d’orientale devient peu à peu occidentale, changeant de cou‐
leur en même temps que de ciel, ce serait suivre pas à pas la mi‐
gration des peuples germaniques. Dans ce changement de de‐
meure, si les formes antiques ont disparu, le fond des instincts, le
génie même de la race, sont restés sur le Rhin ce qu’ils étaient sur
la mer Noire. De nos jours même, au milieu du tumulte du
monde, l’Allemagne n’a-t-elle pas étonné l’Occident par un génie
de contemplation qui l’a fait regarder d’un grand nombre comme
une sorte d’Orient chrétien, ou d’Asie dans l’Europe ?

Dans ses anciens poèmes, lorsque la race germanique est en‐
core païenne, elle est presque tout orientale par la pensée. Ses
dieux nébuleux, pluvieux, sous les frênes du Nord, appartiennent



à la même famille que ceux qui sont nés du premier rayon de
l’aurore sur les montagnes sacrées de la Bactriane. Cet Odin,
dont le crâne est la voûte des cieux, dont l’œil est le soleil, dont
les cheveux épars sont les rameaux chevelus des forêts, dont les
ossemens sont les rochers du globe, n’est-il pas allié de près aux
divinités indiennes  ? Le panthéisme, que le christianisme n’a
vaincu qu’à demi, se réveille presque toujours avec le génie ger‐
manique. Après avoir reparu timidement au moyen-âge, sous la
naïveté virginale des poètes de la chevalerie, il a été encore de
nos temps le principe vital de l’esprit allemand dans la poésie
comme dans la philosophie.

Ces observations suffisent pour expliquer le caractère particu‐
lier que la renaissance orientale a reçu de l’Allemagne. Celle-ci
n’a point eu de Camoëns dans le golfe de Malabar ; ses vaisseaux
ne l’ont point transportée sous des cieux éloignés. La plupart de
ses poètes, de ses écrivains, sont restés immobiles à ses foyers, et,
malgré cette apparente inertie, il n’est aucun peuple qui repro‐
duise avec plus de vérité, plus d’intimité, l’impression du Levant ;
phénomène singulier, dont on a vu la cause principale dans ce
qui précède. D’une part, l’Allemagne, sans sortir de ses fron‐
tières, trouve dans son propre passé l’écho de ce génie asiatique.
Elle sent, elle pense, elle imagine naturellement à la manière des
Orientaux. D’autre part, le caractère national n’est pas assez fixe
pour imprimer sa forme aux objets étrangers. Génie nomade, qui
transporte facilement sa tente de siècles en siècles, de régions en
régions, il affecte de se dépouiller pour mieux revêtir un autre
temps, un autre climat. Son originalité la plus vive est de dispa‐
raître, quand il lui plaît, sous l’objet qu’il imite.



Joignez à cela que, la langue de l’Allemagne moderne s’étant
formée en partie sur la traduction des Écritures, l’Orient biblique
a exercé sur son esprit une action de chaque jour. Pendant le
moyen-âge, le nouveau Testament avait, pour ainsi dire, fait ou‐
blier l’ancien. Les pères de l’église éclipsaient les prophètes. Le
Christ se détachait peu à peu de Jéhovah ; c’est-à-dire que le dieu
de l’Occident tendait à se séparer du dieu de l’Orient. Un des ré‐
sultats de la réformation fut de rétablir le lien entre l’un et
l’autre. Réunir dans la même langue vulgaire l’ancien Testament
et le nouveau, la lettre de Moïse et de saint Paul, n’était-ce pas
montrer à tous les yeux que l’Asie et l’Europe n’ont qu’une seule
parole, une seule vie scellée dans un seul livre ? L’alliance renou‐
velée de Jéhovah et du Christ marqua ainsi celle de l’Orient et de
l’Occident.

De plus, le fondement de la réforme reposant en partie sur
l’examen des Écritures, le texte de l’ancien Testament attirant en
quelque sorte tous les yeux, il était naturel que l’Allemagne abor‐
dât l’Asie par la Judée, comme le Portugal y était entré par la
presqu’île des Indes. Le moment était venu où, interprétant
Moïse et David avec la même impartialité historique qu’Homère
et Sophocle, on allait faire servir les monumens, les livres sacrés
de Bénarès et de Persépolis, à commenter ceux de Jérusalem.
Tous les rayons du soleil d’Asie se concentraient peu à peu pour
éclairer les mystères de la Bible. Cet esprit nouveau dans la cri‐
tique des Écritures parut surtout dans le livre de Herder sur le
Génie de la poésie hébraïque. Jamais assurément théologien
n’avait encore si bien dépouillé l’esprit et la religion de l’Occi‐
dent. On dirait qu’il est né sur cette terre de lumière, et que son
intelligence est baignée des rayons du Sinaï. Comme Joseph à la
cour de Pharaon, il explique à l’Occident, avec la sagesse patriar‐



cale, les songes du vieil Orient. La science, la philologie, relève‐
ront quelques erreurs de détail  ; mais ce que nul ne niera, c’est
que la poésie hébraïque est interprétée, dévoilée, exaltée, dans ce
livre, avec un esprit véritablement hébraïque. Herder redevient
un compagnon de Job, d’Ésaïe, de Moïse, et personne ne mérite
mieux que lui le nom de prophète du passé. Il ne commente pas
la Bible du fond d’une bibliothèque ; mais, avec cette imagination
que les Gésénius, les Ewald, ces maîtres de la science, ont
presque toujours confirmée, il se transporte sur l’Oreb, dans le
désert, sous un palmier, près de Jérusalem. Là il ouvre sa Bible, il
évoque les objets qui l’environnent  : les palmiers, les lions, les
vents qui portent les nuées, rendent témoignage de la poésie des
prophètes  ; il feuillette, pour ainsi dire, tout ensemble la nature
et la Bible, comme un érudit qui compare deux copies d’un même
original ; et l’univers entier devient le commentaire des Écritures.
Depuis l’apparition de cet ouvrage, la science des langues, de
l’histoire, a tout changé, excepté cette première vue, qui, de plus
en plus confirmée, a été étendue au reste des livres sacrés de
l’Orient. Une sorte de divination lui tenant lieu de science, Her‐
der fut, pour le génie asiatique, ce que l’auteur de Télémaque a
été au XVII  siècle pour la critique et le sentiment de l’antiquité
grecque.

Ce que Herder tentait de faire par la critique, Goethe le réali‐
sait par des poèmes dont il cherchait le sujet dans le fond de
l’Asie. Quelquefois, il prenait pour thème une légende indienne,
qui devenait l’ode du Dieu et de la Bayadère ; véritable perle du
golfe de Golconde ciselée par un lapidaire de Weimar  ; d’autres
fois, il s’inspirait de l’islamisme. Sous le titre de Divan oriental-
occidental, il composait un recueil de poésies asiatiques qui
semblent détachées des voûtes de la mosquée de la Mecque. La



pensée, l’ame, la couleur même de ses paroles appartiennent si
bien à l’Asie, le christianisme surtout y a si peu de part, que le
poète d’Occident se trahit seulement par les détails de la forme et
du rhythme, jamais par le sentiment ni par les croyances. Où est
ce contraste rendu si pathétique dans les écrivains anglais entre
le repos des formes orientales et le tumulte des pensées de l’Occi‐
dent ? On n’en retrouve pas la moindre trace dans l’esprit de l’Al‐
lemand. Vous diriez que la société à laquelle il appartient est aus‐
si tranquille, aussi immuable que la société asiatique. Souvent
même cet équilibre vous déconcerte comme un déguisement.
Vous voudriez qu’un mouvement, une plainte, un sourire, vous fit
découvrir un de vos frères sous le turban musulman. D’ailleurs,
ces poésies sont toutes lyriques ; aucune ne vous montre un per‐
sonnage vivant à la manière de Lara, du Giaour ; voix embaumée,
privée de corps et de figure, vous ne savez même où est la main
qui ébranle cette harpe éolienne dans ce jardin d’Asie.

Ne retrouverons-nous donc, dans la littérature allemande, au‐
cune de ces personnifications saisissantes où respire sous la
langue du Nord tout le génie du Midi  ? Il en est une seule qui
semble le type de toutes les autres, et appartient à Goethe. Je
parle de cette jeune Bohémienne qui, enlevée d’une contrée in‐
connue, a été amenée en Allemagne par une troupe de bateleurs.
Sa langue, mêlée d’italien, d’illyrien, et qui est la langue franke,
parlée sur tout le littoral de la Méditerranée ; ses cheveux et ses
yeux noirs, son salut oriental, son habitude de dormir sur la terre
nue, tout annonce que son pays est la terre du Levant  : ce qui
achève de le montrer, c’est ce mal du pays pour une patrie per‐
due, et qu’à peine elle se rappelle ; c’est ce regret vague et brûlant
pour le pays des citronniers et des oranges d’or. Puis, lorsque,
sous le ciel allemand, elle s’écrie : J’ai froid ici ! et que ses larmes



coulent par torrens, et qu’elle meurt sans ouvrir les lèvres, n’est-
ce pas l’ame du Levant transportée, égarée dans une autre
contrée, ou plutôt la poésie de l’Asie elle-même, qui, au moment
de fleurir, déracinée de son sol, soustraite à son soleil, vient mou‐
rir sur le cœur du poète ?

Si l’influence asiatique est visible dans les ouvrages de Goethe,
elle devient une sorte de servitude dans quelques autres. Il est
évident que Goerres, dans son Tableau des Religions, s’est formé
sur le modèle des philosophes du Gange bien plus que sur les
écoles grecques ou romaines. Son ouvrage est une sorte de Pou‐
ranas occidental. Tel autre écrivain, Rückert, ne se contente pas
d’imiter la pensée de l’Orient  ; il la reproduit dans le rhythme
asiatique, de même qu’au XVI  siècle, on imitait dans notre
langue les mètres d’Horace ou de Pindare. Comment retracer
l’impression de ces dialogues des perles et des pierreries au bord
de l’océan, ou du soleil et de la rose, ou du murmure des fleurs
cueillies dans Ispahan ? Il suffit de dire que cette poésie persane,
devenue populaire au bord du Rhin, émeut le cœur de l’Alle‐
mand, comme par le souvenir d’une seconde patrie.

De ce qui précède, il résulte que le trait particulier de l’in‐
fluence du génie oriental sur le génie allemand est l’harmonie
tranquille et continue de l’un et de l’autre. L’art, pour les asso‐
cier, n’a besoin que de les rapprocher. Ces deux génies s’ap‐
pellent aux deux extrémités du temps. L’Himalaya a son écho
dans les Alpes ; et si la civilisation gallo-romaine semblait se re‐
trouver au XVI siècle dans les monumens de l’antiquité classique,
de même le génie germanique semble aujourd’hui se compléter,
se confirmer par ceux de la Perse et de l’Inde. Cette alliance natu‐
relle explique même une des plus grandes énigmes de notre



temps ; car, si l’on demande pourquoi l’Allemagne de nos jours a
seule évité ce que l’on a appelé la littérature du désespoir, pour‐
quoi elle n’a pas répété à son tour la plainte que l’Occident a fait
entendre par la bouche de Byron, pourquoi des figures aussi
calmes que celles de Herder, de Goethe, ont paru chez elle au mi‐
lieu de la tourmente du siècle, dira-t-on qu’elle seule est sur les
roses et l’Europe sur les charbons ardens ? Croit-on qu’elle n’au‐
rait pas aussi d’étonnantes plaintes à faire entendre si elle ouvrait
la bouche  ? Ne se sent-elle pas désabusée, menacée, ébranlée
comme les autres  ? Assurément. La vraie différence à cet égard
vient de ce que le scepticisme allemand a un tout autre caractère
que celui du reste de l’Occident. L’Allemagne, en effet, ne s’est
pas arrêtée dans le pyrrhonisme de la société grecque et romaine,
tel qu’il a été résumé par Lucien, par Lucrèce et par Voltaire. Elle
a douté de tout, excepté de la pensée. Son doute, moins tran‐
chant, n’a pas été jusqu’à nier la vie en soi, l’être lui-même. Le
panthéisme l’a préservée de l’athéisme. Quand elle a le mieux
ébranlé la tradition, elle l’a plutôt transformée que détruite ; car
le christianisme, étant entré presque tout entier dans les théories
de ses métaphysiciens, n’a jamais été aboli, même un seul jour,
dans les esprits ; en sorte qu’elle a passé de la religion à la philo‐
sophie, de la croyance au système, sans secousse, sans violence,
sans traverser, par-delà les limites de la science et de la foi, ces
régions du vide absolu, habitacle des morts, qui brûlent la plante
des pieds et dessèchent jusqu’au cœur des vivans. Jamais elle ne
s’est trouvée un seul moment en face du néant, et ce souvenir
n’empoisonne pas le présent pour elle. Lorsqu’elle s’est égarée,
c’est qu’elle a voulu étreindre l’incommensurable, aspirer à l’in‐
accessible. Or, cette douleur de l’orgueil vaincu dans la lutte avec
l’infini, est celle de Jacob terrassé sous les genoux de l’archange ;



ce n’est pas celle de l’ame qui vient de se démettre devant le ver
de terre ou l’atome des épicuriens. Comment donc s’étonner
qu’étant restée orientale dans son scepticisme, l’Allemagne n’ait
pas senti, autant que les autres, la douleur attachée au scepti‐
cisme de l’Occident ? Elle n’avait pas connu le rire de l’esprit de
ruine  ; devait-elle connaître le désespoir, compagnon de cette
joie ? Rassasiée du dieu des brahmes, des Alexandrins, de Spino‐
sa, où est la merveille, qu’elle n’ait pas jeté ce cri d’un peuple en‐
tier, qui, mené dans le désert, hors de l’enceinte de toutes les tra‐
ditions, a perdu dans le sable la trace et les pas du genre humain.

Dans le vrai, son scepticisme est personnifié par Faust, lequel
n’a rien de commun avec la philosophie de Lucien, de Montaigne
ou de Voltaire. Étrange sceptique, que dévore la soif de tout sa‐
voir ! Le breuvage du spiritualisme l’a enivré. Il aspire avec une
ardeur désespérée au principe de vie, de vérité. Il le convoite, le
poursuit, il prétend le posséder dans chaque objet. Il le demande
à la nature, à la science, aux passions humaines, au monde, à la
solitude. De cieux en cieux, son esprit effréné poursuit la lumière
des lumières. De ce faîte souverain il est précipité. Il succombe
sous une doctrine qui ressemble plus à celles du haut Orient qu’à
celles du XVIII siècle ; car il ne s’est pas découronné de ses mains
dans une obscure rivalité avec le grain de sable ; il a au contraire
lutté contre l’Éternel dont il voulait usurper l’auréole. Deviendra-
t-il tel que les dieux ? Voilà toute la question. Est-ce la maladie
des encyclopédistes  ? N’est-ce pas plutôt l’orgueil du premier
homme sous l’arbre de la science du bien et du mal ?

Voulez-vous, en effet, mesurer les degrés différens de cette
échelle du doute  ? avancez encore de quelques pas. Vous êtes
descendus de cercle en cercle dans la nuit orageuse de Faust.



Croyez-vous que nulle part il n’y ait par delà cet abîme un abîme
plus profond ? Descendez encore. Sous cet enfer, il y a l’enfer de
Méphistophélès. Là est vraiment la borne du néant. Il n’est per‐
mis à personne d’entrer plus avant dans la demeure du vide. La
logique, la dialectique occidentale, ont tout détruit jusqu’à la
place de l’espérance. Arrêtez-vous et saluez le dieu des éternelles
ténèbres. Le scepticisme de l’Orient et celui de l’Occident sont
aux prises dans le double blasphème de Faust et de Méphisto‐
phélès. Chez l’un se mêlent encore à l’impiété l’enthousiasme,
l’ardeur de l’ame, l’hymne né de l’aurore, je ne sais quel éclair de
désir qui, par intervalle, s’allume dans le chaos. Chez l’autre, tout
est subtilité bysantine, ironie, nuit sans chaleur et sans orage, dé‐
goût incurable, poison, sophisme, ennui d’une société vieillie.
Deux génies, deux philosophies, deux mondes s’entrechoquent
dans ce dialogue maudit. L’Europe a heurté l’Asie. L’air a retenti
encore une fois du choc d’Ormuzd et d’Ahriman.

C’est, en effet, dans le principe même de la philosophie, dans
l’habitude générale de la pensée, que semblent surtout revivre
aujourd’hui l’esprit et la tradition de l’Orient. Comparez à cet
égard les systèmes actuels de métaphysique allemande avec ceux
de l’Inde : vous trouverez entre eux de telles ressemblances, que
ce sera souvent un effort de découvrir en quoi ils diffèrent. Ces
analogies, ces traits de ressemblance peuvent tous se résumer
sous le nom de panthéisme, qui lui-même résume tout le génie de
l’Asie. Ne croyez pas expliquer le renouvellement de ce système
seulement par un concours fortuit de circonstances, ni par le gé‐
nie particulier des institutions civiles. En même temps que l’Asie
pénètre dans la poésie, dans la politique de l’Occident, elle s’insi‐
nue aussi dans ses doctrines ; la métaphysique scelle à son tour
l’alliance des deux mondes. Voilà la grande affaire qui se passe



aujourd’hui dans la philosophie. Le panthéisme de l’Orient,
transformé par l’Allemagne, correspond à la renaissance orien‐
tale, de même que l’idéalisme de Platon, corrigé par Descartes, a
couronné, au XVII siècle, la renaissance grecque et latine.

Edgar Quinet.
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