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De la Révolution et de la philosophie

De la Révolution

ET

DE LA PHILOSOPHIE.

Quand l’empire allait accomplir au pas de course sa mission à
travers l’Europe, à chaque instant des hommes fatigués se déta‐
chaient de ses colonnes, et s’asseyaient sur le bord des fossés. On
avait beau leur dire qu’ils allaient y mourir, ils voulaient
s’arrêter ; puis, le sommeil, puis le froid les prenaient, et les voilà
ensevelis sous une tombe de neige. Chaque jour aussi, dans le
mouvement d’idées qui nous emporte, des hommes lassés s’ar‐
rêtent, des amis épuisés du chemin s’engourdissent à nos côtés,
et pourtant l’heure nous presse ; il faut marcher, il faut arriver au
gîte avant le soir. Mais pendant que nous avançons à tout hasard,
il est bon de sortir en nous-même de cette cohue d’opinions, de
circonstances et de frayeurs paniques où l’esprit va s’achopper et
tourbillonner sans issue. Et le moment vient peu à peu de remon‐
ter par la philosophie à la pensée de la civilisation européenne
pour y retrouver notre place.

Dans ce dessein, si l’on considère le mouvement entier appor‐
té dans le monde par la révolution française, ses longues et san‐
glantes alternatives, tous les climats qu’elle atteint, les pas
d’hommes qui retentissent avec mesure sur le sol, on finit par dé‐
couvrir une chose qui jette dans un grand étonnement : c’est que,



hors d’elle et loin d’elle, soit l’écho de ses pas, soit une intime
sympathie, tout ce qui se passait chez nous à la lueur du jour,
tout ce qui s’y faisait de bruit, d’action réelle, apparaissait ailleurs
en même temps, dans le même ordre, sous une succession impal‐
pable d’idées, de théories et d’abstractions vivantes. La suite en‐
tière de la philosophie moderne au fond de l’âme, retirée de l’Al‐
lemagne, paraît être, en effet, l’ombre réfléchie de la vie politique
et le retentissement des événemens dont le centre était en
France. À mesure que notre pays marchait d’un degré les armes à
la main vers une période nouvelle de l’histoire du monde, ce
changement se résumait en même temps dans les théories silen‐
cieuses du Nord. On pourrait, en ne regardant que ces systèmes
l’un après l’autre, retrouver sous leurs fantômes les empreintes
de sang, le mouvement des assemblées populaires, le soleil des
champs de batailles, et chacune des phases politiques par où
nous avons passé. Kant a le même caractère que la Constituante ;
mêmes espérances illimitées, même enthousiasme du devoir,
mêmes acclamations sur sa réforme inattendue. Lui aussi croit
retenir l’avenir sur le seuil qu’il entr’ouvre ; et puis l’héroïsme est
la condition de sa philosophie morale, comme il le devait être de
la société enfantée par la déclaration des droits. Fichte, qui le
suit, est le génie idéalisé de la Convention, le principe de la Mon‐
tagne appliqué à l’intelligence de l’univers. Excepté cette fa‐
rouche république, qui poussa aussi loin que lui le mépris du pas‐
sé et de la tradition, qui fit mieux l’apothéose de la volonté hu‐
maine, qui secoua et nia plus puissamment que lui jusqu’à la na‐
ture elle-même ? Imaginez un de ces hommes de 93, sorti brus‐
quement de la mêlée ; le voilà qui a dépouillé la ceinture et le pa‐
nache, qui a essuyé la sueur de son front. Sur quelque cathèdre
isolée, avec la ferveur qu’il rapporte des clubs, au lieu de décréter



les peuples, les rois et les armées, il n’aura plus affaire qu’aux
idées, au monde, à la substance infinie. Ce montagnard, s’il a du
génie, sera Fichte lui-même. Il règne couronné de son seul vou‐
loir. Il décrète, il met au ban, il fait, il défait la création éternelle,
comme le génie de la Convention dispose de l’histoire qui se fait
autour d’elle. Quand la pensée de l’homme fut si forte, que par la
seule énergie déposée dans un peuple, elle créait à son gré une
Europe nouvelle, il sembla que ce qui pouvait ainsi changer à
chaque instant l’histoire, pouvait aussi changer le monde  ; et
cette souveraineté exercée sur l’humanité, s’agrandit dans la phi‐
losophie jusqu’à l’idée de souveraineté sur l’univers. Ce qui
confirme cette alliance, c’est que de sa solitude, Fichte proclama
lui-même que tout son idéalisme allait au même but que la car‐
rière si réelle et si rude, où la France avançait. On vit pour la pre‐
mière fois un métaphysicien s’aider ouvertement d’une révolu‐
tion flagrante et contemporaine pour y chercher l’image de ses
abstractions et l’argument de son propre système ; et le Dieu qu’il
se fit fut une sorte de terroriste de vertu, qui, de son banc soli‐
taire, traduisait pêle-mêle à sa barre les siècles, les idées, la na‐
ture, la matière et la vie, les décimant, les reniant à tout hasard,
et ne trouvant à se repaître que de leurs communes ruines.

Après ce temps vient l’âge de poésie et de recomposition que
nous appelons l’empire. Comme il avait pour mission de faire
sortir de son cercle égoïste le génie de la révolution française, de
le semer sur tous les grands chemins, et de le généraliser dans le
monde de l’histoire, il se trouva qu’en même temps que lui, et par
un effort analogue, la philosophie, sortant de l’enceinte passion‐
née où Fichte la tenait à l’étroit, s’éleva à un degré semblable
d’universalité. Il faut ajouter qu’elle eut le même éclat, et éblouit
d’autant de merveilles que l’histoire. Si cette époque s’appuyait



d’un côté sur les sables d’Égypte, et de l’autre sur les bords du
Danube, la philosophie de Schelling se mit aussi à étreindre à la
fois les rêves d’Alexandrie et le panthéisme des Scandinaves. À
aucune théorie on n’avait vu encore une marche si aventureuse ni
si facilement conquérante. Le respect pour la force physique, que
les peuples l’un après l’autre venaient de transformer en adora‐
tion, s’y réfléchit dans un culte abstrait de la nature. Pendant que
l’on retrouvait dans l’homme de ces jours la figure et le génie
d’un conquérant oriental, la philosophie avait pris subitement de
son côté tous les traits de l’Asie. Si le géant ramenait les longs
jours d’Orient, s’il foulait les petites guerres, les petits noms, les
gloires à peine écloses du siècle précédent, elle aussi élevait une
sorte de poëme de l’Inde, et entassait un infini visible sur les
doutes, sur le vide, sur les tapis et l’ambre de cette société dé‐
funte. Quand l’empire vint à tomber, cette philosophie, comme le
génie de sa destinée, pâlit et s’évanouit en même temps que lui.
Avec cette tour de Babel que nous avions nous-mêmes construite,
s’écroula l’ombre mystique qu’elle projetait dans l’intelligence de
l’humanité. Alors on vit un empressement extrême de quiconque
avait la force à renouer la chaîne des traditions ; et pour que cet
aspect nouveau du monde parût sans tarder dans le principe de
la philosophie, Hegel fonda son école au centre de la Sainte-Al‐
liance. Ce moment d’enchantement où étaient tous ces rois de re‐
trouver leur passé si facile à refaire, cette surprise du monde de
se rattacher si vite à sa chaîne rompue, ces ruines qui se répa‐
raient sur le chemin, qui faisaient autant d’arches triomphales à
qui en demandait, donnèrent une idée extraordinaire de la puis‐
sance vitale de ce que l’homme imagine avoir détruit. Et cette né‐
cessité tout à coup renaissante, cette loi de subir son passé, ce
joug qui s’accroît en durant, cette force de l’histoire qui s’op‐



prime et se contraint elle-même, ce néant de liberté où tout le
présent restait évanoui, devint le Dieu nouveau que cette époque
annonça. Dans ce monde haletant, aussi épuisé de liberté que
d’esclavage, n’y ayant plus nulle part de spontanéité, ni seule‐
ment d’apparence de vie, il n’y en eut pas plus dans sa philoso‐
phie. Ce fut la consécration divine de toute autorité, la sanction
du plus fort, un mot échappé à l’abattement de l’univers, et pris
pour sa dernière idée. Comme alors toute histoire semblait sus‐
pendue et muette, et que la résignation à leurs misères était la
seule chose qui parût dans les peuples, la philosophie ne sut elle-
même que chercher et fonder le présent ; et son caractère fut de
n’avoir aucun pressentiment d’un lendemain. Si de Maistre avait
mis à nu la théorie du catholicisme au moment où il croulait, He‐
gel dévoila la raison et la dernière ressource de l’ordre politique
que nous venons de vaincre. Mais lors même qu’il exprimait avec
une profondeur inouie la pensée de nos temps, ces temps avaient
un invincible éloignement à regarder leur image dans un miroir
si fidèle. Une répugnance populaire protesta toujours en Alle‐
magne contre cette dernière école. Formée au centre de la mo‐
narchie prussienne, c’est là qu’elle continua de vivre, et elle ne se
développa à l’aise que derrière les trophées de Waterloo.

En dehors de ce mouvement universel, il s’en formait un autre
dans l’intérieur de la France, et qui se nommait ecclectisme. Née
sous le glaive de la restauration, cette philosophie était ce qu’était
alors la France. Une éclatante résignation aux principes discor‐
dans qui faisaient invasion à la suite des peuples, un compromis
entre le midi et le nord, entre le couchant et le levant, une trêve
demandée à l’Écosse de Waterloo, à l’Allemagne de Leipsick, un
dénombrement d’idées naturellement ennemies, qui, après le dé‐
nombrement des armées étrangères, venaient faire une alliance



d’un jour, et vivre ensemble sous la tente. Le peu d’énergie qui
nous restait, et l’impuissance de mettre au jour aucun élément
nouveau, nous rendaient parfaitement propres à cette diplomatie
envers les théories. Chaque système vint, comme dans un
congrès d’idées, transiger avec son adversaire, et dissimuler
après la lutte pour obtenir au moins sa part légitime. On aurait
dit volontiers de chacun d’eux ce que l’on disait de chaque ins‐
tinct des peuples : faites-vous petits, soyez le moins possible pour
tenir tous ensemble sous les Fourches Caudines. À la vérité, nous
sentions bien que dès que la vie commencerait, elle entraînerait
dans son cours nos artificielles combinaisons, et que notre ma‐
chine se détraquerait au premier mouvement  ; ce moment est
venu.

Après que les merveilles de l’empire furent tombées, il y eut
du bonheur, on ne peut le nier, à se réfugier sous ces conceptions
de l’idéal, qui du moins nous voilaient le présent. Nous nous
mîmes à peser l’avenir, qui échappait de nos mains, avec ces
conquêtes philosophiques que nous faisions sur nous-mêmes ; et
il nous parut qu’un malheur qui donnait une profondeur si vaste
et une originalité si créatrice au génie de la France n’était pas
sans compensation. Long-temps nous restâmes ainsi convaincus
que nous assistions à l’une de ces époques décisives qui changent
la face de la science, jusqu’à ce que ceux qui s’étaient le plus écar‐
tés finirent par s’apercevoir que ces dogmes philosophiques ne
nous appartenaient pas, et que cette résignation dans la défaite
était encore un don de nos vainqueurs. Alors, nous l’avouerons, il
y eut pour nous une heure amère  : ce fut celle où nous recon‐
nûmes en effet que ces systèmes auxquels nous avions livré notre
âme n’étaient que le reflet inconsistant, que l’ombre confuse et
décevante des théories déjà chancelantes en Allemagne. Tout ce



que nous pensions émané librement du génie national, nous le
retrouvions là, non par débris, mais complet sur sa base, et déjà
près de sa ruine. Nous avions accepté pour remède à nos misères
une source d’idées déjà épuisée et tarie par nos maîtres. Après
eux, nous allions ruminant leurs systèmes, à mesure qu’ils les
quittaient, vides et désenchantés  ; et plus dépendans mille fois
dans le principe de notre philosophie que nous ne l’étions dans
notre vie sociale, nous bâtissions notre foi de tout ce que nous
entendions crouler chez eux dans leur croyance.

Au dix-huitième siècle aussi, la France alla chercher ailleurs
que chez elle le germe de sa philosophie ; elle ne se fit pas faute
de le confesser ouvertement, et jamais l’idée ne lui serait venue, à
elle, de se faire une originalité furtive et éphémère. Mais aussi
cette idée qu’elle avait reçue, comme elle la mania en souveraine,
comme elle la poussa fortement dans les affaires de l’État,
comme elle s’en fit avec génie une épée éclatante pour délier les
destinées de son pays ! Reconnaissez, si vous le pouvez, le théo‐
rème de Locke dans cette parole qui, sous toutes les formes, en‐
thousiasme, déclamation, stoïcisme, épicuréisme, austère, mo‐
queuse, insaisissable, s’en va limer le fer de l’ouvrier, ronger avec
le ver le vieux trône de France, prenant pour siens tous les dan‐
gers, toutes les misères, toutes les larmes d’un siècle. Au
contraire, si quelque chose devait montrer combien notre philo‐
sophie de la restauration était mal entrée au cœur du pays, c’est
de voir ce qu’elle est devenue à l’œuvre, sitôt qu’il l’a appelée à
son aide. Trois jours d’épreuves ont suffi pour la disperser de
telle sorte qu’on en cherche en vain la trace. Dans un danger si
faible, combien d’hommes ont trouvé leur idée digne qu’ils
prissent racine avec elle, et qu’ils partageassent ses chances avec
elle  ! Disons-le hautement, la philosophie a abdiqué sa mission



depuis qu’une révolution a passé devant elle sans qu’elle s’en soit
mêlée. Quand on s’est aperçu qu’elle faisait si bon marché d’elle-
même que d’aller échanger son principe et sa haute ambition
pour la première chance que le monde lui offrait à sa roue, quelle
estime lui est restée dans un pays dont l’effort le plus grand avait
été de la supporter sans fiel ? Après avoir vu une religion se tuer
de sa main, il nous restait à voir comment une philosophie s’y
prend, après que son heure est arrivée, pour s’étouffer à son tour
par les mêmes moyens  : car la défiance que l’on avait pour les
dogmes, on l’étend aux idées dans un temps où chacune d’elles
porte sur le front la marque d’une apostasie récente. Il ne
manque pas de gens qui s’en vont nous montrant au doigt nos
théories d’hier retournées aujourd’hui contre nous. Cette foi dans
la pensée, qu’on avait réveillée à si grand’peine, la voilà donc dé‐
truite de nouveau, et le pays, joué ou croyant l’être, s’étourdit et
se rejette à plaisir dans le tumulte et l’insouciance de l’action. Loi
éternelle, harmonie de l’histoire, monde infini à lui seul visible,
toutes paroles éloquentes il y a deux ans, aujourd’hui vides et
mortes, et qui coûtent plus de temps à réhabiliter que des royau‐
tés découronnées  ! Si une de ces philosophies sensuelles, long-
temps redoutées d’avance, se fut mise à se faire tranquillement sa
part dans l’État, et à se retirer à l’écart dans le danger commun, il
y aurait là une conséquence logique que nous saurions priser au‐
tant qu’un autre. Mais, au lieu de cela, si c’est le spiritualisme
exalté qui, tout plein de sa foi, s’en va, du haut de sa récente vic‐
toire, tomber et s’arrêter dans les mêmes convoitises que l’école
adversaire ; si c’est l’idéalisme qui, pour sa première épreuve, se
range à tout hasard sous le joug du premier pouvoir qui
l’accepte ; si, pour se faire plus léger, comme un affranchi qui dé‐
fait sa tunique, il se débarrasse lui-même de ses chimères, de ses



désirs rassasiés, de l’infini qui le gêne, je dis qu’à ce spectacle la
conscience d’un pays se bouleverse, que matérialisme, idéalisme,
toute philosophie s’évanouit à ses yeux dans le même néant, que
l’idéalisme apostat est pire que le sensualisme avoué, et que,
pour celui qui assiste à cette confusion, il faut qu’il ait le cœur de
la signaler, quoi qu’il en coûte, ou qu’il brise sa plume.

Outre ces philosophies dont je viens de parler, je voudrais en
apercevoir quelqu’autre  ; je la regarderais avec attention pour y
voir le caractère et l’histoire de l’avenir vers lequel nous allons.
Par malheur, il n’en est point d’autres  ; et celles-là même qui
existent le plus sèchent déjà sur pied, et leurs fruits sont cueillis.
Il est évident que pour qu’une école nouvelle paraisse, il faut
qu’un branle nouveau soit donné à l’univers politique. Tant que
l’État chancelle à l’œuvre, que sa victoire est incertaine, qu’il se
résigne chaque matin à douter de lui-même, il y a aussi autour de
lui mille formes d’art, des systèmes, des solutions entreprises,
des cultes commencés qui se cherchent sans pouvoir se trouver
dans ces demi-ténèbres et cette demi-lumière qu’il répand sur
lui-même. La pensée hésite et s’arrête sur son seuil en même
temps que l’action politique. Mais, laissez le génie de 89 peu à
peu s’aguérir sur le trône, et vous verrez bientôt le vieux dogme
de Fichte monter tous les degrés, et reparaître à ses côtés refait et
éprouvé par l’âge. La France est à l’Allemagne ce que l’action est
à la réflexion dans le génie de l’humanité  ; et ces deux mondes
croissent ensemble, et forment l’un par l’autre l’unité de la socié‐
té moderne. Vas donc, marche donc, ô mon glorieux pays ; broie
sous ton char nos frayeurs et nos vœux de retour  ; car tu n’em‐
portes pas seulement des peuples, des corps, du sang, de l’or et
des voix confondues, mais aussi tout un cercle d’idées, des arts,
des cultes, des dieux inconnus et des lambeaux éternels qui s’at‐



tachent à tes pas, comme le cercle des heures sur les pas du
matin.

Edgar Quinet
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