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De la Révolution et de la philosophie

DE LA RevoLuTioN
ET

DE LA PHILOSOPHIE.

Quand I'empire allait accomplir au pas de course sa mission a
travers 'Europe, a chaque instant des hommes fatigués se déta-
chaient de ses colonnes, et s’asseyaient sur le bord des fossés. On
avait beau leur dire qu’ils allaient y mourir, ils voulaient
s’arréter ; puis, le sommeil, puis le froid les prenaient, et les voila
ensevelis sous une tombe de neige. Chaque jour aussi, dans le
mouvement d’idées qui nous emporte, des hommes lassés s’ar-
rétent, des amis épuisés du chemin s’engourdissent a nos cotés,
et pourtant I'heure nous presse ; il faut marcher, il faut arriver au
gite avant le soir. Mais pendant que nous avancons a tout hasard,
il est bon de sortir en nous-méme de cette cohue d’opinions, de
circonstances et de frayeurs paniques ou I'esprit va s’achopper et
tourbillonner sans issue. Et le moment vient peu a peu de remon-
ter par la philosophie a la pensée de la civilisation européenne
pour y retrouver notre place.

Dans ce dessein, si 'on considere le mouvement entier appor-
té dans le monde par la révolution francaise, ses longues et san-
glantes alternatives, tous les climats qu’elle atteint, les pas
d’hommes qui retentissent avec mesure sur le sol, on finit par dé-
couvrir une chose qui jette dans un grand étonnement : c’est que,



hors d’elle et loin d’elle, soit I'écho de ses pas, soit une intime
sympathie, tout ce qui se passait chez nous a la lueur du jour,
tout ce qui s’y faisait de bruit, d’action réelle, apparaissait ailleurs
en méme temps, dans le méme ordre, sous une succession impal-
pable d’idées, de théories et d’abstractions vivantes. La suite en-
tiere de la philosophie moderne au fond de I’ame, retirée de I’Al-
lemagne, parait étre, en effet, 'ombre réfléchie de la vie politique
et le retentissement des événemens dont le centre était en
France. A mesure que notre pays marchait d’'un degré les armes a
la main vers une période nouvelle de T'histoire du monde, ce
changement se résumait en méme temps dans les théories silen-
cieuses du Nord. On pourrait, en ne regardant que ces systemes
I'un apres lautre, retrouver sous leurs fantomes les empreintes
de sang, le mouvement des assemblées populaires, le soleil des
champs de batailles, et chacune des phases politiques par ou
nous avons passé. Kant a le méme caractéere que la Constituante ;
mémes espérances illimitées, méme enthousiasme du devoir,
mémes acclamations sur sa réforme inattendue. Lui aussi croit
retenir I'avenir sur le seuil qu’il entr’ouvre ; et puis ’héroisme est
la condition de sa philosophie morale, comme il le devait étre de
la société enfantée par la déclaration des droits. Fichte, qui le
suit, est le génie idéalisé de la Convention, le principe de la Mon-
tagne appliqué a lintelligence de l'univers. Excepté cette fa-
rouche république, qui poussa aussi loin que lui le mépris du pas-
sé et de la tradition, qui fit mieux I'apothéose de la volonté hu-
maine, qui secoua et nia plus puissamment que lui jusqu’a la na-
ture elle-méme ? Imaginez un de ces hommes de 93, sorti brus-
quement de la mélée ; le voila qui a dépouillé la ceinture et le pa-
nache, qui a essuyé la sueur de son front. Sur quelque cathedre
isolée, avec la ferveur qu’il rapporte des clubs, au lieu de décréter



les peuples, les rois et les armées, il n’aura plus affaire qu'aux
idées, au monde, a la substance infinie. Ce montagnard, s’il a du
génie, sera Fichte lui-méme. Il régne couronné de son seul vou-
loir. Il décreéte, il met au ban, il fait, il défait la création éternelle,
comme le génie de la Convention dispose de I'histoire qui se fait
autour d’elle. Quand la pensée de 'homme fut si forte, que par la
seule énergie déposée dans un peuple, elle créait a son gré une
Europe nouvelle, il sembla que ce qui pouvait ainsi changer a
chaque instant l'histoire, pouvait aussi changer le monde ; et
cette souveraineté exercée sur ’humanité, s’agrandit dans la phi-
losophie jusqu’a lI'idée de souveraineté sur l'univers. Ce qui
confirme cette alliance, c’est que de sa solitude, Fichte proclama
lui-méme que tout son idéalisme allait au méme but que la car-
riere si réelle et si rude, ou la France avancait. On vit pour la pre-
miere fois un métaphysicien s’aider ouvertement dune révolu-
tion flagrante et contemporaine pour y chercher I'image de ses
abstractions et 'argument de son propre systéme ; et le Dieu qu’il
se fit fut une sorte de terroriste de vertu, qui, de son banc soli-
taire, traduisait péle-méle a sa barre les siecles, les idées, la na-
ture, la matiére et la vie, les décimant, les reniant a tout hasard,
et ne trouvant a se repaitre que de leurs communes ruines.

Apres ce temps vient ’age de poésie et de recomposition que
nous appelons I'empire. Comme il avait pour mission de faire
sortir de son cercle égoiste le génie de la révolution francaise, de
le semer sur tous les grands chemins, et de le généraliser dans le
monde de l'histoire, il se trouva qu’en méme temps que lui, et par
un effort analogue, la philosophie, sortant de 'enceinte passion-
née ou Fichte la tenait a I'étroit, s’éleva a un degré semblable
d’universalité. Il faut ajouter qu’elle eut le méme éclat, et éblouit
d’autant de merveilles que l'histoire. Si cette époque s’appuyait



d’un coté sur les sables d’Egypte, et de I'autre sur les bords du
Danube, la philosophie de Schelling se mit aussi a étreindre a la
fois les réves d’Alexandrie et le panthéisme des Scandinaves. A
aucune théorie on n’avait vu encore une marche si aventureuse ni
si facilement conquérante. Le respect pour la force physique, que
les peuples I'un apres 'autre venaient de transformer en adora-
tion, s’y réfléchit dans un culte abstrait de la nature. Pendant que
I'on retrouvait dans 'homme de ces jours la figure et le génie
d’un conquérant oriental, la philosophie avait pris subitement de
son coOté tous les traits de I’Asie. Si le géant ramenait les longs
jours d’Orient, s’il foulait les petites guerres, les petits noms, les
gloires a peine écloses du siecle précédent, elle aussi élevait une
sorte de poéme de I'Inde, et entassait un infini visible sur les
doutes, sur le vide, sur les tapis et 'ambre de cette société dé-
funte. Quand 'empire vint a tomber, cette philosophie, comme le
génie de sa destinée, palit et s’évanouit en méme temps que lui.
Avec cette tour de Babel que nous avions nous-mémes construite,
s’écroula 'ombre mystique qu’elle projetait dans l'intelligence de
I’humanité. Alors on vit un empressement extréme de quiconque
avait la force a renouer la chaine des traditions ; et pour que cet
aspect nouveau du monde pariit sans tarder dans le principe de
la philosophie, Hegel fonda son école au centre de la Sainte-Al-
liance. Ce moment d’enchantement ou étaient tous ces rois de re-
trouver leur passé si facile a refaire, cette surprise du monde de
se rattacher si vite a sa chaine rompue, ces ruines qui se répa-
raient sur le chemin, qui faisaient autant d’arches triomphales a
qui en demandait, donnérent une idée extraordinaire de la puis-
sance vitale de ce que 'homme imagine avoir détruit. Et cette né-
cessité tout a coup renaissante, cette loi de subir son passé, ce
joug qui s’accroit en durant, cette force de I'histoire qui s’op-



prime et se contraint elle-méme, ce néant de liberté ou tout le
présent restait évanoui, devint le Dieu nouveau que cette époque
annonca. Dans ce monde haletant, aussi épuisé de liberté que
d’esclavage, n’y ayant plus nulle part de spontanéité, ni seule-
ment d’apparence de vie, il n’y en eut pas plus dans sa philoso-
phie. Ce fut la consécration divine de toute autorité, la sanction
du plus fort, un mot échappé a I'abattement de I'univers, et pris
pour sa derniere idée. Comme alors toute histoire semblait sus-
pendue et muette, et que la résignation a leurs miseres était la
seule chose qui pariit dans les peuples, la philosophie ne sut elle-
méme que chercher et fonder le présent ; et son caractére fut de
n’avoir aucun pressentiment d’'un lendemain. Si de Maistre avait
mis a nu la théorie du catholicisme au moment ou il croulait, He-
gel dévoila la raison et la derniere ressource de l'ordre politique
que nous venons de vaincre. Mais lors méme qu’il exprimait avec
une profondeur inouie la pensée de nos temps, ces temps avaient
un invincible éloignement a regarder leur image dans un miroir
si fidele. Une répugnance populaire protesta toujours en Alle-
magne contre cette derniere école. Formée au centre de la mo-
narchie prussienne, c’est la qu’elle continua de vivre, et elle ne se
développa a 'aise que derriére les trophées de Waterloo.

En dehors de ce mouvement universel, il s’en formait un autre
dans l'intérieur de la France, et qui se nommait ecclectisme. Née
sous le glaive de la restauration, cette philosophie était ce qu’était
alors la France. Une éclatante résignation aux principes discor-
dans qui faisaient invasion a la suite des peuples, un compromis
entre le midi et le nord, entre le couchant et le levant, une tréve
demandée a I'Ecosse de Waterloo, a 'Allemagne de Leipsick, un
dénombrement d’idées naturellement ennemies, qui, apres le dé-
nombrement des armées étrangéres, venaient faire une alliance



d’un jour, et vivre ensemble sous la tente. Le peu d’énergie qui
nous restait, et 'impuissance de mettre au jour aucun élément
nouveau, nous rendaient parfaitement propres a cette diplomatie
envers les théories. Chaque systéeme vint, comme dans un
congrés d’idées, transiger avec son adversaire, et dissimuler
apres la lutte pour obtenir au moins sa part légitime. On aurait
dit volontiers de chacun d’eux ce que 'on disait de chaque ins-
tinct des peuples : faites-vous petits, soyez le moins possible pour
tenir tous ensemble sous les Fourches Caudines. A la vérité, nous
sentions bien que des que la vie commencerait, elle entrainerait
dans son cours nos artificielles combinaisons, et que notre ma-
chine se détraquerait au premier mouvement ; ce moment est
venu.

Apres que les merveilles de 'empire furent tombées, il y eut
du bonheur, on ne peut le nier, a se réfugier sous ces conceptions
de l'idéal, qui du moins nous voilaient le présent. Nous nous
mimes a peser 'avenir, qui échappait de nos mains, avec ces
conquétes philosophiques que nous faisions sur nous-mémes ; et
il nous parut quun malheur qui donnait une profondeur si vaste
et une originalité si créatrice au génie de la France n’était pas
sans compensation. Long-temps nous restames ainsi convaincus
que nous assistions a 'une de ces époques décisives qui changent
la face de la science, jusqu’a ce que ceux qui s’étaient le plus écar-
tés finirent par s’apercevoir que ces dogmes philosophiques ne
nous appartenaient pas, et que cette résignation dans la défaite
était encore un don de nos vainqueurs. Alors, nous ’avouerons, il
y eut pour nous une heure ameére : ce fut celle ou nous recon-
ntimes en effet que ces systemes auxquels nous avions livré notre
ame n’étaient que le reflet inconsistant, que 'ombre confuse et
décevante des théories déja chancelantes en Allemagne. Tout ce



que nous pensions émané librement du génie national, nous le
retrouvions la, non par débris, mais complet sur sa base, et déja
pres de sa ruine. Nous avions accepté pour remede a nos miseres
une source d’idées déja épuisée et tarie par nos maitres. Apres
eux, nous allions ruminant leurs systémes, a mesure qu’ils les
quittaient, vides et désenchantés ; et plus dépendans mille fois
dans le principe de notre philosophie que nous ne I'étions dans
notre vie sociale, nous batissions notre foi de tout ce que nous
entendions crouler chez eux dans leur croyance.

Au dix-huitiéme siécle aussi, la France alla chercher ailleurs
que chez elle le germe de sa philosophie ; elle ne se fit pas faute
de le confesser ouvertement, et jamais I'idée ne lui serait venue, a
elle, de se faire une originalité furtive et éphémere. Mais aussi
cette idée qu’elle avait recue, comme elle la mania en souveraine,
comme elle la poussa fortement dans les affaires de I'Etat,
comme elle s’en fit avec génie une épée éclatante pour délier les
destinées de son pays ! Reconnaissez, si vous le pouvez, le théo-
reme de Locke dans cette parole qui, sous toutes les formes, en-
thousiasme, déclamation, stoicisme, épicuréisme, austére, mo-
queuse, insaisissable, s’en va limer le fer de 'ouvrier, ronger avec
le ver le vieux trone de France, prenant pour siens tous les dan-
gers, toutes les miseres, toutes les larmes dun siecle. Au
contraire, si quelque chose devait montrer combien notre philo-
sophie de la restauration était mal entrée au coeur du pays, c’est
de voir ce qu’elle est devenue a l'ceuvre, sitot qu’il 'a appelée a
son aide. Trois jours d’épreuves ont suffi pour la disperser de
telle sorte qu’'on en cherche en vain la trace. Dans un danger si
faible, combien d’hommes ont trouvé leur idée digne qu’ils
prissent racine avec elle, et qu’ils partageassent ses chances avec
elle ! Disons-le hautement, la philosophie a abdiqué sa mission



depuis qu’une révolution a passé devant elle sans qu’elle s’en soit
mélée. Quand on s’est apercu qu’elle faisait si bon marché d’elle-
méme que d’aller échanger son principe et sa haute ambition
pour la premiere chance que le monde lui offrait a sa roue, quelle
estime lui est restée dans un pays dont I'effort le plus grand avait
été de la supporter sans fiel ? Apres avoir vu une religion se tuer
de sa main, il nous restait a voir comment une philosophie s’y
prend, apres que son heure est arrivée, pour s’étouffer a son tour
par les mémes moyens : car la défiance que 'on avait pour les
dogmes, on I’étend aux idées dans un temps ou chacune d’elles
porte sur le front la marque dune apostasie récente. Il ne
manque pas de gens qui s’en vont nous montrant au doigt nos
théories d’hier retournées aujourd’hui contre nous. Cette foi dans
la pensée, qu’on avait réveillée a si grand’peine, la voila donc dé-
truite de nouveau, et le pays, joué ou croyant I'étre, s’étourdit et
se rejette a plaisir dans le tumulte et 'insouciance de ’action. Loi
éternelle, harmonie de I'histoire, monde infini a lui seul visible,
toutes paroles éloquentes il y a deux ans, aujourd’hui vides et
mortes, et qui colitent plus de temps a réhabiliter que des royau-
tés découronnées ! Si une de ces philosophies sensuelles, long-
temps redoutées d’avance, se fut mise a se faire tranquillement sa
part dans I’Etat, et & se retirer a 'écart dans le danger commun, il
y aurait la une conséquence logique que nous saurions priser au-
tant quun autre. Mais, au lieu de cela, si c’est le spiritualisme
exalté qui, tout plein de sa foi, s’en va, du haut de sa récente vic-
toire, tomber et s’arréter dans les mémes convoitises que 1’école
adversaire ; si c’est I'idéalisme qui, pour sa premiere épreuve, se
range a tout hasard sous le joug du premier pouvoir qui
l’accepte ; si, pour se faire plus léger, comme un affranchi qui dé-
fait sa tunique, il se débarrasse lui-méme de ses chimeéres, de ses



désirs rassasiés, de I'infini qui le géne, je dis qu’a ce spectacle la
conscience d’'un pays se bouleverse, que matérialisme, idéalisme,
toute philosophie s’évanouit a ses yeux dans le méme néant, que
I'idéalisme apostat est pire que le sensualisme avoué, et que,
pour celui qui assiste a cette confusion, il faut qu’il ait le coeur de
la signaler, quoi qu’il en cofite, ou qu’il brise sa plume.

Outre ces philosophies dont je viens de parler, je voudrais en
apercevoir quelqu’autre ; je la regarderais avec attention pour y
voir le caractére et I'histoire de I'avenir vers lequel nous allons.
Par malheur, il n’en est point d’autres ; et celles-la méme qui
existent le plus sechent déja sur pied, et leurs fruits sont cueillis.
Il est évident que pour qu'une école nouvelle paraisse, il faut
quun branle nouveau soit donné a 'univers politique. Tant que
I’Etat chancelle a I'ceuvre, que sa victoire est incertaine, qu’il se
résigne chaque matin a douter de lui-méme, il y a aussi autour de
lui mille formes d’art, des systémes, des solutions entreprises,
des cultes commencés qui se cherchent sans pouvoir se trouver
dans ces demi-ténebres et cette demi-lumiére qu’il répand sur
lui-méme. La pensée hésite et s’arréte sur son seuil en méme
temps que l'action politique. Mais, laissez le génie de 89 peu a
peu s’aguérir sur le trone, et vous verrez bient6t le vieux dogme
de Fichte monter tous les degrés, et reparaitre a ses cotés refait et
éprouvé par I'age. La France est a ’Allemagne ce que 'action est
a la réflexion dans le génie de '’humanité ; et ces deux mondes
croissent ensemble, et forment I'un par 'autre 'unité de la socié-
té moderne. Vas donc, marche donc, 6 mon glorieux pays ; broie
sous ton char nos frayeurs et nos veeux de retour ; car tu n’em-
portes pas seulement des peuples, des corps, du sang, de 'or et
des voix confondues, mais aussi tout un cercle d’idées, des arts,
des cultes, des dieux inconnus et des lambeaux éternels qui s’at-



tachent a tes pas, comme le cercle des heures sur les pas du
matin.

Edgar Quinet
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