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OE LA RHÉTORIQUE
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Une des branches les plus importantes de I éducation intellectuelle est l’art de communiquer et de faire partager aux autres nos idées et nos sentiments , à l’aide de la parole ou de l'écriture.
Cet art se nomme Rhétorique.
Comment parvenir à persuader, à instruire, à attendrir, à récréer, scion les divers sujets, et toujours à intéresser l'auditeur ou le lecteur : voilà le problème qu’il se propose.
iMais le problème a-t-il une solution? Celte solution n’estelle pas antérieure à la rhétorique? En d’autres termes, qui nous donne les idées et leur expression , la nature ou l’art?
2 DE LA RUÉTOBIQUE.
La cjucstion n’csl pas il hier. C’esl la mémo (pic posait Horace à propos île la poésie,
Na turn ficrel laitdnbilc carmen, an arle,
Quæsilum est
El aujourd’hui, comme alors, l'unique réponse péremptoire est celle d'Horace, quand il exige la collaboration, pour ainsi dire, de l'art cl de la nature,
ego nec sludium sine divitc vcnn,
Ncc rude quid possit video ingenium ; alterius sic Altéra poseit opem res ’...
Si les intelligences étaient égales de nature, l’art n’existerait pas ; car dés qu’elles seraient égales, elles seraient nécessairement parfaites. D’où se conclut en effet l'imperfection? D’uuc comparaison du bien au mieux, du mal au pire. Or, quelle comparaison possible dans l'hypothèse de légalité absolue? Par là même que les nids d’hirondelle sont toujours et partout exactement identiques, ils sont parfaits comme nids d’hirondelle. Ceux qui ont prétendu traiter d’un art, c’est-àdire d’une méthode de perfectionnement pour atteindre des modèles, en partant du principe de l’égalité absolue des intelligences, ont donc mal raisonné. Car où est le modèle, quand
• On demande souvent qui fait le grand poète,
Ou U nature, ou Part...
J'ai tente de traduire moi-même tous les passages cites, non qu'il n’y ait d'excellentes traductions des divers écrivains grecs et latins ; mais parce que le plus souvent elles ne me semblent pas Taire ressortir assez bien l'idée ou l'expression qui ont précisément déterminé la citation.
* Que p«ul l'étude où manqua une riche nature?
Que peut un esprit hrut, son» Part et Ja culture? llieit : l'un demande h l'antre un secours mutuel.
C1IAP. I. — DE LA llllÉTOMQrE. 5
tous sont égaux? où la méthode de perfectionnement, quand tous sont parfaits? El qu’on ne croie pas se sauver en disant: tous ne font pas bien, mais tous peuvent bien faire ; l’inégalité en actes ne détruit pas l’égalité en puissance. Erreur. Les actes sont le résultat trop immédiat delà puissance pour qu’on les en distingue. Ils n’en sont séparés que par un mot : je veux ; et si, pour quelque motif que ce soit, tous ne peuvent prononcer ce mot, 1 inégalité réparait, et l'on n’a fuit que reculer la difficulté.
Or, les actes étant évidemment inégaux , et par conséquent la puissance inégale, nous arrivons de force à l’idée de perfee* tihilité ; celle d’inégalité l'amène aussi invinciblement que l’idée d’égalité absolue amène celle de perfection absolue; la corrélation est rigoureuse. Le perfectionnement est donc possible. Maintenant se réalise-t-il, et de quelle manière?
L’on dit de l'écrivain ou de l’orateur qui entraîne, qui charme, qui intéresse, qu’il a du génie ou de l’esprit. Mais en quoi consiste réellement l’esprit et le génie ?
Si l’on y réfléchit bien, l’on verra que ce n’est rien autre chose que la faculté de saisir, de combiner et d’exprimer des rapports inaperçus par le grand nombre, et que ce qu’on nomme communément pensée, style, n’est en général qu’une perception et une combinaison de rapports *.
Il est d'heureuses natures qui , de bonne heure, sentent, imaginent et formulent vivement: c’est le très-petit nombre. Il est , au contraire , des natures ingrates qui semblent radicalement inhabiles à sentir, à imaginer et à exprimer : c'est encore le très-petit nombre. L'immense majorité de l’espèce
1 b’où vient, à certaines époques où le véritable esprit ne manque pourtant pas , la vogue inexplicable du calembour? « L’esprit , dit Addison , étant le talent de trouver des ressemblances entre les choses, on a été jusqu’à trouver de l’esprit dons les ressemblances entre les mots. »
do la nuÉToniQuo.
humaine s’échelonne entre ces deux extrêmes, (l'est pour elle qu’est fuite la rhétorique.
En outre, quelle que soit notre nature, il arrive, par intervalles, que l’action de nos facultés est spontanément provoquée. soit par un sentiment, un intérêt, un souvenir, soit par la présence d'un objet extérieur destiné à les mettre en jeu. Ce phénomène intellectuel se nomme la passion. Rare dans le plus grand nombre des indjvidus et des circonstances, quand il survient, il illumine aussi vivement parfois que l’organisation la plus heureuse. L’éclat est le même, seulement il est passager; car la passion, c’est la nature accidentellement surexcitée '.
Or, pourquoi la faculté de saisir et de formuler les rapports, commune à divers degrés , organiquement ou accidentellement, à tous les hommes, ne pourrait-elle pas, comme les autres, se développer par l’exercice? L’œil s’exerce à connaître l’étendue et la distance dans les corps , l'alliance et les contrastes dans les couleurs ; l’oreille à distinguer le plus ou moins d’éloignement, d’intensité, d’harmonie ou de discordance des sons ; le goût et le tact à apprécier la nature et les degrés de la saveur, l’aspérité ou le moelleux des surfaces ; tout le monde convient qu’il faut longtemps regarder pour voir et écouler pour entendre. Eh bien ! la loi du sens physique est celle du sens intellectuel. Lui aussi s’habitue par l'usage à saisir des rapports inappréciables pour les masses, à les combiner, à les exprimer ; il s’exerce réellement à l'esprit et au génie. De là l’axiome si souvent cité : le génie n'est que la patience.
L’histoire des grands écrivains ne confirmc-l-cllc pas celle vérité? Le Ciris et le Mvretutn de Virgile annonçaient-ils
1 u La nature, dit Voltaire, rend les liommes éloquents dans les grands intérêts et dans les grandes passions. Quiconque est vivement ému voit les choses d’uu autre œiî que les autres homme.*. a
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l'Enéide? Est-ce pur /fthulie el Tartufe que Racine cl Molière ont débuté?
Luc méthode qui aide à la perception el à la manifestation des rapports, ou, en d’autres termes, à la découverte et à l'expression des idées, est donc presque toujours applicable. Aiguillon des organisations paresseuses, frein salutaire poulies esprits mieux partagés, elle est le guide de tout le reste. Elle empêche les uns de désespérer d'eux-mêmes, les autres de s'égarer et de se perdre; elle traee la carrière, pose les limites, ramène dans la voie; saisissant dans leur vol, poulies soumettre à J'analyse, les inspirations les plus heureuses de la nature et de la passion, parfois elle leur arrache leur secret, et parvient à reproduire, à force de patience, les merveilles de la spontanéité.
la-s orateurs el les poètes ont précédé, il est vrai, les poétiques et les rhétoriques; mais ce fait ne prouve pas contre l'utilité de ces dernières. Si des génies exceptionnels les ont devinées, ce n’est pas un motif pour ceux qui viennent ensuite de ne pas les étudier, de ne pas mettre à profil dans leur intérêt les mérites et même les défauts de leurs prédécesseurs. Les pères de la pensée cl du style sont des géants, sans doute, et nous, rhéteurs, des enfants. Mais, bien qu'on ait abusé de celle comparaison, il n'en est pas moins vrai que, quand le géant a pris l’enfant sur scs épaules, celui-ci, malgré son imbécillité, voit plus loin que l’Hercule qui le porte, et peut indiquer à ceux ipii suivent el le but, elles détours, et les écueils du chemin1.
1 « Ce n’est point aux traités de rhétorique qtfon doit l'invention des argu* ments ; ils ont tous été connus avant les règles : la rhétorique n’est qu’un recueil d’observations faites sur ce qui existait déjà j et la preuve, c’est que les rhéteurs ne sc servent que d’exemples plus vieux que leurs traités, et empruntés aux orateurs, sans rien dire de nouveau et qui n’ait été pratiqué avant eux. Les véritables auteurs de l'art sont donc les orateurs ; mais nous devons pourtant quelque reconnaissance à ceux qui ont aplani les dillicultcs ;
fi
DE LA HIlfrOItlQL’E.
Tous ceux qui écrivent reconnaissent d'ailleurs qu’il est dans leur art, comme dans tous les autres, certains procédés de composition, certains secrets de métier, une sorte de mécanisme littéraire, que l’on ne devine point, que l’on n’apprend qu'à l'user, apres bien des essais et des tâtonnements. « C’est un métier de faire un livre, comme de faire une pendule, disait la Bruyère ; il faut plus que de l’esprit pour être auteur '. » La rhétorique, n’cùt-ellc d’autre résultat que d'aplanir les difficultés de cet apprentissage, ceux qui aspirent à devenir praticiens ne devraient pas la négliger.
La rhétorique est donc utile, parce que les intelligences étant inégales, et par conséquent perfectibles, l’art, c’est-àdire les méthodes rationnelles de perfectionnement . peut efficacement venir en aide à la nature, c’est-à-dire aux dispositions innées. La nature, premier et indispensable élément, inégalement distribué entre les divers individus ; l’art, élément secondaire, mais d'une utilité d’autant moins contestable, qu’il peut se modifier d’après les natures différentes.
La rhétorique est utile, parce que le sens intellectuel, auquel elle s’adresse, ayant pour objet les idées et leur expression , c’est-à-dire la perception cl l’appréciation de certains rapports , de même que le sens physique perçoit et apprécie des rapports d’un autre ordre, il est évident que si l'observation et l'exercice contribuent à perfectionner celui-ci , ils contribueront également à perfectionner celui-là.
par tonies les vérités que, grâce à leur génie, les orateurs ont decouvertes une à une, les rhéteurs nous ont épargné la peine de les chercher, cl les ont rassemblées sous nos yeux. « Quiktil., liv. V, c. X.
1 Un rhéteur contemporain ajoute dans le même sens : * Rien ne s’improvise en littérature, rien; car l’idée, quelque lucide qu’elle soit, n’est pas oeuvre littéraire. Dès qu’on la veut forger, dès qu’on la coule dans une certaine forme, l’opération est soumise à des lois rigoureuses. »
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Maintenant, en quoi consiste la rhétorique, et a-t-elle été comprise de même en tout temps et par tous les rhéteurs?
Considérée dans son étymologie, la rhétorique n'est que fort de parler ; mais la signification de ce mot, comme celle de beaucoup d'autres, s’est modifiée et étendue en passant de l'antiquité aux âges modernes.
Jusqu’après la guerre du Péloponése, la Grèce ne connut et n’employa guère que la parole pour produire et répandre au dehors les productions de l’intelligence. La scène, la tribune, le barreau étaient déjà ce qu’ils sont encore, des lieux où le poète et l’orateur communiquaient oralement leurs idées et leurs impressions à leurs concitoyens assemblés. Mais l’usage de la voix, comme manifestation de la pensée littéraire, ne s’arrêtait pas là. La poésie épique, l’élégie, l’ode, l’histoire ellemême se chantaient et se récitaient par les rues, sur les places, aux jeux d’OIympieet de IVéméc. 11 n’est pas jusqu'à la philosophie qui ne présentât ses doctrines sous la forme dramatique du dialogue; le lieu de la scène était un portique, une promenade, un jardin, la prison de Socrate ou le promontoire de Sunium.
Les premiers rhéteurs grecs, les sophistes , purent donc, sans mentir à l'étymologie , renfermer dans l'art de parler toutes les règles de l'art d écrire. Et quoique la philosophie, la poésie et l'histoire se fussent successivement retirées du domaine de la littérature orale, ceux qui vinrent plus lard ne changèrent rien au mode consacré. Nous les voyons, jusque sous les empereurs , donner, dans leurs Rhétoriques élémentaires, des préceptes et des exemples sur tous les genres, sur l’apologue, la narration, les sentences, les éloges, les lieux communs, etc. Il suffit de parcourir les Exercices d’Aphthonius. La folie des sophistes, ce fut de loucher au fond, quand ils devaient se borner à la forme, et, si j’ose employer celte expression, décomposer la recette, quand on ne leur demandait que la manière de s’en servir. C’est ainsi que les Gorgias,
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les Prodicus, les Ilippias se vantaient de pouvoir traiter , comme les ergoteurs du moyen âge, de omni re scibili, et qu’un Pliormion osait discourir de l’art de la guerre devant Annibal.
Les Romains s’aperçurent bien vile de ce ridicule : moins artistes que les Grecs, ils méprisèrent dans l'enseignement tout ce qui ne leur paraissait que jeux d imagination et amusements de vaincus; plus pratiques surtout et plus positifs, ils ne voulurent s’occuper que de la partie de la rhétorique à laquelle les institutions démocratiques donnaient une importance réelle dans la vie active et publique. Ils revinrent donc à lélymologie, fondirent l’art de bien écrire dans l’art de bien dire, et considérèrent comme code unique cl universel du style les préceptes de l'éloquence
Pour se faire une idée de la puissance de la parole à Rome, qu’on lise ce que disent Aper et Malcrnus dans cet excellent Dialogue des orateurs, chef-d’œuvre de raison et de style, qu'il soit de Tacite, de Quintilien ou de tout autre, préface naturelle de tout ouvrage où il est question d’éloquence, et dont plusieurs pages semblent écrites d'hier, tant il y a de rapprochements entre notre état social et politique actuel, et celui de Rome aux derniers temps de la république et aux premiers de l’empire (A). Ce magnifique tableau du pouvoir et des avantages de Tari oratoire explique parfaitement comment il est arrivé que chez les rhéteurs romains, chez Cicéron
* Chez les Romains d'ailleurs la littérature proprement dite avait été renfermée dès le principe et pour jamais dans les tablettes et les manuscrits. Je compte pour rien, en effet, ces lectures publiques de la Rome impériale, objet des regrets de Pline, du dédain de Tacite et des sarcasmes de Juvénal, où l'auteur se ramassait à grands frais un auditoire complaisant. Ces lectures ne faisaient que préparer l'édition manuscrite. C'était un mode de tâter en quelque sorte son public, mode que l'amour-propre finit par rendre illusoire cl abusif.
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surtout et Quinlilicn, cet art par sa souveraine importance ail absorbé en lui seul toute 1a rhétorique.
.Mais les choses se sont modifiées dans les âges modernes; et même en obéissant à l’idée romaine, au principe d’utilité positive et pratique, il est nécessaire «le revenir aujourd’hui à celle universalité de préceptes applicables à tous les genres littéraires, dont les Grecs avaient donné l’exemple, cl que la plupart des rhéteurs ont eu tort d'abandonner pour se borner, à l’exemple des Romains, aux règles de l’éloquence.
Sans doute, la tribune et le barreau ont conservé beaucoup de leurs anciennes prérogatives ; l’éloquence de l'avocat en tout pays, et celle du représentant, dans les gouvernements constitutionnels, sont encore une des voies les plus rapides et les plus sures pour arriver à la fortune, ajux hautes dignités, à la considération nationale, à la célébrité européenne; enfin la société moderne a vu naitre et fleurir une troisième branche d’éloquence inconnue à l’antiquité, celle de la chaire.
Mais la supériorité d'intelligence manifestée par des écrits, quels qu'ils soient, conduit souvent au même but que I éloquence proprement dite, et sous bien des rapports le pouvoir de la presse a succédé à celui de la parole. Destinée jadis à se transmettre, comme par tradition, d’une oreille à l'autre, ou consignée seulement dans quelques manuscrits, dont le haut prix interdisait l’acquisition à la grande majorité du public, la pensée de Iccrivain vole maintenant d’un bout ù l'autre de l’univers avec les livres, les pamphlets, les journaux. Le plaidoyer même cl le discours que l’avocat ou le représentant semble n’adresser qu'aux juges ou à ses collègues, saisis par la sténographie, ont bientôt franchi les murs de la chambre ou de la salle d'audience, pour pénétrer dans les provinces les plus reculées.
La presse ! voilà donc l’instrument qu’il importe le plus de savoir manier pour celui-là même à qui le nom d’orateur semblerait mieux convenir que le nom d'écrivain. Aujourd'hui,
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en effet, il a pour juge le Iribunnl, demain il aura peut-être la nation ; aujounl'liui sa parole n'est entendue que de quelques centaines d'individus, demain elle sera lue par l'Europe entière.
Cela ne signifie pas qu’il doive entièrement oublier ses auditeurs pour ne songer qu’ù scs lecteurs. Il ne perdra pas de vue que la barre et la tribune sont, en définitive, le premier théâtre de scs combats et de ses victoires, le point de départ de sa parole ; il s’exercera à acquérir la spontanéité d’idées et d’expressions nécessaire aux luttes journalières où il est engagé, il travaillera son organe, il ne négligera ni l’énergie, ni la grâce de l’action. Mais, attendu la diversité des temps et des mœurs, il n’attachera pas â l’improvisation, au débit et au geste la haute importance qu’y mettait l’antiquité romaine.
Il suit de là que la rhétorique embrasse aujourd'hui un plus vaste objet qu’alors; on ne lui demande plus seulement les règles nécessaires pour discuter habilement les questions politiques, administratives et judiciaires, mais les préceptes de l’art d’écrire appliqués à tous les sujets. Le style, quelque matière que l’on traite d’ailleurs, lettres, récits, dialogues, descriptions, dissertations, résumés, drames, mœurs, passions, polémique, est de son ressort; elle ne doit pas craindre même d’aborder la poésie, du moins en ne la considérant que sous les faces qui lui sont communes avec la prose, et sans empiéter sur le domaine de la jk étique proprement dite. Il suit encore que tout ce qui a trait à l improvisalion et à l’action oratoire, sans être absolument négligé, y occupe pourtant une bien moindre place que chez les anciens.
Ces distinctions établies, avant d’entrer dans les détails, ne perdons pas de vue les observations suivantes :
1° La rhétorique n étant point une science, mais un art, elle exige avant tout et surtout la pratique. Méthode, préceptes, théories, quelques savantes qu'elles soient, lotit est
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subordonne à l'exercice de la composition. Fit fabricando f uber, voilà le premier axiome de la rhétorique, comme de la poétique, de la musique, du dessin, de tous les arts La meilleure leçon pour l’écrivain est l’étude approfondie des bons modèles, et les travaux qui ont pour but de reproduire les formes de leur style. Sans le travail, et un travail obstiné, point d’écrivain *.
La pratique est d’autant plus nécessaire, que la théorie, quelque profonde et variée qu'on la suppose, ne peut embrasser toutes les applications, prévoir toutes les hypothèses. Le niailrc n’enseignera jamais tout ce que l’art peut produire. L’analogie fait le reste. Quel est le peintre qui ait appris à
1 • La nature est riche, dit Vico, dans ses Institutions oratoires } Part pauvre, l'exercice et le travail invincibles. .. Aussi, ajoute-t-il, les peintres qui veulent devenir excellents ne s'arrêtent pas aux longues et subtiles discussions sur leur art, mais ils passent des années entières à copier les tableaux des grands maîtres. •
2 On sait combien lioracc appuie sur cette idée dans Y Art poétique . Un vieux critique français, du Bellay, l'a énergiquement reproduit dans sa Défente et illustration de la langue française. « Ne te fie point, dit-il, aux exemples de ceux des nêtres qui ont acquis grande renommée avec point ou peu de science, et n 'allègue point que les poêles naissent. Cescroil chose trop facile que d'atteindre ainsi a l'immortalité. Qui veut voler par la bouche des hommes doit longuement demeurer en sa chambre, et qui désire vivre en la mémoire de la postérité doit, comme mort en soi-même, suer et trembler maintes fois, endurer la faim, la soif, et de longues veilles. Ce sont les ailes dont les écrits des hommes volent au ciel. » Et pour passer du xvi* siècle au xix', car vous verrez que j'aime à montrer les préceptes réellement utiles et solides maintenus à travers les âges, en dépit des changements d'idée et des caprices de la mode : « Je voudrais, dit le héros d’un roman moderne, je voudrais m'exprimer de prime abord, sans fatigue, sans effort, comme l'eau murmure, et comme le rossignol chante. » Et le raisonneur du livre lui répond avec infiniment de sens : « Le murmure de l'eau est produit par un travail, et le chant du rossignol estxin art. N 'avez* vous jamais entendu les jeunes oiseaux gazouiller d'une voix incertaine, et s'essayer difficilement à leurs premiers airs? Toute expression d’idccs, de sentiments et même d'instincts exige une éducation. »
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représenter tout ce qui existe dans la nature? Il y parvient cependant par l’exercice. Il y a des choses qui s’apprennent, quoiqu’elles 11e s’enseignent pas *. IV oubliez pas, d’autre part, que si la vertu des préceptes est singulièrement puissante pour rectifier les erreurs, améliorer les qualités que nous devons à la nature, et tracer des limites à leurs développements, elle l'est beaucoup moins pour nous donner les mérites qui nous manquent. I.e précepte corrige plutôt qu'il ne produit: la pratique crée en même temps quelle améliore.
2" l.es préceptes n'ont pas tous le même degré d'intérêt. Les uns sont essentiels et généraux; ils tiennent à la nature même de l’art, viennent à propos en toute matière, et se retrouvent dans tous les siècles et sous toutes les latitudes :
Avant donc que d’écrire, apprenez h penser...
Tout ce qu’on dit de trop est fade et rebutant... etc.
Les autres sont spéciaux ou locaux, ne s'appliquent qu’à certains genres, ou ne sont vrais que chez certains peuples et à certaines conditions préalables :
Soyez riche et pompeux dans vos descriptions...
Gardez qu'une voyelle, à courir trop hâtée,
Ne soit d'une voyelle en son chemin heurtée... etc.
La plupart des règles de l’harmonie, l’usage des euphémismes, des litotes, de l'hyperbole, du pléonasme, dc‘S expressions métaphoriques et proverbiales se rattachent à cette classe.
1 • Paulatini fiat iisii cl ad similia transilus : tradi enim oinilia quæ ars oflUit mm passant. Main qnis pii lor onmia quai in rcrutn nntnra suai adunilirarc didiril ? Scil perrepta si nicl imilandi ralionc. aiMimilalill qiiiiqnid ucccpcrit. Qua di ni vero mm dorentium sutil, jcd discontinu!. » Qpimil., liv. Vit, c. X.
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Quelques - Uns enfin pourraient se nommer hii toriques. D’une vérité contestable ou d’une médiocre portée, si l’un en fait mention, c’est qu’ils ont été admis antérieurement, et qu'à défaut de la raison , ils ont pour eux l'autorité. Dans celte classe doivent se ranger plusieurs des définitions et des subdivisions adoptées par les rhéteurs; on peut les exposer, mais non sans les discuter et les estimer à leur valeur. C'est au maître à observer ces différences , à les faire ressortir, et à mesurer l’attention de l'élève à l'importance du précepte.
3° C’est encore au maître à lui apprendre comment il faut, dans l’occasion, savoir s’écarter des règles, et obéir, en dépit d’elles , aux inspirations du goût 1 , c'est-à-dire de cette faculté, moitié d'instinct, moitié de culture, qui nous fait discerner et sentir le beau , en dehors meme des lois générales et des prévisions de l’art. Le maître peut traiter de la nature du goût, mais ne lui en demandez pas les règles; ce serait le plus souvent lui demander les règles de l’exception.
Concluons de ce qui précède que trois éléments concourent
1 • Quoique les règles, dit parfaitement bien Condillnc, soient le fruit de l'expérience et de la réHcxion, quelques écrivains les ont combattues, comme si elles n'étaient que. de vieux préjugés. Ils ont cru établir des opinions nouvelles, en renouvelant les erreurs des premiers artistes, et en rappcIanL les arts à leur première grossièreté. Ce n'est pas rendre un service aux génies <1 uc de les dégager de l'assujettissement à la méthode, clic est pour eux ce que les lois sont pour l'homme libre. » Seulement j'ajouterai avec Montesquieu : « Comme les lois sont toujours justes dans leur être général , mais presque toujours injustes dans l'application, de même les règles, toujours vraies dans la théorie, peuvent devenir fausses dans l'hypothèse. Quoique chaque effet dépende d'une cause générale, il s'y mêle tant d'autres causes particulières, que chaque effet a, en quelque façon, une cause à part. Ainsi l'art donne les règles, et le goût les exceptions; le goût nous découvre en quelles occasions l'art doit soumettre, cl en quelles occasions il doit être soumis. «
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ii la formation de l’écrivain, la nature, l’art et l'exercice. C’est la doctrine d’Aristote et de Cicéron
• Aristote demande ç»vytv, ifjtxrpm, x'^y-j/y, trois mots sacrementels que je retrouve dans la belle période qui commence le Discours pour Archias : « Si qtiid est in me ingenii, judices, quod sentio qunm si t exiguum ; aut si qua exercilatio dicendi, in qua me non inficior mcdiocriter esse versatum ; aut si hujusce rei ratio ali qua ab optimarum artium sludiis ac disci/dina profecta f a qua ego nullum confiteor ælatis mcœ tempus abhorruisse... etc. »
oso
TU DES PRÉLIMINAIRES
Division de la rhétorique en trois parties : l'invention, la disposition, l'élocution ; cette division fondée sur la nature intellectuelle de l'homme. — Que la nature intellectuelle de l'homme ne peut être mieux cultivée que par l'ensemble de travaux préparatoires connu sous le nom d'humanités, — Première partie des humanités: langue nationale ou maternelle. Etude philologique de la langue: orthographe, grammaire, analyse et synthèse grammaticale; barbarisme et solécisme ; lectures graduées; mots rnultisenscs, mots synonymes. — Etude historique de la langue.
L’homme mental est doué de trois grandes puissances, le sentiment. la volonté, l'intelligence, dont la réunion forme l'identité mystérieuse qu’on appelle lame. Ces trois puissances, dont le concours est indispensable pour que l’homme communique efficacement avec l’homme, sont perfectibles par l’éducation ; mais c’est surtout l'intelligence que nous employons pour transmettre aux autres nos pensées, et c’est elle aussi que Icducation peut le mieux développer au moyen de la science et de l’art.
L’intelligence , à son tour , a trois facultés capitales , la
If.
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mémoire, le jugement, l'imagination 1 ; et bien qu elle soit en jeu tout entière clans la communication des idées, il est facile de constater que chacune de ces facultés s'y est réservé, en quelque sorte, un rôle spécial. C’est principalement la mémoire qui acquiert, conserve et retrouve les idées, l’homme invente moins qu’il ne se rappelle ; le jugement est plus utile poulies comparer, les choisir, les coordonner; l’imagination, pour les manifester, les embellir, les vivifier.
Delà trois parties de la rhétorique, éternellement les mêmes depuis Aristote jusqu'à nous, parce qu’elles sont fondées sur l’essence subjective et objective de l’intelligence : Yinecntion, la disposition, Y élocution \ Par l'invention, la mémoire trouve le fond des idées ; par la disposition , le jugement établit l’ordre dans les idées; par l’élocution, Y imagination donne la forme aux idées.
Cela posé, on conçoit que si l'écrivain veut parvenir à communiquer et à faire partager ses opinions et ses sentiments, il doit acquérir certaines connaissances, suivre une méthode raisonnée de travaux pratiques, qui puissent exercer simulta-
1 Ncmanjucz que je ne considère point ces facultés dans leur origine et leur essence, mais uniquement dans leurs résultats. La physiologie, sans laquelle je ne conçois pas de psychologie rationnelle, nous montre, sans doute, plusieurs espèces de mémoire dont les organes sont divers comme la nature; il n’est de meme aucun acte du jugement on de l'imagination, qui ne mette en jeu plusieurs facultés distinctes. Mais il n’en est pas moins vrai qu’une fois que l'intelligente agit sur ses perceptions, elle ne peut que sc les rappeler, les juger, les combiner; et qu'oinsi les résultats de l'activité intellectuelle sont toujours des faits de mémoire, des faits de jugement, ou des faits d'imagination.
* « Quid dicat, et quo quidquc loco cl quo modo. ** Cic. Oml., c. M. Estce donc uniquement d’apres une vaine imagination du peuple et tics poêles, qu'on a toujours regardé le nombre troia comme sacré ? On le retrouve partout. Le comte de Maistre a heureusement développé cette idée dans les Soirées de Saint-Pétersbourg,
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némcni,cl, autant que possible, au même degré, la mémoire, le jugement et l'imagination.
Or je le dis avec une profonde conviction, de tous les exercices propres à agrandir et à fortifier les facultés intellectuelles, le plus efficace est cct ensemble d'études dont la base est celle des langues anciennes, et auquel nos pères ont donné par excellence le nom d'humanités. Les humanités ! croit-on que ce titre si emphatique, celte dénomination si ambitieuse ait été adoptée à la légère, et que l'étymologie ne soit ici qu’une lettre morte? Nos pères, en consacrant cette expression, avaient compris et témoigné que de toutes les éludes qui peuvent occuper la jeunesse, de toutes les gymnastiques intcllectuelles, celle-ci est la plus puissante pour développer en même temps cl à un égal degré les trois facultés essentielles de l’esprit humain.
Cet ensemble d’études commence par celle de la langue nationale. La langue nationale est l'instrument à l’aide duquel l'écrivain communique avec ses lecteurs. Avant de s'essayer à composer sur cet instrument, il faut nécessairement le connaître, le posséder, en avoir compris toutes les ressources.
Toute langue est un fait actuel qui continue un fait antérieur. Elle doit donc être étudiée sous deux points de vue : méthodiquement, comme disaient les anciens, ou dans le présent; historiquement, ou dans le passé.
D’abord, l'élude du présent, c’est-à-dire de la langue usuelle et courante; celle étude est plus facile, mieux définie, d une utilité plus immédiate. Elle considère les mots actuels selon le vocabulaire et selon la grammaire; d'un côté les éléments matériels, de l’autre, les principes et les lois d’affinité d’après lesquelles ils se lient et se combinent; elle fixe leur valeur précise, leur signification propre ou métaphorique, leurs accidents, leur synonymie, les règles qui les modifient et les coordonnent.
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Ensuite, l'élude du passé, non-seu Ionien l liisloriquo, dans l’urdiuaire acception du mot, mais philosophique, c’est-à-dire partant de l'étymologie des vocables et les suivant dans toutes leurs phases et leurs transformations, ne se contentant pas de constater et d’enregistrer les faits accomplis , niais les expliquant, distinguant l'immuable du muablc, et pouvant aider, s’il en est besoin, à conclure l’avenir même de la langue.
L étude de la langue nationale commence au berceau j aussi l’appelle-t-on également langue maternelle. Rien n'est à négliger ici, et les plus grands maîtres n’ont dédaigné aucun détail (B). Les minuties apparentes qui se rencontrent dans ce travail ne nuisent qu'à ceux qui s’y arrêtent, et non à ceux qu* les traversent pour aller plus loin Il faut se former, et dés le principe, à la prononciation, à l'accentuation, à la ponctuation *, à l'orthographe. Il y aurait à donner sur chacun de ces points une foule de préceptes utiles. C'est l'affaire du grammairien. Une observation seulement sur l’orthographe.
1 • Non obstant liæ disciplina; per illas cuntihus, $cd ciica illas hærcntibus. » Quiintil., lih. I.
7 A la prononciation et à l'accentuation. Je connais des députés, des avocats, des prédicateurs, d’ailleurs réellement éloquents, qui ne peuvent s’habituer à prononcer et à écrire répondre, replier, é/é ment, seiTure, et qui diront jusqu’à leur dernier jour répondre, replier, e/emenl, sritrc, aussi invinciblement que d’autres, au lieu de prononcent Hnn} comme
un bûcheron qui abat un chêne. A In ponctuation. Si certains écrivains français avaient bien compris l’esprit et les règles de la ponctuation consacrée, ils verraient qu’elle suflil abondamment aux besoins de l’écriture, et ils ne multiplieraient pas, qui, les blancs; qui, les points...; qui, les tirets — . La manie du tiret a été poussée par plusieurs jusqu’au ridicule; il accompagne ou remplace chez eux presque tous les signes de la ponctuation. Ooicnt-ils rendre ainsi leur phrase plus claire pour le lecteur? ou vculent- 1 Is s’épargner la peine d'atteindre à celle indispensable clarté qui consiste, non dans des ligures toutes matérielles, mais dans la pureté des constructions et la propriété des termes?
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Suivez scrupuleusement à eet égard l’usage et l’autorité, et n admettez les prétendus perfectionnements qu’avec une extrême circonspection. Depuis trois cents ans on s’occupe de la réforme de l'orthographe, et I on ne s’entend pas encore, aujourd’hui même, sur le point de départ. Les aberrations du seizième siècle sous ce rapport sont aussi extravagantes que celles du dix-huitième. Plus réservé dans la pratique, le dixseptième ne fut pas moins audacieux dans la théorie. L’école de Port-Royal aurait voulu qu'on n'écrivit rien qui ne se prononçât; que réciproquement on ne prononçât rien qui ne fût écrit; que chaque figure ne marquât qu'un son; que le même son ne fut jamais marqué par différentes figures. Vouloir tout cela dans notre langue, c’était tout simplement vouloir l’impossible, cl il faudrait, pour réaliser ces utopies, boule urser le français de fond en comble. Ceux qui les admettent définissent l'orthographe « l’art de représenter les sons par des signes pittoresques qui leur sont exclusivement propres .. ; définition erronée, et qui ne serait exacte que pour une langue dont l’alphabet serait parfait. Or le nôtre l'est si peu, que M. Nodier a prouvé, il y a dix ans, et après dix autres grammairiens, que nous n’avions réellement que 15 signes d’alphabet pour exprimer 34 sons de prononciation. Je renvoie à ses Notions de linguistique. Cependant Dumarsais, Duclos, beaucoup d'autres d'un moindre nom, ont réclamé, en d’autres termes, les règles- idéales de Port-Royal, cas règles qui ne sc sont peut-être rencontrées en aucun idiome, et que bien certainement les Latins, par exemple, ne connaissaient pas, car Quintilien demande aussi que les mots se prononcent comme ils s écrivent, et Ion ne demande point ce qu’on possède déjà. Pour satisfaire Port-Royal, il faudrait fixer d’abord h. prononciation qui, sujette aussi ù s’altérer et à se modifier, ne peut donner à l’orthographe une stabilité qu’elle n’a point elle-même; il faudrait sacrifier l’étymologie, l’analogie, la grammaire; trouver moyen d’éviter la confusion qui résultera,
dans l'écriture et dans la lecture, de la coexistence d'une double orthographe, l'une ancienne, l'autre moderne ; déterminer enfin bien positivement et bien logiquement celte nouvelle orthographe. Et tout cela fait, il est probable qu'on ne serait parvenu qu'à rendre la langue plus obscure et plus difficile qu’elle ne l’est avec tous les caprices de l’orthographe consacrée (C). » L’orthographe, dit Duclos, sera peut-être ramenée à la prononciation ; mais il faudra du temps, parce que cela est raisonnable . ■> J’avoue que je n’ai jamais bien senti le raisonnable d’une réforme radicale sur ce point, et que l’utilité même de certaines tentatives beaucoup plus modestes ne m’a jamais été prouvée. La plupart de ces modifications orthographiques, dont on a fait tant de bruit, m’ont presque toujours paru des subtilités inutiles. Mon principe est qu’il faut se soumettre, dans la parole écrite comme dans la parole prononcée, à l’usnge et à l'autorité; et si j’écris français et non françois, ce n'est pas que l’un représente mieux la prononciation que l’autre, mais c'est que l'Académie, s’appuyant sur la majorité intellectuelle de la nation , veut que l’on figure par la première de ces formes les sons qui composent ce mot. L’orthographe n'est point la représentation de la prononciation ; là est l'erreur; elle est, dans la définition de la chose comme dans celle du mot, la raison de récriture. Et c’est par cela même, comme l a très bien remarqué M. Nodier, qu’elle est l'indice le plus sûr d’une éducation intelligente, car il n’y a que les gens bien élevés qui connaissent la raison des mots qu'ils écrivent. C’est pqur ce motif aussi que l étude de l’orthographe se rattache, sous plusieurs rapports, à 1 étude de la grammaire.
Quant à cclle-ei , je voudrais qu’elle réunit les avantages de l'analyse à ceux de la synthèse. On commencerait par la méthode analytique. Dans un système de lectures habilement graduées, l’élève étudierait les vocables individuellement, en quelque sorte ; il en observerait la nature, les ressemblances
Cil AP. II. ÉTl'DKS PRÉLIHI.NAIIIKS. 21
cl les diflërcnccs il chercherait à apprécier non-seulement les lois, mais les habitudes qui déterminent leurs relations réciproques. En un mot, il se ferait à lui-méme sa grammaire.
IVon pas qu’il doive s’arrêter là, et que je bannisse les grammaires généralement adoptées ; je veux seulement que ces ouvrages synthétiques ne viennent que lorsque l’étude analytique en aura bien fait comprendre la signification réelle. Dans les sciences de faits, on n'apprend bien que par l’analyse, on ne retient bien que par la synthèse. Les formules de la synthèse dégagent les groupes d idées, les déterminent et les fixent. Quand l’élève a bien remarqué dans vingt circonstances que le mot qui exprime la qualité se inet au même genre et au même nombre que les noms qu’il qualifie, quand il a parfaitement compris tous les éléments de ce fait grammatical, que la règle : l’adjectif s'accorde avec le substantif en genre et en nombre, vienne alors résumer ces observations multipliées, qu elle leur donne un corps ; que l’élève apprenne celte régie littéralement, comme une formule algébrique, comme le texte d’un article de loi ; alors seulement il ne l'oubliera plus.
Les irrégularités dans les mots considérés isolément se nomment barbarismes ; dans les mots considérés selon leur raison syntaxique, solécismes.
Les pluriels en als et en aux de la Rissole, dans le Mercure galant, sont autant de solécismes. Ceux-là , il est vrai , le moindre élève des écoles primaires les évitera; ce sont des fautes d’usage que l’on ne commet que quand on s’appelle
1 J’avoue que je tiens beaucoup à l’ctude du vocabulaire ; rien ne contribue plus tard h la facilite et & la variété dans le style comme d’avoir beaucoup de mots à sa disposition. Cette science des mots a fait une grande partie de la renommée de deux de nos contemporains, MM. Nodier et Sainte-Beuve. Lisez et relisez le dictionnaire. On peut rire de ce précepte ; ch bien ! essayez de le mettre en pratique, et vous serez étonné de la facilité qu’il vous donnera pour trouver non seulement les mots, mais les idées.
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hi Rissole. Mais il en est d’autres moins sensibles, moins conslalés, et qui échappent même aux plus délicats. Bossuet a méconnu une règle admise longtemps avant lui, quand il a dit dans l’Oraison funèbre de Coudé : •< Ce n’est pas seulement des hommes à combattre, c'est des montagnes inaccessibles, c’est des ravins et des précipices d’un côté, c'est partout des forts élevés... >> ; et dans le Discours sur l’histoire universelle :
« Ce fut les pharisiens qui introduisirent... >• De son temps même, il fallait évidemment : ce sont, ce furent. Voltaire, dans la tragédie de Marianme, fait dire à Sohèmc, en parlant de cette princesse :
Et du moins à demi mon bras vous a vengé.
Assurément Voltaire n’ignorait pas les règles d’accord du participe, déjà consacrées du temps de Marot. On a justement condamné le premier vers de la satire de Boileau : A mon esprit :
C’est à vous, mon esprit, « gui je veux parler.
La faute est inexcusable, parce qu’on ne peut rendre logiquement raison de cette préposition à répétée. Le solécisme est plus grave que celui de Racine dans Allialie :
C’est votre auguste mère à qui je veux parler.
Racine ne peut être blâmé, en effet, qu’en vertu de l’usage qui exige la préposition immédiatement après c’est, et remplace le relatif par la forme conjonctive que. L’élève étudiera, pour les éviter plus tard, ces diverses natures de solécismes; il verra comment , en péchant contre la pureté , ils nuisent aussi à la clarté, tantôt parce qu’ils déroutent l’esprit du lecteur qui , habitué aux constructions régulières, cherche vainement les rapports tics mots entre eux dans celles qui ne le sont pas,
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ainsi dans le vers de Mariamne cilé pins haut ; tantôt parce qu’ils rendent obscur le sens môme de la phrase, comme dans cet autre de Voltaire, où, parlant de Coligny et de scs assassins, il emploie d’une manière confuse les pronoms possessifs :
L’un embrasse ses pieds qu'il trempe de ses larmes.
Sont ce les larmes de l’assassin ou celles de Coligny? Sont-ce les pieds de Coligny ou ceux de l’assassin ?
Le solécisme* pèche contre la grammaire j le barbarisme contre le dictionnaire.
Quand Fénelon et la Bruyère reprochaient à Molière ses barbarismes, ils pensaient à des phrases comme celle-ci, dans la Critique de C Ecole des femmes : « Par les mines qu’elles affectèrent durant toute la pièce, leurs détournements de tète et leurs cachements de visage. » Quand le rhéteur Timon laisse échapper des rebattues, substantif, pour dire des redites, une sautée, également substantif, pour misant, des pataraffes, des brouillures de cerveau , toute l'enfilée des orateurs, etc., etc., il commet de véritables barbarismes, et c’est pure politesse que d’appeler ces monstres des néologismes. Il est des expressions peu logiques que les esprits délicats regarderont toujours comme des barbarismes, bien que l’usage semble les justifier. Le mot suicide, sui caides, meurtre de soi-inème, s’entend parfaitement ; mais il ne faut pas en faire dériver un verbe sc suicider, se tuer de soi, que repousse la raison comme l’Académie. — J’ai voulu tue suicider, me tuer de soi, est
> Solon avait tonde en Chypre une colonie qui, de son nom, s'appela Suies. Des ciloyens de toutes les villes grecques, des Athéniens surtout, y accoururent en foute et s'y mêlèrent aux premiers habitants. Bientôt ils perdirent dans ce commerce la pureté de langage qui les distinguait. De là m'icwÇm parler à la façon des habitants de Soles, faire des solécismes. Voilà, depuis riularquc, l'étymologie traditionnelle.
absurde. Il faut songer aussi dans les mois composés à leur étymologie, et éviter ces hybrides qui réunissent des éléments empruntés à diverses langues : dites normal du latin norma, mais ne dites pas anormal du grec a et du latin norma. Jnormal est un barbarisme fort en vogue pour anomal.
Dans les lectures graduées que je recommande, j’insiste sur le précepte de Quintilicn, qui veut qu’on s’adresse, dès le principe, aux auteurs de premier ordre, ego optimos quidem et statim et semper; et qu’on relise souvent les mêmes livres, si l'on veut former pour la suite sa pensée et son style, multa mugis quam multorum lectione formanda mens et ducendus co/or. Plus tard, quand le jugement est bien assis, on peut, sans doute, aborder des écrivains douteux cl inférieurs, mais avec précaution et sous la direction d'un maître habile. Ces lectures se feront, autant que possible, à haute voix, pour habituer à une prononciation correcte. Quant au genre de commentaires qu’elles comportent, on en trouvera d cxcellenls modèles dans le Traité des Études de Rollin , dans l’ouvrage sur Y Enseignement de la langue maternelle par le P. Girard de Fribourg, dans la Chrestomathie française de M. Vinct, le meilleur livre que je connaisse en ce genre. A l imitation de ces habiles professeurs, le maître fera saisir les applications des règles précédemment formulées, et les détails philologiques qui seront, à leur tour, les éléments de nouvelles synthèses j il s'arrêtera sur les homonymes, sur les homographes, sur toutes les difficultés de l'orthographe usuelle et raisonnée, sur toutes les variétés de la proposition grammaticale et de la proposition logique, faisant toujours précéder la théorie de la pratique, proscrivant les cacograpliics , détestable méthode, que je compare à ces examens de conscience tout faits que 1 on trouve dans certains livres de piété, et qui apprennent à la jeunesse des sottises dont elle ne se doutait pas. Il s’occupera des expressions figurées, des synonymes, des nniltisenses, etc.
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On nomme mut liseuse un mot qui présente plusieurs significations différentes. Je ne parle plus ici des homonymes, qui s'appliquent à plusieurs idées évidemment disparates, comme livre, son, pas, etc., ou des mots qui. n'ayant réellement qu’une signification, n’en admettent d’autres que par métaphore. Les muhisenses sont les termes qui, sans perdre leur sens primitif, en ont adopté par extension d’autres souvent assez éloignés du premier. Ce sont ces dérivations qu’il faut suivre en observant par quel chemin le mot est arrivé de la signification originelle aux plus reculées ; ce sont ces acceptions qu'il faut apprendre à saisir et ù employer à propos 1 .
1 Prenons pour exemple. Avec M. Vinet, le verbe reconnaître. Voici cinq phrases où ce verbe présente manifestement (les acceptions diverses : — Témoin, reconnaiMcr-vous l’accusé? Oui, je le reconnaît. — 11 reconnut colin la vérité de la proposition dont il avait douté jusqu’alors. — Malgré les défauts de Ronsard, on doit lui reconnaître de grandes qualités. —
Abtter, jt reconnaît ce service important. —
L’officier partit pour reconnaître le terrain. Il est telle langue étrangère dans laqnellc on serait obligé de traduire le mot reconnaître par cinq mots différents, qui correspondraient aux cinq idées suivantes : — percevoir l’identité — être convaincu — accorder — témoigner sa gratitude — prendre une connaissance exacte. Le professeur doit rendre compte de ces sens divers. Il ira plus loin, le suppose qu’il explique le mot eutjiendre. Il admettra sans peine deux acceptions : — fixer un objet à un point élevé, en l'abandonnant ensuite à son poids :
On lui lia Ica pieda, on voua le luipenctit ;
ou — interrompre : la cérémonie fut sutpendue; lu nuit tutpend tout. — Ht de là, il lui sera aisé de prouver que l'expression, suspendre un fonctionnaire, quoique sanctionnée par l'usage, n'est point logique, et doit être évitée. Le mot tempérament, employé pour penchant trop prononcé à l'amour matériel, bien qu’approuvé en ce sens par l’Académie, peut encourir le même reproche. Tempérament a la mémo racine que tempérance. On ne peut admettre que tempérance et intempérance soient synonymes. Un auteur moderne a fait un roman intitulé : Vertu et Tempérament. Je ne sais si le livre est 1res moral, mais le titre ne me semble pas 1res logique.
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Les synonymes sont l'inverse des mulliscnses. On appelle ainsi plusieurs mois qui, renfermant tous la même idée générale, se distinguent l ui) de l’autre par une idée particulière. Peur, crainte, effroi, frayeur, terreur, épouvante, sont synonymes, chacun de ces mots exprimant, avec des nuances diverses, le même sentiment. Presque toutes les langues ont des ouvrages estimables sur les synonymes. Le plus connu en français est celui de Girard, où l’on trouve beaucoup d’appréciations justes, mais qu’on a trop vanté, ce me semble, et qui n’est pas toujours un modèle de style. D’autres sont venus ensuite qui ne l’ont pas effacé, entre autres Roubaud. Mais rien de plus net et de plus piquant sur la matière que les remarques semées par Voltaire dans scs œuvres. Elles sont pleines de finesse et de goût. La connaissance approfondie des synonymes contribue mieux que toute autre à donner au style la propriété; aussi pourrons-nous y revenir quand nous traiterons de celle qualité de l’élocution.
C’est là aussi que nous nous occuperons de l'élude historique de la langue. Qui apprend le grec ne se borne pas aux époques de Périclès et d’Alexandre; il remonte à Homère, pour redescendre ensuite jusqu’aux derniers Pères de l’Église; il suit l'idiome pendant ses quinze siècles de vie,
.... nique ire per omneni,
Sic anior est, lieroa vclim 1 . . .
Pourquoi n’en serait-il pas de même du français? Pourquoi l’élude de la langue nationale n’embrasscrail-cllc pas tout l’espace qui sépare Villehardouin de M. Thiers, le roi de Navarre de Béranger? En effet, où commence le français?
* Et je veux patcourir mon lè<ros tout entier.
Stacl, Achxll.
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où s'arrête le gaulois? Quelle solution de continuité assez tranchée pour dire : là est la home, et l'on ne va pas plus loin? Ferez-vous, par exemple, partir de Molière la langue de la plaisanterie? Mais Molière donne la main à Itcgnier, qui louche à Marot, qui imite Villon, qui se rattache à Rulcbcuf.
Nous reviendrons plus tard sur ces vérités. Au point où en est notre élève, il doit s’attacher surtout à l idiomc actuel et à son caractère grammatical. On a remarqué que la philologie satisfait mieux aux premiers besoins de l’intelligence et à la première culture de l'homme. Que notre élève s’occupe donc d'abord de philologie ; mais comme il n’est point de philologie sérieuse et approfondie sans la connaissance des langues anciennes , arrêtons-nous sur eette partie essentielle des humanités.
CHAPITRE III
études préliminaires.
Langues anciennes. — Que leur étude est préférable comme exercice intellectuel aux études commerciales, industrielles et artistiques , à celle des sciences historiques, naturelles cl mathématiques, et des langues modernes.
— Avantages généraux des langues anciennes. — Avantages particuliers des langues anciennes sous le rapport de la philologie et de la rhétorique.
— But réel de leur enseignement.
J’ai dit que la connaissance des langues anciennes est un des cléments nécessaires de l'édueation du rhétoricien. A toute autre époque, je me serais contenté dénoncer celle vérité, sans vouloir la prouver. Mais aujourd'hui qu’il est de mode de déprécier la valeur de cette étude et de chercher d'autres prodromes non-seulement aux diverses carrières sociales , mais même à celle de l'écrivain, qu'on me pcrmeltc de m’y arrêter un instant.
Pour en démontrer l'excellence, il suflit de la comparer
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aux divers systèmes de connaissances que l'on propose d’y substituer. Car tous les esprits raisonnables sont d'accord au moins sur deux points : 1° que, quelle que soit la carrière à laquelle on se destine, il faut une éducation intellectuelle préalable; que, si l'on n’a pas su jeter des fondements solides, en apprenant les choses par principes et dès la jeunesse, en faisant, en un mot, ce qu’on appelle de fortes éludes premières, on est obligé de revenir plus tard aux éléments avec beaucoup moins de succès, en général, et l'on manque presque toujours son avenir; 2" que l’éducation intellectuelle qui se bornerait à l’étude de la langue maternelle serait manifestement incomplète et défectueuse.
Voyons donc quelles autres branches il serait à propos d’y ajouter; examinons successivement celles que l’on présente pour remplacer les études classiques dans l'éducation du rhétoricicn ; sachons si elles peuvent contribuer ù mieux développer les trois facultés que la psychologie et la logique nous ont ordonné de chercher à perfectionner en lui, la mémoire, le jugement, l’imagination? Et, peut-être, en démontrant l’absolue nécessité de l'étude des langues anciennes pour le rhétoricicn, aurons-nous prouvé, du même trait, leur importance capitale pour toutes les conditions et dans toutes les chances de la vie.
Parlerai-je d’abord des études commerciales, industrielles et artistiques? Mais leur caractère est si éminemment spécial que, en dépit de l’esprit positif du siècle, il n’est entré, j’imagine, dans l'idée de personne, qu elles puissent remplacer en quoi que ce soit les études classiques. Leur style est, de l’aveu même de leurs partisans les plus enthousiastes, un idiome barbare ou plutôt un argot, auquel il est impérieusement défendu, sous peine de ridicule, de jamais franchir la balustrade d’un bureau, les degrés de la bourse ou le seuil de l'atelier. Les opérations toutes mécaniques du commerce, les scabreux mystères de la banque et des fonds publics peuvent
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inspirer l’amour de l’ordre et aiguiser le raisonnement pratique; l’étude de la musique et des arts du dessin exeree le goût et enflamme l'imagination; mais nul ne s'avisera de soutenir, je suppose, que ces sortes de travaux amènent jamais le développement des facultés nécessaires à l’écrivain et à l’orateur.
On n’est pas aussi accommodant à propos des sciences naturelles et historiques , des mathématiques et des langues modernes. Il n'est pas rare de rencontrer des personnes qui croient quelles suffisent, avec la langue maternelle, pour conduire au but que nous voulons atteindre. Je suis loin, assurément, de nier leur valeur relative, je l'expliquerai plus loin, et je reconnais surtout que les mathématiques forment une partie essentielle des humanités. Mais que si, entraîné par les sophismes du jour et par les préoccupations des utilitaires (il n bien fallu un nouveau mot pour une idée nouvelle!, on prétend élever ces études sur les débris des études classiques, c’est à nous dès lors à revendiquer énergiquement, en faveur de ces dernières, le rang suprême qui leur appartient comme fondement réel de 1 instruction.
L’histoire, d’abord, est loin de les remplacer, puisque, pour être sérieuse cl approfondie, elle-même ne peut se passer de leur secours. Sans l’histoire ancienne, en effet, point d’histoire générale. L’histoire ancienne est un des termes de la formule humanitaire, et sa valeur n’est pas moindre que celle des autres. Or, sans la connaissance des anciens idiomes, comment bien connailre l’ancienne histoire? Pour apprécier dignement l’antiquité, c’est ù elle qu'il faut s'adresser, c'est avec elle qu'il faut vivre. Entre acquérir l'intelligence de l'histoire ancienne dans les anciens, et se contenter de l’étudier dans les modernes ou dans les traductions , je vois la même différence qu’entre I honimc qui connait une nation d’après les récits des voyageurs et celui qui s’est transporté de sa personne dans la capitale, (pii a visité les provinces et parcouru les campagnes. J’ai
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cherché à le prouver ailleurs *. Mais admettons , on peut le soutenir, que les immenses travaux des modernes dispensent de recourir aux sources; au moins ne niera-t-on pas que l'histoire en elle-même est , avant tout , un recueil de noms propres et de faits, et par conséquent un exercice de mémoire; que si la combinaison de ces faits, la recherche des causes et des résultats, l’appréciation des hommes, de leurs actes et de leur moralité sont du domaine du jugement, celui-ci, tant qu'il se renferme dans l'histoire, travaille pourtant plutôt suides faits que sur des idées, sur des témoignages que sur des déductions, sur des probabilités et des conjectures que sur des théorèmes; et surtout que ("histoire, considérée comme objet d’enseignement, ne peut mettre en jeu l’imagination et l'idéal, sans pécher contre sa propre nature, essentiellement réelle xt positive.
Comme l'histoire, plus encore que l'histoire, les sciences naturelles sont des sciences défaits et de nomenclatures; elles éveillent la curiosité , exercent la mémoire, plus tard même reposent doucement les à mes et font naître en plusieurs une admiration sentie pour l’auteur de si grandes et de si belles créations. Mais, d’une part , trop exclusivement attachées à la nature inintelligente, elles mènent, plus souvent qu'on ne pense, à l'indifférence pour les intérêts humains et sociaux , celte première sympathie exigée de quiconque veut influer sur les hommes par la parole ou par les écrits ; de l’autre, sans cesse occupées de spectacles , d’expériences , d'un monde visible et tangible, elles n’offrent pas à l’attention de la jeunesse un objet assez sérieux et assez difficile. Or tout ce qui, en amusant l'attention, la disperse sur des choses matérielles, au lieu de la concentrer laborieusement sur des idées, est par là même
' Voyez mon Introduction au Manuel d’histoire ancienne de Heeren, Bruxelles, Hautnan, 1854; traduite en italien, Venise, 1856.
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rarement et tardivement efficace sur l'imagination, presque toujours impuissant sur le jugement, et par conséquent ne peut servir de base à l’éducation.
Ce n’est point là, sans doute, le reproche que l’on adresse aux mathématiques ; mais elles en méritent un autre non moins fondé. La faculté que celles-ci contribuent le plus à développer est assurément le jugement ; mais elles ne le développent point en tout sens , et comme l’a finement remarqué AI"*' de Staël ;D), l'attention qu’elles exigent est, pour ainsi dire, en ligne droite. Ses observations, à cet égard, sont pleines de justesse.
« L’arithmétique et l’algèbre, dit-elle, se bornent à nous apprendre de mille manières des propositions toujours identiques. Les problèmes de la vie sont plus compliqués ; aucun n’est positif, aucun n’est absolu ; il faut deviner, il faut choisir à l’aide d'aperçus et de suppositions qui n’ont aucun rapport avec la marche infaillible du calcul. Kicn n’est moins applicable à la vie qu’un raisonnement mathématique. Une proposition, en fait de chiffres, est décidément fausse ou vraie. Sous tous les autres rapports , le vrai se mêle avec le faux d'une telle manière , que souvent l'instinct peut seul nous décider entre des motifs divers, quelquefois aussi puissants d’un côté que de l’autre... L’étude des mathématiques, habituant à la certitude, irrite contre toutes les opinions opposées à la nôtre, tandis que ce qu’il y a de plus important pour l’écrivain, c’est d'apprendre les autres , c’est-à-dire de concevoir tout ce qui les porte à penser et à sentir autrement que nous... Les mathématiques induisent à ne tenir compte que de ce qui est prouvé; tandis que les vérités primitives, celles que le sentiment et le génie saisissent, ne sont pas susceptibles de démonstration. »
L’illustre auteur de f Allemagne n'a pas été seul de son avis.
« Transporter la méthode géométrique dans l’cloquence
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civile, dit Vico, serait supprimer dans les choses humaines les passions, l'audace téméraire, l’à -propos , le hasard ; ee serait enlever à l'éloquence même tout ee qu’elle a de piquant et de subtil, non demostrando , ajoute-t-il, che quello clic ti sla innanzi a piedi, e non imboccando <jli uditori clic con pan masticalo ' . »
L’étude des mathématiques , dit Dugald Stewart, qui s’en était spécialement occupé, exerce le raisonnement ou l’esprit de déduction ; mais elle n’occupe point les autres facultés intellectuelles. » Et je lis dans Voltaire, à propos de Descartes : « La géométrie laisse l’esprit où elle le trouve. «
A ces autorités je pourrais joindre celles de Pascal, de Berkeley, de S’Gravesandc, de Gassendi, de d’Alembert ; je choisis exprès ces grands mathématiciens . tous d’accord sur l’impuissance des mathématiques à l’égard du développement intellectuel.
Remarquez, au contraire, combien de facultés met en jeu l'étude des langues anciennes, et dans quelle gradation elle les exerce.
La mémoire cherche à se retracer les mots, leur forme extérieure, leur sens primitif cl métaphorique, leurs racines, leurs dérivés, les inflexions multipliées que leur fait subir la lexilégie, et les modifications que la syntaxe leur impose.
Le jugement est appelé à saisir le sens de la phrase, à résoudre par conséquent un problème à la fois grammatical et logique. Sous le premier rapport, il ne faut pas seulement se rappeler la grammaire, il faut la comprendre, en suivre les déductions, aussi exactes souvent que les déductions mathéma-
1 « La géométrie ne démontre que ce qui crève les yeux, en quelque sorte, et ne nourrit l'auditeur que de pain mâché d'avance.» Vico, dctl 9 fnstituzioni orat. t
ut. la niiÊToniQn;.
tiques, mais moins manifestes, moins fatales, en quelque sorte, et qui permettent davantage à l'esprit d’investigation ; car le pourquoi des règles et des exceptions, modifié par deux grandes forces, l’usage et l'euphonie, ne se laisse pas conclure aussi invinciblement que les corollaires d’un théorème. Sous le rapport logique, l’élève doit s’élever de la conception des mots il celle de la phrase, ne point perdre de vue, parmi les écarts des développements, l'enchaînement des idées, et, quand il l'a embrassé tout entier, arriver au charme de l'expression, à sa dignité, à sa naïveté.
Voici le tour de l’imagination, voici la troisième faculté qui vient en aide aux deux premières, non pas pour les remplacer, mais pour les seconder, et sans que celles-ci abandonnent l’arène. Notre éléve est devenu traducteur, c’est-à-dire presque créateur dans tout ce qui n’appartient pas rigoureusement à l'invention. Il saisit corps à corps, pour les transporter parmi nous et nous les rendre intelligibles et maniables , l’écrivain ou plutôt l’époque entière dont il s’occupe; car le style n’est pas seulement l’homme, c’est le siècle et le pays. 11 s'endurcit au travail de l’intelligence dons cette lutte pénible, où il a souvent affaire à de rudes jouteurs. En même temps qu’il se perfectionne dans sa propre langue, qu’il en découvre les finesses, qu’il en étudie les règles et les ressources, qu’il se familiarise, en un mot, avec l’instrument jusqu’à ce qu’il ait acquis assez de pensées pour composer lui-mème, il sort aussi du cercle étroit où cette connaissance exclusive tendait à le renfermer, et développe en soi, par ces excursions à l’étranger, l’activité spontanée de l’esprit.
Mais, dira-l-on, pourquoi ne point préférer, sous tous ces rapports, l’étude des langues vivantes à celle des langues mortes? Ne présente-t-elle pas tous les avantages de sa rivale? N’exerce-t-elle pas, comme celle-ci , la mémoire et le jugement par la grammaire et la logique , l’imagination par la traduction? Comme celle-ci, n’ouvre-t-ellc pas une source d’idées
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neuves? El n'a-l-elle pas, en outre, une utilité positive et immédiate dans la vie?
Prenez garde : entre l'étude des langues anciennes et celle des modernes, et, par conséquent, entre leurs méthodes didactiques, la différence est extrême, line langue moderne ne s'apprend point comme moyen de gymnastique intellectuelle, ou du moins ee n’est là qu'une considération accessoire. Elle s’apprend pour elle-même, elle est son propre but. Le point capital n’est plus d’exercer la mémoire, l’imagination et le jugement; il s’agit d’abord et surtout d'entendre et de parler, d'habituer l'oreille à saisir et la langue à reproduire des sons, en y attachant, il est vrai, le sens voulu, mais en les prenant par groupes, en quelque sorte, et sans trop s’inquiéter de l’analyse rigoureuse. Ainsi, peu ou point de théorie grammaticale; mais beaucoup de mots, beaucoup d’idiotismes , les dialogues , les conversations familières , les journaux , le théâtre, plus tard enfin, et comme au second plan, la littérature du pays, qu'il ne faut pas confondre avec la langue du pays. Savoir le grec et le latin, c’est pouvoir lire et traduire, ou plutôt e’est avoir lu et traduit Virgile et Homère , Thucydide et Tacite, Platon et Cicéron. Savoir l’anglais et l'allemand , c’est pouvoir converser intelligiblement et écrire correctement en allemand et en anglais, n'eùt-on point lu une ligne de Goethe ou de Shakspeare, n’eût-on jamais ouvert Schiller ni Millon.
Mais enfin, ajoute-t-on, si l’on faisait sur les langues modernes le même travail que sur les anciennes, l'intelligence n’y gagnerait-elle pas autant ?
Je réponds. D’abord il est ù peu près certain qu'en appliquant la méthode didactique des anciens idiomes aux idiomes modernes, vous ne parviendriez pas à savoir ceux-ci, comme ils veulent être sus. Une langue morte, ne l’oublions pas, s’apprend avec les morts, une longue vivante avec les vivants.
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En second lieu, vous n’atteindriez pas même de celte façon le but spécial que vous avez en vue. Ce n’est pas seulement en effet par les mots et leurs combinaisons syllabiques que ces deux branches de dialectes différent entre elles ; sous ce rapport, au contraire, les analogies sont assez nombreuses et assez frappantes pour prouver, jusqu’à un certain point, identité d’origine ; c'est surtout par leur génie, leurs constructions, leurs idiotismes. Les langues anciennes sont synthéhques, les modernes, analytiques, ou si vous préférez la nomenclature de l'abbé Girard, les unes sont transposa tives, les autres, analogues. Dans les premières, les rapports des idées et les variations du verbe s’expriment par des changements dans la terminaison des mots, tandis que les autres emploient, pour rendre la plupart de ces modifications, des particules séparées, monosyllabiques, dont la place est rigoureusement déterminée à l’effet d’éviter toute ambiguité, et qui, au lieu de s’incorporer diversement aux mots qu’ils affectent, obéissent à un système monotone de juxtaposition. De là, chez les anciens, une pompe, une harmonie, une précision, une variété singulières, une liberté dans la disposition des pensées et des expressions qui permet de les placer dans le jour le plus favorable, et de mettre en relief celles qui doivent le plus spécialement fixer l’attention. De là aussi, d’une autre part, un inappréciable avantage pour la jeunesse, c'est que la connaissance des écrivains qui ont employé les langues synthétiques ne peut s'acquérir à la course, c’est qu elle exige un travail assidu, quelle réclame, on le voit, lexeicice de toutes les facultés mentales. Or, on ne peut assez le redire, pour bien apprendre et bien retenir, il faut apprendre avec peine et labeur. Le fer ne pénètre profondément et solidement que lorsqu'il a eu à combattre et à vaincre la résistance du corps où l’on veut le fixer.
Les langues modernes, la langue maternelle surtout, s'identifient tellement avec les habitudes de notre enfance et avec
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noire vie sociale, elles forment si bien, dès le berceau, comme une partie de notre être, qu’il est difficile de les placer, en quelque sorte, à distance des regards intellectuels, pour en discerner la nature et en mesurer les proportions. Et puis, le vocabulaire de ces idiomes, et principalement celui du français, est une mosaïque empruntée à tant de langages divers, la phrase y est si souvent brisée par des particules, si simple et si peu variée dans scs règles fondamentales de construction, les mots si stériles en inflexions, qu’à moins de pouvoir comparer ces langues à d’autres d’un caractère différent, il est presque impossible d’acquérir par elles quelque idée complète de grammaire générale et de philologie. Enfin, il est, dans toute langue moderne, des familles entières de mots, ou au moins des individus, dont on ne peut se rendre compte, sans aller chercher aux sources antiques leur étymologie.
Voilà pour la philologie; voici pour la rhétorique.
L étude des langues anciennes présente seule au jeune écrivain des modèles fixes, reconnus, éternels et universels. Partout ailleurs le terrain est mouvant et les limites disputées *. Le professeur de grec et de latin, quels que soient d’ailleurs la tournure de son esprit et son goût personnel, ne s’avisera jamais de proposer à l'imitation des jeunes gens Lucain au lieu de Virgile, et Quintus ou Triphiodore au lieu d’Homère, il le voudrait qu’il ne le pourrait pas. C’est que le mot classique n’a un sens réel et incontestable qu’à l’égard des anciens; ce sont eux seulement que la consécration du temps, la critique et l’assentiment général mettent à l’abri des caprices et des sophismes de la mode. Supposons, et l'expérience des
' <• I,c mouvement naturel des choses, dit le comte de Maistre, .-iliaque constamment les longues vivantes ; et sous porter de ces grands changements qui les dénaturent absolument, il en est d’autres qui ne semblent pas importants, et qui le sont beaucoup, etc. «
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dernières années nous a appris qu’il n’y a plus rien à supposer sous ec rapport, supposons que le goût du jour prétende remplacer, dans l’estime publique, Corneille, Racine. Boileau, par tel ou tel écrivain moderne; l’intérêt. In vanité, l'amour de l’innovation ne porteront-ils pas de jeunes professeurs à préférer les productions contemporaines à ces vieux exemplaires, si bien et si longtems éprouvés, et à s’acquérir ainsi à peu de frais une popularité éphémère? Or quelle garantie dans un enseignement appuyé sur de telles bases? Quel serait le résultat de sou action sur la langue que nous ont faite Pascal, Racine. Fénelon, Montesquieu, Voltaire. Bufîon? .V est-il pas évident qu'après l’avoir rendue dès l'abord inintelligible aux étrangers, il liuirail par la dénaturer et l’anéantir? El en attendant eel infaillible couronnement île l’œuvre, quelle autorité pour déterminer le choix des modèles ? Chaque ouvrage nouveau de chaque auteur à la mode étant réputé chef-d’œuvre à son apparition, chaque année verrait surgir un nouveau modèle. El là, comme ailleurs, arriveraient bientôt la spéculation mercantile, l'antagonisme avec toutes ses armes, la concurrence avec toutes ses ruses, intrigue, pamphlet dénigrant, réclame louangeuse, esprit de parti, ici conservateur, là progressif, tantôt clérical, tantôt philosophique, mais toujours exclusif et intolérant.
Les littératures anciennes ont un tout autre caractère de stabilité, et eette nature normale, qui leur est propre, se répand, dans les classes d’humanités, sur l’enseignement de la langue maternelle et de toutes les autres branches. Que l’on en soit bien convaincu, si, avec le dévergondage des doctrines littéraires modernes , certains de nos auteurs n’ont pas porté beaucoup plus loin encore les égarements de leur pensée et de leur style , ils le doivent à l'influence de ce premier enseignement et au souvenir, involontaire peut-être, des modèles qu’ils avaient alors sous les yeux.
Je pourrais ajouter beaucoup d’autres considérations en
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faveur des langues anciennes (E) : je me borne à celles que j'ai exposées, et qui rentrent rigoureusement dans mon sujet.
Quant aux méthodes d’enseignement de ces langues, il existe une foule de bons livres spéciaux sur la matière. J'y renvoie le professeur et le jeune écrivain. Seulement, qu’ils ne perdent pas de vue ce que j’ai dit sur le but de celle étude. Elle est destinée surtout à exercer les diverses facultés intellectuelles. On conçoit que, pour la diriger en ce sens, il s’agit de chercher à bien comprendre et à bien rendre les écrivains anciens, plutôt que de prétendre lutter avec eux , en composant dans leur idiome, soit en prose, soit en vers. Ainsi beaucoup de grammaire , de lectures, de traductions en langue maternelle, peu de traductions ou de compositions en grec ou en latin, et, si l'on s’en occupe, qu’on leur donne pour principe l imitation et presque la reproduction littérale des formes de l'antiquité.
L’élude approfondie de la langue maternelle, celle des langues anciennes , voilà donc les travaux préparatoires à la rhétorique; mais bien qu ils soient les premiers et d’indispensable nécessité, ils ne sont assurément pas les seuls, comme nous allons le voir.
CÏ5J3
OE L'INVENTION
De l'mvcnliou. — Des éléments de l'invention : l'observation ; la science, scs avantages, études philosophiques ; la méditation, en quoi elle consiste j l'étude analytique et synthétique des modèles et l'exercice de la composition. — Hemarques sur la nature et la gradation des travaux qui peuvent occuper les jeunes rhctoriciens. — Qualités que Pou doit surtout exiger d'eux.
Nous avons dit que la première partie de la rhétorique est Y invention , c’est-à-dire l'acquisition des idées, ou du moins la recherche d’un procédé qui en facilite l'acquisition.
En dépit du mol de M. de Donald : « l'éducation de l'homme doit finir par des pensées, » le jeune homme peut être initié de bonne heure à l'invention.
Tout en s’appliquant, comme nous le lui avons demandé dans les précédents chapitres, à l’élude de la langue maternelle et des langues anciennes, que l'élcve s’exerce à saisir les rapports des choses à lui et des choses entre elles; qu’il apprenne, à mesure que ses facultés s’étendront, à s’observer lui-même, à observer la nature et les hommes qui l’entourent ; qu’il s'interroge souvent sur ses propres impressions, qu'il s'habitue à s'en rendre compte, à chercher en tout les causes et les effets, à ne point voir d’un esprit distrait et avec indifférence les objets
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même les plus indifférents en apparence; car tout ce qui peut occuper l'homme appartient à l’écrivain, et lui est. à l’occasion, sujet décomposition,
Quicquid agunt hommes, votum, timor, ira, voluptas , Gaudia, discursus, nostri est farrago libelli *.
On sera surpris des résultats que produira, proportionnellement ii l’âge de l’élève, cette méthode suivie avec perse, érance et discernement. Ainsi :
Premier moyen de parvenir à l’invention : observation attentive, assidue, et, autant que possible, intelligente, de soi, des choses et des hommes.
Second moyen : la science, c’est-à-dire Y observation dans le passé, l’étude de ce qui nous a précédés ajoutée à celle de ce qui nous entoure. En effet, si nous avons blâmé tout à l’heure l’emploi des sciences exactes, historiques ou naturelles, comme base unique cl universelle de l'instruction, comme préparation exclusive à la carrière de l’écrivain , nous sommes Lien loin assurément de nier les avantages de la science, une fois quelle n'ambitionne pas la domination absolue de l'intelligence, et qu’elle se contente de la place que lui assignent les besoins de l’esprit. Mous reconnaissons, au contraire, d'abord, quelle est extrêmement utile comme exercice mental '. Chaque science éclaire l'esprit sur l'objet dont elle s’occupe, et l’esprit éclairé sur un point aperçoit mieux tous les autres. Célestes
1 Espoir, crainte, plaisirs, travaux, joie ou colère,
Tout ce qoe l'homme enfin peut éprouver ou faire,
Voilà mon livre...
Jcvu., Sat. 1.
* Condorcet dit avec raison : « Sur quelque genre que l’un s'exerce, celui qui a dans un autre des lumières étendues et profondes aura toujours mi avantage immense. Ce n'est pas seulement en augmentant le nombre des idées que ces études étrangères sont iilites, rites perfectionnent l'esprit même, parce qu’elles eu exercent d’une manière plus égale les diverses facultés,.
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sœurs, les Muses se donnent la main quand elles descendent sur la terre, cl dans leur chœur harmonieux elles ne tardent pas à se suivre dans l'asile ouvert à l’une d'elles.
Ensuite, chaque science est une collection d'idées laborieusement accumulées et coordonnées par les générations successives. Plus on aura acquis de sciences diverses, plus on aura ouvert de sources à l’invention. « Connaître, a dit M"' de Staël, sert beaucoup pour inventer. » El Buiïon : « l’esprit humain ne produit qu’après avoir été fécondé par l’expérience et la méditation ; scs connaissances sont les germes de ses productions. » line nouvelle science acquise est une somme de pensées ajoutées à celles que l'on possédait déjà.
On peut en dire autant des langues ; des lectures de toute espèce, si l'on se borne, avare de son temps, aux ouvrages instructifs ou originaux en leur genre ; des voyages , quand l'occasion s’en présente, si l’on sait les utiliser, voir, écouter, étudier la nature et ses merveilles, l'homme, scs mœurs et ses ouvrages. Tout cela fournit des faits, des observations, des images à combiner , et l’invention n'est rien autre chose ; plus riche est la mine, plus l’exploitation est facile et productive. Ne craignez point que plus tard l’individualité de vos idées perde quelque chose à celte étude. Une telle crainte n’est qu’une excuse de la paresse. L’érudition dirigée avec intelligence n'a jamais nui à l'originalité. Sans parler des écrivains anglais, italiens, allemands surtout, dont un si grand nombre peut sc placer parmi les véritables savants, je citerai en France Rabelais et Montaigne, Bossuet et Pascal, et à une époque plus voisine, Cuvier, Courier, Nodier, Thierry. Eu comptez-vous beaucoup qui aient un caractère mieux marqué d’originalité? en comptez-vous beaucoup de plus réellement érudits?
Je sais quelle objection on peut me faire, et Rousseau l’a fort bien formulée : •> Je pense, dit-il, que quand on a une fois l’entendement ouvert par l'habitude de réfléchir, il vaut
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toujours mieux trouver de soi-mème les choses qu'on trouverait dans les livres ; c'est le vrai secret de les bien mouler à sa tête et de se les approprier ; ait lieu qu’en les recevant telles qu’on nous les donne , c’est presque toujours sous une forme qui n'est pas la nôtre. ■>
Jean-Jacques a raison, mais nous ti’avons pas tort. Kn appuyant sur la nécessite de l'érudition , je demande que vous mettiez assez de choix et d’ordre dans vos matériaux pour que votre intelligence ne soit pas perdue dans ses propres richesses et écrasée sous le faix; qu’au contraire, elle le porte avec aisance, et maintienne son caractère individuel au milieu de toutes ces acquisitions étrangères ’.
Mais de toutes les études préliminaires de l'écrivain, la plus importante est celle de la philosophie et surtout de la logique, qui enseigne la nature, les lois et les formes du raisonnement. Aussi voudrais-je, au rebours de ce qui se fait dans ni» écoles, qu’une année de logique et de philosophie élémentaire précédât la rhétorique. Je ne sais comment nos organisateurs d'enseignement qui applaudissent au vers d Horace ,
Scribcndi rcctc sapere est et principium et fous,
1 Fénelon appuie tout ce que je viens tic dire. « Il n’est pas temps de se préparer, dit-il, trois mois avant que de faire un discours public : ces préparations particulières, quelque pénibles qu'elles soient, sont nécessairement très-imparfaites, cl un habile homme en remarque bientôt le faible; il faut avoir passé plusieurs années à se faire un fonds abondant. Après cette préparation générale, les préparations particulières eoùlent peu ; au lieu que, quand on ne s'applique qu'à des actions détachées, on est réduit a payer de phrases et d'antithèses; on ne traite que des lieux communs ; on uc dit rien que de vague ; on coud des lambeaux qui ne sont point faits les uns pour les autres ; on ne montre poiut les vrais principes des choses : on se borne à des raisons superficielles cl souvent fausses ; on n'est pas capable de montrer l'étendue des vérités, pane que toutes les vérités générales ont un eitchuinement nécessaire, et qu'il faut les connaître presque toutes pour eu traiter solidement une en particulier. »
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et ii In traduction «le Boileau :
Avant donc que d’écrire, apprenez à penser,
n ont pas réalisé dans la pratique ec qu’ils approuvent dans la théorie
Le mot de Buffon : « la méditation féconde l’esprit humain ; « et celui de Rousseau : « l'habitude de réfléchir ouvre l'entendement , » nous conduisent au troisième élément de l’invention, la méditation.
Pour inventer, apprenez à méditer. La méditation s’apprend comme tout le reste. Ilabituez-vous d’abord à vous faire une idée vive et précise du sujet que vous allez traiter. Puis, quand vous l'avez dégagé de tout ce qui n’est pas lui , attachez-vous, obstinez-vous à sa contemplation , de façon que lien ne vous en puisse distraire , qu'il absorbe toutes vos facultés , qu’il devienne une de ces pensées dominantes produites parfois en nous, soit par une passion, soit par un événement qui met en jeu notre existence ou nos plus chers intérêts : on ne sait pas assez ce que peut celte habitude de s'identifier avec un sujet. Quand l’esprit se l’est ainsi assimilé, pour ainsi dire, qu’il en a fait comme une partie de sa substance, alors il s’éprend pour lui d’un amour presque fanatique; et ce qu’on appelle vaguement l’inspiration, n’est rien que cet amour, et cet amour, secondé par les circonstances, crée des prodiges (F). Combien ne cite-t-on pas d'écrivains qui sc sont élevés dans certains sujets, et, quelquefois du premier bond, à une hauteur qu’il
1 Fénelon me venait en aide tout à l'heure; maintenant c’est Cicéron et d’Aguesseau. « C’est en vain, dit te dernier, que l’orateur sc flatle d’avoir le (aient de persuader les hommes, s’il n’a acquis celui de les connaître. . . Il a fallu un Platon pour former un Démosthcne , aliu que le plus grand des orateurs fit hommage de (outc sa réputation au plus grand des philosophes »
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ne leur n élé donne d’alteindre qu'une fois? On crie alors à l'inspiration. Mais que l’on en soit bien convaincu, le secret de celte lieu rcuse chance a été le plus souvent la méditation, instinctive peut-être, mais dominante et obstinée; par elle l’imagination a été émue, le cœur échauffé, lame exaltée jusqu'à l’étal de passion; un travail intime, mystérieux, puissant, a fécondé le sujet. Quand vient alors ce qu'on appelle l'inspiration, elle n’est que le coup de hache sur le front de Jupiter. Elle signale le point précis de maturité de la pensée. Le coup de hache faitsans doute jaillir Minerve, grande, adulte, armée de toutes pièces ; mais avant ce coup décisif, c’est la méditation qui avait conçu, nourri, équipé, en quelque sorte, ee mythe puissant de la pensée dans la télé endolorie du Dieu.
Tandis que l’élève s’habituera de lui-mème à celte science de la méditation, que le professeur mette entre ses mains les livres, les discours, les traités les plus remarquables; qu'il lui fasse observer et comprendre les divers mérites et l'artifice de la composition , non-seulement sous le rapport de la pensée, mais sous celui de l’ordre et du style; que souvent il le ramène sur ses pas, soit pour se rendre un compte plus exact des intentions de l’écrivain, soit pour mieux retenir l’ensemble et les détails; que. dans les discussions politiques, judiciaires, philosophiques, il lui présente, autant que possible, le pour et le contre, surtout si la question a élé traitée par deux rivaux dignes l’un de l'autre. C’est après avoir lu Eschinc contre Ctésiphon, qu’on suit avec plus d'intérêt et de fruit la défense de Démoslhcnc; Fox gagne au voisinage de Pitt, comme de nos jours M. Guizot à celui de M. Thicrs, et réciproquement.
Que l’élève de son côté s'exerce à analyser, c’est-à-dire à ressaisir, par la décomposition, les sentences capitales, les idées mères, et à les dégager successivement de tout ce qui ne sert qu’à les développer et à les embellir. Ce premier travail fait avec conscience et intelligence, il fermera le livre original pour le refaire à son tour; il s’efforcera de reconstruire ainsi
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l'édifice, dont il n'aura plus rien sous les yeux, si ce n’est les fondements qu’il vient de découvrir.
Encore quelques avis sur ees travaux préparatoires qui servent d’exercice au jeune écrivain et remplissent ce que l’on nomme dans les collèges l’année de rhétorique. Quand l’élève a beaucoup lu et analyse, qu'il s’essaye à composer lui-méme. Il commencera par ce que j’appellerai exercices d’imitation. Vous lui présentez la description d’un incendie, par exemple, et il calque sur ce lablenu celui d'une inondation ; d’un lever de soleil il fait un courber de soleil ; ou encore d’après un portrait de la colère, prenant le contre-pied de chaque idée, de chaque période, il trace celui de la douceur. Et ainsi pour la narration, la dissertation, le discours. Par là il se familiarise avec la forme, et apprend à couler ses idées dans un moule donné. Ayez soin , au commencement surtout, de l’astreindre à se renfermer strictement dans les limites du modèle. Si celui-ci, en effet, est bien choisi, l’élève comprendra par cette étude en quoi consiste la plénitude d'un développement, et comment, la borne une fois atteinte, tout ce qui la dépasse est hors d’œuvre et luxe inutile. Vous passerez de là à des compositions originales, tantôt en ne donnant que le titre du sujet à traiter, plus souvent en y ajoutant une matière ou argument qui indique les idées principales et trace la marche à suivre. Variez ces thèmes de composition. Vous prévenez ainsi l’ennui d’un travail monotone, et vous fournissez en même temps l'occasion de modifier la pensée et le style, selon le caractère des genres divers. Narrations historiques ou fictives, mêlées parfois d allocutions et de discours, descriptions, portraits, parallèles, lettres, dialogues, développement d'une pensée morale ou d’un mot profond, dissertations philosophiques ou littéraires, éloges, critiques, celles-ci plus rarement, discussions parlementaires ou judiciaires d’une question réelle ou supposée, etc. : voilà les exercices que recommandent les professeurs les plus expérimentés. Mais de
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tous ccs genres d'étude, celui qu’ils affectionnent le plus, et avec raison, c’est l'éloquence historique. Elle développe l’imagination, sans prêter, comme la fiction, au romanesque et à l’cxeenlrique ; elle présente la méthode la plus efficace pour connaître à fond les annales des peuples anciens et modernes, â leurs plus brillantes époques ; en s'appuyant sur des faits, des caractères, des mœurs, des passions réelles, elle éloigne du vague et du lieu commun, et le jeune homme accoutume son âme à comprendre le grand, et à penser lui-même comme les illustres personnages qu’il fait parler.
Au reste, quand l'élève est arrivé à ce point, laissez-lc se développer plus librement, lâchez les rênes à sa fantaisie, et ne vous plaignez pas si cette jeune sève déborde et pousse de droite et de gauche des bronches parasites. Les rhéteurs romains aimaient dans l’adolescence ce luxe de végétation qui trahit les natures riches et vigoureuses. Ils redoutaient les maturités précoces, et préféraient avoir d'abord à émonder et à sarcler ' .
Mais comprenez les bien. S’abandonner à une exubérance parfois même téméraire ne signifie pas faire vite et négligemment. Avant tout, songez à bien faire, et non pas rapidement et beaucoup,
Scribendi rcctc, nam ut multum, nil moror ’...
■ « Je ne me plaindrai jamais d’un peu de surabondance chez les enfants... Permettons à cet âge d’oser beaucoup, d'inventer et de se complaire dans ce qu'ils inventent, quand même leurs productions ne seraient ni assez châtiées, ni assez sévères. On remédie aisément à la fécondité ; la stérilité est un mal incurable. Je n’attendrai rien de la nature d’un enfant en qui le jugement devance l'esprit... Ils ne cherchent qu’à éviter les défuuts, et tombent par IA même dans le pire dos défauts, celui de n’avoir aucune qualité. » Quistil., Intlilut. oral., Il, 4.
» Bien Scrire; beaucoup, peu m'importe...
ItoiACi , Sut , 1. 4.
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Soyez bien convaincu que la facilité tle bon aloi ne s'acquiert que par un travail sévère et obstiné. •< En écrivant vite, «lit Quinlilien . on n’apprend pas à bien écrire ; en écrivant bien, on apprend à écrire vite.» Ainsi, après le premier élan, revenez sur votre travail, polissez et repolissez, corrigez beaucoup,
Ajoutez quelquefois, et souvent effacez
Pourvu toutefois que vous sachiez en finir, car la correction interminable est aussi un vice. Parfois le premier jet était le meilleur , et à force d’aiguiser la lame , on la réduit à rien. Iloilcau vous a dit :
Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage.
J’v consens; mais ne l’y remettez pas eenl fois. Je ne sais, en définitive, quel est le pire, de trouver bon tout ec qu’on écrit, ou de le trouver mauvais. Il est des hommes qui pourraient produire d’excellentes choses, et qui , dans la crainte de mal faire, finissent par ne rien faire du tout. Ceux-là assurément n’ont pas besoin «le nos préceptes.
J’oecordc également qu'on doive laisser dormir quelque temps son ouvrage. L'esprit y revient plus frais , il voit bien des choses sous un jour nouveau , et rencontre des idées échapjtécs à un premier travail. Mais je ne suis pas pour le nonum ponatur in annum, cl ne partage en aucune façon l’avis de Malherbe qui avait besoin de noircir une main de papier
i Remarquer. le mot souvent. « l.e coté du style qui sert il effacer, dit saint Jérôme, est plus grand que celui qui sert il écrire, major styli purs quœ detet quant quœ scribit. » l.a vraie rhétorique est la même aux l>ords de la Seine et dans les déserts de la ThékaTdc.
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pour mener une ode à bonne fin, et soutenait qu'après avoir écrit un poème de cent vers ou un discours de trois feuilles, il fallait se reposer dix ans. Il y a toujours un milieu entre l’excès et le défaut.
Quatrième moyen d invention : Et iule analytique et synthétique des ouvrages bien pensés et bien écrits ; exercices de. composition graduellement distribués.
Plus tard viendra en aide tout ce que fournissent d’idées l'expérience personnelle du monde, la participation active à la vie civile et sociale, et toujours les retours sur soi-méme et les méditations solitaires. Tant d’éléments sont nécessaires, dans notre état actuel de société, à la formation d’un penseur, d’un écrivain inventif*. Scldegel voulait voir réunis dans le littérateur, l’érudition du savant, le coup d’œil prompt cl la décision sure de l’homme actif, l’enthousiasme sérieux de l’artiste solitaire, et cet échange facile et rapide des impressions intellectuelles, celle indéfinissable finesse d’esprit qu’on ne trouve et qu’on n’apprend à trouver que dans la société.
Sans espérer que notre élève sera un de ces phénix qui suffisent à la gloire d’un demi-siècle, nous croyons que, bien dirige dans la voie tracée plus haut, il aura singulièrement ajouté à la somme de génie inventif que lui a départi la nature. Le voilà en état de traiter un sujet.
1 Un homme île beaucoup d'esprit et premier ministre en Angleterre, John Shcllield, duc de Buckingham, regardait comme le chef-d'œuvre de la nature, non le grand général , ni le grand diplomate, ni le grand artiste, mais le grand écrivain :
.Naturel rhitf master piere is wriling «cil.
Ettay on fot fry.
cso
OU CHOIX OU SUJET
Combien le choix du sujet est important. Réfutation «les sophismes récents sur cette matière. — Que le sujet doit être moral cl intéressant ; dans quel sens il faut comprendre ces deux mots. — Qu’il doit être fécond, proportionné aux facultés de l’écrivain, au genre choisi pour le traiter, et, enfin, prêter à la grilcc ou à l’énergie du style.
Le sujet csl donné par les circonstances, on l'écrivain le lire de son propre fonds.
Dans le premier cas, c’est une nécessité qu'il faut subir; il ne reste plus qu’à le traiter dignement.
Dans le second, vous êtes libre, et alors le choix est-il indifférent? Assurément, répondent quelques auteurs de notre siècle. >« Nous ne reconnaissons pas à la critique, disent-ils ', le droit tle questionner l’écrivain sur sa fantaisie, et de lui demander pourquoi il a choisi tel sujet, broyé telle couleur, cueilli à tel arbre, puisé à telle source. L’ouvrage est-il bon ou est-il mauvais? Voilà tout le domaine de la critique. Du reste, ni louanges, ni reproches pour les couleurs employées.
1 Victor IIcjo. Préface des Orientâtes.
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mais seulement pour la façon dont elles sont employées. A voir les choses d’un peu haut, il n’y a ni bons ni mauvais sujets, mois de bons et de mauvais écrivains. D'ailleurs, tout est sujet, tout relève de l’art. Ne nous enquérons donc pas du motif qui vous a fait prendre ce sujet triste ou gai , horrible ou gracieux, éclatant ou sombre, étrange ou simple, plutôt que cet autre. Examinons comment vous avez travaillé, non sur quoi et pourquoi. »
Nous ne saurions admettre cette théorie ; nous ne songerions pas même à la réfuter, si nous ne pensions que, soutenue par l’autorité de quelques hommes d’un mérite réel, elle peut égarer les jeunes gens dont elle (latte les caprices et l’irréflexion.
Non, la question du choix du sujet n’est pas interdite à la critique. Lorsque le génie peut élever et épurer nos èmes, nous faire airner la vertu, la gloire, la patrie, la liberté, il serait défendu de lui demander pourquoi il se gaspille lui-méme dans des sujets insignifiants, ou se prostitue à des sujets ignobles ! Le talent n'est-il pas le bloc de marbre entre les mains du statuaire? Depuis quand n'a-l-on plus le droit d’interroger le statuaire sur la fantaisie qui lui fait tirer de ce marbre si blanc et si pur un vase, par exemple, quelque admirable qu’en soit le travail, plutôt que la tctc de Jupiter? Avant que l'écrivain mette la main «à l’œuvre , ne se rappelle-t-il pas le monologue du sculpteur :
Qu’en fera, dit-il, mon ciseau ?
Sera-t-il Dieu , table ou cuvette ?
Et celui qui répond : « 11 sera cuvette ou table » , a-t-il, tout mérite d’exécution ù part, les mêmes droits à notre estime et à notre admiration que l'homme qui, sentant la haute mission de l’artiste, s’écrie :
Il sera Dieu ! même je veux
Qu’il ait dans sa main le tonnerre...?
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Supposez le pinceau de Tenicrs égal à celui de Raphaël : mourez-vous sur la même ligne les magots do l’un et la Transfiguration de l’autre? Que l’inventeur de l'Iliade invente aussi la Batrochomyomachic, rien de mieux; mais si, devant sc prononcer entre les deux sujets, il eût choisi le second à l'exclusion du premier, le lui aurait-on pardonné? L’éloge de la folie ou de la paresse, la diatribe contre la goutte ou la peste, tant d'autres sujets favoris des savants et des moines du xvi* siècle, supposez-les écrits par Cicéron même, nous intéresseront-ils autant que l’éloge de Caton ou les Philippiques?
Le sur quoi et le pourquoi interdits à la critique! Mais une fois cette idée admise, qui pourrait, en bonne logique, reprocher à l’écrivain le choix d’un sujet même contraire à la morale, au patriotisme, au désintéressement, à tout ce qu’il y a de grand et de pur parmi les hommes?
Sans doute, il faut une grande latitude à l’artiste; sa carrière doit être vaste et variée, ses allures franches et libres ; il est presque toujours le meilleur juge de sa capacité et de sa spécialité; généralement ntd ne sait mieux que lui
. . . Quid ferre récusent,
Qnid valcant humeri 1 ?...
Je vais plus loin. On pardonnera bien des rêves ù l'imagination,bien des débauches à l'esprit,
Scimus, et banc veniam pelinmsque dnmusquc vieissim
Mais que ce soit une faveur, veniam, et non pas un droit. Vous appelez l’art une religion; soit. Mais le fanatisme ne
Quel fardeau son Ipaule ou supporte ou refuse.
Iles., Art poit.
Faveur qua tour à tour je demande et j'accorde.
Ibid.
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vuul pas mieux dans celle-là que dans les au 1res. Des aulels, des llcurs, de l’encens pour l'art, mais qu'on n’aille pas le caelier par delà les nuages, au-dessus de tout contrôle humain, en dehors de toute société humaine. J’adopte bien la formule dcM. Cousin, l'art pour l'art, mais pourvu que l'art lui-méme soit bien compris, pourvu que l’on sache bien que, sous peine de mentir à sa nature, il doit offrir comme conséquence de ses œuvres, la vérité, la moralité, la beauté.
En vain nous cric-t-ou que <. l’on ne sait pas en quoi sont faites les limites de l'art, que de géographie précise du monde intellectuel, on n’en connaît pas; qu'on n’a pas encore vu les caries routières de l'art avec les frontières du possible et de I impossible tracées en rouge cl en bleu ; qu'enfin on a fait cela parce qu’on a fait cela *. »
Sophismes! l'art a scs limites. Les maîtres les lui ont tracées, cl leur voix ne fut que l'écho de la raison et de la justice éternelle.
•i L'homme digne d'élre écoulé, dit Fénelon, est celui qui ne se sert de la parole que pour la pensée, et de la pensée que pour la vérité et la vertu. »
Le sujet doit donc être moral , ou du moins n'avoir rien de contraire à la moralité. INous pouvons dire du sujet ce que la Bruyère dit de l'ouvrage : » Quand une lecture vous élève l'esprit et qu’elle vous inspire des sentiments nobles et courageux, ne cherchez pas une autre règle pour juger de l’ouvrage : il est bon et fait de main d’ouvrier. » Le mot de la Bruyère explique ce que j’entends par moralité. On voit assez qu’en l'exigeant je ne demande pas un sermon. Le sujet d’une fable, d’un roman, d’un drame, d'une comédie, peut avoir ce mérite de moralité. Quelle moralité plus haute que celle du Pronicthve, de l'Œdipe à Colonc, du Cid, d'Jlhalie, d'Jlzire ! plus
1 Yicîon Hugo. Préface tics Orientales.
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touchante que celle du Ficaire de JFakeficld , de Jeannot et Colin, de Paul et Firginie , de Picciola, de Jocelyn, de Consuelo? « Je me souviens, dit quelque pari Montesquieu, qu’en sortant d’une pièce intitulée Ésope à la cour, je fus si pénétré du désir d’être plus honnête homme que je ne sache pas avoir formé une résolution plus forte. » Honneur à Doursault qui sut choisir un sujet assez moral pour inspirer un si beau désir à une si belle àme !
Une grave erreur de plusieurs écrivains actuels, mais dont, pour l'honneur du siècle, j’aime mieux accuser leur esprit que leur cœur, c’est de s’imaginer que le crime est un élément nécessaire d intérêt pour tout drame et toute fiction; qu’il n’est point d’admiration possible pour le héros, ou d’attendrissement pour la victime, si on ne les entoure, en façon de repoussoir, d'une bande de scélérats, et quels scélérats ! quelque chose de monstrueux, d’excentrique, d’inimaginable, ù faire reculer les plus intrépides d’horreur et de dégoût. C’est une grande faute ; même littérairement parlant , je crois la vertu plus intéressante que le crime. Les drames cl les romans anciens et modernes, que j’ai cités plus haut, me semblent plus attachants, je ne dis pas supérieurs comme œuvres d’art, cela va de soi , je dis plus attachants, que toutes les productions byroniques et sataniques des trente dernières années. Et puis, dans l’erreur de nos écrivains , il est un autre côté non moins sérieux ; ils ne pèchent pas seulement contre la morale et le goût, mais contre la patrie; d’une part, ils ont calomnié lu France aux yeux de l'Europe entière (G), et de l’autre, ils ont contribué peut être à amener ces jours néfastes qui auraient pu, s'ils se fussent continués, nous faire croire h nous -mêmes qu’il n’y avait pas calomnie.
Quoi qu'il en soit, leurs aberrations même prouvent qu’ils ne regardent pas le choix du sujet comme indifférent. Ils pensent, comme nous, que le sujet doit intéresser par lui-même et indépendamment de la manière dont il est traité. Qu'ils se
Diqitized by CjOOqIc
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trompent sur les sources de cet intérêt, e’esl ce que je viens de reconnaître, mais ils admettent avec raison le principe. Et, en effet, le sujet ne doit pas seulement être moral , il doit être intéressant. Un auteur n’écrit que pour être lu ; par là même il contracte une dette envers celui qui prend la peine de le lire , et il n’a qu'un moyen de s’acquitter, c’est de lui offrir un sujet qui puisse l'amuser, l’instruire ou le toucher, qui parle à son imagination, à son intelligence ou à son cœur. Quelques hommes, ceux-là sont les maîtres ! sont parvenus à en créer qui réunissent ces trois éléments. Mais s'il s'agit de choisir entre eux , ne croyez pas que je les mette tous trois sur la même ligne. Les vrais artistes demandent au moins le second, à défaut du dernier, le plus énergique de tous. Quant au premier, e’esl à lui que s’attachent principalement le vulgaire et les oisifs ; ce n’est donc qu’au vulgaire et aux oisifs qu’ont paru vouloir plaire certains écrivains de notre siècle, les romanciers surtout, qui en forment malheureusement la grande majorité. La plupart d'entre eux n’ont songé qu’à réveiller l’intérêt d'imagination, ou plutôt l’intérêt de curiosité. Ils croyaient avoir atteint le but, lorsque la complication de l’intrigue, la nouveauté, l’étrangeté même des incidents, tenaient le lecteur en haleine jusqu'à la (in. Le plus bel éloge à leur goût , c’est que , une fois la lecture commencée, on ne puisse la quitter jusqu'à la dernière page. Distribuaient- ils leur récit en feuilletons, une des modes, par parenthèse, les plus fatales à la saine littérature, et contre laquelle la tribune parlementaire elle-même a du réclamer; ils n'oubliaient jamais de suspendre la narration au moment où la curiosité était le plus vivement piquée, le plus avidement inquiète. C'est un mérite, si l’on veut, mais un mérite d'un ordre inférieur dans l’appréciation critique. Aussi qu’arriva-t-il? C’est qu'en effet on lut ces ouvrages d’un bout à l'autre avec une ardeur fiévreuse, en passant toutefois presque toujours par-dessus tout ce qui ne satisfaisait pas directement la curiosité ; mais le
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livre fini, nul ne s'avisait d'y revenir. On relit Don Quichotte, Cil lilas, Ivanhoe , le Ficaire de IFakefield , tout ce qui parle à l'esprit et au cœur; mais à quel liomtnc ingénieux est-il venu en tète de relire un roman d 'Anne Radcliffe, par exemple? j’aime mieux ne parler que des morts. El pourtant ec même homme eût maudit de grand cœur quiconque, à la première lecture, lui eut ôté le livre des mains avant la fin du quatrième tome. L’intérêt de ces ouvrages est celui d’un énigme; qui songe encore à un énigme dont il a le mot? Comment finira tout cela? par quels moyens s’en tireront-ils? Questions secondaires dans les œu\rcs de l'intelligence, pauvre mérite quand il est seul.
Encore un avis d’une utilité non moins directe : que le sujet soit fécond. Quel fruit tirer d’un sol aride? On y perd son capital, son temps et scs sueurs.
En délayant une anecdote, en dialoguant un paradoxe étroit cl subtil, vous croyez arriver à un drame, à une comédie , à on roman ; à peine aviez-vous la matière d’un feuilleton ou d'un vaudeville. El d’autre part, j’ai lu tel article de journal , où l’auteur, resserré dans les mesquines proportions des trois colonnes quotidiennes , étranglait une pensée qui eût mérité les développements de l’in-80. Car dans le choix du sujet est compris celui de la forme, qui appelle également toute l’attention de l’écrivain. Parfois un bon sujet de drame, délayé dans un roman , a perdu tout son intérêt , et souvent une idée féconde a échoué dans un drame, qui eût réussi dans le cadre plus vaste du roman.
Enfin le sujet doit être en rapport avec le talent de l’écrivain. Tout le monde connaitla maxime d’IIoracc :
Sumile materiem veslris, qui scribilis, æquam Yiribus '...
1 Auteur, »|ue ton sujet à tes forces réponde.
llut., Üf arl. foet.
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Ce préccplc est surtout dans l’intérêt du jeune auteur. La vieille allégorie d'Icare ne trouve que trop d’applications. Sans parler de notre siècle, où les Ailes d’Icare ne sont pas seulement un roman, mais l’histoire de chaque jour, Boileau, oubliant ses propres préceptes, ne méconnaissait il pas son génie, ne s’ignorait-il pas lui-même, quand il composait Y Ode sur la prise de Namur ; Molière, quand il se faisait le panégyriste du Fui de Grâce; la Fontaine, quand il chantait le quinquina ou la captivité de Saint Male ; Corneille, quand il luttait contre ltacinc, dans 'file et Bérénice, ou contre le mystique anonyme du moyen âge , dans la traduction en vers de Y Imitation de Jésus-Christ?
Ainsi, moral, intéressant, fécond, proportionné aux forces de l’écrivain et à la forme adoptée, qualités souveraines du sujet, auxquelles on pourrait en ajouter d’autres. Sans elles , le plus beau talent échouera souvent contre la matière.
L’auteur des Remarques sur le style et la composition littéraire, publiées en 1845, M. Francis Wey, a consacré plus de soixante pages de son livre aux préceptes sur le choix du sujet, et ce n'est pas trop, si l'on admet cet axiome que je regarde comme fondamental en rhétorique : Autant vaut le sujet , autant vaut le style. Vous prétendez que la critique ne doit juger que de l’emploi des matériaux et non des matériaux eux-mêmes. Mais il est des matériaux tout ù fait rebelles à la forme, permettez-nous au moins de dire qu’il ne faut jamais les employer.
Parmi ces sujets incompatibles avec la grâce ou la puissance du style, je signalerai avec M. Wey, et en résumant ce qu’il a développé sur cette matière :
l°Lcs sujets qui n’ont pas un caractère bien tranché. Un poème épique, une tragédie, un drame, un roman qui appartiennent ù une époque ou ù un pays que l’auteur connaît mal ou ne peut connaître, dont le but n’est pas franc cl bien déterminé, où les oppositions ne sont point senties et manquent de
relief, amèneront infailliblement un style vague, incolore , maigre, sans originalité ou sans variété.
2° Les sujets qui impliquent la confusion des genres. Soit que le sujet admette par sa nature même deux genres opposés, comme le tragique et le comique, le roman et l’histoire, la prose et la poésie, la dissertation et la narration, soit qu’il y ait disparate entre le genre d'esprit de l’auteur et le genre du sujet, le résultat pour le style est un défaut d’unité, de naturel , de solidité.
3° Les sujets qui reposent sur une donnée fausse ou puérile. La donnée est-elle fausse , paradoxale même , le langage sera pénible, embarrassé, et le néologisme obligé pour rendre tics idées excentriques augmentera l’obscurité de l'ensemble. Estelle puérile, la puérilité du fonds rendra la forme plate et niaise, ou pédantesque cl alambiquée.
4° Les sujets qui ne présentent pas un intérêt assez général. Un homme, un pays , un fait sont inconnus de tous, excepté de l’auteur et de sa coterie; ou encore l’auteur se prend luimême pour sujet, dans des élégies, des poésies intimes, des autobiographies, des mémoires signés ou anonymes; ou enfin son livre n’éveille qu’un sentiment de curiosité, sans attacher par l'importance des choses et des personnes. Si le style est en rapport avec le sujet, il est sec cl mesquin ; ambitieux et boursouffié, s’il veut se mettre trop en relief; monotone dans tous les cas.
Mais, répondra-t-on, tout le monde est d’accord. Seulement vous voulez qu'on dise : sujet immoral, ou stérile, ou inconciliable soit avec le talent de l’écrivain, soit avec l’élégance ou l’énergie du style ; et nous, nous disons : ouvrage pernicieux, manière sèche , développement défectueux , style pâle et flasque.
Ceci devient une logomachie, cl de toute façon la raison est encore de mon eùlé. La critique, en effet, ne doit pas seulement formuler sa sentence, elle doit In motiver. Il ne s'agit pas de
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dire : voire ouvrage est mauvais ; il faut ajoulcr le pourquoi; vous qui savez, dira-t-elle, combien la moralité, oulre sa valeur intrinsèque, contribue puissamment à l'effet d’un écrit, pourquoi vous être privé de cet énergique élément de succès? ou bien : vous avez de l'imagination, mais quelle imagination, si brillante qu’on la suppose, pourrait tirer quelque chose d’un argument si sec et si maigre? quelles sont les qualités de style admissibles en un pareil sujet? ou encore : vous ne manquez pas de talent, mais vous n'étes pas à la hauteur de la question que vous avez traitée. Un sujet moins élevé eût été plus à votre portée.
Tel est le devoir du critique et du rhéteur.
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tablenu rapide, de s’abandonner à nn sentiment, dans certaines questions même politiques ou judiciaires, il arrive quelquefois que les développements se présentent à l'imagination en même temps que l'idée première, et marchent de front avec elle, ou en découlent tout naturellement. Le seul travail alors est la disposition et l'expression des pensées.
Mais quand le sujet est vaste, compliqué, d’un ensemble mal aisé à saisir au premier coup d'œil, nu bien quand il faut l'aborder et le poursuivre dans ses détails, avant de l’avoir assez longtemps et assez complètement étudié, il ne sera peutêtre pas inutile de recourir à une méthode qui aplanisse les difficultés et aide à la découverte des développements.
C'est là le but de ec que les anciens appelaient topiques, c’est-à-dire lieux ou lieux communs.
D'après le point de vue sous lequel ils considéraient la rhétorique, les lieux chez eux ne s’appliquent guère qu’à l’art oratoire. Ce sont des sources où l’on peut puiser des arguments pour convaincre ‘, plutôt que des moyens d'arracher en quelque sorte à une idée tout ce qu elle renferme.
Cicéron appelait la topique, ars topica, l’art de trouver des arguments, disciplina inveuiendorum argumentorum.
11 divisait les lieux en internes ou intérieurs, pris dans le sujet même et ressortant uniquement de l'examen de l’idée; et extrinsèques ou externes , qui, sans être étrangers au sujet , n’en proviennent point d’une manière aussi directe, mais lui arrivent en quelque sorte du dehors. II désignait aussi ces derniers sous le nom de témoignages. Les témoignages sont divins ou humains : les oracles, les augures, les livres prophétiques ou sacerdotaux, voilà la première classe; les lois, les titres, les contrats, les dépositions, les aveux, les bruits
' Scdes argumenlorum, iu quibus latent, ex quibus sunt pclcnda. Qcixt , /«»/. om /., V, 10.
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publics, elc., voilà ln seconde. Quant aux lieux internes, ils répondaient à peu prés aux catégories de la philosophie d’Aristote. Le rhéteur classait toutes les manières d'ètrc possibles, tous les phénomènes de l’idée, l’essence, l’expression, les parties, les contraires, les semblables, les accessoires, le genre, l’espèce, etc., et quand il avait appris à rapprocher un sujet de tous les articles de ccttc nomenclature, à appliquer toutes les faces d’une idée à ce type commun, à bien voir ce que chacun de ces universaux pourrait fournir, il croyait, et avec raison, ce me semble, avoir facilité l’invention.
Ajoutez que les anciens demandaient aussi à l’orateur de meubler sa mémoire d’un recueil de pensées, de réflexions, de sentences, qu’il put appliquer à propos aux sujets à traiter, pour les embellir et leur donner de la force; de se faire, en quelque sorte , une provision d’exordes et de péroraisons ; d’avoir même des discours entiers faits d’avance et prépares pour l’occasion, sauf à laisser en blanc, pour ainsi dire, les noms et les circonstances. Les œuvres complètes de Démosthène contiennent un certain nombre d’exordes détachés, qui n'étaient probablement que des exercices de cette espèce.
Telle est en deux mots la doctrine des anciens sur les topiques.
On s’csl beaucoup récrié contre ccttc méthode; on a fait du lieu commun un objet de blâme et de risée; on a dit que la topique était un art qui apprend à discourir sans jugement des choses qu'on ne sait pas; que sans doute elle donne à l’esprit quelque fécondité, mais que ccttc fécondité est de mauvais aloi ; qu’enfin la seule topique admissible est la connaissance sérieuse et approfondie du sujet spécial qu'on doit traiter.
Examinons pourtant les choses sans prévention hostile ni favorable ; nous arriverons , me parait-il , à apprécier la méthode d’Aristote et de Cicéron à sa juste valeur, et, sans l'exalter par delà ses mérites, à en reconnaître l'utilité réelle.
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lin quoi consiste-t-elle en définitive ? En trois points :
Etudes générales pour préparer aux spécialités ;
Lieux externes ;
Lieux internes.
El d’abord, quand jamais a-t-on défendu, je ne dis pas aux dessinateurs novices, aux apprentis peintres, mais même à l’artiste passé maître , de s’exercer à reproduire îles télés, des jambes, des mains, des pattes, des ailes, des trônes, des brandies, des tours, des toits, sans dessein prémédité de les appliquent tel paysage donné, à tel sujet d’histoire ou de genre? Quand a t on blâmé l’artiste de multiplier, en un mot, ses études et ses carions?
Eli bien ! le littérateur ne peut-il pas avoir lui aussi des cartons et des études? ne peut il pas traiter ici de la justice ou de la liberté de la presse, là d'un lever ou d’un coucher de soleil, plus loin d’une émeute populaire, etc., élaborer pour un roman ou un discours imaginaire un cxordc, une péroraison, un récit, une description, tous les détails enfin que le hasard, sa fantaisie ou un plan suivi d’études générales lui auront suggérés? Il y aurait, sans doute, inhabileté et maladresse à prétendre utiliser par la suite toutes ces esquisses, et les faire entrer de gré ou de force dans des tableaux réels. Mais cela n’empêche pas ces travaux préliminaires d’aider l’écrivain, comme le peintre, à inventer dans l'occasion, et dussent-ils n’avoir aucune application rigoureusement spéciale, • ils auront du moins exercé le coup d’œil et assoupli la main.
La justification de l’étude des lieux externes n’est pas moins aisée.
Que faut-il entendre, en effet, par lieux externes ? Tout ce qui peut contribuer au développement de l’idée en dehors de l’examen de cette idée elle-même. Or, si nous étions en droit de demander l’observation, la science, l'érudition, comme préparation indispensable à la composition littéraire en général, nous ne pouvons faillir en recommandant l’acquisition
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des connaissances préalables pour chaque genre d écrit, l’érudition spéciale à chaque sujet.
Ces témoignages divins et humains, dont parle Cicéron, l’avocat les trouvera d’abord dans ce qu'on nomme les pièces du procès, puis dans les livres où sont traitées ex / nofesso chacune des questions de droit qui sc rattachent à sa cause, et dans les commentaires que ces ouvrages ont groupés autour d’eux; rhistoricn, dans les chroniques, les mémoires, les pamphlets, les journaux, les œuvres philosophiques et littéraires du pays et du siècle qu’il a choisis; l’orateur politique, dans les fastes parlementaires, dans les records, dans les annales de la tribune en France, en Angleterre, aux États-Unis , à Rome même et en Grèce ; le prédicateur, dans l’Écriture sainte, les Pères, les écrivains ecclésiastiques; le philosophe, le romancier, le poète les trouveront partout.
Voyez de quel secours les Pères et l’Écriture ont été, par exemple, à Bossuet, le plus original assurément de tous les orateurs de la chaire et le plus riche de son propre fonds! Avec quel art et quelle puissance il s'empare des idées des Chrysoslâmc, des Augustin, des Tcrlullicn! Comme il les fond dans ses propres conceptions, si bien qu'on ne saurait plus les en détacher, et que le bien des autres semble lui appartenir à aussi bon droit qu'à ceux mêmes qu’il a dépouillés !
Quelque sujet donc que vous traitiez, historique, oratoire, didactique, lisez et lisez attentivement et complètement, si faire se peut, tout ce que d’autres ont écrit sur la même matière. Cette étude vous sera d'un grand secours dans l’invention. Ignorez-vous ce qui vous a précédé? vous vous hasardez à mériter le reproche adressé par Boileau à ces poètes riches d’imagination, mais pauvres d’études préliminaires,
Dont le feu, dépourvu de sens et de lecture,
S’éteint à chaque pas faute de nourriture.
Si la métaphore est peu correcte, la pensée n’en est pas moins
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juste. Alors aussi vous tombez dans le lieu commun , pris ici dans la pire acception du mot, le lieu commun trop ordinaire à nos jeunes écrivains, qui eroient faire du neuf, parce qu'ils n’ont rien vu de ce qui a été fait, plagiaires innocents, dont la risible assurance donne pour des créations ce qui, à leur insu, traîne, depuis des siècles, dans tous les carrefours de l’intelligence.
Vous n’avez pas à craindre, je l'ai déjà prouvé, de nuire ainsi à lu spontanéité de vos idées; mais vous restât-il quelque scrupule à cet égard , il est un moyen facile d’éviter dans les applications particulières les inconvénients de l'érudition. Avant de lire ce que d'autres ont écrit sur la matière qui vous occupe, méditez-la vous-mème et jetez sur le papier toutes les idées qui naîtront en vous de celte méditation originelle. Par là, vous ne vous inspirez que de vous, et quand vous passez ensuite aux autres , ils ne servent plus qu’à amplifier ou corriger votre pensée native; celle-ci reste vôtre, au milieu des transformations que ce second travail peut lui faire subir.
Considérez aussi quelle puissance d’argumentation vous donnera, dans les choses de discussion, tout ce qui se rapproche, comme lieux externes, de l’opinion que vous émettez, de la thèse que vous soutenez : exemples tirés de l’histoire, de la fable, des traditions, inductions, rétroactes, précédents, si vivaces en politique et en législation, autorités, proverbes même '. A la chambre comme au barreau, dans les questions
1 Quintilien parle très-bien à ce propos. « J'appelle autorité, dit-il, l’opinion d’une nation , d’hommes renommes pour leur sagesse , de grands citoyens, d'illustres poètes. Je n’exclus pas même les proverbes, car ils ne sont pas sans utilité. Ces opinions, ces proverbes sont, en quelque sorte, des témoignages publics d’autant plus puissants qu’ils n’ont été dictés ni par la haine, ui par ta faveur, mois qu’ils ont pour fondement la vertu et la vérité. Si, par exemple, je veux parler des misères de la vie, ne ferai-je pas impression sur les esprits, en alléguant la pratique de ces nations qui
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philosophiques ou dans la critique lillérairc, eussiez-vous cent fois raison, mais de vous-même, sans appui, seul dans 1 arène, souvent notre amour-propre regimbe, car vous n’èles en définitive qu’un des nôtres, unus e viultix. Mais mettez la vérité sous le patronage d’un grand nom, d’une autorité imposante, elle ne sera pas plus vraie, sans doute, mais elle sera plus vraisemblable, et n’aura pas à vaincre,, avec l’erreur, la vanité et l'envie. Ipse dixit est parfois un argument bien fort, surtout si cet ipse est un mort ou un étranger. Où ai-je lu que le cardinal de Ilctz, voulant entraîner le parlement, et voyant toute son éloquence près d’échouer : « Eh, messieurs, s’écria-t-il tout à coup, si mes paroles ne suffisent pas pour vous convaincre, du moins ne récuserez-vous pas celles de l’orateur romain, dans une circonstance pareille. » Et sur ce, le voilà improvisant des périodes de Cicéron, qui sont couvertes d applaudissements et emportent le vote. l)e retour chez eux, les savants conseillers cherchent dans tout Cicéron le merveilleux passage qui leur avait échappé; ils le cherchèrent fort longtemps.
Ainsi donc, sans aveugle crédulité dans les prescriptions
pleurent sur ceux qui naissent, et mêlent la joie aux funérailles? Si je veux attendrir les juges, sera-t-il hors de propos de dire qu’Alhèncs, cette ville si s.e-e regardait la pitié non-seulement comme un sentiment de l’âme, mais comme une divinité, lit ces maximes des sept Sages, de Socrate, de Caton cl de tant d’autres ! Aussi voyons-nous non-seulement que les orateurs sèment leurs discours des sentiments des poêles, mais que les philosophes même, eux qui méprisent si fort tout ce qui est étranger à leurs études, daignent emprunter quelquefois l’autorité d’un vers cité à propos. - /natif. orat.,V, 1 1 . Ilien entendu qu’il faut éviter dans l’emploi des autorités, comme partout ailleurs, l’excès et le contre-temps, et ne pas citer Lucain cl Caton, à propos de Dandin C'est le défaut mortel de presque tous les écrivains de la fin du seizième siècle et du commencement du dix-septième, des avocats surtout et des prédicateurs. Ils poussèrent si loin l’abus de la citation, qu’ils en dégoûtèrent pour longtemps tous les esprits raisonnables.
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des rhéteurs anciens, on peut admettre les lieux externes, et recommander dans ce but l'étude attentive et complète de tous les objets extérieurs qui ont rapport au sujet, et la lecture de tous les livres qui peuvent en éclaircir l’ensemble ou les détails.
Nous voici maintenant au troisième point, aux lieux internes, sur lesquels porte surtout la discussion.
Si la doctrine des lieux internes est une chimère, il faut avouer qu’elle a un puissant attrait pour l’intelligence et qu'on ne doit pas s’étonner si, depuis Aristote jusqu’à Raymond Lulle >, une foule d’esprits ingénieux se sont occupés des catégories. Emmagasiner, pour ainsi dire, toutes les idées que peut enfanter l'esprit humain, les classer régulièrement, en attachant à chaque compartiment son étiquette, en sorte que, une fois les ressources et la distribution de l’entrepôt bien connues, l'écrivain puisse les retrouver selon les exigences du sujet et s’approvisionner au fur et à mesure des besoins, c’est là évidemment une utopie décevante, une conception singulièrement heureuse, si elle était réalisable. Mais si l’infinie variété des idées , selon les modifications des sujets , des temps , des lieux, des personnes, s’oppose à ce qu’on puisse les discipliner et les classer rigoureusement, si même il serait à regretter qu’on parvint jamais à les enregistrer, comme on fait des mots dans un lexique, elles ont cependant un certain nombre de caractères communs qui , présents à la mémoire et saisis à propos, contribuent assurément à leur développement rationnel : par exemple, elles ont toutes un sens, donc on peut les définir; elles ont toutes une expression, donc on peut en discuter le signe : presque toutes en renferment plusieurs autres,
1 Voyez La Clavicule ou la Science de Raymond Lulle, avec toutes les figures de rhétorique, par le sieur Jacob, Paris, I6î>î>. C’est un petit livre assez curieux.
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donc on peut les analyser; et ainsi de suite. El» bien! e’est l'ensemble de tous ces caractères que j'appelle, avec Cicéron, lieux internes.
Cicéron en effet met au premier rang de ces lieux , comme applicables à l'ensemble du sujet : 1° la définition ; 2" ce qu’il appelle notatio, et que l'on peut traduire par étymologie ; 3" l’énumération des parties, que nous nommons aussi analyse.
Cherchons maintenant à faire comprendre aux jeunes gens comment ils peuvent développer un sujet, en l’envisageant sous ces trois aspects.
Vous avez , par exemple , à parler de la république. Vous définirez l'idcc dont le mot république est le signe : voilà la définition ; ou vous définirez le mot dont l’idée république est le sens, voilà la notation ou l'étymologie.
La première, sans doute, est tout autrement importante que l'autre; celle-ci cependant n'est point dépourvue d'intérêt , ni inutile au développement. Dans l'exemple cité, vous comprenez quel parti vous pourrez tirer du mot république-, « c’est la chose publique, le bien de tous, l’intérêt commun... Ce n’est pas sans motif que les anciens, si prudents et si ingénieux, ont voulu que ce nom servit à désigner une forme particulière de gouvernement, exclusivement à toute autre... c’était donc la seule où se rencontrât le bien commun, la chose de tous, etc.... !* 11 en est de même des mots humanités au second chapitre de ce livre, philosophie, amour-propre, religion, etc. il y a une vingtaine d’années, quelques individus qui croyaient avoir découvert un nouveau lien social et humanitaire jugèrent convenable de se poser apôtres d une nouvelle religion ; mais n'ayant dans le fait aucune idée de dogme et de culte nouveau, et ne pouvant donner une définition de chose, ils s’arrêtèrent à une définition de mot, et par un subterfuge, si l’on veut, de rhétorique, ils appuyèrent surtout, pour développer et confirmer leur pensée, sur l’étymologie du mot religion. « Religion, disaient-ils, vient de religarc, lier de
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nouveau ; vouloir unir, relier , par une sympathie commune les hommes divisés par l'égoïsme et l’antagonisme, c'est donc prêcher une nouvelle religion . « On sent très-bien que le développement par l’ctymologie est souvent insuffisant. Vous en avez la preuve à propos de la rhétorique même , au commencement de ce traité. « Le nom d’amour-propre, dit Nicole, ne suffit pas pour nous faire connaître sa nature, puisqu'on se peut aimer en bien des manières. Il faut y joindre d'autres qualités pour s’en faire une véritable idée. « Dans ce cas , la pensée se développe en combattant l’étymologie , comme elle se développait tout à l'heure en l'adoptant. Au lieu du pour , vous prenez le contre. Toujours est-il que vous avez trouvé une source d'invention dans le lieu étymologie.
On sent encore que, en bien des circonstances, ce développement est tout près du sophisme. Mais il en est ainsi de beaucoup d'observations eide préceptes. Là, comme ailleurs, l’abus est frère de l’usage. Ce n’est pas un motif au rhéteur pour s’abstenir *.
Quanta la définition, si vous ne voulez qu’exposer et instruire, sans plaider une cause, sans soutenir une opinion, votre définition ne doit avoir que les qualités exigées en logique; il suffit
1 Je «lis au rhéteur, remarquez, et non pas a l’écrivain. Le rhéteur est force d'indiquer, sauf restriction préalable, tout élément de bien, lors mémo qu’il peut devenir élément de mal. IJ n’en va pas ainsi de l’écrivain. Le danger des fausses définitions, soit de mots, soit de choses, est incalculable. Je ne puis assez recommander aux jeunes gens d’examiner avec la raison la plus scrupuleuse et la plus diflicile les définitions qu’ils rencontreront dans certaius écrivains , de bien voir si elles sont adéquates, c’est-à-dire parfaitement en rapport avec l’objet défini tout entier et avec lui seul. Une définitioii erronée une fois admise entraîne souvent aux plus absurdes conséquences. Voyez l’histoire des dernières années. Les définitions données par quelques contemporains des mots république , bourgeoisie, peuple, oisif, capital, propriété , travail, et de tant d’autres, ont été et seront peut-être longtemps enc ore la source des plus épouvantables catastrophes.
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que le lecteur puisse saisir nettement l’idée, la distinguer de toute autre, l’embrasser dans son ensemble. Les modèles sous ce rapport se trouvent dans les ouvrages scientifiques. Mais si tous écrivez, non pour exposer, mais pour prouver, il n’en va plus ainsi. Le précepte de la logique, qui ne demande à la définition que la réunion du genre prochain et de la différence spécifique ou numérique , est insuffisant. A quoi en effet devezvous tendre alors? Non plus à présenter l’idée dans sa réalité complète et sous toutes scs faces , mais à réunir et à mettre dans leur jour les traits favorables à l’opinion que vous soutenez, en laissant dans l’ombre les côtés opposés et même voisins. Les orateurs, les poètes, les écrivains de toute espèce vous fourniront de nombreux exemples de cette sorte de définition.
Flécbicr veut relever le mérite d’un général par les difficultés à vaincre dans le commandement. II emprunte son développement au lieu définition. 11 définit l’idée année. Mais il choisit les éléments de sa définition de manière que chaque proposition soit une des prémisses d’un syllogisme qui ait pour conclusion : donc il est difficile de commander une armée.
« Qu’cst-ce qu’une armée? C’est un corps animé d’une infinité de passions différentes qu’un homme habile fait mouvoir pour la défense de la patrie ; c’est une troupe d’honmtes armés qui suivent aveuglément les ordres d’un chef dont ils ne savent pas les intentions; c’est une multitude d ômes pour la plupart viles et mercenaires, qui, sans songer à leur propre réputation, travaillent à celle des rois et des conquérants; c’est un assemblage confus de libertins qu’il faut assujettir à l’obéissance, de lâches qu’il faut mener au combat, de téméraires qu’il faut retenir, d’impatients qu’il faut accoutumer ô la confiance. «
Vous pressentez la conclusion, et vous voyez comment la définition de l’idée armée sert de développement à celle proposition : le commandement est chose difficile. Vous comprenez
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aussi que, tout en aidant beaucoup au développement, la déliuilion est en même temps une source d'argumentation dans les sujets qui exigent le raisonnement. Et celle observation, comme vous pouvez le prévoir, s'applique à tous les topiques qui suivront.
Corneille, dans Cinna, pour déterminer Auguste à garder le pouvoir absolu, définit l’étal populaire. Comparez à ce morceau celui où Voltaire traite la même question par la bouche du courtisan Aruns (II). Itien de plus utile que ces rapprochements. On voit comment le caractère, la position et le but divers des interlocuteurs modifient leur façon de considérer et de définir les choses.
On pourra remarquer dans ces deux derniers exemples, que la définition s'est agrandie cl développée. Nous voici au troisième lieu , Y énumération des parties.
Ce topique se confond souvent avec le précédent, et en effet, à parler exactement, qu’csl-cc que la définition? L énumération dans un ordre régulier, de tous les éléments dont se compose l’objet défini. On n’a point eu tort, cependant, de distinguer ces deux lieux; car on emploie le second dans les cas même où le sens et le signe de l'idée également connus ne demandent ni définition, ni étymologie. On l'emploie, parce que de tous les modes de développement, celui-ci est de l’application la plus fréquente et de la plus riche fécondité, ou plutôt parce qu’il les résume tous en lui seul.
L’énumération n’est autre chose cpic celle analyse philosophique, ce travail de décomposition et de recomposition de l'idée, si hautement apprécié, si fréquemment recommandé par Condillac, partie inattaquable de sa doctrine, et qui a survécu à tout le reste.
I.a rhétorique, comme la logique, peut comparer le sujet ou l’idée à traitera celte campagne dont parle Condillac, que l'on embrasse, il est vrai, d’un coup d'œil, mais (pie l'on ne peut ni bien connaître soi-méme, ni bien expliquer aux
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autres, si, semblable à des hommes en extase, on continue de voir à la fois celte multitude d’objets différents sans étudier chaque partie l’une après l'autre. On sent, comme le philosophe, que pour avoir une connaissance de cette campagne, il faut arrêter scs regards successivement d’un objet sur un autre, observant d’abord ceux qui appellent plus particulièrement l’attention, qui sont plus frappants, qui dominent, autour desquels et pour lesquels les autres semblent s’arranger; ensuite, quand on a la situation respective des premiers, passant successivement à tous ceux qui remplissent les intervalles; enfin, ne décomposant ainsi que pour recomposer, afin qu’une fois les connaissances acquises, les choses, au lieu d'èlre successives, aient dans l'esprit le même ordre simultané qu’elles ont au dehors.
« L’analyse de la pensée , ajoute Condillac 1 , se fait de la meme manière que l'analyse des objets sensibles. On décompose de meme ; on se retrace les parties de sa pensée dans un ordre successif pour les rétablir dans un ordre simultané; on fait cette décomposition et celle recomposition en se conformant aux rapports qui sont entre les choses, comme principales et comme subordonnées, et parce qu’on n'analyserait pas une campagne, si la vue ne l'embrassait pas tout entière, on n’analyserait pas sa pensée, si l’esprit ne l’embrassait pas tout entière également. »
Analyser n’est donc autre chose qu’exposer dans un ordre successif les parties dont se compose une idée, et leur rendre ensuite l'ordre simultané dans lequel elles coexistent dans l’esprit.
L’analyse étant un des principaux moyens de nous instruire
* Co.MitLLAC. Logiqtir, c. 2.
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réellement nous-mêmes , ii doit être aussi l’un des plus puissants pour communiquer aux autres nos idées. On suivra, dans l’analyse que j’appellerai littéraire, le procédé recommandé par Condillac pour l’analyse philosophique ; seulement il y aura, entre ces deux sortes d'analyse, la différence déjà observée à propos de la définition. Généralement, I énumération littéraire, au lieu d 'être complète, s’arrête aux membres d idée qui se rapportent le mieux à l’objet que l’on traite, au dessein qu’on a en vue.
Il y a plusieurs manières de procéder au développement par énumération :
1° On commence par une synthèse, c’est-à-dire on expose d’abord l’idée sommaire, la pensée dans son ensemble, puis on passe à l'énumération ou analyse. Le commencement de Y Émile de Rousseau appartient à celte forme :
« Tout est bien sortant des mains de l’auteur des choses; tout dégénère entre les mains de l'homme. » Voilà la synthèse. Voici l’analyse qui suit immédiatement : « Il force une terre à nourrir les productions d’une autre , un arbre à porter les fruits d’un autre , il mêle et confond les climats, les éléments, les saisons; il mutile son chien, son cheval, son esclave; il bouleverse tout, il défigure tout; il aime la difformité, les monstres ; il ne veut rien tel que l'a fait la nature, pas même l'homme; il le faut dresser pour lui comme un cheval de manège; il le faut contourner à sa mode comme un arbre de son jardin. »
Massillon, dans son discours sur le petit nombre des élus, veut prouver que bien peu de chrétiens méritent le salut par leur innocence ; il parcourt tous les états, toutes les conditions, toutes les occupations de l’homme. A part l’exagération commune aux moralistes, qui trouvent toujours le siècle où ils vivent le plus corrompu de tous les siècles, le morceau est un modèle d’énumération.
2” L’analyse parait en premier lieu , la synthèse ensuite.
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C’est ainsi qu’Fudore, dans les Maityrs de M. de Chateaubriand (H, décrit la Home des empereurs. L’aspect de la campagne qui environne la Home moderne est dépeint de même dans V Itinéraire de Paris à Jérusalem. Le rapprochement est curieux entre ces deux descriptions du même pays à deux époques différentes.
3" Fort souvent enfin, l’analyse, renfermée entre deux synthèses, développe la première et sc résume dans la seconde, lin voici un exemple tiré de l’Oraison funèbre de Turenne par Fléchier.
Synthèse. « Que de soupirs alors, que de plaintes, que de louanges retentissent dons les villes, dans les campagnes ! »
— Analyse. « L’un, voyant croître ses moissons, bénit la mémoire de celui ù qui il doit l’espérance de sa récolte; l’autre, qui jouit encore en repos de l’héritage qu’il a reçu de ses pères, souhaite une éternelle paix à celui qui l'a sauvé des désordres et des cruautés de la guerre. Ici on offre le sacrifice adorable de Jésus-Christ pour l'âme de celui qui a sacrifié sa vie et son sang pour le bien public; lâ on lui dresse une pompe funèbre où on s’attendait à lui dresser un triomphe. Chacun choisit l’endroit qui lui parait le plus éclatant dans une si belle vie; tous entreprennent son éloge, et chacun, s’interrompant lui-mème par ses soupirs et par ses larmes, admire le passé, regrette le présent et tremble pour l’avenir. «
— Synthèse. « Ainsi tout le royaume pleure la mort de son défenseur, et la perle d’un seul homme est une calamité publique. »
La première méthode est préférable, lorsque, dans un sujet vaste cl compliqué, il s'agit de communiquer une science faite, ou de présenter dès l'abord, pour le bien faire saisir, le dessein général, l'idée première d’un ouvrage. .Mais on court risque, pour peu que cette idée soit paradoxale, ou seulement originale, d’indisposer ou d’effaroucher le lecteur. Le passage cité de Rousseau vient à l’appui de celle remarque : •< Tout
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dégénère cnlrc les mains de I homme. ■> — Présentée avec un caractère d'universalité si tranchant, une telle proposition révolte l'esprit qui pouvait être amené doucement à la même conclusion par une analyse préalable.
I.a seconde méthode est celle qui plaisait tant à Socrate ; c’est un plus puissant moyen d'obtenir l'assentiment, mais souvent elle peut traîner en longueur et fatiguer la patience du lecteur, surtout du lecteur français toujours avide de toucher le but.
La troisième est la plus fréquente. Sans formuler positivement la conclusion dès le principe, elle en donne, pour ainsi dire, un avant-goùt; et la synthèse finale, en couronnant l'analyse, achève cette conclusion, sans la répéter. Encore un seul exemple, c’est Racine qui me le fournira :
Synthèse :
Faut-il, Abner, faut-il vous rappeler le cours Des prodiges fameux accomplis en nos jours,
Des tyrans d'Israël les célèbres disgrâces,
Et Dieu trouvé fidèle en toutes ses menaces ?
Analyse :
L'impic Achat) détruit, et de son sang trempé Le champ que par le meurtre il avait usurpé ;
Près de ce champ fatal Jézabcl immolée,
Sous les pieds des chevaux cette reine foulée,
Dans son sang inhumain les chiens désaltérés,
Et de son corps hideux les membres déchirés;
Des prophètes menteurs la troupe confondue,
Et la flamme du ciel sur l'autel descendue ;
Elic aux éléments parlant en souverain,
Les cicux par lui fermés cl devenus d’airain,
Et la terre trois ans sans pluie et sans rosée ;
Les morts se ranimant à la voix d'Elisée.
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Synthèse :
Reconnaissez, Abner, à ces traits éclatants
Un Dieu tel aujourd’hui qu’il fut dans tous les temps;
Il sait, quand il lui plaît, faire éclater sa gloire,
Et son peuple est toujours présent à sa mémoire.
Quoi qu’il en soit de ces diverses formes, je ne puis assez insister sur l’énumération, l’analyse, la décomposition et la recomposition des idées. Que le professeur la recommande sans cesse à scs élèves ; que l'élève s’y applique continuellement. Dans les compositions qui lui servent d'exercice, qu’il songe moins à ajouter des idées à la matière donnée, pour peu que cette matière soit bien faite, qu’à développer par l'analyse celles qui y sont contenues; que, sans tomber dans la prolixité et la redondance , il poursuive chacune d’elles dans ses derniers résultats, et ne l'abandonne qu’après l'avoir forcée de rendre, pour ainsi dire, tout ce quelle contient. L'importance de ce précepte est universelle *. De l’énumération relève tout l'artifice des descriptions , des tableaux , des portraits , des
1 Quinlilicu, au VIIMivre, explique les avantages de l’analyse par un exemple où il inet toute 1’éloqucncc qui tait si souvent de ce rhéteur un orateur remarquable. « Sans doute, dit-il, celui qui se borne à dire qu’une ville a clé prise embrasse dans ce seul mot toutes les horreurs que comporte un pareil sort; mais il ne remue pas les entrailles, et a l'air d’annoncer purement et simplement une nouvelle : mais développez tout ce qui est renfermé dans ec mot , alors on verra les flammes qui dévorent les maisons et les temples ; alors on entendra le fracas des toits qui s’abiment, et une immense clameur formée de mille clameurs; on verra les uns fuir à l’aventure, les autres étreindre leurs parents dans un dernier embrassement ; d’un côté des femmes et des enfants qui gémissent, cl de l’autre des vieillards qui maudissent le sort qui a prolongé leur vie jusqu’à ec jour; puis, le pillage des choses profanes et sacrées, les soldats courant en tout sens pour emporter
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parallèles, une grande partie de la narration, de la confirmation et de la réfutation oratoires, j’ai presque dit toute 1 invention de detail.
ou pour chercher leur proie, chacun des voleurs poussant devant soi des troupeaux de prisonniers chargés de chaînes, des mères s efforçant de retenir leurs eufanls, enfin les vainqueurs eux-mèmes se battant entre eux à la moindre apparence d’un plus riche butin. Tout cela, comme je l'ai dit, est renfermé dans l’idée d’une ville prise d'assaut, mais on dit inouïs en disant le tout en gros qu’en énumérant les parties. » Traduction de Nisard.
aso
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Dos autres topiques ou lieux. Quelle en est la nature, quel en est l’usage. — Nouvelles objections contre l’emploi des topiques; réfutation. — Du genre et tic l’espèce ; des antécédents et des conséquents ; de la cause et de l’effet ; des circonstances ; des semblables et des contraires. — Dernières observations sur l’emploi des lieux communs.
L’on conçoit quel parti l’on peut tirer, pour le développement de l’idée, de l'examen de sa nature ou de la définition; de l'examen du signe qui la représente ou de l'étymologie; de l'examen des éléments qui la composent ou de l’analyse. Ces sources épuisées, d’autres sc présentent.
L’idée que vous exploitez peut sc rattacher à une idée plus générale, elle peut renfermer en soi un plus ou moins grand nombre d’idées spéciales et individuelles; étudiez-la donc sous le rapport du genre, sous le rapport de \' espèce.
Revenons, par exemple, à l’idée république. L’idée république est comprise dans l’idée gouvernement, état, société. Le développement de celle-ci aidera puissamment à traiter celle-là. Puis viendront les diverses espèces de républiques : aristocratique, démocratique, oligarchique, fédérative, une et indivisible; république de Sparte, d’Athènes, de Rome, de
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Venise, de Suisse, des États-Unis; république de l'antiquité avec les esclaves, du moyen âge avec la féodalité, de 93 avec la terreur, et bien d'autres encore.
Ce n’est pas tout. Comment une république peut-elle naître et subsister, ou dégénérer et périr? Quels sont, quels peuvent être les résultats des diverses phases de son existence? Voilà les causes, les effets, les antécédents, les conséquents, les circonstances.
Si nous ne saisissons pas bien ce que peut être une république, nous la comprendrons mieux envoyant ce qu’elle n'est pas. — Ce n’est, diront scs partisans, ni le despolisme capricieux d'un seul, ni la tyrannie plus capricieuse encore d’une aveugle multitude, ni... etc. Elle obéit à la loi, invisible et toutepuissante, comme le vaisseau à la force irrésistible de la vapeur qu'il cache dans ses flancs, comme l’univers au pouvoir occulte et suprême qui le dirige dans sa marche , comme... etc. Les adversaires de la république trouveront d'autres ni et d’autres comme; et ici nous entrons dans les similitudes, les différences, les comparaisons, les contraires.
Voyez-vous comme, à l'aide des lieux, un sujet qui peutêtre vous semblait aride cl borné au premier coup d’œil , s’agrandit, sc féconde, se développe à l'infini.
Ici , je 11e puis m’empécher de revenir sur les objections. Science dangereuse, a-l-on dit, semblable à celle des anciens sophistes, qui apprend à soutenir indifféremment le pour et le contre. N'est-ce pas là, en effet, comme agissent Aristote, par exemple, quand il dit, à propos des contraires : « Si l’on vous allègue les lois, nppelez-en à la nature, et si l'on fait parler la nature, rangez-vous du côté des lois ; >» et Quintilicn, quand il développe la théorie et les règles du mensonge oratoire , qu’il appelle, par euphémisme, une couleur, colorem *? — Sans
* Qlintil., fnstil. oral., IV, 2.
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doute; mais remarquez d’abord qu’Aristole et Quiiitilieu enseignent à argumenter dans une cause, et non simplement à développer une idée , ce qui n’est pas tout à fait la même chose : et puis, nous l’avouons, la rhétorique n’est pas l'art de se faire des opinions justes sur les choses et les hommes , c’est l’art de faire partager aux autres l'opinion quelconque que l’on s’est faite. Nous ne cesserons d’exhorter à la bonne foi cl à la vertu, nous la regardons comme une des conditions sine qua non du vrai talent; nous sommes persuadé que, avant tout, il faut que chacun pense ee qu'il dit, que les avocats des deux parties ont l'un et l’autre l inlimc conviction que la raison est de leur côté, que le fauteur de la monarchie est aussi sincère dans son credo politique que celui de la république ; mais, encore une fois, notre affaire n’est pas de leur inspirer des sentiments, mais uniquement de leur apprendre à communiquer aux autres ceux qu’ils ont. La rhétorique est cette langue d’Ésope, la meilleure ou la pire des choses, selon l’emploi qu'on en fait; mais toujours à l'abri elle-même de toute responsabilité, quel que soit ou l’usage ou l’abus. Ne nous demandez pas plus que nous ne promettons. Ceci ne contredit pas, au reste, ce que nous avons dit plus haut à propos de la moralité du sujet. On peut être de bonne foi en défendant une opinion erronée, on ne l'est jamais en soutenant une cause immorale.
L’objection que se fait le docteur Blair est plus spécieuse ; je l’ai déjà touchée au chapitre précédent. .• N’a-t-on d’autre but, dit-il, que d étaler une faconde insupportable, que l’on ait recours aux fieux , que l’on s'empare de tous les moyens qu'ils présentent, et I on pourra, avec la connaissance la plus superficielle de la matière, discourir à perte de vue sur tous les sujets ! mais de telles compositions auront toujours quelque chose de faible et de commun. Pour être réellement énergique et persuasif, il faut étudier longtemps son sujet et le méditer profondément. Ceux qui indiquent aux jeunes gctis
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d'autres sources d’inrentian tes abusent, et en voulant donner trop de perfection à la rhétorique, ils en font, en réalité, une élude insignifiante et puérile. •
Nous avouons avec Blair, et nous l’avons posé en principe, que la méthode d'invention la plus féconde est l'examen approfondi du sujet; qu'il y aurait puérilité à multiplier les lieux, à les faire entrer tous, de gré ou de force, dans chaque matière. Nous sommes convaincus que la méditation fait jaillir des sources imprévues et qui seraient restées rebelles à toutes les baguettes divinatoires de la Rhétorique. Quilililien l'a dit luimême : <■ N’allez pas croire qu'il faille, sur chaque sujet, sur chaque pensée, interroger tous les lieux communs, les uns après les autres, et frapper pour ainsi dire, à leur porte, pour voir s’ils ne répondraient pas aux besoins de la question; ecne serait prouver ni expérience ni facilité «
Mais il n’en est pas moins vrai que l’emploi des lieux, indispensable quand les circonstances ne permettent pas de creuser profondément une matière, ouvre, dans tous les cas, une vaste carrière à l’esprit. Les écrivains même les plus indépendants et les plus méditatifs y ont recours. Sans doute , ils ne se disent pas, avant de composer : Je vois appeler en aide d’abord les similitudes, puis les contraires, ensuite la cause et l'effet, les antécédents, etc., mais ils le font d'habitude et à leur insu, comme ils obéissent aux règles de la logique, de la grammaire, de la poétique . sans se les remémorer toutes, avant de prendre la plume, et sans s’être formulé une résolution préalable
1 Voyez la suite, Instit. ornt., V, 10, ad fin. A l'exemple (le Quinlilicu, Vico compare ingénieusement les lieux à l'alphabet. « Ce sont , ilit-il , les cléments, les lettres de l'argumentation. Qui veut s'en servir, et ne connaît pas à fond son sujet ou ne possède pas une érudition vaste et variée, est semblable à celui qui sait les lettres, mais ne sait pas les réunir en mots. lit de meme, qui prétend les utiliser tous dans chaque argument fait l’effet de celui qui voudrait faire entrer toutes les lettres dans chaque mot. »
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de suivre chacune d’elles. Ouvrez quelque livre que ce soit, et vous verrez que le développement de chaque idée rentre dans un des lieux indiqués par les anciens. Aussi , tout en dispensant^)- avoir recours plus lard , croyons-nous utile d’Iiabiluer à ce genre de travail les jeunes gens qui commencent, de les accoutumer à traiter tel sujet par les circonstances, tel autre par le genre et l’espèce, et ainsi de suite. « L’esprit . dit avec raison M. Leclerc , exercé par ces méthodes artificielles, saura en profiter dans l’occasion, même à son insu, et les mettre en pratique sans y songer. »
Outre les trois topiques dont j'ai parlé dans le chapitre précédent , Cicéron et Quintilicn en comptent treize autres que l'on peut réduire aux suivants :
Le genre et l’espèce ;
Les antécédents et les conséquents ;
La cause et l'effet ;
Les circonstances ou accessoires;
Les semblables et les contraires.
On verra que, en adoptant ces expressions, nous n’y attachons pas tout à fait la môme idée que les rhéteurs anciens.
Le genre et l’espèce. Vous voulez exhorter à une vertu spéciale, recommandez la vertu en général , vous développerez par le lieu genre. « Si toute vertu mérite notre admiration et nos éloges, pourquoi mépriser et blâmer celui qui oublie une injure reçue? Celte charité , dans son excès même , n’est-clle pas une vertu ? ■
L’idée, les soldats français sont braves, — servira à la fois
de développement et de preuve à celle-ci : tous les Français sont braves. « La république de Sparte, modèle de frugalité, de tempérance et des plus hautes vertus a disparu , et nous espérons que nos empires seront éternels ! » Ce sera le lieu espèce.
Massillon pense que la première tentation à laquelle les grands soient exposés est le plaisir. Les grands sont une espèce
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relativement au genre humain ; il établit d'abord que le plaisir est le premier piège tendu par le démon aux hommes en général.
« Le premier écueil de notre innocence, c’est le plaisir. Les autres passions plus tardives ne se développent et ne mûrissent, pour ainsi dire, qu’avec la raison; celle-ci la prévient, et nous nous trouvons corrompus, avant presque d’avoir pu connaître ce que nous sommes. Ce penchant infortuné, qui souille tout le cours de la vie des hommes, prend toujours sa source dans les premières mœurs : c’est le premier trait empoisonné qui blesse l'âme; c’est lui qui efface sa première beauté, et c’est de lui que coulent ensuite tous les autres vices. Mais ce premier écueil de la vie humaine devient comme l'écueil privilégié de la vie des grands..., etc. »
On voit que ce lieu rentre, sous plusieurs rapports, dans l'énumération. C’est une observation que vous aurez occasion de répéter à l’égard de quelques autres. Ils se touchent souvent de si près qu’on peut les confondre aisément. Cette confusion d'ailleurs ne présente pas le moindre inconvénient. Peu importe le mot, pourvu que vous compreniez bien la chose '.
Les antécédents et les conséquents. Saint-Réal, dans son Histoire de la conjuration des Espagnols contre Venise, suppose un discours de Renault aux principaux conjurés. 11 veut leur prouver que le ciel protège, ordonne même celte entreprise, et qu’ainsi la crainte des maux passagers qu'elle occasionnera ne doit pas les en détourner. La première partie de la proposition est développée et démontrée par les antécédents, la seconde par les conséquents. Tout l’édifice de l'admirable allocution
1 « .N ec sum de nominibus anxius ; vocet cnim ut volucrit quisqtie, duin vis rcrum ipsa manifesta sit. » Qoihtii.., Instit. oral., V, 10.
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d'Auguste it (’.innn, dans Corneille, dépend de 1 emploi des mêmes topiques. Depuis les premiers vers :
Tu vois le jour, Cinna, mais ceux dont tu le tiens Furent les ennemis de mon père et les miens...
jusqu'à ce mot si énergique de situation,
Cinna, tu t’en souviens, et veux m’assassiner!
le poète a procédé uniquement par les antécédents. C’est par les conséquents, depuis :
Quel était ton dessein et que prétendais-tu... etc.
jusqu'à la fin. qu’il développe l’absurdité des projets de Cinna.
La carne. On conçoit quelle abondante variété de développements découle de l’examen des causes premières ou secondes, essentielles ou accidentelles, intimes ou extérieures, brutes ou intelligentes de tout ce qui peut être l’objet de la pensée humaine. Décrirez-vous les merveilles de la nature, l’ordre éternellement nouveau de l’univers, sans chercher à remonter aux causes contingentes et à la cause première de ces prodiges si réguliers? Parlerez-vous des révolutions des empires, sans tenter de les faire comprendre par l'exposé des motifs qui les ont amenées? Accuserez-vous un coupable, exalterez-vous un grand homme, sans expliquer les raisons qui ont déterminé les crimes de l'un, les vertus de l’autre? Bourdaloue a raconté les hauts faits et les victoires du prince de Condé; il en trouve la cause dans les éminentes qualités de son héros :
.. J'appelle le principe de ces grands exploits, cette ardeur martiale qui, sans témérité ni emportement, lui faisait tout oser et tout entreprendre; ce feu qui, dans l’exécution, lui rendait tout possible et tout facile ; ectte fermeté dame que jamais nul obstacle n'arrèta, que jamais nul péril n’épouvanta, que jamais nulle résistance ne lassa ni ne rebuta ; celte vigilance que rien ne surprenait ; celte prévoyance à laquelle rien
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n’échappait; celte étendue de pénétration avec laquelle...; cette promptitude à prendre son parti que...; cette science qu’il pratiquait si bien et qui le rendait si habile à...; cette activité...; ce sang-froid...; celte tranquillité...; cette modération et cette douceur pour les siens...; cet inflexible oubli de sa personne qui..., etc. Car tout cela est le vif portrait que chacun de vous se fait du prince que nous avons perdu, et voilà ce qui fait les héros. »
L’effet. Lieu merveilleusement utile quand vous voulez à la fois développer et démontrer une vérité. Bernardin de Saint- Pierre, dans les fitudes de ki nature, cherche-t-il à prouver que le sentiment de la Divinité est nécessaire à l'homme? •• Avec le sentiment de la Divinité, s’écrie-t-il, tout est grand, noble, invincible dans la vie la plus étroite; sans lui, tout est faible, déplaisant et amer au sein même de la grandeur... » Et il continue à faire comprendre ainsi la nécessité de celte opinion consolatrice par scs effets dans l’une et l’autre hypothèse.
Voulez-vous amplifier celle pensée : « les hommes doivent croire en un Dieu rémunérateur et vengeur »? Exposez quels seraient les effets de leur incrédulité sur un point si essentiel ; celle autre : <> tout ne meurt pas avec nous »?ditcs-nous les conséquences de cette opinion ; ou encore, en réunissant deux topiques, celles de l'opinion contraire. Ainsi fait Voltaire; ainsi Massilion, dans son sermon sur la vérité d’un avenir '.
1 « Otez aux hommes, (lit Voltaire, l'opinion d'un Dieu rémunérateur et vengeur, Sylla et Marius se baignent alors avec délices dans le sang de leurs concitoyens ; Auguste, Antoine et Lepide surpassent les fureurs de Sylla; .Véron ordonne de sang-froid le meurtre de sa mère. Il est certain que la doctrine d'uu Dieu vengeur était alors éteinte chez les Romains. L'alliée, fourlie, ingrat, calomniateur, brigand, sanguinaire, raisonne et agit conséquemment, s'il est sur de l'impunité de la part des hommes. Car s'il n'y a pas de Dieu, ce monstre est son Dieu à lui-même; il s'immole tout ce qu'il
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Ce lieu se rapproche du conséquent comme le lieu cause de Y antécédent. La différence est qu'il sert plutôt à prouver, et le conséquent h développer; celui-ci est plutôt le post hoc, celui là le propter hoc.
Les circonstances ou accessoires. Ce lieu est encore plus vaste que tous les autres ; son principal domaine est l'éloquence judiciaire. C’est là surtout qu’il s'agit d’examiner la personne, la chose, le lieu, les facilités, les motifs, la manière, le temps, en un mot, tous les éléments d'analyse que les anciens rhéteurs avaient renfermés dans le fameux vers technique :
Quis, quid, ubi, quibus auxiliis, cur, quomodo, quando.
Le discours de Cicéron pour Milon est l’exemple le plus complet peut-être et le plus remarquable que nous offrent les annales du barreau de l’emploi de ce lieu. Mais la ne se borne pas son influence sur l’invention. Après l’énumération des parties même du sujet , c’est sur celle des circonstances que roulent presque tout entiers les tableaux . les descriptions, les récits, que le fonds en soit réel ou fictif, les portraits des hommes fameux en quelque genre que ce soit, etc. Quel
désire, ou tout cc qui lui fait obstacle ; les prières les plus tendres, les meilleurs raisonnements ne peuvent pas plus sur lui que sur un loup afTamc. • • Si tout meurt avec nous, dit Mnssillon , les annales domestiques et la suite de nos ancêtres né sont donc plus qu'une suite de chimères, puisque nous n'avons point d'aïeux et que nous n'aurons point de neveux. Les soins du nom et de la postérité sont donc frivoles ; l'honneur qu’on rend à la mémoire des hommes illustres, une erreur puérile , puisqu'il est ridicule d’honorcrcc qui n'est plus; la religion des tombeaux une illusion vulgaire; les cendres de nos pères et de nos amis, une vile poussière qu’il faut jeter au vent cl qui n’appartient à personne ; les dernières intentions des mourants, si sacrées parmi les peuples les plus barbares, le dernier son d'une machine qui se dissout... etc. »
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intérêt n'acquiert pas une narration îles circonstances du lieu et du temps où la scène se passe ! Combien ces accessoires ne servent-ils pas à l'éclaircir en même temps qu’à la développer! Pour faire connaître le chameau , Buflon décrira l'Arabie; il peindra le printemps pour y placer la fauvette.
Nos romanciers modernes ont en général porté ce moyen d'intérêt si loin que chez eux l’accessoire, en mainte occasion, étouffe le principal. Quoi qu’il en soit , ils l’emploient continuellement, comme ils font du reste de beaucoup d’autres secrets de rhétorique, qu’ils ont usés, pour ainsi dire, jusqu'à la corde, tout en paraissant en faire 11. Les exemples qu’on pourrait tirer de leurs écrits sont innombrables ; et plusieurs, il faut l'avouer aussi, sont dignes du parallèle avec les plus exquis des siècles précédents.
Les semblables et les contraires. Le nom de ces lieux suffit pour les définir. Aux semblables se rattachent les comparaisons, les similitudes, du plus au moins, du moins au plus, du même au même, les apologues, les paraboles, les allégories, etc. Car si ces divers points appartiennent plus spécialement, par leur forme, au titre de l 'élocution, nous devons constater dès à présent leur importance pour l’invention par les développements d’idée qu’ils suggèrent.
Les contraires comprennent tout ce que les anciens appelaient repugnanlia, contraria, opposila, disximilia. Rien de plus fréquent dans les orateurs cl les poêles que l'usage des contraires et des semblables.
Rourdaloue s'adresse aux semblables pour développer l'inconséquence de celui qui nie la Providence dans le gouvernement de l'univcrs"; Racine, pour démontrer qu’en remettant
1 « Il croit qu’un État ne peut être bien gouverne que par la sagesse et le conseil d’un prince; il croit qu’une maison ne peut subsister sans la vigilance et l’économie d’un père de famille; il croit qu’un vaisseau ne peut être bien
Joas à Athalic, on concourt peut-être à l'accomplissement îles secrets tlcsseins de Dieu sur cet enfant
Fléchier veut exprimer l'active capacité de M. le Tellier; il dira ce qu’il n était pas, pour mieux expliquer ce qu'il était, et celle ombre fera en même temps ressortir les jours de son tableau
A ces exemples eonnus la littérature contemporaine pourrait en ajouter beaucoup d’autres. Les semblables et les contraires sont aussi des lieux favoris des écrivains de. notre époque. Ouvrez Lamartine, ouvrez Victor Hugo. Dans les Feuilles (l’automne, la vinl-lroisièmc ode procède par les contraires, depuis le premier \ ers jusqu'au dernier, l.es semblables occupent de même toute la vingt-cinquième et tout le paragraphe sept de la Prière /tour tous.
Mais, dit-on. en jetant ees vers, Victor Hugo n'a point
conduit sans l'attention et l'habileté d'un pilote; et quand il voit ce vaisseau voguer en pleine mer, cette famille bien réglée, ce royaume dans l'ordre et dans la paix, il conclut, sans hésiter, qu'il y a un esprit, une intelligence qui y préside ; mais il prétend tout autrement à l'égard du inonde entier, et il veut ‘lue, sans Providence, sons prudence, sans intelligence, par un effet du hasard, ce grand et vaste univers se maintienne dans l'ordre merveilleux où non» le voyons» *
I Pour obéir aux lois d'un tyran inflexible,
.Moïse, par »a mère ou Nil abandonné,
S« fit, presqu’en naissant, ;i périr condamné; Mais Dieu, le conservant contre toute espérance. Fit par le tyran même élever son enfance.
Qui sait ce qu’il réserve à votre Eliacin?...
2 « M - le Tellier ne ressemble pas à ces âmes oisives qui n'apportent d'autre P* «-parution a leurs charges que celle de les avoir désirées; qui mettent leur B oiie u les acquérir et non pas à les exercer; qui s’y jettent sans discerne- ^nent et s y maintiennent sans mérite, et qui n'aclictcnl ces titres vains leu * l,*>atlOMS el *1® dignités, que pour satisfaire leur orgueil et pour honorer c , P?reS8° : ^ sc ^ connaître nu public par l'application à ses devoirs, la «•naissance des affaires, l 'éloignement de tout intérêt. «
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songe aux classifications île la rhétorique. La chose est possible. et même fort probable; mais ecla n’empèehe pas qu’il ait employé les contraires et les semblables, et que l’emploi de ces lieux ail contribué au développement de sa pensée; cela n'enipèche pas, comme je l’ai dit plus haut, que, si vous citez un passage quelconque d’un écrit ancien ou moderne, pour peu cpi’il ait quelque étendue, il rentrera infailliblement dans un ou plusieurs dés lieux définis par les rhéteurs.
J'ai cherché à bien m’expliquer au commencement du chapitre précédent : les lieux assurément ne sont pas les idées, et je ne les présente pas comme tels; mais, s’il m’est permis de revenir, à cause de son exactitude, sur une comparaison tirée d’objets purement matériels, je dirai : Les compartiments d'une boutique ne sont pas non plus les marchandises, et cependant si le marchand est privé de ce secours, si les matériaux de son commerce gisent confusément entassés autour de lui, il perdra un temps précieux avant de mettre la main sur la denrée demandée. Souvent même, quoique présente, la ehcrchera-l-il vainement.
La rhétorique, qu’on ne l’oublie pas. ne donne point les idées; elle indique où et comment on peut les découvrir, les disposer, les mettre en œuvre, les retrouver au besoin. Les lieux sont, en quelque sorte, les cases étiquetées où dorment les idées acquises. Vienne l'habitude, l’écrivain y recourra instinctivement et sans peine, comme le marchand expérimenté retrouve, les yeux fermés, les divers objets de son commerce, selon les diversités de la demande.
DES MŒURS
Des mœurs et des passions , et d'abord des mœurs. — Mœurs de la nature, mœurs de l'homme. — L'homme considéré sous le rapport de l'âge, du sexe, du tempérament, du climat, du pays, du siècle, de la religion, des institutions politiques et sociales, des relations de famille, de l'éducation, des occupations et des habitudes journalières. En quoi cette élude contribue ù l'invcution. — Que doit>on entendre par couleur locale cl quelle en est l'utilité. — Des bienséances littéraires.
Je ne dois pns quitter le litre de l’invention, sans parler des passions et des mœurs. Les observations à cet égard ayant pour objet la nature et l’homme dans un temps , un lieu et des circonstances données, il est évident quelles peuvent féconder ces deux principaux éléments du travail de l’écrivain , l’aider ainsi à inventer. Il s’agit d’abord de bien fixer le sens que j’attache à ces mots.
Les anciens rhéteurs entendaient par mœurs les qualités cl les moyens à l’aide desquels l’orateur parvient à se concilier la faveur, l’estime, laffcclion de ses auditeurs. Quintilien nomme quatre qualités principales que dans ce but l’orateur
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doit posséder ou feindre : la probité , la bienveillance , la modestie, la prudence.
Par passions ils comprenaient les qualités et les moyens à l'aide desquels l'orateur parvient à exciter dans l ame de ses auditeurs un mouvement vif et irrésistible, qui l’emporte vers un objet ou qui l’en détourne. Ainsi ils donnent des règles pour allumer ou éteindre la joie ou la douleur, l’admiration ou le mépris, la crainte ou l’espérance, l’honneur ou la bonté, la pitié ou la terreur, en un mot, l'amour ou la haine.
Sans doute, l’importance de ces préceptes est incontestable, et l’on ne s’étonnera pas que les moeurs et les passions, Xithos et le jMlhos, occupent une si grande place dans les écrits des anciens, et qu’Aristote, par exemple, y ait consacré presque tout le second livre de sa rhétorique; mais nous aurions tort aujourd’hui de placer dans X invention les passions et les mœurs, si nous les prenions dans l'acception antique.
Pour les anciens, avons-nous dit, la rhétorique est l'art de persuader des auditeurs ou des juges. 11 s’agit donc d'apprendre d’abord à les convaincre par des arguments. La science des arguments devient le premier paragraphe du titre Invention. La rhétorique commence par un traité de logique. A défaut d'arguments , ou pour ajouter à leur énergie , l’orateur doit l’emporter par l'autorité de son caractère, se concilier les auditeurs par ses mœurs réelles ou oratoires, c’est-à-dire par les qualités qu'il possède effectivement ou que son langage peut faire supposer en lui. Enfin, si tout cela est inutile ou insuffisant, il faut entraîner en excitant les passions. La marche des anciens était conforme à la nature cl à la raison.
Notre but n’étant pas le même, notre plan a dû se modifier. C’est pour cela d'abord que nous ne parlons pas ici des arguments. La logique formelle, à laquelle ils appartiennent, ne fait point partie de l’invention. Non-seulement elle ne donne pas plus d’idées que la rhétorique; mais elle n’indique pas même , comme elle , des sources d’idées. Elle apprend
DE LA IlUÉTOHIQltE.
seulement à lier les idées entre elles, et à les revêtir des formes irrésistibles du raisonnement pour les faire pénétrer dans les esprits. Ses développements appartiennent plutôt à la disposition. La vertu ne donne guère plus d'idées que la logique; mais, par elle, après avoir distingué le bien du mal, pour adopter l’un et rejeter l'autre, nous ajoutons à nos idées celte autorité et ce charme qui naissent de l'alliance de la moralité et du talent, et dont nous avons parlé à propos du choix du sujet. La passion, elle, donne des idées; et si la rhétorique, comme nous ne le nions pas, ne donne point la passion, elle enseigne, en recommandant l'observation , à reproduire ses actes et à imiter son langage, il n'est donc pas inopportun, tout en abandonnant à la logique les arguments , de conserver à la rhétorique le chapitre des passions et même celui des mœurs, mais dans un autre sens que l'antiquité, et en tant quelles contribuent à l invenlion.
Nous avons dit que l'invention dépendait surtout de l’observation et de la méditation qui la féconde. Or deux sujets immenses par leur étendue et leur variété s'offrent sans cesse à l'écrivain: l'homme et la nature, l’un et l'autre éternellement les mêmes considérés sous une de leurs faces, éternellement inconstants sous l'autre , séparés en mille rencontres et se louchant par mille points. Ce sont eux dont il faut observer et méditer les mœurs, les passions, la couleur locale.
Si vous étudie/, la nature, vous remarquerez partout deux caractères essentiels . double élément de la beauté : l’un c’est la variété dans l’unité, l’autre la convenance des moyens avec la lin et des parties entre elles. Ce sont là, si je l'ose dire , les mœurs de la nature. Le résultat de vos observations à cet égard sera un vif désir de connaître et un profond sentiment d'admiration qui ne peuvent manquer d’agrandir cl de multiplier vos idées. Puis, par intervalles, surgiront des phénomènes irréguliers, au moins en apparence, qui vous pénétreront d'amour ou d'cU’roi : ici des vallées de Tempé ou de Campait,
Digiti
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dos îles Borromées, des oasis au milieu des sables; lii des volcans, des avalanches, des cataractes, les tempêtes des flots et les tremblements de la terre. M'est-il permis d’appeler tout cela les passions de la nature? Enfin à ces deux grands caractères généraux, éthique et pathétique, encore une fois qu’on me passe ces mots, viendra se joindre la prodigieuse diversité des climats et des produits , qui donnera à chaque coin de terre, à chaque subdivision des eaux, aux animaux, aux plantes, selon les lieux et les saisons différentes, aux métaux même et aux minéraux façonnés par la main de la nature ou de l'homme, une physionomie sut rjeneris, une couleur locale, féconde en idées neuves pour celui qui observe longtemps avant de prendre la plume.
Il en est ainsi de l’homme. Mais, pour inventer, quand il s’agit des mœurs ou des passions humaines, l’écrivain doit d’abord s’observer lui-même et bien examiner ce qu’il a été cl ce qu’il a fait, ce qu’il pourrait être ou faire dans telle ou telle hypothèse donnée. « C’est moi que j’étudie, disait Fontcnclle, quand je veux connaître les autres. » Car c’est en nous surtout qu’il nous est pleinement loisible d’apprécier et de suivre la nature ; chez les autres, elle s’enveloppe souvent d’un voile que leur volonté jette autour d’elle, et dont il ne nous est pa-toujours donné de la dégager.
Cependant, bien que chaque individu ait en lui quelque chose de typique, et soit, comme on l’a dit, un microcosme, il n’est pas seul au monde, et, tout en s’étudiant soi-même, il ne doit point perdre de vue les autres, dans les diverses modifications que peuvent leur faire subir le climat, l’Age , le sexe, le tempérament, le pays, le siècle, la religion, les institutions politiques et sociales, les relations de famille, l'éducation, les occupations enfin, et les habitudes journalières. On conçoit que, quelque intense cl profond que soit mon travail sur moimême, il me sera d’une médiocre ressource pour me représenter, par exemple, une jeune et mélancolique Ecossaise de notre
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siècle, élevée dans la réclusion d'une famille puritaine qu’elle n’a jamais quittée , ou bien , au pôle moral opposé, un vieil Arabe du désert , bilieux et fanatique musulman , parcourant sans cesse, l’yatagan au poing, ses brûlantes solitudes. Ces deux extrêmes appartiennent, sans doute, comme moi, à la race humaine; mais, ce caractère commun mis à part, ils auront avec moi fort peu de points de contact et d'identité de vues, d'actes et de langage.
Quelques remarques donc sur les divers éléments que je viens d’énumérer comme modifiant le caractère général de l’humanité. Les deux plus puissants sont I aje et le sexe.
Aristote, Horace, Scaligcr, Vida, la Fresnaie-Vauquelin , Régnier, Boileau , toutes les poétiques et les rhétoriques ont présenté une image plus ou moins fidèle des modifications successives que l’âge apporte à nos mœurs :
Ætatis cujusquc notandi sunt tibi mores '.
Il est à peu près inutile de s'y arrêter. Qu’on relise les vers de Uegnier, cités en note (J). 4e les ni préférés à ceux de Boileau, parce qu’ils sont moins connus, moins précis, il est vrai, mais d'une expression plus originale et plus colorée.
Les théoriciens ne se sont pas aussi généralement arrêtés sur l’influence du sexe. Le sujet était moins saisissable de première vue, les nuances plus délicates, et puis les anciens ne s'en étaient pas occupés aussi spécialement, et les modernes mettent toujours leurs pas dans les vestiges des anciens. Marmonlel a exposé avec justesse les distinctions entre les deux sexes (K).
La plupart de ses remarques à ce sujet sont d’une vérité
1 I! le foui tlecli.iquc AgeétuiÜer le? mœurs.
If<ift.,4rf. p*ét.
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évidente. Mais si l’on admet ces théories générales sur les mœurs d’après le sexe, on verra que les plus grands écrivains eux-mêmes ont souvent donné l’exception pour la règle. Pour ne parler que des femmes, voyez ces femmes toutes viriles de Corneille , que Balzac appelait d’adorables furies , et dans Racine, ces la Vallière égarées à la cour du roi de Pont et des empereurs de Rome; parcourez ensuite les femmes idéales et vaporeuses du drame allemand ou anglais ; passez aux romanciers, depuis Richardson, peintre si souvent fidèle, et qu'en dépit de la fastidieuse minutie de ses détails d'intérieur , on a eu tort de condamner à un complet oubli, jusqu’aux belles et chastes figures de Walter Scott, jusqu'aux portraits si chaudement et si spirituellement faux de la plupart des romanciers français de notre âge. Dans cette innombrable multitude de types gracieux, terribles, délirants, résignés, célestes et infernaux, quel écrivain nous montre la femme tout entière, comme Homère, par exemple, a montré l’homme tout entier, jeune dans Achille, mùr dans Ulysse, vieux dans Nestor, fils dans Télémaque, père dans Priam? Homère lui-môme n’a pas voulu aborder la femme; Andromaque et Pénélope ne sont que l'épouse. Les anciens ne pouvaient guère aller plus loin. Les modernes ont mieux réussi, assurément, et c’est chez eux que l'on retrouverait toute la femme, si l'on recueillait eà et là les traits les plus exquis et les plus énergiques de leurs écrits, de ceux surtout où le peintre et le modèle appartiennent au même sexe. Étudiez donc la femme, d’abord dans le monde et la société; puis, pour ne citer que notre littérature, arrêtezvous aux types les plus vrais de nos tragiques et de nos romanciers ; n’oubliez pas surtout les lettres latines d’Héloîsc, Marguerite de Valois, M"® de Sévigné, M“® de Staël, et les belles pages de Matiprat et de Consuclo.
Si vous voulez agir sur un homme par la parole ou le représenter aux autres, il ne sera pas non plus inutile de joindre aux données précédentes celle du tempérament , de la
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constitution physique. Adressons-nous ici à la physiologie. Les physiologistes distinguent quatre especes de tempéraments, rarement absolues et exclusives l’une de l’autre dans le même individu, mais s’alliant en général à divers degrés et d'après certaines lois : le tempérament lymphatique, le sanguin, le bilieux et le nerveux '. Le premier est marqué par l’inertie des fonctions vitales, la faiblesse et la lenteur de la circulation. Le cerveau, organe manifeste de l'intelligence, n'a, comme le reste du système, qu’une action languissante, et tous les actes intellectuels s’exécutent sous I influence de cette atonie. Le second suppose, au contraire, l’activité de In circulation ; les personnes qui en sont douées sont vives et ardentes, le cerveau doit partager l’animation générale de l’individu. Dans le bilieux et le nerveux, toutes les fonctions s’exécutent avec une énergie ici plus capricieuse et plus irritable, là plus rude cl plus obstinée, et les fonctions de l’intelligence ont dans l'un et l’autre une vigueur proportionnée. On comprend que, pour exercer sur un individu I influence de la parole, ou le mettre convenablement en scène, le langage qu’on lui adresse ou qu’on lui prèle doit subir certaines modifications sous le point de vue du tempérament. Et ccciest tout à la fois un des mille arguments en favcurdc l'utilité littéraire des sciences, de celles même qui paraissent le plus étrangères à l’art du style proprement dit.
Une des causes déterminantes du tempérament en général, c’est le climat. « Quel est celui de vous, disait M. Cousin aux auditeurs de son Cours d’histoire de la philosophie , quel est celui de vous qui pense que les lieux, la terre qu'il habile, l’air qu’il respire, les montagnes ou les fleuves qui l’avoisinent,
1 Voyez tous les physiologistes, entre autres le Traité <ir Combe.
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le climat, le chaud, le froid, toutes les impressions qui en résultent; en un mot, que le monde extérieur lui est indifférent et n’exerce sur lui aucune influence?... Pensez-vous, quelqu’un a-t-il jamais pensé que l’homme des montagnes ait et puisse avoir les mêmes habitudes, le même caractère, les memes idées, et soit appelé à jouer dans le monde le même rôle que l’homme de la plaine, que le riverain, que l’insulaire ? Croyez-vous, par exemple, que l’homme que consument les feux de la zone torride soit appelé à la même destinée que celui qui habite les déserts glacés de la Sibérie? le croyezvous? Eh bien, ce qui est vrai des deux extrémités, de la zone glacée et de la torride, doit l’être également des lieux intermédiaires et de toutes les latitudes. Jusqu’ici la raison a l’avantage de s’accorder avec le préjugé, et c’est beaucoup pour elle. Oui, messieurs, donnez-moi la carte d’un pays, sa configuration, son climat, ses eaux, scs vents, et toute sa géographie physique ; donnez-moi scs productions naturelles, sa flore, sa zoologie, etc., et je me charge de vous dire a priori quel sera l’homme de ce pays, et quel rôle ce pays jouera dans l'histoire, non pas accidentellement, mais nécessairement, non pas à telle époque, mais dans toutes, enfin l'idée qu'il est appelé à représenter. >•
Tout en approuvant les idées de M. Cousin, j’y aurais désiré cependant quelques modifications. En effet, quand vous étudierez les mœurs de l’homme, sous le rapport du climat, vous remarquerez que son influence opère plus sur l’homme inculte que sur l’homme civilisé, sur l’homme physique que sur l’homme moral, sur le vieillard que sur le jeune homme. Marmontel différencie aussi avec assez de bonheur les résultats du climat sur les mœurs humaines. Ce qu’il dit à ce sujet est généralement vrai, exccptis excipiendis, bien entendu, et plutôt aussi, me semble-t-il, dans le passé que dans le présent. La multiplicité des communications, la facilité des modes d’échange matériels et intellectuels allèrent par
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une action lente, mais continue, les effets du climat. Chaque jour la civilisation étend scs conquêtes sur la nature. Les chemins de fer sont destines à opérer plus d’une révolution dans la rhétorique, comme dans tout le reste.
Quoi qu'il en soit, l’étude de l'homme, considéré géographiquement, en quelque sorte, sous le rapport du climat, des races, des localités, contribue à l'invention Voyez quel caractère d’originalité elle a donné à l’histoire, sous la plume de Montesquieu, de Niebuhr, de Thierry, de Michelet ; et si parfois l'imagination a entraîné l’un ou l'autre de ces écrivains au delà de la vérité historique, l’excès ou le défaut dans l’application n'altère point la valeur du précepte que Boileau a formulé :
Des siècles, des pays étudiez les moeurs,
Les climats font souvent les diverses humeurs.
L’action de la religion et de la constitution politique rentre évidemment dans le titre Pays et Siècle. En s’alliant aux influences des temps et des lieux, elle les modifie singulièrement. Le Français, par exemple , que vous voulez persuader ou représenter, conserve bien toujours quelque chose de ce caractère français , sensé, impressionnable et narquois, qui a traversé tous les Ages depuis Hugues Capel jusqu’à Louis-Napoléon, depuis ltulebeuf jusqu’à Bérenger; mais il est bien
1 » Un homme, dit encore M. Cousin, qui joignait à l'esprit le plus positif ces grandes vues où te vulgaire des penseurs ne soit qu’une imagination ardente, et qui ne sont pas moins que le regard rapide et perçant du génie, le vainqueur d'Arcole et île Marengo, rendant compte à ta postérité de scs desseins vrais ou simulés sur cette Italie qui devait lui être chère à plus d'un titre, commence par une dcscriptiou du territoire italien, dont il tire toute l’histoire passée de l'Italie et le seul plan raisonnable qui ait jamais été tracé pour sa grandeur et sa prospérité. Je sais peu de pages historiques plus belles que celles-là. » Cours de philosophie.
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évident en même temps qu’il obéit à d’autres influences. Calvin le picard ressemble plus à Jérôme de Prague, et le duc de Richelieu à Buckingham, qu'un huguenot farouche et républicain du seizième siècle au grand seigneur esprit fort et libertin de la cour de Louis XV.
11 faut tenir compte, sous ce rapport, des moindres accidents ; et ici les arts du dessin viennent, comme tout à l’heure la physiologie, en aide à la rhétorique. Quelles théories, quelle collection de faits et d'observations pourraient être plus utiles à l'écrivain , que les réflexions solitaires de quelques heures passées, je suppose, dans le musée de Versailles? Les pensées que fait nailrc celte infinie variété de physionomies , de costumes, de poses, ne sont-elles pas plus fertiles en instruction réelle que tous les livres et toutes les leçons possibles? Voici, par exemple, une série de portraits, tous français, il y a plus, tous appartenant à la même famille, aux Montmorency. Ch bien, suivez toutes ces figures , depuis ce guerrier à barbe blanche et tout bardé de fer, jusqu’au gentleman relevant par sa distinction native le frac noir et bourgeois de notre âge. Arrêtez-vous tour à tour sur la grâce artistique et chevaleresque du contemporain de François I", sur l'ampleur grave et quelque peu emphatique du costume de Louis XIV, sur les oripeaux et l’élégant débraillé du siècle suivant. La contemplation intelligente de ces portraits présentera toute une étude de mœurs; elle aura, pour les siècles passés, le mérite des voyages quand il s’agit des contemporains, et sera souvent plus féconde en révélations et en idées que toutes les lectures. Une seule visite aux salles des Antiques du Louvre, telles que les a organisées le conservateur actuel , fait mieux connaître les moeurs grecques et romaines que le dépouillement de vingt in-folio.
Ce ne sont pas , en effet, les livres sur les variétés caractéristiques des siècles et des nations qui nous manquent; mais parfois l'esprit de flatterie, celui de dénigrement , les préjugés
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cii un sens quelconque onl guidé les auteurs, on bien ils ont tracé des portraits de fantaisie. Je doute qu’un Carthaginois ou un Germain, peint d’après Titc-Live ou Tacite, fût ressemblant. Dans tous les cas , il est rare que les écrivains suffisent pour pénétrer bien avant dans l’intimité, en quelque sorte, d’un peuple.
Une méthode préférable, à mon gré, serait d'étudier, pour chaque nation, non pas seulement les écrivains qui ont prétendu la peindre ex professo , mais aussi celui qui, instinctivement, a le mieux personnifié en lui ses concitoyens, et dont les œuvres, comme un miroir , les reflètent le plus complètement. Sous ce point de uic, le meilleur initiateur à l’intelligence des Athéniens en général , c’est Aristophane ; des Romains. Cicéron; des Anglais. Walter Scott; des Allemands, Schiller; des Français, Voltaire, etc. Qui se pénétrera bien de leur esprit comprendra et expliquera leurs compatriotes.
Un exemple seulement pour montrer que d'idées et quelle variété d’idées et par là même d’expressions fait naître l’observation approfondie du caractère d’un peuple, modifié par l’opinion dominante, religieuse ou politique, de l’époque. A la veille d’une bataille , Marlhorough comme Napoléon, Napoléon comme Souvarow, n'ont qu’une pensée à exprimer à leurs soldats : « Combattez en braves; triomphez si vous pouvez, mourez s'il faut. « Voilà le programme solennel , la matière uniforme des trois ordres du jour. Mais les trois orateurs, par là même qu’ils étaient de grands capitaines , étaient de profonds rhétoricicns ; le génie , auquel ils devaient le secret du commandement et de la victoire, leur donnait aussi celui du langage qui convient et qui persuade. Et c’est parce que l’esprit de leur nation se résumait en eux, élevé, pour ainsi dire, à sa plus haute puissance, que l'un développait le sujet donné par les intérêts matériels cl le souvenir de la vieille Angleterre, l’autre par l’amour-propre et I honneur, le dernier par la religion cl l'invocation à saint Nicolas. Et le langage, pour le même
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motif, était ici , précis et palpable; là, énergique et animé; plus loin , trivial et pittoresque. Daniel O’Connel a été peutêtre, relativement, un aussi grand orateur que Démoslhénc et .Mirabeau, et s’il leur est inférieur d'une manière absolue, c’est de la distance qui sépare l'Irlandais du dix-neuvième siècle de ('Athénien de Chéronéc ou du Français de 1789.
J’ai dit qu’Ilomèrc avait peint, dans l’Odyssée et l'Iliade, le père , le fils, l’épouse. L’élude des diverses relations naturelles ou sociales contribue puissamment à l’invention. Au dixhuitième siècle, le théâtre s’essaya à représenter ainsi, au lieu des liassions, les rapports de famille ou de société. Le Père de famille , le Fils naturel de Diderot, beaucoup d’autres drames de cette époque, appartiennent à ce genre auquel se rattachait déjà l’homérique Jndromaque de Racine. Cet ordre d’idées n était pas à dédaigner. De nos jours on a voulu y rentrer, dans Le roi s'amuse , dans Lucrèce Borgia, dans quelques antres écrits. Mais il y a entre nous et nos prédécesseurs celte différence qui n’est pas à notre avantage : c’est qu’ils ne s’occupaient que des généralités, tandis que nous avons le tort de ne peindre d’ordinaire que les exceptions, exceptions le plus souvent monstrueuses, sans but moral, sans utilité pour l’exemple, sans profit pour la littérature. Celte remarque s’applique également à plusieurs des paragraphes de ce chapitre.
On comprend que l’ éducation , le milieu dans lequel on se meut, les travaux et les habitudes journalières sont autant d’éléments qui modifient à l’infini les mœurs, les pensées, les expressions de chaque individu; qu’ainsi l'orateur qui s’adresse aux hommes, aussi bien que l’historien, le romancier, Icjdramatislc, qui les mettent en scène, doivent étudier consciencieusement ces modifications qui leur viendront en aide pour l’invention , et ne jamais les perdre de vue, s’ils veulent conserver à leur pensée et à leur style deux mérites éminents, la vérité et la variété.
Ajoutez à l'observation de l'homme et de ses impressions
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physiques et morales , celle de la nature qui l'environne, du ciel, du sol, des plantes, des édifices, des costumes, des meubles, des ustensiles, des idiotismes et formes de langage usitées à telle époque et dans telle condition, transportez les résultats de ces observations dans vos écrits et dans vos paroles, et vous obtiendrez ce qu'on appelle la couleur locale. Ce mérite, négligé pendant plusieurs périodes littéraires , ne doit plus 1 être une fois les connaissances assez généralement répondues pour que tous le comprennent et l’exigent. Racine qui a si admirablement, j'ai presque dit si audacieusement, conservé la couleur locale dans YJthalie , par exemple, parce que la pensée et le langage bibliques étaient familiers à son parterre, n’a pas osé en agir de môme avec l’antiquité grecque. El certes, il ne péchait point par ignorance ; nul ne l’avait aussi longtemps et aussi profondément étudiée; mais il sentait que ses contemporains ne l'eussent pas comprise comme lui.
Deux éefleils sont d’ailleurs à éviter dans la couleur locale. L’un est de donner par elle au style celte forme plastique, sculpturale , tout extérieure, que Victor Hugo n'a pas su toujours éviter dans Notre-Dame de Paris, et qu’on peut reprocher à Waller Scott lui-mème, souvent plus peintre que poète. N'oublions pas que la partie intime de l'homme doit toujours avoir le pas, dans la pensée des écrivains, sur son revêtement extérieur; l’âme et l’esprit doivent les occuper plus que le corps.
Le second défaut est de supposer que tout est dit quand on a fixé l’attention sur certaines spécialités extérieures de l’individu. Plusieurs de nos écrivains ont porté cette manière à l'abus le plus intolérable. Ils se sont imaginé que quand un bonune a parlé de son pourpoint tailladé et de sa bonne dague de Tolède, le seizième siècle est épuisé; que Henri IV ou Louis XI sont connus à fond, quand l’un a juré ventre-saintgris, et que l'autre a baisé les saints en plomb de son chapeau ; semblables à cet acteur grotesque qui croyait nous révéler
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Napoléon tout entier, en se promenant, la main dans le gilet, et en prenant du tabac vingt fois en un quart d'heure. De même que l'on a dit de certaines gens qu'ils sont plus catholiques que le pape et plus royalistes que le roi, il y a des écrivains qui, entraînés par ce désir outré de courir après des particularités presque toujours matérielles, se montrent plus espagnols ou plus romains que les Romains et les Espagnols eux-mêmes.
Evitons ces excès ridicules. {S'oublions pas, connue je l'ai ilit ailleurs qu'au fond de toutes les spécialités locales ou temporaires repose toujours l'humanité identique et universelle ; qu'avant d’èlre l'homme de telle période et de telle latitude, on est C homme; qu’exprimer ces caractères génériques, ecs passions, ces moeurs, aussi vieilles que le monde, ces vérités non moins anciennes, qui forment le fonds commun de l'humanité, est la condition essentielle de tout écrit digne d’étre lu ; que plus un écrivain conserve de points de contact avec l’humanité en générai, plus il obéit à sa nature; que plus il pénètre avec profondeur et sagacité dans le domaine de tous, plus il est fidèle à sa mission.
Remarquez enfin que l'orateur ou l'écrivain ne doit pas seulement apprécier les mœurs dans leurs rapports avec l'auditeur ou le lecteur, mais s'appliquer à lui-même la plupart des considérations que nous avons fuit valoir. Sans parler, en effet, de l’expression, il est bien des idées qui n’auront rien de déplacé dans la bouche ou sous la plume d'un homme, d’un quadragénaire, d'un soldat, d'un bourgeois, et dont une femme, un jeune homme, un magistrat, un prêtre devront s’abstenir. Ce parfait accord de l’âge, du sexe, de la position de l'auteur avec le sujet qu’il traite, les circonstances où il se trouve, l’auditoire ou la classe de lecteurs à qui il s’adresse,
1 Histoire de In littérature français» jusqu’au xtii« siècle, loin. I", p. v.
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constitue le quid deceat des anciens, ce que nous appelons les bienséances , et se rattache évidemment au chapitre des mœurs. Je ne puis qu’effleurer ce qu'il y aurait à dire à ce sujet, mais j'insiste d’autant plus vivement sur l’observation des bienséances, qu’au milieu du bouleversement universel dont nous sommes témoins, le sentiment parait s'en être perdu parmi nous. On a ri de la stupéfaction de ce maître des cérémonies de la cour de France à la vue d’un ministre entrant chez le roi avec des souliers à cordons; c’est qu’il voyait dans cet oubli des convenances le présage de la dissolution de la monarchie ; rie qui voudra, mais je vois dans l’oubli des bienséances littéraires le présage de la dissolution de la littérature. Je ne parle point ici à ces orateurs politiques qui changent la tribune en iréleaux, la chambre en club de populace, insultant tout ù la fois et à leur propre dignité, et à leurs collègues et ù la nation qu’ils ont l'honneur de représenter; ceux-là crieraient au pédantisme professoral devant les plus saines paroles de Quintilien et de Cicéron. Mais qu'au moins les jeunes écrivains de l'un cl l'autre sexe comprennent que l’outrecuidance des prétentions, le ton rogue et magistral s’excusent à peine par l’autorité d’une virilité puissante ou d’une tète blanchie; que les réformateurs au maillot ou en cornette font sourire les personnes sensées; que le laisser aller du feuilleton ou l’échevelé, l'excentrique, le décousu des romans à la mode contrastent péniblement avec la dignité de certains sujets ; qu'il est des choses que certaines personnes doivent feindre d’ignorer, d’ignobles et hideux spectacles qu’elles ne doivent jamais se flatter d’avoir vus; en un mot, que si les bienséances ne sont pas la vertu, elles font supposer qu’on y croit encore, et que si l'on a la folie de mépriser les autres, il faut au moins paraître se respecter soi-méme.
CSC!
DES PASSIONS
Des passions. — Qu'il n'csl pas indispensable de les éprouver actuellement ou de les avoir éprouvées pour les communiquer ou les peindre, qu'il suffit de les comprendre. — De leur élude en soi, dans les autres, et dans les livres; examen de la Phèdre de Racine sous le rapport de la passion.— Comment celte étude contribue au développement des idées et donne de l’intérêt à un sujet. — Des écueils à éviter en traitant les passions.
L’invention , nous venons de l’établir, trouvera donc de grandes ressources dans l'observation des mœurs, c’est-à-dire de l’individu considéré dans son état normal cl habituel ; elle n'en trouvera pas moins dans celle des passions , c’est-à-dire de l'espece considérée dans les accidents identiques qui l'affectent, en se modifiant d'après les circonstances individuelles.
Ne l’oublions pas, en effet, traiter des passions, ce n’est pas seulement, comme dans la Rhétorique des anciens, enseigner combien il est important d’émouvoir celles de l’auditeur, et comment on y parvient, mais encore et surtout y voir des sources d’idées, tics auxiliaires pour l’invention. Peindre la
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passion ou chercher à l'inspirer : voilà évidemment un des topiques de discours les plus féconds et les plus varies; l’ajouter à un sujet quelconque , passionner le sujet , pour ainsi dire, voilà un des plus puissants moyens de le développer, et d’en exprimer tout ec qu'il contient. Or ici , comme tout à l’heure à propos des mœurs, pour réussir, commencez par étudier profondément les passions, en vous-même, si vous les éprouvez ; dans les autres, si vous ne les éprouvez pas.
Mais à ce dernier mot, presque tous les rhéteurs m’arrêtent et se récrient. Prétendre exprimer des passions qu’on n’éprouve pas ! n’est-ce point soutenir un paradoxe ? n’est-ce point se mettre en opposition avec les maîtres de l'art? Tous ne sont-ils pas unanimes pour répéter le précepte d’Horace :
... Si vis me Acre, dolendum est Primum ipsi tibi . . .
vérité si incontestable aux yeux de Boileau, qu’il se contente de la traduire :
Pour me tirer des pleurs, il faut que vous pleuriez ;
et qu’ailleurs, après avoir accordé à l’amour une place dominante dans les écrits, comme dans les sentiments et les actions des hommes, il ajoute :
Mais pour bien exprimer ces caprices heureux,
C’est peu d’être poêle, il faut être amoureux.
Je réponds avec un ancien : Etsi ovines, ego non. El pour ma part , je partage si peu l avis de Boileau, que, si j’osais, je dirais en retournant son vers :
C'est tout d’être poêle et rien d’être amoureux.
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Quoi ! il faut que le poète, le romancier, l’orateur éprouvent ou aient éprouvé toutes les passions qu’ils veulent communiquer ou exprimer! Corneille, le plus pacifique des hommes, a dû ressentir la haine monstrueuse de Cléopâtre; Molière, le plus généreux, les transes ridicules de l’avare; Voltaire, le plus sceptique, le religieux enthousiasme de Lusignan; Shakespeare enfin, toutes les passions, car en est-il une qui lui ait échappé? Mais on dira bientôt que , puisque Racine a rencontré une des idées les plus naïves que puisse inspirer l’amour maternel :
Je ne l’ai point encore embrassé d'aujourd’hui,
c’est que Racine avait ressenti l'amour maternel ! Le cœur jaloux de Molière lui a révélé, me dit-on , la scène de jalousie du Misanthrope. Je le veux bien. Mais dites-moi, ù votre tour, n’a-t-il pas aussi bien réussi dans le Tartufe? et soutiendrezvous que c’est à la même source qu’il a puisé l’abominable langage de l'hypocrisie?
Sans doute la nature individuelle a d’admirables révélations, des inspirations sublimes; mais pour être sur de saisir et de conserver celte sublimité, il faut, en quelque sorte, l’arrêter au passage par la réflexion , la généraliser par l’abstraction, s’élancer au delà des bornes étroites de l'individu, contempler un modèle plus grand et plus haut place, pressentir enfin d'imagination et de génie la nature universelle, et la rendre par (a combinaison de l'enthousiasme idéal et du sang froid personnel.
On cite le De Oratore de Cicéron. « II est impossible , dit Antoine à Crassus, que l’auditeur se livre à la douleur, à la haine, à l'indignation, à la crainte, à la pitié, si tous ces sentiments ne sont profondément imprimés dans l'âme de l'orateur. Pour moi, ajoute-t-il, je le proteste, je n'ai jamais essayé de
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les inspirer aux juges, que je n'aie personnellement ressenti les émotions que je voulais faire passer dans leur âme »
Malgré les protestations d'Antoine, je doute de sa véracité; et ces protestations même prouvent que Crassus en doutait comme moi. Mais songez donc, ô Antoine, que vous donnez des préceptes pour soulever toutes les passions, bonnes ou mauvaises, jusqu’à l’envie, la plus avilissante, la plus hideuse de toutes. Eli bien, nous protesterez-vous que toutes ces passions vous aient agile . que votre noble cœur ait aussi connu l’envie, l'envie de l’autorité et de la fortune, potestatis atque fortunes, méritées même par des services réels et honorables, tum si erunt honestiora mérita atque (jraviora !
Mais je vois plus loin. L’avocat plaide, dans la même matinée, deux causes diverses; le poêle, et remarquez que c’est là le ressort continuel de l’action scénique, introduit deux interlocuteurs opposés de sentiment comme d’intérêts; le romancier, d’une page à l’autre , peint avec une égale énergie deux passions rivales. Soutiendrez-vous que l’écrivain ressente au même degré ces affections contraires ? qu’il soit à la fois misanthrope et philanthrope, Burrhus cl Néron? Et cependant de deux choses l’une : ou vous croyez qu'il éprouve à la fois des passions exclusives l’une de l’autre, puisqu’il les exprime également bien , et alors vous admettez l’impossible ; ou vous ne croyez pas qu'il les éprouve, quoiqu’il les exprime également bien, et alors votre précepte est obscur ou vide (L).
Je me rappelle avoir assisté un jour à une séance de la chambre des représentants. L’opposition avait poursuivi un ministre des plus graves reproches, des injures même les plus sanglantes. Emporté par une indignation véritable et
1 « Non, inc Hercule, unquain apud judiccs aul dolorcin , aul miscricordiam, aut odium excitarc diccudo volui.quin ipse, in commovcmlis judicibus, iis ip5is sensibus ad quos illos udduccrc vcllcm commovcrcr. » Cic. De Oral.
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sentie, celui-ci s’élance à la tribune. Il était rigoureusement alors dans les conditions exigées par Antoine : ses yeux étaient injectés, ses joues empourprées; il veut parler, il balbutie, il pousse des cris confus, sa colère réelle le suffoque ; il touchait au ridicule. Mais en meme temps, il ne manquait ni de talent, ni d'énergique volonté ; il sentit qu'il s'égarait, il commanda à sa passion, l’homme fit place i\ l’orateur, et l'assemblée émue lui prouva que, pour communiquer aux autres son indignation, il faut d’abord la dominer soi-mème.
Non pas que je nie que , en certaines circonstances, la passion personnelle puisse inspirer une idée, un mouvement oratoire, un cri, un geste entraînant et irrésistible. Je viens de le dire, et l’ai reconnu dès le premier chapitre de cet ouvrage, elle a par fois de soudaines illuminations, et révèle des rapports inaperçus dans l’état normal. Je soutiens seulement qu'elle n’est pas l'auxiliaire indispensable, la condition sine qua non de l'expression; qu’il ne faut pas, de nécessité, être amoureux pour peindre l’amour , ni pleurer réellement pour arracher des larmes aux autres. Et grâces soient rendues à l’auteur de la nature qui l’a permis ainsi ; car on conçoit que s’il en était autrement, la vie de l’écrivain et de l'orateur serait la plus intolérable existence qu’on put imaginer.
La vérité, à mon avis, c'est que l’écrivain qui veut communiquer ou exprimer la passion doit non pas la ressentir, mais la comprendre ; ce qui est bien différent. Sa devise sera le vers de Tércncc :
Homo sum, humani niliil a me alienum puto
Il étudiera donc le cœur humain , non-seulement en lui, mais dans les autres, il cherchera «à s’expliquer, à s’assimiler
' Homme, il n'est rien d'humain qui me coit étranger.
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loin ce qu’il y rencontrera, même de plus excentrique, de plus antipathique à sa propre nature ■. Et celte seule nécessité d'observation , d’impartialité , de distraction de soi , en supposant une grande sensibilité théorique et générale , pour ainsi dire, détruit toute idée de sensibilité pratique et actuelle.
La passion comprise , l’écrivain saura la feindre lui-mème ou la prêter aux autres. Et bien certainement, celle idée de fiction est au fond du précepte des anciens. Dans le dolendum est d'Horace, je ne vois point de larmes, mais plutôt cet air et ce langage triste qui doivent nous en arracher à nous spectateurs, auditeurs, lecteurs, troupe de pleureurs, comme les appelle Diderot, qu’il chasse de la scène pour les reléguer au parterre. Remarquez les mots suivants :
. . . male si mandata loqueris,
Àut dormitabo, nul ridebo ’...
C'est un mandat qu’ont accepté l'acteur et le poète; c’est une passion de commande dont ils doivent prendre le masque et les paroles, mais un masque d’une irréprochable fidélité, mais des paroles d’une rigoureuse convenance. N’esl-ce pas Cicéron lui-même, ce grand champion de la passion réelle, qui a dit quelque part, en rapportant l’opinion des péripatéliciens : « Pour allumer la colère dans Pâme de l'auditeur, quand même on ne la ressentirait pas , il faut la feindre du moins par ses paroles et son action. » Relisez aussi le chapitre II du VI" livre de Quintilien, où il traite des passions; vous verrez, quoi qu’il semble, que nous ne sommes pas loin de
' Je recommande le mot profond d’un des plus habites artistes du Tbéâtre- Français: « Pour savoir bien rire, il faut savoir pleurer; cl pour savoir pleurer, il faut savoir rire. »
* Remplis mal ion mandat, je ris ou je m'endors.
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nous entendre. Tout se réduit à ce précepte : si vous n’avez point Ja passion , donnez-vovs-la , à l’aide de cette faculté que les Grecs appellent fantaisie, et nous imagination. Ai-je dit autre chose?
Au reste, vous concevez bien que cette intelligence de la passion portée jusqu’à l’illusion est le comble de l’art ; vous concevez que, pour peindre avec une certaine perfection, ou pour soulever et calmer à son gré ces fièvres de lame , il faut à l'écrivain des études aussi obstinées , aussi diverses qu’au médecin pour reconnaître et guérir les maladies du corps. Je serais infini si je voulais présenter ici eette pathologie intellectuelle, décrire successivement les signes, les phases, les effets de toutes les passions, indiquer pour la reproduction de chacune d’elles les règles et les modèles à suivre. Je ne l’essayerai même pas. C’est au jeune écrivain à en rechercher les symptômes et les diagnostiques dans les maîtres ; qu’il étudie avec soin la manière dont quelques grands copistes de la nature les ont présentées et nuancées, dont ils les ont fait ressortir par les contrastes et les repoussoirs. Démoslhène, Cicéron, Bossuet, Massillon, Bourdalouc, Mirabeau, les tragiques anciens et modernes, nos grands poêles, nos grands romanciers fourniraient mille modèles de la passion décrite, excitée ou calmée. Qu’on me permette seulement un exemple de la manière dont le professeur peut faire comprendre combien est féconde pour l’invention une passion saisie à son origine et suivie dans toutes ses phases. Je choisis la Phèdre de Racine. Que ces commentaires n’expriment jamais la centième partie de ce que renferme un chef-d’œuvre , je le sais mieux que personne. Aussi n’est ce pas un modèle que je m'avise de présenter, mais tout simplement un essai, un exercice; et c’est avec un profond respect que j’approche de Racine , pour lui prendre, comme disait une femme d’esprit, la mesure d’un commentaire.
Rien de plus utile pour l’élude des passions que celle de la
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scène française, d'après le système adopté au dix-septième siècle, etdont Racine est la plus parfaite expression. Cette société digne et délicate exigeant sur le théâtre sérieux une dignité et une délicatesse extrêmes , il s’ensuivit que le poète devait s’attacher presque exclusivement aux types abstraits. Rien, en effet, de plus contraire à la délicatesse et â la dignité que la peinture fidèle et complète des individus, rien qui lui soit plus favorable que les généralités. Or, les abstractions , une fois mises en action avec art, permettent mieux que tout autre mobile scénique d’analyser profondément et de suivre , dans leurs développements les plus variés et les plus étendus , les passions qui appartiennent à la nature humaine tout entière, sans que le poète soit gêné dans sa marche par les caractères individuels et les faits spéciaux que donne l'hisloirc. Ici tout caractère est une création, toute crise de passion un événement. Comme cet ancien sculpteur qui ravissait à chacune des beautés de la Grèce sa perfection dominante pour les réunir dans une Vénus idéale , le poète peut fondre dans la série d’observations morales qui lui est propre les traits offerts par les divers héros pour en former le tableau de l'ambition , de l’orgueil , de l’amour, etc. Le spectateur se livre à celte contemplation passionnée de lui-même en autrui; le drame ne lui demande aucune érudition, et lui ne demande au drame ni spectacle, ni costume , ni fidélité historique; il s’inquiète non des différences et des singularités, mais des homogénéités et des ressemblances ; il étudie non les vérités partielles de temps et de lieu , mais la vérité toujours et partout présente. II est évident que, dirigé d'après ce système, le théâtre réunit au plus haut degré les conditions favorables à l’entier développement de la passion comme élude.
Les théories de Racine sont manifestes dans toutes scs pièces, mais Phèdre en est la plus éminente réalisation. C'est là surtout que Racine considère la passion comme un type abstrait. D'un côté on a reproché à Phèdre de n’èlre pas assez
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grecque, de l'autre on l’a louée d cire chrétienne et française.
A mon sens, Phèdre n'est pas plus chrétienne et française que grecque et païenne ; c’est la femme passionnée de tous les âges et de tous les lieux ; c’est la plus parfaite personnification de l'amour, mais de l’amour criminel et puni par son propre excès, et c’est précisément là ce qui en constitue la moralité. Phèdre n'est pas, comme OEdipe , victime de la fatalité; elle est coupable parce qu’elle veut l’étrc, mais elle le veut, comme toute nature faible et passionnée, qui voit et aime le bien et qui fait le mal :
. . . video mcliora proboque,
Détériora sequor ' .
Suivons, en effet, dans toutes scs phases cette passion si admirablement reproduite par le poêle.
Phèdre parait, dès les premières scènes, souffrante, épuisée, résolue d’étouffer dans son sein le secret de son funeste amour, dont elle accuse les dieux et les hommes, comme si elle pouvait égarer ainsi l'infaillible instinct de la conscience. Ce secret, elle veut l’emporter au tombeau ,
Je meurs pour ne point faire un aveu si funeste ;
ce qui ne l’empèehc pourtant pas de tout avouer à sa nourrice. El remarquez. Dans cette merveilleuse scène de l'aveu, comme dans celle delà déclaration, le poêle n’a mis en relief, par son analyse, que la passion matérielle. Dans les causes comme dans les effets, il ne s'agit jamais que des avantages extérieurs d’Hippolytc. Un tel amour ne pouvait avoir d’autre source et d’autre résultat que l’égarement des sens. Comparez-lc
* Je voit», je veux le bien, c’etl le ml que je fais.
Ovin.
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sous ce rapport au sentiment clwste et gracieux qui anime Aricic. Celle observation révèle , ce me semble, dans Racine, une exquise intelligence de la moralité comme de la vérité. Voilà donc le premier pas fait :
J'aime... de l’amour j'ai toutes les fureurs.
Elle n’en est pas moins déterminée à mourir,
A dérober au jour une flamme si noire.
Mais quand la nouvelle de la mort de Thésée fait prendre à tout une autre face, OEnonc, par là même qu’elle a reçu les aveux de Phèdre, peut lui conseiller de vivre, de déclarer même son amour à Hippolyte; et Phèdre ne sait plus que lui répondre :
Eh bien, à les conseils je me laisse entraîner.
Telle est cette marche si rapide des passions humaines : celle qui voulait mourir, il n’y a qu’un instant, plutôt que de déposer le mystère de son funeste amour, même dans le cœur désintéressé de sa nourrice, ne craint pas maintenant de le déclarer à celui qui en est l’objet. Non pas quelle suppose, avecOEnone, que, par la mort de Thésée, sa flamme devienne une flamme ordinaire. Elle sait fort bien que l’inceste n’a pas disparu avec l’adultère,
La veuve de Thésée ose aimer Hippolyte !
mais ce bien qu’elle voit, clic ne veut pas le suivre. En vain est-elle repoussée avec mépris; sa passion s’accroît de sa honte même, clic dévore les rebuts, elle s'en fait des titres de gloire, et c’est à l’instant où clic a pu se convaincre de l’horreur et
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du dégoût qu'elle inspire, quelle ne rougit pas de dire à OEnonc :
Et l’espoir, malgré moi, s'est glisse dans mon cœur!
En vain sa nourrice, changeant alors de rôle avec elle, lui conseille de fuir ou de chercher son repos dans de plus nobles soins, elle ne veut plus rien écouler,
De l'austère pudeur les bornes sont passées ;
rien ne peut arrêter désormais ce torrent déborde d’un indomptable délire.
Sers ma fureur, OEnonc, et non pas ma raison.
Cette scène, la première du troisième acte, est un chef-d'œuvre de connaissance et d’analyse du cœur humain.
Cependant Thésée est de retour à la lumière, et par une excellente péripétie, la situation de tous les personnages va changer de nouveau. Il ne reste plus à Phèdre qu’à mourir, mais celte fois elle mourrait déshonorée; llippolylc dénoncerait son forfait, et avant sa mort, elle n’aurait ni assouvi, ni vengé son amour méprisé ! Il n’en sera pas ainsi. Il est vrai que c’est OEnone. dont cette pensée révolte la tendresse, qui ose alors lui conseiller d'accuser elle-même Hippolytc; il est vrai que le premier mouvement de Phèdre est encore un cri d indignation :
Moi, que j'ose opprimer et noircir l'innocence !
Mais bientôt elle se familiarise peu à peu avec celte affreuse idée, le crime perd à ses yeux sa noirceur; l'abîme appelle l'abîme, et Phèdre descendra dans toutes scs profondeurs :
Fais ce que tu voudras, je m’abandonne à toi.
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Dès lors, ballottée entre les remords et la passion, elle laisse accuser llippolytc, puis elle eouri le défendre; elle veut et ne veut pas :
S'il en est temps encore, épargnez votre race.
Mais c’est ici que l’attend le coup le plus terrible; llippolytc aime Arieie! Son éloignement pour Pbèdrc n’est plus de linsensibilité, c’est du mépris! cet épouvantable déchirement manquait au supplice de l’infortunée. C’est la jalousie avec toutes ses fureurs qui va mettre le comble aux tourments qu’elle endure. Aussi n’écoute-t-clle plus que sa rage. Il aime Arieie !
Et je me chargerais du soin de le défendre !
Non. C'est sa mort maintenant quelle demande; et non-seulement la sienne, mais aussi celle de son amante, et c’est à Thésée quelle va s’adresser; c’est Thésée, outragé par elle, qu’elle veut rendre l'instrument de sa vengeance ;
Il faut perdre Arieie, il faut de mon époux
Contre un sang odieux réveiller le courroux.
El puis , comme si cet excès de la passion parvenue à son paroxysme, et qui ramasse toutes scs fureurs en un seul point en eût par là même présenté l’image sous de plus odieuses couleurs, c’est alors seulement qu’il n’est plus pour elle d’illusion possible, et que toute celle série de crimes lui apparait dans sa hideuse nudité. Elle voulait dérober à tous son odieux amour, et elle l’a révélé d’abord à sa nourrice, puis à celui même qui en est l’objet ; elle croyait son époux mort , et son époux est vivant; elle espérait fléchir llippolytc, et llippolytc l’a rejetée avec horreur; elle a sacrifié l’intérêt de ses enfants, elle a outragé Thésée qui l'avait aimée, elle calomnie et tue,
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par la main môme de son époux , son beau-fils quelle aime ; à ce meurlrc elle veut ajouter celui d'Arieie innocente !
Chaque mot sur son front fait dresser ses cheveux !
Maintenant la mesure est comblée. La mort, son premier espoir, est devenue son seul asile. Qu’OEnone cherche à lui adresser encore ses conseils naguère si puissants.
Je ne t'écouté plus, va-t’en, monstre exécrable !
Le sang-froid d’un parti pris l’absorbe tout entière : disculper Hippolylc, et puis mourir ;
11 faut à votre fils rendre son innocence,
Il n'était point coupable...
J’ai pris, j'ai fait couler dans mes brûlantes veines Un poison que Médéc apporta dans Athènes.
Telle est dans toutes ses phases la passion la plus tragique et la plus variée qui ait été exposée sur le théâtre. Chaque développement est surpassé par celui qui le suit, chaque morceau est plus beau que celui qui le précède, et le dernier,
Ils s’aimeront toujours...
est le plus admirable de tous. 11 n’existe chez aucun poète français, dit un critique, une peinture aussi vive, aussi éloquente, aussi pathétique de l'amour et de la jalousie parvenus peu à peu et par degrés au plus haut point de la rage et du délire. » Et ce sont là les modèles qu’il faut étudier pour apprendre à traiter la passion.
Mais ainsi que le praticien s’instruit principalement dans les hôpitaux et au lit des malades, c’est surtout dans les assemblées politiques ou religieuses, dans la plaee et la voie publique,
au parterre dos théâtres, dans la société intime où !’a placé la nature ou le hasard que l'écrivain étudiera les passions;
Segnius irritant animos demissn per aureni,
Quam qutc sunt oculis subjecta fldclibus
Lin fait dont on a été témoin, un mot, un signe caractéristique échappés d'instinct à la passion, que l’observation les recueille, que la méditation les mûrisse, et ce travail sera plus utile que tous les commentaires delà philosophie, que tous les modèles de la poésie et de l’éloquence.
J’ai dit qu’on fécondait un sujet en le passionnant. Passionner un sujet, précepte déjà touché au chapitre IV, c’est l’animer en s’y attachant, c’est en faire sa chose, c'est soutenir une thèse avec autant d’ardeur que si nos plus chers intérêts se trouvaient compromis par le triomphe de l'opinion contraire. Essayez d’en agir ainsi, même avec les sujets qui, au premier abord, vous paraissent les plus indifférents; peu à peu cette animation fictive, sous certains rapports, échauffe réellement; on s’enthousiasme pour son idée, la fiction devient une vérité; et cela sans contradiction avec ce qui précède, car cette passion volontaire ne prend plus au cœur et aux entrailles, elle réside toute dans l'imagination.
Les natures impressionnables sont excellentes ici. Parcourez de ce point de vue la Fontaine, M"” dcSévigné, J. -J. Rousseau cl son école. Ces écrivains passionnent toute chose, et l’intérêt tout personnel qu'ils semblent prendre aux moindres événements qu'ils racontent , aux moindres principes qu'ils établissent, leur donne des ressources infinies pour les développer en y intéressant aussi le lecteur. Ce dernier point est
* Transmis & noire oreille un fait nous frappe moins Que les réalités dont nos yeux sont témoins.
flux , A ri poél.
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capital. N’employez que la raison, vos auditeurs ou vos lecteurs pourront approuver votre opinion ; mais arrivez à exciter la passion , ils vomiront que voire opinion soit vraie , et ce qu'on veut, on le croit aisément. Dès qu’ils entrent dans nos passions, colère ou faveur, haine ou pitié, notre affaire devient la leur ; le torrent les emporte et ils se laissent aller
Un exemple de ce que j’appelle passionner un sujet : — Rien de plus avantageux à la poésie que l’emploi de la mythologie. — Voilà une opinion, juste ou erronée, peu importe pour le moment, qu'ont soutenue, entre autres, six poètes de renom, J.- B. Rousseau, Dclillc, Boileau, Corneille, Voltaire et SI. de Fontanes. Les six morceaux sont réunis dans les Leçons de littérature de Moël et de la Place. Comparez ces compositions l’une à l'autre, c’est un exercice que je recommande d’ailleurs aux jeunes gens, vous remarquerez que cette matière, purement didactique pour les deux premiers, est animée par l’attendrissement dans M. de Fontanes, par l’enthousiasme dans Voltaire , par l'indignation contre l'opinion contraire dans Boileau, et plus vivement encore dans Corneille. Eh Lien, voyez, je ne dis pus précisément que d'idées neuves, mais quel art de rajeunir de vieilles idées ces quatre poètes doivent à l'introduction de la passion dans leurs vers; et comment, d’une autre part, si vous notes pas convaincus, vous regrettez au moins de ne pas l ètre.
11 serait difficile d'indiquer des sujets où il soit interdit à h écrivain d’introduire la passion. C’est à peine si j’excepterais les plus sérieuses abstractions des sciences physiques et philosophiques. Tout dépend de la manière d'user et du soin de ne pus abuser. Les rhéteurs signalent ici quelques écueils, surtout dans les parages de l’éloquence.
' yu.MiL., vt. 2.
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D’abord toute matière oratoire ne comporte pas la passion. L’Intimé des Plaideurs, dépensant autant de mouvements pour son chien accusé du meurtre d’un chapon, que Cicéron contre Catilina, n’est plus qu’un personnage de comédie. C’est le dévot demandant à Jupiter son tonnerre pour foudroyer un insecte; c’est l'enfant, dit Quintilicn, qui veut eliausscr le cothurne et prendre le masque d’IIcrcule. Que l'orateur soit circonspect à l’endroit des passions ; c’est ici surtout que du sublime au ridicule il n'y a qu’un pas.
Autre observation. Dans un livre, vous pouvez préparer le lecteur, l'amener peu à peu à prendre vos impressions, l'échauffer insensiblement sur les sujets même les plus indifférents au premier coup d'œil. Et puis, que vous n’v parveniez pas, il vous quitte sans se plaindre ; la faute n'en est pas à vous, mais à lui qui, d’humeur triste, a pris un livre gai, ou d’humeur gaie, un livre triste. Il n’en va pas ainsi de l'orateur. Le lecteur est l’homme lige de l’écrivain, dès qu’il met le pied sur son domaine ; l'orateur est l'esclave de son auditoire ; il doit en étudier les dispositions , les flatter, les caresser d’abord, s'il veut ensuite les gouverner à son gré. Qu’il n’aille pas se jeter brusquement avec scs passions vraies ou feintes à la traverse des esprits. Cicéron le comparerait à l'homme ivre qui tombe inopinément au milieu d'une assemblée à jeun, rinolenlus inter sobrios.
Enfin pour maintenir son pouvoir, qu’il n’en abuse pas ; qu’il n'insiste pas trop sur le pathétique, surtout s’il s’agit des poignantes douleurs , des déchirements de la pitié , de toutes les passions tendres et énervantes. « Rien , dit Cicéron , qu'il faut toujours citer au chapitre des passions, rien ne sèche plus vite que les larmes, ni/ lacryma citius arescit. » 11 répète deux fois cette sentence, dans le livre à Berennius et dans le De Inventione. L’émotion prolongée devient une fatigue. L'économie et la variété, ces deux vertus toujours opportunes du style, sont surtout nécessaires ici. Et c’est encore une objection
CHAPITRE X
DE LA DISPOSITION
De l'importance de la disposition. Préceptes d'Horace et de RufTon sur ce point. — Des éléments de la disposition : de l'unité, de ses diverses espèces, et princi|>alcmcnt de l'unité de dessein; exemples de cette unité. — De renclioincment des idées ; méthode pour y parvenir. Morceau analysé en ce sens. Exercices de ce genre recommandés aux jeunes gcus.
Les Grecs n'avaient qu'un seul mot, , |»our signifier le momie et l'ordre, c'est-à-dire lu création cl l organisation. Les rhéteurs ne devraient peut-être en avoir qu'un seul pour exprimer l'invention et la disposition. Sans 4a disposition, qui établit dans les idées l'enchaînement nécessaire pour que chacune soit à sa place et produise son cITet, l’invention n'est rien ; ce n’est plus le inonde, c’est le chaos. Dieu n’a pas créé le chaos, il a créé le monde, qu’un ancien définissait: l’ordre dans la grandeur.
Si donc la disposition forme la seconde partie de la rhétorique, ce n’est, pour ainsi parler, qu’au point de vue chronologique; sous le rapport de la valeur et de l’utilité, elle est assurément sur la meme ligne que la première. C’est elle qui
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coordonne les pensées Irouvécs par l'invention, qui révéle leur dépendance, leur déduction, leur génération successive; qui descend d’un principe à scs dernières conséquences; prépare, appuie, continue les idées l’une par l’autre du commencement à la fin de l’ouvrage, quelque long, quelque compliqué qu’il soit. Et tout cela, d'une façon si naturelle cl si soutenue, que, se laissant aller à celle magic de la disposition, chaque lecteur se dise , «i je ferais de même, » jusqu'à ce qu’il se mette à l'œuvre, et qu’après de longs cl inutiles efforts, il reconnaisse la vanité de ses prétentions ;
... Ut sibi quivis
Sperct idem, sudet multum frustrnquc laborct,
Ausus idem : tantum sériés juncturaque pollet!
« L’ordre, dit Fénelon, est ce qu’il y a déplus rare dans les opérations de l’esprit. Et, en effet, il faut avoir tout vu, tout pénétré , tout embrassé pour savoir la place précise de chaque mot. »
Les plus profonds rhéteurs du dix-huitième siècle semblent renfermer toute la rhétorique dans la disposition et l’élocution. Le style n’est, selon Condillac, que la liaison des idées; selon Buffon, que l’ordre et le mouvement qu’on met dans ses pensées. On n’a rien écrit à ce sujet qui surpasse le discours prononcé par ce dernier à l’occasion de sa réception à l'Académie. Je ne puis que le rappeler. Pourquoi vouloir en effet, quand on pense de même, dire autrement ce que bien évidemment on ne dira pas mieux? Rcperto qi iocI est optimum, qui quœrit aliud, pejtis vult.
« Avant de chercher, dit Buffon, l’ordre dans lequel on présentera ses pensées, il faut s’en être fait un autre, plus général et plus fixe, où ne doivent entrer que les premières vues et les principales idées ; c’est en marquant leur place sur ce premier plan qu’un sujet sera circonscrit, et que l’on en connaîtra l’étendue ; c’est en se rappelant sans cesse ees
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premiers linéaments, qu’on déterminera les Justes intervalles qui séparent les idées principales, et qu’il naîtra des idées accessoires et moyennes qui serviront à les remplir. Par la force du génie, on sc représentera toutes les idées générales et particulières sous leur véritable point de vue; par une grande (inesse de discernement . on distinguera les pensées stériles des idées fécondes ; par la sagacité que donne la grande habitude d’écrire, on sentira d’avance quel sera le produit de toutes ees opérations de l’esprit...
Ce plan n’est pas encore le style, mais il en est la base; il le soutient, il le dirige, il règle son mouvement et le soumet à des lois. Sans cela, le meilleur écrivain s’égare, sa plume marche sans guide , et jette à l’aventure des traits irréguliers et des figures discordantes. Quelque brillantes que soient les couleurs qu’il emploie , quelques beautés qu’il sème dans les détails, comme l'ensemble choquera, ou ne se fera pas assez sentir, l’ouvrage ne sera point construit... C’est par cette raison que ceux qui écrivent comme ils parlent , quoiqu’ils parlent bien, écrivent mal ; que ceux qui s’abandonnent au premier feu de leur imagination prennent un ton qu’ils ne peuvent soutenir; que ceux qui craignent de perdre des pensées isolées, fugitives, et qui écrivent en différents temps des morceaux détachés, ne les réunissent jamais sans transitions forcées ; qu'en un mot il y a tant d’ouvrages faits de pièces de rapport, et si peu qui soient fondus d'un seul jet. »
Les interruptions, les repos, les sections peuvent être utiles au lecteur, elles le délassent et lui indiquent les temps d'arrêt, mais il ne doit pas y en avoir dans l’esprit de l’auteur. « Son dessein ne peut se faire sentir que par la continuité du fil, parla dépendance harmonique des idées, par un développement successif, une gradation soutenue, un mouvement uniforme, que toute interruption détruit ou fait languir. »
Ce discours de Buflbn est , ce me semble , un admirable
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commentaire des vers si vrais et si féconds de la Poétique d’Horace :
. . . Cui lccta potenter erit res,
Ncc facundia deseret Imnc, ncc lucidus ordo.
Ordinis hwe virtus erit et venus, aut ego fallor,
Ut jam nune dicat jain nunc debentin dici,
Pleraque difTerot, ac præsens in tempus omittal,
Hoc amet, hoc spernat '...
« Pour bien écrire, dit Buffon, il faut posséder pleinement son sujet. Cui lccta potenter erit res, c’est là le point essentiel. <* Il faut y réfléchir assez pour voir clairement l’ordre de ses pensées, et en former une suite, une chaîne continue dont chaque point représente une idée ; et lorsqu'on aura pris la plume, il faudra la conduire successivement sur ce premier trait, sans lui permettre de s’en écarter, sans l'appuyer trop inégalement, sans lui donner d’autre mouvement que celui qui sera déterminé par l'espace qu’elle doit parcourir. «
Toutes les vertus du style, tous ses charmes naissent donc de cet ordre, qui en est fui-mème le charme et la vertu suprême,
Ordinis hæc virtus erit et venus...
D’où vient que l'ordre sera la source de la chaleur, facundia, de la lumière, Iticidus? Buffon va vous le dire, et, d’après ce qui précède, vous le comprendrez aisément.
1 L'écrivain qui saisit puissamment sa matière Trouve avec l'éloquence et l'ordre et la lumière.
De l'ordre, si pourtant mon esprit prévenu Ne m'abuse, voici le charme et la vertu :
Exprimer dés l'abord ce qu'il faut d'abord dire ;
Pois des pensera divers qu'on doit plus tard produire Prendre l'un, laisser l'autre, au moins pour le moment...
Hoa., Artfoèi.
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« Rien ne s’oppose plus à la chaleur que le désir de mettre partoutdes traits saillants; rien n’est plus contraire à la lumière, qui doit faire un corps et se répandre uniformément dans un écrit, que ces étincelles qu’on ne lire que par force, en choquant les mots les uns contre les autres , et qui ne nous éblouissent quelques instants, que pour nous laisser ensuite dans les ténèbres. Rien n’est encore plus opposé à la véritable éloquence, facundia, que l’emploi de ces pensées fines et la recherche de ces idées légères , déliées , sans consistance , et qui, comme la feuille du métal battu, ne prennent de Icelat qu’en perdant de la solidité : aussi plus on mettra de cet esprit mince et brillant dans un écrit, moins il aura de nerf, de lumière et de chaleur. »
Chose singulière que celle identité de langage entre Horace et Ruiïon ! d’une part le poète le plus brillant et le plus gracieux de l’antiquité, de l’autre le plus intraitable partisan de la prose qu’ait produit le siècle prosateur par excellence. C’est que Ruiïon, sans avoir jamais écrit un vers, fut, dons son immense ouvrage, un poète sublime et varié; c’est qu’IIorace, en se laissant emporter au vol de Pindare, fut en même temps le génie le plus sensé de l’antiquité; c’est qu’enfin tous deux se rencontraient ici sur leur terrain commun, la vérité et la raison.
Oui, quelque sujet qu’on traite, fût-ce le dithyrambe ou la lettre familière, les caprices de la fantaisie ou le délire de la passion , l’art exige une certaine unité, un certain enchaînement, une certaine harmonie, des proportions régulières, une gradation continue; tout cela , si vous voulez, plus ou moins apparent, plus ou moins rigoureux, plus lâche ou plus serré; mais, sans ces éléments , l’art n’existe plus, la nature même n’est plus représentée, sinon une nature malade, les rêves d’un fiévreux, relut œrjri somnia ’.
1 C’est ce que dit fort Lien André Clicnicr, qui, à l’exemple de IlulTon, ne
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Or comment arriver à la disposition? Comme on est arrivé à 1 invention. Pour disposer les idées, comme pour les trouver, le moyen le plus puissant et le plus eflicace , c’est d’en faire l’objet d'une méditation constante et profonde. La méditation, en révélant les rapports des choses et des êtres entre eux, a grandement contribué à l'invention des idées; en révélant les rapports des idées entre elles, elle contribue également à leur disposition.
« Pour peu que le sujet soit vaste ou compliqué, je reviens toujours à Buffon, il est bien rare qu’on puisse l’embrasser d'un coup d'œil, ou le pénétrer en entier d’un seul et premier effort de génie ; et il est rare encore qu'après bien des réflexions, on en saisisse tous les rapports. On ne peut donc trop s’en occuper; c’est même le seul moyen d’affermir, d’étendre et d’élever ses pensées ; plus on leur donnera de substance et de force par la méditation, plus il sera facile ensuite de les réaliser par l’expression. »
Le premier point à méditer dans la disposition d'un
distingue point l'invention de ta disposition. Il semble avoir prevu dans les vers suivants toutes les folles imaginations de notre siècle. — • Inventer, dit-il,
Ce n’est pas entasser, sans dessein et sans forme.
Des membres ennemis rn un colosse énorme...
Délires insensés ! fantômes monstrueux !
Ces transports déréglés, vagabonde manie.
Sont l’ocrés de la Gévre, et non pas du génie;
U’Ormtud et d’Ariman ce sont les noirs combats,
Où partout confondus, la vie et le trépas,
Les tenébres, le jour, la forme et la matière Luttent sans être unis ; mais l'esprit de lumière Fait naître en ce cbaos la concorde et le jour.
D’éléments divisés il reconnaît l'amour,
Les rappelle, et partout, en d'heureux intervalles.
Sépare et met en paix les semences rivales. »
Ou ne pouvait exprimer dons un langage plus poétique les avantages de la disposition.
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ouvrage, c’est unité. Voilà le précepte qu’llorace a mis en tête de 1 Art poétique :
Denique sit quudvis simplex duntaxat et ununi
On a distingué plusieurs espèces d'unités : l’unité d’action, l’unité d’intérét, l'unité de mœurs, spécialement recommandées toutes trois dans l’épopée, dans le drame, dans le roman; l’unité de ton, partout nécessaire, qui rend le style soutenu, analogue au sujet, semblable à lui-mème d’un bout à l'autre, mais qui tient plutôt a l’élocution qu’à la disposition ; enfin Y unité de dessein, la plus importante, qui consiste à établir dans un écrit un point fixe auquel tout se rapporte, un but unique vers lequel tout se dirige. Arrêtons-nous à cette souveraine unité.
De même que l'on entend aujourd'hui par les mots, unité humanitaire, unité sociale, la loi commune qui régit les individualités renfermées sous les noms collectifs, humanité, société, et l'objet où elles tendent toutes par des chemins divers; ainsi, dans un livre, l’unité de dessein indique la pensée commune qui régit, l'idée finale où tendent, sous des formes et par des voies différentes, toutes les pensées particulières. Elle fait apercevoir entre des faits disparates au premier coup d’œil le caractère général qui permet de les rapporter l’un à l’autre; entre des personnages divers, le point de contact qui les groupe, comme amis ou comme ennemis, autour d’une même idée. Ce trait bien dégagé, celte idée énergiquement conçue devient, en quelque sorte, la sève qui circule jusque dans la moindre feuille, lame qui vivifie tout le corps de l'ouvrage, mens aejilat violent.
« L'écrivain, dit Fénelon, doit remonter d’abord à un
• Enfin que lotit sojet soit simple, qu'il soit »in.
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premier principe... De ce principe, comme du centre, se répandra la lumière sur toutes les parties de l’ouvrage, de même qu'un peintre place dans son tableau le jour, en sorte que d’un seul endroit il distribue à chaque partie son degré de lumière. Tout discours est un, il se réduit à une seule proposition mise au plus grand jour par des tours variés. Cette unité île dessein fait qu’on voit d'un seul coup d'œil l’ouvrage entier, comme on voit de la place publique d’une ville toutes les rues et toutes les portes, quand les rues sont droites, égales et en symétrie. Le discours est la proposition développée ; la proposition est le discours en abrégé. »
Mais là est la difficulté aussi bien que le mérite. Faire jaillir d’un sujet cette pensée unique qui en est l’àme n’appartient qu’au génie fécondé par la méditation, et non-seulement peu d’écrivains y parviennent, mais il n’est pas même donné à tout lecteur de saisir, là où elle se trouve, cette unité qui ajoute à l’ouvrage, quel qu’il soit, dramatique ou oratoire, historique ou philosophique, une haute valeur et un puissant intérêt.
Je m’explique.
La tragédie A'Athalie présente autour du personnage principal les caractères variés de Malhan, de Joad, d’Abner, de Josabcth, de Joas. Mais plus on en pénètre l’esprit, mieux on comprend qu’il y règne en outre, d’un bout à l’autre, une unité que le poète a excellemment formulée dans les derniers vers :
Apprenez, roi des Juifs, et n'oubliez jamais Que les rois dans le ciel ont un juge sévère,
L’innocence un vengeur, et l’orphelin un père.
Sur la terre, la lutte entre le bien et le mal, entre Joad et Alhalic : voilà la variété d’incidents; au ciel, l’œil de la Providence, incessamment ouvert, et d’où partent, comme
lôO dp. la
autant de rayons glorieux, ses éternels décrets : voilà l'unité de dessein
Bossuet l'a mise dans l’histoire, comme Racine sur le théâtre. Dominant du point de vue d'un Père de lTglisc tout l’ensemble des faits humains, et les enchainant l’un à l’autre avec une merveilleuse puissance de génie, il leur assigna pour loi unique et éternelle leur concours à l’accomplissement des desseins de Dieu sur son Kglisc. Si celte explication nous parait contestable ou incomplète, si Vieo, Ilerderet notre siècle cherchent ailleurs la clef des événements, l'idée de Bossuet, parfaitement en harmonie d’ailleurs avec l’opinion de son époque, était en même temps éminemment propre à donner à son livre l’unité littéraire. De là vient que, malgré l’immensité si variée de la matière, le Discours sur l'histoire vniccrsellc semble avoir été fondu d’un seul jet, tant toutes les parties sont étroitement liées, lit observez que cette fusion savante n ote à aucune des trois grandes divisions de l’ouvrage son caractère propre et spécial; elles n’ont de commun, outre l’éclat et la majesté d'une expression qui répond toujours à l’élévation de la pensée, que ccttc précieuse unité de dessein.
Dans l'éloquence rappelez-vous le Discours de Cicéron pour Miion ; dans la philosophie V Essai de Locke sur l'entendement humain. Ici, tout se réduit à l origincde nos idées; là, à cette proposition : — Le meurtre de Cludius fut un acte licite. » Nous avons blâmé la forme brusque et tranchante des premiers mots de X Émile : « Tout est bien sortant des mains de l’Auteur des choses, tout dégénère entre les mains de l’homme. » Mais, d’autre part, de ce principe une fois bien posé découle l’idée unique qui circule jusqu’à la (in du volume : « L’éducation consiste donc à se rapprocher le plus possible de l étal
i Voir Scrlimi, Cour* de littérature dramatique, |0« lecture.
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tic nature, à s'éloigner le plus possible de létal de société. » Que cette proposition soit ou non un paradoxe, ce n’est ici le lieu ni de la justifier, ni de la combattre ; je ne prétends établir qu’une chose, c’est quelle communique au livre de Jean- Jacques l’intérét et la rapidité, en lui donnant, comme à l’éducation même, l’unité de dessein.
L’unité de dessein bien déterminée, il s’agit de distribuer les groupes d’idées, de les mettre chacun en sa place, d’après leur génération cl leur dépendance, d'enchaîner l’un à l’autre tous les anneaux, à mesure qu’on les reconnaît, sinon de la même forme, au moins du même métal. Interrogez chaque idée qui se présente, examinez si elle se rattache nu sujet, au but que vous vous proposez en le traitant, et si elle y mène par le plus court chemin.
Les idées principales sont celles qui démontrent et développent le mieux la pensée-mère, la proposition-résumé d’un écrit. Dès-que vous les aurez nettement aperçues et dégagées, vous pouvez vous mettre à l’œuvre. Moins sévère que Buiïon, je ne demande pas en effet que l’auteur, avant de prendre la plume, ait disposé son livre tout entier dans son cerveau. Il suffit qu’il puisse jeter sur le papier les idées premières; une foule de détails viennent dans l’exécution.
Je n’exige pas non plus que, dans le travail spécial des diverses parties, il s’assujettisse à suivre à la rigueur l’ordre qu’il s’est tracé primitivement. Une fois le plan bien arrêté, il n’y a pas d’inconvénient à traiter tantôt une partie, tantôt l’autre, selon la fantaisie et l’attrait du moment *.
■ o II y a dans ccttc conduite, dit Condillac, une manière libre qui ressemble au désordre, sans en élrc un. Elle délasse l’espril, en lui présentant des objets toujours différents, et elle lui laisse la liberté de se livrer à toute sa vivacité. Cependant la subordination des parties fixe des points de vue qui préviennent ou corrigent les écarts, et qui ramènent sans cesse à l'objet
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Mais, de quelque façon qu’il s'y prenne, le résultat doit être tel que chaque idée engendre en quelque sorte l’idée suivante; que celle-ci, en amenant à son tour une autre idée, serve en même temps à la précédente d’explication ou de développement. Ne perdez pas de vue, en effet, que toute proposition suppose trois questions à résoudre : la chose est-elle ? pourquoi est-elle ? comment est-elle? Il faut établir, expliquer, développer. Cet ordre s’applique à tout. Un exemple mettra mieux ectte doctrine en tout son jour.
Je choisis la première partie d'un des sermons de Massillon, dans le Petit Carême, celui sur les Tentations des grands, et je le choisis précisément parce que l’enchaincmcnt des idées, en s’y développant presque d'un bout à l’autre avec l’exactitude et l’aisance ordinaires à Massillon, n’y est cependant pas absolument irréprochable (M).
Le texte est tiré de l'évangile du jour : Jésus fut conduit par l’esprit dans le désert pour y être tenté par le diable.
Dès l'exorde, vous saisissez sans peine la pensée principale : « Les grands sont les premiers objets de la fureur du démon ; — ils doivent donc plus que tous autres se tenir en garde contre la tentation et la combattre. » Mais ce second membre de phrase, ce conséquent reste sous-entendu; il sera aisé de le déduire de l’ensemble du discours, il faut avant tout s’occuper de la preuve et du développement de l’antécédent.
D’où l’orateur conclut-il que les grands sont les premiers objets de la fureur du démon ? De la conduite de l'esprit à l’égard de Jésus, type éternel et universel des vérités morales, dans chacun des actes de sa vie terrestre. L’esprit, en effet, ne cherche à tenter Jésus que parce qu’il prévoit sa grandeur,
prtnci)ial. On doit mettre son adresse à régler lVsprit sans lui ôter la liberté. Quelque ordre que les gens à talent mettent dans leurs ouvrages, il est rare qu’ils s’y assujettissent lorsqu’ils travaillent. »
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parce que la naissance tle Jésus, ses droits à la couronne, les prophéties qui l’annonçaient ne lui permettent pas d’en douter. Tout croyant admettra celte preuve sans difficulté. Puisque Jésus-Christ a été tenté, les grands peuvent donc l’étre et le sont plus que d’autres. {Voyez paragraphes 1 et 2.)
Maintenant pourquoi les grands sont-ils les premiers objets de la fureur du démon? — 1° Parce que leur position lui permet de les attaquer plus facilement et plus sûrement que les autres; 2° parce que leur chute lui répond de celle de tous ceux presque qui dépendent d’eux. — Il semble, au premier aspect, que ce second motif, beaucoup plus puissant que l’autre, eût dû être présenté d’abord ; mais comme le but de. l’orateur, déterminé par la nature de l’auditoire auquel il s’adresse, était de prévenir les chutes des grands, c’est sur la facilité de ces chutes et le danger des séductions à leur égard qu’il appuie principalement (paragraphe 3).
Enfin , comment le démon tcnlc-t-il les grands? Comme il a tenté Jésus-Christ, d'abord par le plaisir, puis par l’adulation, en dernier lieu par l'ambition. Celle triple tentation formera le plan naturel du discours et le subdivisera en trois parties (paragraphes 4 et 3). Ne nous occupons que de la première.
Est-il certain que le démon ait vu juste, et que le premier écueil de la vie des grands soit le plaisir? Sans doute, car il est le premier écueil de tous les hommes : emploi du lieu genre. Comment cela? C’est que les autres passions ne se développent qu’avec la raison ; celle-ci la prévient (paragraphe ü). Mais le plaisir est-il la tentation en quelque sorte privilégiée des grands? Sans doute, car, dans les autres hommes, cette passion, traversée par les obstacles, retenue par la crainte des discours publics, partagée par l’amour de la fortune, n’exerce qu’à demi son empire (paragraphe 7).
1° Elle est traversée par les obstacles. Développement par les contraires. Au lieu d’expliquer comment les obstacles
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Iruvcrscnt les plaisirs des autres hommes, l'orateur sc contente d’établir que ceux des grands n’éprouvent point d'obstacles, ce qu’il développe par Yénnmération des jxirttes , une analyse entre deux synthèses (paragraphe 8), et par les semblables, l’exemple de David (paragraphe 9).
Pour la parfaite symétrie du discours, il eût fallu, sans doute, que l’opposition entre la condition des grands cl celle des autres hommes eut été nettement dessinée des deux parts; mais on peut dire, pour justifier l’écrivain, d'abord qu’il est aisé de conclure l’une de l’autre, et qu'en laissant ce soin à l'auditeur, l’orateur a acquis le mérite de la précision; ensuite que l’antithèse prêtant à des développements plus brillants et plus complets dans les deux articles qui suivent, il pouvait se dispenser de la formuler ici, et que, enla supprimant ainsi d'un côté pour la conserver de l’autre, il a obtenu la variété.
2° La licence du commun des hommes est retenue par la crainte des discours publies. Le développement sc poursuit par l 'analyse. Mais ici elle s'offre sous les deux faces: la passion arrêtée d'une part et modérée en dépit d’elle-mème (paragraphe 10); et de l'autre, s’abandonnant à tous ses caprices, sans frein comme sans crainte (paragraphe 11).
Arrêtons-nous au paragraphe 12. Jusqu’à présent, vous le voyez, les idées ont été successivement amenées l’une par l'autre ; la première a toujours contenu la seconde, celle-ci la troisième, et ainsi de suite. Mais relisez les deux derniers paragraphes , et vous vous apercevrez que le douzième ne présente plus à leur égard cette rigueur de conséquence que vous remarquiez précédemment. Il renferme, sans doute, une haute leçon de moralité pour les grands; le prêtre a fait sagement de la saisir et de l'exprimer; mais l’orateur aurait du la préparer autrement. La pensée se rattache bien à la dernière phrase du paragraphe 1 1 : « Presque toujours devenus les seuls objets de la censure publique, les grands sont les seuls qui l'ignorent ; mais elle sc rattache uniquement à celte
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phrase, et non pas à l'ensemble du paragraphe. Nous saisissons mal la liaison entre celte idée : » Ils ne craignent pas un public qui les craint et qui les respecte, cl à la honte du siècle ils se flattent avec raison qu’on a pour leurs passions les mêmes égards que pour leurs personnes. » Et celle-ci : « Ainsi,... ceux qui leur sont soumis se vengent de la servitude par la liberté des discours; les grands se croient tout permis, et l’on ne pardonne rien aux grands *> , encore une fois, Massillon a parfaitement raison, il énonce une vérité, et une vérité bonne à dire; mais assurément ses prémisses, au lieu d’amener cette conséquence, semblaient en promettre une toute contraire.
3° L’ambition et l’amour de la fortune dans les autres hommes partagent l’amour du plaisir. Développement semblable au précédent; opposition entre la situation du commun des hommes (paragraphe 1 3) et celle des grands (paragraphe 1 4), traitée des deux côtés par l' énumératiundes parties. Mais n’oubliantpas qu’il s’adresse spécialement ici aux hautes classes de In société, que, s’il parle des autres hommes, ce n'est que d’une façon accessoire et pour faire ressortir la position des grands, l’orateur s’arrête plus longtemps sur ces derniers; il explique quel résultat produit chez eux , dans le domaine de la passion , ce privilège de la naissance qui, leur ayant donné tout le reste, leur permet île s'occuper exclusivement du plaisir, sans en être distraits par les soins de la fortune. Cet épisode, qui occupe le paragraphe 1 5, est plus naturel et plus logique que celui qui le précède. L'aussi, qui le commence, est mieux placé que Yainsi de tout à l’heure ; car il est la conséquence, nonplusd'unc seule phrase, mais du paragraphe tout entier. Et l’exemple do Salomon qui couronne cette première partie (paragraphe IG), avec une harmonieuse majesté de diction, confirme une vérité morale non moins importante, et plus savamment amenée que celle du paragraphe 12.
On comprend que l'exercice dont je viens de présenter l'essai serait singulièrement utile pour habituer nos jeunes gens à bien
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disposer à leur tour leurs propres idées, et à les foire dériver l’une de l’autre \ Il faudrait leur mettre d’abord entre les mains des passages de peu d’étendue, extraits des auteurs les plus irréprochables sous le rapport de la disposition, de Bourdaloue , par exemple , de Massillon , de Bufion , de Racine surtout , si admirable par le tissu de son style. Puis ils attaqueraient peu 5 peu des morceaux plus considérables, des discours, des dissertations, de longs chapitres tout entiers, appartenant toujours aux classiques les plus scrupuleux. De là ils passeraient à des écrivains également remarquables, mais chez qui la liaison des idées est moins manifeste , Pascal , Bossuet , Montesquieu. Là ils chercheraient a saisir ou a rattacher le fil parfois brisé ou mêlé, du moins en apparence. Enfin, lorsque leur jugement, fortifié par l’exercice et l’expérience, aurait acquis la rectitude et la solidité convenables, le professeur leur présenterait des compositions d’un goût moins sévère , d'un travail moins exquis; ils y verraient eux-mêmes comment, par le défaut de méditation ou par la recherche de ces pensées déliées et fugitives, que Bufion comparait aux feuilles du métal battu, il arrive que les parties d'un écrit sont gauchement jointes entre elles, les chaînons mal agencés l’un à l’autre, et la trame du discours souvent interrompue.
Pour bien comprendre cet artifice de la disposition, il suffirait de comparer un discours d’Isocrale, par exemple, a un discours de Démosthènc, même dans une traduction. Démosthène porte au plus haut degré le mérite de l'enchaînement des idées, et je doute qu’aucun écrivain l’égale sous ce rapport. On pourrait encore analyser en ce sens quelques morceaux de poésie, réputés classiques, parce que les détails en sont
1 Consulter le livre intitulé : Méthode d'analyse ou de <:o>a\msition oratoire à l’tttagv de la classe de rhétorique, par Galeron. Paris,
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réellement admirables, mais qui ne résistent pas à l’examen de quiconque s'attache ù lu liaison des idées, et veut voir un ensemble, une suite, une certaine logique, même dans les transports les plus capricieux de l'imagination (N).
cso
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Que les règles dérivent de noire nature. — Des règles qui déterminent rélenduc et les proportions d'un ouvrage sous le rapport de l'ensemble, des parties et des diverses formes employées. — Des digressions; jusqu'à quel point elles sont permises. — Des transitions naturelles et artificielles. — Des contrastes, de la variété et de la surprise. — De la gradation et de lu préparation oratoire.
Les règles onl pour principe notre organisation, pour but la satisfaction de nos besoins intellectuels. Montesquieu a fait de cette vérité l'idée fondamentale de son Essai sur le goût. Toute règle qui ne peut se justifier par un rapport direct avec notre nature est chose de convention et de mince valeur. Si nous étions autres , le inonde extérieur nous affecterait autrement, et les règles seraient autres. Ainsi notre âme aime à connaître et à voir, à se ressouvenir de ce quelle a vu et à en conclure par l'imagination ce qu’elle verra ; le désordre et la confusion laissent en elle un sentiment de fatigue et d’inanité, et c’est d’après cette constitution de notre intelligence que nous venons de demander l'unitc de l’cnseinblc et l'enchaînement rationnel des idées. Le même principe nous guidera dans les autres détails de la disposition.
N ous voulez savoir, par exemple, quelles règles peuvent
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déterminer Yètendue d'un ouvrngc et des parties qui le composent. La nature vous les indiquera.
La première, c’est que l’espace à parcourir soit proportionné à la mesure de notre attention. Trop vaste, il fatigue l'esprit et lui échappe; trop resserré, il le satisfait mal. Les spectacles des Chinois, nos anciens mystères avec leurs soixante et quatre-vingt mille vers, les drames historiques ou fantastiques renouvelés des Chinois et de la grand'salle du palais, qu’on nous présente aujourd’hui, pèchent contre cette loi. Certains abrégés, manuels, résumés, compendium, la violent également en sens opposé 1 .
La seconde règle, c'est que les diverses parties d’un écrit oient entre elles une juste proportion. Il est des auteurs qui, emportés par une première fougue, ou s’abandonnant par intervalles aux écarts de leur imagination , laissent prendre soit aux idées qui s’offrent d'abord, soit à celles qui leur sourient davantage, un développement auquel le reste ne correspond pas. On dirait de ces caricatures où le dessinateur termine une tète gigantesque par un corps et des jambes de nain, ou encore de ces plantes exotiques dans lesquelles la nature, paraissant oublier scs lois, fait sortir d'un tronc grêle et fragile des branches interminables et des appendices monstrueux ;
Infclix operis somma, quia ponerc totuni Nesciet ”...
1 J'ai vu les annales du monde et l'encyclopédie de toutes les sciences renfermées en un petit volume in-18. D’autre part, il n'a pas fallu moins de tt)i volumes à un honorable llcnnuyer pour ëerirc l'histoire de la seule et unique ville de Tournai jusqu'au dix-septième sicelc; il allait entamer cette époque et le IOÜc tome, quand la mort s'impatienta et l'arrêta.
* Si l artole ne bail bien poser un ensemble,
Son otivrag»* est manqiit1 ..
lit»* , De art. poci.
uo
DK LA ItlIÉTOIlIQl'E.
L’cxorde d’un discours, l’exposition d’un récit ou d’un drame doivent être dans un juste rapport d’étendue avec l’argumentation et le corps de l’ouvrage. Souvent le lecteur trouve long et par conséquent fastidieux ce qui dans le fait n’est que disproportionné
Il ne faut pas oublier non plus les dimensions proportionnelles pour les diverses formes employées dans un écrit. Vous composez, par exemple, un roman. La forme naturelle est la narration; mais pour donner plus d'animation à votre style, pour y jeter de la variété, pour mieux faire saisir les intentions et le caractère de vos héros, vous avez recours au dialogue, vous cédez la parole à vos personnages. Rappelez-vous alors que celte nouvelle forme introduite subsidiairement doit être en proportion avec les dimensions du récit. C’est une règle qu’oublient plusieurs des romanciers actuels, ceux surtout qui écrivent d’ordinaire pour le théâtre, ils multiplient singulièrement le dialogue ; l’habitude de la scène les emporte à chaque page. C'est une faute, à mon avis. On a remarqué que les maîtres ne donnent en général au dialogue que le quart ou le cinquième de leur cadre.
Point de sévérité outrée cependant pour tout ce qui tient aux proportions des diverses parties. Défendre à l’écrivain cette liberté d’allure, ces écarts d'imagination qui vont si bien à certaines natures d’élite , c’est afficher un rigorisme nuisible au talent. Loin de m’opposer aux développements donnés à certaines idées favorites, benjamins de la fantaisie, j’applaudis, surtout dans le poème didactique et le roman, aux excursions
' « Les longueurs, dit M. Wcy, sont des parties disproportionnées avec l'ensemble du plan d'un ouvrage, ou mat distribuées dans l'ordonnance du drame... la cause des longueurs est un défaut de pro|Hirlion ou un vice de position les choses n’ont pas les dimensions convenables, ou elles sont hors de leur place. »
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même hors des limites du sujet, aux épisodes, aux digressions, qui divertissent l'attention trop longtemps soutenue, et suspendent l’intérêt sans le détruire. Quel charme le récit des malheurs d'Orphée n’ajoute-l-il pas à la description des travaux des abeilles ! Le dirai-je? j'ai peine à condamner, dans Catulle, la louchante histoire d’Ariane abandonnée, ou, dans Apulée, la gracieuse allégorie de Psyché et l’Amour, bien que tous deux assurément aient péché dans ces épisodes contre toutes les règles de proportion et contre la raison elle-même. Catulle s’est proposé de décrire les noces de Thélis et de Pélée; sa vue est frappée d’une tapisserie qui orne la chambre nuptiale et représente les aventures d’Ariane; et voilà 216 vers sur Ariane dans un poëmc qui n’en contient en tout que 409. Le poète s'est évidemment oublié ; mais qui aura le courage de le lui reprocher? C’est peut-être à cet oubli que nous devons le quatrième chant de l'Enéide. Les aventures de Psyché n’occupent pas moins de deux livres sur onze dans le roman d'Apulée; mais ce chef-d'œuvre des allégories antiques nous a donné les carions de Raphaël, le poëmc de la Fontaine, et le drame où Molière, Corneille et Quinault associèrent leur génie. Une digression irréprochable de tous points, c’est ce magnifique éloge des lettres que Cicéron a jeté dans la défense du poète Arehias et que tous les siècles ont répété.
La digression n’est donc point condamnable en soi ; placée à propos et bien ménagée, elle prévient la monotonie et soutient l'attention. Observez seulement qu’elle soit rare et rapide, quelle ne vienne point divertir trop souvent le lecteur, ni, en luttant d’importance avec l'idée principale, diviser l'intérêt qui doit être un, c’est la règle suprême. Arrière, sans doute, le compagnon de voyage qui ne me laisse pas respirer un moment, et marche à son but avec une roideur toujours inflexible ; mais en lui permettant les délassements et la curiosité, je n’admets pas qu’il s’écarte à tout propos de la roule,
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qu’il s'arrête pour étudier ici une fleur, là une ruine, au point d'oublier le terme et de se laisser surprendre à la nuit. Tristram Shamly ou le Roi de Bohème et ses sept châteaux peuvent être des ouvrages fort piquants et fort originaux , mais personne ne s’avisera , j'imagine , de les donner pour modèles de disposition littéraire
Que vos digressions sortent naturellement du fond même de l’écrit et semblent lui être nécessaires; que jamais elles ne fassent naître dans l’esprit une série d’idées étrangères, à plus forte raison, d'idées contraires au sujet; enfin quelles soient placées au lieu qui leur convient le mieux, qui les appelle en quelque sorte, qu’elles se rattachent à ce qui précédé et ramènent ce qui doit suivre par des transitions faciles et naturelles.
Mais là, comme ailleurs, y a-t-il. réellement un art des transitions? — Sans doute, répondent plusieurs critiques; les idées principales ne peuvent pas être toujours si étroitement liées, qu’il ne reste jamais entre elles de lacunes à combler, si complètement fondues ensemble, qu'elles n aient souvent besoin de soudures, en quelque sorte ; n’y a-t-il pas alors un mérite réel à trouver et à disposer des idées secondaires et relatives pour passer d’une idée principale à l’autre, comme font les ponts sur les rives d'un fleuve? Telle est, semble-t-il, la doctrine de Boileau et de M. de la Harpe, quand ce dernier dit à propos de la Bruyère et de la Roebefoucault : « En écrivant par petits articles détachés, et faisant ainsi un livre d’un recueil de pensées isolées, ils s'épargnèrent, comme l'observait Boileau, le travail des transitions, qui est un art
1 « Dans le discours, dit Pascal, il ne faut point détourner l’esprit d’une chose ii une autre, si ce n’est pour le délasser, mois dans le temps où cela est à propos et non autrement ; car qui veut délasser hors de propos, lasse. ■>
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pour les bons écrivains , et un écueil pour les autres. » Je n’en disconviens pas; mois cet art, et c’est là précisément ce qui le rend si difficile, ne me parait autre chose que la fusion même des pensées diverses. Le seul moyen d’y parvenir est de disposer si bien sa matière, d'en ordonner si naturellement les parties, quelles se suivent l’une l’autre, sans se rattacher par aucun lien artificiel. « Les pierres bien taillées, dit Cicéron, s’unissent d'elles- mêmes sans le secours du ciment. » El il dit vrai; seulement, elles ne s'unissent ainsi que dans les constructions romaines, c’est-à-dire dans ces écrits profondément et énergiquement médités, où le sujet se développe franchement, où les idées s’attirent et se balancent comme les corps dans l’univers de Newton. Quand l’auteur de ces sortes d’ouvrages a épuisé une pensée, il passe à l’autre avec simplicité et bonne foi ; et cela vaut bien mieux que ces transitions subtiles presque toujours uniquement fondées sur des rapports entre les mots, sur une liaison apparente entre le dernier du paragraphe qui finit et le premier de celui qui commence. Si vous éprouvez le besoin des transitions, si vous avez la conscience d’une lacune à combler entre deux idées, prenez garde ; c'est qu’alors votre méditation a été incomplète, c’est que vous n’avez pas saisi avec assez de puissance l’ensemble de votre sujet cl les relations des diverses parties, ou bien encore que vous vous occupez trop de l’ingénieux, du piquant de la diction et des sentences détachées. Tout ouvrage qui n’est qu’une collection de sentences et de traits d’esprit a toujours quelque chose de décousu ; il semble composé non de membres joints l’un à l'autre, mais de pièces et de morceaux, e singulisnon membris, sed frmtis col lata, dit Quintilien. Et il ajoute : « Les traits d’esprit isolés sont comme ces corps de figure ronde qui ne peuvent jamais, quclqu'ciïort qu’on fasse, s’emboîter parfaitement et cadrer avec précision, ilia rotunda et inidiqiic circumcisa insistere invicem ncqueunt. » Je suis loin assurément de proscrire les pensées détachées , les
Ht
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maximes, ce que les Grecs appelaient apophlheymes, enthytnèmes, èpiphonèmes, et les Latins senlentiæ. Elles frappent l'esprit du lecteur, clics le font penser et se fixent dans la mémoire par leur brièveté même. Elles éclairent souvent un grand espace, et quand elles réunissent la profondeur à la lumière, elles supposent dans l’écrivain de l'expérience, une méditation puissante ou beaucoup de lecture. Voyez surtout Sénèque et Montaigne. Mais je veux qu’en général ces sentences résument ou concluent ce qui précède, ou encore amènent ce qui suit et le rattachent aux idées .antécédentes, de façon que loin d’avoir besoin de transition pour se lier au reste du discours, elles servent elles-mêmes de transition.
La seule circonstance où l’on puisse employer la transition artificielle, c’est lorsque deux idées, ou tout à fait opposées, ou au contraire absolument semblables, doivent être rapprochées, d’un côté, sans monotonie, de l’autre, sans trop de disparate et d'imprévu. Orcslc veut féliciter Pyrrhus de scs exploits et en même temps le blâmer de l’appui qu’il donne à Aslyanax :
Avant que tous les Grecs vous parlent par ma voix, Souffrez que j’ose ici me (latter de leur choix,
Et qu'à vos yeux, seigneur, je montre quelque, joie I)e voir le fils d’Achille et le vainqueur de Troie. Oui, comme scs exploits, nous admirons vos coups, Hector tomba sous lui, Troie expira sous vous,
Et vous avez montré par une heureuse audace Que le fils seul d'Achille a pu remplir sa place.
Mais, ce qu’il n'eût pas fait, la Grèce avec douleur Vous voit, du sang troyen relever le malheur, etc...
L’orateur a pleinement décrit la bataille de Rocroy, il veut dire un mot de la victoire de Lcns. •> Que le prince de Condé, s’écric-t-il, eût volontiers sauvé la vie au brave comte de
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Fontaines! mais il se trouva par terre parmi ces milliers de morts dont l’Espagne sent encore la perte. Elle ne savait pas que le prince qui lui fit perdre tant de scs vieux régiments à la journée de Rocroy en devait achever le reste dans les plaines de Lens,... etc. »
L’artifice de ces transitions consiste dans l’emploi d’une idée intermédiaire, qui lie deux idées contraires, ou mémo semblables, mais distantes, en quelque sorte. Racine veut une idée qui justifie 5 la fois les compliments et les reproches adressés à Pyrrhus; il trouve l’exemple d’Achille : — Oui, comme ses exploits.... Mais, ce qu’il n’eîU pas fait.... Bossuet en veut une qui rapproche la bataille de Rocroy de celle de Lens; il trouve l’Espagne vaincue à Lens comme à Rocroy: — Elle ne savait pas.... Il aurait pu prendre également la France victorieuse dans les deux journées, etc.
L’antithèse est la forme la plus ordinaire de ces transitions; continuez de feuilleter l’oraison funèbre de Condé : — Pendant que le prince se soutenait si hautement avec l'archiduc, il rendait au roi d’Angleterre tous les honneurs qui lui étaient dus.... Nous avons parlé des qualités de lame, venons maintenant aux qualités de l'esprit.... Si les autres conquérants ont reçu une récompense aussi vainc que leurs désirs, il n’en sera pas ainsi de notre grand prince, en effet,... etc. — C'est en étudiant les auteurs qui ont ainsi travaille leurs transitions, Racine surtout et Massillon, que vous trouverez les modèles de ces mille artifices, et que vous vous habituerez à les employer vous-même à l’occasion .
En général, la transition par l'antithcsc, dont il ne faut pas abuser d’ailleurs parce qu’elle est trop facile, est un excellent moyen d’amener les contrastes, ce point si important à observer dans la disposition. En effet, si le sentiment de l’unité, de l’ordre, de la symétrie, des proportions exactes, est dans notre nature, clic comporte également et à un aussi haut degré celui de la variété, des contrastes, de la surprise. « Similitudo
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satielalis est mater, » «lit Cicéron. Ce que l’on a traduit par ce vers si connu :
L'ennui naquit un jour de runiformité •.
Disposez donc votre ouvrage de manière à y faire contraster les idées et les formes. L'âme, comme le corps, ne supporte ni une longue inertie, ni une longue tension de forces; l’une et l’autre en usent les ressorts; qu’au repos succède le mouvement, ou encore à un mouvement énergique un mouvement plus doux, pourvu toutefois que tous deux appartiennent au même ordre d’idées et se développent sur le même terrain. Ne croyez pas, en effet, qu'il s’agisse de passer brusquement de la folie à la raison, de provoquer les larmes, puis un instant après le rire, pour revenir bientôt du rire aux larmes; loin de là : les romans, les'drames, les vaudevilles, qui affectent ces oppositions heurtées, ces rapprochements discords, pèchent, à mon gré, contre l’art aussi bien que contre la nature. Écrivains, aimez la variété, mais non les disparates qui choquent et révoltent:
Sed non ut placidis codant immitia, non ut
Serpentes avibus geminentur, tigrilius agni *.
1 » Une longue uniformité, dit Montesquieu, rend tout insupportable : le même ordre des périodes longtemps continué accable dans une harangue, les mêmes nombres et les mêmes chutes mettent de l'ennui dans un long poème. S’il est vrai que l’on ait fait cette fameuse allée de Moscou à Pélersbourg, le voyageur doit périr d’ennui, renfermé entre les deux rangs de celte allée... L'Âme aime la variété... C'est ainsi que les historiens nous plaisent par la variété des récits, les romans par la variété des prodiges, les pièces de théâtre par la variété des passions, et que ceux qui savent instruire modifient le plus qu’ils peuvent le ton uniforme de l’instruction. » Essai sur le goût.
3 N’allez point accoupler le serpent et l'oiseau, l.a haine avec l'amour, le tigre avec l'agneau.
Arl f>oét
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Imitez les artistes. En conservant à sa statue des bras et des jambes de dimensions pareilles et également proportionnés au reste du corps, le sculpteur a soin de donner à chacun de ces membres une attitude différente et d'arriver ainsi au contraste sans blesser la symétrie. Le peintre repousse sa lumière par des ombres vigoureuses; mais c'est du même soleil ou du même flambeau que proviennent les ombres et les lumières; pour les unir, il cherche à imiter cette transition d'une teinte à l'autre que l'air ambiant produit dans la nature, et si ses couleurs crient, si ses jours papillotent, c'est qu’il a violé ou ignoré les principes de son art. Le génie de Beethoven et le talent de Félicien David feront succéder au calme embaumé du malin les mugissements et les éclats de l’orage, puis ramèneront bientôt après la sérénité ; mais ees mille bruits se fondront toujours, ici, dans la grande voix du désert, là, dans l’harmonie universelle de la nature pastorale.
Voulez-vous du public mériter les amours ?
Sans cesse, en écrivant variez vos discours...
Heureux qui, dans scs vers, sait d’une voix légère,
Passer du grave au doux, du plaisant au sévère.
Ou plutôt heureux qui sait être à la fois égal et varié, égal par le tissu, varié par le dessin et la couleur.
Chose assez étrange! L’école appelée romantique, qui pourtant ne pactisait guère avec Boileau et tenait ses préceptes en médiocre estime, s’avisa de prendre celui-ci à la lettre, et substituant la confusion à la variété, poussa jusqu’aux dernières limites de l’hyperbole le passage du grave au doux et du plaisant au sévère. M. Victor Hugo s'était fait le champion de cette doctrine. Peu content de laisser le gai et le sérieux, le tragique et le comique se mouvoir chacun dans sa sphère , il prétendit les mêler et les croiser sans cesse. Partant du principe que le sublime sur le sublime produit malaisément un contraste, et
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qu'on a besoin de sc reposer tic tout, même du beau, il voulut qu’on s’en reposât dans le grotesque cl dans le laid. Selon lui, le beau n’a qu’un type, le laid en a mille: selon lui, le monde réel eommo le monde idéal, le christianisme comme la création, allient à tout coup Dieu et Satan, Homère et Rabelais, la belle et la bêle; selon lui enfin, comme tout ce qui est dans la nature est dans l’art, et que le sublime et le grotesque sc croisent sans cesse dans la vie, ils doivent se croiser de même dans la littérature
Quoi qu'en dise M. Victor Hugo, et de quelque poids que soit un si grand nom dans la balance, nous persistons à croire que l’art n’est point la reproduction fidèle et illimitée de la nature tout entière, mais la représentation savante et soumise à certaines lois d'une nature choisie ; que si les choses existent ainsi confondues dans la vie réelle, quand elles s’ofirent à nous, nous les séparons instinctivement, comme nous bannirions un nain ou un mendiant qui viendraient étaler leurs plaies et leurs difformités dans la salle du festin et au milieu des chœurs de danse.
On nous dit que Dante, Shakespeare et Millon ont fait ainsi, et que nous ne les blâmons point. Non ; parce que leur siècle les comportait tels, et que, malgré leur immense supériorité, ils étaient cl devaient être de leur siècle. Nous ne les blâmons point, parce que nous les comprenons là où ils sont. Mais nous ne comprendrions point aujourd'hui la scène des fossoyeurs de Hamlct; mais nous ne pourrions supporter le hideux accouplement de la mort cl du péché de Milton ; mais le damné de Dante qui essuie avec les cheveux de son ennemi scs lèvres dégouttantes des restes de son sanglant repas nous soulèverait le cœur. En un mot , nous ne blâmons point I boinmc, mais nous blâmons la chose.
1 Voyez la Préface de Cromwell.
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Telles étaient les mœurs du moyen âge, soit ; tel lut même, si l’on veut, à une certaine époque l’esprit du christianisme mal compris; mais vouloir réinstaller de telles mœurs cl un tel esprit dans l'art contemporain est un anachronisme aussi repoussant que si l’on demandait aux Souverains de rétablir les Triboulel et les Langely à titre d’office; aux évêques, de faire suivre les sermons de Lacordaire des trépignements de la fête des Fous ou du braiment de celle de l’âne; aux architectes, de dérouler des processions de goules, de dogues, de gnomes, de démons de toute forme autour de nos frises et de nos corniches. Ne donnons point sans doute nos mœurs aux vieux âges, mais, s’il fallait choisir, je l'aimerais mieux encore que de prendre les leurs. Tout ce croisement du grotesque cl du beau n’est rien qu’un retour à la barbarie. Si vous l’aimez, si vous le réclamez dans l’art, soyez du moins conséquents, et reprcnez-le dans la vie réelle; s’il vous faut toujours Quasimodo pour faire ressortir Esmcralda , rétablissez la Cour des Miracles au cœur de Paris, et donnez à vos officiers des gardes des hauls-de-chausse mi-partie rouge et bleu. Il ne s’agit ici ni d’Aristote, ni de la Harpe, mais du bon sens et du bon goût. Les disparates ne sont pas les contrastes , le pêle-mêle n’est pas la variété. Sans proscrire les plaisirs de la surprise, qui compte aussi parmi les jouissances intellectuelles, sans nier ce besoin du nouveau, du piquant, de l’imprévu , qui doit nous réveiller par intervalles, qu'en général le passage d’un sentiment à un autre, d’un ordre d’idées à un ordre opposé, soit habilement ménagé et les grands effets amenés par une préparation et une gradation savantes. Ainsi faisant , nous restons encore dans la nature. >< Nihil est in pâtura reruui omnium, dit Cicéron, quod se universum profundat et quoil tolum repente evolet. »
Tout écrivain a des preuves à énumérer, des motifs à faire valoir, des sentiments à exprimer ou à inspirer, des passions à allumer, à éteindre, à représenter. Ces éléments de son sujet
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n'ont point tous la même force ou la meme importance, ils s'échelonnent à divers degrés. Ce qui le frappe plus vivement, lui, depuis longtemps familier avec sa matière, ne produira peut-être pas une impression pareille sur les auditeurs ou ïes lecteurs qui y sont étrangers. Il faut les disposer, les amener, les entraîner peu à peu : voilà les nécessités de la gradation et de la préparation oratoire.
La gradation, qui répond au crescendo si familier aux musiciens , est presque toujours de mise, et surtout lorsqu'il s'agit d’enlraincr les esprits ou de peindre les passions. Dans le premier cas, on dispose les preuves, les idées, les expressions de laeon qu’elles aillent toujours augmentant de puissance et d'énergie, ita ut semper augeatur et crescat oralio. Dans l'autre, on présente une succession graduée d'images et de sentiments qui enchérissent toujours les uns sur les autres. On peint avec art leurs commencements, leurs progrès, leur force et leur étendue. La fameuse ode de Sapho en est un admirable exemple : et la tragédie de Phèdre, considérée du point de vue que j'ai pris plus haut, dans mon analyse, ne nous préscnlc-t-elle pas une des plus sublimes gradations que l’on puisse imaginer (O)?
L’abbé Maury , dans son Essai sur l’éloquence de la chaire, fait assez bien ressortir la diversité d'action produite sur notre âme, d'un coté par un trait brusque et inattendu qui la surprend et la frappe, et de l’autre, par un coup non moins décisif, mais préparé de longue main, qui lui laisse une profonde cl durable impression (P), il cite pour exemple de ee dernier cll'ct la magnifique prosopopée de Massiilon dans le sermon sur le petit nombre des élus. Vous la trouverez en note, et en la relisant avec attention , vous sentirez que si le point culminant du morceau est en effet l’exclamation terrible: Paraissez maintenant, justes! où êtes vous ? tout l’effet rie cette explosion d'éloquence serait manqué sans l'admirable préparation oratoire qui l’amène. Remarquez en effet. L'orateur
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commence par isoler scs auditeurs du reste du monde, et quand, debout au milieu d'eux, il a ainsi condensé sur leur tète lépouvanle générale que dès le premier mot de l’exorde son discours a du répandre et qu'il partage lui-méme, il les transporte au jour du jugement, ou jour de colère et de vengeance. — Je suppose que e'est ici votre dernière heure et la lin de l'univers... — Puis, à sa voix prophétique, la voûte du temple se déchire, les cieux s’entrouvrent, J.-C. apparait dans toute sa gloire, les sept trompettes retentissent, et la sentence de grâce ou de mort éternelle plane au-dessus de cette petite troupe qui se serre d’effroi sur les débris de l’univers écroulé. Écoutez! Voici que commence le terrible triage des brebis et des boucs, de la paille et du froment; voici que le prêtre réclame parmi les pécheurs et ceux-ci , et ceux-là, et la majorité , et plus que la majorité; à gauche, à gauche. El tous sont poussés tour à tour dans l'un ou l’autre de ces quatre enclos où les a parqués son impitoyable logique. Restera-t-il seulement dix justes, vainement cherchés autrefois par le Seigneur dans cinq villes entières? Tous l'ignorent, lui-même l’ignore. Et dans celte nuit profonde, un seul trait de lumière a jailli : Voilà le parti des réprouvés ! C'est alors seulement, c’est après celle préparation oratoire, œuvre de génie plus encore que d’art , qu’éclate tout l'effet de cet appel auquel doit répondre un silence do mort : paraissez maintenant, justes, où êtes-vous? et que le prêtre se retournant vers Dieu , le désespoir au cœur , peut s’écrier : O Dieu ! où sont vos élus, et que reste-t-il pour votre partage?
Tout ce que nous avons dit jusqu'à présent de la disposition peut s’appliquer à 1 ensemble de l’ouvrage. 11 est temps d’entrer dans le détail des diverses parties.
L’œuvre commence : début, exorde, exposition, prologue; elle se poursuit : narration, confirmation, réfutation, noeud, développement ; elle se termine : épilogue, conclusion, dénotiment, péroraison. Donnez à ecs diverses parties, suivant les
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divers genres, le nom que vous voudrez, toujours est-il que tout ouvrage aura un commencement, un milieu et une fin, et que le caractère cl la place des idées dans chacune de ces grandes divisions seront déterminés d’après certaines observations et soumis à certaines règles. Ce sont elles qui vont nous occuper.
cso
DU COMMENCEMENT
Exorde, début, exposition. — Que le commencement dépend de l'ensemble ; du début dans les ouvrages didactiques — Qu'il a pour but de faire naître certaines dispositions dans l'esprit de l'auditeur ou du lecteur. — Des règles de l'exposition dans les narrations épiques cl romanesques et dans le drame. — De l’cxordc dans l'éloquence de la chaire, proposition et division; de l’exordc dans l’éloquence parlementaire et judiciaire.— Exorde ex abrupto. — Exorde par insinuation. — Sources, qualités et défauts de l’cxorde.
Un voyageur est debout, au centre d’un carrefour oit viennent aboutir plusieurs chemins. Il ignore lequel prendre, il va de l’un à l’autre, craignant de choisir, au risque de s’égarer. D’où lui vient cette hésitation ? De ce qu’il n’a pas une idée précise du terme de sa route. Il ne saura d’où partir qu’il ne sache préalablement où arriver, et qu’il n’ait comparé, dans son esprit, les voies plus ou moins faciles, plus ou moins rapides qui le mèneront au but. C'est du dernier pas seulement qu’il peut conclure le premier.
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La position de ce voyageur est souvent celle de l'orateur «pii monte à la tribune, de l'écrivain qui prend la plume.
« C’est faute de plan, dit lïuflon , c'est pour n’avoir pas assez réfléchi sur son objet, qu’un homme d'esprit se trouve embarrassé et ne sait par où commencer à écrire. II aperçoit à la fois un grand nombre d’idées, et comme il ne les a ni comparées ni subordonnées, rien ne le détermine à préférer les unes aux autres, et il demeure dans la perplexité. »
11 est bien évident, an contraire, que, lorsqu’il aura profondément médité sur le dessein qu’il a conçu, sur le but auquel il tend, lorsqu’il aura rassemblé et mis en ordre toutes les pensées essentielles à son sujet, lorsque, en un mot, il se sera fait un plan, cette perplexité cessera ; car la place du premier mot se trouvera déterminée sur ce plan comme celle des autres, et par celle des autres ; le début sera la conséquence de l’ensemble et de l’idée dominante. Aussi Antoine nous apprend, dans le de Oratore, que lorsqu’il compose un discours, la première partie est toujours la dernière qui l’occupe : Id quod primum est dicendum, postremuni soleo cogitare, quo ular exordio. Et l'on voit que, en le citant, Cicéron partage son avis '. Quinlilicn même, quoiqu'il n’approuve pas qu’on écrive l'cxorde quand le discours est terminé, veut cependant que l'orateur ne s’en occupe qu’après avoir étudié soigneusement toutes les parties de la cause, nisi lotis cuusœ partions diligenter inspectis.
Bien savoir où l’on va, voir nettement ce que l’on veut : voilà donc le principe. Sources, qualités, règles du début : c’est de là que tout dépend. L'cxorde repose, pour employer
1 Celait aussi celui tic Pascal, u La dcruicrc chose qu’on trouve, dit-il, en faisant un ouvrage, est de savoir celle qu’il faut mettre la première. » J ajouterais avec Voltaire: quelquefois! si je n’avais expliqué comment il faut comprendre celte assertion.
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le mot de Cicéron, dans les entrailles de la cause : Ex ipsis visceribus causai tumendum est. C’est à la méditation à l’en faire jaillir. Voyons quelles conséquences découlent de ce principe.
D’abord, le début de tout ouvrage doit être conforme à la nature de l’ouvrage. « Il faut, dit encore Cicéron, que le début soit en rapport avec la matière, comme le vestibule ou le portail avec l’édifice ou le temple. >• Sa forme même se réglera sur celle du reste de l’œuvre, car le meilleur style de début est celui qui est le plus en harmonie avec la couleur de l'écrit tout entier.
Dans un livre didactique, procédant par synthèse, où vous imposez votre savoir au lecteur qui ne s’adresserait pas à vous, s'il n’avait foi à la science et au professeur, il suffit de l’exposition simple, claire, précise de la matière; une bonne définition sera tout i’exorde : « La géométrie est une science qui a pour objet la mesure de l’étendue. — La grammaire est la science des signes de la parole et des règles à suivre pour les employer convenablement. — L’histoire naturelle, prise dans toute son étendue, est une histoire immense, elle embrasse tous les objets que nous présente l'univers... » Buflon n’a pas commencé autrement.
Mais en disant qu'il faut savoir où l’on va, j’ai ajouté qu'il faut bien voir ce que l’on veut. Si l'on parle, c’est qu’on veut se faire écouter ; si l’on écrit, c’est qu’on veut se faire lire. Il suit de là que, sans perdre d’ailleurs la matière de vue, on doit comprendre dans les éléments de l'cxorde les dispositions à inspirer aux auditeurs ou aux lecteurs. Dans les questions variées, difficiles, que l’on ne peut résoudre sans une analyse parfois savante et compliquée, dans les études sur les hommes ou les choses, dans les longs récits, vrais ou fictifs, dans l’éloquence qui conseille ou dissuade, loue ou blâme, accuse ou défend, il faut songer à eux autant qu’au sujet. 11 ne suffit pas de bien fixer le point à établir, il faut se demander aussi
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comment on parviendra, dès le principe, à se faire lire ou écouler. A cet effet, trois qualités sont requises par Cicéron dans l'auditeur ou le lecteur : il doit cire bienveillant, attentif, docile, benevohis, altentus, docilis.
Bienveillant : par égard, soit pour l'auteur, soit pour la matière, pour la moralité, les talents, la position de l'un, la grandeur, l'intérêt, la nouveauté de l’autre, il aura, avant tout, le désir et la volonté de lire ou d’écouter. Le mot sacramentel, Ami lecteur, qui commence toutes les préfaces de nos vieux écrivains, est l’expression naïve de ce besoin.
Attentif : il écoulera ou lira avec suite cl intérêt, sans nonchalance, sans distraction.
Docile : il comprendra, il entrera sans effort, sans fatigue, dans l’esprit du sujet ou de la cause. Docilis, en effet, signifie ici h qui doceri potest. El Cicéron l’interprète ainsi, quand il dit ailleurs : Exordia sumantur trium reram gratia, ut amice, ut attente, ut intclligcnter audiamus.
Ces trois mots expliquent le pourquoi de toutes les règles du début, de scs vertus, comme de scs défauts.
Horace et Boileau parlent du poème épique :
Que le début soit simple et n’ait rien d'affecté.
N’allez pas, dès l’abord, sur Pégase monté,
Crier à vos lecteurs d’une voix de tonnerre :
Je chante le vainqueur des vainqueurs de la terre...
Oli! que j’aime bien mieux cet auteur plein d'adresse,
Qui, sans faire d'abord de si haute promesse,
Mc dit d'un ton aise, doux, simple, harmonieux... etc.
Vous comprenez que cette modestie, celle douce cl harmonieuse simplicité disposent notre esprit en faveur de l’auteur et de son œuvre, nous devenons les amis de l'écrivain qui ne met pus tout en feu en arrivant,
Pt pour donner beaucoup ne nous promet que peu.
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Et sous l'influence de celte première impression, nous le suivons avec un plus vif intérêt, nous l’admirons davantage, lorsque élevant le ton 5 mesure qu'il avance, il finit par prodiguer les miracles.
. . . Ut spcciosa dchinc mira eu la proinat.
Avec cette modestie qui concilie la faveur, supposez, dans lame du poète, la conviction de la grandeur de son sujet, alliez le sentiment de la magnificence des faits à celui de l'impuissance du narrateur, et vous aurez la source de l’ûiroention qui, dans la plupart des poèmes épiques, se combine avec Yexjmsition. Il semble que, se défiant de ses forces, le poète n’ose aborder sa matière. Il demande à quelque divinité de raconter elle-même de si grandes choses : « Déesse, chante la colère d’Achillc... — Muse, dis-moi les erreurs d’Ulysse... >• Un témoignage d'en liant doit confirmer ccs merveilleux récits d’une vérité si invraisemblable :
. . . Venez à moi, de l’Olympe habitantes,
Muscs, vous savez tout, vous, déesses ; et nous ,
Mortels, ne savons rien qui ne vienne de vous.
L'exposition et l’invocation, puisées dans la nature, deviennent donc, à l’aide de l’art, des moyens d’assurer une bienveillance attentive au poète si modeste, au sujet si intéressant.
IN’est-cc pas encore pour éveiller l’attention, autant que pour gagner la bienveillance, en prévenant la crainte d’une narration infinie, qu’ Horace conseille ou poète de ne point faire remonter la guerre de Troie au double œuf de Léda, ni le retour de Diomède n la mort de Méléagre, mais de se jeter dès l’abord au cœur même de l’action ? Que lord Byron préfère
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commencer, comme il dit, par le commencement ', sa spirituelle critique ne s’adresse qu'à ceux qui abusent du précepte. Et, de fait, on en a prodigieusement abusé, comme de toutes les bonnes choses. Aujourd’hui surtout que l’on nous donne en mille romans la monnaie du vieux poème épique, comme en mille lithographies et en mille statuettes, celle de la peinture et de la sculpture, le plus mince fahricant de nouvelles croirait déroger en débutant tout bonnement comme les contes de fées : « 11 était une fois un roi... ou un bûcheron. » Ouvrez le premier roman venu, vous êtes sur d'y trouver, après un titre plus ou moins prétentieux, quelque chose comme ceci : « Vers la fin du mois d'octobre dernier, un jeune homme entra dans le Palais-Royal... » ou, pour varier : « Vers la fin du mois de septembre 1800, un étranger arriva devant le palais des Tuileries... » ou bien : « Assez, Caroline, voici la nuit; remettons à demain vos réflexions sur cette lecture...» ou encore: «Voyez ce brick ! il glisse bien timidement... etc.’.» Pourquoi user à satiété de pareils moyens? Celte simplicité
1 Mosl epic ports plunge in media* rtt,-
Horace makrs tliis th'hcroïc lurnpikc roari ..
Thaï is the usoal mctliod, but nol mine,
My «ay is to kegin wilh the beginning.
2 Commencement de la Peau de chagrin et des Scénet de la vie privée <lo Balzac, <ln Notaire de Gozlan, d'Atar-Gutl d’Eug. Suc. J’ai pris absolument au hasard, j’en aurais eu mille à citer. — Je demande pardon aux vrais littérateurs de rappeler ici ces sortes de choses. Mais In jeunesse fait une prodigieuse consommation de telles denrées qui flattent le palais et gâtent le goût. Elle ne sait pas que la plupart de ces marchandises n'ont aucun rapport avec la littérature, et ne devraient figurer que dans les statistiques commerciales et industrielles. Ce ne sont point des livres plus ou moins bien pensés et bien écrits, mai3 des spéculations plus ou moins heureuses. Affaires de librairie et non de critique.
Je n’ai pas besoin de dire que cette proscription est loin d’étre générale, et que parmi les romanciers contemporains il est un certain nombre de littérateurs réellement consciencieux ; mais ils forment l'exception.
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modeste, la première qualité de l’exordc, s’accommode mal de telles afféteries, surtout quand elles n’ont pas même le mérite de l’originalité. Banalités pour banalités, je préfère deux débuts que je me permettrai d’indiquer à nos romanciers, en souhaitant bien sincèrement ô leurs ouvrages le mérite et le succès de ceux dont j'extrais ecs passages. Voici l’un : « Dans une bourgade de la Manche, dont je ne veux pas ine rappeler le nom, vivait, il n’y a pas longtemps, un hidalgo... » ; cl voici l’autre : « Blas de Santillane, mon père, après avoir longtemps porté les armes, se retira dans la ville où il avait pris naissance. 11 y épousa une petite bourgeoise, et je vins au monde dix mois après leur mariage... » Il est vrai que ces romans ne se nomment ni Medianoche , ni le Chemin de traverse, ni Coucaratcha, ni les Méandres, ni Sous les tilleuls, ni Au jour le jour, etc., etc. Comparez à tout cela les charmants débuts des contes de Voltaire. Comparez l'admirable exposition du meilleur roman de Waller Scott, Ivanlioc. Il n’a pas toujours été aussi heureux ; celle de JFavcrlcy, par exemple, est longue et pénible.
D'où vient la différence entre le début du drame et celui du poème épique? C’est que, dans le drame, le poète ne parlant pas en son nom , mais faisant parler des personnages liés à une action, ne peut songer au spectateur, sans blesser toute vraisemblance. Si, d'un côté, les prologues et les parabases de l’ancienne comédie rentraient dans les exigences du début, de l'autre , ils étaient contraires à la nature de la poésie dramatique. Pour elle le seul but de l’cxorde, quelle appelle exposition , est de faire comprendre le sujet ou de s’emparer vivement de l'imagination. Les sympathies et l'attention du public sont acquises à qui lui prouve immédiatement que d'un divertissement il ne va pas lui faire une fatigue :
Que dès les premiers vers l’action préparée
Sans peine du sujet aplanisse l'entrée...
Le sujet n’est jamais assez tôt expliqué...
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Cela ne signifie pas, bien entendu , qu’il soit permis de venir, à la façon des prologues d'Euripide et de plusieurs de nos modernes dramaturges, décliner tout bonnement son nom au parterre, et lui raconter gauchement son histoire, sous forme de monologue. La savante netteté de Racine dans Bajazet et dans Iphigénie , le grandiose d’Eschyle dans le Promcthée et les Euménides, ou de Voltaire dans Brutus, le saisissant de Shakespeare dans Hamlel et Macbeth, de Molière dans Tartufe et le Misanthrope, voilà les sommités de l’exposition dramatique *.
Il en est de même, ce me semble, mais pour un autre motif, dans l’éloquence sacrée. Le ministre de Dieu , paraissant dans la chaire de vérité pour distribuer la manne céleste à des fidèles altérés de sa parole , comme le cerf des eaux vives, n’a pas besoin de réclamer une faveur dont il est assuré d’avance, car
>Un rhéteur moderne, M. Francis Wcy, a dit de bonnes choses en développant ces préceptes : • D'ordinaire le début est une initiation, il ne doit pas abuser le public, il ne doit pas le dévoyer. Moins on cherchera votre dessein, moins on attendra la lumière, plus on s’intéressera vite à vos inventions. Il est donc maladroit d'entamer un récit par un point qui rende nécessaire un grand nombre d’csplications, de confidences, d’expositions, car le lecteur ignorant encore ce que l'on fera de ces matériaux épars que rien ne fixe dans la pensée, les considère négligemment, et n'y attache pas assez d’importance pour en garder le souvenir. Si des faits mêles & ecs préliminaires leur donnent de la valeur aux yeux de l'écrivain, les auditeurs à qui l'initiation manque, n’ont aucun motif pour s’intéresser à des choses vagues et générales dont l’explication leur est inconnue...
« Débuter par préparer longuement et en multipliant les explications le dénoùmenl d’un drame que les lecteurs ne soupçonnent pas encore, c’est les rebuter, c’est fatiguer leur mémoire, c’est risquer enfin d’établir entre ces préambules et le fond du sujet une disproportion qui lui soit défavorable et le rende moins important. Chaque fois que s'épargnant ces préparations, ecs confidences sans intérêt, l’on peut tout d'abord entrer dans le vif de l’action, il est bien de le faire, quitte à plaquer çà et là des fragments d’exposition, à l'heure où ils deviendront nécessaires, et dans un moment où le lecteur portera déjà un intérêt assez vif nu sujet qui se déroule pour désirer tous les éclaircissements possibles. »
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c’ost à dos frères qu’il s’adresse, ni de se eoncilier les esprits par la modeste simplicité du langage, car c’est un plus puissant que lui qui commande l’attention. Tout plein du Dieu qui parle par sa bouclie , il peut , dès l’abord . entonner le chant du prophète :
Cieux, écoutez ma voix ; terre, prête l’oreille.
La chaire française se distingue par la magnificence de quelques exordes. Ceux de l 'Oraison funèbre de la reine d' Angleterre , de Y Oraison funèbre de Turenne , du Sermon de Bourdaloue pour le jour de Pâques, Surrexit, non est hic, sont d’admirables modèles. Quand Massillon est appelé ii faire l’éloge de Louis XIV, son esprit frappé de la misère de toutes les grandeurs humaines, comparées à la grandeur de Dieu , trouve ce début réellement sublime en face du cercueil de Louis le Grand : « Dieu seul est grand , mes frères ! » Malheureusement il ne se soutient pas à cette hauteur. Il en est de son discours comme des deux' pièces de Corneille, Attila et Olhon , qui s’ouvrent par des expositions magnifiques auxquelles la suite ne répond pas.
En parlant ainsi de l’cxordc dans l'éloquence de la chaire, je suppose, bien entendu, que l'orateur sacré s’adresse à des croyants. Dans le cas contraire, je lui recommanderai, comme aux autres, tous les artifices oratoires. Saint Paul lui-mème en donne l’exemple. Il arrivait ù Athènes. Les sophistes du peuple rhéteur par excellence le conduisent devant l’aréopage, pour qu’il eût à s’expliquer sur sa doctrine. «Athéniens, dit sainlPaul, je vois en vous le plus religieux de tous les peuples. En effet, en parcourant votre ville, j’ai rencontré un autel portant pour inscription : Au Dieu inconnu. Eli bien , ce Dieu que vous adorez sans le connaître, c’est lui que je vous annonce..., etc.» Vous comprenez toute l’adresse de cet exorde. Aux yeux de
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|;, poire , la science liumainc est aussi l’œuvre (le Dieu, il ne dédaigne pas de s’y conformer; il se fait, à son insu, le disciple de Cicéron. Voyez comme il rend l’auditeur bienveillant, par l'éloge qu’il lui donne dès l’abord ; attentif, par la nouveauté de la forme, prise dans les lieux externes, et dans une circonstance fortuite qui offre le piquant de I anecdote; docile enlin et intelligent, par le parti qu’il tire de cette forme nouvelle pour amener avec clarté et dignité l’exposition de sa doctrine.
Mais la majorité des prédicateurs ne se compose ni d’apôtres, ni de missionnaires, et pour elle la bienveillance et l'attention sont acquises d'avance. Il ne s’agit donc plus que de faire naître la docilité de 1 auditeur , en prenant toujours ce mol dans le sens latin , c’est-à-dire de lui donner l’intelligence de la matière. Pour y parvenir, la plupart des sermonaires n'ont guère fait consister l’exordc que dans la proposition et la division, qui souvent en effet en sont la suite et le développement. Toutes deux , négligeant l’auditeur, n’ont rapport qu’au sujet ou à l idée mère du discours. Celte idée est-elle simple, la proposition l’expose. Est-elle complexe, ou renfcrmc-t-elle, quoique simple, des preuves ou arguments d’espèce diverse, la division la partage en plusieurs points. Quel est, par exemple, l’exordc du sermon déjà cité de Massillon sur les Tentations des grands? Une proposition : ■> Le démon tente surtout les grands ; » cl une division : •> 11 les lente de trois manières : par le plaisir, par l’adulation, par l’ambition. » Ces deux formes ou compléments d’exordç se rencontrent chez presque tous nos prédicateurs. Bourdalouc et Massillon n’y manquent jamais. Bossuet en use beaucoup plus rarement. On dirait que son puissant génie se sent mal à l'aise dans ces liens; il préfère conduire 1 auditeur ou but par l'enchaînement seul et la procession des idées et fondre tout son discours d’un mente jet. Fénelon va plus loin ; il blâme toute espèce de division. Tout en avouant avec lui que, sans la division, l’orateur a quelque chose de plus spontané , de plus libre en son allure,
CIIAP. XII. Dr COMMENCEMENT.
je reconnais aussi les avantages de celte forme. Kilo soutient l'attention , soulage la mémoire de l’auditeur, régularise la marche du discours, et oppose à ses écarts une contrainte salutaire. Il ne s’agit que d'éviter les défauts. Que la division soit complète, c'est-à-dire qu'il n’y manque aucun des membres qui font réellement partie de l’idée, et d’un autre côté, que ceux-ci ne soient pas multipliés au point de dissiper l'attention au lieu de la fixer, ou ne rentrent pas l'un dans l’autre de façon à substituer une synonymie à une analyse; qu elle soit naturelle, c’est-à-dire que les membres se présentent avec aisance à l'esprit, et ne soient jamais rapprochés forcément par les exigences d’une vaine et puérile symétrie; enfin, qu’elle soit bien graduée, c’est-à-dire que le second membre enchérisse, autant que possible, sur le premier, le troisième sur le second , et ainsi de suite '.
1 La Bruyère a spirituellement tourne en ridicule les défauts des divisions dans la prédication de son temps. « Les énumérateurs, dit-il. ont toujours, d’une nécessité indispensable cl géométrique, trois sujets admirables de vos attentions; ils prouvent une telle chose dans la première partie de leur discours, cette outre dans la seconde partie, et crtlc autre encore dans la troisième. Ainsi vous serez convaincu d’abord d’une certaine vérité, cl c’est leur premier point; d’une autre vérité, et c’est leur second point; cl puis d’une troisième vérité, et c’est leur troisième |K>int : de sorte que la première réflexion vous instruira d’un principe des plus fondamentaux «fc votre religion, la seconde d’un autre principe qui ne l’est pas moins, et la dernière réflexion d’un troisième et dernier principe, le plus important de tous, qui est remis pourtant, faute de loisir, à une autre fois ; enfin, pour reprendre et abréger cette division et former un plan... — Encore, dites-vous; et quelles préparations pour un discours de trois quarts d’heure qui leur reste «à foire ! plus ils cherchent à le digérer et b l’éclaircir, plus ils m’embrouillent. — Je vous crois sans peine, et c’est l’efTct le plus naturel de tout cet amas d’idées qui reviennent à la même, dont ils chargent sans pitié In mémoire de leurs auditeurs. •»« Quand on divise, dit Fénelon, il faut diviser simplement, naturellement, il faut que ce soit une division qui se trouve, toute faite dans le sujet même; une division qui éclaircisse, qui range les matières, qui se
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répondant l'exowlc par la proposition et la division n’apparlionl pas exclusivement à la chaire. Vous la rencontrerez à la tribune et au barreau. Cicéron donne l’exemple de la proposition dans la Milonienne , où il fixe bien nettement l’état de la question. Il ne dédaigne pas la division dans les discours pour Jrchias, pour Murena , pour la loi Manilia. « Je prouverai, dit-il dans ce dernier : 1° que la guerre est nécessaire; 2" qu’elle est dangereuse et difficile ; 3" que Pompée seul peut la terminer heureusement.» Et dans le Pro Murena : « 11 me semble que toute l'accusation se réduit à trois chefs : par le premier on attaque Murena dans ses mœurs; par le second, dans sa candidature; parle troisième, on l'accuse de brigues1. »
Au reste, toutes les formes de l'cxorde rentrent dans l 'éloquence du barreau et de la tribune; c’est là surtout qu'il est un point capital. Car, comme je l'ai dit, si le public vient en quelque sorte de lui-môme au-devant de l’écrivain et du prêtre , l'orateur politique et l’avocat ne peuvent dominer leur
retienne aisément et qni aide à retenir tout le reste; enfin une division qui fasse voir la grandeur du sujet et de scs parties. » Enfin Condillac, venant à l'appui de tout ce qui précède : » Commencer, dit-il, par des divisions sans nombre pour afficher beaucoup de méthode, c'est s'égarer dans un labvrinthe obscur pour arriver à la lumière. La méthode ne s'annonce jamais moins que lorsqu’il y en a davantage. »
1 • Si la division n’est pas toujours nécessaire, ni même utile, il est certain qu’employée à propos, elle contribue beaucoup à la clarté et à l’agrément du discours. Elle n’a pas seulement pour effet de rendre les choses plus claires, en les tirant de la foule, et en les mettant en présence du juge; elle délasse encore son attention au moyen des limites qu’elle assigne à chaque par(ie,à peu près comme ces pierres qui servant à marquer nos lieues encouragent le voyageur fatigué. Car on éprouve du plaisir à mesurer le chemin qu'on a fait, et rien n'anime plus à poursuivre ce qu'on a commencé, que do savoir ce qui reste à faire : on ne trouve jamais long ce dont on aperçoit le terme. » Quiktil., Inst. orat,r IV, 3.
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auditoire qu’en comniençanl par se soumettre à lui. Aussi, dans leur bouche, plus qu’aillcurs encore, le genre de l’cxorde, son existence même, doivent être déterminés autant par les dispositions de l’auditeur que par la nature du sujet.
Le sujet est-il insignifiant et de mince valeur ; s’agil-il de délibérer sur un clicmin vicinal ou de plaider pour un mur mitoyen ; ou, au contraire, la cause est-elle évidemment et de l’aveu de tous, juste et honnête, grande et intéressante . l'auditeur bien disposé et impatient de voir aborder la question ; dans l’un et l’autre cas, Cicéron supprime l’exorde. D’une part, il serait aussi déplacé qu'un portail devant une chaumière; de l’autre, il deviendrait un hors-d’œuvre inutile. Mieux vaut alors arriver immédiatement au fait , comme Démoslhène dans la plupart des Phitippiquea.
Il en est de même encore lorsqu’une énergique sympathie électrise à la fois le public et l'orateur. Que celui-ci, comme vaincu par la passion commune, se jette alors, du premier bond, au cœur même de l’action , il y entraînera tout l'auditoire. A proprement parler, celle espèce d'exorde, qu’on nomme ex abrupto, n’est encore qu’une absence d’exorde, forme rare d'ailleurs, et qui doit être amenée par quelque circonstance grave, inattendue, et plus souvent extérieure. C’est lorsque, en dépit de la conscience de son crime et de l'indignation générale soulevée contre son infamie, Catilina a l'impudeur de se présenter au sénat cl d’y prendre sa place ordinaire, que Cicéron fulmine contre lui son ex abrupto classique : Quousque tandem abuterc patienlia nostra... Il n’est que l’expression du sentiment éveillé dans tous les cœurs par l’audace du coupable. Voyez, au contraire, dans Ovide, Ajax s'emporter brutalement, dès le premier vers, et contre les Grecs, et contre Ulysse; sa colère, sans écho dans l’assemblée, n’émeut personne, Y ex abrupto est déplacé. Mais à celte aveugle brusquerie opposez l’insinuant artifice d'Ulysse, et vous admirerez, dans l'un et l’autre plaidoyer, le poêle attentif
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à donner n ses héros le langage de leur caractère et de leurs liassions 1 .
Ainsi, dans les causes insignifiantes, dans les sujets connus et appréciés de tous, dans les vives sympathies de l'orateur et de l’auditoire, point d'exordc proprement dit.
1 Voici l'cxorde d’Ajax
Tique rrnl impatiens irn\ Siuei.i lorvo Litlora respexil, cl.issrmque in lilturr, vullu, Inlcndeusqtio manu* : ■ Agimus, proli Juppiter ! inquil, Ante rates causant, et mccum confcrtur Ulysses!
Al non Ileelorcis tlabilavic ccderc flammi».
Quas ego suslinuî, quas liac a classe fugavi...
Maintenant, celai d'Ulysse :
Adslilil, olquc orulns paulum tellure moralos Suslulil ad proccres, cxspectatoquc resolvit Ora sono, neqne slicsl facundis gratis dirtis :
« Si mea cmn vestrls valussent vola, Pelosgi.
.Non foret ambigu us tant! eerlaminis lucres,
Tuque luis arinis, nos te poteremur, Achille :
Quein quoniuro non trqua mihi vobisque negarunt Fata (manuque simul veluli lacrymantia tersit l.umina), quis mogno tnelius succédât Acliilli,
Quant per quein magnus Danais succcssit Achille*»? »
Qu’on me pardonne d’essayer toujours In traduction :
Il tourne vers Sigtk* un icgard menaçant,
Kl le bras étendu, de rage frémissant :
« Dieux puissant», c'eut ici que je plaide ma cause! Devant la flotte! cl c'est Ulysse qu'on m'oppose !
Ulysse ! mais lo lâche a fui les feux d'Hector,
Que moi j’ai bravé» seul, seul cha»scs de ce bord!... »
Il est dcliuut ; baissé vers la terre un instant Son regard se leva sur le» prince» du camp;
Puis, lorsqu'il les voit tous attentifs, il commence.
Kl sa parole unit la grâce à l'éloquence :
« Si vos voeux et les miens avaient fléchi les Dieux,
Dit-il, un li l débat n'eût point troublé ces lieux ;
Achille aurait encor scs armes; nous, Achille.
Mais puisqu'il nos désirs le destin fut hostile,
( Et disant, de la niaiu il essuyait scs yeux Comme mouillés de pleur»), qui succédera mieux Aux armes qu’eu mourant un grand homme vous laisse. Que celui qui donna ce grand homme a la Grèce?. . . »
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Mais que les esprits soient aliénés, distraits, prévenus, qu’ils n’aient la conscience ni de l'importance de la cause, ni de son véritable nœud, alors l'cxorde est indispensable. J'en indiquerai avec les rhéteurs cinq sources différentes : l’orateur le tire ou de lui-méme et de son client, ou des adversaires, ou des juges, ou de la cause, ou enfin de quelque circonstance extérieure qu’il rattache à la cause.
L’orateur, parlant de lui-méme ou de son client, se concilie la faveur et l’attention , tantôt par une modestie véritable ou feinte : voir les premiers mots de l 'Oraison pour À r chias, et la caricature du genre dans bon nombre de discours de réception à l'Académie; tantôt par l'assurance et une noble fermeté, comme dans le début de la deuxième Philippique de Cicéron, celle que Juvénal appelle la divine , conspicuœ divina Philipjrica famas; ailleurs par la défiance de soi-même unie à la confiance en sa cause : l’exorde du Pro corona de Démoslhène en est un exemple; enfin par l’emploi de l’insinuation, lorsque la position délicate de l’orateur exige des explications, quand ses antécédents, scs principes, les idées admises, les préjugés universels ou nationaux sont ou paraissent en opposition avec ce qu’il soutient. Si l’on veut comprendre la nature de l’insinuation, qu’on relise la scène entre Narcisse et Néron, au quatrième acte de Brilannicus, et, en fait d’exorde, celui du second discours de Cicéron contre Rullus (Q). L’habileté infinie de l'orateur, en celte rencontre, avait frappé le vieux Pline, qui d’un seul mol en fait sentir toute la valeur : Te dicenle, s’écrie-t-il, legem agrariam, hoc est alimenta sua, abdicavenmt tribus
Dans l’antiquité on s’emportait vivement contre son adversaire, au barreau comme à la tribune, et les invectives
1 « A ta voix, li* peuple rejeta la loi agraire, c'cst-à-ilirc son pain, son cxislcncc matérielle. •
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commentaient parfois avec l'cxorde ; les Cotilinuircs île Cicéron viennent de le prouver. Lui-même, dans les livres de Rhétorique, conseille d’attirer sur la partie adverse, politique ou civile, l'envie, la haine, le mépris, en exposant tout ce que sa vie peut présenter d'odieux cl d infâme. « Et il ne suffit pas de le dire, ajoute Quintilien , il faut savoir l’exagérer. » Je crains bien qu’ici l'un et l'autre n’exagèrent à leur tour. J’en appelle encore d'eux à eux-mêmes. Cicéron dit à l’avocat, dans le De Oratore : « Si vous poursuivez trop vivement une question, ayez l’air d’agir à regret et par devoir; que tout annonce en vous une humeur facile cl généreuse, de la piété, de la douceur, de la reconnaissance, jamais d’aigreur et d’acharnement.» El Quintilien blâme l’orateur Cassius Scverus d’avoir commencé son plaidoyer contre Asprenas par celte phrase odieuse: « DU boni! vivo, cl quod me vivere juvet, Asprenalcm reum video!... Grands Dieux! je vis, et je me réjouis de vivre, puisque je vois Asprenas accusé! »
Je ne demanderai certes pas à l’accusateur de Verrès d'émousser le tranchant de sa parole, et ce n'est point avec une colère digne et contenue que Louvet écrasera Robespierre. 11 est des temps , où à travers l’ouragan des passions décharnées il n’y a plus que le canon et le tonnerre qui puissent se faire entendre. Mais en général, et surtout dans les affaires civiles, je proscrirai celle éloquence canine, comme l’appelait Appius, qui aboie et qui mord, je recommanderai la modération dans l’cxorde tiré de la personne de l’adversaire , et ee système , en dépit de quelques exemples modernes que l’on pourrait citer, est beaucoup plus dans notre civilisation et dans nos mœurs que les emportements des avocats de l'antiquité.
Mous n’avons pas non plus ù imiter les anciens dans leur conduite à l'égard des juges. M'ous ne sommes plus au temps où les couleurs de deuil , la barbe longue et le désordre des vêtements étaient la tenue obligée des accusés. Invoquer aujourd'hui la justice ou la pitié des juges, c’est presque leur
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faire injure. Je n’en dirai pas aulant du jury. Si l’on songe aux éléments dont parfois il sc compose, on ne trouvera pas inopportun en bien des occasions de rappeler aux jurés leur liaule mission, de stimuler soit leur sensibilité, car ils sont hommes , soit leur sévérité, car ils sont juges. Point de flatterie d’ailleurs, si ce n'est fine et convenable ; recourez à la crainte, de l’opinion, appuyez ou combattez les préjugés, etc. Une des lumières du barreau de Paris, M* Chaix-d’Eslangc , défendait à Bruxelles un jeune homme de la haute société, accusé d'homicide. Son exorde eut naturellement pour objet sa position d’avocat étranger devant un jury étranger, et il le traita avec une adresse si savante que , avant d’avoir abordé les faits, il s’était déjà concilié la faveur universelle.
Enfin l’on conçoit que l’un des meilleurs exordes est celui qu’on puise dans la cause elle-même, dans son équité, son importance spéciale ou générale, sa nouveauté, etc. 11 rentre, ainsi que l’cxordc tiré des lieux externes ou circonstances en dehors de la cause, dans ceux dont nous avons déjà traité.
Des qualités de l exordc vous conclurez ses défauts. Trop énergique, trop saisissant, ou encore trop brillant et trop étudié, soit de pensée, soit de style, l’exorde déroute le lecteur ou l'auditeur. Celui-ci sortant à peine de la vie réelle ne peut être, dès l’abord, affecté comme l’écrivain dont l'âme s’est échauffée peu à peu au feu de ses méditations. Après un tel exorde qui promet généralement plus que l’œuvre ne donnera, celle-ci devient froide et décevante. Tiendrait-on même tout ce qu’on a promis , on court risque d’éclipser d’avance ce qui va suivre, cl l’on pèche contre la loi de la progression.
Les anciens appellent vulgaiic l’exordc qui peut appartenir à plusieurs sujets ; commun ou commuable, celui dont l’adversaire peut faire usage ou qu’il peut même , à l’aide de légers changements, retourner contre nous; étranger ou emprunté, non-seulement celui qui ne convient pas au sujet, mais surtout celui qui semble amener une conséquence tout opposée à celle
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qu’on a on vue : Ici cet exorde d’Isocratc dont LongFn fait si justement la critique dans son Traité du sublime. Sans être aussi déplacé, le début ne serait-il que disparate, il serait déjà blâmable, car il abuse le lecteur sur le caractère général, sur l’allure réelle de l’écrit qu’il va lire. Plusieurs de nos romanciers modernes sont tombés dans celle faulc *.
Sans perdre le temps à les feuilleter, que le professeur relise à scs élèves les discours de Petit-Jean et de l'intimé dans celte cbarmanle parodie que llacinc a intitulée les Plaideurs. Tous les vices des mauvais exordes y sont exposés sous le jour à la fois le plus comique et le plus vrai.
1 Je n'en citerai qu'un exemple. Quand parut dans le Constilulionnrl le premier chapitre d'un roman célèbre, ne sc crut-on pas transporté au milieu de toutes les légendes de l'Orient et du moyen âge sur le fantastique Ahasvérus ? Kl quel lecteur n'éprouva une sorte de désappointement eu tombant de là dans les ignobles intrigues d'une société fort peu fantastique, et daus les actualités plus ou moins prosaïques de l'an de grâce lb32?
OU CORPS DE L'OUVRAGE
Diverses méthodes de distribution des parties qui composent le corps de l'ouvrage : de la disposition analytique et synthétique; de ce qu’on nomme thèse, antithèse et synthèse; narration, confirmation et réfutation. — De la narration ou thèse et de scs qualités ; que le mérite d’une narration dé|>cnd en grande partie de la manière dont on la dispose. Du point culminant dans la narration. — De la description ; des règles d'après lesquelles on doit la placer, la circonscrire, la distribuer.
L’écrivain a expose le sujet, il a cherché à se concilier la bienveillance, l’attention . la docilité; il entre en matière. Rappelons ici ce qui a été dit précédemment.
Une fois la pensée mère, celle qui donne l'unité de dessein, bien comprise et bien saisie, il s’agit, disions-nous, de disposer les principales idées dans leurs justes proportions avec celle pensée première, et de grouper ensuite, selon les mêmes rapports , les idées accessoires autour des idées principales , en sorte que chacune d’elles amène la suivante, et que celle-ci se rattache étroitement à la précédente. C’est cet enchaînement qui constitue le corps de l'ouvrage. Mais existe-t-il un ordre
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normal pour disposer les principaux groupes d’idées selon les divers genres décrit? et chaque groupe ainsi disposé a-t-il un caractère spécial déterminé par des règles lixes?
Répondre complètement à cette question, ee serait donner la théorie de tous les genres. Chacun d’eux en effet, chacune même de leurs subdivisions a en quelque sorte sa rhétorique ou sa poétique particulière. Que de traités du poème épique ! que de volumes sur la tragédie et la comédie ! que d 'Essais sur les éloges, sur l’éloquence de la chaire, sur la manière d’écrire l’histoire, sur la critique! Que de Livres de l’Orateur, depuis Cicéron juseju’à Timon et (lorgias 1 ! 11 y a plus : il serait impossible de bien saisir le côté théorique d un genre quelconque, sans en présenter en rnème temps le côté historique. La théorie en effet a été et devait être modifiée d’après les idées littéraires qui ont successivement dominé dans les siècles et les pays divers. Vous traiterez mal du poème épique, si vos observations n'embrassent à la fois l'épopée indienne et les chansons de ijvstc, épopée du moyen âge, \' Odyssée, le Roland et la Messiade; votre poétique de la comédie sera incomplète, si je n’y puis rattacher Aristophane comme Molière, Shakespeare et (laideron comme Beaumarchais et M. Scribe. La rhétorique renfermerait donc toute l'histoire littéraire. Mais bien que M. Cousin ail dit, en sa qualité de ministre et dans une circulaire officielle : « La rhétorique actuelle doit être un cours de littérature générale, » j’avoue que la prétention me parait exagérée, cl, pour ma part, je ne vise pas si haut. 4c ne sortirai point des généralités de la composition et même de la composition en prose. Ainsi, à propos du récit, par exemple, point de traité sur la manière d’écrire l’histoire ou le roman, mais
1 Le Livre de» orateurs, par Timon, 12e criil., Bruxelles. Jain.ni , |KJ5. — Eloquence et improvisation, art de la parole oratoire, pal Goagias, Paris, t Sitj.
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quelques préceptes sur la disposition et la forme de In narration en général , quelle constitue le livre lui-méme , ou n'y entre qu'aceidentellement. Et ainsi des autres genres. Voyons d'abord l'ensemble de l'ouvrage; nous descendrons ensuite aux subdivisions.
Dans les écrits qui n'ont d’autre objet que l'exposition de certains faits, racontés ou dialogues, histoire, roman, épopée, drame, etc., l’ordre chronologique ou la gradation de l’intérêt semblent tracer la marche à suivre : d'une part . la série des faits, en rattachant toujours les effets aux causes, et en groupant les éléments homogènes ; de l’autre , après l’exposition , le nœud et le dénoùinent. Mais dans les livres didactiques , dans l'éloquence démonstrative, délibérative et judiciaire , la dépendance réciproque des idées, comme on a pu le conclure de tout ce qui précède, ne s’accommode guère d'un ordre rigoureux, et varie au gré d’une foule de circonstances.
Tel livre didactique présente, après l'exorde, une synthèse, dont tout le reste de l’ouvrage n’est que le développement analytique, sauf à conclure parfois en faisant revenir la synthèse primitive : ainsi l 'Esprit des lois, Y Émile de Rousseau, etc. Un autre choisit, dans l 'analyse, un détail qui lui sert de point de départ, et de détail en détail, arrive jusqu’à la synthèse : ainsi plusieurs des dialogues de Platon, des traités de Condiliac, des ouvrages de Bernardin de Saint-Pierre. Nous avons touché ces deux procédés en traitant de l'invention. L'auteur a-t-il à exposer deux opinions contraires, deux ordres de faits opposés, qui amènent, pour s’y absorber, une opinion éclectique ou un fait conciliateur, il présentera, l'une après l'autre, la thèse, Y antithèse et la synthèse. C'est le plan qu'ont adopté quelques philosophes et publicistes de notre siècle.
Cependant parmi les diverses méthodes il en est une qui me parait, ainsi qu’à la majorité des rhéteurs, plus généralement applicable, et la voici :
Qu’immédiatement après l'exorde, s’il y a exordc, l’écrivain
{Tir
expose le fait ou les faits dont il veut tirer une leçon ou un argument, les éléments de la science qu’il se propose de traiter, l’ensemble des vérités qu’il prétend établir; que de là il passe aux preuves de ces faits, aux développements de ces données premières, à la démonstration de sa doctrine; qu’enfin il s'attache à combattre les arguments et les moyens de ceux qui, sur les choses ou les personnes, les faits ou les idées, adoptent et soutiennent une opinion contraire à la sienne, ou tirent de la même opinion des conséquences différentes. C’est ce que les rhéteurs, uniquement occupés de l’art oratoire, appellent la Narration, la Confirmation et la Réfutation. Ce sont là presque toujours les trois membres principaux de tout corps d’ouvrage et l’ordre dans lequel ils doivent se présenter.
Rien d’absolu cependant, pas plus dans cet ordre que dans aucun autre ; et les anciens le reconnaissaient aussi. Tantôt il arrive qu’avant de poser notre doctrine, il est urgent de réfuter une opinion hostile à la nôtre, erronée, mais dominante , et de déblayer en quelque sorte le terrain sur lequel nous voulons édifier ; en ce cas on commence par la réfutation, comme fait Cicéron dans la Milonienne. Tantôt l’idée ou le fait serait mal établi, si les preuves préalables n’en préparaient d’abord la vraisemblance, si nous ne conduisions insensiblement et d’une manière détournée jusqu'à la vérité; alors la confirmation prend le premier rang. Enfin, il est des cas où l’on peut supprimer l’une ou l’autre de ces parties, comme parfois on supprime l’exordc.
Mais le plus souvent, comme nous l'avons dit, c’est par la narration ou par la thèse que l’on entre en matière. J’appelle thèse, dans les ouvrages didactiques, ce qu’on nomme narration dans l’art oratoire. Dans la thèse, l’écrivain établit les principes delà doctrine que la suite est destinée à développer, comme dans la narration l'orateur établit les faits de la cause. De là l’extrême importance de celte partie; c’est d’elle que
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relève loul le reste : omnis orationis rcliquw fons est narratio, dit Cicéron. Elle contient en germe tous les développements de lu doctrine, tous les moyens de la confirmation et de la réfutation. Manque-t-elle de l’une ou de l'autre des vertus que lui demandent les rhéteurs, clarté, précision, vraisemblance, intérêt, le vice influe souvent sur l’ouvrage entier.
Narratio obscura totatn obcœcat orationem. C’est encore un axiome de Cicéron. La clarté dans la disposition du récit ou de la thèse consiste à présenter les faits ou les principes sans ambages, sans équivoque, sans épisode; à former pur la savante distribution des circonstances, des temps, des lieux, des personnes, un tableau dont toutes les parties soient saisissablcs d’un coup d’œil et à première vue. La netteté d’esprit et l’attention suffisent généralement pour arriver lé dans le poème, le discours, le roman, partout où l’écrivain prend lui-même la parole. Mais dans le drame, par exemple, il faut beaucoup plus d’art; car ici fauteur ne communique avec le public que par l’intermédiaire de deux personnages dont l'un doit avoir intérêt à instruire, l'autre à apprendre. La clarté dépend alors de la conception du plan tout entier. Étudiez les grands maîtres, Racine surtout. Voyez comme il réduit les faits les plus compliqués à leur expression la plus simple, comme il y jette des traits de lumière, dès qu’il voit quelque embarras à éviter, quelque nuage iî dissiper, comme il suspend la curiosité pour la satisfaire à propos, enfin comme il sait en même temps faire servir à l’ornement de la narration loul ce qu'il emploie pour l celaircir.
La vraisemblance et la précision contribuent à la clarté.
Le vrai peut quelquefois n’étre pas vraisemblable,
dit Boileau, et dès lors il est inintelligible. Par le choix et l’opportunité des accessoires dans les choses, par l’analyse des caractères dans les hommes, la narration ou la thèse
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prévient les objections, répond d'avance à toutes les questions, rend probables les rencontres les plus merveilleuses, les assertions les plus paradoxales. Eliam incrcdibile solertia cfficit sœjæ credibile esse, dit Sealiger. Les récits les plus étranges deviennent admissibles, dans l’histoire, dès qu’on échelonne convenablement les circonstances et les moyens d’exécution ; dans le poème et le roman, dès qu’on y sème ces détails de la vie commune et positive qui leur donnent un air de franchise, et les font descendre des régions de la fiction dans celles de la réalité.
Boileau a dit encore à propos du récit :
Soyez vif et pressé dans vos narrations ;
et Horace à propos de la thèse :
Quicquid præcipies, esto brevis...
Je reviendrai sur la précision, quand il sera question du style. Une seule observation maintenant. Ne vous figurez pas, comme certains bavards, être précis parce que vous procédez par phrases courtes cl hachées. « J’arrivai sur le port, dit Quintilien, j’aperçus un navire, je demandai le prix du passage, je (is marché, je montai, on leva l’ancre, on mit à la voile, nous partîmes. — Chaque phrase est courte, le récit est long. La précision consistait à dire tout simplement : Je m’embarquai. »
Je vais plus loin : V intérêt même est un des éléments de la clarté. M. Villemain dit finement à propos de Y Histoire de Louis XI par Duclos : « Malgré la méthode , les dates , les détails, cette histoire est obscure. Elle est obscure parce qu elle n'intéresse pas. « Sachez intéresser, prenez-nous au cœur, et votre récit sera clair, précis, vraisemblable ; et l’on vous passera tout, digressions, tableaux, portraits, réflexions. J'ai déjà
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dit comment on arrive à l’intérêt. Creuser patiemment son sujet, s'identifier avec les hommes, les faits ou les idées dont on s’occupe, ne dédaigner aucun détail, s'intéresser soi-même à l'antagonisme des forces contraires qui fait le nœud de tout récit, en ordonner faction et la résistance avec l'habileté stratégique d’un grand général, et, comme l’écrivain a cet avantage sur le général qu'il dispose à la fois des deux partis, ménager les succès, faire pencher alternativement la balance, de manière à tenir l'anxiété du lecteur éveillée jusqu’au dénoùment 1 : voilà ce qui donne la véhémence et le pathétique dans les grands sujets ; dans les petits, la grâce, la finesse, la naïveté; partout, le choix des détails, la variété des tours; et voilà ce qui nous attache à une exposition quelle qu elle soit.
Vous comprenez donc que par son importance la narration ou thèse appelle au plus haut degré l'attention de l'écrivain, et vous voyez que son mérite essentiel est la clarté. N’oubliez pas maintenant que la clarté résulte surtout du plan , de la disposition , et que la loi souveraine de ce plan lui-méme est, comme pour l'ensemble de tout ouvrage, la loi de l’unité.
Or il me semble, et c’est là que je voulais arriver, qu’il existe un moyen pratique, en quelque sorte, de parvenir à cette unité, cl par conséquent à toutes les vertus qui en dérivent, c’est de bien saisir ce que j’appellerai le point culminant d’une narration ou d’une thèse. Tout est là , et ce précepte bien compris dispense de tous les autres. En effet, dans tout ce que vous racontez, dans tout ce que vous posez, vous devez avoir en vue un but, un objet principal. Il y a donc toujours, clans un récit ou dans une doctrine, un fait ou une idée dont tout le reste est la préparation ou la conséquence; c’est ce que
1 Voir le livre intitulé : Nouvel exposé de la composition littéraire , narration et description , par Gouniot, Paris, 1843, | vol. in-12.
je nomme le point culminant. Une fois ce point bien arrêté dans votre pensée, ne permettez jamais au lecteur de le perdre de vue, ramenez-y jusqu’aux moindres détails, faites-y converger toutes les descriptions de lieu, de temps, de personne. Quels que soient vos développements et quelque étendue que vous leur donniez, s’ils se rapportent tous au point culminant, ils ne seront jamais trop longs, parce qu'ils ne seront jamais déplacés. Mais tout détail qui ne s'y rapporte pas , quelque brillant, quelque rapide qu’il puisse être, relranchez-le impitoyablement; c’est un bors-d’œuvre, et par là même, il nuit à la clarté : obstat quod von adjuvat. J’appuie sur ce précepte, parce qu’il donne une règle, une mesure pour ainsi dire materielle, et dont l'application se manifeste à première vue. En le suivant, vous n’avez que deux questions à vous faire : Tous les détails de la narration ou de la thèse se rapportent-ils au point culminant? Aucun de ceux qui s’y rapportent n’a-l-il été omis? Si vous pouvez répondre d'une manière satisfaisante à ces deux questions, le but est atteint ; votre narration ne sera peut-être pas un chef-d’œuvre, mais vous serez sur au moins d’être à l’abri de tout reproche.
Cicéron veut dire que Milon partit pour Lanuvium. « Ce jour, dit-il, Milon se rendit au sénat, il y resta jusqu’à la fin de la séance. Ensuite il revint chez lui ; il y changea de vêtement et de chaussure; il atlendit quelque temps , comme il arrive d'ordinaire, que sa femme fut prèle; enfin il partit. » Que de longueurs! dites-vous; voilà l’homme de Quintilicn; que ne disait-il : Je m’embarquai? Le récit de l’avocat de Milon manque de précision et d’intérêt ; et quant à la clarté et à la vraisemblance, elles touchent à la puérilité. Nous supposons bien, en effet, sans qu’il soit besoin de le dire, que la chaise de Milon ne stationnait pas, avec sa femme, à la porte du sénat; qu’il dut rentrer chez lui , quitter son costume de sénateur pour prendre la calige cl le manteau de voyage ; et la petite épigramme contre les dames qui se font attendre nous
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semble assez mal séante devant un tribunal où siégeait Caton. Sans doute, et en thèse générale, vous raisonnez juste. Mais avant de condamner Cicéron , demandez vous quel est ici le point culminant du récit. Est-ce le départ de Milon? Non assurément. L’idée capitale est celle-ci : Milon avait si peu l’intention de rencontrer et d'attaquer Clodius, que, si Clodius l’eût voulu, il aurait pu être de retour à Home avant le départ de Milon. Dès lors, et puisque toutes les circonstances tendent à prouver que Milon ne songeait en aucune façon à bâter son départ, il n’y a plus un mot de trop; chaque menu détail se change en argument; tout ce qui eut été défaut en général devient vertu dans l’espèce. Examinez de ce point de vue toute la narration de la M i Ionienne ; c’est un chef-d’œuvre >. Passez ensuite à d'autres récits, à d’autres thèses, et appliquez-y ma règle; elle est infaillible pour juger de leur mérite. Encore une fois, saisir le point culminant d’une narration ou d’une thèse est d’une aussi puissante influence sur celte partie de l’ouvrage, que l’est sur l’ensemble la parfaite intelligence de l'unité de dessein.
Ai-je besoin d’ajouter que dans certains écrits , dans ceux surtout qui appartiennent au genre démonstratif, à la louange ou au blâme, dans la plupart des oraisons funèbres, par exemple, les faits se présentent en si grand nombre, que, pour éviter la monotonie, l’écrivain, au lieu de les faire succéder l’un à l’autre, doit les entremêler avec les développements de la thèse? Il en est de mèmè de l'éloquence judiciaire.
1 Et d’autant plus admiralilc que la cause était plus difficile, car on sent, en lisant Cicéron lui-même , et probablement les juges qui condamnèrent Milon l’avaient senti comme nous, que Milon saisit bien réellement l’occasion de délivrer Rome et lui-même d’un ennemi politique, et qu’en définitive il l'assassina, moins pour se défendre que pour trancher le noeud d’un seul coup.
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Tantôt il faut prémunir l’une ou l’autre partie de la narration par une discussion préalable, ou l’appuyer d’arguments spéciaux ; tantôt reprendre, en le combattant, l’exposé de la partie adverse et rétablir à notre avantage les faits qu’il a présentés sous un jour défavorable pour nous ; en un mot, il faut souvent fondre le récit , soit dans la confirmation , soit dans la réfutation
Si la narration est l’exposé des faits, la description est l’exposé des choses. Or, comme le plus souvent l’exposé des choses n’est utile que parce qu’il contribue à rendre les faits plus vraisemblables, plus intéressants, plus sensibles, la description par sa nature et par son but se rattache intimement à la narration. La plupart des rhétoriques n’insistent pas assez sur la description ; c’est un tort. La description revient presque inévitablement en quelque ouvrage que ce soit. L’allégorie, la comparaison, la métaphore même et la plupart des figures ne sont que des descriptions, plus ou moins prolongées. « Qui ne sait décrire, ne sait écrire, » dit M. Wey ; et, selon la Bruyère, « tout excellent écrivain est excellent peintre. » Qu’il me soit donc permis de m’arrêter sur ce point.
La première loi à observer, c'est de ne jamais décrire pour décrire , mais pour ajouter soit à l’intérêt du récit , soit à la
1 » Je ne partage pas. dit Quintilien, l'avis de ceux qui prétendent que les faits doivent toujours être racontes dans l’ordre où ils se sont passés ; je pense qu'il faut adopter l'ordre qui convient le mieux au sujet que l’on traite. Tantôt nous feindrons qu’une chose nous a échappé, pour avoir lieu de la dire plus à propos, en paraissant réparer une omission ; tantôt nous interromprons notre récit, en assurant que nous en reprendrons le cours, et que la cause en acquerra plus de lucidité; tantôt, apres avoir exposé un fait, nous en examinerons immédiatement les motifs et les antécédents. En un mot, il faut consulter la nature de l'aiïairc et les circonstances où l'on se trouve. • Dt Inslit. oral., lib. IV, c. 2.
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puissance des preuves. N’oubliez pas que la description est un moyen et non un but, un détail dans l'ensemble, et non une des parties constitutives de l'ensemble. La conséquence de ee principe, c’est que les descriptions ne doivent point être multipliées, quelles doivent être liées au sujet et opportunes, c’est-à-dire désirées ctconvenables à la place qu’on leur assigne. Une description d’objets inutiles à l’action se fait lire malaisément. Sans doute il n'est pas donné à tous, comme à Corneille, dans le fameux combat de Rodrigue contre les Maures, de fondre si bien dans l’action tous les éléments descriptifs, que le drame et le tableau ne fassent plus qu’un. C'est là l’idéal du genre. Mais encore faut-il que le tableau vienne en son lieu. Jugez-vous une description nécessaire ou seulement agréable ? Mettez-vous à la place du lecteur, et si vous pouvez craindre que celui-ci, encore mal éclairé sur votre dessein, ou trop vivement préoccupé de l'action , ne comprenne pas l'utilité de votre tableau, ou n’y accorde qu’une médiocre attention, quelque intéressant , quelque brillant qu’il vous paraisse , ajournez-le jusqu’à ce que , plus rassis, mieux disposé, le lecteur l’appelle lui-même aussi vivement que vous. La description à laquelle il ne s’attend pas l'effraye; celle qu’il ne désire pas l’impatiente.
Cette observation est de M. Francis Wey, le rhéteur qui . à mon sens, a considéré cette partie sous le point de vue le plus pratique, le plus utile au jeune écrivain ‘. « lin général, dit-il,
1 Je dirai, a ce propos, que je m’étonne toujours devoir ceux qui recueillent pour les jeunes gens les lois du style et du goût négliger en général les contemporains. Les préceptes de ces derniers souvent aussi justes, aussi Lieu présentes que ceux de leurs devanciers, ont en outre le mérite d'une application plus actuelle. Marmontel a traité de la description beaucoup moins bien, à mon avis, que il. Wey. Eli bien ! qu'il paraisse un nouvel écrit sur la matière, l'auteur, après vingt autres, citera Marmontel, et ne citera point M. Wey. Pourquoi? Est-ce ignorance? Est-ce préjugé? Pour moi, je crois tout à fait pertinent de profiler de ses idées, et de les reproduire, même littéralement, s’il le faut, en y mêlant mes propres observations.
DE LA fUIÉTOniQl'E.
le point d’opportunité de la description est l’instant où le lecteur s’intéresse déjà au fond du sujet et aux personnages mis en scène , sans cependant être encore tout à fait entraîné par la pente du drame. Les héros nous préoccupent déjà, nous les connaissons de ouï-dire, il nous plairait de les connaître de vue ; l’action pressentie va se dénouer , il est naturel qu’on désire examiner le lieu de la scène. D’où il suit qu’en général la description ne doit se rencontrer ni ou début, ni trop près du terme . mais lorsque la pensée est pleinement développée, l’action complètement nouée, et que la péripétie va s’accomplir. Il y a là un instant de repos durant lequel le lecteur jette un coup d’œil sur le chemin parcouru, avant de se remettre en route. Cet endroit est excellent pour y asseoir une description détaillée, pourvu que le sujet la nécessite, et quelle soit habilement liée aux faits qui vont suivre.
« Une fois l’opportunité de la description bien sentie, une fois sa place bien marquée et bien circonscrite, que le lecteur voie ce que vous voyez , soudainement et sans effort , l’elfort produirait la lassitude. Le spectacle doit venir à lui , le point de vue doit être calculé à son intention ; il ne sc dérangera pas pour le chercher. La clarté et la précision , aussi nécessaires à la description qu’au récit, dépendent beaucoup de la méthode d’après laquelle on coordonne et l’on distribue les objets. Cet ordre n’est ni capricieux, ni imaginaire; il obéit aux lois d’une perspective aussi rigoureuse pour l’écrivain que pour le peintre, et réclame dans les descriptions les plus chaleureuses une extrême sobriété.»
On sc rappelle les vers de Boileau :
S’il rencontre un palais, il m’en dépeint la face.
Il me promène après de terrasse en terrasse ;...
11 compte des plafonds les ronds et les ovales;
Ce ne sont que festons, ce ne sont qu’nstragalcs,...
Je saute vingt feuillets pour en trouver la fin...
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Evitez ces longueurs. La route qui mène à la clarté mène aussi à la précision. Pour l’une comme pour l’autre, il faut faire un choix dans l’ensemble des objets, déterminer les points les plus saillants, les plus utiles; à moins qu’il n’y ail quelque circonstance dominante et qui appelle tout d'abord les regards, distribuer le tout par groupes, le ciel, le terrain, les eaux, puis le feuillage et les fabriques, ou encore d'après les impressions des sens, les formes, les couleurs, les bruits, les odeurs; si le sujet est vaste, préférer en général l'opposition des contrastes aux rapprochements des harmonies, les masses aux détails, et là même où les détails sont de mise , se restreindre à ceux qui ont un caractère assez tranché pour frapper l’esprit *.
Avec la clarté et la précision, je demande la variété et l’originalité. <i Duns une description, dit Al. VVey, les plans comme les détails se présentent un à un à la pensée , et se traduisent sous la forme la plus naïve, sous une forme toujours la même.
i Non que je sois ennemi du détail dans la description; j’exige mémo souvent que l’on sache et que l’on présente les noms génériques et les mœurs spéciales des plantes, des arbres, des oiseaux, des insectes, sans que le naturaliste le plus rigoureux ait à relever la moindre erreur ; mais je veux que le détail soit à sa place, et ne tomlic ni dans la recherche ni dans la minutie. M. VVey a observé avec justesse que le goût et le soin des détails caractérisent les littératures jeunes et fortes; que leur abus et leur profusion signalent les littératures en décadence; et qu'cnfln la sobriété rigide sur ce point est le propre des littératures intermédiaires. Les tirées sont beaucoup plus amoureux du détail que les Romains ; le seizième siècle en France l’est beaucoup plus que le dix-septième, et le nôtre revient au goût du seizième. Il y a des pages entières de Victor Hugo et de Lamartine qui semblent, le style à pari, calquées sur Ronsard et du Varias. Remarquez que je n’en fais un crime ni aux uns, ni aux autres. La richesse et l’éclat des détails formera peut-être un des plus brillants fleurons de notre couronne littéraire. Après les deux grands écrivains que je viens de nommer, JIM. Théophile tiaulicr, Sainte-Veuve, Alfred de Musscl, tialzac ont porté parfois ce mérite au plus haut degré. Mais souvent aussi ils tombent, et le dernier surtout, dans une affectation si qiiinlessenciéc, qu'elle atteint le burlesque.
DE LA llilÉTOniQÜE.
Ce n’est donc qu’à force d’adresse que I on parviendra à varier les phrases, à présenter sans cesse les objets ou les idées d’une manière nouvelle et piquante , à empêcher enfin l’intérêt de déeroitre et de s’amortir. L’originalité des formes y contribuera. Comme l’invention des figures en pareille matière est naturelle et facile . la servilité de l’imitateur s’y fait pardonner malaisément. Aussi faut-il éviter, en peignant une femme, les cheveux d'ébène, le sein d’albàtre, les lèvres de rose , le teint de lis, etc. Si l'on décrit les campagnes, les épithètes communes sont d’autant plus à redouter qu'elles s’offrent sans cesse: les vertes prairies, plus ou moins émaillées de fleurs, les forêts mystérieuses, les roches sourcilleuses, le cristal des fleuves, les cieux azurés; etc... Toutes ces jolies choses si souvent exaltées afTadissenl le caractère d’une description et font qu elle ressemble à tout. >•
Mais songez-y bien. La fuite du commun et du banal mène souvent soit au recherché et à l'excentrique, comme dans notre siècle, soit à l’ampoulé et à la périphrase académique , comme dans le dix-lmitième, si fécond en poèmes descriptifs, et si stérile en bonnes descriptions. Ce dernier défaut est le plus dangereux de tous :
Souvent la peur d’un mal nous conduit dans un pire.
La variété et l’originalité dépendent surtout du style , et je recommanderai encore ici le procédé des peintres, quand, par le mélange des couleurs , ils parviennent, en étudiant scrupuleusement la nature, à varier les nuances à l'infini. Le vert et le bleu, ce revêtement de la terre et du ciel, se modifient continuellement suivant les climats, les saisons, les jours, les heures même du jour, sans cesser pourtant d’ètre du bleu et du vert. Trouvez sur votre palette ces mille espèces de vert cl de bleu que vous donne la nature; trouvez-les dans un style à la fois net et flexible, dans une profonde connaissance et une
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grande habitude des ressources de la langue, dans un vocabulaire d'une étendue considérable, qui permette de rendre, tout en évitant le néologisme, les nuances les plus légères et les plus fugitives. Mais pour reproduire ainsi les diversités de la nature par celles de la parole, il est indispensable d’avoir beaucoup vu, de s’ètre créé par l’étude des cartons remplis de toute sorte d’esquisses, de joindre enfin à une organisation fine et observatrice et à une raison assez vaste pour contenir sans confusion des tableaux entiers l’acquisition de subtils et nombreux procédés de style.
Enfin la dernière qualité, la plus importante, est l’art de dramatiser, de passionner la description. 11 correspond à l’intérêt de la narration. Pour y parvenir, l’écrivain rattachera la description tantôt aux héros du poëme, du drame, du roman, du discours, par l’harmonie ou les contrastes qu’il établit entre la nature extérieure et les sentiments qui les animent ; tantôt au lecteur lui-mème, en mettant l’action en lui, en réveillant, pour les lui faire partager ou du moins comprendre, les émotions humaines qui dorment au sein de la nature, en faisant pénétrer enfin dans les objets physiques un élément moral. Sans ce feu, ravi au ciel commecclui de Prométhée, l’art se matérialise, et la poésie descriptive, quelque étincelante quelle soit, devient une œuvre purement plastique. Walter Scott et Victor Hugo, je l’ai remarqué déjà, ont penché vers ce défaut, où donnent pleinement quelques-uns de nos contemporains, qu'un sentiment de répulsion pour le vague et le banal du dixhuitième siècle jeltedans l’excès contraire. L’épithète pittoresque a remplacé partout l'épithète abstraite : la colonne majestueuse est devenue le fût jaspé et cannelé, le marbre gris et rose-, la main gracieuse et délicate s'est changée en doigts longs et blancs ; de môme qu’au siècle précédent, les Grecs bien bottés et bien cosf/ués d'Homère avaient disparu dans les guerriers magnanimes. Ce n’est pas que je blâme le pittoresque dans la description ; loin de là; je ne condamne que l’abus; mais je crois
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aussi qu’elle ne va réellement au cœur de l’homme, qu'autant qu’on y introduit l'homme ; c’est l’éternelle devise de Poussin : El in Jrcadia ego. La nature seule est presque toujours froide et inanimée. Pour lui donner la vie, mêlez le sentiment à l'image, soit que vous mettiez l'aspect des lieux en harmonie avec les émotions de lame, comme lorsque Young ensevelit sa fille, ou Jocelyn celle qu’il avait aimée; soit que vous aviviez celles-ci par l’opposition, comme lorsque Roland parcourt, la rage au cœur, les lieux enchantés qu’Angélique et Médor viennent de quitter, lorsque Didon veille seule au milieu du sommeil universel de la nature, lorsque Saint-Preux traverse avec Julie le lac de Genève 1 ; soit (|ue vous y rattachiez une espérance ou un souvenir public ou privé : ainsi Enée décrit la campagne, alors déserte, qui un jour s’appellera Rome; ainsi René parcourt le manoir de scs pères; ainsi Volncy contemple les ruines de Palmyre.
Sans parler des poètes et surtout des contemporains, de lord Ryron.de Victor Hugo, de Lamartine, de Soumet, les prosateurs qui ont le mieux su rattacher le sentiment à la description sont d'abord J. -J. Rousseau, véritable chef d’école sousec rapport, puis Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand, Walter Scott, Manzoni, et quelques-uns de nos romanciers modernes.
i Je ne connais rien au-dessus de certains tableaux de J. -J. Rousseau : « Insensiblement la lune se leva, l'eau devint calme, cl Julie me proposa de partir. Je lui donnai la main pour entrer dans le bateau, et m'asseyant h côté d'elle, je ne songeai plus à quitter sa main. Nous gardions un profond silence. Le bruit égal et mesuré des rames m'excitait à rêver. Le chant assez gai des bécassines me retraçant les plaisirs d'un autre ûge, au lieu de m'égayer, m'attristai t. Peu à peu, je sentis augmenter la mélancolie dont j'étais accablé. Un ciel serein, la fraîcheur de l’air, les doux rayons de la lune, le frémissement argenté dont l’eau brillait autour de nous, le concours des plus agréables sensations, la présence meme de col objet chéri, rien ne pouvait détourner de mon cœur mille réflexions douloureuses. » Voyez aussi Gouniot, tlans l'ouvrage cité.
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Dans les Confessions, dans Paul et Virginie , dans René, les Jbencérages, Consuelo, etc. , les exemples abondent (R).
Une description se passionne naturellement, quand le narrateur, dominé lui-mémc par la passion, ne voit, dans les diverses images qui s’offrent à lui, qu’un seul être, l’objet de son amour ou de sa haine, auquel il ramène tous les détails, et dont il communique ainsi la vie à tout le reste. Dans la pompeuse cérémonie de l’apothéose de Vespasien , Bérénice ne voit que Titus son amant ; mais tous les traits épars de la description ne viennent se concentrer sur lui que pour en rayonner ensuite et illuminer tout ce qui l’environne :
De cette nuit, Phénicc, as-tu vu la splendeur?
Tes yeux ne sont-ils pas tout pleins de sa grandeur ?
Ces flambeaux, ce bûcher, cette nuit enflammée,
Ces aigles, ces faisceaux, cc peuple, ccttc armée,
Cette foule de rois, ces consuls, ce sénat,
Qui tous de mon amant empruntaient leur éclat;
Cette pourpre, cet or, que rehaussait sa gloire,
Et ces lauriers encor témoins de sa victoire :
Tous ces yeux qu’on voyait venir de toutes parts Confondre sur lui seul leurs avides regards...
Dans le sac de Troie, Androinaque ne voit que Pyrrhus, le suit partout des yeux, et à mesure quelle le suit, les objets se lèvent en quelque sorte, mais vagues et confus, autour du meurtrier d’ilector, dont les traits seuls sont fermes et bien accusés:
Songe, songe, Céphise, à cette nuit cruelle Qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle;
Figure-toi Pyrrhus, les yeux étincelants,
Entrant à la lueur de nos palais brûlants,
Sur tous mes frères morts sc faisant un passage,
Et de sang tout couvert, échauffant le carnage.
Songe aux cris des vainqueurs, songe aux cris des muuranls, Dans la flamme étouffés, sous le fer expirants.
Peins-loi, dans ces horreurs, Andromaque éperdue...
DE LA ItlILTOIUQL'L.
Les rhéteurs, toujours disposés à multiplier les subdivisions, ont assigné ù chaque espèce de description un nom spécial, en les rangeant mal à propos, ce me semble, parmi les figures de pensée. Ainsi la description du lieu s’est appelée topo graphie, celle du temps, chronographie, celle des personnes, prosopograpliie 1 , quand il ne s'agit que de l’extérieur, éthopée, quand on s’attache surtout au moral. La description colorée, énergique, qui fait d’un tableau une scène vivante, comme, par exemple, la tirade d’Andromaque que nous venons de citer, a pris le nom d’hypotypose. Exalté par la passion, le poète ou l’orateur décrit-il, non plus ce que nous voyons avec lui, mais ce qu’il voit seul dans sa pensée; reproduit-il, non la réalité des choses, mais les fantômes de l'imagination; évoquet-il pour les faire mouvoir, agir, répondre, interroger, les absents, les morts, les êtres inanimés et surnaturels; c’est la prosopopée. Ainsi, quand la Phèdre de Racine, poursuivie par les remords, fuit jusqu'au fond des enfers, et y trouve son père qui tient l’urne fatale et jtige tous les pôles humains; ainsi quand le Fabricius de Jean-Jacques cherche vainement dans la Rome de marbre et d’or, esclave et énervée, ces toits de chaume et ccs foyers rustiques qu’habitaient jadis la modération cl la vertu ; ainsi quand tout à l’heure Massillon nous montrait , en frissonnant lui-même, le tableau terrible du jugement dernier.
Vous verrez, quand il sera question des figures, pourquoi de toutes ces formes la prosopopée qui substitue des êtres fantastiques aux êtres réels est la seule qui inc paraîtrait pouvoir se rattacher au style figuré, en se plaçant auprès de l’allégorie. Ce que j’en dis ici suffit pour la faire connaître. Quant
1 Quelques rhéteurs ont tort, û mon avis, d’écrire prmograpltie, au lieu de prosojpograpfiie.
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à la classification des rhéteurs, je pense qu’on peut réduire toutes leurs espèces de description à deux, celle des choses qui vient d cire traitée, et celle des personnes, que j’appelle simplement caractère ou portrait, et dont nous allons nous occuper.
cso
OU CORPS DE L'OUVRAGE
Il» porlrnit. Où et comment il peut être admis. — Du parallèle; de ses avantages et de ses inconvénients. — Que le meilleur moyen de peindre un personnage dans une narration est de le faire agir ou parler. De quelques règles de disposition pour le dialogue. De son opportunité dans le récit. — Du dialogue didactique et philosophique , de ses règles. Un mot sur le dialogue par écrit ou genre épistolairc. — De l’amplification ; qu’il y a deux espèces d’amplification, celle qui agrandit et celle qui diminue. De l’emploi de l’amplification.
Le jtorlrail peut représenter au physique, au moral, ou sous les deux aspects, un être réel ou imaginaire, un type, un idéal, une allégorie, Alexandre, la Chimère, l’hypocrite, un ange, le Temps.
A quels genres littéraires convient cette forme?
La poésie, l'éloquence, l’histoire, le roman admettent le portrait, soit d’un individu, soit d'un type abstrait, llare et précis dans l’épopée, plus encore dans la tragédie, qui ne le
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souiïre exceptionnellement qu’à l’exposition *, le portrait, cl surtout le portrait moral, est mieux placé et plus ù l'aise dans la comédie. Voyez le chef-d’œuvre de Molière, le double portrait si savamment tracé de l’espèce faux dévot et de l'individu Tartufe; voyez le Misanthrope qui, à défaut d’intrigue, est une admirable galerie de portraits ; étudiez la manière du peintre, ce n'est en général qu’une simple esquisse, quelques traits énergiques, ineffaçables , deux ou trois touches qui déterminent une physionomie. Au dix-septième siècle, an dix-huitième surtout, les successeurs de Molière abusèrent du portrait ; dans Destoucbes et Gressct, il remplaça l’action. Cette faute fut aussi celle des jeunes prédicateurs après Bourdalouc. Un portrait moral bien tracé relève et varie le dogmatique d’un sermon. Bourdaloue l’avait senti, il excella dans ce genre; mais ses portraits ne sont point des hors-d’œuvre, ils servent toujours de preuve ou de conséquence à quelque vérité préalablement établie. Les débutants à la chaire ne le comprirent pas assez. Frappés du coloris de ces tableaux de mœurs, du piquant de ces détails qui présentaient la vie des hommes au naturel, ils voulurent les reproduire, mais au lieu de rattacher, comme l’avait fait Bourdaloue, leurs portraits à des principes, ils firent de l’accessoire le principal, et d’une petite partie, le tout. Le portrait en effet doit être,
1 Y’oici un modèle en ce genre; c’est le portrait d’Ibraliim dans l’exposition de Bajazct, que Boileau admirait tant :
L'imbécile Ibrahim, sans craindre sa naissance.
Traîne, exempt tic périls, une éternelle enfance;
Indigne également de vivre et de mourir.
On l'abandonne aux mains qui daignent le nourrir.
On conçoit pourquoi le portrait et la description doivent être rares en général dans le drame. Ils ne s'appliqueront jamais qu’à des lieux ou à des personnages seçondaires ; pour les autres, le costume et la décoration en tiennent lieu.
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comme la description, le detail et non l'ensemble, un moyen et non un but. Dans les livres même qui, sous le nom de Caractères, présentent la satire générale de la société, je veux que, comme chez la Bruyère, ils entrent dans les preuves ou dans les développements, et ne soient jamais le fonds même de l'ouvrage. J'admettrais bien une galerie de portraits historiques : du moins y apprend-on quelque chose de positif, et l'intérêt d’une étude réelle fait pardonner la monotonie du genre; mais quant aux recueils, comme celui de Théophraste et de M. de Doudeauville, où les portraits généraux ou individuels, étant le livre même, se succèdent sans interruption et sans lien commun, je n’en suis guère plus partisan que d’un salon de peintures qui ne renfermerait qu'une suite de portraits bourgeois ou de figures aile-» goriques.
Pour qu'un portrait soit admissible en quelque ouvrage que ce soit, il faut d’abord que le lecteur le désire et l'attende, ce qui suppose que le personnage mérite les honneurs du portrait par son caractère, sa position, son influence sur les faits. Tracez l’image d'un Canning, d’un Guizot, d’un Robert Peel, je le conçois; mais à quoi bon m’arrêter sur tous les comparses ministériels que le système représentatif a fait naitre et mourir à chaque session ?
Il faut ensuite que le portrait ressemble , que l’énergie et l'originalité du pinceau en fassent bien saisir les traits et les grave dans la mémoire. Surtout, point de portraits de fantaisie chez l’historien ; c’est le plus grand défaut dans l'espèce. Presque jamais de portraits en pied, le buste suffit. Une fois le modèle posé avec aisance, sans roideur, sans luxe inutile, que le peintre saisisse l’ensemble de la physionomie, arrête bien les contours, n’accuse que les masses, négligeant les détails et les accessoires, ù moins qu’ils ne soient éminemment caractéristiques.
Dans les compositions historiques, le meilleur moment pour
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produire le portrait est généralement celui où les personnages quittent la scène. Il résume alors et explique l’ensemble des faits. Salluslc et Tacite restent les maîtres sous ce rapport.
Les Mémoires, par leur caractère plus privé, plus intime, le comportent mieux que l’histoire proprement dite ; voir Saint- Simon et le cardinal de Retz '.
Vous remarquerez que, tout en conservant la ressemblance, il faut varier le dessin et le coloris , non-seulement des portraits de différents personnages dans le même livre *, mais des portraits du même individu, selon qu'ils sont destinés ù une histoire, à des Mémoires ou à quelque œuvre d’éloquence. Comparez le Catilina de Salluste et celui de Cicéron, Condé et Turennc, dans le cardinal de Retz, dans Bossuet et dans
> On a cité le portrait de M“ de Longueville dans le cardinal de Kelz : « Elle avait une langueur dans scs manières qui touchait plus que le brillant de celles même qui étaient les plus belles ; elle en avait une même dans l’esprit qui avait ses charmes, parce qu’elle avait des réveils lumineux et surprenants. Elle eût eu peu de défauts , si la galanterie ne lui eu eût donné beaucoup. Comme sa passion l'obligea de ne mettre sa politique qu’en second dans sa conduite, héroïne d’un grand parti, elle en devint l'aventuricrc. » Le grand mérite de ces portraits est la précision originale de la forme unie i la vérité du fond. Voici un portrait littéraire de M“* de Maintcnon, qui, sous ce rapport, est exquis à mon goût. Il est de M. Vinet. « M“ de Maintcnon, mariée en secret à Louis XIV', en 1G83, moins rive et moins piquante que M*« de Sévigné, se distingue par l’esprit d’observation, le naturel et la précision. On croit sentir dans ses lettres la circonspection d’une position équivoque, et la dignité d’une haute destinée. »
1 Les portraits de M.de Lamartine dans les Girondins, si brillants d’ailleurs, pèchent par la monotonie de la forme. Cette forme cependant est la meilleure; c’est le portrait mixte, c’cst-à-dire celui qui présente à la fois le physique et le moral de l’individu. « Le portrait physique seul, dit avec raison M. Gouniot, est insuffisant; le portrait moral est trop abstrait; il fatigue s’il est vulgaire; s’il est original, il est mat compris; s’il est charge de trop de détails, il ressemble à un type, il est jugé impossible. Mais le portrait physique et moral à la fois semble reproduire un être réel, quand même il serait d’invention... Voir le Gladiateur dans lord Braox, Childe Harold’s pilgrimage, cant. IV, st. MO, ifl. *
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M^deSévigné. Bossuet met dans ses portraits, comme ailleurs, une énergie et un entrain qui ne sont qu’à lui. Vous rappelezvous ceux de Cromwell et de Gustave-Adolphe? Dans celui de Condé, pour mieux faire saisir le caractère de son héros, il le met en opposition avec Turenne et les relève ainsi tous deux par le contraste.
Cette dernière forme prend le nom de parallèles. Plutarque est classique en ce genre, itlais comme il s'était astreint à l’appliquer à tous les grands hommes de l’antiquité sans exception, il était difficile qu’il n’eût point quelque uniformité, et que parfois les rapprochements ne fussent forcés ; cest ce qui
est arrivé. , .
Le parallèle est excellent, par exemple, pour faire apprécier les caractères littéraires ou artistiques, qu’on ne juge bien que par comparaison. Mais comme il consiste tout entier en similitudes et en contrastes, il entraîne à l'abus des antithèses, à la recherche du piquant et de l'ingénieux, plutôt que du naturel cl du vrai. Par lui on est enclin à exagérer, à contourner, à forcer certains rapprochements. Que de phrases creuses ou fausses débitées depuis qu’il y a des critiques et des jugements sur Eschyle et Corneille, Sophocle et Racine, Démostlièneet Cicéron, Raphaël et Michel-Ange ! sans parler même de la mauvaise foi qui dénature ti plaisir *.
J’ai proscrit de l'histoire le portrait de fantaisie ; il n’est à sa place que dans le roman ; encore a-t-il scs lois. D’abord puisque, par sa nature même, il ne peut être vrai, c’est-à-dire
> L’auteur des Leçons de littérature, citant un parallèle entre Corneille et Racine, où éclate une partialité révoltante en faveur du premier, s’est cru obligé, pour la faire comprendre, de signer l’article : Fortenelle, neveu de Corneille. M. Couuiot en a fait saillir les défauts. Il cite un excellent parallèle d'Auguste et de Louis XIV, extrait de VA Orégé chronologique de l’histoire de France du président Hérault.
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représenter un personnage réel, qu'il soit du moins vraisemblable. N’allez pas exagérer le vice ou la vertu, la beauté ou la laideur, au point que le lecteur se récrie et déclare votre création impossible; et d’une autre part cependant, que la figure soit assez originale et les traits assez bien accusés pour que l’imagination les accepte à l’instant, et que la mémoire les retienne fidèlement. Ce sont là les deux mérites des grands romanciers, des Ccrvantès, des Walter Scott, des Lesage, de deux ou trois de nos contemporains. Leur dessin est si naturel, leur coloris si vrai, que vous croyez avoir déjà vu quelque part ce qui n’existe que dans leur pensée, que vous reconnaissez leur modèle, sans l’avoir jamais connu, et qu’une fois admis dans votre imagination, il n’en sort plus.
La tourbe des conteurs peint des monstres, ou des images vagues, confuses, dont il ne reste point de traces ; elle descend dans des détails puérils et minutieusement affectés ’ ; elle tombe encore dans un autre vice, c’est de multiplier ses portraits à l'infini. Vous avez lu de ces romans où l’auteur, peu content d’esquisser jusqu’au personnage le plus subalterne, revient vingt fois sur les acteurs principaux, les reproduit de face, de profil, de trois quarts, sous tous les aspects *; le héros ne
1 Je pourrais citer une foule d'exemptes ; je me contenterai d'un passage de M. de Balzac, si habile pourtant dans certains portraits, mais qui, cette fois, dépasse le ridicule de l’Astrée et de M»« de Scudéry. Il s’agit d’une dame dont on veut faire apprécier le caractère par sa manière de prononcer :
• Le souille de son âme se déployait dans les replis des syllabes, comme le son se divise dons les clefs d’une flûte ; il expirait onduleusement à l'oreille, d'où il précipitait l'action du sang. Sa façon de dire les terminaisons en « faisait croire à quelque chant d'oiseau ; le ch prononcé par elle était comme une caresse, et la manière dont elle attaquait les t accusait le despotisme du cœur. * Ici toute critique est superflue, il suffit de citer.
1 Nos romanciers feuilletonistes donnent surtout dans ce travers, et cela se conçoit. Quand un auteur, avant même de s'être tracé un plan, et n'ayant parfois que quelques idées premières, s'est engagé à remplir chaque jour,
l'Jfi
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pourra ni marcher, ni s'asseoir, ni se mouvoir en aucun sens, sans que son altitude ne soit longuement et minutieusement décrite.
Fuyez de ces auteurs l'abondance stérile.
Ne VOU3 semble-t-il pas d’ailleurs que ees portraits ex-professo où l’auteur arrête le personnage dans sa marche pour le faire poser, en quelque sorte, ont presque toujours je ne sais quoi d’apprêté et de déclamatoire, et qu’il est un moyen bien plus naturel de faire apprécier le héros , c'est l'action et le dialogue ?
Que vos personnages agissent ou parlent eux-mêmes, et je les connaîtrai mieux que par tout ce que vous m’en pourrez dire. Ai-je besoin qu’llomère trace le portrait d’Achille et d'Agamemnon, après ce dialogue si caractéristique où, dès l’ouverture du poëine, l'un a déployé son égoïsme tout royal, l’autre cette indomptable colère que Minerve seul peut plier'?
Vous demanderez peut-être quelques règles de disposition pour le dialogue, comme pour le récit, la description et le portrait. Ces règles, vous les savez d'avance, car elles découlent du même principe. Vous pressentez, par exemple, que le dialogue
«tu 1" janvier au 31 décembre, dix colonnes d’un roman-feuilleton , faut-il bien encore que, pour donner à chaque numéro la mesure exigée, il profite de tout et ne laisse rien échapper, sauf, la dernière quinzaine venue, à tronquer et à mutiler le dénoûmcnt.
1 L’action ou le dialogue est en même temps une excellente méthode pour éviter les longueurs. « Chaque fois, dit M. Wey, qu’à l’aide d'un incident rattaché au plan général, on peut dépeindre un personnage, le caractériser, le faire connaître, il faut profiler de ce moyen naturel et préférer l'action au récit descriptif. Cette forme dramatique, en effet, est la plus concise, la plus saisissante et la plus agréable au lecteur, à qui elle donne la satisfaction d’apprécier lui-méme, d’exercer son esprit et de deviner son héros. •
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narratif ou dramatique doit, ainsi que le drame et lu narration elle-même, avoir un objet, tendre à un but, aller au fait.
« Les écarts du dialogue dans le drame, dit Marmonlcl , viennent communément de la stérilité du fond de la seène et d’un viee de constitution dans le sujet. Si la disposition en était telle qu’à chaque secnc on partit d’un point pour arriver à un point déterminé , en sorte que le dialogue ne dût servir qu’au progrès de l’action, chaque réplique serait à la scène ce que la scène est à l’acte, c’est-à-dire un nouveau moyen de nouer ou de dénouer. Mais, dans la distribution primitive, on laisse des intervalles vides d’action; ce sont ces vides qu’on veut remplir, et de là les excursions et les lenteurs du dialogue. » Mais où ces défauts sont plus impardonnables , c’est dans les péripéties importantes , dans les crises de passion nu d’intrigue : « L'n personnage qui, dans une situation intéressante, s’arrête à dire de belles choses qui ne vont point au fait, ressemble à une mère qui, cherchant son fils dans les campagnes, s’amuserait à cueillir des fleurs. »
Sans doute la réplique directe n’est pas toujours exigée , le personnage en scène peut faire dériver le dialogue, répondre à sa penséeou à celle de son interlocuteur, plutôt qu’aux paroles prononcées, mais au milieu de tous ces écarts l’auditeur ne doit pas perdre de vue le point culminant (S). Qu’on me pardonne de revenir toujours sur le même précepte; c’est que si le paradoxe est un Protée aux mille formes, il n’est rien d’uni et de monotone comme la vérité.
Que le dialogue ne soit donc jamais épisodique, qu'il n'attaque jamais des généralités étrangères à l'action. Sans reproduire le bourgeois de la conversation ordinaire, qu’il évite toute forme antipathique au langage commun, toute emphase, toute fleur de diction , principalement tout ec qui peut sembler préparé, convenu, uniquement destiné à amener la réplique. Les dramalisles de tous les peuples, les meilleurs même, tombent parfois dans ce défaut, Corneille et llacinc aussi bien que
Casimir Delavigne et Victor Ilugo. Ainsi dans les situations vives, le dialogue doit être sans doute rapide et heurté, mais n’y a-t-il pas quelque affectation dans celui qui oppose vers à vers et distique à distique? Au reste , ne soyons pas trop rigoristes. Rien d’aussi difficile que de couper le dialogue à propos, de ne pas faire attendre la réplique, de la lancer précisément où elle doit produire le plus d’effet. Certains mailres seuls sont admirables sous ce rapport.
Quant à l’opportunité du dialogue dans le récit fictif, dans le roman, M. Wey donne encore une excellente formule à cet égard.
« Le dialogue doit commencer, dit-il , lorsque cette forme devient plus vive, plus agréable que celle du récit, et abrège des explications opportunes. Le style, quand on l’étudie, devient ici un guide fidèle. Dès qu’il prend une allure monotone, embarrassée, c’est un signe qu’il faut recourir à un procédé différent. — Un auteur amené à initier le public à l’entretien de ses héros, raconte d’abord que X*** a dit ceci ou cela , et que B***, dans tel ou tel but, a répondu d'une certaine manière. Peu à peu il se lasse de la monotonie de ces mêmes verbes : l’un dit, l’autre répliqua, celui-ci répondit, qui reviennent d’une manière inévitable : alors, saisissant l'instant où l’entretien s’anime , il entame le dialogue vivement et d’une manière naturelle. C’est l’appauvrissement graduel du style narratif, c’est la difficulté d’en soutenir l'éclat et la simplicité, qui déterminent ce moment.
« En cette occasion, le dialogue est un moyen de détail, jamais un but ; il est donc indispensable que ce moyen serve à la fois à accélérer la marche de l'action et à peindre les acteurs. Chaque réplique porte, et ce que dit un personnage ne saurait être énoncé par un autre dans les mêmes termes. Dès que le côté original du dialogue est exploité , dès que la vigueur du ressort diminue, l’on doit renoncer à cette forme, avant qu’elle ne se refroidisse et ne dégénère en longueur, transition facile
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à observer, parce que le style l'indique en se ramollissant peu à peu. Les sujets qu'on a fait parler avaient un rôle à jouer sur le premier plan du théâtre ; la scène terminée, qu’ils s'effacent, et que l’auteur reparaisse, s’il veut tenir l'auditoire en haleine. Comme il n’est pas toujours aisé de démêler juste l'endroit où le dialogue commence à jouer à vide, il est bon de rapprocher les unes des autres les diverses répliques du commencement et de la fin , en partant des deux extrémités , et de procéder par exclusion , en émondant tout ce qui fait double emploi, tout ce qui n’ajoute rien au portrait des individus ou à l’intelligence du drame. »
Je me plais à appuyer de l'autorité d’habiles rhéteurs contemporains ces remarques de détail, qui, ou premier aspect, semblent avoir quelque cho^e de minutieux. Mais qu’on ne l’oublie pas, c’est dans la réunion de toutes ces observations que consiste la vertu réelle de la rhétorique. Son triomphe est d’apprendre à éviter les fautes, sa folie serait de prétendre donner le génie.
Ne quittons pas le dialogue sans dire un mot du dialogue didactique. C’est une forme que l’argumentation adopte quelquefois dans les sujets philosophiques et littéraires. Elle nous vient de l’antiquité, et Platon en est resté l'éternel modèle. Là elle se conçoit. L’antiquité vivait en plein air; aux rayons étincelants du soleil, ou sous les frais ombrages des jardins publies et privés, le Grec, à la fois ingénieux et loquace, pensait tout haut. Tout le monde se connaissait; et si, dans sa promenade, Socrate rencontrait quelque jeune débauché à la ceinture dénouée, ou quelque apprenti philosophe, il mettait son bâton en travers du chemin, la conversation s’engageait, et le dialogue se renouait naturellement au fil des idées du penseur communicatif. Au moyen âge et aujourd’hui même, les méditations solitaires semblent mieux convenir à notre climat et à nos mœurs. Nos dialogues philosophiques, ceux de Hemslerliuis, par exemple, ce Hollandais qu’on dirait né à Paris au
1>E LA RtlÉTORIQl'E.
dix-septième siècle, semblent pour la forme une imitation, plutôt qu’une œuvre originale. Au reste, pastiche ou création, le dialogue didactique a ses règles comme le dialogue narratif ou dramatique.
D’abord il ne faut l’employer que quand l’obscurité et la nouveauté des doctrines, la variété cl la force des objections qui peuvent leur être opposées exigent que l’on évite ainsi la monotonie de la dissertation. Laissez alors vos adversaires soutenir eux-incmes leur cause ; mais comme c’est vous qui les faites parler, n'allez pas tronquer la défense ; donnez à leurs développements toute letendue qu’ils leur donneraient euxmêmes; gardez-vous surtout de leur prêter ces arguments évidemment faux ou vides qui ne sembleraient placés là que pour faciliter votre victoire; on ne voit que trop de ces discussions où l'interlocuteur joue le rôle de compère, et donne complaisamment la réplique à l'auteur.
Le dialogue didactique est utile aussi pour éclaircir quelques points obscurs de l’histoire; ainsi l’admirable dialogue de Sylla et d’Eucrale, dans Montesquieu, où, quoi qu’en dise Marmontel, le philosophe ne traite pas le prescripteur avec trop de respect, mais lui parle avec la convenance d’un homme libre et bien élevé qui discute avec un tyran, sans oublier que ce tyran est un grand homme. La déclamation d’un fanatique rogue et pédant n’eût été bonne que pour les bancs de l’école,
... et nos
Consilium dedimus Sullæ privatus ut olim Dormirct ’...
La seconde règle des écrits de ce genre, c’est d’aboutir à un
’ Nous aussi, noua avons, apprentis orateurs, A itylla, fatigué de l'empire du monde.
Conscillr de dormir dans une pais profonde Trad de Iluoml.
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résultat positif. Un dialogue où deux opinions se choquent, sans que le lecteur puisse en rien conclure, rappelle ces combats de théâtre où deux spadassins se portent pendant un quart d'heure les plus furieuses bottes, pour se quitter chacun également frais et dispos. Après la lecture de Platon, si vous ne partagez pas son opinion, vous savez du moins à quoi vous en tenir sur sa doctrine; après celle de Cicéron sur l’art oratoire, vous avez de l’éloquence une idée plus précise et plus lumineuse. Chacun des dialogues de Fénelon peut se résumer en un sage précepte ou en une grave observation. Fontenellc même, bien qu’on puisse lui reprocher quelque manière, surtout dans la Pluralité des mondes, ne manque pourtant point à ce principe.
Une dernière règle enfin. Si vous introduisez dans ces sortes de dialogues des personnages historiques ou fictifs, conservez à chacun son caractère réel ou vraisemblable, ou du moins jetez dans leur langage la variété et les contrastes. Ce précepte s’applique à la forme épistolaire quand on en revêt le roman ou la thèse philosophique. Que d écrits de ce genre, où l’auteur parle tout seul sous les noms des divers personnages auxquels il prête sa plume ! retranchez la date des lettres et la suscription solennelle : du même à la même, ou de la même au même , et je vous défie de deviner le correspondant. Jean-Jacques Rousseau n'est pas toujours à l’abri de ce reproche qu’ont su éviter des écrivains d’un mérite d’ailleurs bien inférieur.
Je me borne à cette observation sur la disposition épistolaire. Quant au genre en lui-même, les motifs énoncés au commencement du précédent chapitre me dispensent de m’y arrêter. C’est d’ailleurs un de ceux dont on a le plus souvent donné la théorie, bien qu’il soit le plus indépendant des règles, le plus varié, le plus capricieux dans son allure, le seul qui permette à l’écrivain de laisser courir sa plume la bride sur le cou, comme disait M™' de Sévigné. Si vous voulez donc réussir
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comme épistolographe, abandonnez-vous à l’impulsion de votre nature, de vos sentiments, de vos opinions, de votre esprit, après avoir toutefois préalablement lu avec attention, non pas Balzac et Voiture, que je ne recommande pas jdus que Pline le jeune, mais M“' de Sévigné elle-même, mais cette pléiade d’illustres contemporaines, de Mainlenon, par exemple, qui rivalisèrent avec elles, mais Voltaire surtout. Sa volumineuse correspondance offre des modèles pour tous les genres de lettres, et l'imitation en est à la fois plus aisée et plus sûre. Car reproduire l’espèce de pathétique et de naïveté de Mrae de Sévigné est fort difficile, sinon impossible; reproduire son esprit est parfois dangereux; elle est trop près de Voiture.
Sans nous arrêter plus longtemps sur Yépistolographie, terminons ce que nous avons à dire de la narration et des formes qui s’y rattachent par quelques remarques sur un mode île développement qui peut s’appliquer non-seulement à cette partie de l’ensemble, mais ù toutes les autres, je veux parler de l’amplifîcation.
Il est en effet, dans une œuvre didactique ou oratoire, certaines preuves, certains sentiments, certaines vérités, sur lesquelles on ne peut assez appuyer, comme, dans un récit, certains faits qu’il faut agrandir, ou au contraire atténuer par la manière dont on les présente. Recourez alors à ce que les Latins appelaient amplificalio, et les Grecs
« L’amplification, dit Cicéron, est une énergique exposition des choses, qui, en remuant l'Ame, détermine la persuasion. » Et ailleurs : « C’est une manière de dire véhémente qui, par la force des paroles et lcnumération des circonstances, démontre ou la dignité et la grandeur, ou l’indignité et l’atrocité d’une action. » Et c’est en conséquence de cette double vertu qu'il distingue, avec Aristote, deux espèces d'amplification, celle qui agrandit et élève, et celle qui abaisse et atténue : quod valet non sohim ad augendtim uliquid et tollendum allias dicendo ,
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sed etiam ad extenuandum atqueabjiciendum. Pour comprendre cette distinction , relisez la fable des Animaux malades de la peste.
Un mal qui répand la terreur,
Mal que le ciel en sa fureur Inventa pour punir les crimes de la terre,
La peste, puisqu’il faut l’appeler par son nom,
Capable d’enrichir cil un jour PAchéron,
Faisait aux animaux la guerre.
Voilà l’amplification qui agrandit; la confession de l'àue est celle qui atténue.
Ne croyons donc pas, avec le jésuite Colonia, dans son traité De arte rhetorica, que l'amplification soit nécessairement sophistique et déclamatoire. Est-il rien de plus naturel , de plus naïf même, dans leur exagération apparente, que ces deux amplifications. Ici encore, tout dépend des circonstances. Une agrégation d’idées , une métaphore, un contraste, une gradation paraîtront exagérés, ampoulés même en certains lieux, qui ne feront, en d’autres, que donner aux idées leur grandeur réelle, ou les réduire à leur juste valeur. « L’éloquence, selon un romancier contemporain, est un vêtement qui subit, plus qu’on ne se l'imagine, les variations de la mode. Tantôt elle ira jusqu’à la déclamation; sans exagérer; tantôt elle se contentera de discourir, sans sécheresse. » En général l’amplification est à sa place, même en excédant la vérité, lorsque c’est l’enthousiasme ou la passion qui exagère, et que l’orateur ou l'écrivain s’expriment comme ils sentent. Pour les juger mettez-vous à leur place , sinon votre froide et rigoureuse analyse glacera toute imagination, étouffera tout sentiment. L’ébullition violente peut seule vous donner la vapeur dans toute son énergie ; laisscz-la s’accumuler, quand vous voulez quelle entraîne rapidement, et n’ouvrez vos soupapes que si vous craignez que la chaudière éclate.
ÜL LA lUILTOniQl’E.
Je ne sais à l’occasion de quel décret Mirabeau avait commencé un discours par celle métaphore assez bizarre en effet :
« Aux premiers mots proférés dans cet étrange débat, j'ai ressenti les bouillons du patriotisme jusqu’au plus violent emportement. . . » A cette phrase le côté droit de l’assem- . blée se prit à rire. Messieurs , dit Mirabeau, donnez-moi quelques moments d'attention , et je vous jure qu’avant que j’aie cessé de parler, vous ne serez plus tentés de rire. » Et il ne se trompait pas. Parfois, la gravité des circonstances, l’imminence des dangers, l’exaltation des idées communiquées ou admises sont telles qu’elles nécessitent ou du moins justifient ce qui , partout ailleurs, serait faux ou ridicule.
Puisque j’ai nommé Mirabeau , peut-on trouver un plus magnifique modèle d’amplification que son discours sur la banqueroute ? Pour l’apprécier dignement, il faut se mettre bien au courant des circonstances qui l’amenèrent. Songez que le ministre IVecker, pour remédier à l'embarras des finances, ne demandait rien moins que le quart de la fortune de chaque citoyen ; songez quelle opposition devait soulever et souleva réellement l’idée d’un si formidable impôt; songez que l’orateur avait déjà parlé trois fois dans la séance, qu’il était plus de quatre heures, ce qui répond à six ou sept dans nos habitudes actuelles, que l’attention de tous était fatiguée, épuisée par la longueur et la violence de la discussion. C’est alors que Mirabeau. déterminé à emporter le vole , — je crois voir Coudé en face des gros bataillons de f armée d’Espagne ! — prend la parole pour la quatrième fois, et que, ramassant toutes ses forces, il prononce cette triomphante amplification , un des plus beaux monuments de l’éloquence ancienne et moderne. Je la cite en note (T), en faisant remarquer que la péroraison de ce morceau nous donne précisément l'exemple de l'amplification qui reste amplification, et de celle qui devient déclamation.
« Eli, messieurs! 5 propos d’une ridicule motion du Palais- Royal, d’une risible insurrection, qui n’eut jamais d’importance
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que dans les imaginations faibles, ou dans les desseins pervers de quelques hommes de mauvaise foi , vous avez entendu naguère ces mots forcenés : Catilina est aux portes, et on délibère ! Et certainement il n’y avait autour de nous ni Catilina, ni périls, ni factions, ni Home... »
Par conséquent l’amplification était mauvaise, puisque les circonstances ne la justifiaient pas ; tandis que quand Mirabeau ajoute: « Mais aujourd'hui la banqueroute, la hideuse banqueroute est là ; elle menace de consumer tout, vos propriétés, votre honneur, et vous délibérez ! >• l'amplification est excellente, parce qu elle est à sa place, comme celle de Tite-Livc qu elle rappelle si bien : « Ante portas est bellutn ; si inde non peUitur, jam intra mamia erit, et arceni et Capitolium scande t, et in domos vestras vos persequetur ; la guerre est aux portes ; qu’on ne l’cn chasse pas, elle sera bientôt dans nos murs, elle montera au Capitole, elle occupera la citadelle, elle vous poursuivra jusque dans vos maisons. »
Loin donc de blâmer l’amplification , quand au lieu d’ètre un hors-d’œuvre, elle se lie et se rattache parfaitement à un sujet solide et digne d’elle, disons , avec Cicéron , qu’alors elle est le triomphe du style , summa laus eloquentiœ amplificare rem ornando. C'est elle qui, chez les Romains comme chez les modernes, distingue l’homme éloquent de l’homme disert; c'est elle qui donne à la prose la grandeur, la hardiesse , la poésie d’expression , verba prope poetarum . Dans Démosthène, dans Bourdaloue, dans Pascal, dans le comte de Maistre, dans Lamennais, elle fortifie l'argumentation, elle ajoute au raisonnement de l’ampleur et de l’énergie. Dans Cicéron , dans Ëossuet , dans Massillon , dans Rousseau , dans Bernardin de Saint-Pierre, dans Chateaubriand, elle s’adresse plutôt au sentiment ou à l'imagination. Voyez, dans Bossuet, comme elle fait retentir jusqu'au fond du cœur les coups multipliés qui frappèrent Henriette de France, et le tonnerre imprévu qui tua Henriette d’Angleterre. Voyez la manière dont Rousseau
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démontre, par l'amplification, que le duel est 1 acte d une bête féroce , que le suicide est un crime contre la société et contre Dieu, que l’homme ne doit pas se nourrir de la chair des animaux, etc.
Elle ne s’emploie pas seulement dans l’éloquence et la philosophie; que d'amplifications poétiques dans Homère , dans Virgile, dans Racine, dans lord Byron, dans Lamartine, dans l’auteur de la Divine Épopée et de Jeanne (l’Jrc!
Je sais que bien des poètes ont étrangement abusé de ce moyen de développement, que certaines amplifications de Crébillon , par exemple, de Corneille lui-même, je ne veux pas parler des contemporains, sont de véritables déclamations. Mais, d’autre part, je ne voudrais pas, avec Condillac et quelques autres rhéteurs, montrer ou poète une sévérité déplacée, et le traiter moins en poète qu’en philosophe. Plusieurs critiques, Fénelon 5 leur tête, ont vivement blâmé le récit de Théramène dans Phèdre. Théramène , disent-ils, se plaît trop à décrire les cornes menaçantes, les écailles jaunissantes et la croupe qui se recourbe. Il devrait dire simplement et d’une voix entrecoupée î — Hippolyte est mort , un monstre 1 a fait périr; je l’ai vu. — Il est aisé de répondre à ces critiques , et Voltaire l'a fait avec beaucoup de justesse ■. Il n’ose , il est
1 « Je ne prétends point défendre les écaille» jaunissantes cl ta croupe qui sc recourbe ; mais en général celte critique souvent répétée me parait injuste. On veut que Thcramcne dise seulement : « Hippolyte est mort, je l’ai vu, c’en est fait. * C’est précisément ce qu’il dit et en moins de mots encore : .... Hippolyte n’est plus. » Le père s’écrie; Théramène ne reprend ses
sens que pour dire :
... J’ai tu des mortels périr le plus aimable,
et il ajoute ce vers si nécessaire, si touchant, si désespérant pour Thésée : Et j’ose dire encor, seigneur, le moins coupable.
La gradation est pleinement observée, les nuances sc font sentir l'une après l'autre. Le père attendri demande « quel Dieu lui a ravi son fils, quelle foudre soudaine?...» Et il n'a pas le courage d'achever, il reste muet dans sa
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vrai, défendre ni les cornes menaçantes, ni les écailles jaunissantes; soit, et j’accorde que Racine ait oublié, dans ce récit, sa sobriété habituelle; mais, d’une autre part, se borner à l’assertion laconique de Fénelon, c’eût été en quelque sorte, désappointer le lecteur qui , comme Thésée, demande des détails, c'est-à-dire l’amplification.
douleur, il attend ce récit fatal ; le public l’attend de mémo. Théramène doit répondre. On lui demande des détails ; il doit en donner... Quel est le spectateur qui voudrait ne les pas entendre, ne pas jouir du plaisir douloureux d’écouter les circonstances de la mort d’Ilippolytc ? •
GSO
OU CORPS OE L'OUVRAGE
De la confirmation ; preuves et arguments. De l’usage de la logique formelle dans l’argumentation ; principes, nomenclature et définition des principaux termes de la logique formelle. — Du choix des preuves, de la généralisation, de l’ordre des preuves. — De la réfutation j de la réfutation sérieuse; du sophisme et du paralogisme ; de la réfutation ironique ; préceptes à observer dans l’emploi de l’ironie. — Division de l’cloquence en trois genres, délibératif, démonstratif et judiciaire ; arguments pour et contre cette division ; ce qu’il faut en penser.
I,n narration et les genres que nous y avons rattachés, description, portrait, dialogue, etc., forment souvent l’ensemble de l’ouvrage, mais souvent aussi ils n’en sont en quelque sorte que le fondement, et alors l’édifice lui-mème est tout entier dans la confirmation.
La confirmation renferme les preuves ou arguments. Or c’est dans l’argumentation que réside toute l’adresse et la force de l’éloquence judiciaire, d’une grande partie du genre délibératif, de la polémique, de In plupart des écrits philosophiques et didactiques. Il est donc important de s’y arrêter.
Nous avons dit que la science, l’expérience cl la méditation
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ilonncnt le fond, et In logique la forme de l’argumentation. Pour cette dernière partie nous pourrions donc renvoyer aux traités ex professé sur la matière. On comprend maintenant pourquoi nous demandions que celle étude précède celle de la rhétorique. Quand les rhéteurs, en effet, dissertent du syllogisme et des autres manifestations du raisonnement, ils ne peuvent le faire que d'une manière superficielle ; ils se bornent forcément à un rapide aperçu de la logique formelle, toujours incomplète et boiteuse , sans la logique réelle. Mais puisqu’en définitive ce qui devrait être n’est point, et que, dans l’état actuel de l’enseignement, en dépit de Boileau , on n’apprend pas à penser avant que d'écrire, force nous est, tout en confessant notre insuffisance, d’indiquer au moins sommairement les principes d’argumentation, et les principaux termes affectés aux diverses espèces d'arguments.
Avant tout, il faut bien savoir quelle nature d’argumentation est applicable aux idées que l’on veut communiquer et faire admettre.
Écartons d’abord certaines vérités d’instinct, d’intuition , de besoin, de sentiment, qui ne se démontrent ni ne se contestent, dont tout cire régulièrement organisé a la conscience, qui ne sont niées que par les monstres et les malades , comme la lumière par l’aveugle. Ici point d'argumentation ; enlevez 1a cataracte ou taisez-vous. Bornons-nous aux vérités qui sont du domaine de l’intelligence.
Pourquoi admettez-vous que dans tout triangle la somme des trois angles est égale à deux angles droits ? Parce que vous déduisez cette vérité d’une série de propositions successivement évidentes d’où elle découle invinciblement. Vous ne pouvez vous tromper, parce qu’ici l’idée étant en vous, vous en connaissez l’objet dans sa raison d’étre , et qu’il ne peut vous paraître autre qu’il n’est.
Pourquoi admettez-vous qu’une quantité donnée d’acide nitrique dissout une quantité correspondante d’argent? Parce
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vous induisez cette vérité d un certain nombre d expériences qui vous ont toujours présenté le même résultat. Vous pouvez vous tromper, parce qu’ici l’idée étant hors de vous , bien qu'actuelle et susceptible de se vérifier, vous n’en connaissez pas l’objet dans sa raison d’ètre. et qu’il peut vous paraître autre qu’il n’est.
Pourquoi admettez-vous qu Alexandre a vaincu les Perses, et que le castor vit en société? Parce que vous n’avez aucun motif valable de révoquer en doute 1 autorité de ceux qui vous ont transmis ces vérités , et qu’en conséquence vous croyez à leur témoignage. Vous pouvez vous tromper, parce qu’ici | idée étant non-seulement hors de vous, mais telle que le temps ou la distance ne vous permet pas de la vérifier personnellement. vous n’en connaissez pas l’objet dans sa raison d être, et qu’on a pu vous le présenter autre qu’il n est.
Voilà trois ordres distincts d’assentiment, auxquels vous pouvez rapporter les propositions de toute nature.
Dans le dernier ordre, les faits et les autorités ont été pesés et contrôlés, de manière à déterminer la croyance au témoignage, d’où l'on déduit la réalité de tous les faits similaires.
Dans le second, l'induction par l’analyse et l’expérience a amené une probabilité telle qu elle approche de l'évidence, et peut servir à établir des universaux d’où l’on déduit l'application à toutes les hypothèses.
Dans le premier enlin, 1 évidence étant immédiate, il ne reste plus qu’à déduire d’une vérité évidente d’autres vérités qui le sont moins.
Vous remorquerez que les trois ordres se rencontrent en un point : poser des universaux et en déduire l’hypothèse à établir ; seulement dans les deux derniers la déduction est précédée d’une analyse, d’un examen, d’une induction dont le premier se passe; il n’a pas besoin d’amener ses prémisses, il lui suffit de les énoncer, et c’est par là même qu’il peut seul atteindre la vérité rigoureuse.
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Vous remarquez aussi qu’il n’est point de déduction possible. tant qu’on n’est pas arrivé à une idée universelle à laquelle on puisse, rattacher l’hypothèse. J’énonce celte proposition : Milon, meurtrier de Clodius, est innocent. Si vous vous refusez à l'admettre, c'est que le rapport entre le sujet et l’attribut vous échappe, c’est-à-dire que vous ne savez comment ranger l’idée individuelle : Milon, meurtrier de Clodius, dans l’idée générale innocent. Pour obtenir votre assentiment, je dois chercher une idée intermédiaire dont la relation avec l'une et l’autre soit évidente ou préalablement démontrée, c’est-à-dire qui soit manifestement comprise dans innocent, et qui, à son tour, comprenne manifestement Milon, meurtrict' de Clodius. Je trouve, par exemple, quiconque frappe dans un but de légitime défense. Après avoir étudié cette idée, il m'apparalt qu’elle esta l’égard de l'idée innocent dans le même rapport que le contenu à l’égard du contenant, et à l’égard de l’idée Milon meurtrier de Clodius dans le même rapport que le contenant à l’égard du. contenu: que la catégorie meurtriers dans le but de légitime défense doit être rangée dans celle d'innocents, et qu’à son tour l’individu Milon est au nombre des meurtriers dans le but de légitime défense, d’où je conclus qu’il est au nombre des innocents, ce qui était à démontrer; et je formule ma déduction par l’argument suivant : « Quiconque frappe dans le but de légitime défense est innocent ; or Milon a tué Clodius dans le but de légitime défense; donc Milon, meurtrier de Clodius, est innocent. »
La déduction ainsi formulée se nomme syllogisme.
L’axiome suivant constitue donc la raison du syllogisme : Tout ce qui peut être affirmé ou nié universellement d’une idée peut être affirmé ou nié de chaque espèce particulière et de chaque individu compris dans cette idée.
Si maintenant nous analysons le syllogisme , nous y trouvons trois propositions, composées chacune de deux termes qui s’y représentent deux fois. Lesdèux premières propositions
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se nomment prémisse », parce qu’elles précèdent et amènent la dernière. Celle-ci n’est autre que la proposition même i’i démontrer, qui prend alors le nom de conséquence ou co»iclusion. La première prémisse s’appelle majeure, car son sujet contient le sujet, et son attribut l’attribut de la seconde, elle est donc plus grande que celle-ci ; la seconde s’appelle mineure, car son sujet est contenu dans le sujet, et son attribut dans l'attribut de la première, elle est donc plus petite que celle-ci. L’attribut de la première renferme donc en lui les deux autres termes , aussi le dirons-nous grand extrême; le sujet de la seconde est donc renfermé dans les deux autres termes , aussi le dirons-nous petit extrême ; enfin le sujet de la première, étant l’attribut de la seconde , est contenu d'une part et contient de l’autre, aussi le dirons-nous moyen terme. Ce sont trois cercles concentriques. Je ne vois pas que C contienne A; mais je vois bien que B contient A, et est à son tour contenu dans C ; j’en conclus que C contient A. En partant d’un autre point de vue, je ne vois pas que A égale C, mais je vois que d’une part A égale B, et que de l’autre B égale C, et en vertu de ccl axiome : Deux quantités égales à une troisième sont égales entre elles, j’en conclus que A égale C.
Toute démonstration peut se réduire là.
Le syllogisme est catégorique, conditionnel, ou disjonctif, selon que sa majeure est une proposition simple, conditionnelle ou disjonctive. L’exemple cité est un syllogisme catégorique.
Si Milon a tué Clodius dans le but de légitime défense, il n'est pas coupable; or il l'a tué, etc., donc, il n’est pas coupable; syllogisme conditionnel. — Milon a tué Clodius ou dans le but de légitime défense, ou par tout autre motif; dans le premier cas, il n’est pas coupable, il l’est dans le second ; or il l'a tué, etc., donc, etc. Syllogisme disjonctif.
On voit que ces deux dernières formes peuvent se ramener toujours à la première.
Souvent l’une ou l’autre des prémisses a besoin elle-même
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d’une démonstration , d'un développement. L’exemple donné ici en est la preuve. Car il faut démontrer qu'en effet il est permis de tuer dans le cas de légitime défense , et qu'en effet Milon n'a fait que se défendre contre une injuste agression ; le syllogisme ainsi développé prend le nom d’épichérème.
Si au contraire une prémisse est tellement évidente qu’elle puisse être supprimée sans diminuer la force de l’argumentation, retranchez-la. Cette proposition : Tout être raisonnable et libre est responsable de ses actions, donc Clodius est responsable de scs actions, — suppose que l'on tient pour démontré que Clodius n’est privé ni de raison , ni de liberté. Le syllogisme ainsi resserré se nomme enlhymème.
Une autre méthode abrégée de raisonnement syllogistique est de réunir un assez grand nombre de propositions tellement liées ensemble que l'attribut de l'une devienne continuellement le sujet de celle qui la suit, jusqu’à ce qu’on arrive à une conclusion en réunissant le sujet de la première à l’attribut de ta dernière. Je veux prouver que Dieu, quoique tout-puissant , ne peut pas faire ce qui implique contradiction. Je dis : — « Dieu est tout-puissant — un être tout-puissant est celui qui peut faire tout ee qui est possible — ce qui est possible est ce qui n’implique pas contradiction — donc Dieu peut faire tout, ou ne peut faire que— ce qui n’implique pas contradiction. » On appelle sortie cette suite de syllogismes tronqués.
Enfin la dernière espèce de syllogisme est le dilemme. Il s’agit, dans le dilemme, deprouver une assertion, en établissant l'absurdité ou la fausseté de l'assertion contraire dans toute hypothèse possible. La majeure du dilemme se forme d’une proposition conditionnelle dont l’antécédent est l'assertion qui doit être niée, et le conséquent l’énumération de toutes les hypothèses qui peuvent amener cette assertion; la mineure rejette ensuite toutes les suppositions contenues dans le conséquent, et dès lors il ne reste plus dans la conclusion qu'à rejeter Fanlécédcnl lui-même, c’est-à-dire à poser la vérité
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contraire à cct antécédent. Vous voulez prouver par le dilemme que Dieu a créé le monde parfait en son espèce : — « Majeure : Si Dieu n’a pas créé le monde parfait , cela ne peut venir que d’un défaut de volonté ou d'un défaut de puissance; — Mineure: mais cela ne vient ni d'un défaut de volonté, car alors il serait méchant, c’est-à-dire il ne serait pas Dieu ; ni d’un défaut de puissance, car alors il serait impuissant, c'est-à-dire encore il ne serait pas Dieu ; — Conclusion : donc il a créé le monde parfait en son espèce. »
Je passe d’autres espèces d’arguments; ce livre n’est pas un traité de logique; mais ce peu de mots peut suffire, ce me semble, à établir le principe et les principaux modes de la logique formelle.
Maintenant que reste-t-il à faire à l’écrivain? Bien déterminer d’abord à quel ordre de vérités appartient la proposition à démontrer, et celle-ci une fois classée, arriver à l'idée générale dont il déduira l’hypothèse avec netteté et précision.
Bien entendu que quand je parle de remonter aux généralités, il ne s’agit pas de donner dans le lieu commun, mais de dégager l’esprit de la question spéciale , lorsqu’il tend à s’y resserrer, pour le laisser se déployer à l’aise dans le vaste champ des universaux. «Qui ne sait traiter que l’espèce, dit Vico, diffère autant de celui qui s’élève jusqu’au genre, que l'homme qui voit les objets de nuit et au flambeau diffère de celui qui les contemple à la lumière du soleil. « Quand on peut , dans une cause particulière, dans une discussion actuelle, rattacher son argumentation à quelque grand principe, à quelque vérité d’un ordre élevé, soit eu morale, soit en politique, on lui donne une gravité, une autorité, une abondance, que les spécialités ne comportentpas. Nous verrons bientôt que, d’après Buffon, la généralisation des idées est la cause la plus fréquente de la sublimité du ton. Elle l'est également de la puissance de l’argumentation. Elevez, agrandissez la majeuredu syllogisme. Tel a été, de nos jours, le secret du style des doctrinaires. Et
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quelque ridicule que l'on ait attaché à ce nom. les discours des Royer-Collard et des Guizot auront, par la supériorité de leurs généralisations , une place à part dans l’éloquence parlementaire. Remarquez aussi que c’est là un des mérites de Bossuet.
Colin il ne suffit pas d’avoir trouvé scs preuves et d’en avoir reconnu la nature , sachez encore les choisir, les disposer, les traiter.
Cicéron , au deuxième livre de l’Orateur, donne sur le choix des preuves d’excellents préceptes. 11 faut moins compter que peser les arguments, numeranda minus qtiam ponderanda; s’il est des occasions où l’on doive s’occuper de la quantité plus encore que de la qualité, c’est seulement lorsque les preuves , faibles par elles-mêmes, ne peuvent, comme les sarments du faisceau de la fable, acquérir de force que par l’union ; c’est quand on espère que leur ensemble triomphera où chacune à part eût été impuissante :
Et quæ non prosunt singula, inulta juvant ■;
c’est enfin quand , ne pouvant renverser comme la foudre, ou veut du moins , comme la grêle, frapper à coups redoublés, eliam si non ut fulmine, tamen ut grandine. Mais en tout étal de cause, rejetez toutes les preuves positivement frivoles, vulgaires, mêlées de bon cl de mauvais, utiles d’un côté, nuisibles de l'autre, toutes celles qui pourraient donner à vos paroles une apparence de contradiction et de mensonge. Ayez soin encore de ne pas vous arrêter aux propositions que nul ne songe à contester, allez immédiatement au nœud de la controverse ou de la cause. Toute discussion , comme toute narration , a sou point culminant. C’est là que doivent se concentrer toutes les
1 Impuissants, séparés, cl vainqueurs, réunis ©VI*.
forces tic l’argumentation. Quintilien, au commencement du septième livre , développe minutieusement cette idée dans ses rapports avec l'éloquence du barreau.
Les arguments choisis , comment les disposer et les traiter ? La disposition dépend presque toujours des circonstances. La seule règle ù peu près universelle, et que la nature enseigne, avant les rhéteurs, c’est de garder les arguments les plus décisifs pour les derniers, soit en employant simplement la gradation, soit en frappant d'abord un grand coup , et en laissant passer ensuite les preuves médiocres, pour terminer avec plus de force et de solidité (pic l’on n'avait commencé. C’est ce que Quinlilicn appelle ingénieusement la tactique homérique. Le vieux Nestor, dans Homère, met au premier rang sa cavalerie et ses chars , au dernier sa nombreuse et vaillante infanterie, au milieu ses plus faibles soldats, s'U fiirm «>uw<ri».
Quant à la manière de traiter les preuves, je devancerai par une seule observation les règles générales de style applicables ù l'argumentation comme à tout le reste , et auxquelles nous arrivons bientôt. Que l’écrivain, logicien toujours sévère pour le fond , emploie rarement les formes rigoureuses de l’école. Peu de sujets en admettent la roideur, peu de lecteurs en supportent la monotonie. Que son syllogisme dérive le plus souvent à l’épichérème de Cicéron ou ô l’enlhymème de Démosthène; que la majeure ne soit pas invariablement suivie de la mineure, et de concert avec elle n’amène pas invariablement la conclusion ; qu’il supprime certains membres de l’argumentation faciles à suppléer, ou que, en les développant, il en intervertisse l'ordre normal. L'imitation, l'habitude, la passion exercent une puissante influence sur les hommes; qu’il ail souvent recours à l’induction et à l’exemple, parfois même à l’argument personnel, argumentum adhominem, qui tourne les vices et les torts de nos adversaires contre leurs doctrines et leurs prétentions; qu’il préfère la gradation au sorite; que l’amplification soit fréquente , le dilemme rare, peu de
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circonstances permettent de le produire à coup sur. En un mot, qu'il n'oublie pas que les natures et les institutions humaines sont choses flexibles et ondoyantes, ne comportant guère que les demi-vérités, et s’accommodant rarement de la rigueur de l'expression logique. Celle-ci serait moins irrésistible, si elle était toujours et partout de mise.
Au reste, on conçoit qu’il faut se fier ici au coup d’œil de l’écrivain, comme, dans les préceptes de la lactique, au coup d’œil du général. C’est une observation commune à toute la rhétorique. Bien que les plus grands orateurs et les plus grands capitaines n’aient pas dédaigné la théorie, ce n’est pourtant pas précisément pour les Mirabeau qu’ont écrit Cicéron et Quinlilien, non plus que Végèce et Follard pour les Napoléon. Les règles sont subordonnées à la matière, aux circonstances, à l'occasion, à la nécessité. C'est à l'écrivain à comparer, à peser les preuves, à sc déterminer dans leur ordre et leur choix d’après son propre discernement, à se mouvoir, en un mot, en sens divers selon les vicissitudes du sujet. » La rhétorique, dit avec raison Quinlilicn, serait chose par trop facile, si on pouvait la renfermer tout entière dans quelques pages de règles... Ses préceptes ne sont pas des lois et des plébiscites dont on ne puisse s’écarter. C’est le besoin qui les a faits ce qu’ils sont. Je ne nie pas que le plus souvent ils ne soient utiles; autrement je n’écrirais pas. Mais si ccttc meme utilité nous conseille de nous en écarter, il faut la préférer à toutes les règles. »
Cette remarque s'applique à la réfutation, qui consiste à combattre les arguments de l’adversaire, à détruire ses objections contre nos principes, ses allégations contre notre personne. Que, selon les circonstances, la réfutation suive ou précède la confirmation, souvent même l’accompagne et se confonde avec clic. Ces deux parties, en effet, ont tant de rapports ensemble, que plusieurs rhéteurs ne les ont point distinguées l’une de l'autre. « Comme vous ne pouvez , dit Cicéron,
réfuter les objections de la partie adverse, sans confirmer vos arguments, ni confirmer ceux-ci, sans réfuter celles-là, ecs deux parties du discours s’unissent par leur nature, leur but, et la manière dont on les traite. »
La réfutation est sérieuse ou ironique : sérieuse, elle repousse les principes de l’adversaire ou les conséquences qu’il en a tirées, elle lui démontre qu’il a manqué de raison ou de logique; ironique, elle tourne en ridicule ses idées ou sa personne. Quelquefois elle réunira les deux caractères.
Nous venons d’établir les règles de l'argumentation ; vous qui les avez étudiées et appliquées, prouvez que votre adversaire a péché contre elles, soit par sa propre faiblesse, soit, cl je le préfère ainsi, par celle de sa cause ; il y a en effet adresse et bon goût à lui accorder assez de talent et d’esprit pour que sa défaite soit regardée comme une conséquence nécessaire de l'opinion qu’il défend, et non de la manière dont il la défend. Si, pour donner plus d'énergie à des preuves individuellement insuffisantes, il les a réunies cl accumulées, isolez à votre tour chacune d’elles et brisez-les l’une après l’autre. Si, au contraire, vous avez contre l’ensemble quelque réponse écrasante, faites bon marché des détails, et ne frappez qu'un coup, mais foudroyant. Étudiez à fond la cause adverse ; c’est en apprenant à la défendre que vous saurez mieux la réfuter. Mais une fois sur le terrain de la discussion, ne prévenez l’objection que quand vous serez sur d’en triompher ; autrement, vous courez risque d’offrir à l’ennemi des armes dont lui-même ne soupçonnait pas l’existence. Démontrez la vulgarité des arguments communs, l'insignifiance des faibles, l'absurdité des contradictoires, l’équivoque des ambigus ; tournez à votre avantage ceux que les deux parties peuvent utiliser également; dédaignez ceux qui sont trop évidemment frivoles ou étrangers à la question; méfiez-vous des similitudes, et appuyez sur le commun proverbe : Comparaison n'est pas raison; dévoilez enfin toutes les espèces de sophismes et de paralogismes.
CIIAP. XV. — BU CORPS DE L’OUVRAGE
Le paralogisme, selon plusieurs, diffère du sophisme, en ce que , de ces deux raisonnements également faux , le second est le résultat de la mauvaise foi et d’un parti pris, le premier eelui de l'erreur et d’un défaut de science ou d'attention. D’autres logiciens n’admettent point cette distinction. Peu importe; le point essentiel est de bien saisir l’équivoque qui est au fond de tout mauvais raisonnement et de la mettre dans tout son jour (U).
Dans la réfutation de certains sophismes dont l’absurdité saute aux yeux , et en général toutes les fois que l’adversaire peut prêter au ridicule, la réfutation ironique est souvent plus puissante que tous les raisonnements :
. . . ridiculum acri
Fortius ac melius magnas pierumque secatres '.
C'est elle qu’employait Aristophane pour combattre les sophismes de son siècle, parfois si semblables à ceux du nôtre. Socrate et Cicéron la prirent sous leur patronage ; mais ce mode de réfutation appartient surtout aux Français, et ressort, dès l'origine, du génie de la nation. Les vieux contes de nos trouvères, le roman du Renard, les bibles, les nefs , les blasons du moyen âge n’étaient autre chose que des allégories ironiques \ Sans parler des satires proprement dites, depuis l’iambe d’Archiloquc, jusqu’à celui de M. Barbier, la meilleure partie de la Satire Ménippéc, qui donna plus d’adhérents à Henri IV que le gain d’une bataille, n’est qu'une réfutation par le
* Le ridicule sait mieux que le sérieux
Des grande» questions souvent trancher le» nœuds.
Ilo»., Arl poét.
2 Sur ccs divers genres de satire allégorique consultez mon Histoire Je ta littérature française jusqu’au *vn« siècle, t. I,c. 8, p. 80.
ridicule N’cst-cc pas surtout à l’emploi de l’ironie que les Provinciales de Pascal doivent le privilège si rare pour un écrit polémique de survivre jusqu’aujourd'hui aux circonstances qui les inspirèrent’ ? Pascal est suivi au dix-huiticme siècle de Montesquieu, de Beaumarchais , de Voltaire surtout, le souverain modèle en ce genre; au dix-neuvième, de Paul-Louis Courier, dont la naïveté futsi malicieuse, l’érudition si piquante, de M. de Cormenin et de quelques autres publicistes dignes de marcher sur les traces de leurs prédécesseurs , je ne parle pas des poètes. Voilà les maîtres à suivre dans la réfutation par le ridicule.
La liberté de la tribune et de la presse, consacrée par nos lois et nos moeurs, semble donner toute licence à cet égard , et certains journaux de petit format , enfants perdus de la politique , ont amplement prolité de la permission. Mais c’est par cela même que l’orateur et l’écrivain doivent se mettre en garde contre l’abus, et ne jamais perdre de vue ecs excellents préceptes de Cicéron , auxquels il est difficile de rien ajouter :
1 Les ligueurs des Etats généraux, au lieu de présenter les moyens de la cause et les arguments qui militent en leur faveur, sont forcés par une maligne et invincible puissance à exposer leur caractère et leurs desseins dans toute leur franchise. Les voilà qui avouent naïvement leurs folles ambitions et leur honteuse vénalité, qui donnent les coudées franches à leur avidité, à leur pédantisme, à leur vanité fanfaronne ; et l’éloquence sérieuse de d’Aubray, qui succède , gagne inGnimcnt à l'ironie qui l’a précédée.
* • Si le» Provinciale», dit M. de la Harpe, n’eussent été qu’un livre de controverse, il aurait eu le sort de tant d'autres, il aurait passé comme eux. S’il n'avait eu que le mérite d’etre écrit avec une pureté unique à celte époque, on ne s’en souviendrait que comme d'un service rendu à notre langue. Mais le talent de la plaisanterie réuni à celui de l'éloquence, et le choix ingénieux d'un cadre dramatique où il fait jouer à des personnages sérieux un rôle si comique et si plaisant, et naître le rire de la gaieté au milieu îles matières les plus sèches cl les plus graves, n'ont pas permis que cet cxcclleut écrit polémique passât avec les intérêts particuliers qui lui assurèrent dès le principe une si grande fortune, et le (iront traduire en tant de langues, s
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« Nous avertirons l'orateur , dit Cicéron 1 , de n’employer la raillerie ni trop souvent, car il deviendrait un bouffon ; ni nu préjudice des mœurs, il dégénérerait en acteur de mimes ; ni sans mesure, il paraîtrait méchant; ni contre le malheur, il serait cruel ; ni contre le crime, il s’exposerait à exciter le rire au lieu de la haine ; ni enfin sans consulter ce qu’il se doit à lui-mème , ce qu’il doit aux juges, ou ce que les circonstances demandent, il manquerait aux convenances. 11 évitera aussi ces bons mots préparés, médités longtemps, et qu’on apporte tout faits; la plupart sont froids et insipides. Qu’il respecte surtout l’amitié , la dignité; qu'il craigne de faire des blessures mortelles ; que tous ses traits soient tournés contre l’ennemi ; et encore ne doit-il pas attaquer toutes sortes d'adversaires, ni toujours, ni par tous les moyens. Qu’enfin il ne manque jamais d'assaisonner ses railleries de ce sel fin et délicat, qui est une des propriétés de l’atticisme, »
On voit par tout ce qui précède que la confirmation et la réfutation forment le corps réel du discours dans presque tous les genres d’éloquence. Aussi me parait-il que c’est ici le lieu de mentionner du moins la classification de ce genre adoptée par les rhéteurs, bien que j’y attache réellement peu d'importance, et sois porté à la ranger parmi ces préceptes historiques, dont j’ai parlé au commencement de ce livre, et qui , à défaut d’une raison bien rigoureuse, ont pour eux l’autorité.
Quelques-uns divisent l’éloquence en divers genres d’après les lieux où elle s’exerce, la tribune, le barreau, la chaire, l’académie. On leur objecte que cette division est toute matérielle ; qu’elle se rattache à des signes extérieurs, et non au sens intime du discours; on leur demande d’où ils font ressortir l’éloquence des livres qui présente souvent les différents
' Au chap. de l'Orateur. Je me sers de la traduction de M. Leclerc.
genres. Ils pourraient répondre que. par là même , l’éloquence des livres rentre naturellement dans l'un ou l’autre des genres indiqués; et qu’en prenant le signe pour la chose signifiée, par une métonymie qu’assurément la rhétorique ne condamnera pas, leur division est aussi rationnelle que toute autre, lit en effet . si nous ne l’admettons pas, c'est par d’autres motifs qUi nous font rejeter également une classification beaucoup plus répandue.
Aristote, et après lui la plupart des traités de rhétorique, divisent l'éloquence en trois genres, le délibératif, le démonstratif a le judiciaire. Les défenseurs de cette division appuient principalement sur les considérations suivantes. Elle se fonde, disent-ils: 1° sur les objets de la pensée : l’honnète, l’utile et leurs contraires sont la matière du genre délibératif; le vrai , le juste et leurs contraires celle du genre judiciaire ; le beau et le laid celle du genre démonstratif ; 2° sur la situation de celui qui écoute : dans le délibératif, il écoute pour approuver ou rejeter l’avis proposé ou combattu ; dans le judiciaire, pour absoudre ou condamner l’individu accusé ou défendu ; dans le démonstratif, pour imiter ou fuir les exemples loués ou blâmés; 5° sur les différents points de la durée : la délibération porte toujours sur l’avenir, le jugement sur le passé, l’éloge ou le blâme ordinairement sur le présent '.
Je réponds qu’il n'est pas rare qu’on délibère sur des intérêts actuels, et que, si le jugement porte toujours sur le passé, il en est fort souvent de même de l’éloge ou du blâme , qui ne sont en définitive qu’une espèce de jugement, sauf la sanction pénale; d’où il suit aussi qu’il y a presque toujours du démonstratif, c’est-à-dire de l'éloge ou du blâme dans le judiciaire et
i Voyez Aristote, au 1" livre de la Rhétorique et les commentateurs. Ajoutez Patir, Discours sur l’enseignement historique de la littérature . Gitvist, Cours de littérature, ele.
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même clans ledélibératif; que le délibératif, en traitanldc l’honnête, peut par lé môme aborder le vrai et le juste aussi bien que le judiciaire ; que si le beau du démonstratif est purement artistique, c’est resserrer le genre dans des bornes trop étroites, s’il est moral , il rentre dans le vrai , le juste et l’honnéle des deux autres genres; que, tandis que les deux premiers ont un double élément, d’une part, la destination des œuvres oratoires à telle ou telle tribune, de l’autre la nature des idées, le démonstratif n’a que ce dernier, ce qui jette une sorte de confusion dans la division ; que d’ailleurs si cette division pouvait paraître complète dans l’antiquité, elle ne l’est pas pour nous, car à quel genre attacher l’éloquence de la chaire , qui n’a assurément rien de judiciaire, qui peut passer pour un mélange du délibératif et du démonstratif, sans être absolument ni l’un ni l’autre, et dont il serait peut-être mieux de faire un quatrième genre que I on pourrait nommer protreptique ou hortatif? qu’enfin , et c'est là l’objection principale à mon gré, bien que le caractère de chacun de ces genres diffère de celui des autres sous certains rapports, cette différence n'est pas assez marquée pour que les mêmes préceptes ne s’appliquent également à tous les trois. 11 est évident, en effet, que les lois de la narration ou de la description ne sont pas celles de l'argumentation , que les règles qui gouvernent le commencement ne gouvernent pas la fin; mais qu’on loue, qu’on défende, qu’on propose, qu’on exhorte, ou que , dans un sens opposé , on blâme , on accuse , on réfute, on détourne, les préceptes d’invention, de disposition, d’élocution même, seront 5 peu près semblables.
Si j’ai donc pensé ne pouvoir passer sous silence une division qu’ Aristote établit dès le principe , et que tant de rhéteurs ont regardée comme capitale , d’un autre côté , je n’ai point cru devoir, dans un livre didactique, admettre comme fondamentale une division dont l’influence sur la partie didactique me parait si faible.
OSX3
OE LA FIN
|)C la fin de l’ouvrage. Qu’elle est la conséquence naturelle de l’ensemble.
Du dcnoûment dans le drame et le roman. De l'achèvement, ou suites
de l’événement qui dénoue l’intrigue. Que le dcnoûment doit être amené, imprévu autant que possible, résultant de l’action et non d’une circonstance extérieure et fortuit*.— De la péroraison au barreau cl & la tribune. Des sources du pathétique dans la péroraison. De la péroraison dans l’éloquence de la chaire. — Épilogue, conclusion, sommaire dans l'histoire et les écrits didactiques.
En lisant certains prosateurs et surtout certains poètes contemporains, on remarque quelques pièces terminées brusquement, sans que le sujet soit achevé, ni l’idée principale complètement développée, sans qu’on puisse imaginer même quel motif les détermine à s’arrêter. On dirait des murailles tic Carthage dans Virgile :
. . . pendent opéra interrupta...
Pourquoi le morceau finit-il précisément là plutôt qu’avant ou après? 4e ne sais; peut-être l’ignorent-ils eux-mêmes. N'y
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avait-il plus rien à dire? Non ; c’est uniquement qu’il leur a plu d’écrire le mot Fin. Anacréon et Horace offrent, il est vrai, quelques exemples de ce procédé, et je le crois fort admissible dans les œuvres de peu d’importance, dans les badinages, dans les caprices de la fantaisie, dans ces poésies que j’appellerais, par un emprunt au langage ascétique, poésies jaculatoires ". Mais nos auteurs l'ont porté jusqu’à l’abus, ils l’ont étendu à des morceaux de plus longue haleine; de l’exception ils ont fait la règle. A leur dernière ligne, vous êtes tenté de tourner la page pour chercher la suite; l'esprit est dérouté, désappointé, comme léserait l’oreille, si un compositeur s’avisait de s’arrêter sur un accord dissonant dont il n’aurait pas fait entendre la résolution. En vérité, il est des préceptes si simples qu’il semble qu’en les formulant on passe les bornes de la naïveté, et pourtant faut-il bien les énoncer; celui-ci est du nombre, qui résume toutes les règles sur la manière de terminer un écrit : parlez tant qu’il y a quelque chose d’utile à dire; dès qu’il n’y a plus rien à dire, ne parlez plus.
Vous voyez par là que je ne demande pas non plus, comme en musique, des finale, des coda, pour toutes sortes d’ouvrage; j’exige seulement qu’on ne s’arrête que lorsqu’on a touché le but. « Italiam! /taliam!... je finis le traité des fiefs où la plupart des auteurs l’ont commencé : » voilà la seule conclusion de Montesquieu pour les trente et un livres de l'Esprit des lois. Et il a raison, en effet, de briser là, sans plus de façon ; cette brusquerie originale n’est nullement déplacée, pourvu que l’esprit du lecteur soit réellement satisfait, qu’il comprenne que la matière est épuisée et que toute addition serait superflue.
Sans doute la fin d’un ouvrage, quelque nom qu’on lui
i Oraiton jaculatoire, prière courte et fervente. Dit lionn. de l’Académie.
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donne, Épilogue, Conclusion, Catastrophe, Dènoûment, Péroraison, est une des parties les plus importantes, qui préoccupe et doit préoccuper dès l’abord et l’auteur et le lecteur ; elle est le but, et les autres ne sont que les moyens. Mais c’est par là même que plusieurs l’ont regardée comme une des plus faciles et qui exige le moins de régies.
Dans le poème épique, dans la tragédie, dans le roman,
« le dènoûment, dit M. YVey, étant préparé de longue main et tout tracé par les situations dont il ressort, comme 1 effet ressort de la cause, l’auteur, s’il a disposé avec art les fils de son drame, n’a rien à chercher quand il en arrive là. L'hésitation ne saurait l'atteindre, le choix des procédés ne l'embarrasse plus, il n’a qu’à obéir au sujet, et à tirer des événements antérieurs une conséquence prévue. 11 a pris de haut son élan, il ne lui reste qu’à se laisser descendre, sans dévier. Ainsi le dènoûment des ouvrages bien conduits est toujours convenable et facile : s’il se présente mal, c’est que la charpente est mal montée. 11 est aisé de prévoir, dés le moment où l’action s'engage, comment elle se déliera : si les fils sont embrouillés, si l’intrigue est chargée de complications, le dènoûment sera forcé, ou, comme l’on dit vulgairement, tiré par les cheveux : cette conséquence est obligée. »
Je ne conteste rien de tout cela, et pourtant il suffit d’avoir un peu lu pour savoir combien il est malaisé souvent de terminer convenablement un ouvrage. « C’est chose difficile, dit Montaigne, de fermer un propos ; et n’est rien où la force d’un cheval se connoisse plus qu’à faire un arrêt rond et net. Entre les pertinents même, j’en vois qui veulent et ne peuvent défaire de leur course. Cependant qu’ils cherchent le point de clorre le pas, ils s’en vont balivernant et traînant, comme des hommes qui défaillent de foiblesse. »
Quelques remarques donc sur le dènoûment. Il arrive parfois que le dènoûment conclut parfaitement l’action principale , mais ne donne pas également le dernier mot des faits
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accessoires. Brilannicus est mort , mais que deviendra Junie? Horace a prouvé, par le meurtre de sa sœur, que l’amour de la patrie triomphe des sentiments de la nature, mais périra-t-il lui-même? Rome entière le désavouera-t-elle en le condamnant? Dans les dénoùments semblables, le lecteur demande ce que les rhéteurs appellent Yachèvement , c'est-à-dire les suites de l'événement qui dénoue l’intrigue. Le sujet de l’Odyssée est le récit des erreurs et des souffrances d’Ulysse sur (erre et sur mer, jusqu'à son retour dans sa patrie. Au treizième chant il revoit Ithaque, mais on conçoit que le poème n’est pas fini, tant que tous les prétendants n’ont point payé de leur tèle leur insolente usurpation, tant qu’Eumée n’a pas reconnu son maître, Télémaque son père, Pénélope son époux, Laertc son fils , le peuple entier son roi. Le dénoùment et l’achèvement de l’Odyssée occupent donc, en réalité, la moitié du poème, et pourtant il n’y a rien de trop ; le récit n’est et ne peut être complètement terminé qu’à la fin du vingt-quatrième chant '. Il n’en est pas de même de l’Iliade. La fatale colère d’Achille, qui causa tant de maux aux Grecs, s’apaise au dix-neuvième chant, que les vieux textes ont intitulé en conséquence m;«as irc/ifiiTit; je conçois cependant que l’achèvement puisse nous conduire à la fin du vingt-deuxième; mais quant aux deux derniers, il est évident qu’on peut les regarder comme superflus. Non pas que je veuille mutiler de pareilles conclusions, celle de l’Iliade moins que toute autre, le vingt-quatrième chant est peut-être ce qu’Homére a fait de plus beau ; mais je préfère le dénoùment qui d'un seul et même coup tranche toutes les branches de l’action. Ainsi celui de Rodogune, celui d'Andromaquc, un chef-d’œuvre! Ainsi celui de l'Enéide. On a reproché à ce dernier d'ètre trop
• Aristote a traité cette question dans la Poétique.
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brusque ; on a eu lort. La mort de Turnus fixe définitivement la situation de tous les personnages, et remplit toutes les promesses de l’exposition. L’auteur n’avait rien ù ajouter. Virgile, avec le tact parfait qui le caractérise, l’a fort bien compris, et l’idée d'un treizième livre est une bouffonnerie digne du chanoine Mafeo-Vcgio ou du maître d’hôtel Villanova qui l'ont réalisée.
J'excuse pourtant dans les narrations infinies du dix-septième et du dix-neuvième siècles, quand de nouveaux personnages ont surgi à chaque chapitre, quand mille intrigues se sont croisées et compliquées, quand la moralité à recueillir de l’ouvrage demande un résumé final pour être mise dans tout son jour, j’excuse, il le faut bien, Y épilogue, ou ce que nos écrivains burlesques nomment la postface. Mais ce que je ne pardonne pas, ce sont les superfétations qui, dans certains romans, viennent s’ajouter au sujet pour en altérer l'esprit et en détruire l'unité ; ce sont les queues, comme on les a appelées, soudées plus ou moins mal adroitement au corps de l’ouvrage. Tout le monde connaît le roman de Daniel de Foe, l’immortel Robinson Crusoc. Il est bien évident que tout ce qu’il y a de haute et d'ingénieuse moralité dans celte fiction cesse au premier retour de Robinson en Europe. Tout le reste, la visite à l ilc, la colonisation de l’ile, les combats contre les sauvages, les voyages en Chine et en Tartarie, c’est-à-dire au moins la moitié du livre, ne présente plus ni intérêt, ni originalité, ni rapport avec l’idée fondamentale; et quand enfin l'auteur s’arrête, on ne sait pas pourquoi il le fait; il n'a aucun motif pour ne pas continuer, pour ne pas ajouter autant de volumes qu’en peut admettre un voyage autour du monde.
On a beaucoup discuté sur le dénoùment de la tragédie. Doit-il être affligeant, peut-il être consolant? Aristote se déclare pour la première opinion. Selon lui, point de dénoùment sans catastrophe, soit dans les fables qu’il appelle simples, où le héros est continuellement malheureux, jusqu’à ce qu’un dernier coup
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mette le comble à son infortune, soit dans celles qu'il nomme implexe», où le sort des personnages change à la fin |>nr une péripétie. Socrate, au contraire, et Platon, philosophes plutôt qu’artistes en cet endroit, proclament la loi que plus tard nos mélodrames du boulevard ont religieusement suivie : récompense pour la vertu, châtiment pour le crime, utùono benc, mafo inale ait. Question oiseuse, ce me semble. Que le dénoùmcnt soit heureux ou malheureux, n’importe, pourvu qu’il attendrisse, épouvante ou moralise le spectateur. Le Cid et Cinna n’en sont pas moins pathétiques, quoiqu’ils se terminent à la satisfaction générale et sans effusion de sang.
Ce qu’on a droit d’exiger dans toute fiction, drame ou roman, c’est d’abord que le dénoùmcnt soit amené , c’est-à-dire, comme le veut Aristote, que les événements ne viennent pas simplement les uns après les autres, mais qu’ils naissent les uns des autres; c’est ensuite qu’aulant que possible il soit imprévu ; le premier élément de l’intérêt, c’est pour ainsi dire ce balancement de l’ùme suspendue entre la crainte et l’espoir jusqu’à ce que
D’un secret tout à coup la vérité connue Change tout, donne à tout une face imprévue.
Mais l'imprévu lui-même a ses règles. Le chancelier d’Aguesseau les a parfaitement établies *. « Le poêle, dit-il , doit faire en sorte que le commencement et le nœud de la tragédie servent comme d’ombre et de contraste à l’événement imprévu par lequel il doit achever de nous charmer ; mais il n’oublie pas que si nous aimons la surprise, nous méprisons celle dont
> Remorque» sur le discourt qui a pour litre De l'imitation par rapport à la tragédie, t. XVI, p. 245 de l’édition in-S". Ce que le pur et judicieux écrivain dit ici de la tragédie s’applique parfaitement au toman, au pueme et à toute espèce d’ouvrage.
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on veut nous frapper en violant toutes les règles de la vraisemblance ; il évite donc de mettre le spectateur en droit de lui dire :
Quodcumquc ostendis raihi sic, incredulus odi ;
il ne change point Procné en hirondelle, ni Cadmus en serpent, c’est-à-dire qu’il n’invente point un dénoûment fabuleux, et qui, suivant l’expression de Plutarque, franchisse trop audacieusement les bornes du vraisemblable, il sait concilier le goût que les hommes ont pour l’apparence même de la vérité avec le plaisir que la surprise leur cause , et il tempère avec tant d’art le mélange de ces deux sortes de satisfaction, qu’en trompant leur attente il ne révolte point leur raison ; la révolution de la fortune de ses héros n'est ni lente ni précipitée, et le passage de l'une à l’autre situation étant surprenant sans être incroyable, il fait sur nous une impression si vive par l’opposition de ces deux étals , que nous croyons presque éprouver dans nous-mème une révolution semblable à celle que le poêle nous présente. »
Enün le dénoûment doit être rarement pris en dehors de l'action, et s’il en est ainsi, que l’intervention de l’agent étranger et supérieur soit toujours justifiée par la nécessité :
Ncc Deus intersit, nisi dignus vindice nodus *.
Molière, si admirable en toutes les parties de l’art, n’excelle point dans le dénoûment. Il en a pourtant d’irréprochables, et Schlcgcl a eu tort de blâmer entre autres celui de Tartufe. Le poète avait à peindre le monde tel qu’il est; or, dans le
* Qu'cnGn si dans ton drame interviennent le» Dieux, Le ntrud soit digne au moins d'étre tranche par eux- Ilot , Art pott
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monde, l'astuce, l'égoïsme, l'impudence triomphent presque toujours de la bonne foi obstinée et maladroite. Tartufe devait donc triompher; mais, d’autre part , l’hypocrisie était alors si puissante, ce vice , dans tout le développement que lui donne Tartufe, est si odieux, que la moralité universelle, la conscience du genre humain réclamaient contre lui une peine exemplaire. Placé entre ces deux nécessités, la vérité du tableau et les exigences de la morale, ne pouvant ni faire succomber Tartufe sous Orgon ou sous Cléante, ni éviter de lui infliger le châtiment qu’exigeait la vindicte publique, Molière a dû faire partir de plus haut le coup qui le frappe; là ou jamais en effet se rencontrait la condition imposée par Horace. Le nom de Louis XIV était la seule arme à employer pour trancher un nœud contre lequel toute autre se serait émoussée.
Mais si l’on peut admettre le Dem ex machina, ce Dieu, en aucun cas, ne doit être le hasard. Aristote demande avec raison que, dans les créations de l’art, le hasard lui-méme ne paraisse que comme une providence, une volonté, un dessein prémédité. «■ Lorsque dans Argos, dit-il, la statue de Mytis tomba fortuitement sans doute sur celui qui avait tué ce même Mytis, et l'écrasa au moment qu'il la considérait, cela fit une grande impression, parce que cela semblait renfermer un dessein, une volonté. » Schiller a mis sur la scène la conjuration de Fiesque. Considérez le dénoùment que lui donnait l’histoire. Tout le plan de l’entreprise est définitivement arrêté, tous les conjurés à leur poste ; armes, vaisseaux, mots de ralliement, esprits et courages, tout est prêt; on n’attend plus que le signal, et le signal va être donné au lever du jour. Il est minuit; Fiesque, le chef de la conjuration, visite une dernière fois sa flotte; en passant d'un navire à l’autre, le pied lui manque, il tombe et disparait à jamais sous les flots; c’està-dire que le hasard inintelligent, brutal, vient anéantir en un instant, sans lutte possible, toutes les combinaisons des passions et des volontés humaines. Ce dénoùment donné pur
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l’histoire, l’art le proscrivait; Schiller sentit qu il ny avait pas de drame possible, s’il ne substituait au hasard la volonté de
Verrina'. .
Le hasard d’ailleurs peut donner l’imprévu, mais il est bien rare qu’il donne le pathétique; celui-ci, son nom le dit assez, n’accompagne guère que la passion. Or le mérite essentiel du dénoùment, c’est d cmouvoir et d’entraîner. « Tune est cotnmuvendum tlieatrum, selon Quintilien, quum ventum est ad ipsum illud quo veteres tragœdice clauduntur ; » et e est pour cela qu’il compare ou dénoùment dramatique la péroraison qui termine les œuvres oratoires.
A la tribune, en effet, au barreau, à la chaire, la péroraison est, comme le dénoùment au théâtre , le véritable terrain du pathétique. En portant cette loi , les anciens n ont été que les interprètes de la nature. Aussi est-ce alors qu ils permettent d'ouvrir toutes les sources de l éloquence, et de mettre toutes voiles au vent ; hic, si usquam, lotos eloqucntiai aperire fontes licet, tota possumus pandere vêla. Comme il s agit ù ce moment décisif de frapper les derniers coups, comme l’auditeur s’est échauffé ù votre feu, identifié avec vos
1 « La catastrophe véritable déco complot, où un accident malheureux renversa tout, lorsque le comte venait d’atteiudrc le but de scs projets, a dû être changée. La nature du draine ne comporte point l’action du hasard, ou, pour parler autrement, l’intervention immédiate de la Providence. Jcm’étoulierais fort qu'aucun poêle tragique n'ait encore traité ce sujet, si je n en trouvais un motif suffisant dans ce dénoùment antidraraatique. Les esprits élevés savent démêler les fils les plus déliés d’un événement à travers la trame de l'ensemble des choses, et les rattachent peut-être aux limites les plus reculées de l'avenir et de la destinée, taudis que le commun des hommes j^c v°*r là qu'un fait isolé au milieu du libre espace de l’univers. Mais artiste travaille pour la vue restreinte des hommes qu’il veut instruire, et [î°n l>as P°l,r la toute-puissance clairvoyante qu'il cherche à connaître. » iLLEn, Die Verschworung des Fiesco zu (Jeu tta ; }rorrcdc.
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sentiments, tout alors vous est permis, tours animés, expressions énergiques, figures brillantes et hardies, hypotyposes, prosopopées, invocation de la nature entière, animée ou inanimée, en un mot tout ce que la passion brûlante, impétueuse, peut vous fournir pour enfoncer le trait dans les âmes, pour faire jouer les deux grands ressorts tragiques, la terreur et la pitié.
Cicéron, en effet, distingue, dans l’éloquence du barreau, deux espèces de péroraisons pathétiques : la péroraison véhémente, indignatio, et la péroraison suppliante, conquestio, commiseratio ; il développe les éléments de l'une et de l’autre, ne donnant pas moins de treize moyens pour soulever l’indignation, et de huit pour exciter la pitié. Sans entrer dans ces détails pour lesquels l’étude des modèles et six mois de pratique valent mieux que vingt pages de préceptes, je dirai : La péroraison, comme l’exorde, peut se tirer parfois des objets inanimés dont la vue frappera souvent l'âme du spectateur plus vivement que toutes les paroles : c'est Manlius montrant le Capitole du haut duquel son bras précipita les Gaulois, ou Mirabeau la fenêtre d’où l’exécrable Charles IX tira sur ses sujets ; c’est l’orateur grec découvrant le sein de Pliryné, ou Marc-Antoine comptant les marques du poignard des conjurés. Mais la péroraison, comme l’exorde, se lire le plus souvent de la personne du client, ou de l'adversaire, ou des juges et de l’auditeur, ou enfin de l’orateur lui-mème.
Sans quitter Cicéron, nous trouverons dans ses discours de notables exemples de ces divers genres de péroraisons. Je ne citerai que les terrines et la Milonienne. Dans celle-ci, c'est la péroraison suppliante, commiseratio ; il termine par le tableau le plus pathétique des douleurs de son client, d'autant plus habile ici, que, connaissant la fierté du caractère de Milon, il prend pour lui-mème ce rôle de suppliant que dédaignait l'accusé; et après lui avoir ainsi concilié l’intérêt de scs juges, s’il le ait parler, les paroles qu'il lui prèle ne sont plus
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empreintes que d’une dignité affectueuse et d'une touchante fermeté. Dans l'autre, c’est la péroraison véhémente, indigtuitio. A la fin de l’admirable harangue De suppliciis, l’orateur foudroie Verrès, en invoquant successivement contre lui tous les Dieux et toutes les Déesses, dont ce brigand avait pillé les temples , et en appelant le ciel même à son aide contre son sacrilège adversaire. Les séances de la Convention, ces formidables joutes de la parole, où, à chaque partie, chacun mettait sa tète pour enjeu, abondent en péroraisons véhémentes. Cest Vergniaud contre Robespierre , c’est Louvet contre l’infàme Marat. Après avoir lancé contre ce dernier la plus terrible philippique, pendant laquelle il avait toujours tenu en réserve le nom maudit de son ennemi, comme s’il eût craint de souiller ses lèvres en le prononçant, Louvet termine ainsi : <■ J'insiste surtout pour qu’à l’instant vous prononciez sur un homme de sang, dont les crimes sont prouvés. Que si quelqu’un ale courage de le défendre, qu’il monte à cette tribune. Pour moi, je demande sur l’heure un décret d’accusation contre Marat... Dieu ! je l’ai nommé ! »
Un beau modèle de péroraison tirée de la personne du juge, c’est celle du Mémoire de Pélisson en faveur de Fouquet, le seul morceau peut-être réellement éloquent qu’ait produit le genre judiciaire en France au dix -septième siècle. L’appel au souvenir du serment prononcé par le roi, le jour de son sacre, a quelque chose de pompeux, de grandiose et d’émouvant tout à la fois , que l’on ne rencontre nulle part à celle époque. « En ce jour, Sire, avant que Votre Majesté reçut cette onction divine, avant qu’elle eut revêtu ce manteau royal qui ornait bien moins Votre Majesté, qu’il n’était orné de Votre Majesté même, avant qu’elle eût pris de l’autel, c’est-à-dire de la propre main de Dieu, cette couronne, ce sceptre, cette main de Justice, cet anneau qui faisait l’indissoluble mariage de Votre Majesté et de son royaume, celte épée nue et flamboyante, toute victorieuse sur les ennemis, toute-puissante sur les sujets , nous vîmes,
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nous entendîmes Voire Majesté , environnée des pairs et des premières dignités de l’État , au milieu des prières, entre les bénédictions et les cantiques, à la face des autels, devant le ciel et la terre, les hommes et les anges, proférer de sa bouche sacrée ces belles et magnifiques paroles, dignes d’étre gravées sur le bronze , mais plus encore dans le cœur d'un si grand roi : Je jure et promets de garder et faire garder l’équité et miséricorde en tous jugements , afin que Dieu , clément et miséricordieux, répande sur moi et sur vous sa miséricorde. »
Mais où l’orateur rencontre souvent les accents les plus pathétiques, c’est lorsqu'il se met lui-méme en scène, et qu’il communique à l’auditoire celte énergie de la personnalité qui met, non plus les opinions et les sentiments , mais l’homme lui-méme en contact avec l’homme. Voyez lord Chatham , à cette mémorable séance qui fut son dernier pas tout à lu fois dans la carrière parlementaire et dans la vie. « Voyez , dit M. Viilemain, ce vénérable vieillard qui arrive pâle comme la mort, mais richement vêtu, comme s’il eût affecté quelque chose de solennel et de pompeux dans le dernier jour. Il est appuyé sur son fils, William Pitt, qui devait être un si grand homme. Aussitôt qu’il parait, la chambre entière se lève et le laisse respectueusement passer. » Il était impossible qu’une grande partie de cette suprême allocution de lord Chatham, et la péroraison surtout ne fussent pas tirées de la personne de l’orateur. Car dans cette grande circonstance, l’homme excitait aussi puissamment que la question même l’attention et les sympathies de l’assemblée. Aussi après quelques mots sur sa longue absence et ses infirmités : « Milords, dit-il, je me réjouis de ce que la tombe n’est pas encore fermée sur moi, de ce que je suis encore vivant pour élever ma voix contre le démembrement de cette ancienne et très-noble monarchie. Courbé, comme je le suis, par la main de la douleur, je suis peu capable d’assister mon pays dans cette périlleuse conjoncture; mais, milords, tant que je garde le sentiment et la mén|pire, je ne
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consentirai jamais à priver la royale postérité de la maison de Brunswick et les descendants de la princesse Sophie de leur plus bel héritage. »
N’cst-cc pas dans l’intervention personnelle de l’orateur que consiste en grande partie le triomphe de Bossuet, dans la péroraison de Y Oraison funèbre de Condè, « lorsqu’après avoir mis Condé au cercueil, comme parle Chateaubriand, il appelle les peuples, les princes, les prélats, les guerriers au catafalque du héros ; lorsqu’enfin s’avançant lui-mème avec ses cheveux blancs il fait entendre les accents du cygne, montre Bossuet un pied dans la tombe, et le siècle de Louis, dont il a l'air de faire les funérailles, prêt à s’abîmer dans leternité? »
L’éloquence de la chaire, dans les Pères de l’Eglise grecque et dans les prédicateurs français, abonde en péroraisons comme en exordes remarquables. On cite celles du discours d’Adrien au peuple de Constantinople et de Y éloge de saint Bazite, par Grégoire de Nazianze, celles de la plupart des oraisons funèbres de Bossuet et des sermons de Massillon, celle du discours du père de Neuville sur le péché mortel, la péroraison si touchante de Vincent de Paul, tirée de la personne du client, lorsque, montrant aux dames pieuses qui composaient son auditoire les pauvres petits orphelins dont il s’était fait le père, près d’expirer devant elles, si elles ne leur venaient en aide, il s’écriait : « Or sus, mesdames, la compassion et la charité vous ont fait adopter ces petites créatures pour vos enfants. Vous avez été leurs mères selon la grâce, depuis que leurs mères selon la nature les ont abandonnés. Voyez maintenant si vous voulez aussi les abandonner pour toujours. Cessez à présent d’étre leurs mères pour devenir leurs juges ; leur vie et leur mort sont entre vos mains. Je m’en vais prendre les voix et les suffrages. 11 est temps de prononcer leur arrêt, et de savoir si vous ne voulez plus avoir de miséricorde pour eux. Les voilii devant vous ! Ils vivront si vous continuez d’en avoir un soin charitable : mais je vous le déclare
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devant Dieu , ils seront tous morts demain , si vous les délaissez. »
« Cette conclusion , dit M. Leclerc, le modèle des péroraisons pathétiques, eut le succès quelle méritait : le même jour, dans la même église, au même instant l'hôpital des enfants trouvés, qui jusque-là périssaient dans les rues, fut fondé à Paris et doté de quarante mille livres de rente. » 11 est rare, sans doute, que leloquence évangélique, si sublime quelle soit, obtienne des résultats aussi positifs. On ne peut guère rapprocher sous ce rapport de la péroraison de saint Vincent de Paul, que la seconde partie du beau sermon m faveur de la fondation d’un hospice jiour les militaires et les prêtres infirmes, prononcé au dix-huitième siècle par l’abbé de Boismont dans une assemblée des dames de la charité. Telle fut la puissance de parole du prédicateur, que la quête qui suivit son sermon rapporta cent cinquante mille livres en souscriptions.
Quoi qu'il en soit, il est certain que nul genre d'éloquence ne prête plus que celle de In chaire au pathétique de la péroraison. Celte profonde sympathie pour les misères physiques et morales de 1 humanité, ce salutaire effroi des impénétrables jugements de Dieu , celte invincible fermeté contre les méchants , cette inépuisable charité qui doivent animer le prédicateur, lui permettent de multiplier les tableaux terribles ou touchants, énergiques ou tendres, de répandre Ponction la plus pénétrante, de faire un appel aux sentiments les plus affectueux. Tantôt il adresse à Dieu ses ferventes prières en faveur du pécheur repentant ou obstiné; ainsi Massillon dans la magnifique péroraison du sertnon sur le petit nombre des élus ; tantôt il développe quelqu’un de ces psaumes, si féconds en images gracieuses ou brillantes; ainsi la paraphrase du De profundis par le même orateur à la lin de sa belle homélie sur le Lazare.
C’est sans doute d’après ces motifs que l’abbé Maury ne
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permet point de tcrmincMes discours prononcés du haut de la chaire par ces résumés, ces récapitulations plus convenables en effet aux œuvres qui s’adressent à l’esprit et à la raison qu’à celles qui en même temps parlent au cœur (V).
J’admets dans l'histoire un épilogue qui dégage des événements passés les leçons qu’ils donnent ou les résultats qu’ils promettent à l’avenir; dans les œuvres philosophiques ou didactiques , dans certains discours prononcés au barreau ou à la tribune, un sommaire, une récapitulation, ce que les Grecs nommaient , qui rappelle avec énergie et
variété de forme tout ce qui a été dit, pour le graver plus avant dans la mémoire et en faire mieux saisir l’ensemble par la suppression des développements. C’est ainsi , si celte règle était indispensable et universelle, que nous pourrions conclure le présent chapitre, le dernier de ceux qui traitent de la disposition, par le résumé suivant :
La disposition consiste à coordonner et à lier entre elles les idées que l’invention a fournies. Pour y parvenir, il faut d'abord se tracer par la méditation un plan qui embrasse l’ensemble et les détails de l’œuvre , et le suivre fidèlement. De l'ordre naissent la lumière et la chaleur; la lumière, par l’unité du dessein, qui, bien comprise, répand sur toutes les idées le même jour avec des teintes variées, et donne à chacune sa valeur ; la chaleur , par l’étroit enchaînement de toutes les idées, qui, en les rapprochant, les fortifie et les échauffe l’une par l’autre. La disposition enseigne les justes proportions à observer entre toutes les parties d’un ouvrage, l’artifice de la gradation, des transitions, des préparations oratoires. Passant ensuite aux diverses parties, elle trace les règles du début, montre comment il dépend de l’ensemble, quelles dispositions il doit faire naître dans l’esprit du lecteur ou de l’auditeur; elle en indique les différentes espèces, les sources, les mérites et les défauts. Elle procède de même pour les autres membres dont se compose le corps de l’écrit ou du discours : narration
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ou thèse , description des choses , description des hommes , présentée sous la forme du portrait, du parallèle ou du dialogue, amplification, quand elle est demandée par la grandeur des tableaux ou l'entrainement des passions , argumentation qui contient la confirmation et la réfutation, et qui fait passer dans la rhétorique toute la rigueur de la méthode syllogistique. Elle donne enfin les lois qui règlent toute conclusion et en déterminent la nature d'après celle de l’ouvrage entier. Le développement de ces préceptes démontre que la disposition ou l’art d’ordonner les idées n'est pas moins essentielle à l’écrivain que l’invention et l’élocution, qui l’aident l’une à les découvrir, l’autre à les formuler.
Habituez lelève à résumer ainsi les ouvrages didactiques qu’il aura lus, il lui sera plus facile de suivre ensuite pour ses propres écrits , si lui-mème s’attache au genre sérieux , les règles de récapitulation , de conclusion , tracées par la raison et les rhéteurs.
oso
DE L'ÉLOCUTION
De l'élocution. Comment elle se rattache à l’invention et à la disposition. — Différence entre les mots expression, élocution, diction, style. Que faut-il entendre par style et ton. — Quel but doit-on se proposer dans l'étude de l’expression : de l’accord entre l’expression et la pensée; de l'imitation du style des grands écrivains ; remarques à cet égard. — Principes généraux sur le ton des divers genres d'ouvrage.
Voici une nouvelle preuve de l'infirmité de la parole humaine , un nouvel exemple de la nécessité de diviser dans le langage des choses indivisibles de leur nature. Je sépare ici , avec tous les rhéteurs , Y élocution de Y invention et de la disposition, comme j’ai séparé celles-ci l’une de l’autre. Et cependant ces trois parties sont si étroitement unies en réalité, qu’elles sembleraient ne devoir jamais être distinctes, môme dans leurs applications les plus variées. Si l’on admet entre elles une division fictive, ce n’est que pour venir en aide à notre faiblesse, et nous faire mieux saisir les qualités et les défauts qui affectent plus spécialement chacune d'elles, quand l’une ou l'autre n’atteint pas le but commun. L’unité est d’ailleurs
C1IAP. XVII. — DE l'élocitk». 241
l'indispensable condition d’existence de cette trinité oratoire. « En effet, dit Cicéron, le discours se composant de la pensée et de l’expression , l’expression n'existe pas , si vous retranchez la pensée; la pensée ne se manifeste pas, si vous supprimez l’expression. » Ce qui revient à l’idée de Buffon : *< Bien écrire est tout à la fois bien penser, bien sentir et bien rendre; c'est avoir à la fois de l’esprit, de làme et du goût '. »
Mais par là même qu’on met à part le bien rendre, on conçoit qu’on puisse, en rhétorique, abstraire l'expression d'un écrit, pour la considérer indépendamment de toute autre propriété, comme, en géométrie, on abstrait l’étendue de la matière, en peinture, le coloris du tableau. On conçoit qu’il arrive parfois qu’une idée vraie et digne soit mal rendue . et qu’une idée fausse et inconvenante plaise, jusqu a un certain point, par sa forme; qu’un même sens, comme l’a remarqué Pascal , change selon les paroles qui l’expriment , et que les sens reçoivent des paroles leur dignité, au lieu de la leur donner \
1 Un des génies les plus sagaces de l'Italie contemporaine, le romte Giacomo Leopardi, dans son dialogue intitulé : Il Parini ou Dt la Gloire, a dit, dans le même sens : • Ora la lingua i tanta parte iletto stile, anzi ha tal congiunzioneseco , chedifficilmenle sipuo contiderare l’una di guette due cote diegiunta dall’altra ; a ogni poco si confondant) iniieme ambedue , non solamente nelle parole degli uomini, ma eziandio nelt’ inleltello ; e mille loro qualità e mille pregi o mancamenti, appena, e force in niun modo, colla più lollile e accurata tpeculazione, ai pub distinguera e o ttegnare a quale delle due cote apparlcnguno, pef encre quasi commuai e indivise Ira l’una e Paîtra. »
7 « Presque toujours, dit Voltaire, les choses qu’on dit frappent moins que la manière dont on les dit; cnr les hommes ont tous à peu près les mêmes idées de ce qui est à la portée de tout le monde. L’expression, le style fait toute la différence... Le style rend singulières les choses les plus communes, fortifie les plus faibles, donne de la grandeur aux plus simples. Sans le style, il est impossible qu’il y ait un seul bon ouvrage en aucun genre d’éloquence ou de poésie. » Aussi Quintilien comparait-il l’invention et la disposition séparées de l’élocution à une épée qui ne sortirait jamais du fourreau.
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ii La seule différence entre Pradon et moi , disait Racine , c'est que j'écris mieux que lui. » Le mot, vrai ou faux, prouve la haute importance que Racine attachait ou était supposé attacher à l’expression. Buffon était du même avis :
« Les ouvrages bien écrits, dit-il, seront les seuls qui passeront à la postérité. La quantité des connaissances, la singularité des faits, la nouveauté même des découvertes , ne sont pas de sûrs garants de l'immortalité '. Si les ouvrages qui les contiennent sont écrits sans goût, sans noblesse etsans génie, ils périront, parce que les connaissances, les faits et les découvertes s’enlèvent aisément, se transportent, et gagnent même à être mis en œuvre par des mains plus habiles ; ces choses sont hors de l'homme , le style est l’homme même. »
Cette dernière idée mérite explication.
Expression, élocution, diction, style : voilà les termes ordinairement employés pour dire la manifestation de la pensée par des signes. Mais il faut distinguer entre ces termes.
Expression est le mot générique; le cri , les pleurs, le geste sont, aussi bien que l’écriture et la parole, l’expression d'un sentiment ou d’une idée.
Élocution s'applique plus spécialement au discours écrit ou parlé. Ce mot représente, comme en latin, ce que les Grecs appelaient
Diction s’emploie quand il s'agit des qualités générales du discours , clarté , pureté , harmonie , ou de celles du débit oratoire ou théâtral.
Quant au mot style, sans m’arrêter à son étymologie, il me semble présenter un caractère en quelque sorte individuel. J’entends par style le procédé propre à chaque écrivain pour
i Loopardi, au même endroit : « Dalle virtù e dalla perfezione detlo utile dipende ta perpeluiti dette opéré che eadono in qualunque modo net genere dette letterc amene. »
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exprimer ses idées. Le style dépend donc non pas de la nature du sujet, mais encore et surtout du tempérament, du cœur, de l'esprit, du goût de l’écrivain, le tout forcément modifié par l influcncc du siècle et du pays. Voilà le sens du mot de BufTon : Le style est l’homme. Le style est ce que l’on nomme, dans les arts, la manière, le faire, ce qui donne au peintre et au sculpteur son cachet, ce qui le distingue des autres et constitue son originalité. Celui qui ne sait pas écrire n’a pas de style; celui qui sait écrire en a un qui lui est propre, et n'en a qu’un, que l'on reconnaît partout. La première ambition de l’écrivain doit être d’avoir ainsi un style à soi *.
Il suit de là qu'on ne peut diviser le style en catégories , d’après la nature des divers sujets, mais seulement d’après les divers écrivains, et par là même qu’il est inutile de chercher à établir des classiGcations de style. Chaque espèce en effet ne contiendrait guère qu’un individu, elles se multiplieraient donc
' M. Francis Wey a énonce et développe la même opinion que j'avais écrite et professée longtemps avant la publication de son ouvrage. Je dis ceci tout simplement parce que c’est un fait, et non pour repousser d’avance l'accusation de plagiat. Peu importe que les idées émises dans ce livre soient de moi ou d’un autre, pourvu qu’elles soient vraies, utiles et opportunes. Seulement comme, lorsque j’emprunte, je cite scrupuleusement le préteur, lorsque je dis : Cela est de moi, c’est que cela est de moi. En partageant d’ailleurs les opinions de M. Wey, je pense qu’il se trompe en se croyant ici en opposition avec les doctrines universitaires de la France et de notre pays. On peut trouver au moins le germe de ses idées et des miennes dans les rhétoriques de MM. Amar et Leclerc, professeurs à l'université, je dis professeurs dans toute la force du mot. M. Gcruzcz, également professeur à l’université, n’a pas moins bien compris le mot de BufTon. « Le style et! l’homme même signifie, dit-il, que le style manifeste la nature propre do l’intelligence qui le produit. La pensée est, pour ainsi dire, générale et impersonnelle, elle relève de l’humanité ; le style relève de l’homme seul et l'exprime.
• La physionomie de la pensée est le signe et la mesure de l'intelligence : la même idée est ou vulgaire ou noble, selon la vulgarité ou la noblesse de l’esprit qui la met en œuvre. L'intelligence est comme le moule de la pensée. Elle est l’ouvrière qui rehausse ou qui déprécie la matière qu’elle a reçue. »
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à l'infini , et l’avenir en couverait autant que le passé en aurait fait éclore. Il suit encore que l’on a mal compris Denys d'Haliearnasse, Cicéron et Quintilien quand on a voulu établir d'après eux les distinctions de style sublime, simple et tempéré
D’abord, pourquoi ces catégories en rhétorique? Les reconnait-on dans la critique des arts ? S’il en était ainsi , les kermesses de Tcniers appartiendraient sans doute au style simple, et les grandes pages de Rubens ou sublime. Or il suffit de jeter les yeux sur ces dernières pour voir qu’elles se rapprochent plus de Tcniers lui-mème que de Raphaël, par exemple. Ainsi encore le Chapeau de paille, la Descente de croix , le Martyre de saint Liévin du roi des peintres flamands, offrent plus d'analogie avec sa Chasse qu’avec la Transfiguration ou la Fomarina. C'est que ces diverses toiles ne sont ni du style sublime, ni du tempéré; les unes sont du style de Rubens, les autres du style de Raphaël.
Il en est de même en littérature. Le sublime de Pascal n’est point celui de Bossuet, ni le sublime de Bossuet celui de Corneille. Corneille le tragique est plus près, comme style, de Molière le comique que de Racine. Que dites-vous de l’énergique entrée en scène d’Attila :
Ils ne sont pas venus nos deux rois ! qu’on leur die Qu'ils se font trop attendre, et qu’Attila s'ennuie... ?
> Quelques rhéteurs ont été jusqu’à admettre, pour certains genres d’ouvrages, le style are; comme si l’on pouvait jamais supposer pour qualité distinctive d’une classe d’écrits un caractère qui toujours et partout est un défaut. On a mieux fait, une fois le style sec inventé, il a fallu trouver un modèle, un type pour celui-là comme pour les autres. On a nommé Aristote ! Aristote, nerveux et concis, mais non pas sec, que je sache, et qui, si parfois ou peut lui reprocher la sécheresse, n’est pas plus a imiter alors que le plus méchant écrivain. Le style sec n'est admissible nulle part. L’abbé de Cournand, qui publia en 1781 un poème des Stylo, poétique assez superficielle de certains genres, distingue quatre styles, leaimp/e, le gracieux, le suljlime , le sombre. Vous voyez l'inocrtilude de toutes ccs doctrines.
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La rangerez-vous sous le titre style sublime à côté des premiers vers d’Iphigénie :
Oui, c’est Agamemnon, c’est ton roi qui t’éveille,
Viens, reconnais la voix qui frappe ton oreille...?
Il est cependant manifeste que ces deux styles, également sublimes, si vous voulez, ne se ressemblent d’ailleurs en aucune façon.
Dans le Temple de Gnide de Montesquieu , que vous devriez pouvoir rapprocher, comme style fleuri , des Lettres à Émilie sur la mythologie, vous reconnaîtrez le faire de X Esprit des lois; et la Pluralité des mondes de FontencIIe ressemble plus à Demoustiers qu’à Laplace. Encore une fois le style est l’homme , et non pas la matière.
Tout ceci ne signifie pas que les anciens aient eu tort d’établir ces distinctions; mais je crois que ceux qui les ont interprétés les ont parfois mal compris.
On affirme, dans quelques rhétoriques, que Denys d’Haliearnasse divise le style en trois classes : l’ouafère, le fleuri et le mitoyen. Il n’y a rien de tout cela dans Denys. Le seul passage où il semble établir des distinctions de ce genre se trouve au commencement de son traité sur l'éloquence de Démosthène, traité qui nous est d’ailleurs parvenu acéphale , comme on sait. Et là, que dit-il? Non pas qu'il y ait un style austère, un fleuri et un mitoyen; mais bien que la diction , liîn, de Thucydide, s’éloigne du langage ordinaire et est semée d’ornements, tandis que celle de Lysias est simple, et celle d’Isocrate moyenne, pour ainsi dire, et composée des deux autres. Vous voyez qu’il ne s'agit ici que d’une critique d’individus et non des généralités de la rhétorique. Denys est si loin de prétendre donner par là des préceptes à suivre aux écrivains, que , tout en proclamant Thucydide la limite et la règle , xcri xo tvâv, de celte diction en dehors du vulgaire,
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itiiir/iitvi *«; wt/mi, il ajoute qu’il est le seul de son espèce , et que personne ne l'a jamais non-seulement surpassé , mais même imité.
Cicéron et Quintilien sont, il est vrai, beaucoup plus explicites. Cicéron surtout, dans l’Orateur, développe amplement et toutes voiles dehors, comme il dit lui-même, ce qu’il entend par le sublime, le simple et le tempéré. Mais les périphrases qu’il emploie, forma dicendi, genus oralionis, nota, formula generis ', ne comportent pas en français, ce me semble, l'idée qu’on doit attacher au mot style, et devraient plutôt se traduire par ton. A chaque ligne, en effet, perce l’intention de traiter réellement du ton plutôt que du style, et même du ton proprement dit , c’est-à-dire du débit et de l'acccnt. A tout moment, il fait allusion aux exigences de la voix et du geste, préoccupation bien naturelle d’ailleurs à un rhéteur qui avait pour but l'art de dire plus encore que l’art d’écrire.
Comment parle-t-il du style simple? Après l’avoir comparé à une beauté négligée qui a des grâces d’autant plus touchantes qu’elle n’y songe pas; à un repas sans magnificence, mais où règne le bon goût avec l’économie; « on n’y trouve, dit-il *, aucune de ces figures de rhéteur qui semblent des pièges tendus pour séduire. « Les figures de répétition, qui veulent une prononciation forte et animée, ne s’accorderaient pas non plus avec ce ton modeste et simple; mais il n’exclut, pas les autres figures de mots, pourvu que les phrases soient
1 Quand Cicéron et Quintilien emploient le mot ilyl u», ils entendent par là l’exercice de la composition, le travail préparatoire qui forme ce que nous nommons en français le ilyle. C'est eu ce sens que Cicéron appelle le style le meilleur artisan, le meilleur maître d’cloqucnce, ttylum, o]ilimum cffcclorem ne magislmm dicendi. Vous voyez que c’est une tout autre signification qu'en français.
3 Je donne la traduction de SI. Leclerc, beaucoup plus élcganlc que celle de Itollin.
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coupées et toujours faciles, et les expressions conformes à l'usage; que les métaphores ne soient pas trop hardies, ni les figures de pensée trop ambitieuses. L’orateur ne fera point parler la république , n’évoquera point les morts , n'affectera point ces riches énumérations qui se lient dans une seule période... El pourquoi tout cela? pour le même motif qui lui a fait proscrire tout à l’heure les figures de répétition. « Ces ornements supposent dans la voix une véhémence qu'on ne doit attendre ni exiger de lui ; il sera simple dans son débit comme dans son style... Son action ne sera ni tragique ni théâtrale ; avec des gestes modérés et l’air du visage il produira une vive impression ; et sans grimace il fera voir naturellement dans quel sens il faut l’entendre... , etc. »
Et il en est de même à propos des autres genres de style. Je me crois donc autorisé à appliquer ces différents préceptes au ton. Mais je vais plus loin, et Cicéron n’ayant pas défini le ton, j'adopte pour ce mot la définition de Buffon : « Le ton n’est que la convenance du style à la nature du sujet. Il naîtra naturellement du fond même de la chose, et dépendra beaucoup du point de généralité auquel on aura porté ses pensées. Si l'on s’est élevé aux idées les plus générales , et si l’objet en lui-même est grand , le ton pourra s’élever à la même hauteur. »
Ceci me semble aussi juste qu’intelligible. La généralisation des idées dépend de la grandeur du sujet , et le ton, à son tour, est déterminé par elle, comme, lorsqu’on parle, la disposition plus ou moins passionnée de l'esprit dépend de la grandeur des intérêts mis en jeu , cl détermine à son tour le ton de la voix. On comprend aisément que l’on ne peut s’élever à des vues très-générales dans un sujet commun et léger, et en même temps que là où l’on s’élève aux vues générales , on ne peut garder un ton simple et vulgaire.
Que Voltaire traite un sujet sérieux sur le ton de la plaisanterie, ceci appartient à sa manière d’envisager les choses;
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mais il est bien évident que s’il a pris le ton simple ou tempéré, qui est celui de la plaisanterie, c’est qu’il n’aura pas eu l’intention de s’élever aux idées générales , et s’il lui arrive , chemin faisant, d’agrandir sa pensée, son ton s’élèvera forcément dans la même proportion. Remarquez d’ailleurs que, dans lotis ces degrés divers, le style restera toujours le style de Voltaire.
Mais peu importe, dira-t-on, que vous appeliez ton ce que d’autres appellent style; les résultats, les préceptes seront toujours les mômes. — Il importe beaucoup au contraire.
D’abord , si la plus rigoureuse propriété d’expression est nécessaire quelque part , c’est assurément lorsque l’on traite de l'art d’écrire.
Ensuite, la distinction que je propose une fois admise, le jeune homme, à qui l’on recommande de se faire un style , ne demandera plus lequel il doit prendre, du simple, du sublime ou du tempéré ; lequel des trois constitue ce que l’on peut appeler un bon ou un mauvais style. Car remarquez que, tout en s’individualisant, pour ainsi dire, le style ne perd pas ses caractères généraux. On peut fort bien dire que celui de MM. d'Arlincourt ou de Balzac, par exemple, dans quelquesuns de leurs écrits, est du mauvais style, et celui de MM. Villemain ou Guizot du bon style, et expliquer le pourquoi. Le jeune homme ne demandera plus pourquoi l’on cite comme sublimes tout à la fois et le style de Pascal avec ses mots vulgaires et sa période négligée, et le style de Thomas avec ses phrases et ses expressions ambitieuses. Sachant que le ton n’est que la convenance du style au sujet, et qu’il dépend nonseulement de la nature de celui-ci , mais aussi du point de généralité auquel on aura porté ses pensées , il ne s’effrayera plus des objections faites aux développements des anciens rhéteurs sur celte matière, ni du vague qu’entraînent ces développements mal compris. S’il a pu confondre le sublime avec le style sublime, il le distinguera sans peine du ton sublime. Il dira que le qu’il mourût est sublime, mais n'appartient pas
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plus au ton sublime qu'au ton simple, car cet admirable cri de dévouement à l’honneur et à la patrie n’a rien de commun avec la généralisation des idées; qu’au contraire, il y a à la fois sublime et ton sublime dans les vers de Joad :
Celui qui met un frein à la fureur des flots... etc.
Enfin, le jeune écrivain , bien pénétré de tout ce qui vient detre dit, aura trois objets en vue dans l'étude de l’expression : se former un style; saisir le ton convenable au sujet; et enfin , quels que soient le style et le ton, acquérir préalablement les qualités essentielles et accidentelles de l'élocution , et apprendre à y distribuer avec habileté les ornements dont elle est susceptible.
Pour le premier point, il semblerait, d’après ma définition, que toute théorie soit superflue, mais, qu’on ne l’oublie pas, ici, comme ailleurs, il y a toujours deux éléments en présence, la nature et l’art, ne pouvant se suppléer l'un l'autre que jusqu’à un certain point, et n’arrivant réellement au but que par leur collaboration. Sur la part de la nature dans la formation du style, le rhéteur n’a rien à dire ; quant à celle de l’art, il appuiera principalement sur deux préceptes.
Premièrement : Ne perdez jamais de vue la relation intime et essentielle de l’expression avec l’invention. Ici, tous les rhéteurs n'ont qu’une voix. Denys d’Halicarnasse, dans son Jugement sur Jsocrate : « La parole doit obéir à la pensée , et non la pensée à la parole, c’est une loi de la nature. » /psœ res verba rapiunt, dit Cicéron ; et Horace :
Verbaquc provisam rem non invita sequentur '.
• Ajrci d'abord le seus, les mots viendront d’eux -même».
Ilo»., De art. poel.
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Chez les modernes, Montaigne : « Je veux que les choses surmontent , c’est aux paroles à servir et à suivre » ; Fénelon, s'appuyant de saint Augustin: « Le véritable orateur pense, sent, et la parole suit. 11 ne dépend point des mots, mais les mots dépendent de lui. » D où je conclus qu’il ne faut rien faire pour l’amour des mots, puisque les mots ne sont faits que pour les choses; que la meilleure méthode pour avoir un style, c’est de songer beaucoup plus à ce qu’on dira qu’à la façon dont on le dira ; la pensée, comme parlait Zenon , teindra l’expression, verba sensu tincta esse oporlet
Mais comprenez bien mes paroles, et quand je recommande de songer surtout au fond, parce que le plus souvent il entraîne la forme, n’allez point pour cela mépriser la forme; n’imitez pas le superbe dédain qu’afieclent pour le style certains écrivains qui n’en ont pas, et qui nous répètent qu'il ne faut jamais s’occuper que de l’idée, que la recherche de l'expression est vainc, oiseuse, indigne d’un esprit sérieux et inutile aux autres, u Un beau style, répond admirablement Bulîon, n’est tel en effet que par le nombre infini des vérités qu’il présente ; toutes les beautés intellectuelles qui s’y trouvent, tous les rapports dont il est composé sont autant de vérités aussi utiles et peut-être plus précieuses pour l’esprit humain que celles qui peuvent faire le fonds du sujet. »
Secondement. Proposez-vous certains modèles à imiter. Je sais que le modèle ne donne point ces vertus premières que l’on ne doit qu’à la nature et au travail personnel , l’esprit , l’invention, la force, la facilité; mais, en fait de style, l imitation est d’une grande utilité; elle est le premier pas dans la carrière; seulement il y faut de la circonspection et du discernement. Quintilien est ici un excellent guide *. D’abord il
1 Cilc par Quinlilicn, Imlit. oral., IV, 2. 1 De Inslil. oral., X, 2.
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est manifeste que l’imitation toute seule ne suffit pas ; s’attacher aux traces d’un maître, si l’on n’a pas l’ambition de marcher bientôt de pair avec lui, de le devancer même, s’il est possible, c’est se condamner à une éternelle infériorité, necesse est semj)er sit posterior qui sequitur. L’imitation ne doit donc pas être absolue; sans cela, ce n’est plus rivalité, mais servilité, ô imitnlores, servum peetts!
Vous comprendrez ce qu'est l imitation , en comprenant bien ce qu’elle n’est pas. Imiter n’est point copier les vices du modèle :
Quand sur une personne on prétend se régler,
C’est par les beaux côtés qu’il lui faut ressembler.
Malheureusement, il est infiniment plus aisé d’imiter le mal que le bien. Imiter n’est pas se laisser aller par une pente insensible de la qualité qu’on veut atteindre dans le vice voisin, de l’abondance dans la diffusion, de la concision dans la sécheresse, de l’audace dans la témérité, de la simplicité dans la négligence. Imiter n’est pas s’arrêter à une vaine ressemblance de mots et de formes, prendre l’apparence pour la réalité, l’ombre pour le corps. L’antiquité se raille avec raison de ceux qui se croyaient des Salluste, quand ils avaient saupoudré un chapitre d’une pincée d’archaïsmes , ou des Cicéron, quand ils avaient clos une période par un ronflant esse videatur. L’imitation n’est ni un calque, ni un pastiche. L’imitation est une gymnastique, une lutte avec un modèle, dans laquelle on cherche à faire comme lui, pour arriver, quand on est sur de soi , à faire mieux, s’il se peut, en faisant autrement.
Enfin, le point capital, c’est le choix du modèle. Étudiez les prosateurs français qui ont le mieux connu le génie de la langue : au seizième siècle, Amyot, Montaigne, du Bellay; au dix-septième , Pascal , Bossuet , Fléchier, la Bruyère, M’"' tic Sévigné; malgré les reproches que la critique a pu adresser
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aux trois derniers, je les recommande pour l’excellence de leur forme; au dix-huitième, les quatre maîtres, Voltaire, Rousseau, BuiTon et Montesquieu, j’ajouterais volontiers le duc de Saint-Simon lu avec prudence.
Vous voyez que je ne parle ni des poètes, ni des anciens, ni des contemporains. Je ne dis rien des poêles ; car il ne s’agit pas ici de poésie , et je n'admets pas le style poétique en prose ; la lecture des poètes est excellente pour préparer à écrire, pour mettre en train, en quelque sorte. J’ai toujours remarqué qu’un beau morceau de poésie, lu avant de composer, et tout haut, s’il est possible, éveille l’imagination, échauffe le cœur, transporte dans les régions de l’idéal. C'est ainsi que le sculpteur Bouchardon s'inspirait à la lecture d’Homère. Prosateurs, usez des poètes comme Bouchardon; le même sentiment sous uneëxprcssion toute différente. Je ne recommande point les anciens pour le même motif. Etudiez sans doute nuit et jour les exemplaires grecs et latins pour l’invention et la disposition , mais n’allez point former votre style sur la période livienne ou cicéronicnne , ou sur la concision de Tacite , notre langue y répugne ; autant vaudrait prendre pour modèles de diction française Goethe ou Walter Scott. Enfin je passe sous silence les contemporains, et voici pourquoi. Je ne prétends pas établir un parallèle entre les aneiens et les modernes, et ne veux point dire que le français de Chateaubriand, de Villemain, de George Sand, de Lamennais, de Lacordaire, soit inférieur, comme français, à celui des âges précédents; ce n’est pas là la question. Mais songez que par la pensée et jusqu’à un certain point par la forme tout écrivain appartient toujours à son siècle , et ne peut se dérober à l'influence du milieu dans lequel il vit. Or, si vous joignez à cette inévitable homogénéité avec ce qui vous entoure l'étude à peu près exclusive des contemporains, il ne vous restera plus rien d’original; car quel élément en vous ou hors de vous s opposera alors à la complète reproduction de vos
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modèles? Les idées de Lamartine, par exemple, ou de Victor Hugo, sont celles de plusieurs esprits distingués de notre siècle; en les vulgarisant, ils les ont fait partager par un plus grand nombre encore; elles sont, en quelque sorte, dans l’air que nous respirons. Maintenant, lisez assidûment Victor Hugo ou Lamartine ; vous aviez déjà leurs idées, vous aurez encore leurs formes, vous serez imitateur en dépit de vous. Au contraire, éludiez obstinément les formes d'un autre siècle, et vous ne serez jamais amené à une reproduction complète, d’abord par cela même quelles sont d’un autre siècle, et puis, parce que vous les appliquerez aux idées du vôtre, et les fondrez dans la teinte générale de votre âge dont vous êtes forcément imbu. Enfin vous donnerez ainsi plus de souplesse et de solidité à votre langue , en la retrempant aux sources antiques , et par cette alliance des idées d’aujourd’hui et des formes d’autrefois, l’étude si utile du modèle compromettra beaucoup moins votre originalité. Je répéterai donc le mot d’André Chenier :
Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques.
Encoreune remarque qui se rapporte à celle-ci. Qui se ressemble s’assemble, dit un proverbe. Vous, au rebours, attachezvous aux écrivains qui s’éloignent le plus des vices auxquels vous vous sentez enclin. Votre manière est-elle en général rude et concise, apprenez la grâce dans Fénelon, la période dans Massillon. Au contraire, êtes-vous porté au style nombreux et trainant , cherchez le nerf et l’énergie dans Pascal et dans Montesquieu. Par là vous améliorez votre style sans le dénaturer. En effet, cette lutte de l'imitation contre l'individualité est assez pénible en général pour ne pas entraîner au delà des bornes. A ceux qui la pousseraient trop loin, il faudrait rappeler le mot du fabuliste :
Ne forçons point notre talent,
Nous ne ferions rien avec grâce.
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Voilà pour le style, voici pour le ton. Pour saisir le ton convenable, considérez attentivement l’objet de votre ouvrage ; appliquez-vous à en apprécier la nature, à en pressentir les développements , à saisir d’avance le point de généralisation auquel vous pourrez porter vos idées. ■> La poésie, l’histoire et la philosophie, dit BulTon, que je ne puis rappeler assez, ont toutes le même objet, et un très-grand objet, l’homme et la nature. La poésie la peint et l’embellit , elle peint aussi les hommes ; elle les agrandit, elle les exagère, elle crée les héros et les Dieux. L’histoire ne peint que l’homme, elle le peint tel qu’il est : ainsi le ton de l’historien ne deviendra sublime que quand il fera le portrait des plus grands hommes , quand il exposera les plus grandes actions , les plus grands mouvements, les plus grandes révolutions, et partout ailleurs il suffira qu’il soit majestueux et grave. Le ton du philosophe pourra devenir sublime toutes les fois qu’il parlera des lois de la nature, de l’èlre en général , de l’espace , de la matière, du mouvement et du temps, de lame, de l’esprit humain, des sentiments, des passions; dans le reste, il suffira qu’il soit noble et élevé. Mais le ton de l’orateur et du poète, dès que le sujet est grand, doit toujours être sublime, parce qu’ils sont les maitres de joindre à la grandeur de leur sujet autant de couleur, autant de mouvement, autant d'illusion qu’il leur plaît, et que devant toujours peindre et toujours agrandir les objets, ils doivent aussi partout employer toute la force et déployer toute letendue de leur génie. »
Maintenant , il nous reste à étudier les qualités essentielles de l’élocution, c’est-à-dire celles qui conviennent à tous les tons, les qualités accidentelles, c’est-à-dire celles qui ne conviennent que dans tel ou tel ton, et enfin les ornements dont l’élocution est susceptible , et que l’on comprend sous le nom général de figures.
CHAPITRE XVIII
Des qualités essentielles du style. De la clarté ; qu’elle est toujours et partout indispensable. Des défauts qui s’opposent i la clarté, et d'où proviennent ces défauts. — Des éléments de la clarté dans le style : pureté, propriété, précision et naturel. Et d'abord de la pureté : en quoi elle consiste. — De certains vices qui nuisent à la pureté : de l'archaïsme, du néologisme, du jargon; diverses espèces de jargon. Du purisme.
La qualité souveraine du style, toujours et partout indispensable, c’est la clarté. « Summa virtus orationis est perspimitas, » dit Quintilien, dès le premier livre de ses Institutions, pour revenir sur cette vérité au huitième : « nobis prima sit virtus perspicuitas. » Le discours, selon lui, doit être clair comme la lumière du soleil , « occurrat in animum audientis oratio, sicut sol in oculos. »
Mais la clarté de l’expression suppose une conception nette des idées, et une méthode habile dans leur disposition. Il faut
donc d'abord se rappeler ici ce que nous avons dit à propos de l'invention et de l’ordre :
Ce que l'on conçoit bien s’énonce clairement ,
Et les mots pour le dire arrivent aisément ;
ou du moins finissent, avec la méditation , par arriver et se ranger dans l’ordre voulu. Que les pensées soient vagues et mal conçues , que leur arrangement soit pénible ou irrégulier *, vous avez beau travailler l’expression, elle reste obscure et mal dessinée.
On a soutenu cependant qu'il est des matières où la clarté n'est pas indispensable , et dans lesquelles môme une certaine obscurité ne messied pas.
Sans doute quelques ouvrages scientifiques demandent au lecteur, avec des connaissances préalables, une plus grande attention que d’autres, et je ne prétends pas que la Mécanique céleste de Laplace soit obscure, parce que le commun des lecteurs ne la comprend pas. Mais dans tout ce qui n’est point science pure et spéciale , dans tout ce qui s’adresse à l'humanité en général , dans toutes les questions philosophiques, politiques, littéraires, artistiques, la clarté est impérieusement exigée, et j'ajoute que l’on peut toujours y parvenir par le travail. L’obscurité, comme la dilTusion , nait le plus souvent de
■ Ne perdez pas de vue ce second point dont Boileau ne parle pas, mais qu'il supposait sans doute. Il ne suffit pas en effet de concevoir bien pour énoncer clairement. • Dans un cas, comme le fait observer Condillac, toutes les idées se présentent à la fois à l'esprit , dans l'autre , elles doivent se montrer successivement. Pour bien écrire ce n’est donc pas assez de bien concevoir : il faut encore apprendre l'ordre dans lequel vous devez communiquer l’uue après l'autre des idées que vous apercevez ensemble, il faut savoir analyser voire pensée. Accoutumez-vous de bonne heure à concevoir avec netteté, et familiarisez-vous en même temps avec le principe de la plus grande liaison des idées. »
la précipilation ou de la paresse. N’cst-ce point Pascal qui écrivait à un ami : « Excusez la longueur de cette lettre; je n’ai pas eu le temps de la faire plus courte? » La plupart de nos auteurs nébuleux pourraient dire également : Excusez l’obscurité de cet ouvrage, je n’ai pas eu la patience d’ètre plus clair.
Si, dès le principe, l’auteur a soin, quand ses conceptions sont absolument neuves, de fixer et deJiien définir sa terminologie ; quand elles ne le sont pas, de sc conformer au langage reçu , et d'éviter, autant que possible , le charlatanisme des termes techniques et l’affectation des formes étranges , il sera compris de tous les hommes intelligents, eUson ouvrage gagnera en mérite et en renommée même auprès des masses. On sc trompe, en effet, si l’on croit que le bon peuple sc laisse toujours éblouir, et applaudit tout harangueur qu'il n’entend point. Aux sophismes de ceux qui lui crient : c’est le beau ! le bon sens de la majorité répond avec Dandin : c'est le laid ; et l'écrivain obscur ne devient jamais populaire. Le vrai talent est de contenter à la fois la foule et les hommes d’élite, de se faire entendre des plus vulgaires, en se faisant estimer des plus habiles. On se trompe encore si l’on croit que l’obscurité ajoute à l'énergie ou à l'élégance de la pensée; « la clarté, dit très-bien Vauvcnargues, orne les pensées profondes. »
Certains écrivains allemands ont une prédilection toute particulière pour les ténèbres du langage ; les intelligences les plus obstinées s’usent à vouloir les pénétrer. Que la vanité de leurs adeptes fasse une vertu de ce vice, on le conçoit; le renom de comprendre seul ce qui est inintelligible au reste du monde chatouille l’amour-propre. Mais les esprits sains dédaigneront toujours ce goût de doctrines ésotériques, comme parlaient les anciens, qui fait des vérités les plus essentielles à tous le privilège exclusif de quelques initiés , et une lettre close pour la majorité de ceux même qui veulent les étudier. La vérité est nue, attrayante de sa propre beauté, tout à la fois Itère et pudique; ce n’est que la lâcheté, le mensonge ou
la fausse science qui s’enveloppent de tant de voiles. Quoi qu’on puisse dire en faveur des logogriphes philosophiques ou sociaux , un écrivain obscur sera toujours , à mes jeux , un écrivain incomplet *. Je laisserais même au delà du Rhin, sans m’en occuper autrement , cette manie du mysticisme et de l’inintelligible, si elle ne passait le fleuve, accueillie par quelques-uns de nos auteurs qui oublient le mot si vrai de Voltaire : « Ce qui n’est pas clair n’est pas français. »
Ce qui n’est pas clair n’est pas français, parce qu’il semble que chaque peuple ayant reçu de la Providence sa mission sur
> Voici une définition de l’amour par un écrivain allemand ( ô mères de famille, ne vous alarmez pas ; la définition ci-jointe peut se lire devant des religieuses, sans violer le précepte, «aima debetur...) :
. L’amour, dit la doctrine de Hegel, c’est l’idéalité de la réalité d’une partie de la totalité de l’élre infini, réunie à la cupidité et à la carnilé entre le moi et le toi, car le moi et le toi, c’est le lui. »
Et cependant Hegel est un grand philosophe ; nnd yet Brulut il an Itcmetl umn. Mais l’usage de l’obscur et de l’inintelligible était pour lui le résultat d’une conviction arrêtée et systématique. Il rappelle ce professeur dont parle Titc Livc ( vous voyez que la nébulomanle ne date pas d’hier), qui recommandait à scs élèves d’être aussi obscurs que possible, et s'enrouait à leur crier ninm, «rrtccv, obscurcit, obscurcit encore; jusqu'à ce qu’ils arrivassent à mériter cct éloge inouï • « Bravo ! je n’y ai rien compris moi-meme, lanto melior, ne ego guident inlellcxi. - En vérité de tels écrivains ne méritentils point qu’on leur dise avec Cicéron : Nonne talint est mulum este quant quod nem o inlclligat dicere ? mot répété par Aulu-Gcllc, et qu’un de nos vieux poètes, Maynard, a reproduit dans une jolie épigramme qui pourrait servir d’épigraphe à cct article :
Ce que (a plume produit Est couvert de trop de voiles;
Ton discourt est une nuit Veuve de lune et d'étoiles.
Mon ami, chasse bien loin Cette noire rhétorique ;
Tes écrits auraient besoin D’un devin qui les explique.
Si ton esprit veut eacher Les belles choses qu'il pense,
Dis-moi, qui peut t’empéclier De le servir du silenee ?
la terre, celle de la France soit de répandre toutes les grandes et utiles vérités, et que pour maintenir dignement celle noble propagande, il faut savoir rendre la vérité manifeste et accessible à tous. Or, c’est lô un des caractères du génie français. Ailleurs, comme en France, on fait des découvertes, on a des idées, on crée des systèmes, on établit des théories; en France seulement on vulgarise tout cela. Ailleurs on écrit des volumes; cc n’est qu’en France, de l’aveu de tous, que l’on sait faire un livre.
Dans un ordre d’idées moins élevé, ce qui n’est pas clair n’est pas français , non parce que la langue française est en elle-même plus claire qu’une autre, mais, au contraire, parce qu’elle prête davantage à l’obscurité; parce que la rigueur de ses constructions et le peu d'élasticité de sa phraséologie exigent de l'écrivain les plus minutieuses précautions pour être toujours entendu , et qu’il doit veiller sur la clarté avec une attention d’autant plus inquiète qu’elle est toujours prête à lui échapper.
Au reste, il est rare que l’obscurité soit en France, comme en Allemagne, le résultat d’un parti pris de la part de l’écrivain. Le plus souvent elle n’alîecte que les détails, et nait de diverses causes,
Tantôt , c’est l’ignorance ou l’oubli des règles de la grammaire, les phrases équivoques ou mal construites, l’emploi de mots obsolètes ou inconnus, l’impropriété absolue ou relative des termes.
Tantôt, c’est l’affectation de la brjèveté ;
. . . brevis esse laboro,
Obscurus fio . . .
J’évite d’étre long et je deviens obscur ;
ou bien, tout au contraire, la diffusion, les périodes interminables, l’accumulation des parenthèses, des épisodes, des idées accessoires qui embarrassent le lecteur et lui font perdre de vue l’idée principale.
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Enfin , c’est le désir excessif de montrer de l’esprit à tout propos et hors de propos. « Quand on court après l’esprit, dit Montesquieu , on attrape la sottise. » J’ajoute qu’on attrape aussi l'obscur et le galimatias. Que d’écrivains auxquels s’applique le paragraphe de la Bruyère sur Aeis, le beau parleur!
« Que dites-vous? comment? je n’y suis pas : vous plairait-il de recommencer? J’y suis encore moins : je devine enfin. Vous voulez, Aeis, me dire qu'il fait froid ; que ne disiez-vous : il fait froid? Vous voulez m'apprendre qu’il pleut ou qu’il neige; dites : il pleut, il neige... Mais, répondez-vous, cela est bien uni et bien clair, et d'ailleurs qui ne pourrait pas en dire autant? Qu’importe, Aeis? est-ce un si grand mal d’élre entendu quand on parle, et de parler comme tout le monde?»
Les qualités opposées à ces diverses causes d'obscurité , et par conséquent les éléments de la clarté du style sont la pureté, la propriété, la précision, le naturel. Examinons successivement chacun de ces titres ; et d'abord la pureté.
La pureté consiste à n employer que les termes et les constructions conformes aux lois de la raison et à celles de la langue. Le bon sens universel sanctionne les premières , la science de la grammaire générale les formule. La sanction des autres est l’usage et l'assentiment des écrivains éminents; leur code , les grammaires et lexiques spéciaux approuvés par les autorités compétentes , c’est-à-dire par les corps savants et la partie éclairée du public.
Il est naturel de croire que les langues ont d'abord été fondées sur des analogies avouées par la raison humaine, mais une foule de circonstances, l’origine d’un peuple, son mélange plus ou moins durable, plus ou moins complet avec d'autres, l’infinie variété de relations des hommes entre eux ou avec les choses, les rapides et continuelles vicissitudes des idées et des intérêts, que sais-je? beaucoup d’autres causes inconnues ou inappréciables ont modifié et altéré les règles primitives. La mobilité d’imagination et la paresse de jugement, également
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naturelles à l’homme, ont fait passer, souvent à l’insu de sa volonté, les modifications spontanées ou les altérations successives du langage à l’état d’habitude, cl celle habitude, une fois enracinée dans les esprits, est devenue ce qu’on appelle le génie de la langue, c'est-à-dire cette collection d'idiotismes, ces procédés de lexilégie et de construction qui distinguent une langue des autres et lui impriment un cachet particulier.
Plus souvent qu’on ne pense, les phénomènes du génie de la langue sont d’accord avec la raison universelle ; mais qu’ils se plient ou résistent à l'analyse, ne les admettez que quand l’usage ou l’autorité les justifient. Sont-ils consacrés par des écrivains éminents, ou légitimés par les corps littéraires? Voilà l 'autorité. Sont-ils, en subissant même des altérations et des corruptions nouvelles, adoptés par la majorité intelligente de la nation? Voilà l'usage, l'usage, le souverain dominateur des langues, despote d'autant plus ty rannique qu'il est parfois aveugle
Écrire purement, c’est donc observer les règles de la grammaire générale, c’est-à-dire de la raison universelle, et surtout celles de la grammaire spéciale, c’est-à-dire du génie de la langue fixé par l’usage ou par l'autorité ; je dis surtout , car, quand il y a lutte entre les deux grammaires, c’est toujours la seconde qui doit triompher.
Tout le monde connait les vers de Boileau :
Surtout qu’en vos écrits la langue révérée
Dans vos plus grands excès vous soit toujours sacrée...
Mon esprit n’admet point un pompeux barbarisme,
Ni d'un vers ampoulé l’orgueilleux solécisme ;
Sans la langue, en un mot, l'auteur le plus divin Est toujours, quoi qu’il fasse, un méchant écrivain.
1 Voyez le Précis de rhétorique de Ciioppis d'Aiiaol ville.
Dans ccs vers où Boileau distingue, comme on le voit, celui qui invente et dispose, l'auteur, de celui qui exprime et formule, l’écnoain, il distingue aussi, d’après Cicéron , entre les diverses fautes de langue. Au chapitre de l’étude de la langue maternelle, nous avons traité du solécisme et du barbarisme.
A ces vices se rattachent l'arcAaünie, le néologisme elle jargon, dont il est temps de parler.
• Le néologisme est l’emploi d’un mot nouveau ; l'archaïsme l’emploi d’un mot vieilli. Commençons par celui-ci qui doit avoir le pas , ne fût-ce que par droit de naissance.
J'ai recommandé l'élude de nos anciens auteurs , sous le rapport du style , plus encore que de l’idée. Je prise fort , je l’avoue, ces vieilles formes , à l'aide desquelles la langue remonte à ses origines, et j'estime qu’il est d’une saine littérature de ramener à leur sens natif les vocables que le temps en a détournés. Mais là, comme ailleurs, je demande le goût et la circonspection. S'il est des perles à regretter, à réparer même, autant que possible , il me semble ridicule de galvaniser, en quelque sorte, des mots que la raison, le goût ou le sentiment de l harmonie ont tués depuis longtemps. Je prends un seul exemple. Pourquoi employer, fis-je, fit-il, au lieu de dis-je, dit-il? L’usage a défendu avec raison de confondre dans une seule et même signification deux mots dont le sens réel est tout à fait distinct.
Il en est qui ne se contentent pas, comme Salluste et Tacite chez les anciens, de ressusciter quelques mots surannés, et de chercher des perles dans le fumier d’Ennius ; ils vont plus loin, ils écrivent des volumes tout entiers en vieux langage ; ainsi Voiture, IVnudé, Pelisson, au dix-septième siècle; J. -B. Rousseau, au dix-huitième; M. de Balzac, de nos jours ; je ne cite que les meilleurs. A mon sens, ils ont tort. D’abord, pourquoi quitter un idiome adulte pour revenir aux vagissements de l’enfance? Qu’on se permette, comme la Bruyère, une demi-page de ce jeu d’esprit, je le veux bien; mais un livre entier ! El puis,
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quelles que soient l'érudition et l'habitude de l'écrivain, est-il possible de connaître assez à fond les phases de la langue, pour ne pas prêter au quinzième siècle , par exemple, les locutions du quatorzième , et réciproquement ; ce qui est une grande faute dans l’espèce? Enfin, ne court-on point risque de paraître gauche et empesé sous cet habit d'emprunt, qu’on ne revêt cependant que pour se donner un air naïf et dégagé?
Jacob le bibliophile avait inventé quelque chose de plus précieux. Il employait dans son récit les formes contemporaines, meme les plus avancée s, et dans son dialogue le style qu'on nomme moyen âge. Autant vaudrait, quand la scène est en Angleterre ou en Allemagne, faire parler les personnages en anglais ou en allemand.
Je ne connais guère qu’une circonstance où ces pastiches puissent s'excuser. C’est celle où se trouvait Paul-Louis Courier quand il se servait de la langue d’Amyot pour corriger les contre-sens d'Amyot, ou pour ajouter à la traduction de Daphnis et Chloé celle de quelques pages récemment découvertes. Mais oserai-je le dire? Courier lui-même s’est laissé égarer par un premier succès en appliquant son système d'archaïsme à la traduction d'Hérodote. La langue d’Hérodote n’est point, je le sais, celle de Théopompe ou de Démosthène, mais, telle quelle est, elle appartient à une civilisation trop avancée, quoi qu’il en dise, pour être représentée par le gazouillis du seizième siècle, comme l’appelle Pasquier. Si l’on a pu comparer Hérodote à Froissard, ce n’est point pour le style, c’est pour l’esprit et la marche de l’œuvre. Songez qu’on avait donné à scs livres le nom des Muses. Or les Muses françaises parlent la langue de Fénelon, et non celle de Froissard.
Quoi qu’il en soit, et pour les raisons énoncées plus haut, s’il fallait opter entre le néologisme et l’archaïsme, je pencherais encore pour ce dernier. On doit être d’autant plus sévère pour le néologisme qu’il est une des plaies de notre époque, comme de toutes celles qu’ont agitées de violentes commotions
religieuses, politiques ou littéraires. Chaque révolution, en effet, charrie en quelque sorte avec soi un limon de mots nouveaux qu’elle dépose dans la langue en s’écoulant. C est ainsi qu'au seizième siècle, la Réforme, la Renaissance et les guerres d'Italie faillirent engloutir le français sous un déluge de locutions bibliques, grecques, latines, italiennes. Or le dix-huitième siècle a plus d’un point de contact avec le seizième. « Comme jamais société, dit M. Villemain, n’avait été plus violemment dissoute et mêlée que la nôtre, comme il y eut à la fois des passions terribles et des changements profonds, l’empreinte a dû rester dans les expressions ainsi que dans les mœurs. » Joignez à cette cause si puissante tant d’autres qui depuis sont venues ajouter à son action : l'Empire, les mœurs anglo-constitutionnelles qui lui ont succédé, les rapports beaucoup plus fréquents avec les nations étrangères, auxquelles on n’a pu emprunter les choses sans emprunter les mots, l'étudo plus approfondie de leur littérature, les progrès des technologies diverses, qui, après avoir envahi le langage commun, s'infiltrent dans la langue littéraire, les doctrines des snint-simoniens, des fouriéristes , des utilitaires, des égalitaires, de tous ceux enfin à qui il a fallu des expressions toutes neuves pour des conceptions inouïes, tout cela a dù nécessairement désorganiser la langue, et y introduire une foule de locutions que ne pouvaient même prévoir les siècles passés.
Mais, nous dit-on, que faire à cela? Les révolutions du langage ne sont-elles pas une fatalité qu’il faut subir, comme les révolutions politiques? El la roideur conservatrice qui s'obstine à lutter ne se brise-t-elle pas avec aussi peu de succès contre les unes que contre les autres?
Assurément. Aussi ne croyez pas que je proscrive aveuglément tous les néologismes, et veuille être plus classique qu’lloracc lui-même. Tout le monde se rappelle les vers de Y Art poétique :
In vorbis ctiam tennis cautusque scrcndis... (VV).
Cette image des mots qui , comme les feuilles de l’arbre , jaunissent et se fanent , pour que d’autres reverdissent à leur place, est aussi juste que poétique. J’accepte donc certaines innovations, et pense qu’un écrivain est excusable, quand pour rendre une idée réellement neuve, et à laquelle les mots font réellement défaut, retenez ces deux conditions, il a recours au néologisme. Mais si Horace met Virgile sur la même ligne que Plaute , dans la concession de son privilège, y aurait-il mis plus tard Stace ou Juvénnl? Il arrive un moment où une langue semble avoir atteint son apogée sous le rapport du style, et où l'on court grand risque d’innover sans améliorer. Telle est précisément la situation du français. En définitive, il n’est pas né d’hier. Il est adulte, me semble-t-il, voire un peu grisonnant ; un assez grand nombre d'esprits ingénieux et profonds l’ont travaillé et remué en tout sens pour qu i! puisse fournir, et même abondamment, à toutes les idées de celui qui l'a sérieusement étudié, et qui le connaît bien. Le terrain, jadis ingrat pour tous, ne l’est plus aujourd’hui que pour les indolents et les inhabiles, et néologisme devient synonyme de paresse ou d'ignorance. La preuve en est que les plus grands écrivains , ceux qui ont en effet le plus d’idées neuves, usent rarement de la faveur aecordée par Horace, et peut-être est-ce pour cela même que les mots qu’ils créent sont presque les seuls qui s’imposent à l'usage , et se donnent eux-mêmes le droit de cité. Ceux-là enrichissent véritablement la langue. Dix pièces d'or sont un trésor plus grand que cent pièces de plomb.
En admettant donc la justification accidentelle du néologisme , je voudrais que l’on apportât dans son emploi la plus scrupuleuse circonspection ; si les transformations successives du langage sont une nécessité de sa nature, que les bons esprits littéraires se fassent un devoir, comme les bons esprits politiques dans les révolutions des Etats, de chercher à régulariser le mouvement, et, tout en laissant au progrès la part qui lui est
due, à ramener la langue à son caractère primitif; que, scion le mot ingénieux deQuintilicn, ils préfèrent dans les mots nouveaux les plus anciens, et dans les anciens les plus nouveaux. Le novateur utile n’est pas celui qui crée le plus de mots, mais celui qui, par d'heureuses alliances, combine le mieux les mots usuels :
Dixeris egregie, notum si callida verbutn Reddiderit junctura novum...
Je vais plus loin, et j’ajoute avec M. Nodier, si bon juge en matière de langue: « Il ne suffit pas de s’abstenir d’inventer des mots, il faut se garder encore de les détourner de leur sens, car un terme déplacé devient souvent un barbarisme dans la phrase où il se glisse. Il faut éviter à la fois cl les néologismes et la néologie. «
La néologie nous mène au jargon. J’ouvre l'Encyclopédie du dix-huitième siècle au mot Jargon, et je lis :
« Jargon se dit : 1“ d'un langage corrompu, tel qu’il se parle dons nos provinces; 2° d’une langue factice dont quelques personnes conviennent pour se parler en compagnie, sans être entendues des autres ; 3“ d’un certain rainage de société qui a quelquefois son agrément et sa finesse, et qui supplée à l’esprit véritable, au bon sens et aux connaissances, dans les personnes qui ont un grand usage du monde. Celui-ci consiste dans des tours de phrases particuliers, dans un usage singulier des mots, dans l'art de relever les petites idées froides, puériles, communes par une expression recherchée.»
Et le dix-huitième siècle, toujours un peu moralisant, ajoute : « On peut le pardonner aux femmes, il est indigne d'un homme. Plus un peuple est futile et corrompu, plus il a de jargons. »
A ce compte, notre siècle dix-neuvième est assurément un des plus corrompus et des plus futiles qui ait jamais pris rang
dons les annales de l'humanité. Je ne parle pas du jargon provincial, du patois. De tout temps, il fut permis à la comédie, au roman même, de reproduire ce langage corrompu, sans doute, mais du moins généralement intelligible. Encore les âges vraiment littéraires n’accordent point cette faveur sans condition. • Je ne sais si Horace pardonnait à Plaute les scènes en patois carthaginois de son Pomulus; mais la Bruyère disait de Molière :
« Il ne lui a manqué que d’éviter le jargon et d écrire purement;» et Marmontel , en justifiant d’ailleurs sur ce point Molière , Dufresny, Dancourt, et, du même trait, nos vaudevillistes du jour, ne permet pourtant l'emploi du jargon villageois, même dans la comédie , qu'à deux conditions : s'il contribue au comique de situation, ou s’il marque une nuance de simplicité dans les mœurs , comme dans l’École des femmes, par exemple, où il sert à distinguer la simplicité grossière de Georgette de la naïveté d’Agnès. Et il ajoute avec raison :
« L’ingénuité, le naturel, la simplicité même n'ont rien qui se refuse à la correction du langage. »
Quant à la seconde catégorie de jargons, ceux dont on convient pour se parler sans être entendus, on conçoit que la rhétorique ne les admette nulle part. Que certain système humanitaire renferme d’excellentes choses, cela est possible, et je veux le croire ; mais pour Dieu ! que ces messieurs se fassent traduire en français! Les meilleures idées du monde, affublées de sociantisme, de (jarantisme , de simpliste et de passiunéité, rebuteront les esprits délicats. N’y a-t-il donc pas moyen de rendre la langue d’une science qu'on nomme sociale, probablement parce quelle est celle de toute la société , un peu plus intelligible que celle de la chimie ou du calcul intégral? ou faut-il croire, avec ses ennemis, que la forme n'est barbare que parce que le fond est absurde?
Quoi qu’il en soit, l’argot de ces messieurs n’est que ridicule; celui du vol et du meurtre est odieux. Je ne vois dans notre ancienne littérature que Villon qui s'en soit rendu
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coupable; celui-là du moins avait ses raisons. Condamné deux fois à la potence, il parlait à ses camarades de la pince et du croc sa langue et leur langue. Aussi, ses ballades en argot, que, par parenthèse, nos voleurs n’entendent plus, car il parait que cet idiome s’est perfectionne comme l'autre, sont-elles d’un naturel irréprochable. Je passerai aussi l'argot, si vous voulez, à M. Vidocq. Mais que nos romanciers aient poussé le fétichisme de la couleur locale jusqu’à salir leurs récits de ce hideux jargon ; qu'à la suite d’un homme d'imagination féconde et brillante , la tourbe servile des imitateurs se soit ruée dans celte voie ; que pendant certain temps, nos jeunes lillcs n’aient pu ouvrir un journal, sans hasarder d'apprendre à dévider le jars des grinches et des escarpes, voilà ce qui était indigne et abominable, ce qu'aucune théorie d’art ne peut justifier , ce que la rhétorique , comme la morale , repousse avec dégoût!
Auprès de ccl immonde argot . les jargons de la troisième espèce, les ramages de société , sont un parler charmant ; ce qui ne nous empêche pas, sinon de les anathématiscr , au moins de les reconduire poliment jusqu’à la frontière de la langue, sauf à en couronner quelques-uns de fleurs, comme faisait Platon de son poète. Ainsi l'euphuisme du temps d’Élisabeth, dont plusieurs scènes de Shakespeare nous donnent l’idée, ainsi les conversations musquées du Pastor fidu, des bergers du Lignon , des premières précieuses , les précieuses véritables, celles du dictionnaire de Somaisc et des lettres de Voiture, ainsi les nouvelles sentimentales de quelques romanciers allemands , ne sont que des jargons , gracieux à leur origine , mais dont la licence va bientôt si loin qu’il ne faut rien moins que le holà d’un .Molière pour les arrêter. Tout cela s’est envolé avec la mode. Parlerai-je du jargon d’Almack que nous ont fait connaître Byron cl les romans de la haute vie anglaise, ou de celui des savants dont Sterne a dit : « De tous les jargons jnrgonnés dans ce monde jargonnanl, le plus
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assommant, sans contredit, est ie jargon du pédantisme?»
Depuis que notre langue a été étudiée, chaque demi-siccle, en France, a eu son jargon. Au seizième, les savants de la Renaissance, et les raffinés échappés aux guerres d Italie; au dix-septième, les précieuses et les marquis de Mascarille; au dix-huitième, les roués et les Pompadours ont employé une langue à part et en dehors du vulgaire. Pour nous, nous en avons trois ou quatre à la fois, et si celui de celte jeunesse excentrique , dont les paroles sont aussi burlesques que le costume et les danses, ne relève que du feuilleton et du vaudeville, le rhéteur ne doit point passer sous silence les intempérances de langage de l'anglomanie aristocratique, et de la tribune politique, car leurs aberrations finiraient par être plus fatales au français que. toutes les folies des précieuses et des marquis (X).
Evitons toutes ces fautes, de quelque nature quelles soient. En altérant la pureté du style, elles nuisent à la clarté de la pensée. Mais que notre respect pour la langue n’aille point jusqu'au purisme, c'est-à-dire jusqu’à l’observation exagérée des plus minutieuses prescriptions de la grammaire et de l’usage. L'écrivain pur obéit à l'esprit, le puriste est l’esclave de la lettre. Non-seulement le purisme glace toute espèce d’élan, et donne au style une roideur pédantesque, mais souvent il s'oppose au vraie génie de la langue. Quinlilien disait finement : Jliud lutine , aliud grammatice loqui ; parler français et parler Vaugelas,cc sont deux choses. M. Viilemain, comparant les formes du seizième siècle à celles du dixseptième, conclut que de l’un à l’autre notre langue est devenue plus grammaticale et moins' française. Et avant eux tous , la bonne femme d’Athènes, qui, entendant parler Théophraste, s'écria: «Voilà un étranger! — Et d'où le voyez-vous? — Il parle trop bien le grec. »
Ainsi, point de purisme, mais la pureté; et avec elle, la propriété des termes , qui ne contribue pas moins à la clarté.
CHAPITRE XIX
De la propriété; comment on peut l'acquérir par l’étude historique de la langue et parcelle des synonymes.— De la précision ; en quoi elle consiste; comment elle se modifie selon les peuples, les temps et les circonstances ; des défauts opposés à la précision. — Du naturel ou de la vérité dans le style ; définition de cette qualité ; d'où provient le vice contraire; comment il s’est rencontré plus souvent à certaines époques. Ce qu'il faut penser de ce qu'on nomme style soutenu.
« Entre toutes les différentes expressions qui peuvent rendre une seule de nos pensées, dit la Bruyère, il n’y en a qu’une qui soit la bonne : on ne la rencontre pas toujours en parlant ou en écrivant ; il est vrai néanmoins qu’elle existe , que tout ce qui ne l’est point est faible, et ne satisfait point un homme d’esprit qui veut se faire entendre. »
La propriété consiste à rencontrer cette expression qui est la bonne ; c’est dire que la propriété contribue singulièrement à la clarté du style, en même temps qu’à son énergie, car toute expression vague est toujours faible et tout à la fois obscurcit la pensée. « Les termes , dit l'Encyclopédie, sont
le portrait des idées : un terme propre rend l’idée tout entière; un terme peu propre ne la rend qu'à demi; un terme impropre la rend moins qu’il ne la défigure. Dans le premier cas , on saisit l’idée; dans le second, on la cherche; dans le troisième, on la méconnait. »
Or, pour acquérir la propriété des termes, pour en découvrir la valeur précise , il ne suffit pas d’en chercher une définition telle quelle dans le premier lexique venu ; il faut recourir à leur étymologie, et les suivre d’époque en époque à travers les significations diverses qu'ont pu leur donner les bons écrivains. Un des plus savants hommes de ce siècle, M. Boissonadc, avait conçu l’idée d'un dictionnaire français, où chaque mot eut été ainsi analysé, saisi d’abord à son origine, et décrit dans toutes scs variations matérielles et morales, jusqu’à sa mort, s’il disparait, jusqu’à nous, s’il survit; le tout appuyé d’exemples significatifs tirés des meilleurs auteurs, en un mol le travail de Johnson , perfectionné dans son application au français. 11 avait bien voulu me communiquer plusieurs pages de ce lexique, et il me semble que la réalisation complète d’une telle idée eut été le plus éminent service rendu à la langue. M. Cranter de Cassagnac 1 demandait un dictionnaire de cette espèce
i Revue de Parie, 19 octobre I83<, et 3 janvier IS5G. • Dans un dictionnaire de cette espèce, dit M. de Cassagnac, chaque mot serait ramené à son étymologie grecque, latine ou barbare; le passage du livre où le mot serait employé pour la première fois serait noté avec soin, la date du livre indiquée; le sens dans lequel le mol est employé serait bien expliqué, son orthographe rapportée ; on dirait si, à cette époque, le mot était masculin ou féminin, ou l'un et l'autre à la fois, ou bien encore s’il n'avait pas une forme pour le masculin et une autre pour le féminin ; enfin on n'aurait garde d'oublier si ce mot avait une forme du pluriel différente de celle du singulier. On suivrait ce mot à travers l'histoire de la langue, ayant soin de le noter, par exemple, de dix en dix ans; s'il survenait quelque changement ou à sa signification ou à son orthographe, on le signalerait sur-le-champ, en citant le passage et la date du livre où ce changement sc trouve ; et s’il arrivait que ce mot ne
dans lequel on trouvât réellement la langue , toute la langue, en douze ou quinze volumes in-folio; et M. Villcmain , dans la préface de la dernière édition du Dictionnaire de l' Académie, l'avait presque promis officiellement au nom de ce corps illustre. Car on conçoit que l'existence de plusieurs hommes suffirait à peine à un travail aussi gigantesque, qui exigerait le dépouillement et la lecture de plusieurs milliers de volumes, depuis la fin du douzième siècle jusqu’au dix-neuvième. Sans demander assurément ni aux maîtres ni aux jeunes gens de s’occuper ainsi de chaque mot, nous voudrions au moins que, pour acquérir la propriété de l’expression, ils étudiassent sérieusement, à ce point de vue biographique, en quelque sorte, tous les mots dont le sens est flottant et la signification capricieuse , les multisenses et les synonymes. Nous avons déjà parlé au chapitre II de ces deux classes de vocables. Un mol encore sur les synonymes. ' •
D'abord y a-t-il des synonymes parfaits , c'est-à-dire des mots différents signifiant exactement la même chose? Le passage de la Bruyère cité plus haut prouve que cct écrivain, si délicat en fait d’expression, ne le croyait pas. S’il y avait des synonymes parfaits, dit Dumarsais, il y aurait deux langues dans une même langue. Quand on a trouvé le signe exact d’une idée, on n’en cherche pas un autre. »
Mais ce n’est pas toujours précisément par leur signification que deux mots synonymes diffèrent entre eux , c’est souvent dans l’application seule , quelquefois même uniquement dans le ton et la couleur. Deux mots qui , dans un cas donné, doivent être soigneusement distingués, peuvent, en d’autres cas,
parvint pas jusqu'à nous, on marquerait encore le passage et la date du livre où on l'aurait vu pour la dernière fois. » Il y a d'excellentes remarques, sous ce rapport, dans le livre intitulé : Des variations du langage français depuis le douzième siècle, par F. Gaain, Paris, Didot, IStü.
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être employés indifféremment; et au contraire un mot qui , à un certain point de vue , est synonyme d’un autre , ne l’est plus du tout à un autre point de vue '. C’est au professeur à faire observer ces nuances, à multiplier les exemples.
L’étude des synonymes ainsi conçue est du plus haut intérêt , non-seulement comme une des conditions du bon svle , mais dans un sens encore plus élevé. « Apprendre à distinguer les mots, dit fort bien M. Vinet *, c’est apprendre à distinguer les choses ; c’est exercer la sagacité de notre esprit , et ajouter à la netteté de toutes nos notions; c’est tirer la philosophie du sein de la philologie. Toute langue est une philosophie , et une langue parfaite serait la vérité même. »
Enfin , pour parvenir à la clarté, il faut, avons-nous dit, réunir à la pureté et à la propriété la précision, et le naturel ou la vérité du style.
La grande vertu de la précision, c'est de donner à l'idée une allure dégagée, en coupant de droite et de gauche les mots qui embarrassent sa marche et ne permettent pas à l'esprit de la suivre :
Est brevitate opus, ut currat sententia, nee sc Impediat verbis lassas oncrantibus aurcs 1 * 3.
Rien, en effet, d’insupportable comme les superfluités du
1 Aussi, je ne sais rien de plus propre à gâter le goût que ces éditions d'auteurs latins , comme les Ad usum Delphini et le Juvénal de Lemaire, où le commentateur traduit le texte, d'un bout à l'autre, en un autre latin, affectant toujours d'éviter les termes dont l'auteur s’est servi, c'est-à-dire
habituant l'élève à une impropriété continue d'expressions.
3 Voyez, pour ce paragraphe, la Chre&tomalhie française de Vinci, t. Ier.
3 II faut être précis; que jamais la pensée D’un attirail de mots ne marche embarrassée.
Que, sans lasser l'oreille, elle vole à son but.
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discours. Elles sont à l'esprit cc qu’une nourriture indigeste ou trop abondante est au corps :
Omnc supcrvncimm pleno de pectorc manat ;
Tout ce qu’on dit de trop est fade et rebutant,
L’esprit rassasié le rejette à l'instant.
Mais saehons bien ce que l’on doit entendre par précision. « La précision, dit Aristote, ne consiste pas à être rapide et concis, mais à dire ce qu’il faut et ni plus ni moins qu’il ne faut, cî-îfi yxp Svr«u0« ri i tu t*%v, S rw ffvvrsuwç, à) J. U r ti firvfÀtnç, » N’oubliez pas que la précision est un des éléments de la clarté, et qu’ainsi c’est aller contre sa nature que de retrancher des mots qui éclairciraient votre idée. En certaines circonstances le développement peut être plus rapide que le résumé. C’est surtout en rhétorique que la ligne droite n’est pas toujours le plus court chemin. Une route riante et unie parait moins longue, parce qu’elle fatigue moins, qu’un sentier réellement plus court, mais rude et raboteux. La comparaison est de Quintilien.
La précision, comme tant d’autres qualités, dépend donc de la méditation première qui choisit, détermine, circonscrit les idées et par conséquent les mots. A qui s’adresse l'écrivain, et dans quelles circonstances ; considération dominante sur la précision, comme sur bien d’autres qualités.
Examinez d'abord le caractère et les dispositions de l'auditoire. « L’orateur romain, dit l'ancien rhéteur Sevcrianus, doit être plus abondant que l’orateur attique, plus précis que l'asiatique, Attico copiosior, Asiatico pressior. » A en juger par cc qui nous reste des Orientaux, Severianus disait juste. Dans leur poésie lyrique, par exemple, chaque verset se forme de deux parties, dont la seconde ne fait le plus souvent que reproduire en d autres termes l'idée de la première.
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Prenez un psaume quelconque, vous me comprendrez à l’instant. Voici le commencement du second :
1 . Pourquoi les nations sc sont elles soulevées avec un grand bruit? — Et pourquoi les peuples ont-ils formé de vains desseins?
2. Les rois de la terre se sont soulevés contre le Seigneur. — Et les princes ont conspiré ensemble contre son Christ.
5. Rompons, disent-ils, leurs liens, — Et rejetons loin de nous leur joug.
4. Celui qui demeure dans les cieux se rira d’eux, — Et le Seigneur s’en moquera.
5. Il leur parlera alors dans sa colère, — Et les remplira de trouble dans sa fureur... Et ainsi de suite.
Que dites-vous de cette phrase de l'évangile de saint Jean, c. 1, v. 20? Les Pharisiens demandent à Jean-Baptiste s’il est le Christ, l’Évangile dit : « Et Jean avoua, et il ne nia pas, et il avoua : Je ne suis point le Christ. ■> L’Asie pouvait seule admettre ces sortes de redondances.
Une grande partie de l’artifice du vers latin consiste dans ces répétitions que les poétiques nomment redoublements .
Limina perrumpit, postesque a eardine vellit Æratos ; jarnque excisa trafic (irma cavavit Rofiora, et ingentem lato dédit ore fenestram.
Apparet domus intus, et atria longa patescunt,
Apparent Priami et veterum penetralia regum...
Tum pavidœ teclis maires ingentibus errant,
Amplexæquc tenent postes, alque oscula figunt... etc.
Remarquez cependant qu’ici chaque redoublement ajoute beaucoup plus ii l’idée première que dans les orientalismes cités plus haut. Sous ce rapport il y a progrès (Y). Aussi lorsque le redoublement est si bien compris dans l’idée qu’il redouble, qu’il serait impossible de concevoir l’une sans l’autre, le poète latin, comme tout autre, est inexcusable de le
DE LA miKTOniQlIE-
présenter. Tout le monde blâme, avec raison, le vers d'Ovide dans sa description du déluge :
Omnia ponlus erant, decrant quoque litlora ponto,
Tout n'était qu'une mer, une mer sans rivage.
Il est bien clair que le dernier hémistiche n'ajoute rien au premier.
L'idée qu’on attache au mot précision varie donc selon le génie de l'auditeur et du lecteur; elle varie aussi selon les circonstances.
On a fort bien remarque que Sévère, dans Corneille, et Esther, dans Ilacine, sont d'une précision égale, en rendant la même idée, l'un par un vers, l'autre par six :
Ils font des vœux pour nous qui les persécutons,
dit Scvère en parlant des chrétiens. L’homme d'Etat exprime énergiquement une réflexion qu’Eslher suppliante développera pour attendrir Assuérus :
Adorant dans leurs fers le Dieu qui les châtie,
Tandis que votre main sur eux appesantie A leurs persécuteurs les livrait sans secours,
Ils conjuraient ce Dieu de veiller sur vos jours,
De rompre des méchants les traînes criminelles,
De mettre votre trône à l’abri de ses ailes.
Marmonlel établit que prolixe est le contraire de pressé, lâche de ferme, périodique de concis, diffus de précis ; peutêtre ccs divers termes comportent-ils un peu plus d’élasticité. Quoi qu’il en soit, le contraire de la précision est bien certainement la diffusion et la prolixité, celle-ci plutôt dans la pensée, et celle-là dans les mots. On a pu dire de Sénèque, qu’il était à la fois prolixe et concis, c'est-à-dire prodigue d’idées jusqu’à
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la profusion, économe de mots jusqu'à l'avarice. La concision dans le style laisse quelque chose à deviner ou lecteur, la précision le satisfait si pleinement qu'il n’imagine rien au delà. Elle est le rapport exact de la pensée et des mots, le juste milieu entre la brièveté affectée qui touche à l’obscurité, cl la diffusion qui y mène également, en jetant, selon l’expression de Voltaire,
Un déluge de mots sur un désert d’idées.
On conçoit que si la précision n’est qu’un parfait tempérament entre le défaut et l’excès , furfmt, elle est par là même inséparable du naturel, de la vérité, de la justesse de style, trois qualités qu’on a distinguées et qui réellement ne sont qu'une.
M. de la Rochcfoucault crut faire le plus grand éloge de Mm* de la Fayette en créant pour elle cette expression : c’est une femme vraie. C’est aussi mettre un écrivain bien haut que de dire de son style, c'est un style vrai.
Le style vrai est cette façon de dire tellement d’accord avec la nature de la personne qui parle, la position où elle se trouve, le milieu où elle agit, les circonstances qui l’affectent, que le lecteur ne se ligure pas la possibilité de penser ou de s’exprimer autrement , que rien n’indique la recherche, l’embarras, le parti pris d'adopter telle forme , de produire tel effet , de faire un sort, selon l’expression de Rivarol, à chaque mol et à chaque phrase. L'écrivain naturel et vrai ne plaît pas seulement au lecteur, ils’cn fait aimer; et Pascal a finement expliqué celle sympathie qui nous enlraine vers lui. « Quand un discours naturel, dit-il , peint une passion ou un effet, on trouve dans soi-meme la vérité de ce qu’on entend , qui y était sans qu'on le sût, et on se sent porté à aimer celui qui nous le fait sentir, car il ne nous fait pas montre de son bien, mais du nôtre; et ainsi ce bienfait uous le rend aimable : outre que
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cette communauté d'intelligence que nous avons avec lui incline nécessairement le cœur à l’aimer. Aussi quand on voit le style naturel , on est tout étonné et ravi, car on s’attendait devoir un auteur, et on trouve un homme. » Et Fénelon disait dans le même sens : « Je veux un homme qui me fasse oublier qu’il est auteur, et qui se mette comme de plain pied en conversation avec moi. Un auteur qui a trop d’esprit, et qui en veut toujours avoir, lasse et épuise le mien ; je n’en veux point avoir tant. S’il en montrait moins, il me laisserait respirer et me ferait plus de plaisir; il me tient trop tendu, et sa lecture me devient une étude. Tant d’éclairs m’éblouissent; je cherche une lumière douée qui soulage mes faibles yeux. »
il me semble que le défaut de naturel part de deux sources, la faiblesse, ou la vanité qui n’est elle-même qu’une faiblesse L’excès, en quoi que ce soit, est un signe d’impuissance ou d'ignorance du bon emploi de la force , ce qui revient à peu près au même. Croyez-vous que l’emphase, le faux brillant, la délicatesse outrée, la prétention, ce que les Grecs nommaient cacozelia, accusent une force réelle? Pas plus que la bouffissure n’annonce la santé. Le naturel qu’on dirait venir de prime abord et sans étude demande au contraire un jugement fortifié et un goût mûri parle temps et l’expérience. Remarquez avec M. Andricux qu'il en est de l’exercice de la pensée comme des exercices du corps. Quand on commence à apprendre l’escrime, la danse, l'équitation, on emploie presque toujours trop de force, on fait de trop grands mouvements, et l’on réussit moins en se donnant plus de peine.
1 « On veut trop éblouir et surprendre, dit encore Fénelon; on veut avoir plus d’esprit que son lecteur et le lui faire sentir, pour enlever son admiration; au lieu qu’il faudrait n’en avoir jamais plus que lui, et lui en donner même sans paraître en avoir. On ne se contente pas de la simple raison, des grâces naïves, du sentiment le plus vif, qui font la persuasion réelle : on va au delà du but par amour-propre. « Lettre à 313t. tU l’Académie française.
J'ai observé que sous ce rapport les nations ressemblent aux individus. On nous a donné la traduction lidèle, dit-on, de certaines poésies indiennes, Scandinaves, américaines, de certains livres sacrés el profanes de l'Orient et du Nord, œuvres de peuples jeunes et qui s’essayent. Plusieurs passages portent sans doute l’empreinte d'une parfaite naïveté, mais ou est étonné d’y rencontrer en même temps non-seulement, comme je le dirai plus lard, une profusion inouïe d'hyperboles et de métaphores, mais un caractère généralement emphatique et maniéré qui ne semblerait devoir appartenir qu'aux époques les plus corrompues de la décadence littéraire. L’affectation est aux deux extrêmes de la vie des sociétés, comme la faiblesse aux deux extrêmes de celle des individus. La littérature grecque est peut-être la seule qui fasse exception, pourvu qu'on l’ouvre par Homère el qu'on la ferme sur Théocrile, les éternels modèles du naturel el de la vérité.
En France, à la fin du seizième siècle et au commencement du dix-septième, la littérature fut en proie à une déplorable manie d'emphase et d’afféterie. C'était une imitation de l'italien et surtout de l’espagnol, qui louche par tant de points à l’Orient. En vain Montaigne disait de ses contemporains : « Si j’élois du métier, je naturaliserais fart, autant comme ils artialisenl la nature, » on continua A'arlialiser ; le mauvais goût lit chaque jour de nouveaux progrès ; l'hôtel de Rambouillet, dont les opinions étaient des lois, y applaudit et y contribua. Balzac et Voiture, les écrivains les moins naturels que je connaisse, sont, chacun dans leur genre, les types de celte manière fausse et chargée qui devait produire, dans le sérieux , le fatras de Brébeuf, dans le plaisant, le burlesque de Scarron. Boileau et les hommes de mérite qui se rangèrent sous la bannière de Malherbe réformèrent sans doute ces abus, mais leur réforme ne fut ni complète, ni irréprochable. En renversant Brébeuf et Scarron, ils exhaussèrent encore le piédestal de Voiture et de Balzac. Leur
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manière châtiée , travaillée, leur respeet superstitieux pour la noblesse cl le décorum du langage, leur recommandation de polir et de repolir sans cesse, de lire et de relire Cicéron pour y prendre l'ampleur et le redondant de la phrase, tout cela ne rapprochait pas non plus de la vérité et du naturel. Le boursouflé et le burlesque disparurent, mais il resta, sous le nom de style soutenu, je ne sais quelle forme guindée, officielle, académique. On caressa la période, on professa l'amour des circonlocutions, le dédain du mot propre, la personnification continuelle des substantifs abstraits, l’emploi de certaines formes conventionnelles qui revinrent sans cesse et ajoutèrent la monotonie à l’affectation. La poésie surtout fit abus de cette manière à en dégoûter tous les hommes de sens, depuis Pascal jusqu’à Montesquieu
Cette contagion a été si universelle que Racine lui-même, en dépit de son exquise raison, n’a pu s’y dérober complètement. Au dix-huitième siècle non-seulement elle infecta la tragédie classique et le poème descriptif, elle envahit encore toute la prose. Voltaire et Montesquieu sont peut-être les seuls où l’on n’en trouve aucune trace, mais elle fait tache parfois dans Massillon, dans Buffon, dans Rousseau même, cl gâte souvent les meilleures pages de Thomas , de lu Harpe, de Florian, de Barthélémy, de tous les autres.
Bientôt l’exagération du style soutenu , et d’autre part l’extrême difficulté de la rime et le peu de ressources que
1 Oii ne (lit plus chevaux, voiture, amour, beauté, paye; mais coursiers, char , feux , délire, appas, bords, etc. • On ne sait, dit Pascal, cc que c'est que ce modèle naturel qu'il faut imiter ; et, faute de ccttc connaissance, on a invente de certains termes bizarres, siècle d’or, merveille de nos jours, fatul laurier, bel astre, etc., et on appelle cc jargon beauté poélitjue. » Montesquieu dit ii son tour : « Je méprise les lyriques qui font de leur art une harmonieuse extravagance. » Si ccs deux sérieux génies ont si mal compris la poésie, est-ce leur faute, ou celle des [mûtes de leur temps ?
présente la prose aux partisans fanatiques de l’harmonie, firent imaginer la prose métrique ou scandée, mélange prétentieux de vers blancs d’inégale mesure et d’inversions poétiques, genre amphibie et bâtard, qui n’a ni les qualités de la prose, ni celles de la poésie. Marmontel et Bitauhé donnèrent l’exemple, et ce style, à son tour, amena la prose lyrique, dithyrambique, ossianique, tout ce qu’il y a de plus opposé à la solidité naturelle, à la justesse, à la clarté, à la précision de l’esprit français. Les poèmes d'Ossian jetés en France, à la fin du dix huitième siècle, et qui plaisaient tant à Napoléon, exercèrent une fâcheuse influence sur la littérature. M. de Chateaubriand se laissa parfois entraîner à celte barbarie qui devait, à ses dernières limites, rencontrer M. d'Arlincourt.
Assurément l'introduction du style soutenu au dix-septième siècle avait sa nécessité et ses avantages. Les efforts tentés au seizième pour rapprocher le français de la majesté des langues anciennes avaient été infructueux. On ne sortait de la trivialité que pour tomber dans l’emphase ; la noblesse et la dignité réelle manquaient encore. Mais, pour y atteindre, il ne fallait pas exiger une pompe toujours solennelle, une réserve toujours dédaigneuse. Quels devaient être, en effet, les résultats de cette doctrine? La glorification du vague et de la périphrase, la froideur, la pesanteur, la monotonie, la nécessité de se renfermer presque toujours dans des généralités communes, d’éviter le détail et le spontané, c’est-à-dire les éléments les plus actifs de l’originalité et de la vérité. On est étonné de voir Buffon lui même soutenir que le style n’aura ni noblesse, ni vérité, ce qui est plus étrange, si l’on n’a soin de nommer les choses que par les termes les plus généraux, si l’on ne se défie de son premier mouvement, si l’on se laisse emporter à son enthousiasme, si l’on n’a partout plus de candeur (]ue de confiance, plus de raison que de chaleur. Sans doute l’école qui s’est nommée romantique, avec son ridicule abus du détail, de l’entrain et de la personnalité, a donné dans un
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autre extrême, et sa rudesse inconvenante nous a souvent fait regretter le vague' et le guindé du dix-huitième siècle. Mais entre ces deux excès, n’y a-t-il pas ce bon style des contemporains de la Fronde, à la fois large et précis, libre et correct, prime-sautier et pourtant réfléchi, qui réunit les bons côtés des deux siècles, du seizième et du dix-septième, le style de Molière et de la Fontaine dans les vers, de Pascal, de Bossuet, de Fénelon, de Mm* de Sévigné dans la prose *? Étudiez ce langage si éminemment français, sachez vous l'approprier, et quand vous en serez bien pénétré, laissez vous aller à votre spontanéité, et, quoi qu'en dise Buiïon, ne craignez pas le premier mouvement ; vous serez alors original, sans y tâcher, et précisément parce que vous serez naturel et vrai.
1 Voir l'article de N. Saitilc-Bcuve sur de Sévigné dans la Revue Je Paris, tome 2 de 182!).
cso
CHAPITRE XX
De l'harmonie. Quelle est sa valeur réelle. Division de l'harmonie en harmonie générale et en harmonie spéciale. — De l'harmonie générale : euphonie ; observations sur l'euphonie des voyelles, des consonnes, sur l’hiatus, sur le bâillement, sur la cacophonie ou les mauvais sons; — rhythme; des divers degrés d'importance de l’harmonie chez les Grecs, les Latins, les Français et les autres peuples; — de la période; qualités et defauts do la période; quand il faut l’employer. — De l'harmonie spéciale ou imitative: onomatopées, ce qu'il faut en penser; du véritable caractère de l'harmonie imitative; analyse d'un passage de Bossuet.
Une tics qualités sur laquelle ont le plus vivement insisté quelques rhéteurs, c’est l'harmonie. Je suis loin d’en nier l'importance, mais je ne veux pas qu'on l’exagère. Sans en faire , avec un contemporain ' , la dernière des qualités accidentelles du discours, je me garderai de la placer, comme Crevier (Z), au premier rang des qualités essentielles.
' La Rhétorique de VEnrycInftcilic portntirc. Taris, 1828.
DE LA rillÉTOniQUü-
Je la compte sculemenl parmi celles-ci , parce qu’il n’est aucun genre d’écrits auquel ne s’applique le précepte de Boileau :
Il est un heureux choix de mots harmonieux,
Fuyez des mauvais sons le concours odieux ;
précepte fondé en raison , car il rentre parfaitement dans le principe formulé plus haut : Toute régie est l’expression d'un besoin de notre nature.
L’oreille a ses besoins comme l’esprit. Personne ne conteste que les sons l'attirent ou la repoussent par leur vertu propre, et indépendamment de toute idée accessoire; qu’une gamme, un prélude, un accord , une vocalise peuvent lui plaire, sans offrir à l’esprit aucun caractère positif, aucune image déterminée. Mais dès que les sons prétendent représenter une pensée, une image ,un sentiment, soit sous les formes vagues et souples de la musique, soit dans le langage plus strict et mieux défini de la littérature, l'oreille ne se contente plus de sa première jouissance , elle n’est pleinement satisfaite que par l’accord entre les sons cl l’idée ou l’émotion à laquelle ils s’appliquent.
11 y a donc deux sortes d'harmonie : celle que j’appellerai générale, qui ne considère les sons qu’en eux-mèmes et abstraction faite de l’idée qu'ils représentent , et l'harmonie spéciale ou imitative qui les considère dans leurs rapports avec les pensées et les sentiments qu’ils expriment.
L'harmonie générale dépend soit de la nature individuelle des sons, c’est ce qu’on nomme euphonie, soit de leur alliance et de leur succession , d’où naît le rhyihme. L’harmonie imitative dépend de la représentation de la pensée ou par le son même des mots, ce qui constitue Y onomatopée, ou par le mouvement de la phrase.
On s’est récrié de tout temps contre les caprices et la dédaigneuse délicatesse de l’oreille, supcrltissimum auriumjudicium ;
et pourtant ses sympathies et scs antipathies sont plus logiques qu’on ne le suppose d’ordinaire. Analysez-Ies, et vous verrez quelles dépendent presque toujours du plus ou moins d’efforts des organes vocaux dans l’émission des sons. La dureté, dit Marmontcl *, consiste dans la difficulté qu’oppose l’articulation à l’organe qui l’exécute. Le sentiment réfléchi de la peine que doit avoir celui qui parle nous fatigue nous-mêmes. » Tout est là. Boileau vous dit: Fuyez les mauvais sons; mais il ne vous dit pas ce que c’est qu’un mauvaisson. Le rhéteur vous répond pour lui : Un mauvais son est celui qui blesse l’oreille, et tout son blesse l’oreille, dès qu'il fatigue en quoi que ce soit l’organe appelé à l’émettre. Voilà le principe de toutes les lois de l’harmonie générale en littérature. Et bien entendu que je parle ici de la littérature écrite comme de la littérature parlée. Car puisque l’écriture peut cl doit toujours en dernier résultat se ramener à la parole, dont elle n’est que l’image visible, le monument, comme l'appelle Quintilien, il est évident que les règles d’harmonie du discours écrit ne seront autres que celles du discours parlé.
Depuis la fameuse scène du Bourgeois gentilhomme sur la prononciation des lettres, il semble qu’aussitôt qu’on parle voyelles ou consonnes, on se trouve dans la position des augures de Cicéron qui ne pouvaient se regarder sans rire. Il n’en est pas moins vrai pourtant que si le maître de philosophie est un personnage burlesque, ce qu’il dit n’a rien de ridicule ’.
1 Voyez les articles articulation, harmonie, prosodie, nombre, dans les Élément t de Littérature. La matière y est traitée à fond et ingénieusement.
* Tout ce que dit le maître de philosophie est textuellement extrait d’un ouvrage de Galeoti, mort en 1478, et surtout du livre de Cordemoy, «le l’Académie française, intitulé Discours physique de la parole. Ce discours, dédié au roi, fut publié en 1668, et la première représentation du llouryeois gentilhomme date de 1670. Ce n’est donc pas la leçon en elle-même qui est ridicule, c’est l’àgc et la position de celui qui la reçoit. « Ali ! la belle chose
DE LA lUIÉTORIQrE.
D'où vient que le retour fréquent de T» et de l'u est plus disgracieux à l’oreille que celui des autres voyelles? Cest que les lèvres se resserrent de l’a ù l’i, et s’allongent de l’a à lu d’après l’échelle suivante :
qu'il y a, par conséquent, un peu plus d’effort dans l'émission des deux voyelles extrêmes que dans celle des médiales *. Si ce principe est vrai , l’a serait la plus euphonique, comme elle est la plus sonore des voyelles ; et, dans le fait , n’en est-il pas ainsi?
Cette même observation ne sert-elle pas à expliquer les règles en apparence si capricieuses de Y hiatus? Toute rencontre de voyelles n’est pas essentiellement dissonante; celle des diverses médiales a même une certaine grâce : Damé, Phaon, Méléagre. On peut en dire autant du rapprochement des extrêmes et des médiales dans l’ordre indiqué plus haut , il y est, il y a, Léon, etc., tandis que, au contraire, leur rapprochement en ordre inverse nous est antipathique, et ne s’admet guère que dans les onomatopées, huons, hua, haïr, etc. Pourquoi? C’est que celui-ci exige un mouvement de lèvres un peu plus pénible. Vous dites il y a, tandis que pour ne point prononcer y-a il, vous jetez entre les deux derniers sons un t insignifiant, et que l’euphonie seule explique et justifie. La
que de savoir quelque chose! » s’écrie SI. Jourdain. Et il a raison. Mais • Molière lui répond avec Montaigne : • La sotte chose qu’un vieillard abécédaire! on peut continuer en tout temps l'étude, non pas I’ccolage. » Voir I c Molière d’Aimé Martin.
i Alfieri trouvait notre u fort peu harmonieux. Pourquoi cette antipathie? « L’u français, dit-il dans ses Mémoires, m’a toujours déplu par sa maigre articulation, et par la petite bouche que font les lèvres de celui qui le prononce ! d . , ibid.
présence de le muet devant une outre voyelle, la répétition de la même voyelle , a-a, e-a . e-é, nous choquent tellement que nous préférons ou anéantir la première voyelle par l’apostrophe, l'âme, l'auge, l’esprit, ou même faire un solécisme, cl mettre au masculin ce qui est au féminin mon âme, mon épée1 2. 11 suit de là que si le rhéteur vous dit : la phrase , il alla à Athènes, pèche contre l’harmonie ; c’est comme s’il disait : la répétition de la même émission de voix fatigue l’oreille qui écoute, parce quelle fatigue l'organe qui prononce. Les règles de la versification permettaient à Racine le vers suivant :
Allez donc, et portez cette joie à mon frère...
11 a eu tort de profiter de la permission, l'euphonie le lui défendait. Au contraire, il a eu raison d’obéir à l’euphonie en dépit des lois de la grammaire, quand il a fait dire à Agamcnmon,
J'écrivis en Àrgos...
Vous comprenez pourquoi l’hiatus est absolument interdit dans les vers ’. La prose, moins exigeante, ne doit pourtant pas en abuser. On a justement reproché à Flcchier : « Il condamna à un supplice rigoureux et à un silence éternel . . . ■> ; et ù Bossuet : « Il ne dédaigna pas de juger ce qu’il a créé, et encore ...»
1 Le vice de langage, qu’on appelle vulgairement un cuir ( ne vous récriez pas trop, l'Académie s’est avisée de donner k ce mot le droit de bourgeoisie), le cuir donc prouve en faveur de la délicatesse de l’oreille française. Si l’on a défini l’hypocrisie un hommage que le vice rend h la vertu, on peut définir le cuir un hommage que rend l'ignorance au sentiment de l’harmonie.
2 11 me semble même que la régie est trop rigoureuse. Pourquoi n’admeton pas en vers cette forme si française, il y a, il y aurait. .. puisqu'on trouve quelque douceur dans le mot II ion :
llion, ion nom seul a des charmes pou r moi !
DK I.A HIlÉTOnlQUE.
Évitez aussi ce qu’on nomme le bâillement, c'est-à-dire la rencontre d’une consonne finale avec une voyelle initiale sur
laquelle elle ne doit pas se faire sentir :
Je vous fermais le champ où vous voulez courir... Pourquoi d'un an entier Pavons-nous différée...?
An entier est insupportable, et ne le cède qu’au vers de Lamolle :
El le mien incertain encore...
Tout en reconnaissant quelque exagération dans la sentence de Boileau :
Le vers le mieux rempli, la plus noble pensée Ne peut plaire à l'esprit, quand l'oreille est blessée,
il faut avouer du moins que l’oubli des lois de l'harmonie nuit aux meilleures choses '.
1 Pour comprendre toute la vertu de l’harmonie, opposez l’un à l’autre deux écrivains qui aient traité la même pensée, l’un dans un langage harmonieux, l’autre avec des formes rudes et sifflantes , je dis tout mérite d’expression à part. Voici, par exemple, l’Iphigénie de Racine et celle de Rotrou. — Si vous étiez à ma place, dit Agamcmnon à Ulysse, vous sentiriez tout ce que je sens —
Racine :
Mais que si von* voyiez, ceint du bandeau mortel,
Votre fils Télémaque approcher de l'autel.
Noua vous verrions, touehé de eette affreuse image.
Changer bientôt en pleura ce superbe langage,
Éprouver la douleur que j'éprouve aujourd'hui.
Et courir vous jeter entre Calehas et lui.
Holrou :
J'avais, sans ce discours, assez de connaissance De l'adresse d'Ulysse et de son éloquence;
Mais il éprouverait, en un pareil ennui.
Que le sang est encor plus éloquent que lui.
S’il le faut, dit Iphigénie à son porc, je suis prête à mourir dignement. —
Prenez donc garde également à la rencontre des consonnes rudes ou sifflantes, comme les r, les dentales, les gutturales : Quintilien proscrivait avec raison exercitus Xerxis, arx studioram. etc. ; à la répétition des mêmes finales dans les nombres voisins l’un de l’autre :
Du destin des Latins expliquant les oracles... ;
au retour trop multiplié des mômes articulations :
Apprends-Iui qu’il n'est roi, qu’il n’est né que pour eux...
dans la Henriade de Voltaire, et dans Lcmicrrc, au commencement du second acte de Guillaume Tell :
Oui, seigneur, c’est ici ; c’est du moins vers ces lieux,
Non loin de ce château, sous ces rocs sourcilleux '... ;
fuyez enfin tout concours de mauvais sons, toute cacophonie.
Au reste, ces lois d’harmonie ne sont pas plus universelles que les autres. Tout dépend ici , comme ailleurs , du génie de la langue. Si les mots, il alla à Athènes, m’offensent l’oreille,
Racine :
Je saurai, s’il le faut, victime obéissante,
Tendre au fer de Calehas une tête innocente.
Et respectant le coup par vous-même ordonné.
Vous rendre tout le sang que vous m'aves donné.
Rotrou :
Le sang qui sortira de ce sein innoeent Trouvera malgré vous sa source en se versant.
1 Parmi les poètes français, Chapelain, Lamotte , Crcbillon, Lcmicrrc, paraissent avoir etc complètement étrangers à tout sentiment d'harmonie. Je ne parle pas de quelques-uns de nos contemporains qui semblent Pclre un peu plus encore.
il est probable que les Latins du siècle d'Auguste ne trouvaient rien de pénible dans ces vers de Virgile 1 :
Arma amens capio...
Flumina amem svlvasquc inglorius...
Une voyelle brève suivie d'une longue et réciproquement ne déplaisait pas à Quintilicn, il trouvait même un certain air de grondeur 5 des phrases comme celles-ci : pulchra oratioiie acta omnino jactare. Rappelez-vous ici ce que nous avons dit à propos de la pureté du langage. La nature des divers peuples est modifiée par une foule de circonstances. L’idiome contracte des habitudes, résultat de ces circonstances et de la nature, et l'ensemble de ccs habitudes forme ce qu'on appelle le génie de la langue. Les règles de l’harmonie, comme celles de la grammaire spéciale, ne sont le plus souvent que les formules du génie de la langue. Ce qui fatigue l’organe et par conséquent blesse l’oreille au Midi ne produira pas au INord le même effet *.
Nous avons distingué l’euphonie et le rhythme , sonut et numervs, comme dit Cicéron. D’après tout ce qui a été dit, un moment d’attention suffira pour échelonner en quelque sorte les langues sous ce double rapport.
11 est évident que plus un idiome abonde en voyelles et
1 Je dis les Latins du siècle d'Auguste, car plus vous descendez , plus vous remarquez d’exagération dans les susceptibilités de l'oreille. On lira KOO vers de suite dans Clnndien, sons y rencontrer une élision. Ceci amène le plus grand vice en harmonie, comme dans tout le reste, l’uniformité, mère de l’ennui.
5 Voyez sur ccs différences dans l’instinct harmonique chez les divers peuples le commencement du Résumé philosophique de l’histoire de la musique, qui sert d'introduction à la Biographie universelle des musiciens de M. Fétis,un des hommes les plus savants elles plus profonds qui aient traité ccs matières.
surtout en voyelles sonores, e, o, a, plus il multiplie les labiales et les liquides, plus il évite la fréquence et la rencontre des dentales, des sifflantes et des gutturales, plus il rapproche les consonnes en raison de leur nature et de leur degré de force, plus cet idiome est euphonique. Les langues du Midi le sont beaucoup plus que le français et les langues du Nord. En même temps, elles ont un rhythme et une prosodie, c’est-àdire des sons graves ou aigus, longs ou brefs, déterminés par des règles fixes et un usage constant. Les langues du Nord, semées de voyelles sourdes, hérissées de consonnes âpres, ne peuvent guère mettre l’harmonie que dans le rhythme , et c’est pourquoi leur accentuation bien marquée et leur construction généralement souple leur permettent de donner à la phrase une symétrie et des développements rhythmiques. Le français tient le milieu entre ces deux familles d’idiomes. Moins riche en voyelles sonores, il compense ce défaut par IV muet, qui soutient et prolonge la syllabe. Sa prosodie, plus flottante, n’est pourtant pas absolument nulle, et quelque fondées que soient les objections opposées à l'abbé d'Olivet, son Traité des loques et des brèves renferme bien des remarques d’une vérité et d’une justesse incontestables. Mais, sous le rapport de la prosodie, de l’accent, de la liberté des constructions, du rhythme enfin , comme de l'euphonie , le latin et surtout le grec l’emportent manifestement sur toutes les langues modernes.
Quelle fut en Grèce la conséquence de cette heureuse nature de langage, à laquelle contribuaient d'ailleurs le climat, l’éducation, le libre essor de la vie extérieure et l’instinct général de l'art ? Par la continuelle habitude de l'harmonie, l’oreille acquit un goût difficile , une extrême délicatesse, une irritabilité même au moindre froissement de syllabes, semblable à celle du Sybarite au pli de ses feuilles de rose. Mais, d’autre part, nous pouvons à peine imaginer les exquises jouissances que la perfection, sous ce rapport, faisait éprouver aux
DS la iiin'Tonion:.
auditeurs et aux lecteurs. Ceux qui ont un peu étudié la matière doivent, s’ils sont «le bonne foi, reconnaître notre incompétence absolue à apprécier la vertu de l’harmonie grecque. Dcnys d’Halicarnasse, qui s’en est spécialement occupé *, distingue dans l'harmonie oratoire, comme dans la musique, la mélodie , le nombre , la variété , la convenance ; il calcule la portée de la voix , les intervalles , les chutes , la mesure composée d’un certain nombre de pieds , formés eux-mèmes d’un certain nombre de syllabes longues ou brèves, et présentant chacun leur caractère spécial , si bien que tout l’effet est manqué, même en prose, si vous mettez un dactyle au lieu d’un spondée, et un trochée au lieu d’un ïambe, etc. Enfin, songeant aux résultats souvent prodigieux de toutes ccs combinaisons, il arrive à cette conclusion incroyable : la beauté du style ne consiste ni dans l'heureux choix des expressions, ni dans la savante construction des phrases, mais dans l’harmonie à laquelle le poêle et l'orateur doivent tout sacrifier.
Voulez-vous saisir du premier coup d'œil la distance qui séparé les Latins des Grecs sous le rapport de l’harmonie, rapprochez Cicéron et Quinlilicn de Denys d’Halicarnassc. Assurément les deux rhéteurs latins ne négligent pas l’harmonie; l'un dans le traité de l' Oralenr, l’autre au livre IX des Institutions, dissertent longuement aussi sur la valeur des pieds dans la poésie comme dans la prose, sur l’arrangement des syllabes, sur le pouvoir d'une longue ou d’une brève mise en sa place, sur le charme des ïambes, des pœons, des créliques, habilement distribués. Mais comparez leur conclusion à celle du rhéteur grec : Ne sacrifions jamais un mot à l’euphonie,
dit Quintilien, quand ce mot est juste et expressif, car il n’en est pas de si épineux qui ne puisse se placer convenablement. » Et Cicéron : « La recherche continuelle du nombre
1 N oyez surtout le traite De composilione verborum.
et de l’harmonie finit par nuire à l'éloquence, surtout à celle du barreau, elle lui ôte tout caractère de vérité et de bonne foi *. » <
Nous voilà, comme vous voyez, bien loin de Denys d’Halicarnasse, mais, à mon sens, bien plus près de la raison. Et aujourd’hui que dirons-nous à notre tour au jeune écrivain français ?
Votre langue est un instrument ingrat, qui par lui-méme a peu de sonorité et n’en acquiert que sous la main de l’exécutant; travaillez donc à lui donner cette qualité qui lui manque. Mais, en même temps, le génie de votre langue est essentiellement sérieux et positif; n’attribuez donc pas à l’harmonie une valeur exagérée, ne lui sacrifiez jamais ni la justesse, ni l’énergie de l’expression. Evitez l'hiatus, le bâillement, la répétition des mêmes sons, la rencontre des consonnes rudes et sifflantes, en un mot toutes les variétés de cacophonies indiquées plus haut, mais évitez-Ies naturellement, sans effort, sans que le lecteur puisse s’apercevoir du travail de l’écrivain. Aussi n’est-ee pas au moment de la composition qu'il faut s’occuper des soins minutieux de l’harmonie, ce doit être là une élude préliminaire comme celle de la langue elle-même, une habitude préalablement contractée et devenue en quelque sorte instinctive *.
1 « Certe milium aplum atque idoncum verbum pcrmulcmus gralia lenilatis ; neque cnim ullum erit (a ni difficile, quoi! non commode inseri possil.* De Intiit. vrai, IX, l. « Si cnim semper ularc, quiim saliclatem aflert, (um qualc sit, ctiam ab imperilis agnoscilur. Detrahit præterea actioms dolorcm, aufert bumunum sensu m actoris, lollil fundilus vcritalvm et lidcm. « De Oral.
7 « Les recherches sur celte partie mécanique du style, dit Murmontcl, et les essais que Ton fera pour y exercer son oreille et sa plume doivent être, comme des éludes de peintre, destinées à ne pas voir le jour. Dès qu’on travaille sérieusement, c’est de la pensée qu'on doit s’occuper et des moyens
1)1. LA RIIÉTOHIQUE.
liulispen^ables au poëte, ces exercices préparatoires ne le sont guère moins au prosateur. « Dans toutes les langues, dit Turgot la prose est susceptible d’une harmonie qui, sans être aussi marquée, aussi mélodieuse que celle des vers, est cependant trés-sensible pour toute oreille un peu délicate. Le choix ou l’arrangement des sons plus ou moins doux, le
de la rendre arec le plus de force, de clarté, de précision qu'il est possible. » Je lis dans un journal une anecdote qui prouve jusqu’à quel point certains grands écrivains sont parvenus à se donner l’habitude do l'harmonie.
« Lorsqu’cn 1829, dit l’auteur de cet article, le libraire Ladvocat confia à M. Pinard, l’un de nos plus habiles typographes, l’impression des OEuvrcs de SI. de Chateaubriand, l’artiste fit fondre un caractère tout exprès pour ce vaste ouvrage. Il prit des précautions très-particulières pour la perfection de chaque lettre, la proportion de chacune d’elles, touchant le nombre où elle est employée dans l’économie alphabétique. On sait qu'il faut tout de voyelles pour telle consommation de consonnes ; à quel chiffre, par exemple, de p ou d’s porte ordinairement la livraison de telle ou telle autre lettre dans un assortiment d'imprimeur; tout avait été dans la fonte pondéré et ordonné comme l’indiquent les règles infaillibles de l'expérience.
« Les compositeurs se mirent à l’œuvre, et au bout de peu de jours le plus actif et le plus laborieux des ouvriers quitta sa case pour venir déclarer au prote qu’il allait manquer d’a. Ceci ne parut explicable dans l’atelier que pnr une soustraction frauduleuse, un vol qui aurait été capricieusement fait dans le compartiment spécial qui retient la première des voyelles. On se promit d’exercer une surveillance. Le lendemain un autre compositeur, travaillant sur un volume différent du même ouvrage et dans une autre partie de la maison, vint demander des a, dont il n'avait plus un seul. Enfin un troisième éleva la même réclamation, et ajouta de plus qu'il était aussi trèsvoisin de la disette d’n. Il fallut réfléchir sur cette singulière particularité qui mettait en défaut tous les calculs et tous les usages. On en découvrit le secret. Ce fut un jeune humaniste, M. Raymond, placé à la tète de la maison, qui, en lisant curieusement et doctement les épreuves, rcconnutque l'illustre écrivain, évitant dans sa phraséologie le plus de qui et de que possible, procédait par le participe présent avec une prédilection fort harmonieuse. Il faisait par conséquent une consommation exceptionnelle d’n et d’n. Avis à qui voudra vérifier un des arcanes particuliers du faire harmonieux de l'auteur des Martyrs. »
1 Tcbcot, sur la versification allemande, tom. IX, p. 227 de ses OEuvres complètes.
mélange des syllabes longues ou brèves, la position des accents, celle des repos, la gradation ou une sorte de symétrie dans la longueur, soit des mots, soit des membres dont la jtériude est composée, sont les moyens dont l’orateur se sert pour flatter l’oreille. »
Vous voyez que, selon Turgot, la composition de la période dans les genres qui l’admettent est un des points auxquels Iccrivain doit s’attacher davantage. Et en effet, l’Encyclopédie du dix-huitième siècle définit la période une phrase composée de plusieurs membres liés entre eux , non-seulement par le sens, mais par ['harmonie. C’est ce que n’ont pas assez compris quelques rhéteurs modernes. Ils appellent période une suite de phrases qui peuvent se détacher, tout en marchant dans un même sens et vers un même but. La définition ne me semble pas juste. Toutes les phrases au contraire doivent être tellement enchaînées dans la période, qu’on ne puisse en détacher une seule sans détruire l’ensemble. La période n’csl donc ni une énumération par progression ascendante ou descendante, ni une analyse précédée ou suivie de synthèse *. Elle est tin enchaînement de plusieurs membres de phrase symétriquement combinés pour former un tout qui satisfasse l'oreille en même temps que l’esprit.
Dans la rhétorique grecque et latine, la période ne pouvait avoir moins de deux membres, ni plus de quatre. On reconnaissait pour légitimes la période quarréc, quadrata, de trois ou quatre membres bien distincts l’un de l’autre; la période ronde, rolunda, où les membres étaient plus étroitement liés
1 Bf. Gcruzcz cite comme modèles de périodes trois phrases, Tune de Bossuet, l’autre de BufTon, la troisième de BI. Villemain. qui, û mou avis, ne sont point de véritables périodes, mois des énumérations, des séries de propositions, mari haut vers un même but, mais dont on pourrait retrancher plusieurs, sans altérer réellement ni le fond ni la forme de l'ensemble.
DK LA KHÉTOIIUJUK.
et enchâssés ; la période croisée , decussata , où les membres se correspondaient par antithèses symétriques ^AA).
Ce fut au commencement du dix-septième siècle que la l»ériode fut introduite dans le français à l’imitation du latin. Jusqu’à Balzac, on n’en trouve guère, même dans les meilleurs écrivains, qui ne soit boiteuse et déhanchée, en quelque sorte. Balzac en abusa, mais il faut avouer qu'il en a d’excellentes. La période, au reste, ne convient pas à tous les genres. D’une part le style épistolairc , la narration historique ou romanesque, la plaisanterie, la satire, de l’autre les livres techniques et didactiques , en général tout ce qui est éminemment froid et positif, ou tout à fuit piquant et léger s’en accommodent mal. Son triomphe est dons l’éloquence de la chaire, delà tribune, du barreau, de l'académie, et j’ajouterai , en dépit des diatribes contre la tirade, dons l’éloquence du drame et de la passion.
Pour plaire aux habiles , la période doit se dérouler avec aisance , abondance et harmonie ; qu’elle ne se prolonge pas indéfiniment comme ces phrases allemandes dont on ne trouve la fin qu’en sautant au moins un feuillet ; que les suspensions et les repos y soient ménagés avec assez d’art pour permettre au lecteur de respirer librement et à propos ■; qu’elle se termine, autant que possible, par des sons pleins et soutenus, qui, tout en évitant le ridicule de lw vidvatur empêchent
1 « ftemède tris- simple pour guérir de l’asthme. Lisez tous les ouvrages du révérend père Maimhourg, ci-dcvant jésuite, prenez garde de ne vous arrêter qu'à la lin de chaque période, et vous sentirez la faculté de respirer vous revenir peu à peu, sans qu’il soit besoin de réitérer le remède. • MoMEsqmn , Lettres persanes, l<8.
2 • Uliosi el supini, si quid modo lotigius circumdturcrunl, jurant ila Citeronem locuturum fuisse. Koveram quosdam qui sc pulchre cJeprcssisse gênas iltud cœleslis hujus in dicendo viri sihi vidercnlur, si in clausnla posuissent esse vidcalur. — Oiseux et languissants, s’ils ont embarrassé une pensée
lu voix de tomber trop brusquement; que pour daller l'oreille et faciliter la prononciation, les membres en soient savamment balancés et proportionnés. Cette disposition des membres de la période, qui lui donne la symétrie, sans l’uniformité, est un des points les plus délicats, qui demande le plus de métier et l’oreille la mieux exercée. Les modèles sont Flécliier, Bossuet , Massitlon , Bu don , Rousseau , et de notre temps MM. Villemain, dans ses Discours académiques, et Lacordaire, dans ses Conférences.
Qu’enfin le jeune écrivain soit surtout bien convaincu que dans la période, comme dans le style coupé, l’objet essentiel de l’harmonie est de faire accorder le son avec le sens des paroles '. Nous voici à X harmonie spéciale ou imitative.
L’harmonie imitative ne s’arrête pas à ces onomatopées de mots ou de phrases dont toutes les langues offrent des exemples :
L’essieu crie et sc rompt...
Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur ma télé?... etc.
Sans doute une heureuse rencontre en ce genre n’est pas à dédaigner, mais il ne faut ni courir après elle, ni crier au prodige, quand elle sc présente ailleurs. 11 en est de ces onomatopées en poésie et en musique, comme des trompe-l’œil en peinture. Le vulgaire s’extasie quand il a essayé de détacher l'épingle ou d’attraper la mouche qui n’existe que sur la toile;
dans une longue périphrase, ils assurent que Cicéron n'aurail pas mieux dit. J'en ai connu qui croyaient avoir parfaitement reproduit la manière de ce divin orateur, lorsqu'ils avaient pu clore une période par un este ridcalur. » Qciarit., X, 2.
1 The soiiml musl se cru an écho (o the sensé....
Le «on doit nous .sembler l’écho de la pensée.
Port, Ettny on eriticiim , part. II.
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les habiles sont moins émerveillés , ils connaissent la recette qui produit les mêmes effets. Virgile lit dans Ennius :
At tuba terribili sonitu larotantara dixit.
Virgile aime autant qu’un autre l'harmonie imitative , mais il la conçoit autrement, et croit imiter mieux en imitant de plus loin :
At tuba terribilcm sonitum procul œre cnnoro Increpuit...
Condillac dit à propos de l’harmonie française : « Nous imitons aussi quelquefois des bruits ; mais c’est un avantage que nous avons si rarement qu'il ne parait être qu’un hasard. » Condillac est dans l’erreur. Les onomatopées sont presque aussi fréquentes et aussi faciles en français qu’ailleurs, quand on s’impose le labeur puéril de les chercher. Ronsard, du Bartas et bien d’autres poêles du seizième siècle en sont pleins; et au dix huitième, le chevalier de Piis, écrivain assez médiocre, a publié un poème sur la matière (BB), où elles sont tellement prodiguées que dans le chant troisième, par exemple, il n’y a guère de vers qui n’en soit une.
A celte imitation toute matérielle préférons une harmonie plus intelligente, en quelque sorte, celle que produit l'emploi des nombres , la marche du rhythme , le mouvement de la phrase. Les grands écrivains rencontrent parfois la première; mais celle-ci , ils l’ont travaillée longtemps et l'étudient sans cesse. Chose singulière! deux écrivains qui assurément n’ont pas suivi la même route, la Fontaine et Bossuet, y excellent :
Légère et court vêtue, elle allait à grands pas,
Ayant mis ce jour-là, pour être plus agile,
Cotillon simple et souliers plats.
Est-il rien qui fasse mieux comprendre la coquette assurance de la laitière Perrettc que l’allure leste et dégagée de ces vers? Rapprochez tout de suite cette phrase de Bossuet : « Semblable, dans ses sauts hardis et dans sa légère démarche, à ces animaux vigoureux et bondissants, il ne s’avance que par vives et impétueuses saillies, et n'est arrêté ni par montagnes ni par précipices. »
Observez au contraire dans le Coche et la Mouche le rhylhme brisé, haletant, laborieux du début :
Dans un chemin montant, sablonneux, malaise, Et de tous les côtes au soleil exposé,
Six forts chevaux tiraient un coche.
Femmes, moines, vieillards, tout était descendu, L'attelage suait, soufflait, était rendu...
Bossuet va tout à l’heure nous offrir le pendant : et il n'y a guère de fable dans l’un ou de discours dans l’autre qui ne fournisse des exemples de cette harmonie, la seule qui mérite réellement ce nom d'écho du sens, que lui donne Pope. Marmontel analyse plusieurs périodes de Fléchier , qui l’a également portée à un haut degré, entre autres le magnifique exorde de l’oraison funèbre de Turenne. Étudiez ces modèles, cherchez à substituer aux termes employés par l’orateur des synonymes qui n’aient pas la même cadence, à déranger l’ordre des mots, ù multiplier, à retrancher ou à déplacer les repos, et ce travail pour ainsi dire anatomique vous fera pénétrer le secret, et vous donnera le moyen de produire à votre tour des effets semblables. Vous y apprendrez surtout l’art si nécessaire et si difficile, en fait d'harmonie , comme de pensée cl d’expression, de concilier la variété et l’unité, l'unité dans l'harmonie générale , la variété dans l’harmonie spéciale. Ici un exemple dira plus et mieux que tous les préceptes. Je
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choisis encore dans Bossuet l'admirable récit de la bataille de Ilœroi
Mettons de coté pour un moment la suite et la convenance du récit, la couleur et l'énergie de l’expression; n’examinons que le rliyllmic et le mouvement, et nous verrons quelle valeur l iiurmonie bien comprise ajoute amiiscours. Sur de Itti-mème et du lendemain , Condé s’est endormi à llocroi comme il eut fait à Chantilly, et Bossuet, pour le peindre, trouve des phrases aussi calmes, aussi reposées que le sommeil du héros; la première qui s’éteint mollement avec l’adverbe final, l’aulrc qui se fond en quelque sorte dans les liquides dont elle abonde. Mais déjà Alexandre réveillé s’est élancé dans les plaines d’Arbelle, et voilà que, brusquement, sans transition, la forme interrogative nous arrache aussi au lit du duc d’Enghien. et nous jette d'un seul bond à travers la mêlée où l’emporte la téméraire intrépidité de sa jeunesse; et une fois
» «i A la nuit qu'il fallut passer en présence des ennemis, comme un vigilant capitaine, il (le duc d'Enghicn ) reposa le dernier, mais jamais il ne reposa plus paisiblement. A la veille d'un si grand jour et dès lu première bataille, il est tranquille, tant il se trouve dans son naturel ; et l'on sait que le lendemain, îi l'heure marquée, il fallut réveiller d'un profond sommeil cel autre Alexandre. Le voyez-vous comme il vole ou à la victoire ou à la mort? Aussitôt qu'il cul porté de rang en rang l'ardeur dont il était animé, on le >it presque en même temps pousser l'aile droite des ennemis, soutenir la nôtre ébranlée, rallier le Français à demi vaincu, mettre on fuite l'Espagnol victorieux, porter partout In terreur, et étonner de ses regards étincelants ceux qui échappaient à ses coups. Ilostait cette redoutable infanterie de l'urméc d'Espagne dont les gros bataillons serrés, semblables à autant de tours, mais à «les tours qui sauraient réparer leurs brèches, demeuraient inébranlables au milieu de tout le reste en déroute, et lançaient des feux de toutes parts. Trois fois le jeune vainqueur s’efforça de rompre ces intrépides combattants, trois fois il fut repoussé par le valeureux comte de Fontaines, qu’on voyait porté dans sa chaise, et malgré scs infirmités, montrer qu'une âme guerrière est mai tresse du corps qu'elle anime. Mais ciilin il faut céder... etc. »
là, voyez les phrases coupées, le cliquetis des antithèses, l'infinitif qui se multiplie cl court de tous côtés comme le prince. Entrez dans les détails, cherchez, par exemple, à remplacer le mot étincelant dans le membre de phrase qui couronne si bien le tout ! Et remarquez pourtant , car c’est là la grande loi ! tandis que vous le diriez exclusivement occupé de l’image et de l’harmonie, Bossuet ne leur sacrifie rien du sens. L’épithète que nous venons de louer, nous la blâmerions, si elle n’était en effet historique autant que pittoresque, si tous les Mémoires du temps n'alteslaient ce regard d’aigle du grand Condé, et l’espèce d'éblouissement qu’il causait à qui l’affronlail pour la première fois.
Cependant, au milieu de tout ce tumulte, je vois surgir la formidable infanterie de l'armée d’Espagne, et la phrase va changer d'aspect, comme le fait. Une hyperbate aussi hardie qu’heureuse présente d’abord le verbe, à la suite duquel, d’une marche pesante, inébranlable et active à la fois, s’avancent le sujet et scs compléments. La plaine est balayée par celte masse qui vomit la mort de toutes parts; mais la furie française est aussi infatigable que le sang-froid espagnol, et le mouvement de la parole de Bossuet reproduit également la triple attaque et la triple résistance. Car observez la variété de ces constructions toujours harmonieusement imitatives. Les premières phrases commençaient par la forme adverbiale, l’apostrophe interrogative a succédé, puis le verbe, pour ainsi dire, en vedette; maintenant vient la répétition du nom de nombre, jusqu’à ce qu’enfin ces tours vivantes, ébranlées avec une irrésistible impétuosité, ne puissent plus réparer leurs brèches, et que tout semble s’écrouler sous ces mots secs et brefs, qui portent le coup décisif : mais enfin il faut céder.
Je pourrais poursuivre cette analyse. Que les professeurs et les hommes de goût me pardonnent d'avoir essayé de formuler ce qu’ils sentent aussi bien que moi . Que les jeunes gens surtout soient bien convaincus d'une vérité, c’est que les génies les plus
DE I.A nilÉTORIQlTE.
vastes et les plus élevés, comme les plus spontanés et les plus naïfs, n’ont point estimé au-dessous d’eux les plus minutieuses prescriptions de l’art ; c’est qu'ils n’ont pas cru que l’étude de toutes les délicatesses du nombre nuisit aux sublimes inspirations de la pensée; c'est qu’enfin, sans jamais sacrifier ni le sens, ni l’expression, ils ont su donner au discours les charmes de l’euphonie et du rhylhmc, et n’ont môme négligé, dans l’occasion, aucun des embellissements variés de l’harmonie imitative.
CïiO
CHAPITRE XXL
Des qualités accidentelles du style; qu'elles ne sont que la convenance du Ion au sujet. — De la gravité; de la noblesse, qu'elle n’est pas une qualité essentielle, ce qu’il faut entendre par ce mot; — de la richesse; de la magnificence; de l’énergie ; de la véhémence : en quoi consistent ces diverses qualités ; quels défauts dérivent de leur abus. — Du sublime ; quelle idée l’on doit se faire du sublime, et comment en conséquence il n'est point du domaine de la rhétorique.
Ainsi clarté, pureté, propriété, précision, naturel, harmonie, voilà les qualités tic style nécessaires partout et toujours, dans l’oraison funèbre comme dans le roman bourgeois, dans les écarts du dithyrambe comme dans les naïvetés de l'idylle.
Mais vous n’avez pus oublié ce qui a été dit au cltap. XVII sur la convenance du ton. Cette convenance, loi suprême de toute composition, exige que chacun des genres extrêmes, en quelque sorte, et des intermédiaires qui les séparent, ajoute à ces vertus nommées essentielles, parce quelles conviennent à tous, un caractère propre et des qualités spéciales. Tel sujet veut la noblesse, la magnificence, l’énergie, la véhémence,-
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tel autre, l’élégance, la finesse, la délicatesse ; 1 un rejette le ton plaisant admis sans difficulté dans l'autre. C’est ici que la division des genres, en simple, sublime et tempéré, justement proscrite plus haut , pourrait trouver sa place. On dira fort bien en effet que, selon la nature du sujet, la forme adoptée, la classe de lecteurs ou d'auditeurs auxquels on s’adresse, les mœurs, les circonstances, etc., le genre d’écrire sera plus nu ou plus fleuri, plus négligé ou plus châtié, plus familier ou plus noble. 11 y a même des sujets qui supportent le mélange des tons divers. Mais ceux-là sont rares et demandent une habileté qui ne l’est pas moins. Ainsi la comédie élève la voix dans l’indignation, la tragédie la modère dans la douleur,
Intcrdmn voeem comœdia tollil —
Et tragicus plerumquc dolct sermonc pedestri.
Parfois la lettre familière peut monter jusqu’à l’éloquence, et l’orateur chrétien descendre jusqu’à converser familièrement avec son auditoire. Ne se rencontre-t-il pas des occasions où le sourire se glisse au milieu des larmes • ? Mais encore une fois, de la circonspection sur ce point, et ne perdez pas de vue les préceptes exposés dans un des chapitres de la Disposition, à propos du vers de Boileau :
Passer du grave au doux, du plaisant au scvcrc.
Cn général les livres qui traitent d’intérêts sérieux, qui ont
1 Sans citer des exemples plus anciens, qui n’a tu certains vaudevilles de Scribe, certaines Nouvelles de Mérimée et d’Alexandre Dumas, une entre autres de ce dernier, le Cocher de cabriolet, qui fait partie de l’ouvrage intitulé Les Cent et un, et où le pathétique s’allie au comique, avec une mesure cl une adresse pleine de tart et de goût ?
CIIAP. XXI. — DES QUALITÉS ACCIDENTELLES DU STYLE. jO'l
pourobjel l'humanité, la pall ie, les hautes iloctrincs sociales, tous les ouvrages didactiques, religieux, moraux, politiques, historiques, exigent la gravité du ton, la dignité du langage, une réserve scrupuleuse dans le choix des termes. Il ne s’agit pas, bien entendu, d’ètrc roidc et collet monté, je ne demande qu'une aisance décente, une répugnance de bon goût pour le trivial et le bouffon. « Le style grave, dit Voltaire, évite les saillies, les plaisanteries : s’il s’élève quelquefois au sublime, si dans l'occasion il est touchant, il rentre bientôt dans cette sagesse, dans cette simplicité noble qui fait son caractère ; il a de la force, mais peu de hardiesse. Sa plus grande difficulté est de n’ètrc point monotone. » De Thon, l’Hospital, d’Aguesseau, M. Guizot, sont d’excellents modèles de ce que j’appelle la gravité.
Une observation. Ne mettez pas la gravité dans les sujets qui ne la méritent pas, ne craignez pas de la mettre dans ceux qui la comportent. L’un et l’autre défaut vient d'une même source, l’amour-propre. Il est des écrivains qui se figurent que l’univers entier s’occupe de ce qui les occupe, qui prennent un air rogue pour débiter des vétilles, qui s’appesantissent sur de minutieux détails historiques ou philologiques , à peine dignes d’èlre effleurés , qui montent en chaire et prêchent , quand il faudrait causer. D’autres, au contraire, redoutant pardessus tout le reproche de pédantisme, affectent le langage badin dans les plus graves questions , croient de bon ton de traiter toutes choses d’une façon leste et dégagée, ou sèment les fleurs cl les paillettes sur la pourpre et les robes de deuil. Présentez l’histoire des dieux païens et «le leur entourage sous la forme de Lettres à Émilie, je le veux bien, le correspondant est à la hauteur du sujet ; mais s'il s’agit de chimie ou d’astronomie. pour Dieu! faites-moi grâce de votre prose légère et de vos bouquets à Chloris. On appliquerait volontiers à ecs deux classes d'auteurs le mot d'une femme d’esprit, qui disait de Costnr, l’ami de Voilure : « C’est le plus galant des pédants.
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rt le plus pédant des galants. » Les uns et les autres tombent naturellement et de bonne foi dans ce burlesque que le dixseptième siècle présentait sous deux faces, l une parlant plaisamment de choses sérieuses, l’autre pompeusement de choses communes ou insignifiantes Pour éviter toute espèce de burlesque, ayez soin que votre ton soit toujours d’accord avec votre sujet.
La gravité du style, à mesure que le sujet s’élève et s’agrandit, peut arriver à la noblesse, à la richesse, à la magnificence: la noblesse, qui n’emploie que les termes les plus généraux et les tournures les plus polies et les plus dignes; la richesse , qui y ajoute l’éclat des images, l’abondance des ornements , le nombre de la phrase , ou qui encore renferme sous peu de mots des idées fécondes ; la magnificence, qui est la grandeur dans la richesse. Il est bien évident que tous les sujets et tous les tons n'admettent pas ces qualités.
Quelques-uns cependant ont rangé la noblesse parmi les vertus générales du style. Ils s’appuient sur le mot de Boileau,
Le style le moins noble a pourtant sa noblesse.
Mais remarquez que Boileau dit sa noblesse et non point la noblesse. Aussi quand les rhéteurs en viennent à expliquer ce vers, tous leurs préceptes et leurs exemples se bornent à nous apprendre qu’il faut, en certains genres, éviter des idées, des images, des expressions familières et presque triviales, qui pourraient cependant se supporter ailleurs. D’Aguesseau, selon Crcvier, ayant à discuter les droits des prétendants à la succession d’un acteur de la Comédie-Italienne , ne se permit pas de le désigner par son nom de comédien : « Tiberio Fiorelli,
i C. PuMuciT, Parallèle des anciens et des modernes. — A. Micriels, Histoire des idées littéraires en France.
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dit-il, connu sous un autre nom dans le monde... ■> En marge, ajoute Crevier, est le nom de Scaramotiche, qui a été jugé indigne d’entrer dans le texte. Or supposons, ce que je ne crois pas d'ailleurs . que la dignité du barreau défendit en effet à d’Aguesseau d’employer ce terme, il est évident qu’il n’eùt été nullement déplacé, dans un autre ouvrage, par exemple, dans un livre de critique sur la Comédie-Italienne. Ainsi, tandis que les qualités que j’ai désignées comme essentielles sont partout indispensables . la noblesse du style dépend de la nature du sujet et du genre, et se modifie à l’infini selon les circonstances. Ce que I on peut dire seulement pour donner l’universalité au précepte de Boileau, c’est que, s’il est des genres où la noblesse contrarie trop manifestement le naturel pour pouvoir être admise , où la bassesse et la trivialité absolues soient le seul moyen de rester dans le vrai, ces genres ne sont pas du ressort de la critique, et les honnêtes gens s’en abstiennent. Et réellement qu’ont à faire avec la rhétorique et la littérature la Pipe cassée de Vadé, ou les ignobles parades qu’on nous donne si souvent sous le nom de roman et de vaudeville?
Maintenant quelle idée attacher à ce mol noblesse à propos du style? Étymologiquement, il ne peut signifier que le langage des nobles ; mais quel est le langage" des nobles, et en quoi diffèrc-t-il de celui du peuple? Quand il y avait une noblesse en France, il y avait en même temps un excellent adage : Noblesse oblige; c’est-à-dire les prérogatives que la société attache à une haute naissance exigent de ceux à qui le hasard les a données un courage, une élévation, une générosité , certaines qualités enfin . en quelque sorte héréditaires , dans les actes, dans les sentiments, dans les habitudes, qui doivent les distinguer du commun des citoyens et se refléter dans leur langage. « Des âmes sans cesse nourries de gloire et de vertus, dit Marrnontel. doivent nécessairement avoir une façon de s’exprimer analogue à l’élévation de leurs pensées.
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nos
Les objets vils el populaires ne leur sont pas assez familiers pour que les termes qui les représentent soient de la langue qu'ils ont apprise. Ou ces objets ne leur vicnnncnt pas dans l'esprit, ou si quelque circonstance leur en présente Vidée et les oblige à l'exprimer, le mot propre qui les désigne est censé leur être inconnu, et c’est par un mol de leur langue habituelle qu’ils y suppléent. »
11 n’y a plus de nobles en France, politiquement parlant; mais aucun décret, que je sache, n’a banni la noblesse de l’art el de lu science. Pour ceux qui ont obtenu ou veulent obtenir eet anoblissement littéraire, il est, comme jadis pour les nobles de race, des idées basses et vulgaires qui ne doivent pas leur venir à l'esprit, et si le sujet les amène forcément, l’expression propre est censée aussi leur être inconnue. Noblesse oblige. Je veux que les écrivains respectent leurs lecteurs en se respectant eux-mémes, qu'ils ne s'imaginent pas, et aujourd'hui moins que jamais, qu'on ne puisse parler dans le sens populaire , sans emprunter le langage de la populace , et que la bassesse du stjle en augmente l'énergie. Les contemporains de Corneille le blâmaient d’avoir dit du sénat romain :
Dont plus de la moitié piteusement étale Une indigne curée aux vautours de Pharsale.
Qu'auraient-ils dit , bon Dieu ! d'un ministre adressant à Charlcs-Quint une bien autre métaphore :
Et l'aigle impérial qui jadis, sous la loi,
Couvrait le monde entier de tonnerre et de flamme,
Cuit, pauvre oison plumé, dans leur marmite iniïtmc '...?
1 Victor II uc. o, clans liuy Mua, un des ouvrages qui promeut le mieux ù quel excès de ridicule le dédain systématique pour la noblesse du ton peut
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Remarquez, au reste, quelque valeur que nous attachions à la dignité du style, que nous ne confondons point la noblesse réelle, celle qui vient du cœur et du goût, avec cette noblesse qui n’est que pruderie et misérable étiquette. ÏNous avons déjà touché cette observation en parlant du naturel. Nous condamnons complètement les préjugés en vogue , sous ce rapport , au commencement du dix-septième siècle, ils ont égaré le goût de La nation ; par un respect mal entendu pour la noblesse du style, ils ont banni de la poésie et même de la prose une foule de mots justes, précis et parfaitement français , pour y substituer des termes vagues et de convention '. Ils ont surtout égaré la critique. On conçoit, en effet, d’après tout ce qui a été dit, que la noblesse varie nécessairement d’après les époques, les lieux, les circonstances, les convenances de personnes cl de choses; que ces nuances se multiplient à l inlini; que la même idée, la même expression a pu être tour à tour anoblie ou avilie par l’opinion ; qu'ainsi il est à peu près impossible de prononcer à cet égard, quand il s'agit des anciens et des étrangers. Dans les choses de la nature et de l’art, dans les noms, par exemple, de certains animaux, de certaines professions, de certains détails de la vie humaine, tel mol qui nous parait bas et trivial ne l’était pas sans doute pour les Grecs et les Latins, ni même pour les Français d’une autre époque, et
cutraincr un homme de génie. Il est vrai que le ministre dont il est ici question ressemblait à VAtiilor de Boileau :
Je l'ai connu laquai» avant qu'il fut commis.
i o La langue eut, comme la cour, sa sévère cl vétilleuse étiquette, ses grandes cl petites entrées pour les mots qui avaient fait leurs preuves de noblesse, scs exclusions |>our les bourgeois et les vilnins. En conséquence les trois quarts du dictionnaire furent traités en gens de bas étage et de mauvaise compagnie; l'autre quart eut seul les honneurs du Louvre, des discours académiques, de la prose soutenue et des beaux vers. > De lieimsatRO. Introduction nux leçon» de titlêruturc.
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lie le serait pas aujourd'hui pour les Anglais ou les Allemands, ('.est ce que la critique du dix-septième siècle n’a pas compris, et ses fausses idées sur la noblesse du style lui ont fait mal juger de tout ce qui s'y rattache. Dans la fameuse querelle de la prééminence entre les anciens et les modernes, les défenseurs de l’antiquité n’ont guère mieux traité cette partie de la question que les agresseurs, et pendant longtemps encore il en a été de même. Marivaux est obligé de s’excuser d’avoir, dans un roman de mœurs, fait parler un cocher et une marchande comme parlent une marchande et un cocher
Ainsi, point de pruderie dédaigneuse, mais cette bienséance qu’on doit garder pour les paroles comme pour les habits, et qui, loin de blesser la vérité, est elle-même un élément de vérité; cette dignité de langage, que recommande Cicéron et que comportent tous les arts * ; en un mot ce familier noble, comme l’appelle Marmontel, qui tout en modifiant le discoure d’après les temps et les personnes, ne le laisse jamais sc dégrader et s’avilir, et conserve avec la nature une ressemblance, mais cette ressemblance embellie, sons laquelle il n'y a plus d’art.
Souvent le sujet, pour être dignement traité, demande avec la noblesse de l’expression les images les plus vives et les ligures les plus brillantes; parfois le grandiose des idées et la hauteur des vues exigent que le langage, pour y répondre, s’élève et s’agrandisse comme la pensée. C’est alors que le. ton atteint la richesse et la magnificence. Songez bien que ces deux qualités ne sont admissibles dans la forme que quand elles existent dans le fond. Jeter des mots éblouissants et sonores
1 M \ ii i v, c \ . Avant-propos «le la V ie de Marianne.
7 * t’u effet, dit Cicéron, il ne suffit pas au gladiateur et à l’athlète de frapper avec force et de parer avec adresse, il doit sc mouvoir toujours avec grâce : tic verbis ipiidem ad aplani compotitiuncm ac dccentiam, tenlenliii vero ad gravitalem oralionit ulilur oralor. » De Oral., lll, aOO.
sur des idées pauvres et stériles, ce n’est plus de la richesse, c'est une parure de faux brillants, c’est le clinquant des acteurs sur un théâtre. Dans les sujets même qui demandent la plus grande richesse du ton, l'éclat ne doit être ni fastueux ni continu : l’ostentation déplait, l'uniformité fatigue. Quelques pages de Cicéron, de Florus, de Fléchier, de lkrnurdin de Saint- Pierre, de Vergniaud, de Lamennais, de Lamartine sont des modèles de richesse; un grand nombre de passages des prophètes, de Platon, de Huffon, de Mirabeau, de ['Jlliulie de Hacine, du Cosmos de M. de llumboldt, l'exorde de l’Oraison funèbre de la reine d’Angleterre, la péroraison de celle de Condé, sont des modèles de magnificence. La magnificence est à l'esprit ce que le sublime est au sentiment, les plus hautes conceptions du génie revêtues des plus brillantes couleurs de l'imagination.
Voulez-vous comprendre la richesse du style? Ouvrez l’admirable sermon de Fénelon sur les missiotis étrangères. il veut exposer cette idée : Les missionnaires ont pénétré jusqu'aux extrémités de l'Orient. — « Que reste-t-il ? peuples de l’extrémité de l'Orient, votre heure est venue. Alexandre, ce couquérant rapide que Daniel dépeint comine ne touchant pas la terre de scs pieds, lui qui fut si jaloux de subjuguer le inonde entier, s’arrêta bien loin en deçà de vous ; mais la charité va plus loin que l’orgueil. Ni les sables brûlants, ni les déserts, ni les montagnes, ni la distance des lieux, ni les tempêtes, ni les écueils de lanL de mers, ni l'intempérie de l’air, ni le milieu fatal de la ligne où I on découvre un ciel nouveau, ni les flottes ennemies, ni les côtes barbares ne peuvent arrêter ceux que Dieu envoie. Qui sont ceux-ci qui volent comme les nuées? Vents, porlez-lcs sur vos ailes. Que le midi, que l'orient, que les îles inconnues les attendent et les regardent en silence venir de loin. Qu’ils sont beaux les pieds de ces hommes qu'on voit arriver du haut des montagnes, apporter la paix, annoncer les biens éternels, prêcher le salut, et dire : ü Sion ! ton Dieu régnera sur toi ! »
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Cependant la richesse du style ne consiste pas toujours dans celte brillante abondance de développements. On peut dire aussi cpt'il y a richesse toutes les fois qu'une phrase, un mot même réveille plusieurs idées profondes , découvre un vaste tableau, ou fait saisir à l'instant des rapports qui semblaient ne devoir se révéler qu a la réflexion ou à une lecture longue et variée 1 .
Voici maintenant un passage de Massillon qui peut , ce me semble, donner une idée de la magnificence du style, parce qu’il exprime une grande idée par une grande image.
Une fatale révolution, une rapidité que rien n'arréle, entraîne tout dans les abîmes de l’éternité; les siècles, les générations, les empires , tout va se perdre dans ce gouffre ; tout y entre et rien n'en sort : nos ancêtres nous en ont frayé le
I Un a cité le vers de la Fontaine, dans Philémon et liaucis :
Ilicn ne trouble u lin, c'c*t le toir d'un beau jour;
le fameux vers de l.cmierrc, celui qu'il appelait modestement le vert du siècle .*
Le trident de Neptune est I, sceptre du monde.
Victor Hugo rencontre souvent ces sortes de vers.
J'appellerai également riches ou fécondes ces phrases de Flortts que loue Montesquieu :
Florus nous représente en peu de paroles toutes les fautes d'Anuihal : » Lorsqu'il pouvait, dit-il, se servir de la victoire, il aima mieux en jouir ; quum Victoria posset uti, frui matait. »
II nous donne une idée de toute la guerre de Macédoine, quand il dit : o Ce fut vaincre que d’y entrer ; introissc Victoria fuit. •
Il nous donne lout le spectacle de la vie de Scipion, quand il dit de sa jeunesse : « C’est le Scipion qui croit pour la destruction de l’Afrique; hic crit Scipio qui in exilium Africie crcscil. • Vous croyez voir un enfant qui croit et s'élève comme uu géant.
Eiilin il nous fait voir le grand caractère d'Annikal, la situation de l’univers, cl toute la grandeur du peuple romain, lorsqu’il dit : . Annibal fugitif cherchait au peuple romain un ennemi par lout l’univers; qui, profugut ex Africa, hostem populo rvmano loto orbe quarebat. »
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chemin, el nous allons le frayer dans un moment à ceux qui viennent après nous : ainsi les âges se renouvellent , ainsi la figure du monde change sans cesse : ainsi les morts et les vivants se succèdent et se remplacent continuellement : rien ne demeure, tout s’use, tout s’éteint. Dieu seul est toujours le même, et ses années ne finissent point ; le torrent des âges el des siècles coule devant scs yeux; et il voit avec un air de vengeance et de fureur de faibles mortels , dans le temps môme qu’ils sont entrainès par le cours fatal , l'insulter en passant , profiter de ce seul moment pour déshonorer son nom , et tomber au sortir de là entre les mains éternelles de sa colère et de sa justice '. »
Vous remarquez que ce passage de Massillon réunit à la magnilieence une singulière énergie d’expression. C’est un mérite rare. En effet, ces deux qualités, magnificence et
i Massillon a présente deux fois la même idée à peu près dans les mêmes termes, dans un des sermons du Grand Carême , et dans le Discours prononcé à une bénédiction des drapeaux du régiment de Catinat. En poésie j'appelle magnifiques certaines strophes de J. -R. Rousseau, de Lebrun, de Lamartine, la strophe célèbre de Lcfranc de Pompignan :
Le Nil • va sur ses rivages Les noirs habitants des déserts Insulter par des cris sauvages L’nstre éclatent de l'univers.
Cris impuissants, fureurs bizarres !
Tandis que ces monstres barbares Poussaient d'insolentes clameurs,
Le Dieu, poursuivant sa carrière,
Versait des torrents de lumière Sur ses obscurs blasphémateurs;
etccltc strophe de Bcrangcr qui la vaut bien :
l'ai vu la paix descendre sur la terre,
Semant de l'or, des fleurs et des épis.
L'air était calme, et du Dieu de la guerre Elle étouffait Ica foudres assoupis.
■ Ah ! disait-elle, égaux par la vaillance,
Français, Anglais, Belge, Busse ou Germain,
Peuples, formel une sainte alliance,
El il un nez -tous la main. »
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richesse, supposent plutôt, en général , la dignité que la force; l’écrivain qui les déploie a sans doute été ému , inspiré , enthousiasmé par une grande idée, niais il a dû rester assez maitre de lui pour la pénétrer dans toute sa profondeur, pour la développer dans toute son étendue et toute sa pompe. L’énergie et la véhémence sont plutôt le langage de la passion, de la spontanéité, du besoin d’entrainer, dût-on ne pas savoir jusqu’où l’on ira, de frapper fort, dût-on frapper moins juste. •> L’énergie, dit Montaigne, enfonce la signification des mots. » C’est pour cela que la concision l’accompagne le plus souvent, sans en être cependant, comme l’ont pensé quelques-uns, la condition indispensable. Une proposition peut être largement développée, et ne pas manquer pourtant d’énergie. Quel est en effet le but du style énergique? De produire sur notre esprit une action vive et intense. Condenser le sentiment ou la pensée est assurément un moyen de lui donner cette force et ce ressort; mais il arrive souvent aussi qu’il reçoit la même efficacité d’un mouvement prolongé ou d'une suite de mouvements dépendant d'un principe unique d'action. Aussi la répétition, qui ne s’accorde guère avec la brièveté du discours , peut fort bien être un élément d'énergie. Quand la concision contribue à l’énergie, c’est lorsqu’elle concentre sur peu de mots une masse d’idées ou de sentiments. C'est là le secret du style de Pascal , de Montesquieu dans la Grandeur et la décadence des Romains, de Tacite surtout. En appréciant le caractère de la concision dans les écrivains latins qui sc sont distingués par cette vertu , l’on pourrait dire qu’elle est grave dans Sallustc, obscure dans Perse, piquante dans Sénèque , énergique dans Tacite.
On a remarqué avec raison que l’énergie résulte souvent aussi du contraste des idées. Le vers de Corneille ,
Cinnu, lu t'en souviens, et veux m’assassiner,
reçoit toute son énergie de la longue énumération des bienfaits d’Auguste mis en opposition avec celte ingratitude de Cinnu
f/ti’o» ne pourrait jamais s’imaginer. L’antilhèse entre la gloire et la chute d'un empire , d’un souverain , d'un héros, ne peut manquer d'être énergique, c’est-à-dire de produire sur l’àme une impression vive et profonde,
. . . tolluntur in altum Ut lapsu graviorc ruant... '.
Parfois la métaphore a le même résultat que l'antithèse , c’est-à-dire que l’image communique la force à l’idée. Ainsi les vers de Corneille dans Olhon , en parlant des courtisans de Calba :
Je les voyais tous trois se hâter sous un maître,
Qui, chargé d’un long âge, a peu de temps à l’être,
Et tous trois à l’envi s’empresser ardemment A qui dévorerait ce règne d’un moment ’.
Voltaire, à propos de ce dernier vers, montre fort bien comment l'énergie par l’image peut dégénérer en abus , lorsqu'un désir intempérant d’originalité pousse à forcer la métaphore.
« La beauté de ce vers, dit-il, consiste dans celte métaphore rapide du mol dévorer ; tout autre terme eût été faible : c’est là un de ces mots que Despréaux appelait trouvés. Racine est plein de ces expressions dont il a enrichi la langue. Mais qu’arrive-t-il? Bientôt ccs termes neufs cl originaux, employés par les écrivains les plus médiocres , perdent le premier éclat qui les distinguait; ils deviennent familiers : alors les hommes de génie sont obligés de chercher d’autres expressions, qui
1 Plus il n’éléve, plus sa chute est effroyable.
Ciudiiü, In Rnfin.
3 L’énergie par l’image ! un des mérites de nos chansons patriotiques, de t ulles de Béranger surtout, le poêle le plus fécond que je connaisse en métaphores ingénieuses ou énergiques. Relisez le Vieux Sergent, les Bohémiens^ les Esclaves gaulois f relisez tout le volume, c’est le plus court.
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souvent ne sont pas si heureuses; c’est ce qui produit le style forcé et sauvage dont nous sommes inondés. 11 en est à peu prés comme des modes : on invente pour une princesse une parure nouvelle , toutes les femmes l’adoptent ; on veut ensuite renchérir, et on invente du bizarre plutôt que de l'agréable. »
Le bizarre, le forcé, le sauvage, comme rappelle Voltaire, sont les plus grands ennemis de l’énergie réelle. Un enfant touche légèrement un ressort, la machine commence à fonctionner et révèle son activité latente ; encouragé par ce premier succès, il appuie davantage, et la machine obéissante déploie toute sa puissance; ce n'est pas assez, il pèse plus fort, encore, encore...; mais alors le ressort se brise, vole en éclats, et ne laisse devant l’imprudent qu'une masse inerte et inutile. On ne peut trop le redire aux jeunes gens : le mieux est l'ennemi du bien. Portées à l'excès, la gravité et la noblesse deviennent de la roideur; la richesse et la magnificence, de l'enflure; l’énergie, de la dureté; la véhémence, de la déclamation.
On distingue la véhémence de l’énergie. La véhémence dépend moins de la force de l’expression que de la vivacité et de la variété du tour et du mouvement de la phrase. Des idées diverses , des affections souvent contraires s’accumulent et sc pressent tumultueusement dans l’âme agitée par une passion vive; bientôt elles débordent et se répandent au dehors avec une entraînante impétuosité. L’expression fidèle de cette phase de la passion constitue la véhémence du style. Les rhéteurs appellent véhémentes, par exemple, les paroles de Nisus accourant au secours d'Euryale :
Me, me; adsum, qui fcei! in me convcrlitc ferrum... ’.
* 31e, me ; adsum, qui fcci ! in mr convertit» ferrum, O Ttutuli ! mca fruits omnis, niliil istc ncr ttusus, Nee potuit. Ua-Ium hoc rt convia videra lestor : Tanluui infclicciu nitnium dilcxit ainicuut.
Plusieurs pages de Démoslhène dans les Philippiques el le Pro Corom, de Cicéron dans les Catilimires et les Farines , de nos grands orateurs parlementaires dans les hautes questions politiques et surtout personnelles, les trois dernières scènes de YAndromaqne de Racine, quelques-unes des imprécations qui terminent nos tragédies classiques, sont d’excellents modèles de véhémence.
Le premier point à remarquer dans tous ces morceaux, c’est que la véhémence était dans le fond avant d’èlre dans la forme : rien de plus ridicule que de s'échauffer à froid ; le second , c’est la forme elle-même , les brusques mouvements de phrase, les constructions brisées , les accumulations, les suspensions, les interruptions fréquentes, fidèle image du désordre de l’orateur ou du personnage mis en scène. Quand le discours est improvisé, point de règles, bien entendu; l'orateur obéit à une impulsion spontanée, la nature agit presque en dépit de lui-mème; seulement, qu’on ne perde pas de vue ce que j'ai dit au chapitre des Passions, sur la nécessité de savoir se maîtriser, même en ees occasions. Mais pour ce que j'oserai appeler la véhémence préparée, pour celle de l’historien, du poète, du dramaliste, il n'en est plus de mémo. Là, il faut étudier, pour ainsi dire, son impétuosité, la régler de manière à produire l’effet voulu, sans cependant laisser apercevoir les moyens employés ; là s'applique autant qu'à l’ode le vers de Boileau :
Chez elle un beau désordre est un effet de l'art.
Je traduis :
Moi ! c'est moi me voici ; j'ai (oui fait. Contre moi Tournez ce fer C'est moi qui sim le seul coupable. Mais lui ! de tant d'audace il était incapable,
IT n enfant!..- son seul crime, oli ! j'en jure les dieuz ! l'ut d'avoir trop aimé son ami malhcurcui.
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Cependant en avançant dans ces hautes régions du style, nous voici tout près du sublime ; arrêtons-nous. Ceci est un livre essentiellement didactique, et le sublime ne s’enseigne pas. On a beaucoup écrit sur cette matière depuis Longin jusqu’à nous; mais nul que je sache ne s’est avisé de traiter de l’art du sublime ; entreprendre un tel sujet serait avouer qu’on ne le comprend pas.
J’appelle sublime, en littérature, l'expression vraie de tout sentiment qui élève l'homme au-dessus de lui-même, en lui donnant la conscience de cette élévation. Ce qui comporte le sublime, ce n’est pas seulement ce que l'homme ne peut atteindre par sa nature, comme l'infini en étendue, en durée, en puissance; mais encore et surtout ce qu’il ne peut atteindre qu’en se détachant tout à fait de sa partie animale et de son individualité, pour n’admettre que l’idée pure et le sentiment désintéressé. Presque toujours il y a dans le sublime un contraste entre nous et l’idée ou le spectacle, mais un contraste qui, loin de nous rabaisser, nous agrandit par la réflexion. Le sublime, c’est Dieu, l’éternité, l'océan, la nuit dans les plaines immenses ou les glaciers des Alpes resplendissant au soleil, opposés à l'humanité si chétive et si bornée, et capable pourtant, en dépit de son infirmité, de sentir une telle grandeur; c’est aussi le courage, le dévouement, la générosité, la grandeur d’àme extrêmes de quelques-uns, opposés à la crainte, à l’amour de la vie et de la personnalité, à la répulsion instinctive de la douleur et du sacrifice, communs à l'humanité si égoïste, et à laquelle pourtant, en dépit de son égoïsme, appartiennent ces âmes d’élite. C’est donc moins encore la négation de la nature humaine que sa perfection idéale. Le mot de la Bible : « que la lumière soit, cl la lumière fut, » le Jupiter d'Homère ébranlant l’Olympe d’un signe de tète, sont sublimes sans doute, parce que l’homme physique sent toute sa faiblesse devant la puissance surnaturelle qui fait si simplement de si grandes choses; mais Socrate et Bailly en face de
I» mort, mais Régulus au sénat de Rome, et Roissy d’Anglas à la Convention ne sont pas moins sublimes, parce que l’homme moral sent toute sa faiblesse devant la puissance surhumaine qui, elle aussi, fait si simplement de si grandes choses.
Analysez tous les faits, toutes les choses, toutes les paroles que vous regardez ou qu’on vous donne comme sublimes, et vous trouverez au fond cet élément d’une rare puissance physique ou morale qui contraste avec la faiblesse et l'imbécillité de tout le reste. Si ce caractère ne vous frappe pas, le mot, la chose, l'acte ne méritent pas le nom de sublime. Quand je dis le mot, je n’entends que le sentiment manifesté. Le sublime, en effet, tel que je le conçois, n’est jamais dans l’expression. L’expression peut y nuire, elle ne peut y ajouter.
Longin, qui fait mal à propos rentrer dans le sublime tant de choses qui ne lui appartiennent pas, et jusqu’à l’ode de Sapho, la plus brûlante expression de l’amour sensuel, Longin cite, comme modèle de ce qu’il nomme sublime d’imiu/e, ce passage d’Euripide, où Phébus cherche à guider dans son téméraire voyage Phaéton déjà lancé dans les cieux :
Le père cependant, plein d’un trouble funeste,
Le voit rouler de loin sur la plaine céleste,
Lui montre encor sa route, et du plus haut des cieux Le suit autant qu’il peut, de la voix et des yeux :
« Va par là, lui dit-il, reviens, détourne, arrête... »
« Ne vous semble-t-il pas, ajoute Longin, que l'Ame du poète monte sur le char avec Phaéton, partage tous ses périls et vole dans l’air avec les chevaux? >• Sans doute, et le tableau est saisissant de vérité. Mais, la forme à part, quel père n’eût fait de même 1 ? Le sublime n’est donc pas là. I! est dans le
* Une situation bien autrement saisissante est celle de Guillaume Tell, si
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qu'il mourût du vieil Horace, parce qu’il est plus haut que l’homme le père qui peut immoler spontanément le sentiment naturel de la paternité au sentiment surnaturel du patriotisme et de l'honneur.
Selon moi, le sublime suppose toujours , dans 1 objet qui l'inspire, l’intelligence; dans le sujet qui l'éprouve, la conscience de son émotion. Je n'ai jamais reconnu, comme effet «lu sublime, l'extase, le délire, l'exaltation fiévreuse, ni comme cause du sublime, la puissance matérielle, provenant dune cause matérielle, d'un poignard ou d’un million * ; jamais e mal surtout , quelque extraordinaire , quelque puissant qu d soit. Le mal, comme le bien, peut, il est vrai, nous emporter hors de notre nature; mais le mal nous emporte au-dessous, pour ainsi dire; le bien nous élève au-dessus, (.est que la dernière des brutes peut faire le mal cl ôter la vie ; tandis qu i n’y a que l'intelligence unie à la puissance qui puisse donner la vie et faire le bien.
Mnrmonlel trouve sublime le mol de Macduff dans Shakespeare, quand Macduff apprend que Macbeth a fait massacrer sa femme et ses enfants, et que, se cherchant une vengeance, il s’écrie dans un morne désespoir : « 11 na pas d enfants! » Le mot est profond, tragique, terrible, non pas sublime.
admirablement rendue par la musique île Rossini, au moment où le malheureux père adresse à son (Ils scs dernières recommandations :
Relie immobile, et wrili terre Abaisse un regard suppliant. . .
' Le fabuleux Montc-Christo, tout ruisselant d’or, n’est pas plus sublime flu Anroide ou Hidraot. Où M. Al. Dumas, nu milieu de ses innombrables volumes, a rencontre le sublime, c’est dans le roman intitulé pïnp/ an* après. Qu on lise le 31e chapitre, la Place Royale; le lieu, l’heure, la situa- «°n, les antécédents, les caractères, tout contribue. Je dis qu’il y a là tin Tnl « tique qui va jusqu’au sublime.
CtlAP. XXI. UES QUALITÉS ACCIDENTELLES DU STYLE. 321
Cléopâtre, Oreste, Alrée, le comte de Fayel, Lucrèce Borgia, Marie Tudor ne sont que monstrueux.
Mais le martyr enthousiaste, le patriote dévoué, le chevalier héroïque, le monarque maître de soi comme de l’univers, Polyeucte, Horace, Rodrigue, Auguste, sont sublimes. Il y a peut-être plus haut que cela.
Un échafaudage venait de s’écrouler tout entier. Une seule planche restait à cinquante pieds au-dessus du sol, et sur celte planche deux ouvriers. La planche, assez solide pour en soutenir un seul, allait se briser sous un double poids. Les deux hommes se regardent, ils avaient tout compris. « Non, Pierre, dit le plus jeune à son camarade, c’est à moi. Toi, tu as une femme et des enfants. » Et il se précipite sur le pavé.
Réel ou inventé , je ne connais rien au-dessus du mot de l’ouvrier. Mais où et comment de pareils mots scnseignentils? Pectus est quod faeü. Ces pensées-lù viennent du cœur. La rhétorique ne peut que se taire et adorer.
cso
CHAPITRE XXII
De l’clégnncc : ce que c'cst que l’élégance, et en quoi elle diffère de la grice ; du style fleuri. — Caractère de la finesse et de la délicatesse ; distinction entre ces deux qualités ; comment on peut les acquérir. — De la naïveté; que faut-il entendre par ce mot. — De l’enjouement; que les deux conditions d’existence de l’enjouement sont le naturel et l’à-propos ; qu’il prend différents caractères scion les lieux et les temps ; du badinage ; des vices dont il faut se garder dans l'emploi île la plaisanterie.
Dans 1rs ouvrages qui appartiennent au genre tempéré et même au genre simple, la première qualité spéciale, c’est Y élégance.
Bien des rhéteurs modernes ont parlé de l’élégance, et ont dit à ce propos des choses non-seulement justes, mais fines et délicates; et peut-être, malgré tout, ne font-ils pas encore bien apprécier ce qu’elle est réellement. Je m’en tiendrais volontiers à l’étymologie, eligere, choisir. Lelégance est le choix, le choix en tout, choix de pensées, choix d’expressions, choix de tours, choix de nombres. Ajouter à la justesse, au naturel, à la facilité, l’agrément et la distinction, c’est ce qu’on
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nomme, dons les choses d’esprit et de raison, Y élégance, dans les choses de sentiment, la grâce. La grâce a donc un caractère plus instinctif, plus naïf que lelégance, l’élégance s’apprend mieux que la grâce; celle-ci provient plutôt de la nature, l'autre de l’art; au physique, on dira un costume élégant, et une tournure gracieuse ; les enfants en général sont gracieux, ils cessent de l’étre quand ils deviennent élégants.
Maître Corbeau, sur un arbre perche,
Tenait dans son bec un fromage...
Voilà qui est naturel et facile.
Du palais d’un jeune lapin Dame belette, un beau matin,
S’empara; c'est une rusée.
Elle porta chez lui ses pénates, un jour Qu’il était allé faire à l’aurore sa cour Parmi le thym et la rosée...
Voilà l’élégance. Et maintenant, voici la grâce :
Deux pigeons s’aimaient d’amour tendre.
L’un d'eux, s’ennuyant au logis,
Fut assez fou pour entreprendre Un voyage en lointain pays...
Mais ce choix même, qui constitue l’élégance, suppose un travail scrupuleux et une grande attention de détail, et c’est pourquoi l’élégance n’est pas une qualité essentielle. Nous ne l’exigeons pas rigoureusement dans les œuvres d’entrain, de spontanéité, quand l’idée est si vaste qu elle absorbe en quelque sorte l’expression, si haute qu elle la dédaigne. Mais partout ailleurs, même dans les naïvetés et le comique, l’élégance nous semble presque toujours indispensable. Que sert d’écrire,
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en effet, pour dire les premières choses qui viennent à l'idée, et pour les dire comme tout le monde ? Je partage bien l’avis de la Bruyère, je pense bien, comme lui, que quand Acis veut dire : il fait froid, il doit dire : il fait froid ; mais ce que je ne vois pas, c’est la nécessité de prendre la plume pour écrire — il fait froid. Je n’admettrai pas, avec Voltaire, que le poète doive jamais sacrifier la pensée à l’élégance de l’expression ; mais s’il désespère de traiter élégamment une idée, qu’il suive l'avis d’Horace, qu’il y renonce,
... Et quæ
Dcspcrat tractata nitcscerc possc, rclinquit '.
Au reste, il est rare qu’une idée, quelle qu’elle soit, se montre obstinément rebelle au travail qui veut la polir, cl le dédain de l’élégance n’est le plus souvent qu’une excuse de la paresse ou de la vanité. Voyez Racine; quand il est forcé de mettre en scène des personnages moins tragiques, moins intéressants que les autres, ne saiuil pas les faire passer à la faveur de cette élégance soutenue, qui souvent donne un charme aux idées les plus vulgaires, aux détails les plus insignifiants? Pradon bâtit, comme Racine, une tragédie de Phèdre ; comme Racine, il y introduit une Aricie aimée par Hippolyte, et cet amour au fond ne m’intéresse pas plus dans
1 « Les écrivains médiocres et outrecuidants protestent , non-seulement dans la pratique, mais en principe, contre cette règle qui leur imposerait de douloureux sacrifices. Pourquoi vouloir qu’ils repoussent ce que l’inspiration leur suggère? Leur esprit ne consacre-t-il pas tout ce qu’il produit? Toutefois les hommes de goût ont celte cruauté; ils pensent qu'une idée qui ne saurait être produite avec agrément et décence doit être impitoyablement sacrifiée. Le droit de tout dire sans exception de forme serait une dispense de talent. Il est vrai qu’on en use ; mais le délit n'abroge pas la loi, et on est autorisé à dire que cette pratique est un empiétement et une profanation. » Gticzez, Court de littérature.
l’un que dans l’autre. Mais qu’ils viennent à s’exprimer, mon indifférence se change ici en apathie, là en intérêt. L’IIippolytc de Prudon ose dire à Arieie :
Depuis que je vous vois, j’abandonne la chasse,
Elle fit autrefois mes plaisirs les plus doux,
Et quand j’y vais , ce n’est que pour penser à vous.
Comparez à ces platitudes les vers de Racine :
Mon arc, mes javelots, mon char, tout m’importune,
Je ne me souviens plus des leçons de Neptune...
et toute la suite, un dialogue d’une exquise délicatesse.
En vain dira-t-on que ce n’est point là le ton dramatique, que le théâtre tragique ou comique est l’image de la vie humaine, que les hommes entre eux ne parlent pas ainsi, etc. Je réponds que quand le cœur, l'esprit, l’imagination, l’oreille sont charmés par cette harmonieuse élégance, quand elle fait naitre l'intérêt qui se refuserait à la chose elle- même •, il est impossible que toutes nos facultés prennent ainsi le change et s'abusent sur ce qui les charme ; que ce n’est réellement pas la peine de construire un théâtre, d’y réunir tous les prestiges des arts, d’y convoquer l’élite de la société, pour y faire entendre les conversations du coin de la rue.
Depuis que je vous vois, j 'abandonne la chasse.
1 11 est évident que le défaut d’intérét ou ta froideur tient fort souvent aux vices de la diction ; platitude ou affectation, le résultat est le même. Les grands mouvements même des passions deviennent aussi froids quand ils sont exprimés en termes vulgaires et dénués d’imagination, que lorsqu'ils le sont en termes ampoulés et emphatiques. « Le style froid, dit Voltaire, et il entend par là celui qui nous laisse froids, vient tantôt de la stérilité, tantôt de l'intempérance des idées, souvent d'une diction trop commune, quelquefois d’une diction trop recherchée. *
ou encore :
Demain, vingt-cinq juin mil six ccnt cinquante-sept, Quelqu’un que lord Broghill autrefois chérissait Attend de grand matin ledit 1 ord aux Trois Grues,
Près de la halle au vin, à l’angle des deux rues *.
Je l’ai dit vingt fois et ne puis assez le redire : rien d’insupportable comme l’affecté et le précieux, rien de fade comme le langoureux et l’efféminé; mais enfin entre les ridicules d’un incroyable ou d’un Céladon et les trivialités d’un bourgeois ou d’un rustre, il y a, me semble-t-il, l’aisance distinguée de l’homme comme il faut. Choisir parmi les développements de la pensée les plus naturels et les plus dignes, parmi les expressions celles qui réunissent à la justesse l’harmonie et le coloris, parmi les tours les plus faciles et les plus variés, voilà le mérite de l’écrivain élégant. Racine, Fléchier, Massillon, M. Villemain, Casimir Delavigne, dans ses bonnes pages, sont les meilleurs modèles de l’élégance du style.
Le style fleuri fait vers l'afféterie et la mollesse un pas de plus que l'élégant. 11 y touche de si près qu’il ne convient guère qu’aux églogucs, aux descriptions champêtres des saisons, des jardins , à certaines pièces de pur agrément. Voltaire donne pour modèle du style fleuri ces jolis vers de Quinaull dans l'opéra d’Isis :
Ce fut dans ces vallons, où par mille détours
Inachus prend plaisir à prolonger son cours,
Ce fut sur son charmant rivage Que sa fille volage Me promit de m’aimer toujours.
Le zéphyr fut témoin, l’onde fut attentive,
» Victor Hugo, Cromwell , ait. t, sc. 1.
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Quand la nymphe jura de ne changer jamais ;
Muis le zéphyr léger et l’onde fugitive
Ont bientôt emporté les serments qu’elle a faits.
J’ai trouvé du style fleuri dans André Chénier, poète beaucoup moins naïf et invenleur qu’on ne l’a cru et qu'on ne l’a dit, à l'époque où ses œuvres furent réimprimées. Il a été plus justement apprécié depuis *.
Vous vous rappelez ce que nous avons dit de l’esprit, qu’il n’est autre chose qu’une perception rapide de rapports inaperçus par le vulgaire. Si, dans l’expression de ces rapports, vous ne dites pas tout, si, sans affectation, vous laissez une arrièrepensée à demi voilée, une explication sous-entendue, votre style ne sera pas seulement ingénieux, il atteindra la finesse et la délicatesse.
La finesse est une qualité que l’on aime à rencontrer dans un auteur, non-seulement parce que l’esprit plait généralement, mais parce que l’amour-propre est flatté par celui qui nous a cru capable d’entendre plus qu’il ne nous disait. « La finesse, dit Voltaire, est une énigme dont les gens d’esprit devinent tout d’un coup le mot. « Les lecteurs savent gré à lccrivain qui parait les estimer gens d’esprit, dût-il y être trompé luiméme; car tous ne devinent pas le mot. Le cardinal Dubois, après avoir fait l’éducation du Kégcnt, était devenu son premier ministre; Fontencllc lui adressa ce compliment, aussi fin que déplacé : •> Monseigneur , vous avez travaillé dix uns à vous rendre inutile. » Les contrefacteurs de Hollande , ne comprenant pas V énigme à deviner, la prirent pour une bévue de l’éditeur de Paris, et substituèrent : à vous rendre utile. Il ne faut pas être libraire hollandais pour en faire autant. Et c’est
> Voir Alfred Miciiiels, Revue de Belgique, 2e année, et Arrould Fremy, Revue indépendante de 18M.
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pour cela que les dramatistes exercés évitent la trop grande finesse de pensée et d’expression. Ils connaissent leur parterre et s’en méfient. Un ami de Voltaire lui indiquait un vers dont la suppression eut donné plus de finesse à la pensée. « J’y avais songé, répondit-il , et je l’eusse retranché, si le parterre était composé déjugés comme vous.» Les /'noeerôesdeTh. Leclercq, charmants dons un salon, ne seraient pas appréciés au théâtre. Un Gérard Dow ne doit pas être vu à la même distance qu'un Rubens. Quand Marivaux fit jouer ses pièces , leur finesse, fatigante d’ailleurs, parce qu’elle est continue, échappait aux premières représentations. Les acteurs , quand ils la saisissaient, ce qui n'arrivait pas toujours, appuyaient sur elle, c’està-dire lui ôtaient une partie de son caractère, pour la faire saisir au public. Grâce à cc contre-sens, celui-ci finissait peu à peu par comprendre et par applaudir.
L’homme qui a eu de nos jours la plus grande renommée de finesse d’esprit, et qui l’ale mieux méritée, est assurément M. de Tallcyrand. Les reparties ingénieuses qui lui appartiennent réellement ou qu’on lui attribue sont innombrables. On ne prête qu’aux riches ; et il en a été de son esprit comme de la vigueur d’IIerculc, à qui l’antiquité fit honneur des exploits de tous ses contemporains. On sait que quand Louis XVIII revint de Gand après les cent-jours, le titre le plus puissant aux faveurs du pouvoir était d’avoir accompagné le roi dans sou court exil. Un solliciteur disait à M. de Tallcyrand pour appuyer sa demande : « Et notez, monseigneur, que je suis allé à Gand.— En êtes-vous bien sûr? lui répond le prince; c’est que nous y sommes allés deux ou trois cents , et nous en sommes revenus deux ou trois mille. » Napoléon lui fit comprendre un jour que l’origine de sa grande fortune était suspecte à bien des gens. — « Rien de plus facile à expliquer, sire; j'ai beaucoup acheté la veille du 18 brumaire, et j'ai tout revendu le lendemain. » On ne pouvait se tirer d’affaire avec plus de finesse. Une flatterie plus délicate, parce
qu elle pouvait être sincère, est celle de cet officier français à Marie-Thérèse. 11 arrivait deSaxe. — «Eh bien ! lui dit l’impératrice, vous avez vu la princesse ***. Croyez-vous quelle soit, comme on le dit, ta plus belle personne de l’Allemagne? — Madame, je le croyais hier. »
Entre la finesse et la délicatesse je retrouve à peu près la distinction établie entre l'élégance et la grâce. La délicatesse est la finesse du cœur , la finesse est la délicatesse de l’esprit ; celle-ci suppose donc dans celui ù qui elle s’adresse la sagacité de l’esprit, l’autre, la sagacité du cœur. La finesse va mieux à lepigramme, la délicatesse au madrigal. Toutes deux sourient, mais si je ne craignais de donner moi-mème dans le maniéré, je dirais que l'une sourit des lèvres , l’autre des yeux. La finesse laisse deviner la pensée, la délicatesse ménage le sentiment ; elle désire à la fois et craint d'étre comprise ; c’est la Galatcc de Virgile ,
Quæ fugit ad saliccs, et sc cupit ante videri.
11 y a des délicatesses de générosité, de fierté, de sensibilité, de pudeur, d’amour. Happclcz-vous les reproches si doux de Didon à Énéc :
Si bene quid de te merui, fuit aut tibi quicquam
Dulcemeum...;
le mot d’Iphigénie, quand Agamemnon veut l’obliger à renoncer à Achille :
Dieux plus doux, vous n’aviez demandé que ma vie ! le mot de Chimène à Hodrigue :
Va, je ne te hais point...,
et tant d’autres. Le rôle d’Andromaquc, celui de Bérénice,
sont pleins de ces sortes de délicatesses. En voici un exemple dans la Mère coquette de Quinault. De faux rapports de valets gagnés par la mère coquette ont commencé à brouiller Acanthe avec Isabelle sa maîtresse. Celle-ci lui écrit :
Je voudrais vous parler et nous voir seuls tous deux,
Je ne conçois pas bien pourquoi je le désire :
Je ne sais ce que je vous veux,
Mais n’auriez vous rien à me dire?
Parmi les prosateurs français, on peut citer pour la finesse du style Montaigne , la Rochefoucault , la Bruyère , Pascal, Fontenelle, Montesquieu, Marivaux, Beaumarchais, MM. Nodier, Scribe et Alfred de Musset. La délicatesse est plus rare; je ne la rencontre guère que dans la Fontaine, dans Vauvenargues, dans MM"1" de Sévigné et de la Fayette, dans quelques pages de Bernardin de Saint-Pierre, de Florian, de Collin d’IIarlevillc et de Xavier de Maistre.
Ne demandez pas à la rhétorique une théorie, une méthode de finesse et de délicatesse. Tout ce qu'elle peut faire, c’est de montrer, par l’analyse des pensées où se rencontrent ces qualités, sous quelles formes elles se produisent. Tantôt c’est une métaphore ou une allusion , tantôt une antithèse, un euphémisme, une litote, plus loin un paradoxe ou une naïveté apparente, et toujours le soin délaisser à deviner une partie de l’idée. On aura déjà reconnu l’un ou l’autre de ces caractères dans le peu d’exemples que nous avons cités.
La rhétorique apprend surtout à distinguer l’esprit vrai du faux, à conserver dans la finesse le naturel et la sobriété, à ne pas être ingénieux hors de propos, à ne point tomber dans le prétentieux, à ne jamais perdre de vue le vers de Gresset :
L’esprit qu’on veut avoir gâte celui qu’on a.
C'est ainsi que Condillac parvient par l’analyse à donner la
formule générale de ces pensées qui veulent être fines et ingénieuses, et ne sont dans le fait que communes, obscures et affectées. « Voici, dit-il, tout le secret de ces tours recherchés. Prenez une pensée commune, exprimez-la d’abord avec obscurité, devenez ensuite voire commentateur; vous avez le mot de l’énigme, mais ne vous hâtez pas de le prononcer ; failes-le deviner, et vous paraîtrez penser d’une manière fort neuve et fort fine 1 » . Le professeur trouvera dans les écrivains même les plus ingénieux, dans la Bruyère et dans la Rochefoucault, la justification de la remarque de Condillac. Que, sous sa direction, les élèves soumettent à l’analyse ces faux semblants d'originalité et de finesse; la science des apparences est un grand pas vers celle des réalités.
On remarquera aussi que quelques écrivains , après avoir exprimé finement une pensée , démentent en quelque sorte leur finesse , en donnant immédiatement le mot de l’énigme. On a cité la Fontaine, dans la fable de l’homme et la Couleuvre :
A ces mots l’animal pervers,
C’est le serpent que je veux dire...
Arrêtez-vous là, il y a finesse de style; la pensée est à moitié voilée. Mais l'auteur ajoute :
Et non l'homme, on pourrait aisément s’y tromper. Lui-même enlève le voile. S’il l’a fait, c’est sans doute que,
i • Il y « des écrivains, dit-il encore, qui veulent toujours être énergiques et ingénieux. Ils croiraient ne pas bien écrire, s’ils ne terminaient pas chnque article par un trait ou par une maxime, cl, dès la première ligne, on voit qu’ils préparent le mot par lequel ils veulent Unir. Ils font continuellement violence à la liaison des idées : leur style est monotone, contraint, embarrassé. » Art d’écrire, ebap. Il,
en sa qualité de fabuliste, il a voulu que la finesse lit bien vite place à la naïveté, qui rentre beaucoup mieux dans le caractère de la fable.
La première cependant présente parfois , comme je l’ai dit plus haut, l’apparence de la seconde. Un évêque , connu pour devoir toute son éloquence au talent de son secrétaire, disait un jour à Piron : « Eli bien, M. Piron, avez-vous lu mon dernier mandement? — Non, monseigneur; et vous? » Que Piron n’y eût pas mis de malice, la réponse serait ce qu'on nomme une naïveté, un mot qui échappe spontanément, soit à l'ignorance, soit à la franchise, et qu’on voudrait reprendre, quand on a réfléchi ou appris. C’est pour cela que certaines distractions ressemblent à des naïvetés ou à des malices *.
Le naïf est tout prés, selon Boileau , du plat et du bouffon ; selon Montesquieu, du bas et de l’ignoble \ De part ni d’autre, l’appréciation n’est rigoureusement juste. C’est, ce me semble, confondre la naïveté , d’un côté avec le comique , de l’autre avec la simplicité et le naturel. J’aimerais mieux dire que le naïf est tout près de ce que Lamonnoye appelait le style niais, cl dont il donnait pour type la chanson de M. de la Palisse.
■Quand, dans la Bruyère, cette veuve a raconté tous tes détails de la longue maladie et des derniers moments de son mari, et que le Outrait, qui a paru l'écouter avec la plus grande attention, lui répond sérieusement : o N’avicz-vous que celui-là? » évidemment, il n’a rien écouté, il a répondu à sa pensée qui s’occupait d’un tout autre objet. Il n’y a là ni méchanceté, ni naïveté, ou, si l’on veut en voir, le hasard seul a été naïf ou malicieux.
a De ce tljrle à la fin la coar désabusée Dédaigna de ces vers l'extravagance aisée ,
Distingua le naïf du plat et du bouffon...
BoiLiAt;, Art poét.
« Une des choses qui nous plait le plus, dit Montesquieu, c’est le naïf; mais c’est aussi le style le plus difficile à attraper : la raison en est qu’il est précisément entre le noble et le bas ; il est si près du bas, qu’il est trèsdifficile de le côtoyer toujours sans y tomber. »
Diderot a également défini le naïf, mais lui aussi ne le distingue pas assez du naturel Le naïf n’est pas le naturel, ou du moins c'est le naturel qui s’ignore, qui n’a pas la conscience de soi. Le naturel est opposé au recherché, le naïf au réfléchi. Assurément tous les personnages de Molière sont naturels , Agnès est naïve. Sa lettre à Horace est un chef-d'œuvre, comme vérité, et, si j’ose le dire, comme tour de force. Rien, en effet, de touchant et de gracieux , mais aussi rien de difficile à reproduire , comme la naïveté , quand l’ignorance est l'innocence. Certains poètes grecs, Homère, Euripide, Théocrite, ont une naïveté inimitable *. On rencontre le même mérite chez quelques vieux trouvères, chez Marot, chez la Fontaine surtout, parfois même chez Searron. Plus la littérature vieillit , plus les auteurs naïfs deviennent rares. La naïveté est le moindre défaut des vieillards. Je ne connais guère d’écrivain de notre siècle, auquel on puisse appliquer l'épithète de naïf.
Le naïf est donc difficile ù attraper, non point, comme le dit Montesquieu , parce qu'il est précisément entre le noble et le bas, mais parce qu’il est très-difficile d’exprimer ce que l’on
1 • On est naïvement héros, naïvement scélérat, naïvement dévot, naïvement beau, naïvement orateur, naïvement philosophe. Sans naïveté, point de beauté; on est un arbre, une fleur, une plante, un animal naïvement. Je dirais presque que de l’eau est naïvement de l'eau, sans quoi elle visera à de l’acier poli et au cristal. La naïveté est une grande ressemblance de l'imitation avec la chose; c’est de l’eau prise dans le ruisseau et jetée sur la toile. » Tout cela est vrai et piquant, mais s’applique encore plus au naturel qu'au naïf proprement dit.
* Oserai-je dire qu’ils ont aussi parfois le défaut de leur qualité? Nausicaa est adorable, mais quand Télémaque dit à Mentor qu'il n'a pu arriver en Ithaque que par mer, puisque Ithaque est une ile; quand il répond aux questions sur sa naissance, que Pénélope est sa mère et qu’elle dit qu’Ulyssc est son père ; s’il y a malice, elle est peu délicate assurément ; s’il y a naïveté, elle est un peu forte. 11 faut bien dire qu’Euripide a un assez bon nombre de traits de ce genre. Ce n'est plus là de la naïveté, ce sont des naïvetés, rc qui n’est pas la même chose.
ne peut prévoir, ce qui s’ignore soi -même , ce dont le premier caractère est le spontané, l’inattendu. Dire au jeune écrivain : tâchez d’étre naïf, c’est presque lui dire : réfléchissez à être
irréfléchi. Par son caractère essentiellement instinctif, la naïveté
dépend tout entière du génie de l’écrivain ; la rhétorique y est aussi impuissante qu’à l’égard du sublime. Le seul précepte a donner, quand il est absolument nécessaire de reproduire la naïveté, c’est que l’auteur étudie alors son personnage au point de faire , plus que partout ailleurs , abstraction de sa propre nature, pour s’identifier complètement avec lui.
L’enjouement , la dernière variété de style dont nous ayons à traiter , semble plus facile à acquérir. Sans doute l'enjouement , comme la naïveté , doit être spontané ; la gaieté véritable est dans le cœur et le caractère ; rien de moins communicatif que le rire forcé , et la grimace ou la bouffonnerie de commande n’amuse que la populace. Mais les deux conditions de l’enjouement , le naturel et l'à-propos, se rencontrent plus fréquemment.
Il est peu de choses, en effet, si sérieuses qu’elles soient, qui n’aient un côté plaisant. Or le burlesque, une des plus vastes subdivisions du comique, n’est autre chose, nous l’avons vu, que l’art de saisir et de faire ressortir ce côté plaisant, ou au contraire de donner à des choses plaisantes ou insignifiantes par elles-mêmes une valeur et une gravité qu’elles n’ont point réellement. Le rire , cette faculté si essentiellement humaine, n’est point l'expression des joies extrêmes ; le triomphe ou l’entière satisfaction des grandes passions, si rare d’ailleurs, a plutôt quelque chose de sérieux. La gaieté accompagne des satisfactions moindres, des joies d’un ordre inférieur, et par là môme plus fréquentes. Le rire naît surtout à l’aspect des défauts physiques ou moraux, quand ils ne vont pas jusqu’à la terreur ou la pitié : la laideur réelle ou simulée, les chutes, l'embarras, les désappointements, la sottise, certains vices même qui ne nuisent le plus souvent qu’à celui qu’ils
possèdent, la gourmandise, la poltronnerie. In forfanterie, l’avarice, voilà les causes ordinaires du rire. Il éclate encore devant les distractions, l’originalité, en général tout ce qui fait contraste ou saillie sur l’uni et le prévu des choses de ce monde. Nous avons également remarqué la singulière puissance du rire pour couper souvent les grandes affaires, pour vaincre la sévérité, la colère, la douleur même. « J ai ri, me voilà désarmé » est un mot qui revient sans cesse. Ce n’est donc pas l’occasion -et l’à-propos qui manquent au style enjoué.
Quant au naturel, quel génie ne se prête à l’enjouement? Les plus puissants sont peut-être ceux qui y excellent ou y visent davantage. Sans parler d'autres grands hommes qui ont porté jusqu’à l’extrême la manie du quolibet et du calembour, Quintilien affirme que ce n’est pas le bon vouloir qui manquait à Démosthéne pour être plaisant; la réputation de Cicéron était si bien établie sous ce rapport que Caton l’appelait le consul facétieux. Homère a chanté le combat des rats et des grenouilles sur la même lyre qui chantait ceux des héros et des dieux; l'auteur des Pensées est celui des Provinciales, l’auteur de l’Esprit des lois, celui des Lettres persanes ; si le Pindare de Rome en est aussi le premier satirique, qui aiguisa l'épigramme mieux que J.-B. Rousseau et Lebrun, les plus sérieux lyriques de France avant Lamartine? Le poète du Cid a écrit le Menteur, celui d’Jthalie, les Plaideurs, celui de Brutus et de Mérope, ces innombrables facéties qui resteront les éternels modèles du genre. L’or et l’argent sont les métaux avec lesquels le mercure a le plus d’affinité.
Et cela s’explique. L’excellence dans la plaisanterie ne peut guère avoir lieu sans une observation assidue, sans des réflexions intenses et qui supposent une nature sérieuse et méditative. On a remarqué que les acteurs les plus éminemment comiques, Molière en tète, étaient d’un caractère presque mélancolique. Les facéties qui nous plaisent le plus sont,
par la loi du contraste, celles que leur auteur débite sérieusement ou qui viennent de graves personnages. Il en est des nations comme des individus. C’est au milieu du flegme anglais et de la roideur espagnole que sont nés Falslaff et Iludibras, I.azarille et Sancho Pança, l’enjouement le plus naturel et le plus sympathique. Sans prétendre donc, avec Victor Hugo, que le grotesque et le grave, marchant si souvent de front dans la nature, doivent être aussi mêlés et confondus dans l’art (c'est un point déjà traité), nous pouvons dire qu'il est peu de sujets et peu de génies qui ne se prêtent à l’enjouement du style, que la langue de la plaisanterie forme presque la moitié de la langue populaire, qu’il faut donc l’étudier soigneusement, et que si en effet le style enjoué demande plus de naturel encore que le sérieux, cette étude bien dirigée ne servira qu’à perfectionner la nature.
En vous y appliquant, vous remarquerez que, comme presque toutes les qualités du style, l’enjouement prend différents caractères, suivant les temps et les lieux. Sensuel, folâtre, poétique en Italie, à la fois bourgeois et fantastique en Allemagne, observateur, positif, je dirai presque instructif en Espagne, il présente en Angleterre quelque chose de plus spécial, de plus national encore et qui ne peut s’exprimer que par le mot anglais lui-même ; car ce qu'on appelle humour n’est ni le facetum, ni le salsum, ni le dicax, ni aucune des subdivisions de la plaisanterie analysées par Quintilicn.
En France, toujours malin et sensé, l’enjouement a varié avec les époques. Au seizième siècle, c’est une jovialité épaisse, originale, érudite; au dix-septième, une plaisanterie plus fine, plus décente, d’une application plus universelle, spirituelle parfois jusqu'à la mignardise; au dix-huitième, une ironie mordante et philosophique. Je ne recommanderais donc pas limitation de l’enjouement du seizième siècle; j’excepte la Satyre Ménippée. Mois au dix-septième, sans parler des poêles, les modèles en prose abondent : Mm° de Sévigné, la Bruyère,
liamilton, le Roman comique, Gil Blas qui, publié dans la dernière année du règne de Louis XIV, appartient pour la forme comme pour le fond au dix-septième siècle plutôt qu’au dix-huitième. Parmi les contemporains, je trouve MM. Nodier, Courier, une foule de pamphlets et de journaux où l’on pourrait puiser à pleines mains ; et si l’on veut des romanciers, laissant de côté M. Paul de Kock et ses imitateurs, en dépit des ridicules panégyriques de la presse anglaise, j'indiquerai MM. Mérimée, Alexandre Dumas, l’auteur de Jérôme Paturot, etc.
Ce n’est guère qu’en France non plus que l'on a connu le badinage, plus léger, plus délicat que l’enjouement, qui prend souvent l'apparence du sérieux, et n’ôte son masque qu’à la dernière scène.
Imitez de Marot l'élégant badinage,
imitez celui de Gresset, celui de Voltaire surtout, quand il veut s’y arrêter, et qu’il chatouille au lieu d’égratigner.
C’est dans l’enjouement, en effet, qu'il est difficile de savoir s’arrêter; le rire est si bonne chose de sa nature, qu’il semble à plusieurs que tous les moyens sont bons pour le provoquer.
Mais qu’on y prenne garde; les gens de goût ne sont pas fei faciles à émouvoir en cet endroit. Ils restent froids aux plats quolibets, aux fades équivoques, aux mauvais jeux de mots, aux parades vulgaires; ils s’indignent aux ignobles parodies, aux grossiers sarcasmes, aux trivialités surtout et aux indécences. Il faut que le calembour même et les plaisanteries sur les noms propres viennent bien naturellement et bien à propos pour qu’ils les pardonnent. Quintilien a grand’peinc à justifier Cicéron de toutes les facéties que lui a fournies le nom de Ferrés.
Le même rhéteur indique avec détail les occasions où l’écrivain et l’orateur qui se respectent doivent s’abstenir de toute
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plaisanterie. Scs préceptes, sous ce rapport, sont de tous les temps et de tous les lieux. Écrivain, ne vous permettez jamais de raillerie offensante, et ne soyez pas de ceux qui perdraient vingt amis plutôt qu'un bon mot; n’étendez point votre satire à une nation, à une fraction sociale tout entière, sans dire au moins un mot des exceptions: toute règle en a, et souvent de nombreuses; Molière, qui sut distinguer, si bien le vrai dévot du tartuffe, devait croire que tous les médecins n’étaient pas des Diafoirus et des Purgon. Avocat, ne riez ni du malheur, ni du crime; l’un est sacré, l’autre exécrable; si vous êtes homme, le premier doit vous attendrir, le second vous indigner, et le rire s'allie mal à l’horreur et à la pitié. Homme d'Etat, publiciste, journaliste, n'oubliez pas la dignité de votre caractère et de votre mandai; il est des institutions tellement graves, des réputations tellement pures, que toute bouffonnerie doit tomber devant elles. Attaquez, combattez ces choses ou ces hommes, si leur chute est nécessaire au triomphe des opinions que vous croyez justes et utiles et du parti que vous défendez, mais ne les raillez pas ; les respecter, c’est vous respecter vousmème.
Enfin, outre les qualités essentielles et accidentelles, il est, avons-nous dit, certaines formes de langage qui ajoutent beaucoup à la grâce ou â l’énergie du style. C’est ce qu’on nomme les figures. Leur élude est indispensable au rhétoricien.
CHAPITRE XXIIF
DES FIGURES
Définition du mot figura ; utilité de la connaissance des figures, dans la théorie et dans la pratique. — Du style figuré en général ; de l’origine et des causes du style figuré ; qu’il est dans la nature, mais qu’il se règle et se modifie suivunt les progrès de la société et du langage littéraire. — Diverses classifications des figures ; figures de mots comprenant celles de diction ou de grammaire, celles de construction et de syntaxe, les figures de mots proprement dites, et les lru|>e.s ; figures de pensées. Observations sur cette classification. — Exposition d’un système plus rationnel. — Figures par rapprochement d'idées semblables ou opposées; figures par développement ou abréviation dans l’expression ; figures par mutation ou inversion dans la forme et le tour de la phrase.
D'abord pourquoi ce mot figures?
On en a donne plusieurs définitions *. Sans prétendre en
1 Tout le monde connaît le traité des Trojia de Dumarsais, beaucoup trop vanté, à mon avis, qui n'a ni méthode, ni style, et qui gagne à être lu dans l’édition et avec les remarques de M. Fontanicr. Dumarsais donne des figures une idée juste au fond, mais qui pourrait être mieux présentée : « Les figures, dit-il, sont des manières de parler diatinctrmmt det nuira par une modification particulière, qui fait qu’on les réduit chacune à une espèce a part, et
présenter une nouvelle . je crois pouvoir définir les figures des formes particulières de langage qui manifestent l’idée d’une manière plus noble, plus énergique, plus élégante que les formes ordinaires, ou qui indiquent mieux que celles-ci le mouvement de la pensée et la vue de l'esprit. Celte physionomie distincte que prend la pensée dans les figures permet par là même de les reconnaître et de les classer. Comme lorsqu’il se trouve dans une foule de peuple des soldats en uniforme, vous les distinguez immédiatement et les rapportez aux divers corps auxquels ils appartiennent; ainsi, dans un livre ou dans un discours, vous reconnaissez à certains signes caractéristiques une métaphore, une apostrophe , une hyperbole, etc.; les mots ou les phrases dont elles se composent ont une forme ou figure qui leur est propre, toujours la même et ne se confondant pas avec d’autres.
Il est inutile de dire que le jeune rhétoricicn ne doit pas ignorer le vocabulaire du langage figuré. Que tous ces termes de synecdoque, de cataclirèse, d 'antonomase, etc., aient quelque chose de pédantesque et de barbare , que certains rhéteurs les aient multipliés outre mesure , en subdivisant sans nécessité les espèces , je n’en disconviens pas ; mais ce n'est pas un motif pour affecter à l’égard de cette nomenclature un dédain déplacé. Est-ce pédantisme que de ne pas vouloir s’exposer à prendre, comme Pradon , la métonymie et la métaphore pour des termes de chimie?
qui les rend ou plus vives, ou plus nobles, ou plus agréables que les manières de parler qui expriment le même fond de pensée , sans avoir d’autre modifiration particulière. » Préferez-vous la définition de M. Fontanier? « Us figures du discours sont les traits, les formes ou les tours plus ou moins remarquables et d’un effet plus ou moins heureux, par lesquels le diseours, lions l’expression des idées, des pensées ou des sentiments, s'éloigne plus ou moins de ce qui en eût été l’expression simple et commune. • Tout cela me semble long et gêné.
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La connaissance des figures ajoute un charme de plus aux beautés du langage. « Dans les champs et dans les jardins, dit M. Geruzez, les fleurs plaisent à l’ignorant comme au botaniste par leur parfum et l'éclat de leurs couleurs, mais le naturaliste qui sait leurs noms, qui connaît leurs familles, les retrouve comme de vieilles connaissances avec un sentiment qui tient de l’amitié. La rhétorique sera pour les fleurs du langage qu’on appelle figures ce que la botanique est pour les fleurs des champs et des jardins. »
L’étude théorique des figures est donc indispensable à tout homme bien élevé; letude pratique l’est plus encore à l'écrivain. Arrêtons-nous sur ce point.
Molière a dit dans le Misanthrope :
Ce style figuré, dont on fait vanité,
Sort du bon caractère et de la vérité ;
Ce n’est que jeux de mots, qu’uflcctation pure,
Et ce n’est pas ainsi que parle lu nature.
Sans doute le sonnet d'Oronte et les façons de dire des marquis de Mascarille n’étaient point le langage des honnêtes gens du dix-septième siècle, et ce n’est pas ainsi que parlaient Monlousicr, Boileau ou Fénelon; mais, loin d’être un résultat du raffinement social , ce que les rhéteurs nomment en général style figuré est si bien dans la nature , qu’on ne rencontre guère de peuple primitif qui n’en use et n’en abuse en toute occasion. La Sacountala du théâtre indien, les auteurs des Gazelles arabes, des Rosiers persans , des Guzla illyriques, les prophètes d’Israël, les bardes Scandinaves, les chefs des tribus mexicaines ou canadiennes , ne chantent , ne pleurent , ne racontent, ne louent et ne maudissent qu’avec une inépuisable profusion de figures. Dans les sociétés civilisées, ce style est plus familier aux diverses conditions, à mesure qu’elles s'éloignent moins de l’état sauvage, de ce que l’on est convenu d’appeler l’état de nature. «Métaphore, allégorie, métonymie,
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ce sont, dit Montaigne, titres qui louchent le babil de votre chambrière. » Selon Quintilicn, en effet, le style figuré, et surtout la partie de ce style qui se rattache à la similitude, nous est si naturel, que les ignorants eux-mèmes en font un fréquent usage, sans le savoir : tramlatio ita est ab ipsa nobis confessa natura, ut indocli quoque ac non sentientes ca fréquenter utantur
D’où vient donc que le style (iguré se présente ainsi tout à la fois comme naturel et comme opposé à la nature? Cette contradiction n’est qu’apparente , et il est aisé de l'expliquer. Si l’on peut en effet hasarder quelques conjectures sur les origines du langage , on est porté à croire que les hommes n'ont point donné arbitrairement cl au hasard des noms aux objets qui les frappaient le plus vivement et le plus souvent. Il est probable que ees noms ont élé en grande partie déterminés par ce penchant à l imitation, ù l’observation des rapports et des simdiludes, qu’Aristotc proclame le père des arts, et par celte liaison des idées, ce réveil de l une par l'autre, qui est aussi un des éléments de notre nature intellectuelle. Ainsi tout objet rendant un son quelconque a élé représenté par un mot analogue au son produit : le serpent a sifflé , le bourdon a bourdonné, l'onde a murmuré, le tonnerre a grondé. La première de toutes les figures, chronologiquement parlant, est Yonomatopée, e’est-à-dire l’imitation du son naturel par le son articulé. Elle a presque devancé la parole, et les premiers vocabulaires n’auraient été , sans doute, qu’un reeucil d’onomatopées.
1 Et c’est précisément parce qu'ils sont ignorants qu’ils sont ainsi. • Les paysans ont l’esprit trop tourné à la métaphore pour ne pas deviner très-vile les expressions figurées. » Observation fine d’un écrivain de notre siècle qui a étudié le peuple , quoiqu'il l’ait malheureusement flatté avec autant d’exagération qu’un esclave flatterait un tyran.
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Un acte souvent répété, une habitude , un effet toujours identique observé dans ufl être quelconque, ont donné à cet être son nom. On prétend qu’en sanscrit le mot employé pour désigner la grenouille signifie littéralement sauteur ; pour l'abeille, succ-fleur ; pour l’oiseau, hôte de l'air; pour le nuage, verse-eau , et ainsi de suite. Et nous remarquons encore aujourd'hui un procédé pareil dans les noms propres des sauvages.
Cette nomenclature par similitude s’est étendue à plus forte raison aux idées abstraites: les mots consacrés à leur expression ont été dérivés du nom des choses sensibles avec lesquelles on leur trouvait quelque analogie. Le courage de l'homme a rappelé celui du lion, et l'on a donné à l’homme brave cl fort le nom de lion; on a été enflammé de colère, quand on s’est aperçu que cette passion produisait dans tout notre être quelque chose d'analogue à la sensation physique éproqvéc au contact de la flamme. Les noms consacrés aux objets matériels ont sans doute précédé ceux qui expriment les abstractions , comme dans le discours les gestes ont précédé la parole, comme les hiéroglyphes ont précédé l’écriture alphabétique. Voilà l’origine réelle du style figuré, voilà comment on peut dire qu’il est éminemment naturel.
A mesure que l’homme a découvert un plus grand nombre d'objets, à mesure que des rapports plus multipliés avec scs semblables ou avec ces objets ont fait naitre en lui des sentiments nouveaux, il lui a fallu créer des mots pour rendre les uns et les outres, et il a procédé à ces nouvelles oréations par la méthode déjà employée. « Dans toutes les langues, dit Voltaire, le cœur brûle, le courage s’allume, les yeux étincellent; l'esprit est accablé, il se partage, il s’épuise; le sang se glace, la tète se renverse; on est enflé d’orgueil, enivré de vengeance, etc. >•
A ce penchant à l’imitation et à l’association, première source du style figuré, ajoutez la puissante influence qu’une imagination encore vierge et des passions libres et naïves
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exerçaient sur l’homme primitif. Cette fraîcheur d’émotious que faisait naître en lui le spectacle tout neuf des phénomènes du monde extérieur, ce relief énergique de sentiment que le frottement social n'avait point encore usé, donnaient à son expression un coloris, une vivacité, un pittoresque, une spontanéité de rapprochements, une énergie de tours, qui nous semblent aller parfois jusqu’à l’exagération.
D'une autre part, la stérilité forcée du langage naissant, la paresse d'invention naturelle au sauvage et à l'habitant de la zone tropicale, la commodité qu’il trouvait à employer les mots existants en les détournant de leur sens primitif, au lieu de prendre la peine d’en créer de nouveaux, tout contribua à donner un plus grand développement au langage iiguré, et c’est ainsi qu’à l’onomatopée et à la métaphore se joignirent tout naturellement l’hyperbole, la prosopopée, l’apostrophe, l’inversion, la catachrèse, etc.
Mais plus le besoin multiplia et par là même facilita le travail, tant intellectuel que matériel, plus les langues se perfectionnèrent avec la civilisation. Elles devinrent tout à la fois plus abondantes et plus précises. On préféra la netteté du mot propre à l'éclat ou au piquant du rapprochement, on demanda à chaque idée son expression individuelle. En même temps, la raison mieux exercée par l’expérience et l'analyse dissipa les illusions de l’imagination. Celle-ci se blasa peu à peu sur des phénomènes dont la nouveauté avait pu enthousiasmer le monde enfant, mais avec lesquels l’habitude la familiarisait, tandis que la science les lui expliquait ' . L’allusion
1 Voici une remarque aussi juste que profonde d’un des plus savants hommes de notre siècle : « Dès que l’homme, en interrogeant la nature, ne se contente pas d’observer, mais qu’il fait naître des phénomènes sous des conditions déterminées ; dès qu’il recueille et enregistre les faits pour étendre l’investigation au delà de la courte duree de son existence, la philosophie de la nature sc dépouille des formes vagues et poétiques qui lui ont appartenu
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avait toujours eu le défaut d être un peu vogue, elle eut celui de devenir commune. Les passions, de leur côté, apprivoisées par les relations plus étendues et plus suivies des hommes ' entre eux, refrénées par les lois, les coutumes, les bienséances sociales, perdirent de l’énergie de leurs manifestations. On accusa la métaphore de vulgarité, l'hyperbole, l'exclamation, l’apostrophe multipliées, de mauvais ton ; ceux qui avaient l’esprit droit et juste et le sentiment des convenances s’éloignèrent du style figuré des premiers âges, non point qu’il ne fût naturel, mais parce qu’il ne l’était plus. En user c’était retourner aux hiéroglyphes après l’invention de l'écriture.
Il en est de ce langage comme de la poésie dont il est un des caractères distinctifs. A mesure qu’un peuple s’éclaire et vieillit, la littérature tourne a la prose. La poésie est la langue des enfants et des dieux, la prose est celle des hommes. Si parfois la poésie fait encore entendre de nos jours une voix aussi pure et aussi brillante que dans les temps antérieurs, ce ne sont que des accents personnels, en quelque sorte, presque toujours sans écho, perdus dans la foule qui ne les écoule pas, et auxquels renonce le poète lui-mème, ù mesure qu’il avance dans la société et se mêle ù la vie active et réelle. Walter Scott, le barde écossais, a fini par d’admirables romans et de mauvaises histoires, et si lord Byron eut vécu
des son origine; clic adopte un caractère plus sévère, clic pèse la valeur des observations, elle ne devine plus, elle combine et raisonne. Alors les aperçus dogmatiques des siècles anterieurs ne se conservent que dans les préjuges du peuple et des classes qui lui ressemblent par leur manque de lumières; ils se perpétuent surtout dans quelques doctrines qui, pour cacher leur faiblesse, aiment à se couvrir d’un voile mystique. Les langues surchargées d’expressions figurées portent longtemps les traces de ces premières institutions. Un petit nombre de symboles, produits d’une heureuse inspiration des temps primitifs, prennent peu à peu des formes moins vagues; mieux interprétés, ils se conservent meme dans le langage scientifique. » Dr Humdolot, Cosmos, 1" partie.
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plus longtemps, la seconde partie de ses œuvres se composerait sans doute de discours au parlement, de compositions historiques cl d'impressions de voyage , comme il est avenu de Lamartine et de Victor Hugo (CCI.
Les réflexions qui précèdent éclairciront ce que j’ai à dire du style figuré. Si l’on n’en perd de vue ni l’origine, ni la nature, il sera facile d’en apprécier le but, d’en déterminer et d’en limiter l’usage, d’en saisir et d’en signaler les defauts. Remarquons d'abord qu’il est un assez grand nombre de ligures dont il suffit de connaître la nomenclature, dont il ne reste plus rien à dire dès qu’on en a exposé la définition et l’étymologie, parce quelles ne comportent que certaines phrases stéréotypées, en quelque sorte, par l’usage, des espèces d’idiotismes dont il n'est pas permis de s’écarter, parce que, en un mot, elles ne sont, comme je l’expliquerai plus tard, que des calaehrèses. Celles-là, si notre définition est exacte, méritent à peine le nom de ligures. Car, puisqu’elles sont forcées et imposées par la langue, comment donneraient-elles au discours l’énergie, l’élégance, la nouveauté? Les ligures vraiment dignes de ce litre sont celles qui se reproduisent à chaque pas sous une foule de formes diverses, que l'écrivain peut traiter librement, manier à son gré, et dont par là même l’emploi est soumis à des règles et prête aux observations du rhéteur, la métaphore, par exemple, la périphrase, 1 antithèse, ete. Celleslà doivent être soigneusement étudiées.
Bien que nous venions en effet de constater les modifications et les restrictions que les progrès de la raison et de la langue apportent à l’usage des figures, cela ne signifie, en aucune façon, qu’il faille les bannir du style. Elles sont fondées, nous l’avons dit aussi, sur des qualités ou des besoins de notre nature, penchant à l imitation, association d'idées, imagination, passion, ete. ; leurs avantages, sous ce rapport, sont incontestables. Réveiller une idée principale au moyen d'idées accessoires, déguiser des pensées tristes, pénibles, inconve-
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liantes même, mais indispensables au sujet, enrichir la langue par des alliances de mots inattendues, donner au style, soit par le piquant des rapprochements et des oppositions, soit par le tour et le mouvement de la phrase, plus de clarté, d’énergie , d élégance, de vivacité, de noblesse, de nouveauté, d’intérêt : voilà des mérites que nous leur reconnaissons avec tous les critiques. Sans les figures, le langage, sec et incolore, peut parler encore à la raison, mais il laisse l’imagination froide et inanimée. Sans les figures, des idées peut-être, mais point de style; une esquisse, mais point de tableau ; du dessin, mais point de couleur; il ne faut donc pas en négliger l’étude. Loin de là ; plus le temps en a rendu l’emploi difficile, plus elles exigent de soins et d’attention.
Dés les temps les plus anciens, les rhéteurs étaient divisés sur les genres, les espèces, le nombre, le nom même des figures; ces questions étaient, au siècle de Quintilien, une source intarissable de chicanes et de subtilités, et l’on ne s'accorde guère mieux aujourd’hui. Ce que les uns nomment hypallage, les autres l’appellent métonymie ; certaines synecdoques, qui chez ceux-ci restent synecdoques, deviennent métonymies ou antonomases chez ceux-là. Ajoutez que souvent une locution unique comprend en elle plusieurs figures, comme nous avons remarqué plus haut que les divers topiques rentrent souvent l’un dans l’autre. Les rhéteurs les plus sensés de l’antiquité latine, Cicéron même et Quintilien, ont beaucoup trop multiplié les figures, et souvent ont donné ce nom à ce qui fait le fond de l’idée et n’a rien de figuré, c’està-dire rien qui s’écarte du langage ordinaire ou de l’expression propre. Leur excuse est, comme ils nous l’apprennent euxmêmes, que leurs prédécesseurs et leurs contemporains, Yiscllius, Kutilius, Cecilius, Cornificius, Cclsus et tant d’autres avaient clé beaucoup plus loin, cl rangeaient parmi les figures presque toutes les parties du discours , ou plutôt le discours tout entier, sentences, narration, confirmation, etc.
Quoi qu’il en soit, voici le système le plus généralement adopté jusqu’ici pour les divisions et subdivisions de figures î
On les partage en figures de mots et figures de pensées.
Les figures de mots affectent uniquement l’expression. Elles comprennent :
1” Les figures de diction ou de grammaire qui modifient la Corme matérielle des mots;
*2° Les figures de construction ou de syntaxe qui modifient leur arrangement;
3° Les figures de mots proprement dites, soit que les vocables y conservent leur signification essentielle, soit qu’ils y prennent un autre sens que leur sens primitif, ce que l’on nomme aussi tropes.
Les figures de pensées tiennent uniquement à l'idée, quels que soient d’ailleurs les mots qui la rendent ■.
En général, comme je l’ai déjà dit, je fais assez bon marché des nomenclatures , persuadé que dans toutes les sciences de création humaine et qui n’ont point pour objet la nature réelle, le point essentiel est de bien saisir le fond des idées, et laissant d’ailleurs aux gens du métier liberté entière de ranger et de classer à leur goût. 4c ne puis cependant omettre ici quelques observations.
D’abord il me semble que ce qu’on appelle figures de
1 Le dernier écrivain qui s’est occupe des figures, celui, dont le livre présente le plus de méthode et de développements, cor il ne renferme guère moins de trois forts volumes in-12, M. Fontanier, divise toutes les figures en sept classes : 1° figures de diction ; 2” de construction : elles correspondent à la classification habituelle ; û° figures d'élocution ; 4» de style : subdivisions des figures ordinaires de mots proprement dites, les premières n’alf octant que quelques mots ou parties de phrase, les secondes, embrassant rénonciation totale de la pensée ; ligures de mj ni fieu lion ; ti» d'expression ; ce sont les /ropr* •• les premières s’appliquent à un seul mot, les secondes à une proposition ; 7° enfin, figures de pensée*, absolument indépendantes des mots, les mêmes que chez les autres rhéteurs.
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diction doit être complètement relégué dans la grammaire. Les modifications qui n’afTcctcnt que le matériel du signe par des additions, des retranchements ou des déplacements de lettres, n’appartiennent pas plus aux figures, que les altérations semblables produites dans le corps des mots par les règles des déclinaisons et des conjugaisons *.
1 Sans entrer dans les détails, je me contenterai de présenter aux jeunes gens, curieux des termes techniques, le tableau des métaplasmes , ou altérations que peuvent subir les mots. Je choisis en général mes exemples dans la langue latine, où ils sont beaucoup plus fréquents que dans la nôtre. Les mots peuvent s’altérer :
1° Par addition des lettres ou
2* Par retranchement des lettres ou
prosthèse,
épenthise , paragoge,
aphérèse,
syncope,
I apocope,
au commencement des mots, gnatus pour no lue. C'est ainsi que nous avons ajouté un e aux mots espace, esprit, formés du latin spatium, spiritus.
au milieu des mots, retligio pour religio. à la fin des mots, amarier pour amari.
au commencement des mots, posita ’ st pour posita est.
au milieu des mots, amant pour amaverit. En français gaîté, enjoûment, pour gaieté, enjouement.
à la fin des mots, Achilli pour Aehillis, Æn., liv. I, v. 54.
3» Par changement des lettres ou
4° Par séparation S des lettres ou (
antithèse,
métatlùse,
diérèse,
une lettre pour une autre, otli pour illi. deux lettres qui se remplacent mutuellement, tymbre pour lymber, Viao. Æn., X, 394 ; en français, Hanovre pour Ilanover.
aulaï, vitaï, pour aulœ, vitœ.
Isynérèse ou synisèse , aurëïs pour aurcis , ôntnia en deux syllabes pour ômnïà, Viao., Æn., VI, 33. Les deux lettres restent dans l’écriture; en français, paon pour pan.
erase, pecu/i'pour peculii. L’une des lettres disparaît dans l’écriture ; en français, oût pour août, synalephe ou élision, arma amens; en français.
Oui, je viras dans son Itmplt adortr l'éternel.
|)K LA Ml ÉTOMQÜE.
Ensuite, lu seconde classe des figures de mots où la construction seule est modifiée devrait comprendre l apostrophe , l'exclamation , et autres formes que l’on a mal à propos rangées parmi les figures de pensée, puisque 1 idée n y est pas plus affectée que le mot, et que tout leur artifice ne consiste que dans le tour ou le mouvement donné à la phrase.
Enfin, à propos de la troisième classe de figures de mots, je demanderai comment on peut donner ce nom à celles oit les vocables conservent leur signification essentielle; s’il n’y a point certaines figures qui portent à la fois sur le sens et sur le signe de l’idée; si la métaphore, figure de mots, n’affecte pas la pensée, en la rapprochant d’une autre, en la doublant en quelque sorte, tandis que la métonymie et la synecdoque, comme il sera prouvé plus tard , ne sont et ne peuvent être , d’après leur racine même, que des figures de mots; si l’apostrophe, figure de pensée , n’affecte pas le mot , en modifiant son inflexion ; si l’antithèse n’appartient pas évidemment aux deux classes, puisqu’elle oppose les mots aux mots , aussi bien que les pensées aux pensées; s’il n’eût pas fallu par conséquent ajouter à cette nomenclature une catégorie de figures mixtes, amphibies, pour ainsi dire, qui touchent tout à la fois et à la pensée, et aux mots, et souvent même au lourde la phrase.
Je ne prétends établir aucun système, mais il me semble que I on pourrait en trouver un plus rationnel.
Si, au lieu de nous préoccuper de l’élément du discours, mot, pensée, tour ou construction, qu’affectent les figures, nous pénétrons dans leur essence même, et ne nous attachons qu’à leur but et aux moyens employés pour y arriver, nous verrons que, destinées 5 donner au langage l’énergie, l’élégance, la variété, l’intérêt, elles y parviennent par un des moyens suivants :
1° En rapprochant deux idées, pour en faire mieux sentir ou la ressemblance , ou l’opposition : à la première classe
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appartiennent toutes les formes de la comparaison, métaphore, métonymie, synecdoque, allégorie, allusion, hyperbole, litote, métalepsc, prosopopée, etc. ; à la seconde, l’antithèse, l’ironie, la correction, la prétérition, etc. ;
2" En développant ou en abrégeant l’expression de l'idée : on la développe par toutes les variétés de l’amplification, périphrase, synonymie, gradation, pléonasme, répétition; on l’abrège par la disjonction, l’ellipse, la syllepsc, l’anacoluthe ;
5° Enfin, en changeant la forme de l’idée, et en substituant à l'énonciation simple ou régulière l’interrogation, l’exclamation, l’apostrophe, l’hyperbate, la suspension, etc.
Ainsi, on pourrait ranger toutes les figures sous cinq grandes bannières que j'appellerai :
Trope et antithèse ;
Pléonasme et ellipse;
Mutation ou inversion.
Avant d’entrer dans les détails, et sans vouloir, je le répète, imposer mon système, je recommanderai seulement à celui qui étudie les figures , d’abord , de ne point perdre de vue dans son travail la division que je viens d’indiquer, d'en vérifier l’exactitude par l’examen des faits, et, à mesure que se présente un terme nouveau, de le ramener sous ce que j’ai appelé sa bannière; cette attention lui facilitera l’intelligence et le souvenir de chaque figure; ensuite de mettre à part, d’un côté, celles qui ne sont, selon la remarque consignée plus haut, que des idiotismes consacrés par l’usage, de simples calachrèses, n’admettant par conséquent aucun précepte, aucune modification, en un mot, choses de mémoire et de théorie ; de l'autre, celles qui sont entièrement abandonnées au libre arbitre de l’écrivain, et par là même obligent le rhéteur à en régler l’emploi, à en déterminer les limites, choses de réflexion et de pratique.
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Figures par rapprochement d'idées semblables. De la comparaison. — Des tropes ; définition et étymologie de ce mot. Que la métaphore est le trope par excellence; nature, qualités et vices de la métaphore; exemples divers. — De l’allégorie, métaphore continuée; histoire de l'allcgorie; de l’emblème. — De l’allusion; allusion réelle, exemples divers; avantages et défauts de l’allusion réelle ; allusion verbale ; syllcpse oratoire. De la décence à observer dans l'allusion.
Nous avons établi que les figures de la première classe consistent dans des rapprochements d'idées. Elles dérivent donc toutes de la comparaison ; la comparaison est le préalable de toutes les formes de langage que l’on appelle tropes. Comparer en effet n’est autre chose que rapprocher d’une idée , pour la faire mieux saisir, une autre idée analogue à la première.
La comparaison, nous l’avons prouvé, est dans notre nature, mais, pour qu’elle soit littéraire, la rhétorique pose certaines conditions : que les choses comparées aient entre elles une analogie réelle; que l’écrivain connaisse parfaitement celle qu’il compare et celle à laquelle il compare, et rende les rapports saisissables à première vue; qu’il évite dans l’expression de la
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comparaison les ambiguïtés, les longueurs, les écarts, les incohérences; que la comparaison circonscrive l’objet, l’éclaircisse, l’avive en le doublant, comme une étoffe superposée augmente la chaleur et la solidité d’une autre étoffe.
Outre ccs lois dictées par la raison, observez que la comparaison varie selon les temps et les genres divers. La poésie s’en accommode mieux que la prose, l’éloquence mieux que l’histoire ; le genre didactique ne la dédaigne pas , la sentence acquiert par elle plus de netteté et d’énergie : les Essayistes anglais l’ont souvent employée avec un bonheur extrême ; chez les poètes et les orateurs, elle sera plus brillante et plus élastique ; chez les philosophes et les historiens , plus significative et plus rigoureuse.
Dans la poésie grecque, les idées rapprochées par la comparaison ne cadrent souvent que d’un seul côté ; le reste est là comme ornement au tableau, pour délasser l’esprit, pour varier le ton. Ce sont ccs comparaisons à longue queue , qui, au dixsepticme siècle, faisaient tant rireM. Perrault, et que M. Despréaux soutenait avec trop de raison pour qu'il eût besoin d’y mettre de l’aigreur. Assurément , les guerriers d’Homère se précipitant en tumulte dans la plaine ne ressemblent guère , si ce n’est par le nombre cl le bruit, à un essaim de mouches qui , dans un beau jour de printemps, fond sur une jatte de lait. Mais ce fil suffit pour attacher l’une à l’autre les deux images, et ccs échappées sur le calme de la nature champêtre rafraîchissent l’ùme fatiguée de luttes et de combats.
Plus tard, on devint plus sévère. Les comparaisons dos écrivains latins sont déjà plus étroitement liées à leur sujet ; et les prosateurs, comme les poètes des deux derniers siècles de notre littérature, en présentent un grand nombre à la fois riches et exactes, brillantes et correctes «.
1 On a souvent cité les admirables comparaisons ijui sc rencontrent dans
jî
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Aujourd'hui enfin l'on demande eneorc mieux. La comparaison ne doit plus être seulement juste et suivie, nous la voulons neuve, rapide et piquante. Tout a vieilli. L’habitude a affadi toutes ces similitudes tirées de la mythologie, du soleil et de la lune, des montagnes et des plaines, des lions et des vagues, des temples et des palais. Elles sont faites pou r relever l'idée, et ne servent souvent qu’à lui communiquer leur vulgarité. Qui se les permet doit au moins les rajeunir singulièrement par la forme. Mais si nous exigeons que la comparaison soit imprévue sans être bizarre, assez développée pour s’appliquer à l’idée par tous les points et en même temps assez précise pour lui donner plus de solide et de pénétrant, qu'en conclure? Qu’il faut être sobre de comparaisons , parce que l'excellent dans le difficile est chose rare; qu'il faut, d'une part, dédaigner presque toujours ces similitudes tellement à portée qu’il suffit, dirait-on, de se baisser pour les prendre,
nos grands poètes et nos grands orateurs. En voici une tirée d’un ouvrage didactique qui me semble excellente, et qui vient tout à fait à propos dans un livre comme celui-ci. Condillac veut faire sentir quelle harmonie et quelle variété amène dans un écrit cette étroite liaison des idées dont j'ai parlé en traitant de la disposition. « Les rayons de lumière, dit-il, tombent sur les corps, et réfléchissent des uns sur les autres. Par là les objets se renvoient mutuellement leurs couleurs. Il ti'cn est point qui n’einpruntc des nuances, il n’en est point qui n’en prête; et aucun d’eux, lorsqu'ils sont réunis, n’a exactement la couleur qui lui serait propre, s’ils étaient séparés. De ces reflets nait cette dégradation de lumière qui, d’un objet à l’autre, conduit la vue par des passages imperceptibles. Les couleurs se mêlent sans se coufondre ; elles se contrastent sans dureté, elles s'adoucissent mutuellement ; elles se donnent mutuellement de l’éclat, et tout s’embellit. L’art du peintre est de copier celte harmonie. C’est ainsi que nos pensées s'embellissent mutuellement; aucune n’est par elle-même ce qu’elle est avec le secours de celles qui la précèdent et qui la suivent. Il y a en quelque sorte entre elles des reflets qui portent des nuances de l’une sur l’autre ; et chacune doit à celles qui l'approchent tout le charme de son coloris. L’art de l’écrivain est de saisir cette harmonie : il faut qu’on aperçoive dans son style ce ton qui plait dans un beau tableau. »
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et , tic lautrc . ne jamais courir après celles qui se dérobent ou qu’on doit chercher trop loin
Abrégez la comparaison, retranchez-cn les termes solennels qui l’accompagnent, de même que, ainsi, comme, tel que, substituez enfin le signe de l'idée à laquelle vous comparez à celui de l’idée comparée , et vous arrivez au trope. Voici une comparaison : comme en creusant la pierre ou le métal on y grave des caractères qui deviennent ineffaçables, ainsi j’ai cherché à retenir vos paroles de manière à ne plus les oublier. — 4’ai gravé vos paroles dans mon esprit : voilà le trope. Qu'avonsnous fait dans le trope? Après une comparaison mentale entre une idée et une autre, et une fois leur analogie constatée, nous avons transporté à la première l’expression de la seconde. Aussi la meilleure définition du trope est encore celle de Quinlilien : le trope consiste à transporter un mot ou une phrase de son sens propre dans un autre, pour donner plus
1 Voici encore un précepte de détail parfaitement juste, que je trouve dans M. Wey :
« Évitez de comparer les objets que vous prétende* faire valoir avec d'autres objets de moindre importance. Assimiler la lune à un fçomnge est une assez pauvre invention. Que d'auteurs tombent dans ce défaut de convenance! — • Nous Toici dans les Alpes, les nuages se soulèvent, de vastes campagnes apparaissent, le spectacle est magnifique... Quel panorama/ s'écrie le voyageur. »
« Voilà comparer la lune avec un fromage. — <• Cet admirable paysage avait tout le prestige d’un décor d’opéra. . . « Autre fromage; sottise la plus grande et la plus commune de toutes. Quelle gloire, pour le Créateur, d’avoir assez proprement copié MM. Ciceri, Philastre et Cambon !
« Assimiler les prairies à des pièces d’étoffe, les cieux à du velours épinglé, les montagnes à de la broderie, c’est faire la part trop belle aux fabricants de Lyon et de Malines.
• En revanche, vous rapprocherez élégamment d’arabesques gothiques ouvrées à jour les plus merveilleuses guipures , les dentelles les plus délicates : les arts peuvent être comparés entre eux, et c’est donner une haute opinion de la finesse d’un travail en pierre, que d’éveiller à ce propos l’idée d’un tissu de tulle, ou d’un dessin piqué à l’aiguille. »
de valeur au discours : tropus est verbi tel sermonis a propria significationc in aliam cum virtute mutatio. L’étymologie est le verbe grec, rpi*», je tourne. Est-ce parce que l’idée tourne, en quelque sorte, pour se présenter sous une autre face? est-ce parce que le mot se déplace et tourne ailleurs? On l'a expliqué des deux façons.
De tous les tropes le plus fréquent, te plus riche, le trope par excellence et dans lequel rentrent tous les autres, c’est la métaphore. 11 y a métaphore, en effet, toutes les fois qu’en vertu d’une comparaison mentale on emploie le signe d’une idée pour exprimer une autre idée, semblable ou analogue à certains égards.
Toutes les parties du discours, substantif, adjectif, verbe, participe, adverbe même, peuvent être prises dans un sens métaphorique. La métaphore s’applique à tous les objets de la pensée, physiques ou moraux, abstraits ou concrets, naturels ou artificiels, réels ou imaginaires. La métaphore est partout : ici, tellement familière qu’elle se confond avec le langage commun; là, si neuve et si brillante qu’elle réveille par le piquant et éblouit par l eclat de ses traits. Magicienne universelle, elle transforme, au gré de l’écrivain, tout être et toute chose, et la nature entière lui offre à profusion les images et les couleurs qui vivifient les idées.
Tantôt les êtres animés changent entre eux les signes qui les expriment. L’assassin emprunte au tigre son nom comme ses mœurs. Fénelon et Bossuet ne sont plus des orateurs harmonieux ou sublimes, ce sont des cygnes ou des aigles :
Ces tigres il ccs mots tombent à ses genoux ’...
Le cygne de Cambrai, Y aigle brillant de Meaux...
* On s'apercevra que, dans les citations qui accompagnent et expliquent la théorie des figures, je préfère en général, comme presque tous mes devanciers, les poètes aux prosateurs. Les applications sont les memes, mais la
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Tantôt le même échange a lieu entre les objets inanimés, physiques ou moraux :
Je ne sens plus le poids ni les glaces de l'àgc.
Quelquefois on transporte l'expression d’une chose inanimée à une chose animée :
Et de David éteint rallumer le flambeau ,
et réciproquement :
Le flot qui l'apporta recule épouvanté.
De là quatre espèces de métaphores, auxquelles on pourrait en ajouter d’autres et les subdiviser encore. Ainsi, la métaphore est parfois élevée, en quelque sorte, à sa seconde puissance. Boileau dit à Seignclay :
Tu souffres la louange adroite et délicate,
Dont la trop forte odeur n’ébranle point les sens ;
cl Victor Hugo, à propos de Napoléon :
Il a placé si haut son aire impériale...
Quesl-cequc Y odeur d’une louange, et Y aire de Napoléon? Vous voyez que les deux poètes laissent au lecteur le soin de faire mentalement entre la louange et l'encens, entre Napoléon et l'aigle, une comparaison qui amène la métaphore elliptique,
poésie a cet avantage, constate par la Harpe, que les passages cités sont plus présents à la mémoire, plus généralement connus, et enfin que les beaux vers sont comme des lieux de repos, où l'esprit aime à s'arrêter dans la roule aride et épineuse des préceptes.
uk la nuKiomyie.
pour ainsi dire, qu’ils ont employée. On conçoit qu’une figure si infinie donne au style une élégance, un charme, une énergie, une vivacité extrême; mais en même temps que, par sa vertu même, elle prête singulièrement à l’abus et à l'affectation. Aussi n’en est-il aucune sur laquelle les rhéteurs se soient plus longuement et plus utilement arrêtés.
» Quand je dis utilement, je parle de l’intention plutôt que
du résultat. Voilà dix-huit siècles, en effet, que Cicéron et Quintilien ont donné sur l’emploi de la métaphore les préceptes les plus sains et les mieux raisonnés; depuis dix-huit cents ans, leurs observations sont répétées, commentées, traduites, développées, sous mille formes diverses, et appuyées de mille exemples en bien et en mal; eh bien ! aujourd'hui encore, et aujourd’hui plus que jamais peut-être, non-seulement les écoliers et les mousses littéraires, mais les pilotes et les maîtres retombent dans les mêmes fautes, touchent les mêmes écueils que toutes les caries de la rhétorique ont cent fois signalés. N’en soyons au reste ni surpris *, ni découragés. Plus les préceptes semblent oubliés, plus il faut les reproduire et appuyer sur leur vertu.
11 résulte de la définition même de la métaphore, quelle doit être vraie, c’est-à-dire fondée sur une ressemblance réelle et non point équivoque ou supposée; lumineuse, en sorte que cette vérité et celte justesse de rapports frappent l’esprit à
1 N'en est-il pas ainsi d'ailleurs de toutes les choses de ce monde? Où donc lu nature humaine n'cst-clle pas distraite et oublieuse, le progrès lent et laborieux? L'histoire, cette grande propliétcsse, dit-on, des peuples et des rois, n’csl-elle pas la Cassandre de Troie dont chacun se raille, l'antique sibylle dont les feuilles volent au vent? Ne nous apprend-elle pas elle-même combien vaines sont scs paroles, et combien, en dépit de tant d'expériences, les mêmes fautes ramènent toujours les memes malheurs. En vérité, c'est là une réflexion décourageante, et vingt fois ta plume tomberait, n'était l’espoir du mieux, cette autre illusion peut-être, mais qui survit et reste invinciblement au fond de la boite.
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l'instant, et n’y laissent jamais la moindre ambiguïté; tioblv, qu’on ne la tire point d’objets bas, dégoûtants, inconvenants, de façon à déparer le discours quelle doit orner; naturelle, quelle ne soit ni péniblement recherchée, ni multipliée sans mesure et sans besoin ; préparée, quand le terme substitué n'a pas une analogie assez sensible avec celui qu’on rejette, qu'il soit amené par d'autres qui ménagent 1a transition entre l’expression propre et l’expression figurée ■ ; soutenue enfin, c'est-à-dire que, si la métaphore se prolonge, elle soit toujours d’accord avec elle-même et que ses termes ne semblent pas s’exclure mutuellement \
Tous ces préceptes sont incontestables, et les grands maîtres les ont presque toujours religieusement suivis; mais si parfois ils les perdent de vue, ce sont leurs fautes même que la critique doit relever le plus vivement, puisque leur supériorité rend leur exemple plus contagieux. C'est l'application du mot de Sallustc : In maxuma fortutm minuma licenlia est.
Tout le monde, par exemple, connaît et admire le charmant
i » Vous êtes lionne quand vous dites que vous avez |>eur dos beaux-esprits. Hélas ! si vous saviez combien ils sont empêchés de leur personne, et combien iU tant petite de pria, vous les remettriez bientôt à hauteur d'appui, a M" B« Sévigsé. — Voilà ce que j'appelle une figure préparée. En voici une au contraire qui ne l'est pas. • On voit peu d'esprits entièrement stupides ; l'on en voit encore moins qui soient sublimes et transcendants. Le commun des hommes nage entre les deux extrémités. » La Uaurias. — Le mot nager vieut mal après ces deux classes d'esprits : celte figure avait bcsoiu d’etre préparée. » Comdillac, Art d'écrire, c. 7.
* » Id quoque inprimia eal cuatodiendum , ut quo ex généré cœperia translationi», hoc deainaa. Multi autem, quum initium a letn)>estate lumpserunt, incendia aut ruina finiunt; qua eet inconaequentia rerum fœdiaaima. il faut avoir soin d’être conséquent, et ne pas faire comme beaucoup de gens qui, après avoir commencé par une tempête, finissent par un iucendie ou une ruine; ce qui est extrêmement vicieux. Quant.-, VIII, 6. » Quintilien prévoyait-il donc les voies de crédit épuisées, le char de l'Etat dépourvu de pilote, et autres métaphores parlementaires inconaequentia; fœdissima ?
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petit poème de la Fontaine , Philémon et Baucis. Mais est-ce un motif pour lui pardonner les ligures qui déparent les premiers vers?
Ni l’or ni la grandeur ne nous rendent heureux ;
Ces deux divinités n’accordent à nos vœux
Que des biens peu certains, qu’un plaisir peu tranquille;
Des soucis dévorants c’est l’éternel asile,
Véritable vautour, que le fils de Japet Représente, enchaîné sur son triste sommet.
D’abord on ne se ligure guère l'or sous la forme d'une divinité, comme la grandeur. Certains objets sont si essentiellement matériels qu'il est malaisé d’en admettre la personnification '. Mais si l'or est une divinité, il ne peut être immédiatement après un asile, cl à plus forte raison . un vautour. Maintenant, comment Prométhéc, le fils de Japet , représente-t-il un vautour? Que Prométhéc dévoré par un vautour soit l’emblème de l'homme ambitieux et cupide , je le veux bien ; mais que l'or soit tout à la fois une divinité , un asile et un vautour représenté par Prométhie! c'est tout autre chose. Rapportera-t-on éternel asile à biens et plaisir ? il y a ambiguité, et
1 Je ne sais si l'habitude de personnification et d’allcgoric, qui est la nature même de la fable, n’a pas entraîné parfois la Fontaine à donner la vie, le sentiment, jusqu'aux moeurs de la civilisation à des êtres si essentiellement matériels et passifs, que nous faisons de vains efforts pour nous prêter à l'illusion. Je me rappelle un buisson qui établit une maison de commerce en société avec un canard; ce buisson a des comptoirs , des commis, des vaisseaux qui lui rapportent des donrées coloniales. Ailleurs, c'est un cierge qui, envieux d’une brique, prétend, comme elle, durcir au feu, sur ce, quitte son chandelier, et, nouvel Empédocle, se précipite dans un brasier. Tout cela ne vous semble-t-il pas un peu forcé, et vous figurex-vous bien nettement l’élan du cierge et les lettres de change du buisson négociant, qui fait faillite et est prit ù porter le bonnet vert ? Il est difficile de mettre sur un buisson un bonnet de quelque couleur qu'il soit.
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de toute façon la fin de la période sera vicieuse. Et pourtant la Fontaine avait assurément lu Quintilien, il en raffolait même à certaine époque , comme il raffola de Platon et de Baruch. J’en dirai autant de Lamartine. Je ne connais pas en français de descriptions plus riches et plus sublimes, de plus suaves et plus touchantes narrations que certaines pages de Jocelyn. Eh bien, la première de toutes, la dédicace à Maria Anna Elisa est l’accumulation des métaphores les plus fausses et les plus incohérentes que l’on puisse rencontrer.
Doux nom de mon bonheur, si je pouvais inscrire Un chiffre ineffaçable au socle de ma lyre,
C’est le tien que mon cœur écrirait avant moi ,
Ce nom où vit ma vie et qui double mon âme;
Mais pour lui conserver sa chaste ombre de femme,
Je ne l’écrirais que pour toi.
Lit d’ombrage et de fleurs, où l’onde de ma vie Coule secrètement, coule à demi tarie,
Dont les bords trop souvent sont attristés par moi. Si quelque pan du ciel par moment s’y dévoile,
Si quelque flot y chante en roulant une étoile,
Que ce murmure monte à toi !
Abri dans la tourmente, où l’arbre du poète Sous un ciel déjà sombre obscurément végète,
Et d’où la sève monte et coule encore en moi,
Si quelque vert débris de ma pèle couronne Refleurit aux rameaux et tombe aux vents d’automne,
Que ces feuilles tombent sur loi !
Je conçois que , si la femme aimée vous rend parfaitement heureux , vous puissiez dire que son nom est celui de votre bonheur ; mais ce que je ne conçois pas, c’est que votre cœur
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écrive avant vous le chiffre île ce nom , el que vous prétendiez conserver ù ce chiffre ou à ce nom une chaste ombre de femme. Je conçois que la femme dans laquelle vous avez mis toute votre existence soit le lit où coule le fleuve de votre vie; mais je ne conçois pas ce que c'est qu’un lit d’ombrage, je ne conçois pas que, si le flot de votre vie y chante en roulant une étoile (un flot qui chante en roulant une étoile!), le murmure de ce flot puisse monter au lit du fleuve. Je conçois que cette femme, nom de bonheur et lit d’ombrage, puisse encore être l’abri sous lequel végète le poêle, ou, puisque vous le préférez, Y arbre du poète; mais je ne conçois pas que jamais la sève puisse monter de l'abri pour couler en l'arbre, je ne conçois pas que les feuilles vertes qui refleurissent aux rameaux tombent, et tombent sur l’abri.
Et qu’on ne dise pus que soumettre la poésie à un si minutieux examen , c’est glacer l'imagination , froisser les ailes du poêle entre les gros doigts de l’analyse ,
Et hasarder la musc à sécher de langueur.
Non , mille fois non ; je soutiens qu’avec du travail on peut être élégant , brillant, hardi, téméraire même, sans cesser d’ètrc correct et sensé ; que tous les vrais poètes de tous les âges, et entre autres M. de Lamartine lui-même, l’ont prouvé surabondamment, et que la source de ces non-sens n’est ni l’ignorance, ni l’impuissance, mais le dédain pour les règles, et surtout la précipitation paresseuse qui sacrilie parfois le bien-faire au besoin de faire vite.
Deux siècles se sont moqués de Benscrade pour avoir dit à propos du déluge dans scs Métamorphoses d'Ovide en rondeaux :
Dieu lava bien la tête à son image, traduction libre de Tertullicn qui appelait le déluge la lessive
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générale de la nature, diluvium, uaiurœ generale lixivium. Ce style de buanderie me rappelle AI. Auguste Barbier :
11 est, il est sur terre une infernale cuve,
On la nomme Paris; c’est une large étuve,
Une fosse de pierre aux immenses contours,
Qu’une eau jaune et terreuse enferme à triples tours ;
C’est un volcan fumeux et toujours en haleine Qui remue A longs flots de la matière humaine... etc.
Tout cela fait bondir le cœur, et je pourrais citer dans AI. Barbier vingt passages de ce genre , sans même parler de ceux où il pousse jusqu’au cynisme le plus effronté. Al. Barbier, qui voulut dépasser Juvénal en hyperboles et en crudité d’expression , est un homme d'un talent remarquable , mais il a dans ses vers, le même défaut que Timon l’Athéoien dans sa prose. Si ces deux écrivains ont infiniment d’esprit, de verve et d'originalité de style , ce sont bien , d’autre part , les plus étranges fabricateurs de figures triviales que la France ait produits. C’est dans le Livre des Orateurs qu'on trouve que les orateurs pathétiques « doivent tenir l'assemblée dans un état de moiteur et de peau assouplie; » que le style de AI. de Kératry « n’est pas sans une sorte A' insufflation cahotée, mais échauffante, » etc. , etc.
AI. Jules Janin sait, aussi bien que tous ces messieurs, que la métaphore est défectueuse quand elle est forcée, quand l’analogie entre les idées comparées n’csl ni assez naturelle, ni assez sensible , et cependant il a écrit : « On voyait au bout du jardin , dont il avait l’air d’ètre le dogue fidèle , le Rhône qui se déroulait en aboyant. . . le Rhône a une grande voix et de grands bras, il est limpide, il étincelle, il marche â grands pas, toujours en poste, faisant claquer son fouet comme un gentilhomme en vacances /. . . » Le Chemin de traverse est tout entier dans ce goût. Mais le sublime , le ncc plus ultra du genre, c’est AI. Théophile Gautier. On ferait des volumes de
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ses excentricités métaphoriques. Je n’en citerai qu’un exemple. Il s’agit de prouver la supériorité du style de M. Léon Gozlan sur celui de MM. les vaudevillistes, lesquels, par parenthèse, sont beaucoup plus corrects , en général , que MM. Gozlan et Gautier. « A la représentation de cette pièce ( Trois Rois et trois Dames ) on éprouvait, dit M. Gautier, des voluptés de syntaxe à écouter ces phrases bien assises sur leurs hanches, cheminant d’une allure preste sans chopper, sans se prendre les jambes dans les plis de leurs robes , sans piquer du nez en terre , au lieu des périodes bancales, des affreux tortillards enchevêtrant leurs pivots de mandragore, qui se démènent hideusement dans le style de ces messieurs. >• Ici il n’y a plus rien à souligner. Il faudrait des italiques d’un bout à l’autre.
Encore quelques observations. Evitez avec soin dans vos métaphores l’anachronisme et l'abus des mots techniques.
J'appcilc anachronisme l’application à un siècle d’une image qui se rattache aux idées d’un autre siècle. Traitez-vous de l’antiquité ou du moyen âge, arrière, je vous prie, toute métaphore tirée de la poudre à canon, et à plus forte raison du coton-poudre, de l'imprimerie, de la boussole, du progrès des lumières, du gouvernement constitutionnel ou des chemins de fer. Ne parlez pas d’un sourire stéréotypé sur les lèvres de Diane de Poitiers, ni de la silhouette de Henri IV, etc.
La science beaucoup plus répandue de nos jours, les découvertes entrées rapidement dans le domaine public ont enrichi la langue d'une foule de métaphores dont les écrivains des deux derniers siècles, les eussent-ils connues, se seraient soigneusement gardés, parce que leurs lecteurs ne les auraient point comprises, et qu’en définitive, il ne faut pas l’oublier, le premier mérite, quand on parle, est d’èlre entendu. Nous pouvons nous permettre beaucoup plus sous ce rapport; n’allcz point cependant amonceler dans un ouvrage d’imagination toutes les bribes technologiques d’architecture, de peinture, de chimie ou de botanique, que vous aurez ramassées
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dans les cours de la faculté ou dans le feuilleton de la veille. N’en usez que d'urgence, à longs intervalles, sans afféterie ni pédantisme, et la clarté sauve. Ayez surtout au moins les premières notions de la science à laquelle vous empruntez vos métaphores. On a blâmé le vers de J. -B. Rousseau :
Et les jeunes zéphyrs de leurs chaudes haleines Ont fondu l'écorce des eaux ;
car si la glace qui couvre la surface de l’eau peut jusqu'à un certain point se comparer à une écorce, on n'a pas encore découvert, que je sache, le moyen de fondre l'écorce comme du métal. Mais que dira-t-on de deux exemples cités par M. Wey ? l’un est d’un romancier moderne qui, dédiant son livre à un peintre, et voulant lui faire sentir que tous deux contribuent à propager les mêmes idées, chacun dans son genre, s’exprime ainsi : » Vous et moi , l'un avec son pinceau, l’autre avec sa plume, nous suivons deux lignes parallèles, qui aboutissent au même point. » Romancier , mon ami, accordez-vous avec M. Legendre qui dit au § xu : « Deux lignes sont dites parallèles, lorsqu’étant situées dans le même plan, elles ne peuvent se rencontrer à quelque distance qu’on les prolonge l’une et l’autre. » L’autre est d’un critique qui, dissertant sur les comédies de Molière, compare Agnès « à cette fleur exotique qui se développe en un moment, et qu’un jardinier mal avisé a mise sous cloche. Un beau jour, la fleur fait éclater sa jrrison de verre, sous les yeux de son gardien. » Connaissezvous aucune fleur, même exotique, qui possède cette merveilleuse propriété, et aucun jardinier, bien ou mal avisé, qui ait jamais éprouvé pareille déconvenue?
Le poète, le romancier, le critique ne sont point, sans doute, des savants de profession, mais qui les oblige île parler de ce qu’ils ignorent? Je ne leur pardonne qu’une espèce d’erreurs scientifiques, celles que consacre la fable ou le
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préjugé populaire ; car eux aussi sonl du peuple. Ainsi, les naturalistes ont beau se récrier, je n'interdirai à la métaphore ni le laurier bravant la foudre, ni les larmes du crocodile, ni le chant du cygne, ni l’aiguillon à la queue du serpent, ni l'influence léthifère du manccnillier, etc. Personne ne croit assurément qu'une rivière, une fois mélée à l’Océan, puisse y conserver la douceur et la limpidité de ses eaux ; mais dès que la fable a doué la fontaine Aréthusc de ce privilège, il est permis à Voltaire de dire à propos de Mornay, resté pur et intègre au milieu de la corruption des cours :
Belle Aréthusc, ainsi ton onde fortunée Roule au sein furieux d’Amphitritc étonnée Un cristal toujours pur et des flots toujours clairs Que jamais ne corrompt l'amertume des mers.
Si la métaphore est une comparaison abrégée, l 'allégorie est une métaphore continuée. Il fut un temps ou l’allégorie était de mode par toute l’Europe. Toute doctrine religieuse, morale, scientifique, politique, le drame comme le sermon, la thèse comme la poésie, se présentaient alors sous forme de parabole (DD). On avait des songes, des doctrinal s, des nefs, des vergiers, des danses, sans parler des vingt-cinq mille vers du Roman de la Rose et des bestiaires , comme le Renard, dont les diverses branches en comptent prés de quatre-vingt mille *. Boileau a fait l'histoire du burlesque, la mode de son temps ; s’il eût traité du moyen âge, il aurait écrit celle de l’allégorie. Elle se prolongea jusqu’à la fin du seizième siècle; la monstrueuse épopée de Rabelais n’est pas autre chose, et tous en étaient si bien persuadés que les annotateurs sont tombés dans les bévues
1 Voyez sur l'nllcgoric au moyen âge le chap. VIII de mon Histoire abrégée de la littérature française , tome f«r.
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les plus bouffonnes . en s’obstinant à ramener ii l'allégorie les passages mêmes où l’écrivain, laissant là le double sens, s'abandonne à tous les égarements de la fantaisie. Il y a mieux : on a vu plus tard le Tasse, l'auteur de l ’Aslrée, Chapelain et Coras , les meilleurs comme les pires , se croire obligés, pour assurer le succès de leurs livres, de supposer l’allégorie là où elle n'était point, et s’en servir comme d’un passe-port utile à la circulation.
II va de soi qu’il ne s’agit pas ici des allégories de celte espèce, pas plus que de l'apologue, de la fable, de la parabole, etc. ; ce sont là des genres de composition et non des figures de style. L’allégorie dont je veux parler n’est qu’un détail jeté dans un poëme ou dans quclqu’autre ouvrage, une image vive et diaphane dont on revêt une pensée, soit pour l’embellir et la rendre plus sensible, soit pour présenter avec ménagement quelque vérité utile, mais sévère. L’esprit charmé s’arrête d’abord à la surface ; mais pour peu que l’allégorie ait la justesse et la transparence exigées , il pénètre bientôt plus avant et saisit chaque rapport entre la pensée et l’image. Au premier rang des allégories classiques je trouve les Prières et la Ceinture de Vénus dans Homère, la Renommée de Virgile, la Mollesse du Lutrin ; ailleurs le Fanatisme, le Temps, le Sommeil, etc.
Souvent l'allégorie remplit à elle seule une petite pièce toute entière de prose et de poésie. Ainsi les jolis vers de M” Dcshoulièrcs à scs enfants ,
Dans ces prés fleuris
Qu’arrose la Seine...,
ce qu’elle a fait de mieux, à mon goût. Ainsi, dans les Méditations sur l’Évangile de Bossuet , le cheval dompté par le cavalier, qui représente si bien le chrétien sous lu main de Dieu , et dans les Sermons cette magnifique image de la vie humaine
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(IÎE), dont on peut rapprocher , le style de Bossuet à part, un passage ingénieux des Ituluctions morales et physiologiques de M. de Kératry, où le monde est un palais dont le maître invisible accueille des voyageurs qu’y conduit un pouvoir inconnu. Ainsi, avant tout, la belle ode d'Horace :
O navis, rcferent in more te novi Fl (ictus...,
le chef-d'œuvre peut-être des allégories. Comme tout y est à la fois juste et poétique ! comme chaque mot s’applique bien et au vaisseau qui veut affronter encore la tempête, et à la république que menacent de nouvelles guerres civiles ! Comparez à celte admirable allégorie des morceaux de quelque valeur, sans doute , mais qui sont loin de cette perfection, par exemple, le palais de l’Jmour dans la Henriade,
Sur les bords fortunés de l’antique Idalic...
et vous comprendrez mieux l’incontestable supériorité d'Horace *.
' Quelques rhélcurs distinguent Valligoritme de l'allégorie. La différence, selon eux, c’est que, dans l'allégorie, le double sens, littéral et métaphorique, se poursuit jusqu'au bout; l'image, quoiqu'elle ne serve réellement qu'à envelopper une pensée, a cependant, en quelque sorte, sa vie propre et indépendante. Je puis, dans Horace, ne voir que le vaisseau, la description en est exacte et complète; c’est la réflexion qui me fait pénétrer au delà et me montre la république. L’allégorismc, au contraire, ne présente qu’un objet, sous un nom emprunté. Par exemple, quand Mithridalc veut prouver que, s’opposant seul aux invasions des Homaius, son salut est nécessaire à tous les peuples :
Ils savent que, sur eux prêt à se déborder.
Ce torrent, s’il m'entraîne, ira tout inonder,
Cl vous 1rs verrez tous, prévenant son ravage,
Guider dans l'Italie ou suivre mon passage.
Evidemment le sens figuré me frappe à l'instant, et je ne puis distinguer
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Quand l’allégorie peut se peindre, elle prend souvent le nom A' emblème. Remarquez, en passant, que Voltaire et après lui le D' Blair ont affirmé que toute métaphore doit nécessairement offrir une image sensible , que le crayon même ou le pinceau puisse figurer à l’œil. Le critique Clément , M. Fontanier et moi nous ne sommes pas de cet avis. Bien des métaphores tirées de l'ouïe, de l’odorat , du goût , des êtres inanimés et abstraits , ne peuvent se peindre , et n’en sont pas moins des métaphores. Les exemples en sont innombrables dans Voltaire lui-méme.
L 'allusion est aussi une espèce d’allégorie ou de métaphore.
ce torrent du peuple romain. Blais alors pourquoi aUêgorùme? NYst-ce pas là une vraie métaphore?
Il en est qui appellent mylhologisme les allégories tirées de la fable payenne; mais donuc-t-on un nom spécial à celles que fournissent l’Écriture sainte, l’histoire naturelle, les sciences, la société, etc. ?
J’en dirai autant de deux figures que quelques rhéteurs regardent comme des subdivisions de la métaphore ou de l’allégorie, ce sont la personnification et la mbjectificalion. Ce dernier mot est une création de M. Fontanier. La personnification, disent-ils, consiste à faire d’un être abstrait un être réel par une simple façon de parler, par une fiction toute verbale, en quelque sorte; et la tubjectification, à dire d'une partie ou d’un attribut de l’individu ce qui ne peut s’entendre que de l'individu lui-méme.
Exemples donnés par M. Fontanier : Personnifications :
Argos vous tend les bras, cl Sparte vous appelle. . .
On sait que sur le trône une brigue ituo/en/e Veul placer Aricie et le sang de Pnllante. . .
Quel est ce glaive enfin qui «narcAe devant eut?. . .
Le chagrin monte en croupe et galope avec loi.. .
Les vainqueurs ont parlé, IWtaraÿe en tilence Obéit b leur voix, dans celte ville immense. . .
Subjcctifications :
Quand to* bras combattront pour son temple attaqué ,
Par nos larmes du moins il peut être invoqué...
Le silence de Phèdre épargne le coupable. . .
Eh bien! analysez ces divers exemples et les passages analogues, et il vous sera aisé de voir qu'ils rentrent soit dans la métaphore, soit dans la métonymie ou la synecdoque dont nous traiterons au chapitre suivant.
I/écrivain, à propos d’une idée , en réveillé coup un
autre dans l’esprit du lecteur , et eetle autre «n fcU hts rique . une fiction mythologique, une op.mon en vogue u
passage connu de quelque écrivain c est ce qu on «P^e
Y allusion réelle; ou bien , il emploie à dessein un mo t
tible d’un sens différent de celui qu’il lu. donne,
verbale ; et dans tous lescas ce rapprochement mattendu , ajoute
de l'énergie , du piquant, de la nouveauté a sa pensce ou à son
expression. Les auteurs qui joignent l’esprit de
beaucoup d’observations et de lectures abonde» en aUu
Montaigne en est plein, sans parler môme des citations pos tn es^
qu’il sait fondre si habilement dans son texte. Mirabeau, menacé par les tribunes de l’ Assemblée, s’éerie : « Je n avais pas besoin de celte leçon pour savoir qu’il n’y a qu’un pas du Capitole a roche Tarpéienne,. Et dans un de scs admirables discours aux états de Provence : . Ainsi périt le dernier des Grecques de la main des patriciens ; mais atteint d un coup morte , i anç ^ la poussière vers le ciel en attestant les Dieux vengeurs et de cette poussière naquit Marius, Marius! moins grand pour avoir exterminé les Ci.nbrcs que pour avoir abattu dans lion l’aristocratie de la noblesse. » Voyez Rousseau dans 1 Èrnle La nécessité d endurcir de bonne heure 1 enfance à la fatigue lui rappelle Achille plongé dans le Styx; celle de la guérir des terreurs puériles, le petit Astyanax qui, à la vue du cimier étincelant d’Hector, se rejette en pleurant sur le sein de sa nourrice. Veut-il peindre les orages des passions qui grondent dans le cœur du jeune homme, à la venue de la puberté, un vers de Virgile donne le dernier coup de pinceau :
Heu ! male tum Lybiœ solis crralur in agris !
Et dans son cinquième livre, au-dessus duquel la prose fran eaise n’a rien, quel charme n’ajoute pas l allusion au charmai'1 tableau de la visite de Sophie dans l’atclier du menuisier où
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travaille Émile? « La folâtre essaye même d'imiter Émile. De sa blanche et débile main elle pousse un rabot sur la planche, le rabot glisse et ne mord point. Je crois voir l’Amour dans les airs rire et battre des ailes; je crois l’entendre pousser des cris d allégresse et dire : Hercule est vengé ! »
Souvent, par l’allusion, le personnage mis en scène rappelle à son insu aux lecteurs un fait qu’ils connaissent, mais auquel ils ne songeaient pas, parce que, au moment où se passe l’action, ce fait est encore dans l’avenir.
Enfants, ainsi toujours puissiez-vous être unis,
dit Joad à Joas et à Zacharie, que désuniront plus lard les haines religieuses; et dans la Henriade :
Ton roi, jeune Biron, te sauve enfin la vie.
Tu vis!... songe du moins à lui rester fidèle !...
L’allusion défraye une partie des devises, des inscriptions, des épigraphes, des épitaphes même. Jb utio disce omnes: voilà l'épigraphe du Manuel du libraire de Brunet. M. Lemaire songeait aux nymphes d’Ovide quand il préparait les 1 50 volumes de sa Collection des classiques latins, uniformes par le caractère et le format, variés par les commentaires confiés à diverses mains,
. . . Faciès non omnibus una Nec diversa tamen. . .
Une mère désespérée écrit sur la tombe de son enfant le mot fatal de la Bible : Et noluit consolarij une mère résignée, le mot consolant de l’Évangile : Laissez venir à moi les petits enfants. On voit bien, dirait Jean-Jacques, que ce n’est pas l’Académie des Inscriptions qui a fait celles-là.
Remarquez que l’allusion réelle doit rappeler des faits, des
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idées, des opinions, des mois généralement connus, cl apparlenanl en quelque sorte au domaine public. Dès qu’elle réclame un commentaire, une note explicative, elle est défectueuse; c’est là le vice radical de certains ouvrages écrits du point de vue d’une société ou d’une coterie. Chacun, à charge de revanclte, bien entendu, y fait allusion à une foule de belles pensées et de fines reparties profondément ignorées de tout ce qui vit et se meut en dehors de la coterie. Ces écrivains ont aussi tout un système à' allusions verbales, qui n’est pas moins déplacé. Il en est de leurs plaisanteries comme des romans allégoriques et de certains livres sur les mœurs cl caractères; pour les pénétrer, il faut avoir la clef. Ceci retombe dans les jargons de société dont j’ai parlé plus haut.
L’allusion verbale, en effet, n’est à proprement parler qu’un jeu de mots, une équivoque fondée sur une expression susceptible d’un double sens. « De quelle langue voulez-vous vous servir avec moi? dit Pancrace à Sganarclle. — Eh, parbleu! de la langue que j'ai dans ma bouche. » Deux seigneurs, dont l’un perdait et l'autre gagnait chaque jour dans la faveur du prince, se rencontrent face à face sur les escaliers du palais : « Quoi de neuf? demande l’un. — Rien, répond l’autre, sinon que vous montez et que je descends. >• Les auteurs A'Jna attribuent à Molière un mot qu’il n'a probablement jamais prononcé, mais qui rentre parfaitement dans les allusions verbales : « Messieurs, aurait-il dit un jour à son public, nous vous avions promis Tartuffe pour demain; nous regrettons detre forcés de vous manquer de parole; monsieur le premier président ne veut pas qu’on le joue. >>
On peut placer parmi les allusions verbales la figure nommée par les rhéteurs syllepse oratoire, pour la distinguer de lu syllcpsc grammaticale dont il sera bientôt question. La syllepse oratoire, en effet, consiste à prendre un mot dans les deux sens, au propre et au figure , dans une même phrase. Scrtorius veut dire que les vertus romaines , l'esprit romain , la pensée puissante qui
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donne à Rome la vie et la gloire, n'est plus dans les murailles même de Rome, mais dans son eamp :
Rome n'est plus dans Rome, elle est toute où je suis.
OEnone dit à Phèdre qu’un père, même dans ses rigueurs, ne dépouille pas tout sentiment de tendresse paternelle :
Un père en punissant, madame, est toujours pire.
Cette figure est fréquente, mais défiez-vous-en. Elle rapproche souvent à l’aide d’un mol des idées complètement disparates, et court risque de tomber alors dans des allusions verbales qu’un goût difficile n’approuve pas toujours. Je n’aime pas Pyrrhus réunissant dans le même vers l’incendie très-positif de Troie et les flammes métaphoriques de son amour :
Brûlé de plus de feux que je n’en allumai ;
et ce n’est qu’à la brusquerie comique du misanthrope que je passe sa syliepse à l’adresse de Philinte :
Philinte. La chute en est jolie, amoureuse, admirable!
Alceste. La peste de ta chute, empoisonneur au diable !
En eusses-tu fait une à te casser le nez.
Tout le mérite de ces phrases et des allusions verbales en général est dans l’heureux emploi du mot à double entente; l’esprit sourit à ces jeux que la raison ne désavoue pas, quand le sens du mot se trouve également juste dans les deux acceptions, et qu’ils sont d’ailleurs dans le ton de l’ouvrage. Boileau lui-même n’a-t-ii pas dit :
Ce n’est pas quelquefois qu’une muse un peu line Sur un mot, en passant, ne joue et ne badine,
Et d’un sens détourné n’abuse avec succès ;
Mais fuyez sur ce point un ridicule excès...?
Je passerai donc de loin en loin une allusion verbale finement touchée , comme j’applaudis à la parodie spirituelle de quelque grand écrivain ; mais quant aux centoiis, aux paronomases *, aux pointes, aux quolibets, aux calembours, on ne trouvera pas mauvais que la rhétorique, sans être prude ni collet monté, s’abstienne de les ranger parmi les sujets dont elle s’occupe.
J’aime mieux terminer ce chapitre en recommandant vivement ù la jeunesse de se garder avec un religieux scrupule de tout jeu de mots obscène , de toute équivoque graveleuse ou même inconvenante. Sans vouloir assurément faire de nos auteurs les émules des précieuses, je n’aime pas voir un homme sérieux prêter, même par inadvertance, aux épaisses gaillardises des commis voyageurs, comme il arrive à quelques-uns de nos meilleurs écrivains, à Corneille entre autres, qui commet à cet égard d’inconcevables naïvetés. Tout le monde sait que Cicéron ne dédaignait pas le mot pour rire, car son affranchi Tiron , ou quelqu’autre , avait publié trois volumes de ses bons mots et reparties facétieuses. Eh bien! il recommande d éviter môme la rencontre des syllabes qui, par leur réunion , pourraient réveiller des idées déshonnêtes ; quia, si ita diccretur, obscanius concurrercnt litterœ.
On s’est fait une fausse idée du latin sous ce rapport. Parce que plusieurs modernes ont dit en latin des impertinences qu’ils n’auraient osé dire en français , on s’est imaginé que
1 Ccntons. Pièce de poésie, plus ou moins longue, composée de vers ou fragments de vers pris de quelque auteur célèbre, mais détournés de leur sens primitif.
Paronomase. Figure qui consiste à employer dans une meme phrase, en les faisant contraster, des mots dont le son est à peu près semblable, mais le sens différent. Son âme se remplit tV erreurs et de terreur s ; amantes , ameutes ; dum jnu io, jki co ; traduttore, traditore ; etc.
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c’était là le génie de la longue latine, et on a pris à la lettre le vers de Boileau :
Le latin dans les mots brave l’honnêteté.
C’est un préjugé. Tous les rhéteurs latins, Cicéron, Vairon, Quintilien, font une loi impérieuse de la plus sévère décence dans les paroles, comme dans la conduite. Quinlilien va si loin (|u’il ne veut pas même développer ce point. 11 est, selon lui, de la pudeur romaine, remarquez l’expression ! de ne recommander l'honnêteté du langage que par le silence : Eijo romani pudoris more contentas verecundiam silentio vindicabo. Prendre pour type des mœurs antiques Martial, Juvénal, ou les historiens de Tibère à Caprée, ce serait apprécier les nôtres d’après Parny, Piron, ou les débordements des romanciers de la Régence et de notre siècle. De tout temps, l’écrivain qui s’est respecté lui-mème a respecté la déeenee. Toute allusion inconvenante répugne à sa dignité. Il rougirait, s’il lui était arrivé, même à son insu, d’exciter le rire indécent ou sournois des jeunes libertins ou des vieillards blasés. Lu chasteté naturelle dans le lainage annonce l’homme bien élevé et de bon goût, comme la chasteté volontaire dans les mœurs indique la puissance cl l’énergie du talent.
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Ki) quoi consiste la distinction entre les tropes d'invention ou de l'écrivain, rt les tropes d'usage ou de la langue. — Comment la métonymie, la synecdoque et surtout la catachrèsc appartiennent h ces derniers ; en quoi ces trois figures diffèrent l’une de l’autre; de la synecdoque nommée antonomase; de l'abstrait pour le concret; de la métalepse , quel est son vrai caractère. — De l'hyperbole, sa nature et ses défauts. — De la litote, de l'euphémisme et de l’antiphrase.
Nous avons dit que certaines figures entrent tellement dans les habitudes du discours, appartiennent si intimement au génie de la langue , que le rhéteur n’a presque rien à dire sur leur emploi , et qu’il lui suffit de les énoncer et de les définir. Ce sont celles que l’abbé de Radon villicrs 1 appelle tropes d’usage ou de la langue , pour les distinguer des tropes d’invention ou de l’écrivain, dont le mouvement plus libre a besoin par là même d'èlrc guidé dans sa route et modéré dans scs écarts. II
■ Traite de la manière d’apprendre les langues. Paris, 1768, in-12.
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n'y a nui mérite, sans doute, mais aussi nulle chance d’erreur dans l’emploi de ces formes consacrées, aussi vieilles, semblet-il , que le français même , dont tout le monde use , sans y songer, en parlant ou en écrivant, et qui n’en sont pourtant pas moins des figures. Il est enflammé de courroux ; lisez Cicéron-, donnez -moi un petit verre-, chevaucher sur un bâton , etc. Mais quand Racine dit :
Quel est ce glaive enfin qui marche devant eux ;
quand Corneille crée l’expression que nous avons déjà remarquée :
Et tous trois à l’envi s’empressaient ardemment
A qui dévorerait ce règne d’un moment ;
quand, d’autre part, des hommes de talent se laissent entraincr aux vicieuses métaphores que nous avons signalées plus haut, il est bien évident que ce ne sont plus là des figures de domaine public, dont on ne doit tenir aucun compte à l’écrivain; elles appartiennent en propre à celui qui les a créées, et peuvent, en conséquence , être étudiées comme formes à imiter ou à fuir.
Parmi les tropes d’usage ou de la langue , il faut ranger bien des métaphores , mais un plus grand nombre encore de métonymies et de synecdoques, et toutes les catachrèses. Je ne sache pas qu’on ait rendu nettement raison de ce fait qui lient à la nature même des différentes figures que je viens de nommer.
Remarquons d’abord que les trois dernières se rattachent à la première. En effet, avons-nous dit, il y a métaphore toutes les fois que, en vertu d’une comparaison mentale , on emploie le signe d’une idée pour exprimer une autre idée semblable ou analogue à certains égards. Mais tel est aussi le caractère de la métonymie, de la synecdoque et delacataehrèsc;
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la différence, c’est que, pour celles-ci, la simple similitude ou analogie ne suffit plus , et qu’il faut ajouter un autre élément à la comparaison. Entrons dans quelques détails.
La métonymie est une métaphore dans laquelle les expressions substituées au mot propre supposent, non-seulement une similitude quelconque, mais une correspondance bien marquée entre les deux objets comparés. Si je dis, à propos d’un soldat : C’est un lion dans les combats, je ne prétends établir qu’une simple ressemblance entre le courage impétueux du lion et celui de ce soldat ; c’est une métaphore. Mais si j’exprime la cause pour l’effet, le contenant pour le contenu, le signe pour la chose signifiée, il y a entre les deux idées correspondance positive, et qui existait préalablement à ma comparaison; c’est une métonymie. Ainsi :
Métonymies de la cause pour l’effet ou l’instrument : Bacchm, Cérès, pour vin et blé; André Chénier a osé dire :
Allez sonder les flancs du plus lointain Nérie...
Une Cybèle neuve et cent mondes divers
Aux yeux de nos Jasons sortis du sein des mers ;
Homère, pour la collection des œuvres de ce poète ; Âlhalie, pour la tragédie dont cette reine est l’héroïne; un Rultens, pour un tableau de Rubens ;
Je J’ai vu cette nuit ce malheureux Sévère,
La vengeance à la main...,
pour l'épée, instrument de vengeance.
Métonymies de l’effet ou de l’instrument pour la cause : Cheveux blancs, pour vieillesse; la pâle mort , parce quelle rend pâle ;
O mon fds, o ma joie, ô l'honneur de mes jours !
• • . Sa main désespérée
-''1 a fait boire la mort dans la coupe sacrée ;
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lin grand pinceau, une plume exercée, un bon violon , une fine lame, pour le peintre, l’écrivain, le violoniste, le spadassin-
Métonymies du contenant pour le contenu : Le vene, la bouteille, pour la liqueur qui y est renfermée;
J’entends à haute voix tout mon camp qui m'appelle,
pour les soldats qui s’y trouvaient ; un cachemire, du bourgogne, pour l’étoffe et le vin qui viennent de ces provinces; le Portique, le Lycée, pour les philosophes réunis dans ces lieux ; Genève , Home , pour les doctrines religieuses dont ces deux villes sont le centre ,
Je ne décide point entre Genève et Rome.
Métonymies du signe pour la chose signifiée : La robe, pour les professions civiles, l'épée, pour la profession militaire; le sceptre, la couronne, pour la dignité royale; le chapeau, pour le cardinalat ; les bonnets rouges cl les talons rouges, pour les démagogues et les aristocrates ; les parties du corps, pour le sens ou le sentiment dont elles sont ou dont on les suppose l’organe : l’œiï, l'oreille, pour la vue et l’ouïe; le cœur, la cervelle, les entrailles, pour le courage, l’esprit, la sensibilité ,
Mes entrailles pour lui se troublent par avance.
Métonymies du maitre ou du patron pour la chose ellemême : Sainte-Gudule, Saint-Pierre, pour l’église qui leur est consacrée; un louis, un napoléon, pour la pièce de monnaie qui porte l’effigie de ces princes.
La métonymie exige donc que les deux objets métaphoriquement comparés se correspondent mutuellement, chacun
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d'eux existant d’ailleurs indépendamment l’un de l’autre ; la synecdoque va plus loin , sa condition essentielle est une connexion, une cohésion des deux idées; non-seulement les objets comparés se correspondent , mais ils ne forment qu'un tout. Qu’il s’agisse d’un individu , d'une espèce, d’un genre quelconque, la synecdoque suppose l’emploi du plus pour le moins, du moins pour le plus, d’une partie pour une autre, dans un objet unique.
Tantôt la partie est prise pour le tout : La tète , pour l'homme entier,
J’ignore le destin d’une tête si chère;
on paye tant par tète; le toit, le seuil, le foyer, le feu lui-même, pour la maison : ce village compte tant de feux ; la Porte, pour l’empire ottoman, expression qui se rattache aussi à la métonymie; cent voiles, pour cent vaisseaux; un fleuve ou une ville, pour un royaume et ses habitants,
La Seine a des Bourbons, le Tibre a des Césars ;
une saison , pour toute l'année : il compte quinze printemps, etc.
Ou le tout pour la partie : lorsqu’on désigne, par exemple, un instrument ou un objet par le nom de la matière dont il est fait : le fer, pour l’épée ou les chaincs, et en combinant encore la synecdoque avec la métonymie, pour l’esclavage :
Tu dors, Brutus, et Rome est dans les fers ;
\' airain, pour les trompettes, les cloches, le canon, etc.; la fougère, pour le verre fait avec la cendre de fougère; un castor pour un chapeau de poils de castor ;
L'ivoire trop hâté deux fois rompt sur sa tète, etc.
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Tantôt le singulier remplace le pluriel et réciproquement : le Français, le Belge, le riche, le pauvre, pour les Français, les Belges, etc.; les Racine, les Corneille, pour Corneille et Racine; l'ennemi vient à nous, pour les ennemis; il est écrit dans les Prophètes, pour dans un prophète ; il l’a dit vingt fois pour un nombre indéterminé de fois '.
Souvent le genre est employé au lieu de l’espèce, et l'espèce au lieu du genre : dans la Fontaine, le quadrupède écume, Yarbre tient bon, pour le lion écume, le chêne tient bon ; au contraire, dans Boileau :
Et vit-on, comme lui, les ours cl les panthères S’effrayer follement de leurs propres chimères,
pour les animaux en général. La poésie latine, Horace surtout, emploie continuellement cette synecdoque.
Tout ce que j'ai dit de la synecdoque prouve qu’il y faut comprendre la figure qu’on a souvent appelée antonomase, qui substitue un nom commun à un nom propre, et réciproquement, ou encore un nom propre ou commun à un autre qui présenterait la même idée, mais d’une manière moins pittoresque, moins métaphorique. Tout cela n’est que le genre pour l'espèce, l'espèce pour le genre, une fraction pour une autre, dans la même unité abstraite.
Ainsi vous direz : le philosophe, pour Platon ; le poète, pour
1 Voici un piquant exemple <lc la synecdoque du nombre. Panurgc consulte sur son mariage le philosophe Trouillogun. « Panurge. Mc dois-je marier? — Trouillogan. Il y s de l’apparence. — Panurge. Et si je ne me marie point? — Trouillogan. Je n'y vois inconvénient aucun. — Panurge. Vous n’y en voyex point ? — Trouillogan. Nul, ou la vue me déçoit. — Panurge. le y en trouve plus de cinq cents. — Trouillogan. Comptez-les — Panurge. le dis improprement parlant, et prenant nombre certain pour incertain, déterminé pour indéterminé, c’est-à-dire, beaucoup. »
Homère; le Carthaginois, pour Annibal ; ou, au contraire, u n Caton, pour un sage ; un Mécène, pour un protecteur des arts ; un Aristarque ou un Zoïle, pour un critique impartial ou odieusement envieux ;
Aux Sournoises futurs préparer des tortures.
Ainsi Voiture, s'adressant au duc d’Enghien, lui dit : «Trouvez bon. 6 César , que je vous parle avec cette liberté, recevez les louanges qui vous sont dues, et souffrez que l'on rende à César ce qui appartient à César. » Boileau s’intitule lui-même grand chroniqueur des gestes A' Alexandre, et cet Alexandre n’est et ne peut être que Louis XIV ; cl le Gilbert de notre âge, Hégésippe Moreau, fait répondre par Joseph Bonaparte à ceux qui voulaient l’arracher il sa retraite, pour lui donner un trône :
. . . Insensés, quel espoir vous anime ?
Pourquoi dans son jardin troubler Abdolonyme ?
Ainsi l’on nomme juif ou arabe celui dont on veut blâmer l’impitoyable avarice; grec, l’homme qui trompe au jeu; hermite, celui qui recherche la solitude; bénédictin, l’homme savant et studieux, etc.
Appelons encore synecdoque, et non métonymie, l’emploi de l’abstrait pour le concret, si fréquent dans la poésie, et même dans la prose française. En effet, quand Racine, par exemple, voulant désigner Alhalie par cette périphrase : celle qui vous poursuivit avec fureur pendant votre enfance. — s’exprime ainsi :
Celle dont la fureur poursuivit votre enfance, il substitue un attribut, une qualité, en un mot, un accident
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du sujet au sujet lui-même. Or il est bien clair que l’accident est moindre que l’être, et dès que l'on remplace le second par le premier, que celui-ci soit relatif ou absolu, individuel ou général, ce n’en est pas moins, malgré la personnification, l’emploi du moins pour le plus, d’une partie pour le tout, et par conséquent une synecdoque \
1 Quoi qu'il en soit, et que vous préfériez l'une ou l’outre dénomination, observez qu'il ne fout pas obuser de cette personnification des substantifs abstraits, ni employer non plus à tout propos le nom des parties du corps ou des qualités morales ou lieu du sujet même ou des pronoms qui le remplacent. C’est un défaut du système poétique du dernier siècle. M. Dclille y retombe sans cesse. Ces formes , sobrement admises , contribuent sans doute <t l'élégance du style, mais, multipliées outre mesure, elles entraînent à des longueurs, en doublant sans nécessité les sujets et les régimes. Il est clair, en effet, que si vous dites : celle dont la fureur, au lieu de : celle qui, vous avez deux sujets au lieu d'un. Poursuivez ainsi, cl le lecteur, sans pouvoir peutêtre s’en rendre compte, finit par sentir je ne sais quelle impression de vague et de tramant. J'ouvre le poème de la Pitié, je tombe sur l'histoire d'une jeune fille qui consacrait son existence à soigner son vieux père :
San âme, dévouée à ces doux exercices,
A ton vieux domestique enviait tes services;
Les plus humbles emplois flattaient ton tendre orgueil.
Elle-même avec art dessina le faoleuii,
Qui, par un double appui, soutenant ta faiblttte,
Sur un triple coussin reposait ta vieillesse g Elle-même è «on père olîrait ttt vêtements. . .
Un peu plus loin , la jeune fille dit qu’elle préfère cette vie de sacrifices à toutes les joies du mariage :
Pour moi, mon «sur jouit des biens qu'il se refuse;
Je Jouis, quand le jour, appuyé tur mon bras.
Mes secourt attentifs aident ses faibles pas ;
Dans des liens nouveaux ma jeunesse engagée Par deux objets chéris se verrait partagée... etc.
Je ne parle pas de la ronfusion des pronoms possessifs, des chevilles et des constructions équivoques qui embarrassent et obscurcissent la phrase, mais réellement on a peine è lire une centaine de vers où le sujet et le régime sont perpétuellement remplacés par des abstractions, l’àme, l’orgueil, la faiblesse, la vieillesse, le coeur, les secours, les pas, la jeunesse, etc. Encore
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Je rattacherais plutôt à la métonymie la figure qu’on nomme métalepsc. Et, en effet, la métalcpsc n’étant que l’emploi de l’antécédent, du conséquent, d’un accessoire quelconque de l idéc pour l’idée elle-même, ou la substitution de l’expression indirecte ù l’expression directe, elle présente bien ce caractère de trope par correspondance, qui est celui de la métonymie. La différence entre les deux figures ,’ c’est que la métonymie ne consiste que dans un mot, la métalepsc embrasse une phrase entière. D’ailleurs on a trop étendu, à mon avis, le domaine de la métalepsc. Si vous la trouvez dans cette scène à la fois si délicate et si passionnée, où Phèdre avoue son amour à Hippolyte, en paraissant ne parler que de Thésée, pourquoi ne la verrais-je pas dans ces portraits des moralistes, des romanciers, des satiriques, qui cachent à demi d’un voile allégorique l’image d'un individu réel? A ce compte, une foule d’allusions, d’allégories, d’arguments ad homincm, tournés de manière à pouvoir nier l’application, ces formes des comiques : Je ne dis pas cela... Oh! moi, c’est autre chose... certaines comédies même, presque d’un bout à l'autre, ne seraient que de longues métalepses. Mascaron en aurait signalé lui-mème une sublime, lorsque, dans un de ses sermons, rappelant à Louis XIV l'histoire de Nathan, envoyé de Dieu pour annoncer à David le châtiment de son adultère, il ajouta ces remarquables paroles de saint Bernard : « Si le respect que j’ai pour vous ne me permet de dire la vérité que sous des enveloppes, il faut que vous ayez plus de pénétration que je n’ai de hardiesse , et que vous entendiez plus que je ne vous dis. » Je bornerais volontiers la métalepsc à l’une de ses applications, la plus ingénieuse et en môme temps la plus hardie, à
une fois, eette substitution n’est assurément pas une faute, souvent même elle est une beauté; mais quand tout un poème est écrit dans ce goût, il devient d’une insupportable monotonie.
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cette forme par laquelle un écrivain semble effectuer luimême ce qu’il ne fait que raconter ou décrire. Ainsi l’Homère d’André Chénier :
Quand bientôt à Lcmnos sur l’enclume divine,
Il forgeait cette trame irrésistible et fine Autant que d’Arachné les pièges inconnus,
Et dans ce fer mobile emprisonnait Vénus !
Et quand il revêtit d’une pierre soudaine La ficre Niobé, cette mcrc thébaine... etc.
Avec M. Fontanier je rattacherais encore à celle figure le tour par lequel le poète, au lieu de raconter la chose faite, se transporte sur le lieu de l’action, s’en rend maître, cl ordonne quelle se fasse. Par exemple, Voltaire dans le Poème de Fontenay t
Maison du roi, marchez, assurez la victoire !...
Venez, vaillante élite, honneur de nos armées ;
Partez, flèches de feu, grenades enflammées... etc.
Enfin , lorsque , en raison de sa nouveauté, de l’usngo, ou de toute autre cause, une idée n’a point ou n’a plus de signe propre cl exclusif dans la langue, on est forcé, pour l’exprimer, d’employer un signe déjà affecté à une autre idée. On étend lu vertu de ce signe, comme nous l’avons remarqué à propos des multisenscs; non-seulement on en use, mais on en abuse, et l’on en abuse forcément. C’est ce qu'on nomme calachrèse, trope par lequel un mol est pris , de nécessité . dans un sens imitatif, extensif, abusif.
De tous ceux qui ont traité des figures, M. Fontanier a le mieux développé la théorie de la catachrcse ; il a fort bien réfuté, sous ce rapport, la doctrine incomplète et parfois erronée deDumarsais. Faisons, comme lui, de la calachrèse. moins un trope spécial qu’un accident des autres tropes; distinguons des calachrèses de métaphore, des catachrèses de
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synecdoque, des calachrèses de mélonymie. Vous dites : le barreau, la bourse, un Rubens; vous dites : dîner à tant par tète, voilà de beaux bronzes, un tel est un épicurien ; vous dites : une feuille de papier, les ailes d’un moulin, un mérite éclatant, les figures du discours, un cheval ferré d’argent, etc. Vous dites ainsi, et vous ne pouvez dire autrement. Voilà donc des métaphores , des synecdoques , des métonymies obligées et inévitables, voilà des calachrèses. Mais remarquez : la catachrèse vous renferme dans un cercle tellement resserré, qu’avec elle l’emploi même des synonymes est le plus souvent interdit. Substituez à une flotte de cent voiles une flotte de cent mâts, vous êtes inintelligible; remplacez les entrailles paternelles par les boyaux paternels, vous êtes ridicule. On a donné le pourquoi de ces diverses expressions; le vrai pourquoi, c’est l’usage, c'est l’habitude, cette seconde nature, plus puissante parfois que la première , dans la langue comme ailleurs. Une flotte, dit-on , présente à la vue ses voiles plutôt que ses mâts; cela est vrai ; mais pourquoi cent voiles pour cent vaisseaux? Cent vaisseaux supposent quatre ou cinq cents voiles. 11 y a plus : tel est le despotisme de l’usage, que le trope est devenu avec le temps plus intelligible presque que le mot propre; vous serez mieux compris en disant un bon violon, dix mille chevaux, que si vous disiez un bon violoniste, dix mille cavaliers.
Vous conclurez de tout ceci que plus la comparaison , qui est la base du trope, est rigoureuse et entière, moins celui-ci laisse place à l'arbitraire dans son emploi ; plus, au contraire, elle est vague et indéterminée, plus l'écrivain a de latitude pour créer, modifier et façonner à son gré les applications du trope. Ainsi, de tous les tropes, la catachrèse prête le moins au caprice de l’écrivain, et par là même aux préceptes du rhéteur, parce qu’elle suppose, non pas simplement analogie, comme la métaphore, correspondance, comme la métonymie, connexion, comme la synecdoque, entre les deux idées comparées, mais,
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pour ainsi dire, absorption presque totale d un des signes dans l'autre , de façon que le second se mette complètement fi la place du premier qui n’existe pas réellement, ou est supposé ne pas exister.
D’où j’arrive à la formule suivante : un trope étant donné, il est trope d’usage ou de langue, en raison directe de sa compréhension, et inverse de son extension; et au contraire, il est trope d’invention ou d écrivain , en raison directe de son extension et inverse de sa compréhension *.
Le professeur fera connaître îi l’élève la théorie des tropes d’usage , parce que l’élève doit savoir la technologie de la grammaire et de la rhétorique , le mécanisme de la langue ; mais il l’exercera à la pratique des tropes d’invention, parce que . pour bien écrire , il doit avoir étudié la nature et l’emploi du style figuré. Il lui fera remarquer enfin que les tropes même les plus larges et les plus libres présentent, dans l’application, des phrases consacrées auxquelles il est défendu de toucher. La métaphore nous en a donné des exemples, l’hyperbole nous en donnera.
Hyperbole vaut autant qu’exagération. Comme la métaphore, l’hyperbole compare; mais au lieu de comparer à des idées semblables, cllecompareà des idées plus grandes ou moindres: plus blanc que neige , aussi vite que le vent, cet homme meurt de faini, moins que rien ,
Vous êtes le phénix des hôtes de ces bois, etc.
■ Vous savex ce qu’on appelle en logique extension d’une idée, par opposition à sa compréhension. L’extension d’une idée dépend du nombre d'individus auxquels elle s’applique, sa compréhension, de la quantité d 'éléments qu’elle renferme; et, comme on le prévoit aisément, l’une est toujours en raison inverse de l’autre. L’idée animal, par exemple, ne supposant dana un individu que la vie et le mouvement , a moins de compréhension , et par conséquent plus d’extension que l’idée quadruple, qui ajoute à la première celle d’une certaine conformation.
UE LA RHÉTORIQUE
Nous sommes naturellement portés , dit Quiotilicn , à exagérer les choses ou à les atténuer ; personne ne se contente de la réalité ; mais on nous le pardonne , parce que nous n’affirmons point, ignoscitur quia tum affirmamus. » Je ne saisis pas bien ce que Quintilien a voulu dire par ces derniers mots. Qu’il y ait ou non affirmation , on pardonne l’hyperbole, ce me semble, dès qu’on suppose que l'écrivain lui-même est de bonne foi , et parle comme il sent ; ou encore quand tout le monde sait à quoi s’en tenir sur la portée de son expression , ainsi qu’il arrive pour certaines monnaies dont la valeur nominale ne trompe personne sur leur cours réel. Je lis au bas d’une lettre : votre très-humble et très-obéissant serviteur, sans que l’idée me vienne de mettre à l’épreuve en quoi que ce soit l’humilité et l’obéissance de mon prétendu serviteur. « Faites démon hôtel tout ce que vous voudrez, vous êtes ici chez vous , » disait un gentilhomme français à je ne sais quel ambassadeur qu'il était chargé de loger. Le lendemain , l’étranger, prenant l'hyperbole à la lettre, fait abattre une avenue d’arbres qui lui masquait la vue. Il en eût fait autant chez lui , dit-il pour se justifier ; mais il ignorait la différence entre la valeur nominale et la valeur réelle de cette monnaie de cour.
L’hyperbole ment , mais elle ne ment pas pour tromper ; elle surfait à des gens qui savent ce qu’il en faut rabattre ; ou bien elle ment sans le vouloir , parce que l’imagination ou la passion voient et sentent comme elle exprime. Vous vous dites le plus malheureux des hommes, celle que vous aimez est la plus belle des femmes ; personne ne le croit que vous ; et cependant, non-seulement on vous pardonne de l’affirmer, mais que cette infortune soit réellement étrange , celte beauté réellement extraordinaire , la vertu de votre bonne foi peut aller jusqu’à vaincre notre incrédulité. Il est des circonstances si grandes, des faits si merveilleux , qu’il semble qu’alors on ne puisse atteindre la réalité qu’en la dépassant.
CHAP. XXV. — DES FIGURES
Quand Voltaire, à propos de la Saint-Barthélemy, va jusqu'à dire :
Et des fleuves français les eaux ensanglantées
Ne portaient que des morts aux mers épouvantées,
l'idée que nous nous faisons de l'exécrable nuit de 1372 nous empêche de voir aucune exagération dans cette image exagérée. Si vous lisez de sang-froid les discours des Danton, des Isnard, des Sainl-Just et de tant d'autres orateurs de la Législative et de la Convention, l’emphase vous parait portée au delà de toutes les bornes ; mais transportez-vous par la pensée dans celte atmosphère de sang, assistez à ces terribles parties où chacun avait sa tète pour enjeu, mettez-vous à la place de ces gladiateurs désespérés luttant à mort avec le glaive de la parole, et l’hyperbole ne sera plus pour vous que le langage naturel. De telles circonstances sont heureusement fort rares ; aussi, et quel que soit l’entrainement de l’imagination ou de la passion, en général, si vous passez la croyance, ne passez pas la mesure, et ne pouvant être dans la vérité, restez du moins dans la vraisemblance : quamvis est otnnis hyperbole ultra (idem, non tamen debet esse ultra modum.
«< L’hyperbole, dit la Bruyère, exprime au delà de la vérité pour ramener l’esprit à la mieux connaître. Los esprits vifs, pleins de feu et qu’une vaste imagination emporte hors des règles de la justesse, ne peuvent s’assouvir de l’hyperbole. >• Elle est le vice dominant des écrivains de l’Orient (FF), de l’Afrique, de l’Espagne et de l’Italie. L’hyperbole classique de J u vénal est encore surpassée par celle de Sénèque et de Lucain, deux Espagnols. Les Pères de l’Église, Terlullien, saint Cypricn, saint Augustin, n’en sont pas plus exempts que les profanes. C’est en Italie et en Espagne que nos auteurs des premières années du dix-septième siècle l’ont puisée, je ne dis pas seulement les Théophile , les Scudéry et les
Bergerac, mais Balzac, mais Corneille surtout, à qui Boileau l’a si justement reprochée, mais Racine lui-mème, qui donne quelquefois dans l’hyperbole du sentiment, comme les autres dans celle de la pensée. Écoutez Iphigénie :
D’un œil aussi content, d’un cœur aussi soumis,
Que j’acceptais l’époux que vous m’aviez promis,
Je saurai, s'il le faut, victime obéissante,
Tendre nu fer de Calcbas une tête innocente...
Aussi soumise, soit ; mais aussi contente! L’Iphigénie d’Euripide n’est pas moins louchante, et elle est plus vraie. Mon itère, j’ai peur! dans la Juive, fait frissonner.
Pensez-vous ce que vous dites? croyez-vous ce que vous affirmez? pierre de louche de l’hyperbole, dit avec raison Marmontel. Malherbe décrit les effets des larmes tic saint Pierre :
C’est alors que ses cris en tonnerres s'éclatent,
Ses soupirs se font vents qui les chênes combattent,
Et ses pleurs, qui tantôt descendaient mollement,
Ressemblent au torrent qui, des hautes montagnes,
Ravageant et noyant les voisines campagnes,
Veut que tout l’univers ne soit qu'un élément.
Il était impossible à Malherbe lui-mème de s'imaginer de pareils résultats, cl dès que nous ne le croyons pas convaincu, nous l'estimons ridicule.
Le contraire de l’hyperbole, c’est la litote. Pour donner une juste idée de lu vérité, l’hyperbole allait au delà; la litote reste en deçà. Chimène ne peut mieux faire comprendre son amour à Rodrigue qu’eu lui disant toute en larmes :
Va, je ne te hais point...;
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«les dénégations répétées «le la Fontaine :
Ce n’était pas un sot, non, non, et croyez-m'en,
Que le chien de Jean de Nivelle,
je conclus la haute sagacité du prudent animal qui ne venait pas quand on l'appelait;
« Nec sum adeo inforrnis..,
je ne suis pas si laid, * dit le berger de Virgile, qui se croyait sans doute un fort beau berger \
On a rapproché de la litote l'euphémisme et I antiphrase; le premier qui se contente d’adoucir l’idée par l’expression,
■ L'hyperbole et la litote, l’exagération qui agrandit et celle qui atténue, sont tout à fait dans les mœurs et les passions humaines. Les écrivains sérieux, comme les comiques, en donnent des preuves et des exemples. Fléchicr en parlant de Turennc :
• Qui lit jamais de si grandes choses? Qui les dit avec plus de retenue ? Remportait-il quelque avantage? A l’entendre, ce n’était pas qu’il fut habile, mais l’ennemi s'était trompé. Rendait-il compte d’une bataille, il n’oubliait rien, sinon que c’était lui qui l'avait gagnée. Racontait-il quelques-unes de ces actions qui l’ont rendu si célèbre, on eût dit qu’il n’en avait été que le spectateur, et l'on doutait si c’était lui qui se trompait ou la renommée. • La litote est la figure favorite de la modestie. Les amants, dit Molière, à l'imitation de Lucrèce, savent donner des noms favorables à tous les défauts des personnes qu'ils aiment :
La pète est au jasmin en blancheur comparable,
La noire A faire peur, une brune adorable ;
La maigre a de la taille et de la liberté ;
La grasse est, dans son port, pleine de majesté;
La malpropre sur soi, de peu d'attraits chargée,
Cal mise sous le nom de beauté négligée ;
La géante parait une déesse aux yeux ,
La naine, «n abrégé des merveilles des cicux ;
L'orgueilleuse a le cœur digne d'une couronne;
La fourbe a de l'esprit; la sotte est toute bonne ;
La trop grande parleuse est d'agréable humeur ;
Et la muette garde une honnête pudeur.
l’autre qui dit précisément le contraire de ce qu’elle veut dire. Tous les exemples donnés de ces deux figures prouvent qu’elles rentrent l’une et l'autre dans la calaehrèse, la périphrase et la métaiepse. Vous nommez le bourreau l’exécuteur des hautes œuvres , euphémisme; autrefois, quand un pauvre demandait l’aumône , et qu’on ne pouvait ou qu’on ne voulait pas la lui faire, on lui répondait : Dieu vous assiste, euphémisme; il a vécu, disaient les anciens, pour il est mort, euphémisme, c’est-à-dire périphrase ou métaiepse.
Les anciens qui avaient des mots fastes et des mots néfastes, des vocables dont l’énonciation était de mauvais augure, pratiquaient volontiers l’euphémisme et l'antiphrase . Celte dernière leur appartient même à peu près exclusivement; elle existe chez eux à l’état de calaehrèse. C’est le Pout-Euxin, la mer hospitalière, parce quelle était la plus orageuse de toutes les mers connues ; ce sont les Euménides, comme qui dirait les bienveillantes, pour les Furies, lin français le mot sacré, dans le sens d’exécrable, détestable, est-il une antiphrase nationale ou simplement un latinisme * ? Au reste le goût et le génie de la langue sont les seuls maitrcs dans l'emploi de ees trois dernières ligures.
1 Une des plus singulières antiphrases est celle de la Vulgale qui emploie plusieurs fois bénir au lieu de maudire, blasphémer. Au III« livre des /fois, chap. XXI, des calomniateurs accusent Naboth d’avoir blasphémé Dieu cl le Uoi : Viri diabolici dixerunt contra eum lestimonium coram multituiiine ; benedixit IVaboth Uexnn et Jtcgnn. Le mot hébreu sc prend dans les deux sens, au propre ou par antiphrase, je ne sais; ce qui est certain, c’est qu’aucune des traductions en langue vulgaire que j’ai consultées ne conserve celle antiphrase. L’allemand, l’anglais, l’espagnol, l’italien, le français traduisent tous : Nabuth a blasphémé; il n’y a que le hollandais qui sc serve du root béni ( gezegend ).
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Figures par rapprochement d'idées opposées. De l'antithèse, sa nature, son mérite et ses défauts. — Diverses espèces d’antithèses : réversion, enlbymémisme, paradoxisme. — Opposition entre l’idée elle-même et l’expression qui la manifeste ou antithèse interne : Ironie, sarcasme, épitrope, astéisme ; prétention, correction ou épanorlhose, concession, préoccupation ou prolcpse, communication, délibération, interrogation, subjcction. — Véritable caractère de ces diverses formes.
Observez ici comme tout se lie dans l'esprit humain. Par la comparaison et toutes les ligures qui s’y rattachent, nous nous plaisions à rapprocher deux idées homogènes, et cette homogénéité arrivait graduellement à ce point qu’elles se confondaient en une seule, par la catachrèse. Puis, par l’ hyperbole et la litote nous rapprochions deux idées toujours semblables, mais dont l’une était plus grande ou plus petite que l’autre. Enfin nous voici parvenus à rapprocher deux idées contraires. L’antiphrase noua mène i\ï antithèse, et nous trouvons autant de charmes dans l’opposition que dans la similitude, dans l’antithèse que dans la métaphore, parce que, des deux parts, la . rhétorique ne fait que constater les lois universelles de la nature.
« Les couleurs vives d’une draperie, dit Condilloc, donnent de l’éclat à un beau teint, les couleurs sombres lui en donnent encore. Quand il ne s’embellit pas en dérobant des nuances aux objets qui l’approchent, il s’embellit par le contraste. Voilà une image sensible des comparaisons et des antithèses. »
L’antithèse n’est donc que le rapprochement des contrastes, comme la comparaison est le rapprochement des semblables. L’antithèse si fréquente dans la nature ne peut manquer de l’èlre dans le discours.
Deux vérités opposées s’éclairent en se rapprochant, comme deux couleurs opposées se font ressortir l’une l’autre ; exemples : La jeunesse vit d’espérance, la vieillesse de souvenir ; — ce ne sont pas les places qui honorent les hommes, mais les hommes qui honorent les places. — Pourquoi la forme de la phrase ne chercherait-elle pas à exprimer un contraste que comporte si bien le fond de l’idée?
Quand Florus compare la Rome des empereurs à cette Rome naissante qui portait ses vœux au Capitole pour la conquête de Tibur et de Prcneste, devenus depuis les maisons de plaisance du peuple-roi; quand Auguste demande aux jeunes gens d écouter un vieillard que les vieillards écoulaient lorsqu'il était jeune, audite, juvenes, senem quetn juvenem renes audiere; quand Bossuet rappelle l’Océan traversé tant de fois par 1a reine d’Angleterre dans des fortunes si diverses, l’opposition dans les faits amène nécessairement l'antithèse dans les mots.
Combien de fois n’cst-il pas arrivé que deux sentiments contraires se partagent notre âme, que deux opinions, deux points de vue différents divisent des individus ou une assemblée entière? L’antithèse nail ici d elle-mème. C’est elle qui fait tout l’arlificedela moitié du dialogue dramatique, que les interlocuteurs se nomment Narcisse et Burrhus, ou Alceste et Philinte; c’est sur clic que roulent la strophe et l’unlislrophc des chœurs grecs et les imitations qu’en ont faites les modernes. Voyez,
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dans le chœur du troisième acte d 'Alhalie, l'opposition entre la gloire et l'abaissement de Sion ; dans celui du troisième acte du Paria, le chef-d’œuvre, à mon gré, de l’école de Racine, l’opposition entre Idnmorc et ISéala , la guerre et l’amour. Connaissez-vous rien de plus grand que l’antithèse de Socrate s’adressant à ses juges : «Maintenant retirons-nous, moi pour mourir, et vous pour vivre; « rien de plus touchant que celle d’Hérodote : « Préférez toujours la paix à la guerre ; car pendant la paix, les enfants ensevelissent leurs pères, et pendant la guerre, ce sont les pères qui ensevelissent leurs enfants ; » rien de plus gracieux que celle de Quinault :
Vous juriez autrefois que cette onde rebelle Se ferait vers sa source une route nouvelle,
Plus tôt qu’on ne verrait votre cœur dégagé :
Voyez couler ces flots dans cette vaste plaine,
C’est le même penchant qui toujours les entraîne;
Leur cours ne change point, et vous avez changé....?
L'antithèse est la vraie expression du sentiment, toutes les fois que l’esprit est tellement frappé d’un contraste qu'iF ne peut le rendre d'une autre manière. Telle est la situation de Rodrigue, au premier acte du Cid. Son monologue est peutêtre un peu long, mais il est vrai et naturel ,
Puisque son père est l’offensé,
Et l’offenseur le père de Chimène.
L’antithèse est alors aussi bien placée dans la ponqie d’une tragédie que dans la simplicité d’une lettre. Clytemncstre va retourner en Argos après la mort de sa fille qu elle avait amenée pour l'hymen d’Achille :
Et moi qui l’amenai triomphante, adorée,
Je m'en retournerai seule et désespérée ;
Je verrai les chemins encore tout parfumés Des (leurs dont sous ses pas on les avait semés...
Mm” de Sévigné ne dira pas autrement que Clytcmnestre :
« Quand j'ai passé sur ces chemins, j’étais comblée de joie dans l’espérance de vous voir et de vous embrasser ; et en retournant sur mes pas, j’ai une tristesse mortelle daus le cœur, et je regarde avec envie les sentiments que j’avais en ce temps-là. » Dans tous ces exemples , l'antithèse n’est que le reflet de l’opposition qui existe réellement dans les idées , les faits , les sentiments ; et ce rapprochement préalable entre les choses ne peut que gagner en clarté, en force, en grâce, en pathétique, au rapprochement entre les mots.
D'où vient donc que tant de rhéteurs blâment l’antithèse, et que plusieurs vont presque jusqu’à la bannir des sujets sérieux ? C’est que si l’antithèse déplacée est un vice, elle est un vice aimable et décevant, dulcevitium, disait Quintilien à propos de Sénèque; qu’en conséquence , beaucoup d’écrivains cl des plus ingénieux se sont laissé prendre à ses charmes , qu'ils ont torturé les choses pour rapprocher les mots, qu’ils ont abusé tle l’antithèse, comme d’autres du néologisme, de l’ellipse, de la métaphore , de l’hyperbole , de la périphrase , choses egalement bonnes en soi, et que la peur de l’abus a fait prescrire l’usage; c’est que , d’une autre part, le tour de phrase, dans l’antithèse, étant toujours le même , cette symétrie incessante amène l’uniformité, que de l’uniformité naît toujours l’ennui , et qu’on pardonne tout plutôt que l’ennui. Tout auteur de portraits et de parallèles, tout bel esprit , en prenant même le mot dans son meilleur sens, penche vers l’anlithcse. Pascal et Corneille en ont de sublimes; Pline le jeune, Sénèque, saint Augustin, Fléchier, Marivaux, de vives et d'ingénieuses; mais ces derniers ne peuvent s’en rassasier, et ils en deviennent faux et fatigants. Fléchier veut dire que M“° de Rambouillet fît preuve d’une sagesse au-dessus de son âge : « Qui ne sait qu’elle fut admirée dans un âge où les autres ne sont pus encore connues ; quelle eut de la sagesse dans un temps où l’on n’a presque |»as encore de la raison ; qu’on lui confia
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les secrets les plus importants , dès quelle fut en âge de les entendre ; que son naturel heureux lui tint lieu d’expérience dès ses plus tendres années , et qu’elle fut capable de donner des eonseils en un temps où les autres sont à peine capables de les recevoir. » Il est évident que la vérité, comme la variété, a été sacrifiée à cette synonymie antithétique. Parmi nos contemporains , le plus effréné partisan de l'antithèse est . . . j’allais dire Jules Janin , si Victor Hugo ne l’emportait encore. Les œuvres de critique et de théâtre de Victor Hugo fourmillent d'antithèses. Ensemble et détails, but et moyens, actions et caractères, décors même, machines, ornements, costumes, tout lui est matière à contraste, à batteries et à cliquetis de mots. Il les prend de droite, de gauche, à tort et à travers. Cest une grande foute, et qui, dans un génie d’ailleurs si fécond et si puissant , gâte les meilleures pages (GG1.
On a distingué diverses espèces d’antithèses.
Fait-on revenir les mots sur eux-mêmes dans deux propositions successives et opposées l’une à l’autre, l’antithèse prend le nom de réversion. Ainsi Bourdaloue : « Nous ne devons pas juger des règles et des devoirs par les mœurs et par les usages ; mais nous devons juger des usages et des mœurs par les devoirs et par les règles. Donc, c’est la loi de Dieu qui doit être la règle constante des temps, et non la variété des temps qui doit devenir la règle et la loi de Dieu. » Tout le monde connait l’épigrammc d’Ausone :
• Pauvre Didon, où t’a réduite De tes maris le triste sort?
L’un en mourant cause ta fuite,
L’autre en fuyant cause ta mort.
M. de la Rochefoucauld avait dit : « Nous n’avons pas assez de force pour suivre toute notre raison. » Mm” de Grignan retourna la pensée : « Nous n’avons pas assez de raison pour employer toute notre force. » Ces contrastes symétriques
plaisent à l’esprit, polirvu qu'ils soient présentés sobrement et à propos. •> En effet, dit Pascal, ceux qui font des antithèses en forçant les mots sont comme ceux qui font de fausses fenêtres pour la symétrie. Leur règle n'est pas de parler juste, mais de faire des figures justes. »
Vous savez ce que l’on nomme en logique enthymème : c'est un syllogisme tronqué, dont on a retranché ou la majeure, ou la mineure, ou la conclusion. Il ne reste plus alors que deux membres qui, par leur rapprochement, forment une antithèse spéciale qu’on a appelée enthymémisme. L’unique vers de la Médée d’Ovide qui nous soit parvenu :
Scrvarc potui, pcrderc an possim rogas !
Quoi ! j’ai pu le sauver et ne pourrais le perdre !
la fameuse ellipse de llacinc :
Je t’aimais inconstant, qu’aurais-je fait fidèle ?
sont des enthymémismes. Molière avait fait dire à Dorine :
Quoi ! vous êtes dévot, et vous vous emportez !
et Virgile avait mis dans la bouche de Didon celte parole si louchante :
Non ignara mali, miseris succurrerc disco...
Malheureuse, j’appris it plaindre le malheur !
De Belloy, profitant de l'idée de Virgile et de la forme de Molière, en a fait dans le Siège de Calais un enthymémisme remarquable :
Vous fûtes malheureux, et vous êtes cruel 1 !
'Vous voyez que M. Oclille, dans sa traduction du vers de Virgile, oppose à l’adjectif malheureuse un substantif appartenant à la même racine. Cette
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Enfin le paradoxisme est une antithèse d’idées formulée à l'aide d'une alliance de mots qui semblent s’exclure mutuellement. Ainsi le fameux vers de Corneille :
Et monté sur le faite, il aspire d descendre ; ainsi plusieurs vers de Racine :
Et Dieu trouvé fidèle en toutes scs menaces...
Dans une longue enfance ils l’auraient fait vieillir...
Pour réparer des ans l’irréparable outrage... etc.
Les heureux paradoxismes de ce genre sont une des formes antithétiques les plus ingénieuses. Mais, qu'on me pardonne de me répéter toujours, évitez encore ici l’abus et l'affectation, et ne rapprochez pas ces mots qui, comme on l’a dit :
Hurlent d’effroi de se voir accouplés.
Les figures dont il vient d’être question expriment, comme vous voyez, une opposition réelle entre les idées et les sentiments, représentée par une antithèse entre les mots. Mais n'y a-t-il pas une autre sorte d’opposition? Quand un écrivain dit, ou du moins parait dire, le contraire de ce qu’il pense, quand il conseille, prescrit, ordonne même le contraire de ce qu’il veut, quand il prétend ne pas énoncer ce qu’en effet il énonce.
espèce d'antithèse se nomme dérivation , quand les mots, différents entre eux, ont une origine commune,
Ton bras est imaÛMM mais non pas invincible. . .
Et le combat cessa faute de combattants ;
et polypiotc, quand ce sont diverses formes du même mot :
Il plaît à tout le monde, et ne saurait se plâtre.
Et ton nom détiendra, dans la race future,
Aux plut cruels tyrans la plus crucUt injure.
s’adresser à l’un quand il s’adresse réellement à l’autre , ne reconnait-on pas dans tous ces contrastes entre l’expression et la pensée une antithèse interne, en quelque sorte, qui mérite notre attention ? Pour que celte figure ajoute au discours de la valeur et de l’énergie , elle devra être présentée de façon que le lecteur ne puisse manquer, d’une part . d’interpréter les paroles dans le sens voulu , et se plaise, de l’autre, au facile travail de cette interprétation.
Voilà donc de nouvelles formes d’antithèses. Ce sont celles qu'on nomme, en rhétorique, ironie, épitrope, astéisme, prétention , rétroaction , correction , communication, etc.
Tout le monde sait ce que l’on entend par ironie ; j’en ai déjà parlé , à propos de la réfutation , et le mot , comme la chose, appartient au langage usuel. Cette contre-vérité , par laquelle on loue en apparence ce qu’on blâme en réalité, trouve aussi bien sa place dans le ton noble et sérieux que dans le plaisant et le familier. Prenez la scène troisième du deuxième acte de Tartuffe, depuis ces mots de Dori ne :
Non, non, je ne veux rien ; je vois que vous voulez Être à monsieur Tartuffe...
jusqu’à ceux où la naïve douleur de Marianc fait si bien ressortir l’énergique puissance de l’ironie :
. . . Ah ! tu me fais mourir ;
rapprochez-en l’admirable strophe d’IIermionc, acte IV, scène 5 d'Andromaque :
Est-il juste, après tout, qu’un conquérant s’abaisse...
jusqu’à la fin; et vous pourrez vous faire une idée de la valeur de l’ironie dans le genre tragique comme dans le plaisant (IIII).
Vous la comprendrez encore mieux, si vous avez vu
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Ândromaquc, je ne dirai pas jouée, mais cxéculée, accomplie, performed, comme parlent les Anglais, par M"* Rachel . L’ironie y est poussée jusqu’au sarcasme, qui, selon la définition de Robertson, n’est qu'une ironie amère, irrisio amarulenta. Avec ce rôle d’IIermionc, les modèles de l'ironie sarcastique sont, dans le plaisant, quelques passages sanglants des Provinciales de Pascal, des Facéties de Voltaire, des Mémoires de Beaumarchais, des Satires latines et françaises depuis Juvénal jusqu'à Barthélemy; dans le sérieux, j'aurais trop à citer, je me contente d'indiquer l’une des plus étonnantes productions du génie de Corneille, Nicomède. Quand on relit cette pièce, on ne s’étonne pas que M"* Clairon ait toujours regretté de ne pouvoir jouer le rôle principal. Ce fut un des triomphes de Talma. Cette figure de Talma, d’ordinaire si sombre et si tragique, prenait ici un singulier caractère d’audacieuse jovialité. Tandis que la fierté indomptable et la téméraire ardeurde la jeunesse respiraient sur son front et dans scs regards, l’amère ironie, le profond mépris pour Rome et la cour esclave quelle s’asservissait, se peignaient dans les coins relevés de cette bouche dédaigneuse. Ceux qui ont eu l’heur de l’entendre se rappellent de quel ton il disait à Flaminius :
Attale a le cœur grand, l’esprit grand, l’âme grande,
Et toutes les grandeurs dont on fait un grand roi...
Et si Flaminius en est le capitaine,
Nous pourrons lui trouver un lac de Trasimènc...
à Attale :
Vous avez de l’esprit, si vous n’avez du cœur... à Laodicc, après son entretien avec l’ambassadeur de Rome,
Vous a-t-il conseillé beaucoup de lâchetés,
Madame?...
iti
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et par-dessus tout celte scène 3 de l’acte 11 où Corneille a donné tout le grandiose de la tragédie à un caractère comique que la comédie elle-même semble avoir craint de loucher après lui, le railleur.
Non-seulement l'ironie parait louer ce qu’on blâme en effet, mais elle conseille le contraire de ce qu’on veut; pour mieux faire sentir toute l’horreur du mal, elle demande qu’on l’exagère jusqu’au délire :
. . . Poursuis, Néron; avec de tels ministres,
Par des fuils glorieux tu vas te signaler ;
Poursuis ; tu n’as pas fait ce pas pour reculer ;
rl au commencement d' Jndroniaquc .-
Grâce aux Dieux, mon malheur passe mon espérance •,
Et je te loue, <\ ciel ! de ta persévérance.
Cette façon d’ironie se nomme é/ntropc. Deux observations applicables â l’épitrope comme à l’ironie : c’est d’abord de les présenter de façon que le lecteur ou l’auditeur ne s’y trompe pas, ne s’avise point de prendre vos paroles â la lettre , et ne puisse même supposer un instant que vous parlez sérieusement. C’est ensuite, dans les sujets graves, d’ennoblir l’ironie par la hauteur avec laquelle on ressaisit le ton sérieux. Nicomède est encore le modèle sous ce rapport.
On voit que l’ironie qui blâme en paraissant louer est trèsfréquente, celle qui loue en paraissant blâmer est plus rare,
1 Espérance est-il le mot propre ? Des critiques Tout blâmé. C’est ainsi que Quintilicn reproche à Virgile : A’ec lantum point sperare d otorem. Espérance n’est pas le synonyme A'atlenle. Je ne m’aviserai pas «le prononcer entre Virgile et Quintilien, mais quant à Racine, le ton généralement ironique du morceau justifie pleinement à mes yeux l’emploi d 'espérance pour attente.
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cl ne s’admct d’ailleurs que dans les ouvrages légers. On l’appelle asléistne. Ainsi ces paroles du Lutrin où la Mollesse, en regrettant I’Iicureux siècle des rois fainéants , fait le plus bel éloge de la triomphante activité de Louis XIV; ainsi plusieurs passages du même Boileau dans ses Épitrcs au roi,
Grand roi, cesse de vaincre, ou je cesse d’écrire, etc.
qui rappellent la lettre de Voiture au duc d’Lnghien , après la bataille de Rocroi ' . C’est la I Al", qui n’est qu’un long astéisme du premier mot au dernier.
J’ai dit qu’il y a beaucoup d’autres formes où la pensée contraste avec la parole. Ici l’on affirme ou l’on rappelle certaines idées, certains faits, tout en disant qu’on les passera sous silence , prétention; là , on feint de s’étre laissé emporter à la passion, ou d’avoir mal apprécié les choses, et l’on revient à dessein sur ce que l’on a dit pour le fortifier, l’adoucir, le rétracter même et produire ainsi plus d’effet, correction, rétroaction, épanorthose; on a l’air tantôt d’admettre jusqu’à un certain point les objections de l’adversaire et de reculer devant lui , pour reprendre bientôt après ou s’assurer immédiatement un avantage décisif, concession, préoccupation, prolepse; tantôt de le consulter , d’entrer dans son opinion , de partager ses erreurs, afin de l’amener moins péniblement à l’aveu ou au repentir , communication ; plus loin , on semble mettre en question ce que l’on a déjà irrévocablement décidé , délibération ; ou encore s’enquérir de ce que l’on sait fort bien ,
1 Bcauzée et ensuite M. Fontnnier citent cette lettre comme écrite par Voiture au prince Eugène. Ce peut être une simple inadvertance ; mais peut-être aussi cela tient-il à un genre d’erreurs trop commun dans les livres tels que celui-ci, qui obligent à un grand nombre de citations. On répète ce qu’ont dit les écrivains précédents, sans vérifier.
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interrogation ; si bien même que souvent, nprès avoir fait la demande, on fait la réponse, au lieu de l’attendre, subjeelion.
Analysez toutes ces figures , et vous conclurez que toutes se rattachent à l'ironie, en ce sens que l’idée exprimée n’y est pas à elle-même son but , et qu’il n’en est aucune à laquelle ne puisse s’appliquer le mol fameux de Tallcyrand : « la parole a été donnée à l’homme pour déguiser sa pensée. >• Ne perdez pas île vue ce caractère de double entente; c’est lui qui justifie non-seulement le rang que j’assigne à ces formes du discours, mais le nom même de figures que je leur donne. En effet, que la concession , par exemple, soit réelle, que vous compreniez vous-même et confessiez votre erreur , ou encore que vous soyez positivement incertain et ne sachiez en vérité quel parti prendre, il n’y a plus figure. L’expression d’un aveu ou d’une hésitation de bonne foi n’est pas plus une figure que celle d’un conseil, d’unedemande, d’une plainte, d’un éloge, d'un remerciaient, en un mot de tous les sentiments et de toutes les opinions humaines '.
Autres exemples : Agamemnon, déplorant le coup fatal qui frappe Iphigénie , est interrogé tour à tour par Areas et par Clylemnestrc. Areas, éveillé par son roi , lui demande quel besoin lui a fait devancer l'aurore, quels malheurs lui arrachent les larmes qu’H verse, s’il pleure Clytcmneslrc ou bien Iphigénie. Areas interroge parce que réellement il ignore : point de ligure, emploi forcé de la formule usitée en français pour
1 Et c’est pourquoi, nprès avoir retranché des figures toutes les variétés de la description, j’en retranche encore, comme l'avait déjà fait SI. Fonlanier. la comminatiorij l'imprécation , Voptalion , la déprécation , le serment, la dubitation, In licence, en un mot toutes les formes consacrées pour exprimer an sentiment réel. Soyez maudit , le ciel vous confonde, est une imprécation sans doute, mais n’est pas plus une figure que la formule interrogative . Comment vous fortez-vous?
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l'interrogation. Mais quanti plus tard Clytemncslrc le presse de ces questions redoublées :
Pourquoi feindre à nos yeux une fausse tristesse ?
Pensez-vous par des pleurs prouver votre tendresse ?
Où sont-ils ees combats que vous avez rendus ?
Quels Ilots de sang pour clic avez-vous répandus?
Quel débris parle ici de votre résistance ?
Quel champ couvert de morts me condamne au silence ?
ligure alors ; car toute celte tristesse d’Agamcninon n’est dans la pensée de Clytemncslrc qu’une odieuse hypocrisie; clic sait fort bien qu’il n’y a eu ni combats , ni flots de sang, ni débris, ni champs couverts de morts, et qu’il n’y a point de réponse possible à ses questions.
Il y a figure quand Massillon, dans le Sermon sur le petit nombre des élus, interroge et répond en même temps, tout en conservant la forme interrogative : « Quelle est , selon l’Écriture, la voie qui conduit à la mort ? n’cst-cc pas celle où marche le plus grand nombre? Quel est le parti des réprouvés? n’est-ec pas celui de la multitude? » Assurément, c’est comme s’il disait : la voie où marche le plus grand nombre conduit à la mort , le parti de la multitude est celui des réprouvés. Mais cette incertitude apparente sur ce qu’il sait mieux que personne, cette modestie feinte avec laquelle il semble vouloir s’éclairer des lumières de son auditoire, et se faire un d’eux pour prévenir leurs objections, tout cela donne au discours une tout autre énergie que s’il se contentait de la simple affirmation.
Il y a double, triple ligure, interrogation , communication , délibération, prétêiition , dans Boileau , lorsque déterminé à décrire le ridicule accoutrement de la femme avare, et le décrivant en effet, il a l'air d'affirmer qu’il ne le fera pas , tout en demandant à son lecteur s’il doit le faire :
Décrirai-je scs bas en trente endroits percés,
Scs souliers grimaçants vingt fois rapetassés ?
Teindrai-je son jupon bigarré de latin... ? etc.
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Un seul exemple de chacune de ces figures en fera mieux apprécier la nature que toute dissertation.
Énonciation simple.
Pendant la nuit de la Saint-Barthclemy on n’entendit que le tumulte et les cris, le sang ruisselait de tous côtes dans Paris ; on trouvaille (ils assassine sur le corps de son père, le frère mort avec la sœur et la fille avec sa mère.
J’avais un fils que j’aimais plus que ma vie; on me l’a dérobé, plaignez mon infortune.
Les voyageurs etrangers insultent Rome, et les Romains, au lieu de s’indigner d’un affront si sanglant, sourient au barbare , lui vendent leur soleil qu'il aime. Loin de rougir, ils brigucut une frivole gloire, et triomphent de ce qu’on chante encore aux pieds du Capitole , et de ce que, à la place du fer de leurs ancêtres, la lyre et le pinceau chargent leurs faibles mains.
J'ai beaucoup à vous dire contre les meurtriers de César, dit Antoine ou peuple romain; ils prétendent que c’est pourservir l’Etat qu’ils ont percé le flanc de votre dictateur, et que, malgré les bienfaits dout il les avait comblés, ils se sont teints de son sang. Mais César n’était coupable d’aucun crime qui pût forcer des Romains à ce coup détestable. En effet, il n’a jamais appesanti son pouvoir sur vous,
Énonciation figurée.
Prêtèrilion :
Je ne vous peindrai point le tumulte et les cris , Le sang de tous côtés ruisselant dans Paris;
Le Gis assassiné sur le corps de son père,
Le frère avec la sœur, la fille avec sa mère. . .
Volt ai as, Henriade.
Correction , rétroaction , épanorthote :
J'aimais un fils pins que ma vie.
Je n'ai que lui ; que dis-je ? hélas ! je ne l'ai plus ! On me l'a dérobé, plaignes mon infortune.
La Fostaisc, Fable a, IX, 1.
Et tu souffres sans bonté un affront si sanglant ! Que dis-je? tu souris au barbare insolent !
Vu lui vends les rayons de ton astre qu'il aime !... Rougis !... mais non : briguant une gloire frivole. Triomphe! on chante encore au pied du Capitole! A la place du fer, ce sceptre des Romains,
La lyre et le pinceau chargent tes faibles mains... Lauastisb, Pèlerinage d'Harold , 13.
Concession, préoccupation, prolepsc :
Contre ses meurtriers je n*ai rien k vous dire; C'est & servir I Étal que leur grand cœur aspirr.
De votre dictateur ils ont perré le flanc;
Comblés de ses bienfaits, ils sont teints de «on sang. Pour forcer des Romains à ce coup détestable,
Sans doute, il fallait bien que César fût coupable.
Je le crois. Mais enfin César a-t-il jamais De son pouvoir sur vous appesanti le fais?
A-t-il gardé pour lui le fruit de ses conquêtes ?
Des dépouilles du monde il couronnait vos tètes. . Eté., etc.
Lisez le discours jusqu’à la fin, cl la conclusion sera; Donc César n'étail pas coupable.
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il n'a pas garde pour lui le fruit de ses conquêtes, il couronnait vos têtes des dépouilles du monde, etc. , etc.
Si Jésus-Christ paraissait dans ce temple pour vous juger, je suis bien persuadé que le plus grand nombre de ceux qui m'écoutent ne serait pas placé à la droite. . . Dieu seul sait ceux qui lui appartiennent, mais si personne ne connaît ceux qui appartiennentà Dieu, tout le monde sait du moins que les pécheurs ne lui appartiennent pas.
Ce n'est qu'eu faisant des heureux que les grands peuvent être heureux eux-mêmes, car toutes les autres jouissances qu'ils croiraient pouvoir retirer de leurs grandeurs sont toujours accompagnées de maux ou d'incnnvénientsqui changent en tourments les plaisirs qu'ils espéraient.
et loin de n’avoir rien à dire contre ses meurtriers, je dis qu'ils sont d'infâmes assassins.
Voltaiib, la Mort de Char, acl. V.
Communication :
Or, je vous le demande, et je vous le demande avec terreur, ne séparant pas en ce point mon sort du vôtre, et me mettant dans la même disposition où je souhaite que vous entriez, si Jésus-Christ paraissait dans ce temple pour nous juger , croyez-vous que le plus grand nombre de tout ce que nous sommes ici fût placé à sa droite?... Je vous le demande ; vous l’ignorez et je l'ignore moimême. Vous seul, ô mon Dieu, connaissez ceux qui vous appartiennent. Mais si nous ne connaissons pas ceux qui lui appartiennent, nous savons du moins que les pécheurs ne lui appartiennent pas.
• MissiLLOs, I)u petit nombre des élus.
Communication , deliberation } interrogation , subjection, ajoutant un intérêt plus vif au lieu énumération des parties :
Mais quel usage plus doux et plus flatteur, mes frères, pourriez-vous faire de votre élcvutiou et de votre opulence? Vous attirer des hommages? Mais l'orgueil lui-même s'en lasse. Commander aux hommes , et leur donner des lois? Mais ce sont là les soins de l'autorité, ce n'eu est pas le plaisir. Voir autour de vous multiplier à l'infini vos serviteurs et vos esclaves? Mais ce sont des témoins qui vous embarrassent et vous gênent, plutôt qu’une pompe qui vous décore. Habiter des palais somptueux ? Mais vous édifiez, dit Job, des solitudes, où les soucis et les noirs chagrins viennent bientôt habiter avec vous. Y rassembler tous les plaisirs? Ils peuvent remplir ces vastes édifices, mais ils laisseront toujours votre cœur vide... etc.
Ma&silio», Petit Carême.
Interrogation, subjcctiun ;
Il est bien certain que tout écrivain veut mériter l'amour du public et éviter la censure; ch bien, pour y parvenir, il doit varier sans cesse ses discours, et être lui-même un critique sévère de scs propres ouvrages.
Assurément, l’inccndic de Home cl de l’Italie me font mépriser Sylla, et puisque j’abhorre Attila, je n’admirerai pas Alexandre.
Voulcz-vous du public mériter les amours ?
San* cesse en écrivant variez vos discours. . . Craignez-vous pour vos vers la censure publique Soyez-vous A vous-même un sévère critique.
Bousac. Art poil.
Quoi ! Home et Wtalie en cendre Me feront honorer Sylla ?
J'admirerai dans Alexandre Ce que j abhorre en Attila?
J.-B Itotssiar, Ode à la fortune.
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Figures par développement. De la périphrase, quand on peut l'employer et quand on doit l’éviter. — Du redoublement des idées ou des mots : répétition, expolilion, synonymie, méUihoïc, cliniax. — Du pléonasme, le distinguer de la périssologic. — Figures par abréviation : de l’ellipse, de scs avantages et de scs défauts. — Des ligures nommées conjonction, disjonction, anacoluthe.
Le rapprochement des idées semblables ou opposées est assurément la source la plus féconde des figures du style , mais nous avons dit qu’elle n’était pas la seule ; l’écrivain peut encore donner au discours l’énergie ou l’élégance , soit en développant, soit en abrégeant l'expression de la pensée; et pour l'amplifier comme pour la condenser , la rhétorique emploie des formes spéciales dont il est utile de connaître le nom et l’usage. Qu’on se rappelle d’abord ce qui a été exposé plus baul à propos de l’amplification cl de la précision en général, il ne s’agira plus ici que d’en énumérer quelques formes spéciales.
lin des premiers moyens d’amplification est la périphrase.
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Qui dit périphrase tlil circonlocution. Le but de la périphrase est de fixer l’attention sur certains attributs de l’idée, contenus, sans doute, mais confusément avec tous les autres, dons le mot qui l’exprime, et de les mettre en lumière par un développement particulier. Là est toute la théorie de la périphrase. Toute circonlocution dans le discours est-elle un défaut? Oui, quand elle résulte uniquement d’une délicatesse outrée, d’une horreur déplacée pour le mot propre, quand elle n’a en vue que la pompe et le luxe des paroles, quand elle obscurcit au lieu d'éclairer, délaye au lieu de circonscrire; non, quand elle n’a pour but que de mieux faire saisir l’idée sous certain point de vue, d’en signaler certains éléments, de remplacer enfin le mot lui-mème par une définition ou une description utile et opportune. Périphrase analytique, bonne et louable forme ; périphrase emphatique, faute à mon gré, toujours et partout.
La périphrase doit servir à caractériser l’idée. Si je dis : Dieu fait la loi aux rois ; Dieu arrête les complots des méchants, — j’énonce deux vérités, mais je ne caractérise pas Dieu en tant que dominant les rois ou réprimant le crime, et mes deux vérités courent risque de passer inaperçues. Mais qu’au lieu du mot Dieu, Bossuet dise avec sa parole magnifique : •< Celui qui règne dans les cieux et de qui relèvent tous les empires, à qui seul appartient la gloire, la majesté cl l’indépendance, » il explique par cette périphrase comment et pourquoi Dieu « est aussi le seul qui se glorifie de faire la loi aux rois, cl de leur donner, quand il lui plait, de grandes et de terribles leçons. » Que llacine désigne Dieu par ces mots :
Celui 4jui met un frein à la fureur des flots,
nous concluons du plus au moins ou du même au même que celui-là
Sait aussi des méchants arrêter les complots.
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El observez , avec Condillac , que si , en conservant les idées principales, vous substituez l’une des périphrases à l'autre, toutes deux vous paraîtront froides et déplacées, parce que le caractère donné à Dieu n'aura plus assez de rapport avec son action dans l’une et l'autre circonstance.
Quand la périphrase ne caractérise pas l’idée, elle doit caractériser le sentiment de l’écrivain ou du personnage en scène. J’entre dans une église ; elle est tendue d'étoffe noire semée d'armoiries et de larmes d’argent, un catafalque s’élève au milieu du chœur, des milliers de cierges brûlent à l’entour, on chante les dernières prières. J’interroge un assistant qui me répond : «C’est le prince***, mort il y a deux jours, et qu'on va porter en terre, l’office terminé. » C’est un indifférent qui annonce une nouvelle à un indifférent ; je n'ai pas besoin de dire qu’ici toute périphrase serait tout à fait déplacée. Mais quand Bossuet veut faire sentir aux grands du monde tout le néant des grandeurs humaines, les faire pâlir et frissonner à l’idée des formidables coups de surprise de la mort, ah ! ce n’est plus alors Henriette d’Angleterre que l’on va porter à Saint-Denis ; le sentiment demandera la périphrase : « Encore ce reste tel quel va-t-il disparaitre, celte ombre de gloire va s’évanouir, et nous l’allons voir dépouillée même de cette triste décoration. Elle va descendre à ces sombres lieux, à ces demeures souterraines, pour y dormir dans la poussière, avec les grands de la terre, comme parle Job, avec ces rois et ces princes anéantis, parmi lesquels à peine peut-on la placer, tant les rangs y sont pressés, tant la mort est prompte à remplir ces places ! > Est-ce le même orateur qui setait écrié quelques moments plus tût, et sans périphrase cette fois: « Madame se meurt, Madame est morte»? Deux impressions différentes à produire sur l’auditeur avaient déterminé ici l’absence, là l’usage de la périphrase. « Il y en a, dit Pascal, qui masquent toute la nature. 11 n’y a point de roi pour eux, mais un auguste monarque; point de Paris, mais une capitale du royaume. Il y a des endroits où il faut
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appeler Paris, Paris, el d’aulres où il faut l’appeler capitale du royaume. » — il fait nuit et Didon veille. — On comprend que le sentiment demande une périphrase pour la première idée, et que cette périphrase exprimera nécessairement le contraste entre le repos silencieux de la nature entière et l’orageuse insomnie de l’infortunée :
C’était l’heure où tout dort dans une paix profonde ;
Un calme universel assoupissait le monde ;
Ni les flots de la mer, ni les feuilles des lmis N’exhalaient un murmure, une plainte, une voix ;
Les étoiles glissaient dans le ciel taciturne,
Les troupeaux réunis sous le bercail nocturne,
Les oiseaux colorés, les voyageurs errants Qui peuplent les forêts ou les lacs transparents.
Mollement engourdis dans leurs muets domaines,
Savouraient le repos et l’oubli de leurs peines ,
Mais la fdle de Tyr veille avec scs ennuis *.
Sans doute, vous vous rappelez bien des périphrases pour rendre ces mots : il fait nuit ; comparez-Ies ensemble , el , si elles appartiennent à de vrais écrivains, vous remarquerez comment elles se modilient d’après l’analogie des idées, d’après la nature des sentiments , el enfin d’après le caractère des ouvrages; car ce sont là les trois influences auxquelles doit obéir la périphrase. Vous souvenez-vous , par exemple , du commencement de cette charmante petite comédie de Molière,
i Ces vers île Barthélemy sont singulièrement heureux d'élégance et d'harmonie ; le dernier seul est faillie auprès du cri admirable de Virgile :
At non infelix animi IMnrnissa !...
Voltaire a mieux compris le tour latin, el, malgté l'inconcevable distraction qui lui n fait prendre, comme au singe de la Fontaine, le nom d’un port pour un nom d'homme, je préfère sa forme,
^htnitte veille c( pleure !...
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le Sicilien, ou l' À mour peintre, le seul ouvrage peut-être en vers blancs qu'ait produit le dix-septième siècle (II)?
11 fait noir comme dans un four,
Le ciel s’est habillé ec soir en scaramouehc,
Et je ne vois pas une étoile Qui montre le bout de son nez.
Enfin , on emploie souvent la périphrase uniquement pour ajouter à l’élégance du discours; mais ici, elle m’est presque toujours suspecte. Si la périphrase ne sert pas à caractériser la pensée ou le sentiment d’après les lois de la liaison des idées et le ton de l’ouvrage, point de périphrase; je préfère le mot propre, toutes les fois du moins que les bienséances ne s’y opposent pas; et quand je dis les bienséances, j’entends les réelles et les vraies, et non celles des précieuses ou des classiques exagérés, ce qui est tout un.
Le dix-huitième siècle a tué la périphrase par lctrange abus qu'il en a fait. L’école de Boileau et de Racine la lui avait léguée, mais il a dissipe l’héritage avec une inconcevable profusion. C’est un des points par lesquels M. de Chateaubriand appartient à l'cpoquc qui l’a vu naitre, surtout dans À ta! a et le Génie du Christianisme. Ainsi chantait l’ancien des hommes vaut-il mieux que : ainsi parlait le vieillard, — même dans ce qu’on nomme prose poétique? J’en doute fort. Dans MM. Dclillc, Fonlancs, Lcgouvc, etc., c’est autre chose encore. La périphrase est pour eux une espèce d’énigme proposée au lecteur. Ils ont l'air de lui dire : voici une idée , eh bien ! je parie la présenter si adroitement que vous en devinerez le mot, sans que je le prononce. Par exemple, devinez ceci; c'est Henri IV qui parle :
Je veux enfin qu'au jour marqué pour le repos,
L’hùtc laborieux des modestes hameaux
Sur sa table moins humble ait, par ma bienfaisance,
Quelques-uns de ces mets réservés à l'aisance.
Le premier vers signifie : je veux que le dimanche. — Bien ! — Le second : chaque paysan. — Très-bien ! — Et les deux derniers : mette la poule au pot. — Parfaitement bien. Henri IV lui-mème ne l’aurait peut-être pas deviné. — Vous vous moquez; mais sans cette périphrase, le mot si caractéristique du hon roi ne pouvait entrer dans une tragédie. — Eh bien! il fallait l'omettre plutôt que de le défigurer ainsi. M. Delille veut exprimer qu’il va prendre son café. Il ne peut décemment dire en vers : ma tasse , mon café et mon sucre sont prêts. Comment s’y prendra-t-il?
Ma coupe, mon nectar, le miel américain Que du suc des roseaux exprima l’Africain,
Tout est prêt...
soit; l’esprit sourit volontiers à ces tours de force, pourvu qu’ils ne soient ni déplacés, la passion vive et les convenances historiques les admettent rarement; ni énigmatiques, comme MM. Delille et Chateaubriand s'en permettent parfois 1 ; ni
) Je demandais à un musicien de mes amis ce que signifient deux vers où Pétille décrit les travaux de certains prisonniers :
El d'an art inventif l'élégante merveille
S'cn va rendre plus pare ou la bouche ou l'oreille.
Ce sont des chronomètres, me répondit-il. Delille veut parler tout bonnement des cure-dents et des cure-oreilles. Mais ces sortes de périphrases sont comme les hiéroglyphes qui reçoivent divers sens, selon les divers sujets traités. Il est certain que si M. Delille appelle un cure-dents Vêléganle mtrveille d’un art inventif, quelle périphrase réservera-l-il pour les dentelles de Bruxelles ou les bijoux de filigrane? I.a manie de la périphrase énigmatique mène souvent fort loin. On a cité, par exemple, ces vers du vieux Maynard. lin père veut dire qu'il pleure sa fille morte, tandis que, selon les lois de la nature, c’est elle qui devrait le pleurer :
Sur mon tombeau ma fille devrait faire Ce que je fait maintenant sur le sien.
Le jésuite Bouhours trouve cela fort joli. Je trouve le jésuite Bouliours aussi
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trop multipliés. Juvénal veut dire : tondis que je ne suis pus encore vieux r
Dum nova canilies, dum prima et recta senectus,
Dum superest Lachesi quod torqueat, et pedibus me Porto mois, nulle dextram subeunte bacillo.
Boileau traduit :
Tandis que, libre encor, malgré les destinées,
Mon corps n’est point courbé sous le faix des années,
Qu’on ne voit point mes pas sous l’Age chanceler,
Et qu’il reste à la Parque encor de quoi filer.
On peut soutenir, sans être trop rigoriste, que le premier vers de Juvcnal et le second de Boileau suffisaient pour exprimer complètement l’idée; le troisième surtout parait tout «à fait superflu dans les deux poètes. « La règle, dit fort bien Condillac, est que, quand on veut exprimer une même chose par plusieurs périphrases, les images soient dans une certaine gradation, quelles ajoutent successivement les unes aux autres, et que tout ce quelles expriment convienne également , nonseulement à la chose dont on parle , mais encore à ce qu'on en dit «
impertinent que le poêle Maytiard. Mais en allant ainsi, nous voilà aux prerinuei. On ne mouche plus la chandelle, on retranche te superflu de l’ardent ; on n'avance plus un siège, on voiture les commodité s de la concertation ; on ne prend plus une prise de tabac, on insinue ta rotondité de ses doigts orbicutaires dans le grenier tabachique, etc.
1 On a appelé pronomination la périphrase qui remplace un seul nom. Ainsi le vers de Racine ,
Celai qui met un frein ù fa fureur des flots,
substitué au mot unique Dieu. Subdivision inutile, à mon avis. J'en dis
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Il n’est pas toujours nécessaire de développer la pensée pour lui faire produire tout son effet , vous atteindrez souvent le même but, en vous contentant de la répéter. 11 suffit parfois, pour amener la conviction, de reproduire toujours les memes preuves; pour entraîner dans notre sentiment, d’appuyer sans cesse sur les mêmes idées et les mômes expressions. C’est en ce sens que Napoléon disait à Sainte-Hélène : .< La figure de rhétorique la plus éloquente est la répétition. »
Répétition. — Le mot définit la chose :
Eurydice, c’est toi qu'appelait son amour,
Toi qu’il pleurait In nuit, toi qu’il pleurait le jour.
aillant des deux figures proposées par M. Fontanier, la paraphrase et l 'épiphrase. Il rite romme exemple de paraphrase les vers d'Iphigénie :
Ce drstrurteur fatal des tristes Lesbiens,
Cet Achille, l'auteur de tes maux et des miens.
Dont la sanglante main m'enleva prisonnière.
Qui m'arracha d'un coup ma naissance et ton père.
De qui jusque» au nom tout doit m'étre odieux.
Est de tous les mortels le pim cher à mes yeux ;
et comme exemple d’cpiphrasc les deux derniers vers de cc passage de Phèdre :
Et puisse ton supplice à jamais effrayer
Tous ceux qui, comme toi, par de lâches adresses.
Des princes malheureux nourrissent les faiblesses.
Les poussent au penehant où leor cœur est enclin.
Et leur osent du crime aplanir le chemin.
Détestables flatteurs, présent le plus funeste Que puisse faire aux rois la colère céleste !
Mois il est bien évident que la première strophe n’est qu’une accumulation de périphrases, une énumération des idéos contenues dans le mot Achille, et les deux vers qui terminent la seconde, une sorte do périphrase additionnelle. Pourquoi donc grossir inutilement ta nomenclature?
Quant à la paraphrase proprement dite, paraphrase des psaumes, paraphrase d’un article de loi, etc., cc n’est plus là une figure de rhétorique, c’est un commentaire plus ou moins éloquent ou logique d’un texte, qui n’a rien à faire, bien entendu, avec le présent chapitre.
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Dans Massillon : « Ce monde ennemi île Jésus-Christ, ce monde qui ne connait pas Dieu, ce monde qui appelle le bien un mal et le mal un bien, ce monde , tout monde qu’il est, respecte encore la vertu , envie quelquefois le bonheur de la vertu, cherche souvent un asile et une consolation auprès des sectateurs de la vertu, rend même des honneurs publies à la vertu. »
Inutile de s’arrêter à la répétition, ni d'en énumérer toutes les variétés indiquées par les rhéteurs. Mais disons un mot à ce propos des répétitions qui échappent involontairement. En général, il faut s’en garder. Dès que réparait un mot qui s’est présenté peu auparavant, ce retour monotone est un signe de négligence dans l’écrivain. Cherchez à substituer un autre terme. Le travail de synonymie qu’exigeront vos scrupules vous sera utile comme élude de vocabulaire. Souvent même la difficulté de trouver un équivalent convenable vous obligera à remanier toute la pensée; tant mieux; il est rare qu’on se repente d’avoir ainsi remis son ouvrage sur le métier pour le polir et le corriger. Vous ne vouliez que changer, vous aurez amélioré, et la révision vous aura révélé une idée qui ne s’était pas offerte d’abord. Voilà la règle; mais elle n’est pas plus que d’autres sans exception. « Quand, dans un discours, dit avec raison Pascal, on trouve des mots répétés, et qu’essayant de les corriger, on les trouve si propres, qu’on gâterait le discours, il faut les laisser; c’en est la marque, et c'est la part de l’envie qui est aveugle , et qui ne sait pas que cette répétition n’est pas faute en cet endroit : car il n'y a point de règle générale. «
Au lieu de répéter le mot, souvent on répète l’idée, en accumulant soit des idées semblables, ce que les rhéteurs appellent expolition, soit les divers signes qui expriment la même idée, ce qu’ils nomment synonymie ou mctabole. Ilippolytc, se justifiant auprès de Thésée, emploie huit vers à lui prouver que ce n’est pas tout à coup, mais insensiblement et par degrés,
qu’une àmc vertueuse devient capable d’un grand crime ' : voilà Yexfwlition.
Voici la synonymie : Cicéron veut faire comprendre la fuite soudaine et inattendue de Catilina : Jbiit, excessit, evasit, erupit.
. . . Va, cours, vole et nous venge,
dit le vieux don Diègue. J’ajouterai avec presque tous mes prédécesseurs l’exemple de la Fontaine dans la fable du Charlatan :
Ce charlatan se vantait d’être En éloquence un si grand maître,
Qu’il rendrait disert un badaud,
Un manant, un rustre, un lourdaud ;
Oui, messieurs, un lourdaud, un animal, un âne.
Que l’on m’amène un âne, un âne renforcé,
Je le rendrai maître passé...
Vous remarquez dans ces deux derniers exemples une sorte de crescendo dans la synonymie. U en est presque toujours ainsi , et la mètabolc gagne à cette gradation ascendante ou descendante. J’ai déjà traité de la gradation ; celle que les mots représentent si bien s’appelle clitnax, du mot grec qui veut dire, échelle, degrés. M. Géruzez a trouvé un remarquable
1 Examines ntn vie, et voyez qui je soit.
Quelques crimes toujours précédent les grands crimes. Quiconque a pu franchir les bornes légitimes Peul violer aussi les droits les plus sacrés.
Ainsi que la vertu, le crime a ses degrés ;
Ht jamais on n'a vu la timide innocence Passer subitement à l'extrême licence.
lTn seul jour ne fait pas d’un mortel vertueux Tn perfide assassin, un lâche incestueux.
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exemple de climax dans la Satyre Ménippée : c’est d’Aubray rappelant au peuple de Paris tout ce qu’a fait pour lui Henri 111 : «Tu n’as pu supporter ton roi débonnaire, si facile, si familier , qui s’était rendu comme concitoyen cl bourgeois de la ville, qu’il a enrichie, qu’il a embellie de somptueux bâtiments, accrue de forts et superbes remparts, ornée de privilèges et exemptions honorables : que dis-je? pu supporter ! c’est bien pis , tu l’as chassé de sa ville, de sa maison , de son lit! Quoi chassé? tu l’as poursuivi ! Quoi poursuivi? tu l’as assassiné, canonisé lassassinateur et fait des feux de sa mort ! »
L’expolition sans gradation, comme celle de Racine que nous venons de citer, peut souvent paraître un pléonasme, même en prenant le mot dans sa pire acception. Celte critique cependant s’appliquerait mal à Racine. L’argument d’Mippolyte est le plus puissant, presque le seul qu’il ait à faire valoir. Il devait donc appuyer énergiquement sur cette preuve. Il y a d’ailleurs plusieurs espèces de pléonasme , et l'on a dû le pressentir d’après ce que j’ai dit en traitant de la précision. H me suffira donc d'ajouter ici quelques lignes sur celle figure dont j’ai fait le terme générique de (outes celles qui procèdent par développement d’idée.
Le pléonasme, dans le langage ordinaire , consiste a ajouter à la phrase des mots qui lui sont ou qui lui semblent inutiles. Mais dès que l’on distingue ces deux espèces, la rhétorique doit employer, pour les exprimer, deux termes différents, selon que les mots superflus le sont réellement ou seulement en apparence. Elle appellera périssologie, batlologie, tautologie, les adjonctions de mots qui n’ajoutent rien à l’idée, et réservera le nom de pléonasme à celles qui lui donnent de l’énergie ou de l’élégance.
Quand on dit dans la conversation : montez en haut, descendez en bas, il n’a seulement qu’à dire , s’entraider mutuellement, il s’est porté à la dernière extrémité , etc. ; quand on parle ,
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comme certains pamphlétaires, de \' économie domestique de la maison, ce qui peut se traduire par Y arrangement de la maison de la maison de la maison, il y a réellement périssologie. Mais j’appelle pléonasme le mot d’Orgon :
.le l’ai vu, dis-je, vu, de mes propres yeux vu,
Ce qu’on appelle vu...
i flisee o cutis egomet vidi , disait Téronce , employant quatre mots, où César n’en mettait qu’on. « Et cela est tonde en raison, dit Vaugclas, parce que, lorsque nous voulons bien assurer et nflirmer une chose, il ne suffit pas de dire simplement, je l’ai vu, je l’ai ouï, puisque bien souvent il nous semble avoir vu et ouï des choses que, si l’on nous pressait d’en dire la vérité, nous n’oserions assurer. Il faut donc dire, je l’ai vu de mes yeux, je l'ai ouï de mes oreilles, pour ne laisser aucun sujet de douter que cela ne soit ainsi. En un mot, il suffit que l’une des phrases die plus que l’autre, pour éviter le vice de pléonasme (voilà notre périssologie), qui consiste à 11e dire qu’une même chose en paroles différentes et oisives, sans qu’elles ayent une signification ni plus étendue ui plus forte que les premières. » Il faut lire toute cette remarque de Vaugclas, qui est la ÎIXK sur les formes, unir ensemble, voler en l’air, etc... Voltaire blâme les deux vers de Nicoracde :
Trois sceptres 4 son trône attachés par non bras Parleront au lieu d'elle, et ne te tairont pat.
Il compare ce dernier hémistiche aux dictons de M. de la Palisse. Que l’ensemble de la métaphore soit répréhensible, je l’accorde, mais Voltaire, loin de voir une périssologie dans le second vers, y eût trouvé une opposition énergique, s’il en eût rapproché celui qui précède :
El quand il forcera la nature 4 sc taire.
« Mon père, dit Nicomèdc, pourra faire taire la nature dans son cœur, mais nies conquêtes parleront, elles parleront toujours, sans cesse; quelque chose qui arrive, celles-là du moins ne se tairont pas. » Je ne vois là qu’un pléonasme de bon aloi. C’est l’avis de M. Foutanier qui , en général , montre du goût et de la sagacité. Le même rhéteur ajoute au pléonasme deux autres figures, Yappositian et Yexplction. C’est trop subdiviser. Je ne vois pas la nécessité de mettre au rang des figures quelques substantifs employés au lieu d’adjectifs pour qualifier,
Lorsque César, l'amour et l’effroi tle la terre ;
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et l'imprécation de Camille :
Puissé-je de mes yeux y voir tomber la foudre!
Ici la surabondance est irréprochable, parce qu’elle est l’expression naturelle de la passion.
Comme nous venons d’admettre des figures par lesquelles l’idée acquiert de la force en se développant, nous en reconnaîtrons qui la fortifient en la condensant et en la resserrant. Ces dernières se renferment sous le nom général d’ellipse.
L'ellipse est le contraire du pléonasme. Pour donner plus de rapidité au discours, elle supprime un ou plusieurs mots et quelquefois même une idée. Je trouve, en effet, une ellipse d’idées dans Y Art poétique d’Horace :
. . . Ego lævus
Qui purgor bilcm sub verni temporis boraiu !
Non abus faceret meliora poemata..;
et dans Tartuffe:
Si l’on vient pour me voir, je vais aux prisonniers Des aumônes que j’ai partager les deniers.
« Maladroit que je suis, dit Horace, à propos des poêles
ou quelques adjectifs qui précèdent le substantif plutôt que de le suivre :
Telle, aimable en tan air, mais simple dans son style ,
Doit éclater tans pompe une élégante idylle.
Quant à l'emploi de certains mots redondants en apparence, mais qui ajoutent récllemeut à l’énergie de la phrase : Saisissez-moi ce petit vaurien, je voue le traiterai de la belle manière ;
Prends-moi lo bon parti , laisse -là tons les livres, etc-,
appelez ccs idiotismes expié Hong, je ne m’y oppose point; mais ce sont, dans le fait, de vrais pléonasmes que l’on peut analyser, ou des espèces dfinterçee~ lions, communes ù toutes les langues.
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excentriques et chevelus de son temps, car les mêmes ridicules ont reparu à toutes les époques, maladroit que je suis, moi qui fais connue tout le monde , qui me purge à l'approche du printemps ; sans cela, si je ne faisais pas comme tout le monde, je serais réputé le premier des poètes, nul ne ferait les vers mieux que moi.» — «Si l’on vient pour me voir, dit Tartuffe, dites que je n’y suis pas, parce que je vais partager mes deniers aux prisonniers. »
En fait d’ellipse de mot, tout le monde se rappelle le fameux vers de Racine dans Jndromaque :
Je t’aimais inconstant, qu’aurais-je fait fidèle ?
L’ellipse ajoute infiniment de vivacité à la narration, surtout à la narration familière. Ecoutez le commencement d'un petit récit de cette espèce : Un jour un trafiquant persan, s’en allant en commerce, mit en dépôt chez son voisin cent livres de fer. Poudriez-vous me rendre mon fer? dit-il, quand il fut de retour. — Fous me demaïulez votre fer, répondit le voisin; il n’est plus... Voici maintenant ce que l'ellipse fera de cette phrase :
... Un trafiquant de Perse,
Chez son voisin, s’en allant en commerce,
Mil en dépôt un cent de fer un jour.
Mon fer ! dit-il, quand il fut de retour. —
Votre fer, il n’est plus...
Plusieurs appellent dialogisme cette espèce d'ellipse qui supprime dans le courant ou même dès le commencement du dialogue les formes qui expriment qu’un interlocuteur prend la parole ou succède à un autre : dit-il, répondit-il , etc.
L’ellipse peut avoir ses défauts. Elle ne sait pas toujours éviter la dureté , l’obscurité et le solécisme.
J’appelle ellipse dure, laborieuse, celle, par exemple, de
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la Fontaine lui même à la fable 2 ilu livre X, l'Homme et la Couleuvre. C'est l'homme qui répond au serpent :
. . . Tes raisons sont frivoles.
Je pourrais décider, car ce droit m’appartient,
Mais rapportons-nous-en. — Soit fait, dit le reptile.
Rapportons-nous-en... à qui? sous-entendu : à quelqu’un (pic nom prendrons pour juge. Durior cllipsis , diraient les Latins. Le vers si souvent cité :
Le crime fait la honte et non pas l’échafaud,
est une ellipse obscure, quoi qu’en pense Condillac. Car lu première idée que porte à l’esprit la construction grammaticale de la phrase, c’est que le crime ne fait pas l’échafaud, comme on dit : le peintre fait le tableau et non pas la statue, tandis que l’auteur a voulu dire que l’échafaud ne fait pas la honte. On peut blâmer, pour le même motif, l'ellipse de Casimir Delavignc dans l’École des vieillards :
J'ai voulu par le luxe eu imposer uu peu,
Je dis un peu ; beaucoup , je me croirais coupable.
Enfin le pire défaut de l'ellipse, c'est le solécisme. Corneille dit dans Serlorius, acte III, scène 4 :
Ce n’est pas s'affranchir, qu’un moment le paraître.
M. de Balzac a écrit, dans un de scs premiers romans, cette phrase incroyable: «Monsieur, répondit Charles Servigné . c'est moi qui interroge et ne le suis jamais. >• Ne sous-entendez jamais dans le second membre de la phrase un mot qui n’a pas clé littéralement exprimé dans le premier, ou ne le
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remplacez point par un pronom qui ne peut le représenter régulièrement
On peut rattacher au pléonasme et à l’ellipse deux figures, la conjonction et la disjonction, que je mentionne comme j'en ai cité plusieurs autres, moins pour leur valeur réelle, que pour ne pas laisser ignorer aux jeunes gens des formes et des noms qu’ils pourraient rencontrer.
Pour ajouter plus d'énergie au style , multipliez-vous les particules conjonctives, il y a conjonction. l\r"cde Sévigné veut exprimer la douleur de Mm“ de Longueville à la mort de son (ils : « Tout ce que la plus vive douleur peut faire et par des convulsions, et par des évanouissements, et par un silence
1 On rencontre, au commencement meme du dix-septième siècle, une locution curieuse, dont on tic peut guère rendre compte que par l'ellipse ; c’est : cl qu’ainsi ne toit, pour dire : ce que je vous dis est si vrai que, etc. Molière dans Pourccaugnac, acte I, se. 2, fait dire à un médecin que M. de Pourceauunac est atteint et convaincu de la maladie qu'on appelle mélancolie hypocondriaque, • et qu’ainsi ne soit, ajoute le médecin, pour diagnostic incontestable de ce que je dis, vous n'avez qu’à considérer ce grand sérieux, etc. » La Fontaine, dans lielphegor :
C’est le cœur seul qui peut rendre tranquille ;
Le cœur fait tout, le reste est inutile ;
Qu ainsi hc toit, voyons d'autres étals, etc.
L’ellipse explique celte façon de parler, en voici la construction pleine : et afin que vous ne disiez poiut que cela ne soit pas ainsi, c’est que, etc.
Quelques-uns joignent à l’ellipse lu figure que l’on remarque dans les phrases latines suivantes -
. . . Isic illius arma Hic currus/Mit-
l’tinam nul hic surdus, au! Iiæc muta facta ait.
Deux substantifs gouvernent un verbe qui, grammaticalement, ne se rapporte qu'ay dernier des deux. Ils nomment celle forme zeugme. Est-ce à elle qu'il faut rapporter ces locutions toutes rnciniennes :
. . . Ephésc et l'Ionie A son heureux hymen était alors unie. . .
Ce héros qu'armera l'amour et la raison . .
Quelles sauvages mœurs, quelle haine endurcie Pourrait en vous voyant n être point atioucie P
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mortel , et par des cris étouffés, et par des larmes amères , et par des élans vers le ciel, et par des plaintes tendres et pitoyables, elle a tout éprouvé. »
Il y a disjonction, au contraire, quand pour donner plus de rapidité à la construction, vous supprimez toutes les particules conjonctives. Ainsi dans Bossuet : « Le roi, la reine. Mon-; sieur, toute la cour, tout le peuple , tout est abattu , tout est désespéré. »
IN’cst-cc pas aussi à l’ellipse qu’appartient l’anacoluthe, littéralement absence de compagnon , construction où l’auteur laisse désirer certains mots qui régulièrement devraient accompagner les autres? Beauzéc prétend que l'anacoluthe n’existe pas en français*. M. Fontanier , au contraire, le multiplie à l’inlini. Qui , nul, d’antres, le premier, le seul, heureux! etc.,
■ Il est fréquent en latin. Cependant iffaut distinguer. Par exemple, on cite .parmi les anocolutbes ces vers de Virgile :
Saxa Tocant liait médit j quee in Ouclibug ara? . . .
Urbem quant staïuo vestra est...
pour urls quant statuo. J'aimerais mieux appeler ces formes antiptose, un cas ou une désinence pour une autre. En outre, le professeur fera remarquer que l'antiptose ne doit pas sc confondre avec V hellénisme , vulgairement nommé cas d'attraction. Le cas d'attraction affecte le relatif ; Y antiptose l'antécédent. Dès que j’ai parlé d'hellénisme, ou construction imitée du grec, on conçoit que chaque langue peut avoir ainsi des constructions singulières empruntées à une autre langue ; que le français est susceptible d'hellénismes, de latinismes , de germanismes, elc. Itangcra-t-on toutes ces formes parmi les ligures? C'est augmenter inutilement une nomenclature déjà fort longue. Si l'on y lient cependant, on peut leur donner à toutes un seul nom, celui d'imitation, par exemple, et y joindre les constructions hors de l'usage commun, mais empruntées pourtant à une époque ou à un écrivain de la langue elle-même, comme en français le Marolisme. C'est ce qu'a fait M. Fontanier. Au reste, il n'y a ici presque aucune règle à donner. Le goût, l'intelligence du génie de la langue et le ton de l'ouvrage sont les seuls guides à suivre dans ces infractions aux lois ordinaires.
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sans substantif exprimé , tout cela , anacoluthe. J’en citerai un seul exemple, le vers de Iioileau :
Sans songer où je vais, je me sauve où je puis.
Le premier hémistiche est complet , mais , dans le second , le mot où manque de son compagnon, là; « sans songer où, dans quel endroit, je vais, je me sauve là où je puis. » .Mais, en vérité, toutes ces formes sont-elles autre chose que des idiotismes que l'on rencontre à chaque ligne et qui relèvent uniquement du génie de la langue? J’aimerais mieux appeler anacoluthes ces phrases où l’absence de certains mots change la construction sans la blesser, sert ù varier la marche d’une période , et à donner de la grâce au style. Ce sont lù secrets du métier à l’usage exclusif des habiles. Voici une construction de Racine qui, ce me semble, me fera comprendre. C’est dans Iphigénie :
Il me représenta l’honneur et la patrie,
Tout ce peuple, ces rois ù mes ordres soumis,
Et l’empire d’Asie h la Grèce promis ;
De quel front immolant tout l’État à ma fdlc.
Roi sans gloire, j’irais vieillir dans ma famille.
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CHAPITRE XXVIII
DES FIGURES
Des figures par mutation et inversion dans la forme de la phrase : Exclamation, épiphonème, apostrophe; parenthèse, interruption, réticence, suspension. — Des figures de cette classe qui affectent plus particulièrement la construction ; quels sont les principes de la construction, et de ses diverses espèces ; construction naturelle, usuelle, euphonique, antithétique, historique, pathétique.— Construction figurée; de l'hyperbate ou inversion, jusqu'à quel point elle est admise ; de la synchyse, de rénallagc. De la syllepse grammaticale. — Observations générales.
Enfin les rhéteurs rangent encore parmi les figures certaines formes de langage, certains tours de phrase par lesquels l’idée n’est ni développée, ni abrégée, ni rapprochée d’aucune autre, mais seulement modifiée dans sa manifestation. Ces tours et ces formes font saisir d’une manière plus vive que les formes positives et les tours habituels le mouvement de l’àme et la vue de l’esprit.
« Il y a pour chaque sentiment, dit Condillac, un mol propre à en réveiller l’idée ; tels sont : aimer, haïr. Quand je dis donc : j’aime, je hais, j’exprime un sentiment, mais c’est l’expression la plus faible.
de la nuÉroniQi'E.
« En changeant la forme du discours, on modifie le sentiment, et on le rend avec plus de vivacité. Si je l’aime! si je le liais! exprime combien on aime, combien on hait ; moi, je ne l’aimerais pas! moi, je ne le haïrais pas/ fait sentir combien on croit avoir de raisons d’aimer ou de haïr. »
Voilà la raison réelle de celte dernière catégorie de figures, que j’ai comprises sous le titre général de mutation ou inversion, et à laquelle se rapportent Y exclamation, ïépiphonème, Yapostrophe, Y interruption, la suspension, l'interrogation et la subjcction, quand elles n’ont point pour but de dissimuler la pensée, cl presque tout ce que les rhéteurs appellent figures de construction et de syntaxe, Yhyperbate, Yénallage, etc.
L’exclamation est un élan du cœur, l’expression d’un sentiment substituée à celle d’une opinion. Tous peuvent penser et dire que tout est vanité dans ce monde, mais si cette triste vérité apparaît à un puissant roi , homme de génie, si au milieu des grandeurs, des plaisirs, des études, chaque découverte, chaque succès, chaque volupté nouvelle la lui confirme, ce n’est plus une idée qu'il formulera, c’est un cri presque involontaire qui lui échappera : « O vanité des vanités! vanité des vanités ! »
Qu’à l'occasion d’un fait ou d’une observation, une sentence courte et vive, un trait d’esprit ou d’imagination, se détache de l’ensemble en affectant presque toujours la forme cxclamativc, eette espèce d'exclamation se nomme épiphonème :
Tant de fiel cnlrc-t-il dans Pâme des dévots 1 !
1 La forme ciclamativc n’est pas meme nécessaire pour constituer l’épiplioncmc, pourvu, comme l’a remarqué M. Fnntanicr, que la sentence se détache Lien, n’amenc pas nécessairement ec qui suit ou ne découle pas forcément de ce qui précède. Ainsi j’appelle épiphonème les vers imprimés
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s’écrie Boileau en parodiant Virgile ; cl la Fontaine à propos des deux coqs :
Deux coqs vivaient en paix ; une poule survint,
Et voilà la guerre allumée.
Amour, tu perdis Troie!...
Ces trois mots charmants sont gros de figures; mais malheur au rhéteur et à son art, quand il lui arrive de tomber sur de tels exemples. Amour , tu perdis Troie! est pour l’homme de goût la plus heureuse rencontre d’idée et d’expression à la fois gracieuse, piquante et rapide. IN’est-ce pas pitié d’ôtre obligé d’ajouter qu’il y a là quatre figures réunies, allusion, exclamation, épiphotième cl apostrophe ? C’est pourtant vrai, mais, au nom du ciel, oubliez bien vite que je vous l’ai dit ; ne vous souvenez que d’une chose : Amour, tu perdis Troie, — et passons à l’apostrophe.
« L'apostrophe, dit Marmontel, consiste à détourner tout à coup la parole et à l’adresser, non plus à l'auditoire ou à l’interlocuteur, mais aux absents, aux morts, aux êtres invisibles ou inanimés, et le plus souvent à quelqu’un ou à quelques-uns des assistants. »
il fait remarquer que, dans ce dernier cas, l’apostrophe est une des armes les plus puissantes de l’éloquence; e’est l'adversaire, le juge, l’une ou l’autre classe d’auditeurs, que l'orateur interpelle tout à coup , qu’il prend à parti , qu’il atteste, qu’il terrasse ou qu’il implore. Le premier emploi de l'apostrophe
en caractère italique de ce passage de la Fontaine , dans sa belle élégie aux Nymphes de Vaux :
Inspirez à l.ouis celle même douceur :
La plut belle victoire ett de vaincre ton cœur.
Oronte est à présent an objet de clémence ;
S'il a cru les conseils d'une aveugle puissance.
Il est assez puni par non sort rigoureux,
Et e’esl être innocent que d’être malheureux !
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peutètre pathétique, quand le sujet la soutient et que la situation l’inspire; elle est la compagne presque obligée de la prosopopéc, mais elle touche souvent alors à l’emphase et à la déclamation.
Un mot maintenant sur quatre figures de cette classe que l’on peut confondre aisément : la parenthèse , l’ interruption, la réticence et la suspension.
Par la parenthèse et l’ interruption , l’écrivain suspend l’expression d'une idée, en y intercalant une autre idée, mais avec l’intention de revenir à la première et de l’achever : la seule différence , c’est que la parenthèse a pour but d’éclaircir et de compléter ce commencement de pensée, tandis que l’interruption ne fait qu’y ajouter de l'énergie, en y jetant un cri de l'âme tout involontaire, et qui lui échappe presque à son insu. Dans la réticence, au contraire, les premiers mots d’une phrase ont bien été prononcés , mais une réflexion a surgi qui a ordonné delà trancher net pour ne plus la reprendre, et pour y substituer une autre idée. Enfin la suspension consiste à disposer la phrase sans l’interrompre, de telle sorte que le lecteur, en la commençant, n’en prévoie pas la fin, et à reculer assez le dernier mot, pour que l’attention soit soutenue ou la curiosité piquée.
.le lis dans la lettre de M“' de Sévigné sur la mort de Vatcl : « Vatel monte à sa chambre, met son épée contre la porte et se la passe à travers du cœur ; mais ce ne fut qu’au troisième coup (car il s’en donna deux qui n’étaient pas mortels) qu’il tomba mort. « Voilà une véritable parenthèse. Je n'ai qu’un précepte à donner : n’employez jamais la parenthèse sans une absolue nécessité ; ne la multipliez point , cl surtout ne vous avisez pas, comme certains prosateurs , de greffer, en quelque sorte, parenthèse sur parenthèse, de façon à dérouter le lecteur, qui, à travers toutes ces superfétations, perd de vue la phrase principale *.
• M. Fonlanier propose une nouvelle espèce de parenthèse qu’il appelle
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Voici mnintcnnnt une interruption dans Bossuet en parlant de la reine d’Angleterre : >■ Combien de fois a-t-elle remercié Dieu humblement de deux grandes grâces : l’une de l’avoir faite chrétienne; l’autre... Messieurs, qu’attendez-vous? Peut-être d'avoir rétabli les affaires du roi son fils? Non , c'est de l'avoir faite reine malheureuse. »
Vous voyez que la pensée interrompue un instant est bientôt reprise; mais quand Atbalie dit avec fureur à Joad :
Je devrais sur l’autel où ta main sacrifie
Te... Mais du prix qu’on m’offre il faut me contenter,
Ce que tu m’as promis songe à l’exécuter.
Cet enfant, ce trésor qu’il faut qu'on me remette,
Où sont-ils?...
il est clair que la réflexion a banni sans retour cette idée de meurtre qu’un premier mouvement de rage .avait inspirée ; il y a rélicence. Bien entendu que quand la réticence est affectée, quand l’interruption n’est point l'effet naturel de la passion , mais un dessein prémédité de faire entendre, par le peu qu’on a dit , ce qu’on affecte de supprimer, et même souvent beaucoup au delà, elle n’appartient plus alors aux figures dont nous
incidence , et dans laquelle il range toutes «es propositions elliptiques ou explicites que Ton jette à chaque instant dans la phrase pour eu affecter l’assertion, par ma foi, je l’avoue, puisqu’il faut le dire, croyez-m’en, le dirai-je, etc. Toutes ces formes, quoi qu’il en dise, ne me paraissent rien autre chose que des interjections ou de véritables parenthèses, qui ne méritent pas qu’on crée une figure tout exprès pour elles. Voici, selon lui, un exemple d'incidence dans la Fontaine; c’est le renard qui parle :
Pourquoi lire Jupin m'a-l-il donc appelé Au métier de renard ? Je jure te t puissances De i Olympe et du Styx, il en sera parlé.
Mais alors, autant proposer une nouvelle figure qu’on appellera jurement, et qui comprendra les morbleu, les ventre-saint-gris, les pécaïrc , les cadedis, les jamigoy, et bien d’autres choses.
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traitons ici, et doit sc ranger, à la suite «le l'ironie, parmi celles qui font contraster la parole avec la pensée.
Je trouve tlnns M. de Lamartine un magnifique exemple de suspension , et qui fera comprendre ce mot beaucoup mieux que la singulière période «le Brébeuf, souvent citée, et que 1 on retrouvera également dans la note (JJ).
Au reste, ces quatre dernières figures, pour mieux exprimer l’intention ou le sentiment de l’écrivain, arrêtent la marche de la phrase, mais sans y jeter le désordre ; celles dont il nous reste à parler portent de plus graves atteintes à la construction ou à la syntaxe. Avant doue «le les aborder, il faut s’ètrc fait une idée bien nette de la syntaxe et de la construction.
La construction est l'arrangement des mots d’une phrase, la syntaxe, l’accord de ces mots entre eux, l’un et l’autre déterminés par certaines règles et par l’usage. Des biens que lui a donnes Dieu jouit le sage modérément, mauvaise construction; le sage jouit modérément des biens que Dieu lui a dox.nê , faute de svntaxe; enfin, le sage jouit modérément des biens que Dieu lui a donnés, phrase correcte selon les règles de position, comme selon celles de concordance, dans sa construction comme dans sa syntaxe.
On est d’accord sur les principes de la syntaxe , on l’est moins sur ceux de la construction. La construction est-elle fondée sur la nature même de l'esprit humain . ou n’est-cllc que le résultat du génie «le chaque langue? Quelle est la plus naturelle de ces phrases : Des rois gouvernèrent d’abord la ville de Home, ou Urbem Romain a principio reges habucre; Alexander vicit Darium ou Darium vieil Alexander? Question longuement controversée au dix-huitième siècle. Le Batteux , Chompré, Pluche, Condillac * soutenaient que l'une de ces
1 C’est du moins l’avis de ce dernier dans l’fufii sur l’origine des connaissances humaines f pari. 2 ; mais il sc relu le loi-même au 2* et au cliop.
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constructions est tout aussi naturelle que l’autre , et que tout dépend du génie de la langue ; Dumarsais et l’Encyclopédie étaient dun avis contraire; et la raison, ce me semble, est pour eux, comme l’autorité.
Remarquez en effet. Tant que la pensée reste dans l'esprit à l’état de simple concept, elle est une et indivise, elle forme un tout qui n’a point de parties et n’en a pas besoin ; mais aussitôt qu'on veut la manifester à l'extérieur par la parole, il est bien évident qu’on ne le peut sans la diviser pour en présenter successivement les divers membres. C'est en ce sens qu’on a appelé les langues des méthodes analytiques. Or croyezvous que cette succession de parties puisse être arbitraire , au moins dans ses principaux éléments? En dépit des axiomes de lecole : Prias est esse qmm sic esse, prias est esse quam operari, admettez-vous une qualité ou un acte dans un sujet, sans avoir élé instruit d’abord de l’existence de ce sujet? L’idée de l’acte n’évoquera-t-cllc pas naturellement , quand il est transitif, celle de 1 objet qui en est affecté? La cause ne prccéderat-dle pas l’effet? et, par conséquent, ne faudra-t-il pas mettre nécessairement le sujet avant le verbe, le verbe avant son régime, l’antécédent avant son conséquent ? Telle sera en effet la suite forcée des mots dans les langues où leur succession peut seule faire apprécier leurs relations logiques. Il est sans doute des idiomes où l'on est libre de renverser cet ordre ; mais alors on doit le remplacer en indiquant les rapports par des inflexions ou désinences qui modifient les vocables euxmèmes. Et comment déterminer ces désinences, si l’esprit n'a préalablement arrêté les relations entre les idées dans l’ordre que je viens d’énoncer ■ ?
de l'Art d’écrire, où il établit beaucoup mieux, à mon gré, la théorie de to construction.
1 II y a plus; les esprits sévères ont voulu conserver cet ordre nature?,
DE I.A RIIËTOIIIQI’E.
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Rappelez-vous la fameuse phrase de M. Jourdain : « Belle marquise, vos beaux yeux me font mourir d’amour. » Le niaitrede philosophie, après avoir retourné cetle phrase de quatre ou cinq façons, lui dit bien que de toutes ces façons la meilleure est celle qu’il a employée tout du premier coup ; mais il ne lui dit pas pourquoi (KK). Or, ce pourquoi, c’est évidemment que, ne pouvant exprimer par des variétés de terminaisons la variété des rapports logiques qui lient ces mots entre eux , il a dù le faire en les plaçant dans une succession régulière ; c’est qu'il lui a fallu indiquer l’existence des yeux avant leur action, puis leur action en général avant le sens spécial dans lequel elle devait être comprise ici. Cette construction, que l’on a nommée construction simple, naturelle, nécessaire, significative, énonciative, préexiste dans l’esprit comme fondement de toutes les autres, aussi bien dans les langues synthétiques ou transpositives , que dans les langues analytiques ou analogues. Elle rend plus sensibles que toute autre les rapports mutuels des mots, image de la relation des idées que ces mots expriment. « C’est d'elle seule, dit avec raison l’Encyclopédie, que les autres constructions empruntent la propriété quelles ont de signifier, au point que si la construction nécessaire ne pouvait pas se retrouver dans les autres sortes d énonciations , celles-ci n’exciteraient aucun sens dans
même dans les langues synthétiques ou transpositives. C’est à eux que s’adresse Quintilien au livre IX: « Cependant je n’approuve pas, dit-il, le scrupule de ceux qui veulent que le nom marche toujours avant le verbe, le verbe avant l’adverbe, le substantif avant l'adjectif et le pronom; car souvent le contraire a beaucoup de grâce. » Les Latins croyaient donc aussi à l’ordre naturel ; s’ils s’en écartaient, ce n’était point par raison, mais pour ajouter de la grâce au discours ; et de ceux-là du moins l’on ne peut dire ce que l’on a dit des rhéteurs modernes qui partagent notre opinion, qu’ils sont entraînés par l’habitude de la construction française.
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l'esprit , on n y exciteraient pas celui qu'on voudrait y faire naître. »
La langue française, la plus claire des langues analytiques, suit en général cet ordre naturel , dont elle s’écarterait cependant bien plus souvent , si elle avait moyen d’y suppléer par des terminaisons variées. Ainsi pourquoi dit-elle : Fos yeux me font mourir? et ne peut-elle pas dire : Fos yeux M. Jourdain font mourir? C’est que la forme me au lieu de je ou moi indiquant nécessairement l’objet de l’action , puisque , par une exception bien rare en français , ce mot se décline , l’esprit le replace naturellement après le verbe qui exprime cette action. 11 en est de même pour la position des relatifs. Enfin dans toutes les langues analytiques , en anglais , en italien , en espagnol , comme en français , le génie de la langue, le point de vue où l’on se place pour apprécier les relations logiques entre les mots, la liaison des idées surtout, loi souveraine de toute construction , justifient, exigent même, en certains cas, ces sortes de contraventions à la construction naturelle, mais on peut toujours, me semble-t-il, les expliquer facilement d’après ce que j’ai dit, cl elles ne détruisent pas le principe.
Une objection pourtant se présente. Si réellement il existe une construction naturelle et nécessaire , pourquoi donc, lorsque d’ailleurs la liaison des idées ne réclame pas une exception, ne pas la suivre aussi bien quand la terminaison des mots est variable que quand elle ne l’est point? Pourquoi ne dit-on pas en français : vos yeux font mourir me, comme on dit : vos yeux font mourir M. Jourdain? Quintilien a déjà répondu. C’est que , tout en admettant la nécessité originelle de cette construction, on conçoit aussi que l’obligation de s’y conformer partout et toujours blesserait le principe de 1 harmonie et celui de la variété; et que la variété et l’harmonie étant, aussi bien que la clarté, des besoins de notre esprit, le génie de chaque langue a fait une loi d’introduire les unes toutes les fois qu’on le peut sans nuire à l’autre. Or, mieux un idiome indique les
diverses relations des idées entre elles par les désinences diverses des mots, plus souvent il s’éloigne de la construction naturelle pour adopter celle qu’on nomme usuelle. La construction naturelle est évidemment, vos yeux font mourir me; si la construction usuelle, vos yeux me font mourir, s'en écarte, c’est que, grâce à la forme toute spéciale de me, elle satisfait à l’harmonie, sans blesser la clarté. Fos yeux font mourir M. Jourdain, voilà la construction à la fois naturelle et usuelle. Supposons maintenant que , comme en grec et en latin , les désinences expriment encore mieux toutes les relations possibles, la construction usuelle s’étendra bien davantage cl se permettra beaucoup plus de liberté. Cicéron écrira indifférent ment : accepi tuas litteras ou litteras tuas; litteras tuas ou tuas liUeras accepi; tuas accepi litteras ou litteras accejn tuas. Une fois les relations clairement indiquées par les terminaisons, qu’importe la place des mots ? C’est ainsi que, dans les langues même les plus analytiques, il est un grand nombre de qualificatifs, de compléments, d’incidentes, dont la position dans une phrase est parfaitement indifférente, et n’obéit plus qu'aux lois delà variété, ou du rhylhme, ou encore de l'intérêt et de la passion, influences diverses qui déterminent les subdivisions de la construction usuelle.
Euphonique , la construction usuelle, par ('enchaînement et la proportion des mots entre eux, par une certaine convenance de syllabes, cherche uniquement à flatter l’oreille. Elle balance les membres d’une période, en déroule les plis, représente les idées par les sons, cl contribue ainsi à l’harmonie imitative. Racine et Buffon sont les modèles de celte espèce de construction.
Antithétique, elle s’adresse à l’esprit plutôt qu’à l’oreille; elle choque les mots contre les mots pour en faire mieux jaillir l’opposition des pensées :
Romains contre Romains, parents contré parents,
Combattaient follement pour le choix des tyrans.
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El mieux encore dans ces deux rats du bon Horace :
Rusticus urbanum inurem mus pnupere fertur Excepisse cavo, vctercra velus hospcs amicum.
Etudiez sous ce rapport Flécliier et ia Bruyère.
Historique , elle préfère à l’ordre des rapports logiques la succession chronologique des choses exprimées , comme tout à l’heure la phrase de Tacite : Urbcm Romani a principio reges habuere. Il fallait que la ville de Borne existât préalablement pour que des rois pussent la gouverner. Cette construction sc rencontre â chaque page des écrivains latins '.
1 Un seul exemple, la première phrase du chap. !«■ du livre IV de Quinte- Cirrcc : « Darius , lanti modo cxercilus rex, qui, triumphanlis magis quam dimicantis more , curru sublimis , inierat prœiium , per loca , quœ prope immensitt agminibus compléterai , jam itiania et ingenti solitudinc vasta, fugiebat. • Que le professeur oppose a ce passage une construction toute différente de Justin, pour exprimer la même idée, à propos de Xcrxès, livre II, chap. 1.1 : « Eral res spcctaculo digna, et œslimatione sortis hurnanœ rcrum vandale miranda , in oxiguo latentem vidcrc navigio, qtiem paullo ante vix œquor omne capiebat; carentem eliam omni servorum ministerio, eu jus cxercilus propice muititudincm terris graves erant. » Qu’il prouve que, malgré le défaut de désinences, la construction française maniée par un grand écrivain égale, si elle ne la surpasse, toute la puissance de la construction latine, et qu’il rapproche de Quinte-Curcc et de Justin la phrase magnifique de Bossuet, toujours sur la même idée : « O voyage bien différent de celui qu’elle avait fait sur la même mer, lorsque, venant prendre possession du sceptre de la Grande-Bretagne, elle voyait pour ainsi dire les ondes se courber sous elle et soumettre toutes leurs vagues à la dominatrice des mers! maintenant chassée, poursuivie par ses ennemis implacables, qui avaient eu l’audace de lui faire son procès, tautôt sauvée, tantôt presque prise, changeant de fortune à chaque quart d’heure, n’ayant pour elle que Dieu et son courage inébranlable, clic n’avait ni assez de vents, ni assez de voiles pour favoriser sa fuite précipitée. » Le rapprochement de ces constructions diverses, suivant le différent génie des langues et des écrivains, n’est pas moins intéressant pour le jeune rhétoricien que la comparaison des idées et des expressions que nous avons déjà recommandée. Mais observez
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Pathétique, c’est à lame qu’elle parle ; elle se conforme non plus ii l’ordre des faits ni à l’ordre logique, mais à celui des impressions que ressent ou veut exciter l’écrivain ; celle-ei est plus familière à l'orateur et donne au style l'énergie , la vivacité, l’entrainement.
Enfin, les saillies de l'imagination , le concours d’une foule d’idées qui se présentent ensemble et se heurtent en quelque sorte pour se faire passage, la fougue, l’impatience, le délire de la passion qui s’emporte, et jette le désordre dans l’esprit, peuvent engager l’écrivain à enlever les mots à leur place ordinaire, et h bouleverser même des phrases entières. Nous voici à la construction figurée à laquelle appartiennent les formes dont il me reste à parler.
L'hyperbate ou inversion. Celte figure distrait les mots de leur place naturelle et les transporte dans une autre pour donner à la phrase plus de vigueur, d’élégance ou d’harmonie*. Quintilicn compare ingénieusement l'arrangeur de
en même temps la singulière susceptibilité de la langue française ! Bossuet lui-même, en voulant atteindre l'intérêt do la construction historique, ne parvient pas toujours à en éviter les embarras et l'obscurité, témoin cette phrase de l'Oraison funèbre de Condè : a Ainsi, dans les plaines de Lens, nom agréable à la France, l’archiduc, contre son dessein, tiré d’un poste invincible par l'appât d'un succès trompeur, par un soudain mouvement du prince, qui lui oppose des troupes fraîches a la place des troupes fatiguées, Cî»t contraint à prendre la fuite. » On voit immédiatement que le rapprochement des deux par, dont l’un se rapporte au premier membre tic la période, et l'autre au second, rend la construction pénible.
’ Je n’entends donc parler ici ni de ce que les anciens appelaient ana- *(rophe, qui consistait à transposer deux mots me cum pour curn me; his recensa super; ni de ce qu'ils nommaient tmèse, qui coupait un mot en deux :
. . . hyperborco teplem subjrcta irioni ;
*11 même île V hypallage, figure par laquelle on attribue » certains mots d’uue phrase des inflexions ou modifications qui appartiennent réellement à d’autres rnols’ sans cependant qu’il soit possible de se méprendre au sens :
IbûDt obicuri sola sub noctc per timbrant,
pour o6scura joli;
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phrases et de périodes (et notre orgueil a beau en murmurer, c’est là plus ou moins le lot de tout écrivain), à l'ouvrier qui construit un mur avec des pierres brutes, qui essaye, qui rejette, qui reprend , tantôt l'une, tantôt l’autre, jusqu’à ce qu’il ait placé chacune à l’endroit convenable et où elle s'agence le mieux. « Seulement, ajoute-t-il, nous ne sommes pas les maîtres, nous autres auteurs, de (ailler les mots et de les polir pour les lier convenablement ensemble ; nous sommes forcés de les prendre tels qu’ils sont et de leur choisir une bonne place; et l’un des moyens les plus efficaces pour rendre la phrase nombreuse, gracieuse, énergique, c’est de savoir intervertir à propos l'ordre des mots , nec aliud polext sermonna facere numerosum quota opportuns ordinis mutalio ' . »
Et raiiganltfm nigra foruiidine lucum,
pour et formidntum nigra caligine, etc. Ces licences de construction n'appartiennent qu'aux langues transpositives. Car j’ai l’impertinence, je l’avoue, de trouver assez ridicules les exemples d'hypallage donnes par l’ Académie, jusque dans la dernière édition de son Dictionnaire. « On dit (c’est l'Académie qui parle) : Il n’avait p oint de souliers dont tes pied», au lieu de : il n’avait point ses pieds dan > des souliers ; et : enfoncer son chapeau dans sa tête, au lieu de : enfoncer sa tête dans son chapeau. » Je ne sais si l’on dit cela, et si l’un vaut mieux que l'autre; mais ce que je puis affirmer, c’est que les honnêtes gens ne disent ni l’un ni l’autre. Honnêtes gens, bien entendu, est pris ici dans le sens du dix-huitième siècle, les personnes que la condition, la fortnne ou le mérite élèvent au-dessus du vulgaire, et qui ont l'esprit cultivé par la lecture, par la réflexion et par le commerce avec les personnes qui ont les mêmes avantages.
■ Voilé qui suffirait à prouver ce que nous disions tout à l'heure, que la langue latine, si libre qu'elle soit dans son allure, reconnaissait pourtant une construction naturelle et usuelle. Pour qu’il y ait en effet inversion, interversion, ordinis mutatio, il faut supposer préalablement un certain ordre nécessaire, dont la raison ou l'usage défend de s’écarter. C’est ce qu’on peut conclure d’ailleurs des plus anciens commentateurs latins ; ordo est, disent-ils, toutes les fois qu’ils veulent expliquer une phrase difficile en rétablissant la construction. Et presque toujours cette construction rétablie représente à peu près exactement celle que l’on emploierait en français.
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Naturellement les langues transposilives se prêtent beaucoup mieux à ces inversions que les langues analogues. Ccllesci cependant ne les proscrivent pas absolument.
Le français en admet un très-grand nombre en poésie :
. . . SitiU que de ce jour La trompette sacrée annonçait le retour,
Du temple, orné partout de festons magnifiques,
Le peuple saint en foule inondait les portiques...
Mais lui-même étonné d’une fuite si prompte,
Par combien de serments, dont je n’ai pu douter,
Vient-il de me convaincre et de nous arrêter !
On voit que celte liberté de changer l'ordre analytique et de faire du premier vers le second et du second le premier ajoute 5 l’élégance et à l’harmonie. Aussi ne peut-on lire dix vers français sans y rencontrer l’hypcrbatc. La prose est |>lus rigoureuse. L’hyperbatc cependant naît, comme dans d’autres langues, sous la plume de nos grands prosateurs. Je pourrais multiplier les exemples; je me contenterai de citer une phrase de Fléchicr: « Déjà prenait l’essor, pour sc sauver vers les montagnes, cet aigle dont le vol hardi avait d’abord effrayé nos provinces ‘ ; » et cette belle construction de
' • Prenait l'essor est la principale action, c’est celle qu’il faut peindre sur le devant du tableau. Déjà est une circonstance nécessaire, qui viendrait *rop tard si elle ne commençait pas la phrase. L’action sc peint avec toute sa promptitude dans : Déjà prenait l’essor ; elle se ralentirait, si ou disait : prenait déjà l'essor. Pour 8e sauver tiers les montagnes est une action subordonnée, et ce n’est pas sur elle que le plus grand jour doit tomber. Fléchicr eut dit : pour se sauver vers les montagnes déjà prenait l'essor, coup de pinceau eût été manqué. Enfin, dont le vol hardi avait d'abord re’ vit' n°S 1,rov'nce'’ cst ullc acl*on encore pins éloignée ; aussi l’orateur la c~l_|l à la lin, comme dans la partie fuyante ; elle n’est là que pour
I . er’ pour faire ressortir davantage l'action principale. » Cosuiu.tr. 1 Tccrire, c. H.
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Bossuet déjà citée, qui reproduit si bien, par la hardie transposition du verbe et par le poids de toute la phrase la formidable pesanteur de l’objet à peindre. « Restait cette redoutable infanterie de l’armée d’Espagne... etc. >• Souvent, sans inversion précise, la construction de Bossuet donne 5 sa parole un charme extrême. Voyez dans l’Oraison funèbre de la duchesse d’Orléans : « Madame cependant a passé du matin au soir, ainsi que l’herbe des champs ; le matin elle fleurissait, avec quelle grâce ! vous le savez ; le soir nous la vîmes séchée; et ces fortes expressions, par lesquelles l'Ecriture sainte exagère l’inconstance des choses humaines, devaient être pour cette princesse si précises et si littérales. » Essayez de mettre : « Vous savez avec quelle grâce elle fleurissait le matin ! »
En général cependant la prose française est avare d’inversions. Fénelon lui en fait le reproche. « Notre langue, dit-il, est trop sévère sur ce point; elle ne permet que des inversions douces ; nu contraire, les anciens facilitaient par des inversions fréquentes les belles cadences, la variété et les expressions passionnées ; les inversions se tournaient en grandes figures, et tenaient l’esprit suspendu dans l’attente du merveilleux. »
Tout cela est vrai, mais c’est une nécessité des langues analytiques, qu’il est difficile et hasardeux de faire fléchir; j’ai dit pourquoi. Les maîtres l’ont tenté, souvent avec bonheur, toujours avec science et réserve. D’autres sont yenus ensuite, qui n étaient pas des maitres, et qui ont voulu aller plus loin. Mais ignorant à la fois et le principe de la construction et le génie de la langue, ils sont tombés dans tous les excès du ridicule. Le type, sous ce rapport, est le vicomte d’Arlincourt. II y a dans le Solitaire , dans le Renégat, dans la Mort et l’amour, des constructions fabuleuses et- des inversions que le maître même de M. Jourdain n’a point prévues.
Ce ne sont plus là des hyperboles, mais plutôt ce que les
DE LA MIÉTORIQOE.
rhéteurs appellent synchyse, c’est-à-dire, non-seulement inversion, mais renversement complet de la construction ordinaire, mélange et confusion.
La passion seule peut justifier la synchyse. C'est quand l’àme est bouleversée que la phrase peut letre à ce point. Ainsi le commencement du discours de Pacuvius à son fils Perolla dans Tilc-Live : » Per ego te, fili, quacumqite jura liberos jungunt parentibus... etc. » C'est assez dire que la synchyse est presque inadmissible dans les langues analytiques. Je trouve force synchyscs dans le français du seizième siècle, mais alors les règles de construction étaient encore vagues et mol assises; la phrase s’embarrassait ou s’interrompait à chaque pas par des inversions laborieuses, des parenthèses infinies, des allonges, en quelque sorte, gauchement soudées à l'aide de relatifs cl de prépositions. Ce ne sont plus là des figures, ce sont des fautes de construction dont quelques langues peuvent s’accommoder, mais qui choquent la netteté française, Mra'de Sévigné, qui se rattache par tant de côtés au seizième siècle, fournil quelques exemples de synchyse. En voici un dons son admirable lettre sur la mort de Turenne : " Chacun conte l’innocence de scs mœurs, la pureté de ses intentions, son humilité éloignée de toutes sortes d’affectations , la solide gloire dont il était plein , sans faste et sans ostentation , aimant la vertu pour elle-même , sans se soucier de l’approbation des hommes , une charité généreuse et
chrétienne. »
l-'énallage est une figure de syntaxe. Elle substitue un temps 11 un autre ■. L’énallage se rencontre en français dans certaines
* le
A tout Parfait :
moment les poètes latins remplacent le présent de l'infinitif par
Bacchaïur vatos, magnum si pectore posait -£xetu«i«<e Dcum...
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locutions familières : Si tu parles, tu es mort; et dans un ton plus élevé, quand pour donner à la phrase du mouvement et de la vivacité, on substitue :
1 ° Le présent au passé : « Turenne meurt, tout se confond, la fortune chancelle, la victoire se lasse... etc. ; »
2* Le présent au futur ; dans Boileau :
. . . Dès que nous l’aurons prise,
Il ne faut qu’un bon vent et Carthage est conquise ;
3° Le passé au présent ou au futur; dans Racine :
Bientôt ton juste arrêt te sera prononcé ;
Tremble ! son jour approche, et ton règne est passé.
J'appellerais volontiers énallage de mode l’emploi de l'infinitif au lieu de l'indicatif, dont les Latins usaient si souvent sous le nom d'infinitif historique, et qui sc rencontre parfois en français :
Ainsi dit le renard, et flatteurs d 'applaudir.
Quelques-uns expliquent celte forme par l’ellipse.
L’énallage de nombre et de personne remplace tu par vous, je par nous, emploie la seconde personne pour la troisième, ou la troisième pour la seconde, etc. Les exemples en sont continuels.
Une autre figure qui affecte également la syntaxe est la syllepse ou comjrrèhension. L’esprit dominé par une idée oublie
Horace est encore plus hardi :
N u ne est Inbrnduui, liuuc petit lib* ro Pii Isa ntl a lellus, Dune saliuribu* Ornarc pulvinar Deorum Tcmpu» erai dapibus, sotlalc*.
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la concordance grammaticale , et rapporte un mot non plus aux mots précédents, mais à l’idée qui le préoccupe et dans laquelle il comprend, il absorbe ce mot. Voici une jolie syllcpse dans la Bruyère: «Une femme infidèle, si elle est connue pour telle de la personne intéressée , n'est qu'infidèle; s’il la croit fidèle, elle est perfide. » C'est une syllcpse de genre. En voici une de nombre , dans Racine :
Entre le pauvre et vous vous prendrez Dieu pour juge,
Vous rappelant, mon fils, que caché sous ce lin,
Comme eux vous fûtes pauvre, et comme eux orphelin.
Et dans Bossuet : « Quand le peuple hébreu entra dans la terre promise, tout y célébrait leurs ancêtres.» Enfin, Fénelon réunit la syllcpse de genre et celle de nombre, quand il fait dire à Mentor : « 11 faut envoyer dans les guerres étrangères la jeune noblesse. Ceux-là suffisent pour entretenir toute la nation dans une émulation de gloire, etc. »
M. Fontanicr donne à celte ligure le nom de synthèse, pour empêcher, dit-il, qu’on ne la confonde avec le trope appelé syllcpse, dont nous avons parlé. Mais comme le mol synthèse est employé aussi dans une autre signification par la rhétorique, l'inconvénient est égal des deux parts, et je préfère encore la dénomination consacrée, parce que réellement com préhension n’est pas composition. Si vous voulez distinguer les deux syllepscs, appelez celle dont je parle ici syllepse grammaticale, et l’autre syllepse oratoire.
Je termine par ces anomalies ce que j’ai à dire du style figuré. J’ajouterai seulement une observation. On a reproché à presque toutes les rhétoriques ou d’attacher trop peu d’importance aux figures, ou de les multiplier sans mesure, comme sans motif. Ai-je su éviter l'un et l’autre excès, le dernier surtout? Je n’ose le croire. Mais quelque longue que soit ma nomenclature , je prie mes jeunes lecteurs d’èlrc persuadés
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que je leur épnrgne encore bien des détails. Sans parler, en effet, de toutes les figures dont j’ai, dans l’occasion, annoncé le retranchement, et de toutes celles que j’ai rejetées dans les notes, j’aurais pu nommer Yépithète et l'èpithétisnie, et recommander à ce propos d’éviter les épithètes fades, oiseuses et déplacées, un des défauts les plus énervants pour le style ; j’ai volontairement oublié l’adjonction, la conglobation , Yatroùme , le mérisme, Yharmonisme , etc. El que serait-ce si des genres, j'en étais venu aux espèces ! si dans le zeugme j’avais distingué le protozeugme , le mesozeugme et Yhypozevgme ; dans l’onomatopée, Y allitération , l 'assonance et Y antanaclase ; dans l’épiphonéme , Yiniliatif, Yinterjectif et le terminatif ; dans la répétition, Yanaphore, Yépipliore, Yépanalepse ou réduplication, la symploque ou concaténation directe et indirecte, Yanadiplose, Yépanode... que sais-je? c’est une mine inépuisable et que je serais assurément bien fâché d’avoir épuisée.
Quoiqu'il en soit, le jeune rhétoricien aura facilement compris, je l’espère, quelles figures doivent principalement fixer son attention, et n être employées par lui qu’avec un souvenir intelligent des préceptes qui s’y rattachent , la métaphore , l’antithèse, l’hyperbole, la périphrase; ce ne sont plus là seulement des ornements de style, c’est presque le style tout entier.
CONCLUSION
Arrêtons-nous , bien que nous ne soyons pas encore au terme. En effet, avons-nous dit, la rhétorique est l’art de communiquer et de faire partager aux autres nos idées et nos sentimens à l’aide de la parole et de l’écriture. Or jusqu’ici nous n'avons traité spécialement que de l’art d’écrire ; aborderons-nous l’art de parler proprement dit ?
Sans doute les âges modernes n’y attachent pas un aussi puissant intérêt que l’antiquité , je l'ai prouvé dès le premier chapitre; sans doute, en exposant l’art d’écrire aussi pleinement qu’il nous était donné de le faire , nous avons rencontré bien des préceptes et des remarques qui s’appliquent également à l'art de parler. Mais, malgré tout, que de règles toutes spéciales, que d’observations utiles , fécondes, intéressantes, ne resterait-il pas à présenter à propos du geste , du débit oratoire et dramatique , de la mnémonique appliquée à la récitation , surtout et avant tout à propos de l’improvisation !
L’improvisation , qui demande à la parole la spontanéité , l’abondance, la continuité, la verve, et qui peut satisfaire à ces
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exigences à l’aide d’une méthode non moins rigoureuse , non moins sûre que celle de l’art d’écrire, et assez puissante, quand elle s’allie à la volonté et à la pratique, pour donner infailliblement, sinon le génie , au moins le talent; l’improvisation, dont nos mœurs publiques imposent la culture à tous, qu’elles étendent si loin que la plus haute condition ne peut se regarder comme au-dessus, ni la plus basse comme au-dessous, qu’elles élèvent si haut, que nous l’avons vue soulever, calmer, gouverner les flots populaires et faire la loi aux nations, quelles n'appliquent plus seulement aux chambres, à l’église, aux universités ; car aujourd’hui les assemblées de la province et de la commune , les commissions et comités de toute nature , les clubs, les mëetings, la table du banquet, le champ sacré des morts, la rue, le salon, .tout a sa tribune et ses orateurs * ; partout on réclame et parfois on trouve la facilité, l’élégance , l’énergie, l'éloquence même ; l’improvisation ! quel vaste champ à parcourir encore !
Et cependant arrêtons nous ; car plus l’art de parler se lie étroitement à toute notre existence sociale et y exerce une influence étendue et décisive, plus ce caractère même de puissance et d'universalité oblige le rhéteur à des études non-seulement sérieuses , mais actuelles , s'il veut que sa théorie soit à la fois complète et opportune.
Ces éludes sont longues et variées, elles dépendent en partie de l’occasion, et il ne suffit pas de vouloir pour la faire naître ; j’aurais préféré cependant reculer jusqu’à leur terme la publication de cette première partie. L’esprit du siècle ne l’a pas
1 Voyex Éloquence et improvisation par Goigus, livre 111, c. 7. Ce livre, trop peu connu en Belgique, pèche peut-être par une emphase toute moderne et dont un goût sévère ne s’accommode pas toujours. Mais avec un profond sentiment de moralité, une chaleur communicative et une agréable rapidité de diction, il présente souvcol d’excellents préceptes parfaitement exprimés.
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voulu. L'àge présent, il faut bien le rcconnaitre, n’est pas celui des méditations prolongées et des travaux pleinement mûris; le temps n’est plus où l’écrivain consumait des dix et vingt années sur un livre, bien sùr d’arriver toujours à propos. Au milieu des événements qui se poussent l’un l’autre et des étourdissantes volte-face qui nous secouent sans cesse, à peine a-t-on le temps de voir, où trouver celui d'apprendre? à peine le temps d’agir, où trouver celui de penser? Les morts vont vile, disait la ballade allemande ; maintenant ce sont les vivants qui vont vite. La dernière feuille encore humide de la presse, bâtez -vous de la jeter au public; le public de demain sera-t-il celui d’aujourd'hui? Les trois derniers journaux philologiques de l’Allemagne , cette terre classique de la philologie , sont morts de faim hier. Les éludes sérieuses s’en vont ; et les arts, qui ne peuvent fleurir qu’avec elles, périssent en germe dans l’atmosphère glacée dont les enveloppent l’apathie générale et les préoccupations exclusives de la politique. Tandis que ces forces ennemies daignent laisser encore à l’éloquence et à la littérature quelques chances de se faire entendre, hûtons-nous d’en profiter.
N’en point profiter, ce serait désespérer de l'avenir, et nous ne sommes pas assez cruellement logicien pour en être venu là. En dépit des nuages amoncelés de toutes parts , il nous semble voir au ciel une ligne d’azur qui s’agrandira , nous l’espérons; et s’il ne nous est pas donné d’assister aux jours de sérénité ou de rénovation que nous réserve la Providence, au moins aurons-nous cherché à être utile, quand nous le pouvions encore, à une génération plus calme ou moins vainement turbulente que la nôtre.
En attendant, ce livre présentera peut-être quelque avantage à ceux pour qui il a été composé. Je sais bien qu’il lui manque encore beaucoup, qu’il répond mal au travail qu'il a fallu y dépenser, qu’en un mot, comme bien d’autres choses humaines, institutions, révolutions et plaisirs, il ne vaut pas ce qu'il a
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coûté. Je m'en console en disant avec Quintilien qu’il suffit à l’honnète homme d'avoir cherché à apprendre aux autres ce qu’il savait : id viro bono satis e$t. docume (juod sciret.
Il y a ici peu de propositions réellement neuves , mais où trouver du neuf aujourd’hui? Notre âge innove beaucoup dans les faits, l'ignorance seule s’imaginerait qu'il innove dans les idées. Pour moi, en exposant ce que je savais, je n’ai point, je l’avoue, cherché à innover, et cela pour trois motifs. D’abord , je ne prétendais pas écrire pour ceux qui savent , mais avant tout pour ceux qui apprennent : nos institutionem professi non solum scientibus ista , sed etiam discentibus tradimus . Ensuite, que bien des choses aient été dites, si je les ai pensées également, si surtout elles sont utiles et oubliées, pourquoi ne pas les redire? Rappelons-nous le mot de la Bruyère : « Horace ou Despréaux l'a dit avant vous.— Je le crois sur votre parole, mais je l’ai dit comme mien. Ne puis-je pas penser après eux une chose vraie et que d'autres encore penseront après moi ? » Enfin , il est des sujets fort anciens de leur nature, dans lesquels il n’est pas seulement très-difficile, mais très-hasardeux d’ètre neuf. Dans celui qui m’occupe, après avoir beaucoup lu d'anciens et de modernes, je me suis aperçu que ceux-ci suivaient presque toujours ceux-là, et que, lorsqu’ils s'en écartaient, le plus souvent ils faisaient fausse route, lin critique a loué Montesquieu en disant : il fut assez profond pour n’ètre pas novateur. En certaines matières , si l’on ne veut pas s’égarer, l’innovation ne doit consister que dans une disposition différente *, et dans les additions que réclament les besoins de l’époque.
1 > Il y a des gens , dit Pascal , qui voudraient qu'un auteur ne parlât jamais des choses dont les autres ont parlé, autrement, on l'accuse de ne rien dire de nouveau. Mais si les matières qu’il traite ne sont pas nouvelles, la disposition en est nouvelle. J’aimerais autant qu’on l’accusât de se servir
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Mais si je n’aspire pas plus au renom d inventeur qu à celui d’écrivain, j'ai voulu , et d’une volonté ardente et profonde, rappeler des doctrines que je crois vraies et saines u tous ceux qui s’occupent des travaux de l’intelligence et surtout aux jeunes gens, et appuyer tous mes préceptes sur la nécessité de fortes et solides études.
La maladie dominante de notre âge, et dont les funestes symptômes se reproduisent partout, c’est l'impatient désir de triompher avant de combattre et de cueillir les fruits qu'on n’a pas semés. Tout contribue, sous ce rapport, à gâter la jeunesse, et c’est par là que dépérit entre ses mains ce trésor littéraire dont elle n’a hérité que pour le conserver et l’agrandir.
La famille gâte la jeunesse en l’initiant trop tôt au spectacle énervant et enivrant du monde; les pères se laissent aller à l’enirainemenl général, et oublient de quel immense avantage ont été pour eux-mèmes les habitudes de travail sérieux et retiré.
L école gâte la jeunesse en faisant la part encore trop large à l’imagination et à la facilité superficielle; elle aussi suppose trop souvent qu’on peut tout apprendre et bien apprendre en apprenant vile, et donne des primes au charlatanisme intéressé qui, pour flatter ses goûts, lui présente chaque jour de menteuses recettes.
Le public gâte la jeunesse. Epouvanté, et on le serait à moins , de la pénurie toujours croissante de premiers sujets dans tous les genres, il jette à pleines mains bouquets et couronnes à tout débutant qui laisse percer la moindre lueur de talent ; il décerne au plus mince succès de collège l’ovation et le vin d’honneur; les fumées de cette gloire précoce montent
des mots anciens : comme si les mêmes pensées ne formaient pas un autre corps de discours par une disposition differente, aussi bien que les memes mots forment d’autres pensées par les différentes dispositions. »
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au cerveau des lauréats et les étourdissent à tout jamais. Examinez ceux qui se sont acquis depuis un quart de siècle un nom littéraire , et même artistique , et vous remarquerez que le plus souvent leur premier succès a été le signal d’une décadence progressive. Ils entraient bravement en licc, leur premier assaut était hardi et vigoureux; mais le cirque a applaudi trop fort et trop longtemps, et la tète leur a tourné ; ils ont voulu redoubler, et comme leur corps n’était pas assez endurci, ni leur pied assez affermi par l’exercice , nous les avons vus bientôt plier et défaillir. C’était le contraire aux deux siècles précédents.
EnGn, surtout et avant tout, les événements actuels gâtent la jeunesse. D'abord elle sent, comme nous, ce besoin de hàtiveté pour toutes les productions de l’intelligence, que je viens de constater, qui nous excuse peut-être, nous à qui le temps n'appartient plus, mais non pas elle, à qui il appartient. Ensuite elle voit la fortune des révolutions littéraires, comme celle des révolutions politiques , élever parfois d’un tour de roue des héros imberbes qui ne semblaient, ni par le génie, ni par le travail , mériter mieux que tant d’autres scs faveurs ; chacun dès lors réclame aussi pour soi les bénéfices de cet heureux hasard, chacun se croit aussi le droit d'ètrc porté au faite sans peine et sans effort , et de ceux qui ne peuvent dès les premiers pas gravir la montée ou percer la foule, les uns se découragent et s’asseient nonchalamment aux bords de la route, les autres maudissent l'humanité et se jettent dans le désespoir, les derniers enfin, médiocrités vaniteuses, se consolent en appelant leur siècle ingrat et leur génie incompris.
Il est temps d’y songer sérieusement.
Assurément je ne m’inscris pas en faux contre la doctrine du progrès humanitaire , mais je pense que la voie en est longue, embarrassée, sinueuse, se dérobant parfois à notre vue bornée ; je pense qu'à chaqueépoque l'humanité avance, recule, s’arrête avant de reprendre sa course, d’après une loi générale,
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que j’ai désignée ailleurs ‘ par les noms d’action , de réaction et de transaction.
Si cette opinion est fondée, l’examen attentif des idées et des faits présents peut faire croire que la jeunesse actuelle est destinée à assister à une période que j’appellerais la réaction de la raison.
En dépit donc des séductions et des sophismes qui l'attirent, qu’elle se prépare à cet avenir par des études graves et substantielles; quelle soit bien convaincue qu’à l'exception de quelques natures éminemment privilégiées, et l’on sait combien elles sont rares, le travail est indispensable à tous; qu'à l’exception dequclques natures complètement déshéritées, et le nombre en est peut-être moindre encore, le travail est facile et fructueux pour tous, sous deux conditions, la volonté et la méthode. Par la volonté, on fait beaucoup; par la méthode, on fait bien.
Jeunes gens, vous surtout à qui s'adresse spécialement ce livre, vous qu’attendent les carrières de l’intelligence, écrivains et orateurs de l'avenir , croyez au travail , à sa nécessité , à sa puissance, aux prodiges qu’il a opérés dans tous les siècles, et qu’il doit opérer encore. Il en est de la rhétorique comme de la morale, le premier pas vers la pratique du bien, c'est la foi au bien, brevis est institutio ritœ honestœ beatæque , si credas. Celle foi au travail vous rendra avares de ce trésor de votre âge, que vous croyez inépuisable et qui s’épuise si vite, le temps. Elle soutiendra votre courage, elle ranimera vos défaillances, elle vous montrera un but que vous ne perdrez plus de vue dès que vous serez convaincus qu’on peut l’atteindre ; qui croit , espère ; liabenda fuies est vel in hoc ut, qui crcdiderit, et sperct. Et quand enfin, éclairés par la théorie et fortifiés par la pratitique, vous arriverez à la vie active et militante, ne faites pas
1 11 ittoire de In littérature franc aine, tome II, page 220.
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alors île vos études métier et marchandise, que la plume et la parole ne soient jamais pour vous un instrument d'échange et de commerce, ou une arme d’ambition, de cupidité et d'égoïsme. Faites-vous une plus haute idée de la mission de l’écrivain et de l’orateur. Je ne vous dis pas assurément de dédaigner les avantages matériels et positifs du talent; la fortune et les honneurs qu’atteignent si souvent l’intrigue, le savoir faire, la médiocrité étroite et tenace , doivent à plus forte raison être le prix de l'intelligence loyale et laborieuse. Mais acceptez-les , ne les cherchez pas ; ne courez pas à eux , ils viendront à vous; qu’ils soient dans votre vie un accident, prévu, naturel, mais un accident, jamais le but. IVécrivez, ne parlez que par amour de l’art . par amour du vrai , par amour de vos semblables. Sans doute, les préceptes formulés dans ce livre et les exercices qu’il recommande sont indispensables à l’écrivain , mais comme préparation ; une fois à l’œuvre, c’est à ce triple 8mour qu’il doit demander l’inspiration , c’est de lui seul que viennent les grandes pensées et les dignes paroles , c’est lui seul qui donne la solide gloire et les palmes toujours \ivantc3. Foi au travail , espoir du succès, amour de l’idéal, de la vérité, de l’humanité; la doctrine littéraire, comme la doctrine religieuse, se résume dans ces trois mots : foi, espoir et amour.
cso
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Note A.
Chapitre premier, page
« A Rome , dit Malernus ( De Oraloribus , chap. 36, trad. de Burnouf) , plus un citoyen était puissant par la parole, plus aussi l’accès des honneurs lui était facile, plus dans les honneurs même il l’emportait sur ses collègues: plus il avait de crédit auprès des grands , d'autorité dans le sénat , de réputation et de célébrité parmi le peuple. Voilà ceux dont l’immense clientèle embrassait des nations entières , ceux que tout gouverneur honorait avant son départ, cultivait après son retour, ceux au devant de qui semblaient venir les préturcs et les consulats. Même dans la conduite privée ils n’étaient pas sans pouvoir, puisqu’ils gouvernaient le peuple et le sénat par leurs conseils et leur influence. Je dis plus : nos aïeux étaient persuadés que , sans l’éloquence, on ne pouvait, dans Rome, atteindre ou se maintenir à un rang brillant et distingué. Et cette opinion était naturelle dans un temps où l’on pouvait être, même contre son gré, conduit à la tribune ; où c’était peu d’opiner brièvement dans le sénat , si l’on ne soutenait son
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avis par le talent de la parole ; aussi les talents étaient-ils aiguillonnés par l'honneur autant que par l’intérêt ; on eût rougi de descendre du rang de patron à celui de client , de laisser passer à d'autres familles des relations héréditaires ; de s’exposer par inertie et par insuffisance à ne pas obtenir les dignités , ou , les avant obtenues, b rester en dessous. »
Quoique la Rome des empereurs présentât b l'éloquence un champ moins vaste et moins fécond que la Rome républicaine, ne croyez pas cependant que l’intérêt qui s’y rattachait eût entièrement disparu avec la liberté de la tribune et du barreau.
Les coups qui frappèrent la république ne purent renverser si vite cet arbre aux fruits nourrissants et savoureux qui , avec le temps, avait jeté au cœur des citoyens des racines toujours vivaces, malgré l'épuisement du tronc et des branches.
« L’éloquence , avait dit Apcr ( ibid. , chap. 5), est l’art qui chez nous procure le plus d’avantages et promet le plus d’honneur, qui donne dans Rome la plus belle renommée et qui la répand avec le plus d’éclat chez tous les peuples de l’empire. Si futilité doit être le but de tous nos desseins et de toutes nos actions , quelle plus utile sauvegarde que l’exercice d’un art où l'on trouve toujours des armes prêtes pour soutenir scs amis , porter secours aux étrangers, préserver un malheureux de sa perte, enfin jeter dans l’âme d'un envieux ou d’un ennemi la terreur et l’effroi, tranquille soi-même, et comme revêtu d’une puissance et d'une magistrature perpétuelles ? Le pouvoir et les bienfaits de cet art se révèlent dans la bonne fortune par l’appui et la protection que vous donnez b d’autres. L’orage vient-il h gronder sur vous-même ? non , l’épée et la cuirasse ne sont pns pour le guerrier une défense plus sure que n’est pour l’accusé en péril, cette éloquence qui, servant de glaive comme de bouclier, peut, devant les juges, le sénat ou le prince, porter également et repousser les coups.
« El puis (chap. 6), quoi de plus doux pour une âme noble, généreuse et ncc pour les nobles jouissances, que de voir sa demeure incessamment remplie par le concours nombreux des hommes du plus haut rang, et de savoir que ce n'est point b l'opulence, à l'espoir d'un héritage vacant, à quelque place importante,
Diç
t Gooole.
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niais à la personne même que s'adresse cet honneur! Je dis plus, les vieillards sans héritiers, les riches, les puissants sont les premiers à venir chez un orateur jeune et pauvre, pour remettre en ses mains leur destinée et celle de leurs amis.
« Le plaisir de posséder une fortune immense ou un grand pouvoir égalcra-l-il celui de voir des hommes pleins de jours et d’honneurs, environnés de la considération générale, nageant au sein de l’abondance, confesser qu’ils manquent du premier de tous les biens? quand l’orateur sort en public, que de clients l’accompagnent ! quelle imposante représentation ! que de respects dans le lieu où se rend la justice ! quel triomphe quand il se lève, et, debout au milieu du silence universel , attire sur lui tous les regards ! quand il voit le peuple accourir, l’entourer d'un cercle immense, recevoir de sa parole mille impressions diverses !
« Quel est celui des arts (chap. 7), dont l’éclat et la renommée ne le cèdent à la gloire dont les orateurs jouissent dans Rome, non-seulement parmi les hommes agissants et occupés des affaires, mais encore parmi les jeunes gens de l’âge le moins sérieux, pour peu qu'ils aient un esprit bien fait et la conscience de quelque talent ? Quel nom les pères font-ils entrer plus tùt dans la mémoire de leurs fils? Quels citoyens sont plus souvent, sur leur passage, nommés, désignés du doigt par la multitude sans lettres et le peuple en tunique ? Les étrangers même et les voyageurs, frappés déjà au fond des provinces du bruit de leur réputation, sont à peine arrivés dans Rome qu'ils les recherchent et veulent connaître les traits de leur visage.
u Parmi tant et de si grands biens (chap. 8), les images, les inscriptions, les statues occupent sans doute la moindre place ; et cependant, il ne faut pas croire qu'on y renonce non plus qu’aux richesses et à la fortune que tant de gens blâment et que si peu dédaignent. Oui, ces honneurs, ces décorations, celle opulence, nous la voyons alllucr dans les mains de ceux qui, dès leur première jeunesse, se sont voués aux exercices du barreau et aux études oratoires. »
NOTES
Note B.
Chapitre II. page 1 S
Quintilien recommande, sous ce rapport, l’attention la plus scrupuleuse dans le choix des domestiques même et des nourrices ; « que celles-ci parlent correctement, dit-il, pour que l’enfant ne s'habitue point à un langage qu’il lui faudra désapprendre plus lard. » Bien entendu que je ne prétends pas, comme certains puristes, supprimer le parler enfantin, naïi et gracieux gazouillement, que les nourrices, ou plutôt que la nature a créé pour nos organes encore imparfaits. Soyez tranquille ; l’enfant ne tardera pas à distinguer de lui-même une double langue, la sienne et celle de l’adulte. Jamais garçon de quinze ans, que je sache, n’emploie les bégaiements de l’enfance, et ne dit encore, dada, toutou, Mo, pour cheval, chien, douleur, etc. Mais ce que j’ai vu, c’est que beaucoup conservent, pendant une grande partie de leur vie, les locutions vicieuses de la langue usuelle, et la prononciation incorrecte de ceux qui ont entouré leur enfance.
« Les impressions que nous recevons dans le premier âge, dit toujours Quintilien, sont naturellement les plus profondes, et ce sont les mauvaises qui laissent les traces les plus durables. Le bien se change aisément en mal , mais quund vient-on à bout de changer le mal en bien ? » On est donc en droit d’exiger à cet égard la plus minutieuse sollicitude, en Belgique surtout, où l’étude dominante du français, bien qu’elle ail considérablement gagné depuis quelques années, est encore beaucoup trop négligée. Dieu nous préserve de vouloir proscrire le flamand des écoles. Le flamand est la langue d’une grande partie du peuple ; hommes et citoyens, avant d’étre écrivains, notre premier devoir est de sympathiser avec le peuple, et pour cela, il faut le comprendre ; le flamand est d’ailleurs la clef de tous les idiomes du Nord, et sous ce rapport, présente d'immenses avantages à qui l’a étudié de bonne heure. Mais je voudrais qu’on le mit à son rang. Car le pire de tout est de parler flamand en français ou français en
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flamand. Or, la langue nationale occupe une si grande place dans notre vie intime, et fait si bien partie de nous-mêmes, que l’existence simultanée de deux idiomes marchant de front dans l’intelligence, sans jamais sc confondre ou se nuire, est un phénomène singulièrement rare. Que les parents se prononcent donc, de bonne heure, pour la suprématie de l'un ou de l’autre dans l’éducation de leurs enfants ; mais qu'ils n’oublient pas que le 'français, outre ses mérites littéraires, est la langue du Gouvernement, des chambres, de la plus grande partie des tribunaux, des spectacles, des journaux, des établissements d’instruction publique, en un mot de tout ce qu’il y a de national et de mental dans un peuple. Ceci est un fait positif et patent, contre lequel il serait aussi ridicule qu’inutile de regimber, et tant que ce fait subsiste, et qu’il n’est point de motif raisonnable pour chercher à l’anéantir, c’est notre droit et notre devoir de le constater. L’immense majorité des jeunes gens qui sc destinent aux professions libérales doit donc parler et écrire en français. Il suit qu’il faut les rompre à cette langue dès l'ége le plus tendre et s’adresser immédiatement aux maitres les plus habiles. Règle générale, et je m’appuie encore ici sur Quintilien : plus un maître est habile, plus il est capable d'enseigner les petites choses, pour peu qu’il le veuille. Je lis dans un ouvrage de Diderot où je ne m’attendais guère à voir commenter Quintilien : « Il faut être profond dans l’art ou dans la science pour en bien posséder les éléments. Les ouvrages classiques ne peuvent être bien faits que par ceux qui ont blanchi sous le harnais ; c’est le milieu et la fin qui éclaircissent les ténèbres du commencement.... Quand on ne sait pas tout, on ne sait rien bien, on ignore où une chose va, d’où une autre vient, où celle-ci et celle-lù veulent être placées , laquelle doit passer la première, ou sera mieux la seconde. Montre-t-on bien sans la méthode ? et la méthode, d’où nait-elle ? » Philippe de Macédoine voulut que son fils Alexandre apprît à lire du plus grand philosophe de son siècle, d’Aristote, et Aristote ne crut pas cette mission indigne de lui. Rien de plus difficile que de faire sentir à certains Flamands adultes en quoi leur style est généralement barbare et leur prononciation vulgaire, et ce que c’est que de bien écrire ou de bien parler en français. Ils savent trop de
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français pour ne pas croire qu'ils le savent, et pas assez pour comprendre qu'ils ne le savent pas.
Note C.
Chapitre II, page
Nous prononçons et nous écrivons étroit, étroite. Lafontaine, à la façon des radines italianisants du seizième siècle , prononçait probablement, êtrette, strette, et de là ces vers :
La nation des belettes,
Non plus que celle des chats.
Ne veut aucun bien aux rats.
Et sans les portes étrette»
De leurs habitations, etc.
Pour bien apprécier ce qui résulterait d’une réforme radicale de l’orthographe, examinons seulement les conséquences du dernier vœu exprimé par Port-Royal , « que le même son ne fut jamais marqué par différentes figures. » Voici une série de syllabes formant toutes le même son : ô, oh, au, aux, eau, eaux, aulx, ot, ots, op, hau, aut, auts, et j’en omets beaucoup. Croit-on que si l’on représentait ce son toujours le même par la seule figure o, les inconvénients d’une telle innovation n’en balanceraient pas les avantages? Y aurait-il progrès réel à écrire les oazo pour les oiseaux ? o Ion a mi tro to les chevos o tro, pour : oh ! l'on a mis trop tôt les chevaux au trot ? Y aurait-il progrès à supprimer ou à conserver le pluriel dans l’écriture, selon qu’il se prononce ou ne se prononce pas? il aimera, pluriel: ils aimeront , mais il mange, pluriel : il mange, et non pas ils mangent, parce que ces signes du pluriel s, nt ne se font sentir en aucune manière dans la prononciation. Et puis, distinguez donc par des signes divers
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les trois sons suivants que toute oreille exercée distinguera cependant dans la prononciation : « Je bois dans les bois , sans craindre les boas ! »
Voltaire, ou plutôt Nicolas Berain , qui avait proposé celte innovation dès 1675, croyaient-ils réellement se rapprocher du son représenté par ès dans succès, par ai dans essai , en écrivant ils aimaient pour ils aimoient? il me semble que l’une des configurations de ce mot s’en éloigne à peu près autant que l’autre. Écrivez tems ou temps, enfants ou enfans, peu m’importe ; tant que vous ne serez pas arrivé à tan et anfan, vous n'aurez rien fait. «Peut-être, dit M. Andrieux, écrira-t-on un jour ome pour homme. « Cela est possible; mais pour être logique, le lendemain de ce jour, on écrira, comme ce soldat de la révolution, catrome pour quatre hommes, et le surlendemain, la langue française aura vécu.
Note ».
Chapitre III, page
I)e l'Allemagne , t" partie , chap. 18. — L’ouvrage où la question de l’étude des mathématiques, comme partie de Icducation libérale, a été traitée le plus à fond est assurément un opuscule de M. Hamilton, en réponse à un ouvrage du rév. Will. Wbevcl , publié & Cambridge, 1855. M. W. Hamilton soutient que l'étude des mathématiques ne donne point une éducation générale^ l’esprit. Ce curieux écrit , où l’auteur appuie son opinion sur une foule d’autorités respectables et de noms célèbres, surtout en mathématiques, a été traduit en français par L. Peissc. M. le duc de Caraman a donné une notice intéressante sur ce livre dans la Bibliothèque universelle de Genève , août 1842. — L’auteur aurait pu ajouter aux autorités qu’il invoque un passage remarquable de la 5e note additionnelle à V éloge de Fourier, par M. Cousin. « Il n'y a pas de
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plus grands barbares, disait souvent Fourier, que certains mathématiciens ; ils n'estiment que les mathématiques , et voudraient qu’on y appliquât d'abord les enfants. C’est l’idée la plus fausse, la plus contraire à l’esprit philosophique, à la société, à l’humanité. Loin de là , il faut que , pendant la première jeunesse , on ne s'occupe que des lettres. Il faut maintenir soigneusement dans les collèges l’étude des langues anciennes , du grec et du latin. Car, en apprenant le latin , ce n’est pas seulement une belle langue qu’on étudie, c’est un commerce intime qu’on institue avec des hommes sages et d’un génie excellent, un Cicéron, un Virgile, un Titc-Live, un Sénèque. Que de belles et bonnes choses on y apprend ! cela passe insensiblement dans l'àme et nous fait une seconde nature, qui est l’humanité proprement dite. Par exemple, les vies de Cornélius Népos, que l’on explique en sixième et en cinquième, sont merveilleusement adaptées aux besoins du jeune âge , qu’il faut nourrir de grands modèles. Cette vie d'Épaminondas, comme elle est touchante ! comme elle est propre à saisir l’âme d’un enfant !... Les humanités terminées, il ne faut pas encore passer immédiatement à l’étude des mathématiques : il faut résumer et développer les études de grec et de latin par un cours de philosophie , dans lequel on insistera particulièrement sur la morale. . . . Quand l’homme est ainsi formé , alors appliquez-le aux mathématiques. Il y marchera d’autant plus vite , cl il s’en servira comme il faut s’en servir, dans un esprit philosophique et pour la plus grande utilité des hommes. « Celui qui écrivait ces paroles est l'auteur de la Théorie de la chaleur , le troisième nom de la France impériale dans les mathématiques : les deux autres sont Lagrange et Laplace. J'ajouterai à l'autorité d’un des plus profonds mathématiciens du siècle, celle d’un homme qu’on n’accusera certes pas d'ètrc un pédant classique, égaré dans des théories surannées et étranger aux idées positives, de M. Thiers. Qu’on me permette de citer tout le passage relatif à l’étude des langues anciennes, dans son Rapport au nom de la commission chargée de l’examen du projet de loi sur l 'enseignement secondaire, en 1844.
« Il n'est personne, dit M. Thiers, qui n’ait entendu dire qu'on apprend aux enfants le grec, le latin, l'histoire des républiques anciennes, mais , du reste, rien de ce qui leur serait nécessaire
NOTES. 4(ii)
dans la vie, el qu’ils y entrent uvec la connaissance du monde passé et l’ignorance du inonde présent.
« Ces idées qui commençaient à se répandre à la fin du dernier siècle, amenèrent pendant la révolution le bouleversement général des études. 11 ne fut plus question, à cette époque, que de mathématiques, de physique, d’histoire naturelle, de langues modernes. Le premier consul , lorsqu’il réorganisa l’éducation publique , n’hésita pas à revenir aux méthodes de Rollin , et ne craignit pas de ramener la jeunesse à la fréquentation des anciennes républiques de Rome et d’Athènes. Ce grand esprit savait ce qu’il faisait ; et nous aurions grand tort , messieurs , de retomber dans des erreurs aujourd'hui jugées par tous les hommes instruits.
« Oui , Messieurs , nous n’hésitons pas à le dire , les lettres anciennes, les langues grecque et latine doivent faire le fond de l’enseignement de la jeunesse. Si vous changiez un tel état de choses , nous osons l’aflirmcr, vous feriez dégénérer l’esprit de la nation.
« L’enfance est apte surtout à l’étude des langues , parce qu’à cet âge l’intelligence, peu propre à l’exercice de la réflexion , l’est beaucoup , au contraire , aux exercices de la mémoire. Les mots qu’on accumule à cet iîge dans la tète , y restent gravés jusqu’à la dernière vieillesse. Il faut donc, si l’on veut occuper l’esprit de l’enfant sans le fatiguer trop tôt, le nourrir de lctudc des langues ; et entre toutes, lesquelles choisir, sinon celles qui sont les langues de la science, et celles surtout qu’on n’a plus l'occasion d’apprendre, quand on est entré dans la vie? Une fois arrivé à l’âge mûr, le monde présent nous entoure, nous sollicite de toutes les manières, pour nous faire apprendre l’anglais ou l’allemand ; mais les Grecs, les Romains , ne sont plus que dans la mémoire des hommes , et ils ne viennent pas nous solliciter par mille intérêts positifs à apprendre leur langue. Et puis , il faut le dire , quand on l’a étudiée, on ne se consolerait pas de la négligence qui vous aurait exposé à l’ignorer.
« Snns les langues anciennes on ne connaît pas l’antiquité, on n’en a qu’une pâle, qu’une imparfaite image ; or, l’antiquité, osonsle dire à un siècle orgueilleux de lui-même, l’antiquité est ce qu’il y a de plus beau au monde. Indépendamment de sa beauté , elle
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a pour l'enfance un mérite sans égal, elle est simple. Or, Messieurs, s’il faut au corps des enfants des aliments simples , il en faut aussi de simples h leur Ame. De même qu’on ne doit pas blaser leur goût par des saveurs trop vives , on ne doit pas surexciter leur esprit par la beauté souvent exagérée des lettres modernes. Homère, Sopliorle, Virgile, doivent occuper, dans l’enseignement des lettres, la place que Phidias et Praxitèle occupent dans l’enseignement des arts. Et puis, ce ne sont pas seulement des mots qu’on apprend aux enfants en leur apprenant le grec et le latin, ce sont de nobles et sublimes choses ; c’est l’histoire de l’humanité sous des images simples, grandes, ineffaçables.
« Et dans un siècle positif et un peu vulgaire comme le nôtre, qui, lorsqu’il sort un instant des intérêts matériels , ne cherche dans les arts que des couleurs fausses et outrées, éloigner l’enfance de ces sources du beau antique, du beau simple, ne serait-cc pas précipiter notre abaissement moral ?
« Laissons, Messieurs, laissons .l'enfance dans l’antiquité, comme dans un asile calme, paisible et sain, destiné à la conserver fraîche et pure. Le temps du monde réel, des intérêts positifs, arrivera toujours assez tôt : ne le bâtons pas par l’éducation. »
Ce passage est cité comme une autorité imposante par un autre ministre, le premier prosateur italien du siècle, M. Gioberti, qui a dit, lui aussi, d’excellentes choses sur l'utilité des études classiques dons ses Prolegomeni del Primait), p. 59. Relisez aussi une haute appréciation de la littérature grecque dans l’abbé de Lamennais, Esquisse d’une philosophie, liv. VIII et IX ; et une remarquable digression du comte de Maistre sur l’éminence de la langue latine dans le livre Du Pape, liv. I, c. 20.
Enfin, je ne puis m’empêcher de terminer cette note, peutêtre déjà trop longue, par une belle appréciation de l’éducation classique, qui se trouve dans un rapport de M. Jay sur les Études des réformateurs de M. Louis Reybaud : « L'éducation classique, c'est le fond commun de toutes les intelligences, leur point de départ, leur lien éternel, même lorsque des aptitudes diverses, des fonctions différentes les séparent. Sans celle base nécessaire, nous aurions bientôt trente technologies et pas de langue ; chaque profession porterait dans les relations ordinaires
ROTES
de la vie, la phraséologie de l’atelier, le jargon du comptoir, les formules exactes ou douteuses des sciences diverses , et le pays offrirait le spectacle de la confusion et du mélange adultère de tous les idiomes. Les études classiques forment le ciment mystérieux qui unit dans une communauté de principes les membres de la grande famille française; elles seules ont imprimé à notre littérature un caractère de grandeur, de goût, d’élégance, de moralité, qu'elle eût vainement demandé à l'éducation professionnelle. Cette littérature nationale, attaquée aujourd’hui par d’autres impuissants réformateurs, est destinée à s'élever sur les débris des générations fugitives, toujours vivante, toujours rayonnante de gloire , impérissable comme la flamme inspiratrice du génie. »
Note E.
Chapitre III, page
Qu’on me permette d'en rappeler une seule, l'importance de ces études pour nos mœurs politiques, et de reproduire à cette occasion quelques mots du discours que j'ai prononcé sur le même sujet à la distribution des prix de l’Athénée royal de Bruxelles en 18Ô2 :
ii Quel contre-sens ! disait un Français de 1770, une éducation grecque à des Français, une éducation républicaine à des hommes nés pour vivre sous une monarchie ! Et ce Français parlait juste ; car certes un homme qui sort tout chaud de son Plutarque faisait une ridicule ligure dans les antichambres de Louis XV. Heureux contre-sens pourtant ! c’est à lui que nous devons peut-être en partie la révolution française cl ses immenses résultats ! Eh bien ! nous, Messieurs, nous acceptons le reproche, nous nous en saisissons comme d’un éloge. Oui, nous voulons apprendre à nos élèves que l’alliance est possible entre les formes monarchiques et les
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vertus républicaines; qu'une royauté née d une révolution nest pas incompatible avec la justice d’Aristide, le désintéressement d’Êpaminondas, la fermeté de Caton, le dévouement de Dec.us, la vie de Camille et la mort de Léonidas ! Nous voulons qu ils voient ces hommes chez eux, parlant et agissant dans leur langue et dans leurs mœurs, et non pas défigurés dans de pâles eop.es, rapetisses par des transformations mesquines et rétrécies.
„ Et nc croyez pas que ces sublimes contemplat.ons enlcvent les jeunes gens au positif de la vie actuelle et les fassent étrangers au milieu de leur siècle. Cicéron passa la moitié de sa vie sur les livres grecs; Caton nc crut pas que ses cheveux blancs lui permettaient de les ignorer; et cependant, cette étude n’empêcha pas, que je sache, l’un de combattre la corruption publique, 1 autre de
foudroyer Catilina.
« Que votre pcnsce, Messieurs, quitte un moment celte enceinte ; laissez-vous entraîner avec moi sous les frais et classiques ombrages de Cambridge et d’Oxford : c’est là que de futurs ministres se préparent, dans une éducation toute antique, à gouverner l'Angleterre, j’ai presque dit le monde entier. Les anciens furent l’étude et le délassement de ces hommes si modernes. La poésie grecque charmait les loisirs de Canning et de lord Châtain. Leurs discours sont semés de citations et d’imitations de l’antiquité. « \ ous savez, Mylords, disait Pitt, pour donner plus de force à un de scs arguments , vous savez que l’ctude a été mon goût favori , que j’ai beaucoup lu Thucydide et étudié les hommes d’Élnt de l’ancien monde , pour la solidité des raisonnements et pour la prudence
des résolutions. »
« C’est ainsi que ces esprits si éminemment positifs , et qu’on n’accusera certes pas d’avoir été des pédants ignorants de leur siècle, ou d’avoir eu du temps à perdre en études oiseuses, apprenaient cette hauteur de pensée, cette netteté de vue cl cette éloquence tout anglaise qui dominèrent le parlement. C’était encore ainsi que les anciens parlementaires de France, les Pasquier, les Dagucsseau, les de Thou, les de Mesme, préludaient à ce courage civil, plus difficile, plus rare que le courage militaire, et dont ils furent les plus parfaits modèles.
« F.t cc n’est pas seulement la tribune ou le barreau qui nous
NOTES
donnent ces grandes leçons. Des rives de lu Tuinise et de lu Seine, transportez-vous aux bords du llhin : entrez dans celte buraque militaire qu’environne tout le sunglunt désordre des combats. Quels sont ees jeunes gens, aux regards si iiers et si doux, qui se pressent autour d’une pâle et mélancolique figure? Oh ! contemplez avec moi les soldats de la république française, les soldats de la liberté, ces âmes pures et enthousiastes, que leurs ennemis peignaient comme de sauvages troupiers. Leur chef, c’est le brave Abbatucci ; vous distinguez dnns la foule ce jeune Foy, qui parlu plus tard comme alors il combattait. Que font-ils à celte heure avancée de la nuit? Quel est le délassement de leurs héroïques travaux ? Les officiers écoutent avidement, et le noble général lit Virgile, oui, Messieurs, Virgile, tout haut, eu latin, à la lueur d’une lampe à demi consumée; et quand le premier coup de canon des Autrichiens donna le signal de l’attaque , alors le vertueux chef ferma le livre, et promenant un œil de feu sur ses compagnons, il leur répéta d’une voix attendrie, ce vers prophétique, le dernier vers qu’il venait de lire :
Plier cris tnccura, aut, aperit si nulla viam vis,
üccuiubes pariter...
touchante prévision du coup fatal qui allait le frapper au sein même de sa victoire. “ Amis, vous vengerez avec moi la patrie, ou si le courage ne nous donne pas le triomphe, nous saurons du moins mourir ensemble !
Noie F.
Chapitre 1Y, page
Nous disons secondé par les circonstances; et ici les observations les plus minutieuses ne sont pas à négliger. Craignez-vous
NOTES
que votre intelligence trop fortement tendue vers un seul objet ne finisse par s’hébéter ou se rompre , qu'un repos momentané prévienne ces sortes d'éblouissements intellectuels; quittez votre cabinet pour l’aspect rafraîchissant de la campagne, changez de lieu, de position :
Je trouve au coin d’un bois le mot qui m’avait fui.
Prenez garde cependant ; Boileau était d’une nature fort peu bucolique, et son mot l’occupait beaucoup plus que les bois. Mais, en thèse générale, je ne sais si les champs et les forêts sont le vrai séjour d'une méditation positive et qui doit se formuler dans un écrit. Sans doute cet air libre, cette belle nature reposent et élèvent l’âme, mais la divertissent en même temps et relâchent l’esprit au lieu de le tendre. Les eaux murmurantes, la brise qui se joue dans le feuillage, les gazouillements des oiseaux, les mille teintes du ciel et de la terre, l'horizon infini : source de bonheur , mais non pas d’étude. Voyez Jean-Jacques, l'esprit perdu dans cette immensité. >■ Je ne pensais pas, dit-il, je ne raisonnais pas, je ne philosophais pas, je sentais. ..je m’écriais quelques fois : ô grand Être ! è grand Être ! sans pouvoir dire ni penser rien de plus. » Tout cela est excellent, mais ne suflit pas, que je sache, pour faire un discours ou un livre. Il faut finir par secouer cette méditation vague, se retirer, avec Démosthène et Quintilicn, dans quelque cabinet fermé, silencieux, éclairé d’une seule lampe, d'où l’on ne jmisse rien voir et rien entendre qui distraie. Au reste l’individu est pour beaucoup là dedans. Perse estimait médiocrement celui qui écrit,
Sans briser son pupitre, et sans ronger scs ongles,
N ce pluleum cœilit, noc demorsos sapit ungues.
On n exagéré sous ce rapport les singularités de certains hommes de lettres ; l’un, a-t-on dit, devait se mettre au lit pour composer, l’autre avait besoin d’une forte agitation corporelle, celui-ci voulait la plus vive lumière, celui-là les plus épaisses ténèbres. Défendez-vous de ces nécessités toutes matérielles ; sachez commander plus impérieusement à votre attention. Si cependant, soit
Chapitre V, page
M. Michelet a fort bien saisi ce point de vue. « Il importe, dit-il dans son livre du Peuple, d’examiner si ces livres français qui ont tant de popularité en Europe, tant d’autorité, représentent vraiment la France ; s’ils n’en ont pas montré certaines faces exceptionnelles, très-défavorables; si ces peintures où l’on ne trouve guère que nos vices et nos laideurs, n’ont pas fait à notre pays un tort immense près des nations étrangères. Le talent, la bonne foi des auteurs, la libéralité connue de leurs principes, donnaient à leurs paroles un poids accablant. Le monde a reçu leurs livres comme un jugement terrible de la France sur cllc-mémc... L’Europe lit avidement, elle admire, elle reconnaît tel ou tel petit détail. D’un accident minime dont elle sent la vérité elle en conclut aisément la vérité du tout. Nul peuple ne résisterait à une telle épreuve. Cette manie singulière de se dénigrer soi-méme, d’étaler ses plaies, et comme d’aller chercher. la honte, serait mortelle à la longue... Qu'il suffise aux nations de bien savoir que ce peuple n’est nullement conforme à scs prétendus portraits. Ce n'est pas que nos grands peintres aient été toujours inlidèles ; mais ils ont peint généralement des détails exceptionnels, des accidents tout au plus dans chaque genre, la minorité, le second côté des choses ; les grandes faces leur paraissent trop connues, triviales, vulgaires, il leur fallait des effets, et ils les ont cherchés souvent dans ce qui s'écartait de la vie normale. . . Les romantiques avaient cru que l’art était surtout dans le laid. Ceux-ci ont cru que les effets d’art les
kl'l
plus infaillibles étaient dans le laid moral... ils ont tourné les yeux vers le fantastique, le bizarre, l'exeeptionnel. Les lecteurs, surtout étrangers, ont cru qu'ils peignaient la règle ; ils ont dit : ce peuple est tel. »
Note H.
Chapitre VI, page
Mais quand le peuple est maître, on n'agit qu'en tumulte ; La voix de la raison jamais ne se consulte;
Les honneurs sont vendus aux plus ambitieux.
L'autorité livrée aux plus séditieux ;
Ces petits souverains qu'il fait pour une année,
Voyant d'un temps si court leur puissance bornée.
Des plus heureux desseins font avorter le fruit,
De peur de le laisser à celui qui les suit.
Comme ils ont peu de part aux biens dont ils ordonnent. Dans le champ du public largement ils moissonnent, Assurés que chacun leur pardonne aisément,
Espérant à son tour un pareil traitement.
Le pire des états, c’est l'étal populaire.
CoaitEitia. Cinna, acte III, sc. {'«.
Est-il donc, entre nous, rien de plus despotique Que l'esprit d’un état qui passe en République ?
Vos lois sont vos tyrans, leur barbare rigueur Devient sourde au mérite, au rang, à la faveur.
Le sénat vous opprime et le peuple vous brave ;
Il faut s'en faire craindre ou ramper leur esclave.
Le citoyen de Rome, insolent ou jaloux.
Ou hait votre grandeur, ou marche égal à vous.
Trop d’cclat l’effarouche, il voit d’un oeil sévère,
Dans le bien qu'on lui fait, le mal qu'on peut lui faire.
Et d'un bannissement le décret odieux Devient le prix du sang qu'on a versé pour eux.
VoLixiae. Brutus, acte III, sc. 2.
■NOTES
Note I.
Chapitre Yl, page
Analyse. «Que de fois j'ai visité ces thermes ornés de bibliothèques, ces palais, les uns déjà croulants, les autres à moitié démolis pour servir à construire d’autres édifices ! La grandeur de l'horizon romain se mariant aux grandes lignes de l’architecture romaine; ces aqueducs qui, comme des rayons aboutissant à un même centre, amènent les eaux au peuple-roi sur des arcs de triomphe; le bruit sans fin des fontaines, ces innombrables statues qui ressemblent à un peuple immobile au milieu d'un peuple agité ; ces monuments de tous les âges et de tous les pays ; ces travaux des rois, des consuls, des Césars; ces obélisques ravis à l’Égypte, ces tombeaux enlevés à la Grèce ; je ne sais quelle beauté dans la lumière, les vapeurs et le dessin des montagnes ; la rudesse même du cours du Tibre ; les troupeaux de cavales demi sauvages qui viennent s’abreuver dans ses eaux; cette campagne que le citoyen de Rome dédaigne maintenant de cultiver, se réservant de déclarer chaque année aux nations esclaves quelle partie de la terre aura l’honneur de le nourrir; — Synthèse : que vous dirai-je enfin? Tout porte à Rome l’empreinte de la domination et de la durée. »
Note J.
Chapitre Y11I, page
Chaque âge a ses humeurs, sou goût et ses plaisirs. Et, comme notre poil, blanchissent nos désirs. .Nature ne peut pus l'âge en l'âge confondre. L’enfant qui sait déjà demander et répondre.
NOTES
Qui marque assurément la terre de scs pas,
Avecque ses pareils se plait en scs étials,
Il fuit, il vient, il parle, il pleure, il saute d’aisc. Sans raison, d’heure en heure, il s’émeut et s'apaise. Croissant l’âge en avant, sans soin de gouverneur. Relevé, courageux et cupide d’honneur,
Il se plait aux chevaux, aux chiens, à la canipaignc. Facile au vice, il huit les vieux et les dédaigne.
Rude à qui le reprend, paresseux à son bien, Prodigue, dépensier, il ne conserve rien,
Hautain, audacieux, conseiller de soi-méme.
Et d’uu emurohstiué se heurte à ce qu’il aime.
L’âge aux soins se. tournant, homme fait, il acquiert Des biens et des amis, si le temps le requiert.
Il masque ses discours comme sur un théâtre,
Subtil, ambitieux, l’honneur il idolâtre,
Son esprit avisé prévient le repentir,
Et se garde d’un lieu difficile à sortir.
Maints fâcheux accidents surprennent sa vieillesse. Soit qu’avee du souci gagnant de la richesse,
Il s’en défend l’usage et craint de s’en servir,
Que tant plus il en o, moins s'en peut assouvir.
Ou soit qu'avec froideur il fasse toute chose,
Imbécile, douteux, qui voudrait et qui n'ose. Délayant, qui toujours a l’oeil sur l’avenir.
Du léger il u'espère, et croit au souvenir,
Il parle de son temps, difficile et sévère,
Censurant la jeunesse, use des droits du père.
Il corrige, il reprend, hargneux en scs façons.
Et veut que tous ses mots soient autant de leçons.
i lUc.nca, Sut. V.
Note H.
Chapitre VIII, page
« La différence lu plus marquée dans les mœurs sociales, dit-il, est celle qui distingue les caractères des deux sexes. ^Elle tient d’un côté h la nature, de l'autre à l'institution.
NOTES
« Ce qui dérive de la faiblesse et de l’irritabilité des organes : lu finesse de perception , la délicatesse de sentiment , lu mobilité des idées, la docilité de l'imagination, les caprices de la volonté , la crédulité superstitieuse, les craintes vaines, les fantaisies et tous les vices des enfants ; ce qui dérive du besoin naturel d’apprivoiser un être sauvage, fier et fort, par lequel on est dominé : lu modestie, la candeur, la simple et timide innocence , ou, à leur place, la dissimulation , l'adresse , l’artifice, la souplesse, la complaisance, tous les raffinements de l’art de séduire et d'intéresser ; enfin, ce qui dérive d'un état de dépendance et de contrainte, quand la passion se révolte ctrompt les liens qui l’enchaînent : la violence, l'emportement , et l’audace du désespoir : voilà le fond des mœurs du côté du sexe le plus faible , et par là le plus susceptible de mouvements passionnés.
« Du côté de l’homme, un fond de rudesse, d’âpreté, de férocité meme, vices naturels de la force ; plus de courage habituel , plus d’égalité, de constance ; les premiers mouvements de la franchise et de la droiture , parce que, se sentant plus libre, il est moins craintif et moins dissimulé; un orgueil plus altier, plus impérieux, plus ouvertement despotique, mais un amour-propre moins attentif et moins adroit à ménager ses avantages; un plus grand nombre de passions, et chacune moins violente, parce que, moins captive et moins contrariée , elle n’a point , comme dans les femmes , le ressort que donne la contrainte aux passions qu’elle retient : voilà le fond des mœurs du sexe le plus fort. »
Mabmontel, Éléments de littérature.
Note L.
Chapitre IX, page
On trouve dans les OI! livres posthumes de Diderot un petit écrit intitulé : Paradoxe sur le Comédien , chaud cl piquant , comme
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presque tout ce qui est sorti de sa plume; une foule de pensées, qu'il applique à l’acteur, s'appliqueraient également au poète , a l'orateur, à l’écrivain en général. «Est-ce au moment , dit-il, où vous venez de perdre votre ami, que vous composerez lin poème sur sa mort? Non, malheur à celui qui jouit alors de son talent! c’est lorsque la grande douleur est passée, quand 1 extrême sensibilité est amortie, lorsqu’on est loin de la catastrophe, que 1 âme est calme, qu’on se rappelle son bonheur éclipsé, qu on est capable d’apprécier la perte qu’on a faite , que la mémoire se réunit à l’imagination, l'une pour retracer, l’autre pour exagérer la douceur d'un temps passé, qu’on se possède et qu’on parle bien. On dit qu'on pleure, mais on ne pleure pas lorsqu’on poursuit une épithète énergique qui se refuse ; on dit qu’on pleure , mais on ne pleure pas lorsqu'on s’occupe â rendre son vers harmonieux ; ou si les larmes coulent, la plume tombe des mains, on se livre à son sentiment, et l’on cesse de composer. »
Il y a plus ; il ine semble qu’appeler d’une manière positive , matérielle , pour ainsi dire , les passions réelles de la nature en aide aux passions fictives de l’art, c’est dégrader les premières , même dans l’hypothèse de l’cflicacité du moyen pour l’expression des autres. Aulugelle nous raconte que l’acteur Polus, dans le rôle d’Électre, substituait à l’urne qu’on supposait contenir les cendres d’Oreste, celle qui contenait réellement les cendres de son fils tirées par lui du tombeau. Talma nous apprend, dans les Ité/lexions sur Lekain, que ce grand acteur devant épouser une dame Benoit qu’il aimait , la faisait placer dans la première coulisse, toutes les fois qu’il jouait, et lui adressait toutes les expressions de tendresse qu’il débitait à l’actrice en scène avec lui. Je ne conteste pas la vérité des deux anecdotes ; mais la passion réelle me semble perdre toute sa puissance et son intérêt quand la nature sc prostitue ainsi aux caprices de la fiction. Talma le sent d’instinct, car en recommandant cette méthode, d’après son propre exemple , il en rougit naïvement lui-même. Voici ses paroles : « A peine oscrai-je dire que moi-même, dans une circonstance de ma vie oiï j’éprouvais un chagrin profond , la passion du théâtre était telle en moi, qu'accablé d'une douleur bien réelle, au milieu des larmes que je versais, je fis malgré moi une observation rapide et fugitive sur
Diqitiz
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l'altération de ma voix et sur une certaine vibration métallique quelle contractait dans les pleurs, cl, je le (Iis non sans quelque honte, je pensai machinalement à m’en servir au besoin; et en effet cette expérience sur moi-méme m’a souvent été très-utile. » Conseillez donc aux autres ces expériences dont vous ne pouvez vous empêcher de rougir vous même ! L’abbé Maury, à propos du passage des Institutions oratoires où Quintilicn déplore la mort de son fils, dit avec justesse : « Quintilicn était sans doute encore trop près et trop préoccupé de sa douleur pour la bien peindre. J'ai souvent observé qu’il ne faut pas être malheureux soi-même, quand on veut présenter un tableau éloquent du malheur. Un poëte fera mieux parler un père affligé qu'il ne parlerait lui-même. Il ne suffit pas toujours de pleurer pour attendrir. La verve de l'imagination inspire ordinairement mieux un orateur que le sentiment de scs angoisses ; et il déplore avec plus d’éloquence les peines d'autrui que les siennes propres. » Essai sur l’éloquence de la chaire, c. 76.
Note IM.
Chapitre X, page U
Voici le texte de Massillon que j’ai divisé par paragraphes pour qu’on pût le rapporter plus facilement à mon analyse.
« 4. Sire, les signes éclatants qui avaient accompagné la naissance et les commencements de la vie de Jésus-Christ ne permettaient pas au démon d'ignorer que le Très-Haut ne le destinât à de grandes choses.
« 2. Plus il entrevoit les premières lueurs de sa grandeur future, plus il se hâte de lui dresser des pièges. Sa descendance des rois de Juda, son droit à la couronne de ses ancêtres, les prophéties qui annonçaient que, dans les derniers temps, Dieu susciterait de la race de David le prince de la paix et le libérateur de
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son peuple, tout ce qui annonce la grandeur de Jcsus-Clirist arme la malice du tentateur contre son innocence.
u 3. Les grands, Sire, sont les premiers objets de sa fureur. Plus exposés que les autres hommes à scs séductions et h ses pièges, il commence de bonne heure à leur en préparer, et comme leur chute lui répond de presque tous ceux qui dépendent d'eux, il rassemble tous scs traits pour les perdre.
«4. Changez ces pierres enpain, dit-il à Jésus-Christ : il l'attaque d’abord par le plaisir, et c’est le premier piège qu’il dresse à leur innocence. Puisque vous êtes le / ils de Dieu, ajoute-t-il, il enverra ses anges pour vous garder. Il continue par l’adulation , et c’est un trait encore plus dangereux dont il empoisonne leur âme. Enfin, je vous donnerai les royaumes du monde et toute leur gloire : il finit par l'ambition , et c’est la dernière et la plus sûre ressource qu'il emploie pour triompher de leur faiblesse.
« 5. Ainsi le plaisir commence à leur corrompre le cœur ; l’adulation l’affermit dans l’égarement , et lui ferme toutes les voies de la vérité , l’ambition consomme l’aveuglement et achève de creuser le précipice. Exposons ces vérités importantes après avoir imploré, etc.
« C. Sire, le premier écueil de notre innocence, c’est le plaisir. Les autres passions plus tardives ne se développent et ne mûrissent, pour ainsi dire, qu’avec la raison ; celle-ci la prévient et nous nous trouvons corrompus avant presque d'avoir pu connaître ce que nous sommes. Ce penchant infortuné qui souille tout le cours de la vie des hommes , prend toujours sa source dans les premières mœurs ; c’est le premier trait empoisonné qui blesse l'àme : c'est lui qui efface sa première beauté, et c’est de lui que coulent ensuite tous les autres vices.
u 7. Mais ce premier écueil de la vie humaine devient comme l’écueil privilégié de la vie des grands. Dans les autres hommes, cette passion déplorable n’exerce jamais qu'à demi son empire : les obstacles la traversent; la crainte des discours publies la retient ; l’amour de la fortune la partage.
8. Dans les princes et dans les grands , elle ne trouve point d’obstacles, ou les obstacles eux-mêmes, facilement écartés , l'enflamment et l'irritent. Hélas ! quels obstacles a jamais trouvés
bv C
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là-dessus la volonté de ceux qui tiennent en leurs mains la fortune publique? Les occasions préviennent presque leurs désirs : leurs regards, si j'ose parler ainsi , trouvent partout des crimes qui les attendent : l'indécence du siècle et l’avilissement des cours honorent même d'éloges publics les attraits qui réussissent à les séduire : on rend des hommages indignes à l'effronterie la plus honteuse : un bonheur si honteux est regardé avec envie, au lieu de l’être avec exécration ; et l'adulation publique couvre l’infamie du crime publie. Non, Sire, les princes, dès qu'ils se livrent au vice , ne connaissent plus d'autre frein que leur volonté ; et leurs passions ne trouvent pas plus de résistance que leurs ordres.
« 9. David veut jouir de son crime : l’élite de son armée est bientôt sacrifiée ; et par là périt le seul témoin incommode à son incontinence. Rien ne coûte et rien ne s’oppose aux passions des grands : aussi la facilité des passions en devient un nouvel attrait ; devant eux toutes les voies du crime s’aplanissent et tout ce qui plait est bientût possible.
ii 10. La crainte du public est un autre frein pour la licence du commun des hommes. Quelque corrompues que soient nos mœurs, le vice n'a pas encore perdu parmi nous toute sa honte ! 11 reste encore une sorte de pudeur publique qui nous force à le cocher ; et le monde lui-même, qui semble s’en faire honneur, lui attacha pourtant encore une espèce de flétrissure et d’opprobre. Il favorise les passions, et il impose pourtant des bienséances qui les gênent : il fait des leçons publiques du vice et de la volupté, et il exige pourtant le secret et une sorte de ménagement de ceux qui s'y livrent.
« 11. Mais les princes et les grands ont secoué ce joug : ils ne font pas assez de cas des hommes pour redouter leurs censures. Les hommages publics qu’on leur rend les rassurent sur le mépris secret qu’on a pour eux. Ils ne craignent pas un public qui les craint et qui les respecte ; et, à la honte du siècle, ils se flattent avec raison qu’on a pour leurs passions les mêmes égards que pour leur personne. La distance qu'il y a d’eux au peuple le leur montre dans un point de vue si éloigné, qu'ils le regardent comme s'il n'était pas : ils méprisent des traits partis de si loin et qui ne sauraient venir jusqu’à eux ; et presque toujours devenus les seuls
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objets de la censure publique, ils sont les seuls qui l'ignorent.
« 12. Ainsi, plus on est grand, plus on est redevable au public. L’élévation, qui blesse déjà l'orgueil de ceux qui nous sont soumis, les rend des censeurs plus sévères et plus éclairés de nos vices : il semble qu'ils veulent regagner par les censures ce qu’ils perdent par la soumission ; ils se vengent de la servitude par la liberté des discours. Non, Sire, les grands se croient tout permis et on ne pardonne rien aux grands ; ils vivent comme s’ils n’avaient point de spectateurs, et cependant ils sont tout seuls comme le spectacle éternel du reste de la terre.
« 13. Enfin, l'ambition et l’amour de la fortune dans les autres hommes partagent l’amour du plaisir. Les soins qu’elle exige sont autant de moments dérobés à la volupté, le désir de parvenir suspend du moins des passions qui de tout temps en ont été l'obstacle : on ne saurait allier les mouvements sages et mesurés de l'ambition avec le loisir, l’oisiveté et presque toujours le dérangement et les extravagances du vice ; en un mot la débauche a toujours été l’écueil inévitable de l’élévation ; et jusqu’ici les plaisirs ont arrêté bien des espérances de fortune et l’ont rarement avancée.
« 14. Mais les princes et les grands, qui n’ont plus rien à désirer fin côté de la fortune , n’y trouvent rien aussi qui gène leurs plaisirs. La naissance leur a tout donné ; ils n'ont plus qu’à jouir, pour ainsi dire, d'eux-mêmes; leurs ancêtres ont travaillé pour eux ; le plaisir devient , pour ainsi dire , l’unique soin qui les occupe ; ils se reposent de leur élévation sur leurs titres ; tout le reste est pour les passions.
« 15. Aussi les enfants des hommes illustres sont d’ordinaire les successeurs du rang et des honneurs de leurs pères, et ne le sont pas de leur gloire et de leurs vertus. L’élévation dont la naissance les met en possession, les empêche toute seule de s’en rendre dignes : héritiers d'un grand nom, il leur parait inutile de s’en faire un à eux-mêmes ; ils goûtent les fruits d’une gloire dont ils n’ont pas goûté l’amertume ; le sang et les travaux de leurs ancêtres deviennent le titre de leur mollesse cl de leur oisiveté ; la nature a tout fait pour eux , elle ne laisse plus rien à faire au mérite ; et souvent l'époque glorieuse de l’élévation d une race
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devient un moment après elle-même, sous un indigne héritier, le signal de sa décadence et de son opprobre. Les exemples là dessus sont de toutes les nations et de tous les siècles.
« \ G. Salomon avait porté la gloire de son nom jusqu’aux extrémités de la terre; l’éclat et la magnificence de son règne avaient surpassé ceux de tous les rois d’Orient ; un fils insensé devient le jouet de scs propres sujets, et voit dix tribus se choisir un nouveau maître. Les enfants de la gloire et de la magnificence sont rarement les enfants de la sagesse et de la vertu ; et il est presque plus rare de soutenir la gloire et les honneurs auxquels on succède, que de les acquérir soi-même. »
Note IV.
Chapitre X , page
Un seul exemple. M. de la Harpe cite l’Ode de J. -B. Rousseau au comte du Luc comme le vrai modèle de la marche de l'ode; pour l’ensemble et le style il ne connaît rien de supérieur dans notre langue. En partageant l’admiration du professeur du Lycée pour l’expression et l’harmonie de ce morceau , nous sommes loin d’en regarder la disposition comme irrépréhensible. Cette ode se compose de 53 strophes, dont voici l’analyse ; que l’élcve veuille bien la suivre sur le texte qu’il trouvera partout.
Comme Protoc résiste aux prières des mortels, strophe 1 , et le prêtre deDelphc au Dieu qui l’agite, str. 2, ainsi, quand l’enthousiasme poétique veut s’emparer de moi , je lutte longtemps pour échapper à sa puissance, str. 5, mais une fois vainqueur, il m’enlève jusqu'au sublime ;
Ce n'est plus un mortel, c'est Apollon lui-même Qui parle par ma voix.
NOTES
Assurément tes quatre premières strophes sont admirables, mais je retrancherais la cinquième, toute gracieuse qu'en est la forme et l’expression :
Je n'ai point l'heureux don do ces esprits faciles,
Pour qui les doctes sœurs, caressantes, dociles,
Ouvrent tous leurs trésors.
Et qui, dans la douceur d’un tranquille délire,
N’éprouvèrent jamais, en maniant la lyre,
Ni fureurs, ni transports.
Celte slrophc n’ajoute rien à l'idée, et loin d’amener la suivante, elle ln contredit par avance. Ecoutez :
Des veilles, des travaux un faillie cœur s'étonne.
Apprenons toutefois que le fils de Latone,
Dont nous suivons la cour,
Ne nous vend qu'il ce prix ces traits de vive flamme,
Et ces ailes de feu qui ravissent une âme Au céleste séjour.
Comment se fait-il que les doctes sœurs ouvrent fous leurs trésors a certains esprits faciles, qui n’éprouvèrent jamais de transports, puisque, d’une autre part, Apollon ne vend à ceux qui suivent sa cour, c’est-à-dire au poëtc quel qu’il soit, les traits réellement sublimes qu’au prix des veilles et des travaux ? Les traits d’Apollon sont donc autre chose que les trésors des doctes sœurs. — Mois, dites-vous, ce n’est là qu’une réponse ironique à l’écrivain froid et indolent qui se croirait pocte pour avoir rimé quelques vers faciles. Je le veux bien, mais il fallait le faire mieux sentir, et de toute manière, il reste quelque chose de louche et d’incomplet dans la pensée. Poursuivons.
Il faut donc nécessairement des veilles et des travaux. C’est par là qu’un prophète fidèle allait chez les Dieux interroger le sort, str. 7. Quel est ce prophète? Isaïe? mais alors pourquoi chez Us Dieux? et plus bas, profanant la retraite des Dieux? Proniéthée, Tyrésias, ou tout autre? alors pourquoi fidèle? allusion obscure, à mon avis.
C'est par là qu’Orphée retrouva Eurydice, str. 8. De tels miracles ne se renouvellent plus, str. 9. Ah ! si j’avais le même pouvoir,
-NOTES
str. 10 ; je n’imiterais ni ce prophète, ni Orphée, str. 11 ; j’irais dire aux Parques que vous êtes le plus juste et le plus généreux des hommes, et qu’elles doivent vous rendre la santé, même au prix de ma vie, str. 12-18. Je réussirais, str. 19. Dès lors vous jouiriez d'une santé toujours florissante, str. 20. Mais, hélas! il n’en est pas ainsi ; et les Dieux qui donnent à ehacun une part égale de biens et de maux, en vous douant de talents et de vertus, vous ont refusé la santé, str. 21-24. Qu’importe, au reste? ce qui vous console, c'est que votre nom sera immortel, l’avenir connaîtra vos mérites et vos hauts faits, str. 25-28. Mais qui pourra les raconter tous dignement? str. 29.
Jusqu'ici , comme vous voyez, à l’exception de la strophe 5 et peut-être de la strophe 7, la marche de l’ode se poursuit à la fois régulièrement et poétiquement, et comme certains développements sont magnifiques d’imagination et d’expression , le poëte a su concilier la logique avec ce beau désordre qui doit être un effet de l’art. Mais comment expliquer la fin ? Il a demandé qui saurait louer dignement le comte du Lue. Ce n’est pas lui, Rousseau, str. 50. Il est peu propre aux efforts d’une longue carrière ; je comprends ce sentiment de modestie ; mais il ajoute qu’il est poète inconstant et rêveur ;
Sans cesse en divers lieux errant à l’aventure,
Des spectacles nouveaux que m’offre la nature Mes yeux sont égayés ;
Et tantôt dans les bois, tantôt dans les prairies,
Je promène toujours mes douces rêveries Loin des chemins frayés.
Un instant ; je n’y suis plus. Et qu’est donc devenu le Pindare de tout à l’heure, le pocte qui, prenant sa mission au sérieux, luttait contre le Dieu , et ne cédait enfin que pour laisser Apollon lui-même parler par sa voix? On le dirait maintenant au nombre de ces esprits faciles, dont il a avoué ne pas avoir l’heureux don. Et puis que signifie la strophe suivante ?
Celui qui, sc livrant il des guides vulgaires,
Ne détourne jamais des routes populaires Ses pas infructueux,
NOTES
Marche plus sûrement dans une humble campaguc
Que ceux qui, plus hardis, percent de la montagne Les sentiers tortueux.
Vous voulez tlirc probablement que celui qui ne peut faire un pas sans suivre un guide, et un guide vulgaire , réussit mieux en marchant dans la campagne, c’est-à-dire en traitant des sujets unis et faciles, qu'en perçant les sentiers de la montagne , c’est-àdire en s’attaquant à des sujets plus élevés, à l’éloge du comte du Luc , par exemple. Mais à quoi revient cette réflexion , puisque vous n’étes vous-même ni dans l’une ni dans l’autre de ces catégories? Vous n’ètcs pas de ceux qui suivent des guides vulgaires et ne détournent jamais leurs pas des routes populaires, puisque vous vous égarez toujours loin des chemins frayés. D’autre part vous ne percez pas les sentiers tortueux de la montagne, puisque vous ne faites que promener vos rêveries dans les prairies et les bois.
Quant à la dernière strophe, si pompeuse de forme, elle ne fait, comme pensée, que ramener assez gauchement l'idée de l’exorde. Le dirai-je ? On croirait presque que ce morceau a été fait à plusieurs reprises ; le poète aurait d’abord écrit le commencement à part , mais n’ayant pas trouvé matière à toute une ode dans cette sentence pourtant si féconde, le génie ne s’acquiert qu'à force de travail, il l'aurait ensuite renouée à l’éloge de son protecteur. Quant à ce dernier, je ne veux pas chicaner le poète à son endroit. 11 est bien certain qu’aux yeux de la postérité , la santé du comte du Luc ne mérite pas un tel enthousiasme, qui ne semblerait convenir qu’à propos d'une maladie de Louis XIV ou de Napoléon. Mais en accordant que Rousseau eût des motifs légitimes pour placer l’ambassadeur en Suisse au rang des dominateurs ou des bienfaiteurs de l'humanité , son ode n’eût rien perdu , ce me semble, de son éblouissante et harmonieuse poésie, et eût gagné comme logique , si son plan eût été à peu près celui-ci :
Il est des génies privilégiés qui, une fois dominés par l’enthousiasme poétique, font des miracles, Orphée en est un exemple. Si j’étais un de ceux là , je demanderais au destin la santé du comte du Luc , ou du moins je transmettrais sa gloire à la postérité. Malheureusement mon courage et mon talent ne vont pas si loin,
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et c’est ce que je regrette et comme poêle et comme ami dévoué de mon héros.
Au reste, si l’on veut voir l’idce de l’inspiration poétique traitée par un écrivain aussi irréprochable dans la pensée qu’admirable dans la forme , qu’on lise l’ode de Lamartine à l'Enthousiasme; c’est la 1 1' méditation.
Note O.
f.bipilre XI, page 1 b 0 .
Dans un tout petitcadre voyez la confession de l’âne des Animaux malades de la peste :
L’âne vint à son tour et dit : j'ai souvenance Qu’en un pré de moines passant,
La faim, l'occasion, l’herbe tendre et, je pense.
Quelque djablc aussi me poussant,
Je tondis de ce pré la largeur de ma langue;
Je n’en avais nul droit, puisqu’il faut parler uet.
J'ai souvenance ; c’est tout au plus si lui-même se rappelle sa faute en fouillant dans le passé. Ce n’est donc pas elle qui a attiré la colère céleste, le ciel n’eût pas si longtemps suspendu sa foudre; et s’il en parle aujourd'hui , c’est plutôt pour l’acquit de sa conscience et pour obéir aux ordres du roi , que dans l’idée d’aucun rapport entre cette peccadille et le fléau.
Qu’cn un pré de moines passant. . .
Un pré de moines, non pas l’unique bien de quelque petit fermier, de quelque paysan besoigneux, forcé de cnlculer jusqu’au dernier brin d'herbe, mais une dépendance de ces couvents si riches que leurs profusions même altéraient à peine leur trésor, le patrimoine du pauvre d'ailleurs, car l'Ane pouvait bien supposer,
VOTES
comme le pocte lui-même , qu’un moine eut toujours charitable. Et remarquez pourtant que ce n’était point chez lui un parti pris d’aller profiter de cette curée, si légitime et si abondante qu elle fût; il n’y songeait pas, il poursuivait innocemment sa route, il passait ! cl puis
La faim, l’occasion, l'herbe tendre. . .
La faim, mulesiiada fumes, qui fait sortir le loup du bois, dit ,un proverbe ; l’occasion, qui fait le larron, dit un antre ; et quelle occasion ! une herbe toute jeune, appétissante, encore humide de la rosée du matin , patientes herbas. Comment résister à pareille tentation? Il y eût résisté cependant, si une maligne et invincible puissance , si le grand diable d’enfer ne se fût mis de la partie, et ne l’eût entraîné, poussé au mul, en dépit de ses elïorls !
Quelque diable aussi me poussant. ■ .
Et à quoi aboutit ce déploiement si terrible de forces tenta- Irices?
Je tondis de re pré lu largeur de mu langue !...
Lu montagne en travail enfante une souris.
Noie P.
i.hapilre XI, page lût.
« Vous vous promenez seul à la campagne un jour d'été, dit l'abbé Maury, vous abandonnant tour à tour aux sentiments divers que vous inspirent l’aspccl des champs et le silence «le la nature. Tandis que votre imagination se livre à ecs douces rêveries, vous entendez tout à coup le tonnerre qui gronde sourdement dans le lointain. Ce bruit imprévu peut vous étonner d'abord : cependant
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le ciel est serein, l’air calme, tout parait tranquille autour de vous; et cette première impression de surprise s'efface aussitôt de votre esprit. Mais que l'horizon se rétrécisse peu à peu et se cache enfin sous des nuages sombres, que le soleil disparaisse, que l’ouragan roule des tourbillons de poussière, que l’éclair brille, que l’atmosphère s’enflamme , et qu'ensuitc la foudre éclate en déchirant deux nuées qui s'ouvrent sur votre tète, vous serez consterné ; et votre Ame préparée pur des émotions graduées h l’explosion du tonnerre, sentira plus vivement alors les secousses de ces longs ébranlements. Il en est de même dans l’éloquence : il faut, par une foule d’idées préalables et accessoires, disposer les esprits à partager tous les transports d’effroi ou de confiance, de pitié ou d’indignation, d’amour ou de haine, dont vous êtes vous-même agité. Le coup part trop têt, si le trait ne trouve les cœurs palpitants d’émotion, et comme ouverts aux impressions. » Nous allons voir en action la doctrine indiquée dans cette allégorie. Voici le morceau de Massillon que j’ai analysé dans le texte, et que Voltaire signale avec raison entre les plus beaux mouvements qui aient jamais honoré l’éloquence.
« Je m’arrête , dit Massillon , à vous , mes frères , qui êtes ici assemblés. Je ne parle plus du reste des hommes. Je V0U9 regarde comme si vous étiez seuls sur la terre ; et voici la pensée qui m’occupe et m’épouvante. Je suppose donc que c’est ici votre dernière heure et la fin de l’univers; que les cicux vont s’ouvrir sur vos tètes; que Jésus-Christ va paraître dans sa gloire au milieu de ce temple , et que vous n'y êtes assembles que pour l’attendre comme des criminels tremblants , à qui l'on va prononcer une sentence de grâce ou un arrêt de mort éternelle ; car vous avez beau vous flatter : vous mourrez tels que vous êtes aujourd’hui. Tous ces désirs de changement qui vous amusent, vous amuseront jusqu'au lit de la mort : c’est l’expérience de tous les siècles. Tout ce que vous trouverez en vous alors de nouveau, sera peut-être un compte un peu plus grand que celui que vous auriez aujourd’hui à rendre ; et sur ce que vous seriez, si l’ou venait vous juger dans ce moment , vous pouvez presque décider de ce qui vous arrivera au sortir de la vie.
« Or, je vous demande, et je vous le demande frappé de terreur,
XOTES.
ne séparant pas en ce point mon sort du vôtre, et me mettant dans la même disposition où je souhaite que vous entriez ; je vous demande donc : si Jésus-Christ paraissait dans ee temple, au milieu de cette assemblée, la plus auguste de l'univers, pour vous juger, pour faire le terrible discernement des boucs et des brebis , croyez-vous que le plus grand nombre de tout ce que nous sommes ici fût placé h la droite ? croyez-vous que les choses du moins fussent égales? croyez-vous qu’il s’y trouvât seulement dix justes, que le Seigneur ne put trouver autrefois en cinq villes tout entières? Je vous le demande. Vous l'ignorez , et je l'ignore moi-même. Vous seul , ô mon Dieu ! connaissez ceux qui vous appartiennent. Mais si nous ne connaissons pas ceux qui lui appartiennent , nous savons du moins que les pécheurs ne lui appartiennent pas. Or qui sont les fidèles ici assemblés? Les titres et les dignités ne doivent être comptés pour rien : vous en serez dépouilles devant Jésus-Christ. Qui sont-ils ? beaucoup de pécheurs qui ne veulent pas se convertir ; encore plus qui le voudraient, mais qui diffèrent leur conversion; plusieurs autres qui ne se convertissent jamais que pour retomber; enfin un grand nombre qui croient n’avoir pas besoin de conversion : voilà le parti des réprouvés. Retranchez ces quatre sortes de pécheurs de cette assemblée sainte ; car ils en seront retranchés au grand jour : paraissez maintenant , justes ! Où êtes vous ? restes d'Israël , passez à la droite : froment de Jésus-Christ, démêlez-vous de cette paille destinée au feu. O Dieu ! où sont vos élus ? et que reste-t-il pour votre partage? »
Note Q.
Chapitre XII, page
« Il s agissait, dit M. Amar, de la loi agraire proposée par Riillus , alors tribun du peuple , et c’est devant le peuple que Cicéron vient combattre un projet si propre à séduire une multitude toujours facile à égarer, quand on flatte ce qu’elle croit
NOTES
ses intérêts. On sent tout ce qu’un pareil sujet présentait d’obstacles à l’orateur, et tout ce qu’il fallait d’art pour le surmonter avec le succès qui couronna le discours de Cicéron. Le grand point était d’en venir à l’objet même de la question. Que de passions à faire taire avant de mettre les esprits en état de voir et de sentir la vérité? Que de précautions à prendre pour que cette vérité n’eût rien d'amer , rien de repoussant , et qu’elle servit par le fait l’intérêt général., sans paraître blesser celui de tant de particuliers ! Que fait l’habile orateur? Il commence par l’énumération des faveurs qu’il a reçues du peuple : il reconnaît qu’il lui doit tout , et que personne ne peut avoir plus de motifs que lui pour défendre ses intérêts. Il déclare qu’il se regarde comme le consul du peuple, et qu’il se fera toujours une gloire du titre de magistrat populaire. Mais c’est là qu'il commence à observer avec la plus grande adresse et les ménagements les plus délicats que l’on donne à la popularité des acceptions bien étranges quelquefois et bien éloignées surtout de la véritable ; qu’il n’y voit lui qu’un zèle sincère pour les intérêts du peuple, mais que d’autres la faisaient servir de masque à leur ambition personnelle, etc. C’est ainsi qu’il aborde peu à peu la proposition de Rullus, mais avec beaucoup de réserve, comme on voit, et de circonspection. Un éloge pompeux des Gracques fortifie , dans l’idée du peuple , son opinion sur la popularité et sur les lois agraires en général ; il ajoute enfin qu’ayant entendu parler du projet de Rullus , il se disposait à l’appuyer de toutes scs forces, mais qu’un mûr examen lui ayant démontré combien ce projet était contraire aux intérêts du peuple, il se voyait obligé de leur mettre sous les yeux les motifs qui l’avaient déterminé à le rejeter. Malgré tant de précautions s* adroitement prises , l’orateur ne se croit pas assez maître encore de l’esprit de ses auditeurs, et il termine son cxordc en déclarant qu’il va exposer les motifs de son opinion, mais que s’ils paraissent insuffisants à ceux qui l’écoutent , il est tout prêt à renoncer à son avis pour adopter celui du plus grand nombre. On sent bien que le discours est fait après un pareil exorde, et que, quels que soient la nature , le nombre et la force des preuves, l’orateur est sûr de diriger à son gré un auditoire si heureusement disposé. »
VOTES
Note n.
Chapitre XIII, page I S
J’en pourrais citer une foule qui sont des modèles ou qui prêtent par leurs défauts même à des observations utiles aux jeunes écrivains. M. Wev rappelle et commente la description de Stamboul, de la 3' Orientale, de Victor Hugo ; il aurait pu en rapprocher celle de Soumet dans la Divine Épopée. Consuelo n une excellente description d’un chemin public, mais je préfère citer celle dun intérieur de théâtre , vu pendant la journée. Elle n’est pas moins utile sous le rapport technique, et la note qu’v n jointe 1 écrivain donne un aperçu très-fin d'un genre tout spécial de description.
« L’intérieur d’un grand théâtre vu au jour est quelque chose de si différent de ce qu’il nous apparaît de la salle, aux lumières, qu’il est impossible de s’en faire une idée , quand on ne l’a pas contemplé ainsi. Rien de plus triste , de plus sombre et de plus effrayant que cette salle plongée dans l’obscurité, dans la solitude, dans le silence. Si quelque figure humaine venait à se montrer distinctement dans ces loges fermées comme des tombeaux , elle semblerait un spectre , et ferait reculer d’effroi le plus intrépide comédien. La lumière rare et terne, qui tombe de plusieurs lucarnes situées dans les combles sur le fond de la scène, rampe en biais sur des échafaudages, sur des haillons grisâtres, sur des planches poudreuses. Sur la scène , l’œil privé du prestige de la perspective, s’étonne de cette étroite enceinte où tant de personnes et de passions doivent agir, en simulant des mouvements majestueux , des masses imposantes , des élans indomptables, qui sembleront tels aux spectateurs, et qui sont étudiés et mesurés à une ligne près, pour ne point s’embarrasser et se confondre, ou se briser contre les décors. Mais si la scène semble petite et mesquine, en revanche la hauteur du vaisseau destiné à loger tant de décorations et à faire mouvoir tant de machines, parait immense, dégagée de toutes ccs toiles festonnées en nuages , en corniches d'architecture ou en rameaux verdoyants , qui la coupent dans
NOTES
une certaine proportion pour l'œil du spectateur. Dans sa disproportion réelle, cette élévation a quelque chose d’austère, et , si en regardant In scène on se croit dans un cachot , en regardant les combles , on se croirait dans une église gothique, mais dans une église ruinée ou inachevée : car tout ce qui est là est blafard , informe, fantasque, incohérent. Des échelles suspendues sans symétrie pour les besoins du machiniste, coupées comme au hasard et lancées sans motif apparent vers d’autres échelles qu’on ne distingue point dans la confusion de ces détails incolores, des décors vus à l’envers et dont le dessin n’offre aucun sens à l’esprit, des cordes entremêlées comme des hiéroglyphes , des débris sans nom, des poulies et des rouages qui semblent préparés pour des supplices inconnus, tout cela ressemble à ces rêves que nous faisons à l’approche du réveil, et où nous voyons des choses incompréhensibles , en faisant de vains efforts pour savoir où nous sommes. Tout est vogue, tout flotte, tout semble prêt à sc disloquer. On voit un homme qui travaille tranquillement sur des solives, et qui semble porté par des toiles d’araignée ; il peut vous paraître un marin grimpant aux cordages d’un vaisseau, aussi bien qu’un rat gigantesque sciant et rongeant les charpentes vermoulues. On entend des paroles qui viennent on ne sait d’où , elles se prononcent à quatre-vingts pieds au-dessus de vous , et la sonorité bizarre des échos accroupis dans tous les coins du dôme fantastique, vous les apporte à l’oreille distinctes ou confuses, selon que vous faites un pas en avant ou de côté , qui change l’effet acoustique. Un bruit épouvantable ébranle les échafauds, et sc répète en sifflements prolongés. Est-ce donc la voûte qui s’écroule? Est-ce un de ces frêles balcons qui craque et tombe entraînant de pauvres ouvriers sous sa ruine ? non ; c'est un pompier qui éternue, ou c'est un chat qui s'élance à la poursuite de son gibier, à travers les précipices de ce labyrinthe suspendu. Avant que vous soyez habitué à tous ces objets, à tous ces bruits, vous avez peur; vous ne savez de quoi il s'agit et contre quelles apparitions inouïes il faut vous armer de sang-froid. Vous ne comprenez rien , et ce que l'on 11e distingue pas par la vue ou par la pensée, ce qui est incertain ou incompréhensible , alarme toujours la logique de la sensation. Tout ce qu'on peut se figurer de plus raisonnable, quand
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on pénètre pour la première fois dans un pareil chaos, c’est qu'on va assister à quelque sabbat insensé dans le laboratoire d'une mystérieuse alchimie. »
Quelques détails de cette description peuvent vous paraître vulgaires ou exagérés, mais faites l’analyse de l’ensemble, suivezle, pour ainsi dire, dans tous ces recoins, et vous serez étonnés de la vérité parfaite et de l’ordre savant qui règne au milieu de cette confusion fantastique.
Voici maintenant la note que l’auteur y a ajoutée :
„ Et cependant, comme tout a sa beauté pour l’œil qui sait voir, ces limbes théâtrales ont une beauté bien plus émouvante pour l’imagination que tous les prétendus prestiges de la scène éclairée et ordonnée h l’heure du spectacle. Je me suis demandé souvent en quoi consistait cette beauté et comment il me serait possible de la décrire, si je voulais en faire passer le secret dans l’âme d’un autre. Quoi ! sans couleurs, sans formes, sans ordre et sans clarté, les objets extérieurs peuvent-ils , me dira-t-on, revêtir un aspect qui parle aux yeux et a l’esprit? Un peintre seul pourra me répondre : — oui, je le comprends. — Il se rappellera le philosophe en méditation de Rembrandt : cette grande chambre perdue dans l’ombre, ces escaliers sans fin, qui tournent on ne sait comment ; ces lueurs vagues qui s'allument et s’éteignent , on ne sait pourquoi , sur les divers plans du tableau ; toute cette scène indécise et nette en meme temps , cette couleur puissante répandue sur un sujet , qui, en somme, n’est peint qu'avec du brun clair et sombre; cette magic du clair-obscur, ce jeu de la lumière ménagée sur les objets les plus insignifiants, sur une chaise, sur une cruche, sur un vase de cuivre; et voilà que ces objets qui ne méritent pas d’être regardés, et encore moins d’être peints, deviennent si intéressants, si beaux à leur manière, que vous ne pouvez pas en détacher vos yeux. Ils ont reçu la vie, ils existent et sont dignes d’exister, parce que l’artiste les a touchés de sa baguette, parce qu’il y a fixé une parcelle du soleil, parce que entre eux et lui il a su étendre un voile transparent, mystérieux, l’air que nous voyons, que nous respirons , et dans lequel nous croyons entrer en nous enfonçant par l’imagination dans la profondeur de sa toile. Eh bien ! si nous trouvons dans la réalité un de ces tableaux, fût-il composé d’objets
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plus méprisables encore , dais brisés , de haillons flétris , de murailles enfumées ; si une pAle lumière y jette son prestige avec précaution , si le clair-obscur y déploie cet art essentiel qui est dans l'effet, dans la rencontre, dans l'harmonie de toutes les choses existantes, sans que l'homme oit besoin de l’y mettre, l’homme sait l’y trouver, et il le goûte, il l’admire, il en jouit, comme d’une conquête qu’il vient de faire.
« Il est à peu près impossible d’expliquer avec des paroles ces mystères que le coup de pinceau d’un grand maitre traduit intelligiblement à tous les yeux. En voyant les intérieurs de Rembrandt, de Teniers, de Gérard Dow, l’œil le plus vulgaire se rappellera la réalité qui pourtant ne l’avait jamais frappé poétiquement. Pour voir poétiquement cette réalité et en faire, parla pensée, un tableau de Rembrandt , il ne faut qu’être doué du sens pittoresque, commun a beaucoup d'organisations. Mais pour décrire et faire passer ce tableau, par le discours, dans l'esprit d'autrui , il faudrait une puissance si ingénieuse , qu’en l'essayant , je déclare que je cède à une fantaisie sans aucun espoir de réussite.
« Le génie doué de cette puissance et qui l’exprime en vers (chose bien plus prodigieuse à tenter !) n’a pas toujours réussi. Et cependant je doute que, dans notre siècle, aucun artiste littéraire puisse approcher des résultats qu’il a obtenus en ce genre. Relisez une pièce de vers qui s'appelle Les Puits de l'Inde; ce sera un chefd’œuvre, ou une orgie d’imagination, selon que vous aurez ou non des facultés sympathiques à celles du poète. Quant b moi , j’avoue que j’en ai été horriblement choqué à la lecture. Je ne pouvais approuver ce désordre et cette débauche de description. Puis, quand j'eus fermé le livre, je ne pouvais plus voir autre chose dans mon cerveau que ces puits , ces souterrains , ces escaliers , ces gouffres par où le poète m'avait fait passer. Je les voyais en rêve, je les voyais tout éveillé. Je n’en pouvais plus sortir, j’y étais enterré vivant, j’étais subjugué, et je ne voulais pas relire ce morceau, de crainte de trouver qu'un si grand peintre n’était pas un écrivain sans défaut. Cependant je retins par cœur pendant longtemps les huit derniers vers, qui, dans tous les temps et pour tous les goûts, seront un trait profond, sublime, et sans reproche, qu’on l'entende avec le cœur, avec l’oreille ou avec l’esprit. »
NOTES
Le morceau de poésie dont il est ici question est le n“ 1 3 du recueil de Victor Hugo, Les rayons et les ombres :
Puits (le l’Inde ! tombeaux, monuments constellés !... etc.
Note S.
ATOSSA
Ah! merci ! tu nous rends le jour; le soleil luit
Maintenant, cl succède à la plus sombre nuit.
On raconte à Mérope sa gloire, son bonheur ; elle ne voit pas, elle n'entend pas ; absorbée dans l'amour maternel, elle n’a qu'une idée, qu'un cri :
Quoi ! Narbas ne vient pas ! reverrai-je mon fils ?
Et dans Phèdre, dans la fameuse scène du premier acte, entre elle et OEnonc, quels admirables effets naissent de cette préoccupation ! dans le désordre de scs idées elle a oublié OEnonc, elle ne
— Digiti^ed
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songe qu'à Nippolvtc, et si elle veut suivre tic l’œil un char qui fuit dans la carrière, c'est qu'elle a placé sur le ehar ce dieu qu'elle n'ose nommer. Assurément, on a vanté avec raison la vivacité, la force, la justesse du dialogue de Corneille ; les scènes entre Horace et Curiacc, entre Pompée et Scrtorius, entre Rodrigue et don Dicguc, entre Chimène et Rodrigue, entre Félix et Polycucto :
FÉLIX
Enfin ma bonté cède à ma juste fureur :
Adore-les, ou meurs.
POLYEUCTE
Je suis chrétien.
FÉLIX
Impie !
Adore-les, le dis-je ; on renonce à la vie.
POLYEUCTE
Je suis chrétien.
FÉLIX
Tu l’es ! ô cœur trop obstiné !...
PAULINE
Où le conduisez-vous?
FÉLIX
A la mort.
POLYEUCTE
A la gloire !
Chère Pauline, adieu! conservez ma mémoire.
Tout cela est excellent. Mais il me semble que Racine est encore supérieur à Corneille dans le dialogue. Son art y est infini et d’autant plus précieux qu'il ne l'abandonne jamais. Que la situation soit pathétique, le dialogue est à la hauteur delà situation ; qu’elle soit ordinaire, il la relève. Je ne citerai qu’une scène que j’ai toujours particulièrement admirée, c’est celle entre Mathan et Josabcth, au troisième acte d’Athalie. Ce n’est rien : — Athalie in’envoio demander cet enfant qu’elle dit qu elle a vu. — Mais avec quelle
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science du cœur cl du théâtre cette conversation est filée! comme l'hypocrisie du prêtre apostat est bien mise en relief! Quel portrait le ferait mieux connaître? Comme la lutte est bien caractérisée entre l’astucieuse dissimulation du vice et l’honnête réticence de la vertu! Josabeth détourne les questions, se rejette sur les incidences ;
Et Matlian par ce hruit qui flatte sa fureur —
Au Dieu que vous servez, princesse, rendez gloire,
lui dit Mathan, et Josabeth :
Méchant, c’cst bien à vous d’oser ainsi nommer
Un Dieu que votre bouche apprend ù blasphémer. . .
C’est une faute en général de répondre ainsi sur le mot et non sur la chose ; mais non pas ici où la subtile argumentation de Mathan a acculé, pour ainsi dire, Josabeth, l’a mise au pied du mur, effrayée et perdue, si à l’instant même où elle va succomber, Joad ne venait à son secours avec toute la foudroyante indignation du croyant :
Où suis-je? de Baal ne vois-je pas le prêtre !. . .
Je ne connais que Molière de comparable ù Racine. Molière est le parfait modèle du dialogue comique. Regnard le suit , et quelquefois de si près qu’il va le loucher, par exemple, dans le fameux dialogue entre Hector et Valère du Joueur, dans celui entre Strabon et Cléanthis de Démocritc, dans la grande scène du Légataire, etc.
Ne vous est-il pas souvent arrivé, après avoir lu ou entendu des scènes de Molière en prose et môme en vers, ce qui est plus merveilleux , de croire qu’on ne pourrait dire autrement , tant son naturel est parfait ! et qu’il est possible , par conséquent , d'écrire exactement comme l’on parle. Prenez-y garde pourtant. Celui qui écrit bien n’écrit point comme il parle , lors meme qu’il parlerait bien. Sténographiez une conversation entre les deux causeurs de salon les plus applaudis, et si vous avez le sentiment du style, vous vous apercevrez en la relisant qu’en dépit de quelques traits
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saillants et ingénieux , transportée sur le théâtre ou dans un roman, elle paraîtrait vulgaire et diffuse. Je ne puis assez le répéter , toute expression d’idées est un art , un art qui , sans doute, imite la nature, mais qui, en l’imitant, choisit, embellit, ajoute parfois, et surtout procède par exclusion. Voulez-vous en être convaincu : faites l’épreuve en sens inverse, essayez de parler exactement comme l'on fait au théâtre et dans les livres, je dis dans les plus naturels, et votre conversation, non pas pour quelques lignes, bien entendu, mais assez longtemps poursuivie sur ce ton, aura je ne sais quoi d’étrange et de gêné. Et cela se conçoit : ce n’est pas sans effort ni , par conséquent , sans affectation que vous pourrez conserver dans un salon cette précision qui fuit toute répétition , soit d’idées , soit de formes , cette naïveté contenue, ce soin de préparer la réponse h l’interlocuteur, ces coupures faitesà propos, en un mot tout ce qui caractérise le dialogue du livre et du théâtre.
Note T.
Chapitre XI Y, page 20V
« Au milieu de tant de débats tumultueux, ne pourrais-je donc pas vous ramener à la délibération du jour par un petit nombre de questions bien simples? Daignez, Messieurs, me répondre. Le ministre des finances ne vous a-t-il pas offert le tableau le plus effrayant de notre situation actuelle? ne vous a-t-il pas dit que tout délai aggravait le péril, qu’un jour, une heure, un instant pouvait le rendre mortel? avons-nous un plan à substituer à celui qu’il propose? (Oui, s’écria quelqu’un.) Je conjure celui qui répond oui de considérer que son plan n’est pas connu ; qu’il faut du temps pour le développer , l’examiner , le démontrer; que , fût-il exempt de toute erreur, on peut croire qu’il ne l’est pas; que, quand tout le monde a tort, tout le monde a raison ; qu’il se pourrait donc que l’auteur de cet autre projet, même ayant raison, eût
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tort contre tout le monde, puisque, sans 1 assentiment de I opinion publique, le plus grand talent ne saurait triompher des circonstances. Et moi aussi, je ne crois pas les moyens de M. Necker les meilleurs possibles; mais le ciel me préserve, dans une situation très-critique , d’opposer les miens aux siens ! Vainement je les tiendrais pour préférables. On ne rivalise point en un instant avec une popularité prodigieuse, conquise par des services éclatants, une longue expérience, la réputation du premier talent financier connu; et, s’il faut tout dire, une destinée telle qu’elle n’échut en partage h aucun mortel. 11 faut donc en revenir au plan de j) Decker. Mais avons-nous le temps de l'examiner, de sonder les bases, de vérifier les calculs? Non, non, mille fois non. D’insignifiantes questions, des conjectures hasardées, des tâtonnements infidèles : voilà tout ce qui, dans ce moment, est en notre pouvoir. Qu’allons-nous donc faire par le renvoi delà délibération? manquer le moment décisif, acharner notre amour-propre à changer quelque chose à un plan que nous n’avons pas même conçu , et diminuer par notre intervention indiscrète l’influence d’un ministre dont le crédit financier est et doit être plus grand que le nôtre. Messieurs, il n’y a là ni sagesse, ni prévoyance, mais du moins y a-t-il de la bonne foi? Oh ! si les déclarations les plus solennelles ne garantissaient pas notre respect i>our la foi publique, notre horreur pour l’infâme mot de banqueroute, j’oserais scruter les motifs secrets et peut-être, hélas ! ignorés de nous-mêmes, qui nous font si imprudemment reculer au moment de proclamer l’acte du plus grand dévouement, certainement inefficace, s’il n’est pas rapide et vraiment abandonné ! Je dirais à ceux qui se familiarisent peut-être avec l’idée de manquer aux engagements publics , par la crainte de l’excès des sacrifices, par la terreur de l’impôt, je leur dirais : qn’estrce donc que la banqueroute, si ce n’est le plus cruel, le plus inique, le plus inégal, le plus désastreux des impôts!... Mes amis, écoutez un mot, un seul mot. Deux siècles de déprédations et de brigandages ont creusé le gouffre où le royaume est près de s’engloutir : il faut le combler ce gouffre effroyable. Eh bien ! voici la liste des propriétaires français; choisissez parmi les plus riches afin de sacrifier moins de citoyens ; mais choisissez, car ne faut-il pas qu’un petit nombre périsse pour sauver la masse du peuple?
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Allons , ces deux mille notables possèdent de quoi combler le déficit; ramenez l'ordre dans vos finances, la paix et la prospérité dans le royaume; frappez, immolez sons pitié ces tristes victimes, précipitez-les dans l'abimc, il va se refermer... Vous reculez d'horreur... hommes inconséquents ! hommes pusillanimes! eh! ne voyez-vous donc pas qu'en décrétant la banqueroute , ou, ce qui est plus odieux encore, en la rendant inévitable sans la décréter, vous vous souillez d’un acte mille fois plus criminel , et , chose inconcevable, gratuitement criminel? Car, enfin, cet horrible sacrifice ferait disparaître le déficit. Mais croyez-vous que les milliers, les millions d’hommes qui perdront en un instant, par l'explosion terrible ou par scs contre-coups, tout ce qui faisait la consolation de leur vie, et peut-être l'unique moyen de la sustenter, vous laisseront paisiblement jouir de votre crime? Contemplateurs stoïques des maux incalculables que cette catastrophe vomira sur la France, impassibles égoïstes qui pensez que ces convulsions du désespoir passeront comme tantd'autrcs, et d’autant plus rapidement qu’elles seront plus violentes, êtes-vous bien surs que tant d'hommes sans pain vous laisseront tranquillement savourer ces mets dont vous n’aurez voulu diminuer ni le nombre ni la délicatesse? Non ; vous périrez, et dans la conflagration universelle que vous ne frémirez pas d’allumer, la perte de votre honneur ne sauvera pas une seule de vos détestables jouissances. Voilà où nous marchons. . . J’entends parier de patriotisme, d’invocation au patriotisme, d'élan de patriotisme. Il est donc bien magnanime l'effort de donner une partie de son revenu, pour sauver tout ce qu'on possède! Eli ! Messieurs, ce n’est là que de la simple arithmétique; cl relui qui hésitera ne peut désarmer l'indignation que par le mépris qu’inspire sa stupidité. Oui, Messieurs, c’est la prudence la plus ordinaire, la sagesse la plus triviale, c'est l’intérêt le plus grossier que j’invoque. Je ne vous dis plus, comme autrefois : Donnerez-vous les premiers aux nations le spectacle d’un peuple assemblé pour manquer à la foi publique? Je ne vous dirai plus : Eh ! quels titres avez-vous à la liberté, quels moyens vous resteront pour la maintenir , si , dès votre p replier pas, vous surpassez les turpitudes des gouvernements les plus corrompus , si le besoin de votre concours et de votre surveillance n’est pas le garant de votre constitution? Je vous
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dis : vous serez tous entraînas dans la ruine universelle , et les premiers intéressés au sacrifice que le gouvernement vous demande, c’est vous-mêmes. Votez donc ce subside extraordinaire, et puisset-il être suffisant! Votcz-le, parce que, si vous avez des doutes sur les moyens, doutes vagues et non éclaircis, vous n’en avez pas sur la nécessité et sur votre impuissance à le remplacer; votez-le, parce que les circonstances publiques ne souffrent aucun retard , et que vous seriez comptables de tout delai, tiardez-vous de demander du temps, le malheur n’en accorde pas. Eh, Messieurs! h propos d’une ridicule motion du Palais Royal, d une risible insurrection qui n’eut jamais d’importance que dans les imaginations faibles, ou dans les desseins pervers de quelques hommes de mauvaise foi, vous avez entendu naguère ces mots forcenés : Catilina est aux portes et on délibère ! et certainement il n’y avait autour de nous ni Catilina, ni périls, ni factions, ni Rome. Mais aujourd’hui la banqueroute, la hideuse banqueroute est là, elle menace de consumer tout , vos propriétés , votre honneur ; et vous délibérez !»
Des applaudissements unanimes et presque convulsifs témoignèrent l’impression qu’avait faite sur l’assemblée ce discours improvisé. Au moment d'aller aux voix, un seul membre osa s'écrier: « Je demande à répondre à M. Mirabeau Le silencieux étonne-
ment que produisit une réclamation aussi inattendue fit sentir à ce téméraire orateur tout le poids de la tâche qu’il se proposait d’entreprendre; aussi, comme glacé d’épouvante et de confusion, le bras tendu, la bouche ouverte, demeura-t-il immobile et muet.
( Choix de rapports, opinions et discours prononcés à la tribune nationale.)
Note IJ.
Chapitre VI. page
On a répété cent fois, depuis Aristote, l'énumération des diverses espèces de sophismes. Nous la reproduirons pourtant,
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puisqu elle est exacte, et puisque, en dépit de la logique, orateurs et écrivains reproduisent sans cesse les mêmes paralogismes , et plus souvent encore, si Ton admet la double définition, les mêmes sophismes que leurs prédécesseurs.
1° Ignorance du sujet, ignoratiu elenchi. C’est prouver autre chose que ce qui est en question. Que l’on parcoure les procèsverbaux des séances parlementaires cl judiciaires, que i on compte combien de fois les orateurs sont rappelés à la question par leurs collègues, par la partie adverse ou par le président, et l'on verra que 1 ignoratiu elenclii est un sophisme journalier.
2° Pétition île principe et cercle vicieux. Prouver l'inconnu par l’inconnu , l’incertain par l'incertain. Ici se rattachent des volumes de réponses soi-disant scientifiques. Que de savants expliquent la chose en question par des mots qui ont eux-mêmes besoin d'être expliqués, force, essence, vertu, attraction, etc.? — Pourquoi l’opium fait-il dormir? Parce qu’il a en lui une vertu dormitive. — Mais qu’est-ce qu'une vertu dormitive? — Plus de réponse. Autant valait dire : l’opium fait dormir, parce qu'il fait dormir. On y gagnerait au moins de ne pas s'habituer à prendre des mots pour des idées. J’ai vu des gens qu’on appelait philosophes prononcer sans rire des sentences telles que celle-ci : « La révolution française est venue parce qu'elle devait venir, et lu preuve qu’elle devait venir , c’est qu'elle est venue. » Certains éclectiques ont vu là dedans de la profondeur. Avant eux M. de la Palisse avait eu de ces profondeurs-là. Il est vrai qu'au moins M. de la Palisse était de bonne foi.
5° Non causa pro causa ;post hoc ou cum hoc, ergo propter hoc. Toute la démonologic , la cabale , la sorcellerie , les revenants , les faux miracles, les faux oracles, en un mot la plus grande partie des erreurs populaires roulent sur ces sophismes. Ils ont tué plus d’hommes que la guerre et la peste. Pourquoi ccl homme est-il épileptique? — C’est qu’il est possédé du démon. — Pourquoi cet animal est-il mort? — C'est que cet homme |>ossédé du démon l’a regardé, s'est approché de lctable , avait une vengeance à exercer contre le fermier, etc. Donc, il faut le brûler. Non causa pro causa. Telle opération entreprise un vendredi n'a pas réussi. N’aurait-ellc pas été mal conçue ou mal conduite ? Les obstacles
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à surmonter n’étaient-ils pus évidemment au-dessus do nos forces, les mesures à prendre au-dessus de notre prudence? Questions inutiles. On a commencé un vendredi. Cum hoc, ergo propter hoc. La logique de Port-Roval a dit d’excellentes choses à ce propos. Je ne puis mieux fuirc que d’_v renvoyer. ’
4° Le dénombrement imparfait. Les esprits vifs, passionnés, les imaginations promptes et ardentes , même les plus habiles , et souvent en raison directe de leur habileté, tombent dans cette erreur. Entraînés par leur désir nu leur fantaisie, ils nient les choses, dès qu'elles ne se présentent pas d’une certaine façon qu'ils ont supposée, ou ne les admettent que dans certaines conditions d être, bien qu'elles puissent en recevoir beaucoup d’autres. Chacun n'explique-t-il pas à sa manière, d’après ses études, d’après scs préjugés, d'après le milieu où il vit, les grands événements de rhistoire, les guerres étrangères et civiles, les révolutions, les victoires et les défaites, ne voyant pas ou ne voulant pas voir tout ce qui est en dehors? Tel historien attribuera toutes les phases de la révolution française aux Anglois, tel autre au duc d'Orléans, un troisième aux francs-maçons ; celui-ci soutiendra que les agitations de la Belgique au seizième siècle eurent |>our cause unique l'intolérable despotisme du duc d’Albe, celui-là les attribuera exclusivement au caractère ambitieux du prince d'Orange, etc.
5° Fallacia accidentis. Il se rattache au précédent. Vous jugez de la nature d'une chose par des faits accidentels et contingents, et vous concluoz en conséquence de cette fausse argumentation. L’n pamphlétaire abuse de la liberté de la presse ; donc il faut anéantir la liberté de la presse. Un charlatan donne à un malade une drogue qui le tue ; donc la médecine est une absurdité. C’est la vieille histoire de l'Anglais qui, dans un voyage, descend chez une aubergiste rousse et acariâtre, et met en note sur son album: « Les femmes de ce pays sont en général rousses et acariâtres. » Donnez comme constant un fait isolé, rare, sans conséquence; prenez pour l’état de choses habituel et normal un abus unique et passager, et en exploitant ce sophisme, vous bâterez une révolution. Le fallacia accidentis se rencontre chaque jour dans la société.
Au reste, réfléchissez bien a la théorie du syllogisme exposée
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plus haut , et si peu développée qu’elle soit , elle suffira pour vous mettre en garde contre tous ces sophismes.
Quant à quelques autres qu’ont signalés les logiciens, ce ne suut que des subtilités de mots que l’on réfute en faisant attention aux mots. Ainsi , le fallacia compositionis ou division is, qui consiste à passer du sens divisé au sens composé , et réciproquement ; du sens collectif au sens distributif et vice versa, et autres misérables équivoques que le moindre dislinyuo résout à l'instant.
Dans l’Évangile : Les aveugles voient, les boiteux marchent, etc., c’est-à-dire, ceux qui étaient aveugles, qui étaient boiteux; si tu parles, tu es mort, c'est-à-dire, lu mourras après avoir parlé. Sens divisé. — Un homme qui pleure ne peut pas rire , bien entendu , eu même temps qu’il pleure. Sens composé. — Le sophisme consiste à passer confusément de l’un de ces sens à l’autre; la réfutation à les arrêter nu passage et à les bien distinguer. L'homme pense; sens collectif. Or, Y homme est composé de corps et d’urne, sens distributif. Donc le corps et l'âme pensent, confusion des deux sens qu'il s’agit de séparer.
» En général , dit fort bien M. Gcruzcz , tous les sophismes ont cela de commun que la conclusion ne sort pas légitimement des prémisses. II arrive toujours de deux choses l’une , ou que le principe n’a pas l’étendue qu’on lui suppose, ou qu'il n’est rien autre chose que la conclusion généralisée : dans ce dernier cas, le principe ne peut éclairer la conclusion , puisque sa lumière n’est qu’un reflet. L’art de démêler les sophismes ou de surprendre les vices du raisonnement consiste à voir si les propositions qui forment le raisonnement sont rigoureusement enchaînées , et si les mots qu'on y emploie sont toujours mis dans le même sens. 11 est bon de s’habituer à reconnaître ces sources des sophismes ; car lorsqu'on a rattaché les erreurs du raisonnement à un certain nombre de principes, il devient facile de saisir le point vulnérable d’un argument sous les artifices de la dialectique : ce point une fois dégagé , le masque tombe , et la logique peut faire triompher la vérité. »
Note V.
Chapitre XU, page 2X
Cependant il y a quelques péroraisons par récapitulation qui peuvent porter le pathétique au plus haut degré. M. Geruzei (Cours de littérature, p. 112) en cite une de Regnier de la Planche qui termine son manifeste contre le cardinal de Guise, et qui est réellement un chef-d’œuvre.
u C’est à toi , Cardinal , plus rouge de notre sang que d'autre teinture, c’est, dis-je, à tes parjures et déloyautés , à ton ambition et avarice , à la furie de tes frères , exécuteurs de tes maudites et sanglantes entreprises, auxquels la France redemande la vie de tant de gentilshommes et grands seigneurs que tu as envoyés h la boucherie en Italie, en Allemagne , en Corsègue, en Écosse , bref en toutes les parties du monde : et nommément c’est à toi qu’elle redemande l’un de scs princes, feu Monseigneur d’Enghicn, cruellement occis h l’occasion de tes maudits conseils. C’est à toi qu’elle redemande par même raison les frontières de Champagne, de Bourgogne, de Lyonnois , de Dauphiné et Provence , puisque tu l’as emmenée en nécessité de s’en dévestir, car elle dit, devant Dieu et les hommes , que c’est toi qui as , contre Dieu et raison , obligé la simplicité du feu roi son maître h la peine d’un parjure : que c’est toi qui as consumé et baigné en sang l’Italie par la conjuration avec les neveux des deux papes, que c’est loi qui nous as fait voir, avec le grand opprobre de la France, ce que jamais on n'avoit vu, c’est à savoir le pape, le Turc et le François conjoints à la poursuite d’une même querelle : c'est de toi que se plaignent tant de pauvres esclaves de tout sexe, ordre et qualité, surprins ès rivages d’Espagne, de Provence et d’Italie par les ennemis de la chrétienté. C’est toi qui as divisé les forces de ce royaume pour te faire pape, et ton frère roi de Sicile, dont, puis après, sont survenus tant de malheurs. C’est à toi qu’on demande compte de tant de millions d’or, partie dérobés manifestement et partie employés à ton appétit. C’est à loi que tant de femmes veuves demandent leurs
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maris, Unit de maris la chasteté de leurs t’einmes, tant de pères leurs enfants, tant d’orphelins leurs pères et mères , criant juste vengeance à Dieu contre toi et contre les tiens.
« C’est toi, cardinal , qui nous as donné ton frère pour sccund roi sous ombre de lieutenant général , laquelle ignominie et servitude il faut que tu saches que jamais la France n’oubliera. C’est à toi que le royaume demande son roi avec MM. ses frères et la reine mère que tu nous as ravie. C’est toi qui , pour donner autorité aux édicts que tu forges chaque jour.à ton appétit , n'abuses pas seulement du nom du roi, mais aussi des princes du sang, comme s’ils avoient été présents à l’expédition des édicts et lettres patentes que tu bastis avec tes complices, estant assis nu lieu duquel tu ns débouté ceux auxquels il appartient d’y estre avant nul autre. C’est à toi qu’elle demande la couronne d’Ecosse perdue par ton outrecuidance démesurée. C’est de toi que se plaignent les cours et parlements , lesquels tu as déshonorez et dégradez et cschaffaudez en toute sorte. Car c’est toi qui as amené en France cesle coutume de faire mourir les hommes secrètement sans forme ni ligure de procès; qui as changé et rechangé toute police et reniply les parlements de plusieurs infasmes et déshonnêtes personnes attitrés à exécuter tes volontés ; qui as desappointé les fidèles serviteurs du roi pour appointer tes complices. Bref, c’est toi, malheureux, duquel nos anccstres se plaignent aujourd'huy en leurs sepulehres, de ce qu’il n’y a bonne loy ni ordonnance qui ne soit vilainement et effrontément foulée aux pieds par loi et par ceux de ta faction. »
Noie W.
Chapitre XVIII . page
Il y a d’excellentes choses dans ces vers. Je me permets toujours de traduire :
In verbis cliam tenuis rnutusque semidi>,
Dixnris cgregic, notum si callida verbuin
NOTES
Ucddidcrit junctura aovum. Si forte neccsse est Indiciis monstrarc rccentibus abdita rcruin,
Fingerc cinctutis non exaudita Cethegis,
Con lingot, dahilurque liccntia sumpta pudenlcr ;
Et nova fictaquc nuper liabebunt verba Gdcin, si Græco fonte cadcnt, parce dctorla. Quid auteiu ! Cœcilio Plautoquc dabil Romanus adempturo Virgilio Varioquc? Ego, cur acquirere pauca Si possum, invidcor, quum lingua Catonis et Ennî Sermonem patrium ditaverit, et nova rcruin Noniina protulcrit? Licuit, semperque licebit Signatum pressente nota produccre nomeu.
Ut sylvæ foliis pronos mutantur in annos,
Prima cadunl; ila vcrboruiu vêtus interit cotas,
El juvenum ri tu florent modo nata, vigcntque. Debemur morti nos nostraque, sive rcceplus Terra Neptunus classes aquilonibus arcct.
Regis opus ; slerilisve diu palus, aptaque remis,
Vicinas urbes alit, et grave sentit aralrum ;
Seu cursum mutavit iniquum frugibus amnis,
Doctus iter melius, mortalia facta peribunt ;
Nedum scrmonum stet honos et gratia vivax.
Multa renascentur, quæ jam cecidcre, cadentquc Quæ nunc sunt in honore vocabula, si volet usus, Quera pênes arbilriuin est, et jus, et norma loquenili.
S'agit-il de créer des mots? sois difficile,
Et prudent; l’écrivain savant dans Part du style.
En les assortissant avec habileté,
Donne aux plus connus meme un air de nouveauté.
Si pourtant quelque idée, à la langue rebelle.
Pour se produire veut des mots nouveaux comme elle. Ose innover alors ; je ne te défends plus Les termes ignorés de nos vieux Céthégus.
Mais en te permettant celle licence, observe De n’en user jamais qu'avec goût et réserve.
Un vocable tout jeune aura bientôt conquis L'autorité des mots dans la langue vieillis.
Si, novateur discret, tu sais avec adresse Le faire dériver des sources de la Grèce.
Tu peux créer ainsi. La crainte de l'abus
Priverait-elle donc Virgile et Varius
D’un droit que possédaient jadis Plaute et Cécile ?
.Moi-même, si je puis ajouter à mon style l’iir quelque heureux emprunt, me les enviro-t-on, lorsque ce fut ainsi qu'Ennios et Caton Ont de notre patrie enrichi le langage ?
Ce que permet toujours une critique sage,
C’est que tout écrivain, dans les cas importants. Puisse frapper des mots à la marque du temps.
La feuille de nos bois, au penchant des années, Jaunit, tombe, cl bientôt d’autres feuilles sont nées. Ainsi meurt un vieux mot ; un jeune successeur Le remplace, brillant de force et de fraîcheur. L'homme doit à la mort ses travaux et lui-uiéme. Tout contracte en naissant cette dette suprême. Tout! et .Neptune admis au sein de nos vallons,
Pour garder nos r uisseaux contre les aquilons, OEuvrc digne des rois ! et ce marais stérile,
Qui, dompté par le soc, nourrit toute une ville,
Et le fleuve, jadis de nos champs ennemi.
Dont le cours mieux guidé les féconde aujourd'hui. Tout meurt; et les mots seuls, quand le reste s’efface, barderaient à jamais leur éclat et leur grâce!
Bien des mots sont tombés qui renaîtront un jour. D’autres sont en honneur, qui, peut-être à leur tour Périront, aussitôt que le voudra l’usage,
Législateur suprême et roailre du langage.
Note X.
ütapilre XYI1I, page 26 9.
Henri Estienne s’est gaussé du langage français italianisé , cl des courtisans énamourés qui spucégeoient leggiadremenl dans les «(rudes; dans Rabelais, Pantagruel veut excorier le liniosin , granit excoriuteur de la cuticule de notre vertiacule gallique ; mais qui stigmatisera , selon leur mérite, des gens qui nous débitent tous les jours des phrases dans le goût de celles-ci?
•NOTES»
Jargon ari»tocratico-anglomanc.
« Les sporlsmen les plus fashionables étaient hier sur le turf. Les jockeys ont couru d’abord , mais ils ont vite cédé la place aux gentlemen ridera. 11 y a eu trois handicaps et deux trial stakes. Le pari le plus capitula été gagné par le baron de R***. 11 montait armé de son stick son liack Eolian , qui n’avait pas été entraîné, et que son groom tirait du box pour la première fois depuis quinze jours. Eolian, vous le savez, a une des plus belles pedigrees du monde, c’est le plus noble cheval du slud book. il a été vainqueur de presque tous les steeple chose. Décidément, Oscar n’est plus le lion des four in hand. Pauvre Oscar ! il s’est ruiné sur le turf, et il joue pour se refaire. Maintenant, il a oublié la langue du sport ; il ne parle plus que rubbers, trick .et singlelon. »
Jargon parlementaire en usage il y a deux ans.
« Que disons-nous? que cet emprunt à réaliser a son affectation dans le complément d'exécution des travaux extraordinaires votés eu 1841 , affectation qui ne laisse rien de disponible. Et pour cela, on nous accuse d’être des rationalistes entachés de communisme. La gauche méprise cette attaque. Elle ne suivra pas le centre sur le terrain brûlant où il veut planter le drapeau d’une discussion extra-parlementaire. Mais ce qu'il nous importe de dire, c'est que la France de juillet ne veut pas plus du 8 mars que du 29 octobre, qui, rallié, au 19 septembre, a ramené le 18 juin sur Y horizon politique. Elle a reconnu depuis longtemps que le péché mignon du système, c’est le déficit. C'est donc en vain que le ministère s’abrite derrière une pensée auguste, au lieu de couvrir la couronne. Le vœu du pays aura de l’écho dans cette enceinte , et la Chambre ne voudra pas d’un projet de la Cour que le Cabinet ne peut faire arriver que par les Couloirs. »
NOTES
Note T.
Chapitre XIX, page 2 7 S
Voici comme ces vers sont rendus par le dernier traducteur de Virgile, M. Barthélemy :
(Pyrrhus.) Sur la porte d'airain précipite ses coups.
Ébranle avec fracas les gonds et les verrous.
Et dressant une poutre ainsi qu'une massue, lians ces panneaux de chêne ouvre une large issue.
Alors dans le lointain apparaissent aux yeux Les lambris de Priam et des rois ses ayeux. . .
Et les mères, errant autour des galeries.
Attachent des baisers ii leurs portes chéries.
Il est évident que cette traduction , sans parler des autres remarques qu’elle suggère , supprime à peu près les redoublements , c’est-à-dire la forme habituelle de la poésie latine ; et il en est de même d'un bout à l’autre de l’Énéïde de M. Barthélemy. Je comprends bien que la reproduction de cette forme dans la langue française présente de grandes difficultés, mais chez un poëte comme M. Barthélemy, qui a si souvent prouvé qu’il n’y avait pas de difficulté pour lui, l’absence du redoublement ne vient-elle pas aussi de l’importance, peut-être exagérée, qu’il attache à la concision. » A l’extrême fidélité, dit-il dans sa préface, que j’exige chez les autres et m'impose à moi-même, j’ajoute une seconde qualité non moins importante, l’extrême concision. Tout le secret du style est renfermé dans ce mot.... Scion moi, le beau qui embrasse tous les genres , et le sublime , qui est le beau à un plus haut degré, ne sont autre chose que la concision, c’est-à-dire une forme de style qui renferme un grand nombre de choses sous un petit nombre de mots ; voilà le grand levier que le génie met en œuvre, pour remuer fortement le cœur ou l’imagination. L'action de ce puissant moyen se démontre presque matériellement ; c’est la conséquence forcée d’une cause physique sur le mécanisme de nos organes. Un certain nombre de pensées présentées successivement
r>io
NOTES
n'agit que faiblement sur notre esprit ; c'est la congestion seule de ocs pensées qui, simultanément introduite dans notre cerveau, ébranle d'un seul coup le siège de nos perceptions, et secoue à la fois toutes les fibres de l'intelligence. Une quantité quelconque de poudre fuse mollement et sons bruit , quand on l'éparpille sur un long terrain et qu’elle s’embrûse par traînée ; la même quantité jaillit avec détonnotion , quand elle se trouve resserrée et allumée dans un étroit espace. Voilà l’effet produit par la compression de la pensée. »
Assurément l’idée est ingénieuse et vient fort à propos dans ce chapitre de la précision ; mais est-elle applicable quand il s’agit d’une traduction de Virgile? Je ne veux pas dire que Virgile manque jamais aux lois de la précision, loin de la ; mais vouloir lui donner V extrême concision de Tacite ou de Perse, c’est, me semble-t-il, méconnaître son caractère. Le traducteur de Virgile qui, tout en visant à une fidélité matérielle en quelque sorte, regarde l’extrême concision comme la qualité la plus importante de son œuvre, pèche contre l’esprit véritable de la poésie latine, et, sous ce rapport, M. l’abbé Delille, malgré ses défauts, me semble se rapprocher de Virgile beaucoup plus que M. Barthélemy.
Note Z.
Chapitre XX, page
Je ne nie permets guère de critiquer ceux qui ont traité avant moi le sujet que je traite. Il y a , ce me semble, dans cette façon d’agir, outrecuidance de la part de l'écrivain, et peu de fruit pour le lecteur. Assurément, si j’estimais que tout a été dit et bien dit sur la matière, je n’aurais pas fait ce livre, mais c’est au public à juger et mes devanciers et moi. Il est pourtant des ouvrages qui jouissent d’une certaine vogue, et où les doctrines sont présentées d'une manière si incomplète et si peu logique qu'il n'est peut-être
XOTES.
pas déplacé de le faire au moins remarquer. Ainsi peut-on pardonnera Crevier, rhéteur sage et estimable d’ailleurs, de ne reconnailre que quatre vertus essentielles de l’élocution et de les classer comme suit : l'harmonie, l'élégance, la dignité ou l’ornement, et la décence? de se laisser emporter par son enthousiasme pour l’harmonie jusqu’à avancer cette proposition qui est, il mes yeux, une véritable hérésie littéraire : « L'harmonie du son des mots est quelque chose de si considérable, qu’elle peut quelquefois l’emporter sur le mérite de la propriété » ? de choisir , avec l’abbé Dubos , pour exemple à l’appui de cette sentence erronée, les vers de J. -B. Rousseau :
L'inexpérience indocile
Du compagnon de Paul Emile
Fit lout le succès d’Annibal . . . ?
Sans doute , l’abbé Dubos a raison , compagnon est impropre , il fallait collègue. Mais , je l’avoue h la honte de mon oreille, je ne comprends pas que le mot compagnon ait sur le mot collègue une telle supériorité euphonique, qu’on dût lui sacrifier le mérite de la propriété. Peut-on admettre avec Crevier , que la dignité soit la même chose que l’ornement? que l’élégance soit un e simple exemption de vices, et y rattacher, en conséquence, la clarté, la pureté, la propriété ? Selon Crevier, il suffirait, pour être élégant, d’éviter l’obscurité et le solécisme ! Ceci rappelle le mot de Boileau au prince de Condé : <■ Pourquoi critiquer les rondeaux de Benserade ? disait le prince au poète. Ces rondeaux sont clairs, ils sont parfaitement rimés, et disent bien ce qu’ils veulent dire. — Monseigneur, répondit Despréaux, j’avais une estampe qui représentait un soldat qui se laissait manger par des poules ; en bas étaient ces deux vers :
Le soldat qui craint le danger
Aux poules se laisse manger.
Cela est clair, cela est parfaitement rimé, cela dit bien ce que cela veut dire; et cela ne laisse pas d’être le plus plat du inonde. « L’élégance est quelque chose de plus que la propriété, la pureté et la clarté.
NOTES
Note AA.
Chapitre XX, page
Si l'on demandait en français des exemples de ce qu’on doit appeler une période, et de ce que les anciens nommaient période quarrée, ronde ou croisée, on pourrait citer les suivants.
Période de deux membres, subdivisés en cinq, dans Y Athalie de Racine. Mathan dit à Nabal : J’avais déterminé Athalie b agir — et elle avait commencé : 1" membre ; — mais, soit pour un motif , — soit pour un autre, — elle n'agit plus : 2e membre.
J’avais tnnliH rempli d'amertume et de fiel Son cœur déjà saisi des menaces du ciel ;
F.llc-mémc à mes soins confiant sa vengeance.
M’avait dit d’assemliler sa garde en diligence ;
.Mais, soit que cet enfant, devant elle amené.
De scs parénts, dit-on, rebut infortuné, fiât d’un songe effrayant diminué l’alarme ;
Soit qu’elle eût même en lui vu je ne sais quel charme ;
J'ai trouvé son courroux chancelant, incertain.
Et déjà remettant sa vengeance à demain.
Période quarrée, de trois membres, encore dans Athalie :
J’aurais vu massacrer et mon père et mon frère.
Du haut de son palais précipiter ma mère.
Et dans un même jour égorger à la fois.
Quel spectacle d’horreur! quatre-vingts fils de rois : —
Et pourquoi? pour venger je ne sais quels prophètes Dont elle avait puni les fureurs indiscrètes : —
Et moi, reine sans cœur, fille sans amitié,
Esclave d’une lâche et frivole pitié,
Je n’aurais pas du moins à celte aveugle rage Rendu meurtre pour meurtre, outrage pour outrage.
Et de votre David traité tous les neveux.
Comme on traitait d'Achah les restes malheureux !
Période ronde : la phrase si connue de M"' Deshoolières flans les Vers à ses enfants :
Oui, brebis chéries,
Qu'nvcc tant de soin J'ai toujours nourries.
Je prens à témoin Ces bois, ces prairies.
Que si les faveurs Ou Dieu des pasteurs Vous gardent d’outrages.
Et vous font avoir Du matin au soir De gras pAturnges,
J’en conserverai.
Tant que je vivrai,
La douce mémoire.
Et que mes chansons En mille façons Porteront sa gloire,
Du rivage heureux Où, vif et pompeux,
L'astre qui mesure Les nuits et les jours.
Commençant son cours,
Rend à la nature Toute sa parure,
Jusqu’au CCS' climats Où, sans doute las D’éclairer le monde,
Il va chez Thétis Rallumer dans l’onde Scs feux amortis.
Période croisée, à quatre membres, dans l' Oraison funèbre de lu Heine d'Angleterre, par Bossuet :
« Tant qu’elle a clé heureuse, elle a fait sentir son pouvoir au monde par des bontés infinies; — quand la fortune l’eut abandonnée , elle s’enrichit plus que jamais elle-même de vertus ; — tellement qu’elle a perdu pour son propre bien cette puissance royale qu’elle avait pour le bien des autres ; — et si ses sujets , scs alliés, si l’Église universelle a profité de scs grandeurs, ellemême a su profiter de scs malheurs et de ses disgrâces plus qu’elle n’avait fait de toute sa gloire. »
Note BB.
Chapilrc XX, pige 298.
Voici comment llonsard prétendait imiter le cri de l'alouette :
Elle, guindée du zéphyre.
Sublime en l'air, vire et revire,
El y décline un joli cri Qui rit, guérit, et tire l'ire Des esprits mieux que je n'ccris.
Du Bartns, à ce que nous apprend Nnudè, après s être renfermé dans sa chambre où il sc mettait à quatre pattes, soufflait, hennissait, gambadait, tirait des ruades, allait l’amble, le trot, le galop, la courbette, et tâchait par toutes sortes de moyens à bien contrefaire le cheval , écrivit sa fameuse description de cet animal , où il y a sans doute d'excellents traits , mais aussi des onomatopées passablement excentriques :
Mais ce fougueux cheval sentant lâcher son frein.
Et piquer ses deux flancs, port vite de la main.
Débande tous ses nerfs, à soi-mêmes échappe.
Le champ plot bat, abat, délroppc, grappe, attrappc Le vent qui va devant. • .
Ne peut-on pas rapprocher de du Barlas les onomatopées de Piis, h l’endroit des animaux? son cheval qui,
Pons un vaste circuit de terrains laboures
Quatre à quatre en courant marquait ses pas ferrés ;
Et l’agnelet forcé d’essayer sa voix grêle Au milieu des moulons qui bêlent pêle-mêle;
et plus loin ,
Itavi par un barbare à sa mère qui meugle,
l,c veau , prêt à mourir, verse des pleurs et beugle . . .
Les vrais poètes ont considéré l’harmonie imitative sous un nuire
NOTES
point de vue. Terminons par l’exemple de Pope si souvent cité , ' cl qui contient si heureusement le précepte et l’exemple; je choisis la traduction de M. Delille :
Peins-moi légèrement l’amant léger de Flore,
Qii’un doux ruisseau murmure en vers plus doux encore; Entend-on de la mer les ondes bouillonner?
Le vers, comme un torrent, en roulant doit tonner.
Qu’Ajax soulève un roc et le lance avec peine.
Chaque syllabe est lourde et chaque mot se traîne ;
Mais vois d’un pied léger Camille effleurer l’eau ;
Le vers vole et la suit, aussi prompt que l’oiseau.
Note CC.
Chapitre XXIII, page
L’antiquité grecque n’eut point de prosateur digne de ce nom jusqu’à Thucydide; l’antiquité latine n'en eut point jusqu'à Sallustc. Dans certaines littératures , mortes jeunes , dans la Scandinave, dans la provençale, vous ne trouverez guère que des poètes. Au quatorzième siècle et au quinzième , la France et l’Angleterre comptaient vingt poètes contre un prosateur ; aujourd'hui elles comptent vingt prosateurs de premier rang contre un poète. L’Italie présente un état de choses tout contraire. Et le peu de mots que j’ai dits contribueraient à expliquer ce phénomène.
Quelle que soit ma vive admiration pour les beaux vers, je ne puis dissimuler qu’il y ait beaucoup de vrai dans les réflexions de P.-L. Courier, Préface de la traduction d’Hérodote :
« Primitivement l'histoire, les sciences naturelles et la philosophie , telle qu’elle pouvait être , appartinrent à la poésie, chargée seule en ce temps d’amuser et d’instruire. On lui dispute jusqu’à la tragédie maintenant , et chassée bientôt du théâtre, elle n’aura plus que l’épigrammc. C’est que vraiment la poésie est l’enfance de
NOTES
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l’esprit humain , et les vers 1 enfance du style , n en déplaise a Voltaire et aux autres contempteurs de ce qu’ils ont osé appeler ri/e prose. Voltaire s’étonne mal à propos que les combats de Salaminc et des Thermopylcs, bien plus importants que ceux d’Ilion, n’avaient point trouvé d'Homère qui les vonlût chanter : on ne l’eût pas écoute, ou plutôt Hérodote fut l'Homère de son temps. Le monde commençait à raisonner, voulait avec moins d’harmonie un peu plus de sens et de vrai. La poésie épique, c’est-à-dire historique , se tut et pour tou jours , quand la prose se fit entendre , venue en quelque perfection. Les premiers essais furent informes ; il nous en reste des fragments où se voit la difficulté qu’on eut à composer sans mètre, et se passer de cette cadence qui, réglant, soutenant le style, faisait pardonner tant de choses. »
Voyez aussi Peignot, dans la préface de Y Histoire de la passion de J.-C., par Olivier Maillard.
Je ne m'attendais pourtant pas , en écrivant cette note , que M. de Lamartine lui-même viendrait à l’appui de mon idée, lorsque j’ai lu hier, au xir livre de scs Confidences : « Il semblait à l'abbé Dumont, et il m’a souvent semblé plus lard à moi-même, qu’il y avait en effet une sorte de puérilité humiliante pour la raison dans cette cadence étudiée du rhythme et dans cette consonnanec mécanique de la rime, qui ne s’adressent qu'à l’oreille de l'homme, et qui associent une volupté purement sensuelle à la grandeur morale d'une pensée ou à l’énergie virile d’un sentiment. Les vers lui paraissaient la langue de l’enfance des peuples, la prose la langue de leur maturité. Je crois maintenant qu’il sentait juste. La poésie n'est pas dans cette vainc sonorité des vers ; elle est dans l’idée , dans le sentiment et dans l'image, cette trinité de la parole, qui la change en verbe humain. Les versificateurs diront que je blasphème, les vrais poètes sentiront que j’ai raison. Changer la parole en musique, ce n'est pas la perfectionner, c’est la matérialiser. Le mot simple, juste et fort, pour exprimer la pensée pure ou le sentiment nu, sans songer au son pas plusqu’à la forme matérielle du mot : voilà le style, voilà l'expression, voilà le verbe. Le reste est volupté, mais enfantillage : tiugœ canorœ. Si vous en doutez, associez en idée Platon à Hossini, dans un meme homme. Qu’aurezvous fait? Vous aurez grandi Rossini, sans doute, mais vous aurez
•VOTES
diminué Platon. » Est-ce là le langage du poète le plus musical' que la France ait produit? Quantum mutât us ab Mo!
Note DD.
Chapitre XXIV, page S G
Où la mode d’ailleurs n'a-t-cllc pas régné, surtout en France? Son sceptre à grelots ne s’étend pas seulement sur les costumes et les usages, mais sur les idées, les sentiments, les doctrines. Je ne suis pas bien vieux, et sans parler de la politique dont tout le monde connaît les variations, les enthousiasmes et les haines éphémères ; sans parler de la littérature , du classique , du romantique , de l’échevelé, du néo-chrétien, et d’une foule d'autres belles choses, j’ai déjà vu la mode renverser l’un sur l’autre trois ou quatre systèmes complets de philosophie et de médecine. Dans ma jeunesse, on ne jurait que par Condillac, bientôt chassé par la philosophie écossaise, qui nous a amené l’éclectisme de M. Cousin, que n’a pas tardé à écraser la philosophie allemande , dont nous avons descendu toute l’échelle , depuis Kant, en passant par Fiehtc, Schelling et Hegel , jusqu’à Crausc , probablement à l’agonie au moment où j'écris. Pendant le même espace de temps, tout malade a été successivement ou guéri ou tué parles réactifs, les purgatifs, les sangsues, l'homœopathic , l’hydrosudopathic, que sais-jc? Et notez que chaque doctrine à son tour a voulu être exclusive et despotique. Cependant ce grand fleuve de pensée et de vie que descend toute l’humanité physique et morale n'en a pas moins poursuivi son cours, entraînant avec elle philosophes et médecins. D'autres viendront après, qui, en dépit de nos solutions, répéteront, sans doute, aussi longtemps qu'ira le monde, la question toujours sans réponse : Où est le vrai?
Chapitre XXIY, page
Je ne puis m'cmpècher de reproduire ici cette belle allégorie de Bossuet, quoique souvent citée :
« La vie humaine est semblable il un chemin dont l’issue est un précipice affreux : on nous en avertit dès le premier pas , mais la loi est prononcée , il faut avancer toujours. Je voudrais retourner sur mes pas ; marche , marche ! Un poids invincible , une force invisible nous entraîne ; il faut sans cesse avancer vers le précipice. Mille traverses, mille peines nous fatiguent et nous inquiètent dans la route; encore si je pouvais éviter ce précipice affreux ! Non, non, il faut marcher, il faut courir ; telle est la rapidité des années. On se console pourtant , parce que de temps en temps on rencontre des objets qui nous divertissent, des eaux courantes, des fleurs qui passent. On voudrait arrêter ; marche , marche ! Et cependant on voit tomber derrière soi tout ce qu’on avait passé , fracas effroyable! inévitable ruine! On se console parce qu’on emporte quelques fleurs cueillies en passant , qu’on voit se faner entre ses mains du matin au soir, quelques fruits qu’on perd en les goûtant. Enchantement ! illusion ! toujours entraîné, tu approches du gouffre. Déjà tout commence à s’effacer, les jardins moins fleuris, les fleurs moins brillantes, leurs couleurs moins vives, les prairies moius riantes, les eaux moins claires , tout se ternit, tout s’efface : l’ombre de la mort se présente; on commence à sentir l’approche du gouffre fatal. Mais il faut aller sur le bord ; encore un pas. Déjà l’horreur trouble les sens , la tète tourne , les veux s'égarent; il faut marcher. On voudrait retourner en arrière; plus de moyens , tout est tombé, tout est évanoui, tout est échappé. »
•VOTES
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Kote II.
Chapitre XXV, page
L'Anglais Harris, au III'" livre de 1 ’JIermès, donne une ingénieuse explication de l’exagération orientale : « L’Orient, dit-il , lut, dès les temps les plus reculés, le siège de vastes et puissantes monarchies. Jamais la liberté ne répandit scs faveurs vivifiantes sur ces magnifiques contrées. Dans toutes les dissensions eiviles qui s’y sont élevées , et elles sont innombrables , on n’eut jamais pour objet la forme du gouvernement, car c’était une chose qui pressait même l'intelligence des combattants : ce fut toujours ce vil et méprisable motif, le choix d’un maître, qui leur mil les armes à la main; ils se battirent pour Cyrus ou pour Arlaxerce, pour Mahomet ou Mustapha. Qu’est-il arrivé de là? Leurs idées devinrent conformes à cet état de servitude et d’abjection, et leurs mots furent serviles et abjects comme leurs idées. La grande distinction qui frappait constamment leurs esprits, fut la différence entre le tyran et l’esclave, idée la pins éloignée de la nature, la plus susceptible de pompe et d'une exagération outrée. Ils parlèrent de leurs rois, comme ils parlaient de Dieu, et d'eux-mrmes comme des reptiles les plus méprisables. Rien ne fut, à leurs veux, médiocrement grand ou petit, tous leurs sentiments s'exaltèrent par des hyperboles incroyables. Ainsi, quoiqu’ils se soient quelquefois élevés jusqu’au grand et uu sublime, ils ont aussi souvent dégénéré et tombé dans l’enflure. Les Grecs d'Asie furent même infectés de cette contagion par leurs voisins qui furent souvent leurs maîtres. Voilà pourquoi on trouve dans leurs écrivains ce luxe asiatique et cette exagération inconnus à l’école pure et sévère d’Athènes. »
J’ai cité une hyperbole ridicule tirée du petit poëmc intitulé : Les larmes de saint Pierre. Cet ouvrage de la jeunesse de Malherbe, qu'il avait imité d'un mauvais poëtc italien, le Tansillo, et qu'il ne corrigea jamais, est une des choses les plus bouffonnes
MUTES.
MO
que nous ayons en français. C’est là que se trouve cette fabuleuse description de l’Aurore :
L’aurore, d’une main, cil sortant de scs portes,
Tient un vase de fleurs languissantes et mortes ;
Elle verse de l'autre une cruche de pleurs. . . etc.
Malherbe d’ailleurs a toujours aimé l’hyperbole. Que dites- vous de la douleur de la reine dans l’Ode sur la mort de Henri IV :
L'image de ses pleurs, dont la source féconde Jamais depuis sa mort scs vaisseaux n'a taris,
C’est la Seine en fureur qui déborde son onde Sur les quais de Paris. . .?
H parait au reste que l’idée de pleurs s’allie volontiers avec l’hyperbole. En voici une, à ce propos, du poète anglais Lee, citée par Blair, et qui vaut bien Malherbe et le Tansillo. Ce n’est plus saint Pierre qui pleure, c’est tout bonnement une femme ordinaire : >i Elle versait une si prodigieuse profusion de larmes, que, si l’univers eût été en feu, elles eussent suffi pour noyer la colore du ciel, et éteindre ce puissant incendie :
Pouring forth tears at such a lavis!) rate,
Thaï, were the World on (ire, they miglit bave drowned The wrath of heaven, and qucnch’d llic miglily ruin. »
Cela ne dépasse-t-il pas le mot du plaisant qui prétendait que, aux représentations des drames de Kotzcbue, chaque spectateur recevait, avec son billet d’entrée, trois mouchoirs blancs aux loges, et un parapluie au parterre ?
Quand l'absurde est outre, l’on lui fait trop d’honneur De vouloir par raison combattre son erreur;
Enchérir est plus court, sans s'échauder la hile.
NOTES
!\ o ( (' CG.
Chapitre XXVI, page
Pour le prouver, ouvrez au hasard, son théâtre surtout. Voici Marie Tudor , et je ne choisis point; j’appuie seulement sur la critique, parée qu’il est important pour les jeunes gens qui admirent avec raison un écrivain supérieur , de bien comprendre aussi comment et jusqu’à quel point il peut s’égarer. Lu préface part d’une antithèse. « Il y a deux manières de passionner la foule au théâtre : par le grand et par le vrai. Le grand prend les masses, le vrai saisit l’individu. (Que veut dire Victor Ilugo? Comment le vrai ne prend-il pas les masses, comment le grand ne saisit-il pus l’individu? Et s’il existe entre eux cette différence, comment l’un et l’autre passionnent-ils la foule? Enfin!...) Le but du poète dramatique doit donc toujours être de chercher le grand, comme Corneille, ou le vrai, comme Molière ; ou mieux encore d’atteindre tout à la fois le grand et le vrai, le grand dans le vrai, le vrai dans le grand , comme Shakespeare, etc. » Et l’antithèse se poursuit impitoyablement ainsi jusqu’à lu fin de la préface. Si vous passez à la pièce, tous les personnages, la reine, Fabiani, lord Clynton, Gilbert l'ouvrier, jusqu’à Jane, jusqu'au geôlier, jusqu’au juif, parlent exactement la meme langue.
Tout a l'humeur gasconne en un auteur gascon.
Il faudrait, pour le démontrer, citer les rôles tout entiers ; je renvoie à l’ouvrage lui-mémc. Mais il y a plus ; l’antithèse n’est pas seulement dans les mots, clic est dans les objets, dans tous les cires animés et inanimés ; elle prend un corps; elle se matérialise, pour être mieux palpée et maniée. On vous fuit remarquer dans l’exposition de In première journée que la décoration représente dans le lointain deux hauts édifices , la tour de Londres et Westminster. Savez-vous pourquoi? c’est que si vous ou le décorateur, vous alliez l’oublier, Simon Renard ne pourrait pas dire : « On voit ici le haut et le bas de la fortune de tout favori, Westminster
NOTES
ft la tour île Londres; ch bien ! si Dieu m'est en aide, il y a un homme qui, au moment ou nous parlons , est encore la (il montre Westminster), et qui demain à pareille heure sera ici (il montre la tour). » Quand, à la seconde journée, on vous annonce qu'il y a dans le cabinet de la reine un évangile ouvert sur un prie-Dieu et la couronne royale sur un escabeau, vous supposez peut-être que c’est une simple observation de costume. Point du tout; c’est que, à l aide de ce mécanisme, Gilbert pourra dire plus lard : « La reine me jure sur sa couronne que voici , et sur l’évangile ouvert que voilà. » Et la reine pourra répéter : « Sur la royale couronne que voici et sur le divin évangile que voilà, je le jure ! « Vous trouverez bien naïf, peut-être, et d’une naïveté assez inutile à l’action, (pic le guichetier lire de dessous son manteau la poupée qu’il destine à son petit enfant, mais sans l’exhibition de cette poupée, le guichetier ne pourrait établir son antithèse : « La reine va sc donner un favori tout neuf; moi, je vais donner une poupée à mon enfant, toute neuve aussi. Que la Providence est grande ! clic donne à chacun son jouet, la poupée à l’enfant, l’enfant à l’homme, l’homme à la femme, la femme au diable! etc. « Celte passion de l’antithèse se retrouve partout, dans l’ameublement, dans les décors, dans les couleurs : ici un drap noir avec une croix blanche, là un drap blanc avec une croix noire. Vous voyez passer une procession. L’auteur a eu soiu d’en tracer l'ordre et la marche : d'abord des pertuisaniers en rouge, puis un homme en noir portant une bannière blanche à croix noire, ensuite une seconde brigade de pertuisaniers en rouge et après un homme en blanc avec une bannière noire à croix blanche. Qu’on n’oublie pas surtout la silhouette de la reine sc détachant en noir sur le drap blanc, etc. Avouez que ces pauvretés sont insupportables ; et gardez-vous bien surtout de prendre ce pli de l’antithèse, il ne peut plus s’effacer, Victor Hugo l’a porté jusqu’à la Chambre des Pairs , et je retrouve dans scs derniers discours d'économie sociale l’antithèse aussi vivace que dans scs préfaces et dans ses drames.
NOTES
Note HD.
Chapitre XXVI, page
Dans Molière, Tartuffe, acte II, scène 3.
DORINE
Non, non, je ne veux rien. Je vois que vous voulez Être à monsieur Tartuffe; et j’aurais, quand j'y pense. Tort de vous détourner d’une telle alliance.
Quelle raison aurais-je à combattre vos voeux?
Le parti de soi-même est fort avantageux ;
Monsieur Tartuffe ! oh ! oh ! n’csl-cc rien qu’on propose Certes, monsieur Tartuffe, à bien prendre la chose, N'est pas un homme, non, qui se mouche du pied.
Et ce n'est pas peu d'heur que d'être sa moitié.
Tout le monde déjà de gloire le couronne ;
Il est noble chez lui, bien fait de sa personne ;
Il a l'oreille rouge et le teiut bien fleuri :
Vous vivrez trop contente avec un tel mari.
ARIANE
Ali! cesse, je te prie, un semblable discours;
Et contre cet hymen ouvre-moi du secours.
C'en est fait, je me rends, et suis prête à tout faire.
DORINE
Non, il faut qu'une Allé obéisse à son père,
Voulut-il lui donner un singe pour époux.
Votre sort est fort beau : de quoi vous plaignez-vous ? Vous irez par le coche en sa petite ville,
Qu’en ondes cl cousins vous trouverez fertile,
Et vous vous plairez fort à les entretenir.
D'abord chez le beau monde on vous fera venir.
Vous irez visiter pour votre bienvenue,
NOTES
Madame la baillivc cl madame l’élue.
Qui d’un siège pliant vous feront lionorer.
Là, dans le carnaval, vous pourrez espérer Le bal et la grand’bande, à savoir, deux muselles.
Et parfois Fagolin ot les marionnettes ;
Si pourtant votre époux. . .
NJtntANE.
Ali! tu me fais mourir!
Dans Racine, Andromaquey acte IV, scène
Esl-il juste, après tout, qu’un conquérant s’abaisse Sous la servile loi de garder sa promesse ?
Non, non, la perfidie a de quoi vous tenter,
Et vous ne me cherchez que pour vous en vanter. Quoi! sans que ni serinent ni devoir vous retienne. Rechercher une Grecque, amant d’une Troycnne ;
Me quitter, me reprendre, et retourner encor De la fille d’Hélène à la veuve d’Hector ;
Couronner tour à tour l’esclave et la princesse f Immoler Troie aux Grecs, ou fils d’Hector la Grèce ! Tout cela part d’un cœur toujours niailre de soi, D'un héros qui n’est point esclave de sa foi.
Pour plaire à votre épouse il vous faudrait peut-être Prodiguer les doux noms de parjure et de traître ; Vous veniez de mon front observer la pâleur,
Pour aller dans ses bras rire de ma douleur ; Pleurante après son char vous voulez qu’on me voie. Mais, seigneur, en un jour ce serait trop de joie j Et sans chercher ailleurs des titres empruntés,
Ne vous sufiit-il pas de ceux que vous portez?
Du vieux père d’Hector la valeur abattue Aux pieds de sa famille expirante à sa vue,
Tandis que dans son sein votre bras enfoncé Cherche un reste de sang que l’âge avait glacé ;
Dans des ruisseaux de sang Troie ardente plongée, De votre propre main Polyxène égorgée,
Aux yeux de tous les Grecs indignés contre vous ! Que peut-on refuser à ces généreux coups?
Note II.
f.kpilre XXTIl, page i I î.
Ménage a fait quelque part cette remarque qui m’avait frappé à la première lecture du Sicilien, longtemps avant de connaître et le Ménagiana, et les OEurres mêlées de Turgot, et le dernier livre de M. Genin, qui tous trois en ont parlé. Quelle est la raison de cette anomalie ? Est-elle un effet du hasard ? Molière avait-il envie d’essayer le vers blanc? préparait-il ainsi ses mètres, avant d’v ajouter cette rime qui lui venait pourtant si facilement? La Comèdie-ba Uct, car e’est le nom qu’il a donné h celte pièce, étaitelle une espèce de récitatif d’où seraient venus l'opéra-bou/Tc et l’opéra-comique, et demandait-elle, à ce titre, une diction mesurée et cadencée ? enfin, Molière remettait-il ses vers en prose, comme tant d’autres mettent de la prose en vers? Je n'ose rien décider ; mais le fait est que la pièce est en prose dans toutes les éditions, cl que pourtant, si déjà l’on trouve beaucoup de formes métriques dans l’Avare, c’est bien autre chose ici. L'on n'y rencontre pas vingt-cinq lignes qui ne soient des vers. Vous avez vu le commencement de la seconde scène ; voici comment j'écrirais la troisième, sans avoir besoin de rien ajouter, de rien retrancher, de rien changer. Adraste va à la rencontre de son esclave Mali ; à travers l’obscurité, il lui demande si c’est lui.
Et qui pourrait-cc être que moi ?
A ces heures de nuit, hors vous et moi. monsieur, Je ne crois pas que personne s'avise De courir maintenant les rues.
ADRASTE
Aussi je ne crois pas qu’on puisse voir personne Qui sente dans sou cœur la peine que je scus.
Car enlin ce n'est rien d'avoir A combattre l'indifférence.
On les rigueurs d’une beauté qu’on aime On a toujours au moins le plaisir de la plainte Et la liberté des soupirs.
NOTES
.Mais ne pouvoir trouver aucune occasion De parler à ce qu’on adore.
Ne pouvoir savoir d’une belle Si l’amour qu’inspirent scs yeux Est pour lui plaire ou lui déplaire ;
C’est la plus fâcheuse, à mon grc,
De toutes les inquiétudes.
Et c’est où me réduit l’incommode jaloux Qui veille avec tant de souci Sur ma charmante Grecque, et ne fait pas un pas. Sans la traîner à ses côtés. . . etc.
Note JIJI.
Chapitre XXVIII, page
Voici le passage de Lamartine auquel je fais allusion ; c’est la troisième pièce du livre III des Harmonies poétiques et religieuses : (
Quand le souille divin qui flotte sur le mondo S’arrête sur mon âme ouverte au moindre vent,
Et la fait tout à coup frissonner comme une onde Où le cygne s'abat dans un cercle mouvant !
Quand mon regard se plonge au rayonnant nbimn Où luisent ces trésors du riche firmament,
Ces perles de la nuit que son souffle ranime,
Des sentiers du Seigneur innombrable ornement !
Quand d'un ciel de printemps l’aurore qui ruisselle.
Se brise et rejaillit en gerbes de chaleur,
Que chaque atome d’air roule son étincelle,
Et que tout sous mes pas devient lumière ou fleur !
Quand tout chante ou gazouille, ou roucoule, ou bourdounc.
Que d’immortalité tout semble se nourrir,
Et que l’homme ébloui de cet air qui rayonne.
Croit qu’un jour si vivant ne pourra plus mourir !
Quand je roule en mon sein mille pensers sublimes. I
Et que mon faible esprit, ne pouvant les porter,
S’arrête en frissonnant sur les derniers abîmes.
Et, faute d’un appui, va s’y précipiter !
NOTES
Quand, dans le ciel d’amour où mon âme csl ravie,
Je presse sur mon cœur un fanlôme adoré.
Et que je cherche en vain des paroles de vie Pour l’embraser du feu dont je suis dévoré !
Quand je sens qu'un soupir de mon Ame oppressée Pourrait créer un monde c.n son brillant essor.
Que ma vie userait le temps, que ma pensée En remplissant le ciel déborderait encor !
Jéhovah ! Jéhovah ! ton nom seul me soulage !
Il est le seul écho qui réponde â mon cœur !
On plutôt ces élans, ces transports sans langage.
Sont eux même un écho de ta propre grandeur !
Voici maintenant la phrase de Brébeuf que l'on a citée ; elle se trouve dans ses Entretiens solitaires, livre II, chap. îi. Le porte s'adresse à Dieu :
Les ombres de la nuit à la clarté du jour,
Les transports de la rage aux douceurs de l’amour, A l’étroite amitié la discorde et l'envie.
Le plus bruyant orage au calme le plus doux,
La douleur au plaisir, le trépas à la vie,
Sont bien moins opposés que le pécheur à vous.
Note HH.
Chapitre XXVIII, page
« M. Jourdain. Je voudrais lui mettre dans un billet : Belle marquise, vos beaux yeux me font mourir d'amour; mais je voudrais que cela fût mis d’une manière galante, que cela fut tourné gentiment.
« Le maitre- de philosophie. Mettez que les feux de scs yeux réduisent votre cœur en cendres; que vous souffrez nuit et jour pour elle les violences d’un...
« M. Jourdain. Non, non, non, je ne veux point tout cela. Je ne veux que ce que je vous ai dit : Belle marquise, vos beaux yeux me font mourir d’amour.
NOTES
« Le maître île philosophie. Il faut bien étendre un peu la chose.
<i M. Jourdain. Non, vous dis-jc. Je ne veux que ces seules paroles-là dans le billet, mais tournées a la mode, bien arrangées comme il faut. Je vous prie de me dire un peu, pour voir, les diverses manières dont on les peut mettre.
« Le maître île philosophie. On les peut mettre premièrement comme vous avez dit : Belle marquise , vos beaux yeux me font mourir d’amour; ou bien : D'amour mourir me font, belle marquise, vos beaux yeux ; ou bien : Vos yeux beaux d’amour me font, belle marquise, mourir; ou bien : Mourir vos beaux yeux, belle marquise, d’amour me font; ou bien : Me font vos beaux yeux mourir, belle marquise, d’amour...
« M. Jourdain. Mais de toutes ces façons-là, laquelle est la meilleure?
« Le maître de philosophie. Celle que vous avez dite : Belle marquise, vos beaux yeux me font mourir d’amour.
« M. Jourdain. Cependant je n’ai point étudié, et j’ai fait cela du premier coup. »
Il est curieux de remarquer la plaisante application que M. Jourdain et son maître font ici de la théorie sérieuse de Cicéron, au chapitre sept des Partitions oratoires : « In conjunctis autem rerbis triplex adhiberi potest commutatio, non verborum , sed ordinis tantummodo : ut, qtium semel dictum sit directe, sicut natura ipsa tulerit, invertatur ordo, et idem quasi sursum versus retroque dicatur ; deinde idem intercise atque permiste. Quant aux mots unis ensemble dans le discours, il y a trois manières de changer, non pas les mots, mais l’ordre dans lequel ils sont placés; lorsqu'après avoir observé l’ordre direct et naturel, on l’intervertit en plaçant à la fin ce qui était devant, ou en coupant et en entremêlant les membres de phrase. »
H (Va
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