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De la sensation d'art
L'œuvre partout précéda la théorie; on ne disserte pas aux époques de création et les grands maîtres n'ont laissé aucune formule doctrinale.
Lorsque le Beau n'est plus senti, on le commente et on le codifie :
des professeurs de philosophie s'emparent de la notion esthétique et l'annexent à la morale ou à une autre catégorie traditionnelle. Ainsi le domaine de l'inspiration et de l'enthousiasme, scolastiquement administré par des régents, devient un genre littéraire et on aboutit à des définitions sonores et vides comme « le Beau est ce qui plaît à la vertu éclairée » ou bien « le beau est la splendeur du vrai » et qui peuvent se joindre à la tragédie purgative des passions et à la comé-
die correctrice des mœurs ! Ces phraséologies,qui ont juste la valeur d'une phrase électorale, permettent aux ignorants d'enseigner.
Le Beau est une vision intérieure oit le monde se revêt de qualités suréminentes. Celui qui voudra préciser davantage, dénombrer ces qualités en marquer le degré; tombera dans le dogmatisme littéraire et ne méritera plus d'être suivi.
L'artiste est un voyant qui découvre parmi les formes réelles une forme nouvelle. Qu'il procède par intensité ou par harmonisation, qu'il réponde aux appellations de styliste ou de réaliste, son ouvrage consiste à qualifier une forme.
Cette proposition; assez large pour les individualités les plus hautaines, contient un éclectisme qui n'est qu'une apparence.
D'abord l'objet qui révèle à la vue toutes ses qualités ne peut devenir le thème d'une vision. Une rose réalise son propre idéal et n'augmente d'intérêt que par symbolisme. Ensuite, il y a une hiérarchie
des visions, comme en mystique.
L'ascétisme donne pour moyen de discernement des esprits qui apparaissent « que les mauvais laissent râme fatiguée, pleine de trouble et de mélancolie, tandis que les bons ne nous quittent pas sans nous avoir augmenté de quelques belles pensées et nobles résolutions ». On pourrait accepter ce critère, car il détruit les erreurs « de Tart pour Tart » et de « Tart pour une élite » qui contredisent à la charité comme à la civilisation.
L'art est un aliment de la sensibilité; il a été créé pour sustenter les foules et non pour réjouir quelques amateurs. Seulement la sensibilité a besoin d'être guidée, selon une diététique expérimentale ; et Toffice de Testhétique apparaît dans cette éducation du goût qui mènerait vite rouvrier ingénu à une réceptivité profonde.
Universitairement, Tartiste œuvre pour Tamateur, le musicien pour le mélomane, et l'écrivain pour le bibliophile. A chaque branche des Beaux Arts correspond une caste
seule apte au discernement comme à la jouissance. Cette conception surannée convenait au temps où le Louvre était encore le cabinet du roi. Aujourd'hui où des ouvriers manuels s'émeuvent à l'exposition du bas-relief dit le Scipion, et signalent sa ressemblance avec des sanguines de Léonard, il faut renoncer aux mandarinats esthétiques, et faire passer hardiment la notion de Beauté du domaine métaphysique à celui de Témotivité.
Sans doute on peut enseigner l'esthétique comme une logique: le chef-d'œuvre est un raisonnement par les formes ; ou comme une morale : les plus belles choses excitent nos meilleurs sentiments, la perfection visible constituant un véritable appel à la perfection intérieure ; ou comme une théodicée :
les relations d'idéalité étant virtuellement les relations de la réalité au surnaturel: ou comme une psychologie : la création humaine manifestant au plus haut point les aspirations, et par conséquent les facultés de l'espèce. Mais ni un
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syllogisme, ni le décalogue, ni le catéchisme, ni aucun système d'origine littéraire, n'est applicable à l'explication des lignes et des volumes.
On décompose les termes d'une preuve ; l'essence d'une figure ou d'un groupe échappe à l'analyse.
Les deux captifs de Michel-Ange, au Louvre, paraissent chacun d'une main différente : l'un semble Prométhée et l'autre un Télamon, et ce sont des pendants.
Pour beaucoup, l'immoralité n'apparaît que dans la nudité, et les mêmes hommes qui se voilent les yeux en face des antiques si réellement purs, font leurs grandes dévotions devant les cupidons des pilastres de Saint Pierre, et ne s'aperçoivent pas que la Sainte Véronique du Bernin exécute la danse du ventre, ni que la Sainte Thérèse du lésù atteint à l'obscénité la plus répugnante. Le clergé ne voit pas,"' il lit « figure nue ». Il n'entend pas davantage et n'a jamais censuré, en musique, que les paroles. ^
Les critiques libres-penseurs an-
nexent au paganisme tout ce qui ne se réclame pas du quattrocento et méconnaissent la splendide version de foi de Titien, de Rubens, et même la tenue grave et noble d'un Lebrun et d'un Jouvenet, comme ces gens du Nord habitués à la pénombre des cathédrales, et qui se scandalisent dans une église ensoleillée et aux pompes de la foi joyeuse et exubérante des méridionaux.
Si on avait séparé dans l'enseignement, les phénomènes vraiment générauxdel'âme de celui infiniment rare de l'esprit ; et reconnu, à la clarté de l'histoire, le petit rôle de ridée pure, le terrain serait sûr et l'horizon clair. Malheureusement, les idéologues ont bastionné d'ouvrages rébarbatifs ce terrain communal de l'humanité et la foule respectueuse des pancartes n'a plus osé y venir.
Ceux qui offrirent à tous le livre, Tengin dangereux par excellence, ne pensèrent pas un instant à la véritable destination de l'œuvre d'art « bible des simples » ; et alors
commença ce stérile face à face de l'artiste et du collectionneur qui a perdu depuis un demi-siècle tant d'êtres bien doués, mais détestablement orientés.
On peut élaborer une esthétique des races, des lieux, des périodes et l'appeler ethnique, ethonienne, cyclique, ou bien employer le synchronisme historique de Taine. On peut encore s'inspirer de la cosmologie et tirer de l'évolution naturelle un autre prodrome critique. 1! n'y a pas de matière plus propre à la complication, de thème plus commode à fuguer. Toutefois si le rôle didactique consiste à ouvrir les portes et à convier le grand nombre, à vulgariser ou mieux à socialiser, l'entreprise soudain simplifiée n'emprunte rien au pédantisme.
L'auteur du seul ouvrage qui défie encore la pénétration humaine.
Saint Jean, très vieux, résumait la religion de son maître, en s'écriant :
« Aimez-vous bien, mes petits enfants ». La transposition de cette parole donne la seule philosophie des Beaux-Arts qui ne soit pas un
échafaudage prétentieux et inutile devant le chef-d'œuvre. « Admirez bien ».
Aujourd'hui où la notion contemplative voit son prestige momentanément obscurci, où l'ombre du citoyen de Genève projette sa déraison sur les artistes, il convient d'affirmer la nécessité d'une culture animique.
Platon voulant conduire l'homme vers la perfection lui propose d'abord la recherche de la beauté extérieure, pour l'amener ensuite à sentir la beauté morale.
Ce principe d'ascétique suffit à l'esthétique. Il ne donnerait pas à un Giotto sa vraie place de peintre; mais au sortir de la période primitive, il suffirait comme canon critique.
Une véritable éducation de l'œil est nécessaire au plus doué, puisque beaucoup de maîtres ne distinguaient pas la laideur de la beauté et que tant de contemporains se consacrent à reproduire les aspects vulgaires de la nature.
Nul ne saisit la perfection de pre-
mier abord. Le sauvage percevrait immédiatement letrompe-l'œil, son propre portrait et toute chose servilement imitée, comme des reflets dans un miroir ou dans Teau. Son étonnement, fût-il superstitieux, ne serait pas de l'admiration.
La sensation d'art naît d'une relation affective entre Tœuvre et son contemplateur. Cette relation s'établira dans la mesure ou le contemplateur sera averti, non des secrets techniques, mais du secret bien autrement profond qui oppose à la réalité matérielle la réalisation du génie, comme une création parmi la Création.
Platon décrit, en même temps que la volupté du beau, le déplaisir causé par la laideur ; et à presser son expression un peu flottante, on obtiendrait cette formule : « Le sentiment de la beauté se manifeste autant par la détestation du laid que par l'enthousiasme devant la chose parfaite. » Or, le contemporain met sa dignité à pardonner au laid, c'est-à-dire à l'admettre ; singulière déviation de l'esprit chré-
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tien. On s'entend sur le beau etnon sur son contraire.
La naïveté de X Art poétique trouve partout des échos et ceux qui ne croient pas à leur âme prétendent animer le potager, voire la batterie de cuisine.
Le laid résulte d'une déformation contradictoire à la conception typique. Personne ne rêve volontiers de hideurs et ne se complaît à des évocations sordides et banales : l'ouvrage qui porte ces caractères contredit à notre sentiment intérieur.
Quant à ce prétendu pouvoir de l'artiste d'intéresser par 1 exécution, à cette magie du pinceau ou du pouce, et aux intentions subtiles ou pathétiques, ce sont des fariboles. La grande Fortune d'Albert Durer étale un ventre ignoble et quelque soit le mérite de cette estampe, elle présente une déformation évocatrice des misères humaines que l'art, par destination même, doit nous faire oublier momentanément. Comment notre vision intérieure nous représente-t-elle la For-
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tune ? L'artiste réalisera cette vision ou il n'est point artiste.
« Le péché commis avec une femme laide est plus grief qu'avec une jolie, parce ce que la tentation étant moins forte, le pêcheur y cède par plus de malice. » Ce curieux contre-coup du platonisme chez les casuites s'applique à la paresse contemporaine qui regarde sans choisir, et rencontre son tableau ou sa statue, au lieu de les concevoir et de les chercher.
Lorsque Michel-Ange, dans un sonnet célèbre, explique qu'il prend en lui-même son inspiration, il accuse cette vision intérieure qui est le phénomène majeur de la création artistique. Le Beau se résume donc x-à une équation entre la vue et la ^ vision, entre la réalité physique et la qualité métaphysique. Si on s'affranchit, sous prétexte d'expression et d'intention, de la rigueur positive des formes, on aboutit aux aberrations des crayonnages spirites ; si on s'attache à la littéralité du modèle, on n'atteint aucun résultat esthétique et l'ouvrage reste à l'état
de notation et de croquis scolaire.
L'artiste, tant qu'il travaille d'après nature, ne s'aperçoit pas qu'il voit la vie toujours éblouissante et que le contemplateur de son œuvre ne la verra pas. 11 faut qu'il qualifie de beauté son impression réelle pour impressionner à son tour. L'air circule dans un site, le feuillage s'agite ; dans un paysage tout est immobile, et dès lors devra se revêtir d'une signification nouvelle, sous peine de néant.
Au risque de scandaliser les froids pédagogues, lorsque l'art ne sert plus à la manifestation d'une théodicée, il correspond à ce besoin d'émotions nouvelles, à ces inspirations inommables et innombrables que le myrthe grec incarnait dans Eros. L'art est pour l'individu le miroir enchanté où se réalise un instant le Désir, non pas tel désir, mais tout le Désir, c'est-à-dire la multitude des attractions, contradictoires à la morale et à la discipline sociale.
La profonde méfiance que le clergé sincère oppose aux artistes n'a pas
d'autre origine. Non seulement Tart intervient comme émancipateur et confirme l'individualisme en ses tendances, mais il satisfait les secrètes idiosyncrasies, véritable rival de la foi en face des énigmes qui nous désorientent.
Paradis où Ton pénètre sans pureté ni mérite, miracle qui se produit au seul appel de l'enthousiasme ; au-delà ouvert à nos fautes et à nos manies ; véritable lieu d'asile pour la personnalité même salie, même sanglante, l'Art ouvre des bras favorables, des bras de complice à tous les désorientés. Il est l'immense adultère, où chacun va oublier le lourd et fade devoir, le Vénusberg prodigieux où l'ambi- C tieux comme le rulfian, le mystique comme le réalisateur, montent en esprit, pour s'assouvir. A cet aspect, les recteurs de l'humanité s'effarent et s'écrient avee un prêtre: « L'Art est la part du Diable ! » Cela peut s'entendre, selon l'étymologie, de toute la vapeur surabondante que dégage l'âme humaine, et qu'il importe de rejeter-
Lorsqu'Ulysse revenu à Ithaque et vainqueur des prétendants eut joui de sa tranquillité assez longtemps, ne regrettait-il pas les enchantements de la blonde Circé ?
Combien de nous enferment des instincts aventureux de conquistadores, des avidités donjuanesques?
Combien sont à l'étroit dans leur foyer, dans leur fonction ? Le devoir est cette contrainte perpétuelle qui nous persuade de renoncer à tous nos vœux, pour avoir la paix et la donner à autrui : et Tart apparaît comme un intermonde où nous pouvons contempler les images de nos vœux : extases religieuses, splendeursaristocratiqueSjbacchannales ou pompes glorieuses.
Qu'est-ce que donc que cette fameuse hénosis, ce ravissement que Plotin, rimmense Plotin ne connut que deux fois ? Quel est le phénomène majeur de lavie illuminative?
A quoi tendaient les extrêmes tensions spirituelles des gnostiques et les effrayantes mortifications des ascètes ? Aux visions et aux per-
ceptions irréelles de la mentalité, à une réalisation intérieure de la pensée où les formes du monde sensible se revêtaient de qualités suréminentes.
Entendons-nous bien, lecteurs : il s'agit des formes normales, positives, exactes, mais infiniment harmonieuses ou intenses ou subtiles^ et par là même plus normales, plus positives et plus exactes que celles delà réalité. L'atrophie, la maladie, la vieillesse sont autant d'accidents qui rendent la forme anormale, fausse, inexacte. Quelques-uns vont entendre une promulgation de sérénité et d'inexpressivité ? Comme si le corps humain sur le gibet du Cauxase ou sur celui duGolgotha, sous ^-les flèches qui frappent saint Sébastien et les cailloux d'une lapidation ne conserve pas sa splendeur entière ?
« Vérité ! » s'écrie le réaliste et il copie le premier modèle venu, sorte de caricature sans intensité, que la vie a roulé comme la mer un galet et qui n'offre plus les traits de l'espèce. Le paysan si voisin de l'ani-
mal, le loqueteux déshumanisé par une longue détresse, ne donnent pas une version exacte de l'homme.
La vérité physiquement ne se montre que dans la Beauté, et plus cette beauté se dégage du temps et du lieu, puis elle s'accuse, jusqu'à devenir abstraite comme celle d'Athènes. Dans cette voie, il y a l'archipel des poncifs où tant d'artistes se perdent ; mais l'artiste n'est-il pas un Argonaute et la Toison d'or n'at-elle pas toujours été le prix d'un grand risque PQuant à ceux qui bornent leur effort à regarder dans la rue ou dans la banlieue et qui se croient originaux parce qu'ils travaillent d'après une banalité dédaignée par les maîtres, il faut les plaindre et aussi les désigner à l'opinion comme des malades d'une maladie contagieuse. L'esthétique ne peut pas supporter l'éclectisme non plus que le dilettantisme : notre sensibilité ne possède pas cette souplesse qui permettrait de passer du rigodon à l'oratorio et du vaudeville à la tragédie ; il faut choisir entre Bach et Offenbach ; aucun
homme ne jouira également des Vers Dorés et d'un calembour et ce ne sont pas les mêmes qui vont à la Neuvième Symphonie et au café concert. Autant vaudrait intercaler la danse des nègres danslaPanathenée que de mêler le pittoresque, c'est-à-dire la chose imprévue, bizarre, à la pure beauté. Le rêve du dilettante ressemble à un vieux drame intitulé Désordre et Génie où l'acteur Kean passe du tapis franc à la cour d'Angleterre et du juron de rivrogne au concetti shakespearien.
A la scène, on revêt successivementla carmagnole et Thabit à la française ; dans la vie, on s'accuse nettement sans-culotte ou marquis ; et plus encore dans la vie intérieure.
L'esthétique cultive des répulsions' corollaires aux attractions ; elle impose ce principe fondamental que la forme inintéressante dans la vie ne peut-être employée dans l'art et que nous devons mépriser la représentation d'un objet que nous ne regarderions pas, réel et tangible.Détournons nos yeux d'une tête qui ne nous ferait pas retourner dans la
\ rue ; ce sera le commencement de
] la meilleure critique.
La décadence du goût contemporain provient de l'importance ridicule attribuée à la peinture, et dans la peinture à Timprévu des couleurs, toujours bien ternes et quelconques à côté de l'aile d*un papillon des tropiques ou de la plume d'un oiseau-mouche. Dans les effets de la lumière, la nature ne saurait être atteinte, ni même approchée : mais la moindre ligne synthétique la dépasse, car la ligne n'existe pas ailleurs que dans la vision humaine.
Voilà pourquoi un cours d'esthétique devrait être un cours d'architectonique et commencer par une géométrie sentimentale. Au portail de la cathédrale ogivale, les statues par leur élancement suivent le mouvement de l'édifice. Lorsque Alonzo Cano sculpta son Saint François d'Assise, il conçut une verticale semblable : et si les peintres des tentations de Saint Antoine avaient su les propriétés expressives des lignes, ils auraient cherché leurs nudités perverses dans ce même
parti, au lieu d'épaisses gouges copiées au Rydeck.
Hogarth, peu connu comme théoricien, atrouvé Tidentitéde la courbe et de la volupté qui domine toute représentation féminine. Pour réagir contre l'hébétude de l'artiste et du public, l'un et l'autre aveuglés par le ton pur tel qu'il sort du tube, on devrait enseigner en prenant exclusivement les exemples dans l'ordre monumental et établir un encadrement de style sur le papier où l'élève doit dessiner une figure, afin qu'il ne puisse ni se livrer au réalisme, ni reproduire les lieux communs de la plastique.
La virtuosité est un moyen pré-^l cieux pour les plus nobles effets, si elle reste un moyen et rigoureusement domestiquée, mais non si elle aboutit au concerto, chose scolaire qu'on ne doit jouer qu'à soi-même et à son professeur. Beaucoup de/ nos contemporains affectionnent le concerto pictural ou plastique et n'œuvrent que pour eux et leurs professeurs. Les spiritualistes ont peut-être trop insisté sur le choix
des sujets, péchant ainsi par penchant littéraire, dupes parfois du titre inscrit au catalogue : car, actuellement, deux statues s'appellent « le Penseur » ; mais Tune fut ainsi baptisée par l'admiration et l'autre seulement par l'auteur.
Comme l'architecture est morte, il ne reste que la forme humaine à concevoir et à réaliser, en ronde bosse ou sur une surface plane. A vrai dire, y eut-il jamais autre chose ? De risdubar étouffant le lionceau des murs assyriens et du pharaon vivifié par la grande Isis jusqu'à cet Embarquement pour Cythère que M. Mauclair a bien désigné comme la vision heureuse de notre race, l'esthétique constate la même aspiration à travers les siècles et d'un chef-d'œuvre à l'autre, la même réalisation : car il faudrait que l'homme changeât pour que la sensation d'art pût différer. Aux bords du Nil, de l'ilissus, du Gange ou de la Seine, sans cesse l'archéologie vérifie que le Beau résulte d'une vision intérieure où le monde sensible se revêt de qualités suréminentes.
LE LAID ET SES CARACTÈRES CONTEM- PORAINS
Tandis que la morale s'applique à définir le mal, à le circonstancier, l'esthétique ne parle guère du laid.
Comme Tantithèse est la forme instinctive de nos jugements et que toutes nos conceptions sont dualistes, peut-être le mystère de la Beauté s'éclairerait-il, par une étude la laideur, dont Léonard nous a donné de très nombreuses analyses dans ses cahiers.
La forme vivante manifeste trois caractères : l'espèce, l'individu et la passion.
On est d'accord sur les qualités de l'espèce ; santé, jeunesse, et proportion. Sur l'individualité, les avis divergent toujours ; et quant à
la passion, elle suscite les plus vives contradictions, c'est la moins évidente des catégories.
Depuis Textinction du Romantisme, les Beaux-Arts se sont orientés vers les représentations contemporaines. De Courbet à nos jours, des efforts prodigieux ont été faits, pour tirer de l'actuel une nouveauté.
On a accusé les artistes, on les a taxés d'impuissance. En vérité, leur tentative ne pouvait pas aboutir.
Même pour les grands maîtres, pour les plus grands maîtres, ce que les réalistes voulaient réaliser, eût été impossible.
^ Il y a des formes irréductibles, I que l'art ne peut pas transfigurer, ( qui résistent même au génie. Un I demi-siècle de volonté et de sincère * recherche a été perdu dans cette voie sans issue. 11 devient expédient de démontrer que la vie contemporaine est laide, d'une laideur sans recours et qu'il faut lui tourner le dos, pour faire œuvre de beauté. V Considérons l'homme actuel : il l n'a plus de chevelure. La tête rasée i ou les cheveux en brosse, comme
Tesclave d'autrefois, il renonce à cet | encadrement naturel du visage qui | fait, du prince de la Rovère ou du \ banquier Altoviti, des figures d'A- J pollon.
Les hommes de fonction grave, les magistrats, les médecins et les prêtres se rasent et suppriment un élément significatif de solennité.
Qu'on promène par la pensée les ciseaux de la Dalila égalitaire sur les têtes des tableaux célèbres ou bien que l'on regarde les enfants d'un patronage avant la représentation et ensuite sur la scène lorsque les boucles blondes de la perruque tombent sur leurs épaules :
l'importance de la coiffure apparaîtra.
Souvent la mode viole la nature, mais le résultat est toujours un enlaidissement. La Cécile de Gonzague de Vittore Pisano au Louvre, Ylsotta de Londres ont le sommet du crâne rasé et le cheveu tiré en arrière de façon à présenter devant, « ce genou» de l'argot, que la calvitie produit sur la face postérieure.
La côtelette de Berryer, chère aux
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officiers de marine et aux avocats mûrs, la barbe de bouc commençant sous le menton du Yankee ne valent pas mieux.
On a beaucoup raillé la perruque, surtout quand on a connu pourquoi Louis XIV Tadopta : sans remarquer qu'elle stylise singulièrement les visages et leur donne un caractère léonin . Cette crinière s'accommode étonnamment avec une cuirasse de mestredecamp ou une simarre de conseiller.
Le moderne, en se rasant la tête, en stigmatisant les longs cheveux, comme le signe du déclassé, artiste ou bohème, a renoncé à l'ornement du cou, au support de la fraise et de la collerette qui sauve la famille Beresteyn de Franz-Hals, les trognes de Haarlem, la famille d'Ostade et les étudiants de la Leçon d'anatomie.
Tout le monde convient que « le tuyau de poêle » ou haut de forme est l'invention la plus saugrenue ; et d'un bouta l'autre de l'Occident ce couvre-chef ridicule et incommode, éteignoir symbolique de tou-
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te plasticité, règne sur les crânes civilisés, comme le frac du chef de rÉtat se montre identique à celui du domestique.
Uart, qui se manifeste exclusivement par des extériorités, ne peut rien tirer d'une époque où l'uniformité s'impose comme la première bienséance. Le Sacre de Napoléon par David ne vaut pas le mariage du Doge avec TAdriatique, mais qu'il est noble, comparé à nos tableaux officiels, qui ressemblent à des instantanés de comices agricoles.
On rencontre dans la rue deux typea. caractérisés : l'oisif et l'ouvrier. Idéalement le premier s'appelle le dandy. Nous possédons des portraits de Brummel, de d'Orsay.
Ils illustrent fort mal la théorie exposée par B. d'Aurevilly. La distinction de ces hommes a été célébrée par des gens de goût ; il n'en reste rien sur la toile ou l'estampe.
Le chic ne remplace pas le style, il s'évapore avec le temps et rie laisse que des grimaces ridicules, depuis les noces d'Anne de Joyeuse jusqu'aux Vinterhalter. On rencon-
tre dans les albums de Gavarni et dans les croquis de Constantin Ghuys quelques interprétations cavalières ou vicieuses, mais qui ne sont pas susceptibles d'une autre notation que celle de la pochade et de la lithographie. Nous avons tous lu Balzac et sur sa foi nous avons cru aux La Palférine, aux de Marsay, aux Rastignac. Ils n'ont jamais existé que dans les cauchemars d'un homme de génie, qui souffrait de ne pas être un dandy ou mieux unLauzun. L'homme du monde, du meilleur monde, est le pire des modèles puisque son vœu consiste à passer inaperçu, sauf des initiés . Or les initiés mondainement se nomment, avec politesse, des superficiels.
L'ouvrier, opinions électorales mises à part, ne fournit rien de caractéristique. Le bourgeron, la salopette, la blouse, le vêtement de travail ne donnent aucune ligne intéressante. Le torse du débardeur çt du mitron, les bras du déménageur ne diffèrent pas de ceux d'un bon modèle professionnel. Quant
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à la gesticulation des métiers, il faut la joindre aux gestes du semeur, du laboureur et autres inventions des hommes de cabinet qui n'ont jamais vu ni une usine ni un champ.
Dans tout eflfort habituel, l'homme découvre le geste le plus économique de force et de temps, le plus court pour ainsi dire et s'y tient ; tandis que Tart cherche le geste le plus long et le plus lent.
Constantin Meunier a tiré du puddleur des traits pathétiques ; il a montré sa misère sans découvrir un rythme corporel, un geste encore inaperçu. En ramenant cesmineurs à la plastique d'espèce, on en ferait d'ordînaires Télamons, des esclaves ou des captifs antiques.
Si nous cherchons un reste d'intensité dans les formes professionnelles, la laideur apparaîtra plus dominante encore. Même dans les dernières castes à costume, . le clergé et l'armée, nous suivrons l'évolution qui aboutit à l'informe.
Comment la chasuble latine a-telle été choisie et maintenue tandis que la grecque, avec sa tombée sur
les bras qui accompagne le geste et ses plis souples finissant en pointe, revendique à la fois le prestige de l'antiquité et de Testhétique ?
La soutane du prêtre, collante au buste, à manche étroite, et la douillette en fourreau, substituée au manteau romain, contredisent à la convenance sacerdotale, qui impose Tampleur du vêtement et la largeur des manches. Tandis que le prêtre se met le plus possible en clergyman, les paroisses conservent ces Polichinelles sans gaieté qu'on nomme les suisses.
Il faut passer la porte de bronze ou celle d'un théâtre où on joue de rOffenbach pour contempler une marionnette aussi cocasse qu'un suisse de la Madeleine, la hallebarde d'une main, la canne de tambour de l'autre, tapant des deux, tandis qu'une épée lui bat ses blancs mollets.
La mître basse de Saint-Germain d'Auxerre, dans la fresque de Puvis au Panthéon, l'emporte par son heureuse proportion sur le grand soufflet qui écrase les dignitaires
souvent gras et courts de Tépiscopat.
Le geste dépend du costume. Cette simple remarque explique les petits signes de croix qui, au lieu de cuirasser symboliquement du front au nombril, évoluent vagues et indécis du front au cou et les bénédictions réduites à un virement du poignet.
Si, comme Ta dit Musset « la religion nest quun geste et le prêtre un saint magnétiseur qu'on écoute à genoux, »\\ faut rendre un hommage posthume à Léon XIII, qui semblait, même au milieu^de sa suite de carabiniers et de camériers bouffis, le Titurel de la Papauté. Il rendait à Tanneau du pêcheur vacillant à son doigt translucide tout le rayonnement du pouvoir spirituel.
Le costume militaire a subi la même décadence que celui du clerc.
Ceux qui ont vu Tarmée de Napoléon III, et chacun en retrouvera les uniformes dans les estampes, douteront que ce soit la même race si cambrée, si fringante, portant si beau en 1869, et maintenant si morne. Les raisons pratiques qui
inspirèrent ces changements, les influences morales qui les expliquent, sortent de mon sujet : je regarde des militaires et je vois l'effacement du caractère professionnel non seulement dans la coiffure rabougrie, désornée, mais dans la suppression de la ceinture apparente et dans Tamaigrissement progressif de répée.
On dit que Tépée de TofFicier sert seulement de bâton de commandant, pour expliquer sa réduction.
Les hommes de théâtre savent que le glaive en toc, trop léger, nuit ù Teffet, qu'il faut un poids, une réalité dans la main de Facteur, comme sur la tête pour son casque.
La grande guêtre du grenadier ne convenait-elle pas à ces soldats de conquête que menait Napoléon, au lieu que la petite guêtre de cuir actuelle implique une idée de nécessité consentie ?
Les formes ne sont plus expressives : voilà le fait important pour les arts du dessin. On peut s'en convaincre dans un fauteuil de la Comédie-Française. En veston, en
redingote, en jaquette, en frac, le lyrisme d'expression tourne à la charge, les grands mots sonnent faux et les grands gestes font sourire.
L'homme n'a pas changé de cœur, en changeant de veste. On meurt d'amour et on tue par jalousie autant de nos jours qu'à aucune époque. Mais la scène du balcon, dans Roméo et Juliette serait ridicule avec des vêtements de la Belle Jardinière,
Cette bassesse de langage qui met le théâtre contemporain hors de la littérature, entre le journal et la photographie, n'est pas attribuable à la paresse des auteurs ni à leur impuissance, mais aux seuls vêtements des personnages. Voyezvous un monsieur en sifflet ou en pet-en-l'air s'écrier :
0 constellations, vous voyez que je souffre Flambeaux de l'élher vaste, prenez pitié de moi !
Ou un Hamlet en complet gris entonner la grande méditation :
« Être ou ne pas être... »
Le théâtre qui est une succession
detableaux, une suite de bas-reliefs, reflète assez exactement les mœurs pour que l'artiste puisse s'y convaincre de la laideur du siècle.
Pour former le cortège de ses rois mages, Benozzo Gozzoli et Gentile da Fabriano regardaient simplement les jeunes gens de Florence, en habits de fête. Ils augmentaient à peine de quelque fantaisie la belle chamarrure ; et Signorelli, dans son panneau de TAnté-Christ.
osait les modes mêmes du temps, la jambe mi-partie.
Si le costume commande au langage, il détermine encore plus exactement le port, l'allure, la démarche ce qu'on appelait jadis la «Prososcopie ».
Depuis quelques années le gendarme porte un képi au lieu de ce bicorne grave, significatif, qui mettait dans la gare une image de police extrêmement agissante sur l'imagination. L'œil populaire, habitué à ce couvre-chef caractérisé, a été déçu par sa suppression que rien ne motive, sinon une tendance inconsciente à supprimer toutes les
différences d'une arme à une autre, d'une fonction à une différente fonction.
L'indistinct, entre les individus et les professions, aboutit esthétiquement à l'informe.
Quand le Dominiquin peignit « la Communion de Saint Jérôme », il fit un grand effort pour retrouver l'art de Raphaël : tout ce que peut le talent se trouve réalisé dans cette toile ; pour y ajouter il faudrait du génie : c'est le chef-d'œuvre de la décadence. Lorsque Courbet osa « l'Enterrement d'Ornans », il fit une farce, il pressa contre une dalmatique des gueules paysannes, il donna à la pochade de cabaret la dimension du tableau d'histoire :
c'est la première en date des blagues peintes. Honorable, la voie du Dominiquin ne tournait pas le dos aux règles, et en y apportant du tempérament on pouvait y être grand ; tandis que la tabagie du Franc-Comtois, grossie démesurément, devait égarer une école attentive aux boniments des politiciens et inspirée par les pires recteurs, les
gens de lettres. Germinie Lacerteux/la bonne hystérique, a été la Sapho des réalistes qui se sont précipités au lavoir, à l'hospice, à la halle, cherchant dans le terrain vague Tasphodèle d'un renouveau.
Le tableau de genre, qui relevait du bric-à-brac et des figurants de pièces à costume, se dédia à la marchande des quatre-saisons, à la charcuterie, même à Tarrière-boutique. Le pittoresque de Decamps un peu puéril céda la place à la tranche de vie prise n'importe où.
' Et jj.e vulgarité en niaiserie, le peintre exposa sa concierge, ou bien lé ragoût de sa concierge ou moins éncore la casserole de ce ragoût,*
' Aujourd'hui ils sont plusieurs qui font le portrait des commodes ou buffets. A mesure que la virtuosité d'exécution manque, la prétention s'exaspère : et on trouve impertinent celui qui juge un peu mince l'intérêt d'un appartement vide ou d'un vase qui s'ennuie sur une étagère. L'artiste ne relève plus que de son inconscience: il prend son pinceau pour une baguette de magi-
cien et méprise celui qui ne voit pas le microcosme dans une carafe et la splendeur harmonique des mondes dans un potiron. Car, il s'est émancipé des catégories, des définitions, des canons, et il barbouille n'importe quoi. Au public de comprendre et d'aimer la peinture, même sous la forme d'une vessie de plomb crevée sur une toile ou d'un plâtre modelé par les pattes d'un chat.
L'importance prise par la nature inanimée et le paysage provient, sans que les artistes l'avouent, de leur impuissance à découvrir de la matière artistique dans l'ambiance.
Le réalisme n'est pas une évolution normale des arts du dessin, mais une aberration de l'artiste, qui a voulu suivre le littérateur sur un terrain de laideur, impropre à l'invention des formes. Personne n'illustrera V Assommoir, ni Pot-Bouille, d'une façon valable.
La vulgarité ne s'interprète pas.
Par ce temps d'instantanés, l'artiste et l'esthète peuvent se convaincre aisément, par d'innombra-
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bles documents, que la contemporanéité ne fournit aucun élément d'art et que ceux qui prêchèrent de peindre le temps présent, maniaient tous une plume et non un crayon.
Au reste, cette irréductibilité des formes actuelles ne change que bien peu au programme du grand art.
Michel-Ange ne regardait son temps que pour l'exécrer, et ce n'est pas Léonard qui nous a conservé quelque aspect des lieux où il a vécu.
Même en acceptant la théorie de Taine, la vision individualiste devient, de jour en jour, la seule conception esthétique. Il n'y a plus de milieu moral et intellectuel, l'artiste ne saurait donc exprimer ce qui n'existe pas. Il créera les formes de sa vision, moins heureux que ses prédécesseurs, qui trouvaient autour d'eux des formes vivantes à copier.
Le laid n'est pas une insuffisance de qualité ou une discordance des qualités entre elles : car l'opératioi.
artistique intensifie et équilibre aisément.
Le laid est Tinformité, c'est-à-dire
Tabsence de caractère extérieur. Or, nos mœurs tendront de plus en plus à Teffacement et rendront les représentations contemporaines tellement arides que personne ne les tentera plus.
Mieux vaut, pour ceux qui cherchent avec ardeur, se convaincre tout de suite que l'informe défie même le génie et que, renonçant à dégager une hypothétique paillette d'or de la gangue qui Tenserre, ils rentrent en eux-mêmes et tirent désormais de leur intériorité les éléments de Tœuvre d'art qui ne peut plus refléter ni les gens ni les modes.
LE JOLI ET LA FEMME CONTEMPORAINE
Le Joli est-il un diminutif du Beau ?
L'Art grec nous montre à la fois ses Victoires à la sandale, au taureau, ses Athénée et aussi ses figurines de Myrrhine, deTanagra. Une même conception ne préside pas aux statues et aux poupées deTAttique. Les unes manifestent la recherche constante du type, dégagé des contingences de temps et de lieu ; les autres expriment au contraire une vision locale et accidentelle, voire familière et fantaisiste de la forme.
Interrogeons le langage populaire : le charretier qui jura d'admiration, en voyant M"^^ Récamier, n'aurait pas dit « la belle femme ! » au passage de la grisette la plus
accorte. Sur les lèvres de l'ouvrier, « belle » veut dire grande, forte, analogue aux modèles de dessin, aux vignettes des billets de banque et à Marianne, c'est-à-dire typique, allégorique de l'espèce, « Jolie », désignera au contraire une bachelette, peut-être petite mais gracieuse, fringante, d'un charme d'impression, très vif, agissant hors des catégories et des règles.
Le xviii^ siècle est joli et nul ne l'appellera beau ; il est joli dans la personne du roi comme dans la peinture des fêtes galantes.' Les hommes eux-mêmes sont coquets dans cette période où la femme domine et Chérubin sous l'habit de l'indiiTérent de Watteau symbolise toute la plastique d'alors. Ce caractère résulte de conditions spéciales : le pays et même l'Occident se modelait sur une cour occupée deci vilité, incomparable académie des modes et bienséances. Sous Napoléon III, il existait encore un ton particulier et Tépithète de Dame de Compiègne désigne une phase, la dernière, de la grâce collective.
Certes, Timpératrice répliquant :
«Je m'en fiche, refiche, contrefiche et archifiche» succéda de fort loin à la laitière de Trianon ; cependant ses épaules méritaient un autre pinceau que celui de Winterhalter et ses portraits ne dépareraient pas le recueil de nos reines,
La hiérarchie sociale se déplaçant sans cesse, aucun groupement n'a pu se former. Il n'y a plus que des personnes, exactement, des individualités.
Pour parvenir à la perfection mondaine, la noblesse du xviii® siècle avait tout sacrifié ; quand on subordonne son activité entière à un but, on l'atteint. La révolution dispersa et massacra la société la plus accomplie qui ait jamais existé ; et cette société s'était si bien spécialisée dans l'art de plaire qu'elle ne sut pas se défendre et préféra périr que de lutter hors des règles et grossièrement.
Considérons le trait le plus aigu de nos mœurs.
Il n'est pas actuellement une jeune et jolie femme qui ne rêve
d'automobile, c'est-à-dire d'un costume informe, incolore, tenant du scaphandrier et de TEsquimau, d'un costume qui abolit le sexe et supprime le souci de plaire, le soin du maintien, le jeu de l'œillade et du sourire.
Descend-elle de l'ahurissante machine, la faim, la soif et le sommeil l'accablent, elle dîne en casquette et ne songe pas à des manèges de coquetterie qui seraient inaperçus de ses cavaliers. L'hygiène applaudit : mais qui ignore les innombrables antinomies entre la beauté et la santé ? L'air marin fortifie et enlaidit et le mouvement physique arrête l'activité morale. On ne rêve pas à cent ou quatre-vingts kilomètres à l'heure, sous le soufflet perpétuel du vent multiplié par la vitesse.
Des vertus sont des habitudes, les grâces aussi : et Célimène aurait de la difficulté à retrouver, à point nommé, son éventail, dans les caissons de sa voiture.
La rue actuelle impose à la femme une tenue discrète et une allure
accélérée. Toute excentricité la désigne aux obsessions et elle ne leur échappe que par un pas de chasseur, seule et mimique manifestation d'honnêteté. Ainsi aperçue, elle ne donne que des profils fugitifs.
Les réunions mondaines n'offrent pas à Fartiste défavorables circonstances. Après un dîner, les hommes vont fumer longuement et les soirées se réduisent à de piètres concerts aggravés de monologues, où on aligne les femmes sur des chaises tandis qu'on refoule les hommes dans les portes jusqu'à l'instant du buffet.
A l'Opéra, la vue se disperse comme le son ; il n'y a pas de relation nerveuse entre l'orchestre et les loges.
Cette séparation des sexes a deux conséquences : la femme perd la volonté et l'habitude de plaire, et l'homme reste indifférent jusqu'à la circonstance où il s'enflamme et qui ne vaut rien pour l'analyse e; les méditations.
Une lectrice a revendiqué au nom
de son sexe, par une formule spécieuse et qui a le mérite rare de la brièveté : « Chaque fois qu'il y a motif à aimer, il y a motif à œuvrer. »
Acceptons cette prémisse : elle nous conduira sans doute à quelque bonne conclusion, puisqu'elle a surgi inopinément et qu'elle s'appuie sur la réalité même. Pour la transposer dans la méthode esthétique, il faut encore ajouter quelques définitions aux précédentes.
Lorsque la beauté plastique (Vénus de Milo, Mars, Farnèse) s'augmente ou se complique de puissance expressive et devient pathétique (Victoire de Samothrace), on la nomme sublime.
Le sublime est-il une augmentatif du beau ?
Il y a entre la personne'de Michel- Ange et celle de Raphaël, comme entre leurs œuvres, la Sixtine et les Chambres, une différence radicale.
Elle éclate, par exemple, dans la comparaison des Sibylles du Vatican et de celles de Sainte-Marie de la Paix. Les unes étonnent, subju-
guent, dépassent Tattente et la notion normale ; les autres satisfont pleinement cette notion.
Quel étourdi oserait préférer le Jugement à VEcole d'Athènes ? Le génie se manifeste également par Texact accomplissement ou par Texcessivité.
Les catégories sont nécessaires au raisonnement. On a voulu en faire des hiérachies, et comme les littérateurs apportent à l'étude des arts leurs habitudes, on a classé les ouvrages selon le sujet choisi et non d'après la réalisation. Ainsi Vien, peintre d'histoire, l'emporterait sur Watteau et les alchimistes de Rembrandt, ces merveilles, rejoindraient sous la rubrique du genre les Meissonier, ces chromos.
Si nous admettons le sublime comme terme du beau moral, nous concevrons un joli de l'âme d'après Manon Lescaut, la Folle Journée, voire Paul et Virginie. Ce joli inférieur, de la Cruche Cassée de Greuze à la Liseuse de Flandrin, de l'impératrice Joséphine de Prudhon aux figures de Chassériau, de Ricard et
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d'Hébert, ce joli d'expression, plutôt mélancolique et rêveur que souriant et sémillant, correspond à l'idée de sentiment.
La figure, qui ne se présente pas sous un angle typique, n'existe que par individualisation passionnelle ; et nos mœurs, qui s'opposent à la réalisation du type, imposent donc la recherche de l'expression individuelle. Devant n'importe quel portrait de Lady Hamilton, on comprend les passions quelle inspira .
sa joliesse justifie son histoire ; au lieu qu'en face de Georges Sand, l'amour de Musset et de Chopin, demeure inexplicable : aucun artiste n'a pu transposer les motifs d'amour en un motif d'arts.
Gérard a beaucoup mieux commenté M"^« Récamier que n'a su ie faire David : on retrouve dans M}^^ Mayer la muse intime de Prudhon, et à l'état imparfait, ce sourire des formes propre au Corrège français.
Jusqu'à nos jours les mœurs engendrèrent les types ou personnages, c'est-à-dire des figures expres-
sives d'une série. La femme de Watteau, de Boucher de Fragonard reste identique dans tous leurs tableaux. Ils demeurent fidèles à un aspect de l'être humain et ne varient que la gesticulation et l'accessoire.
Au contraire Ingres créa la vision individualiste : Madame de Sénonnés, Madame Rivière, la Belle Zélie inaugurent un art libre de poncif, qui se renouvelle chaque fois que la réalité le sollicite, un art dont les manifestations ne se relient que par une même conscience inlassable.
L'allégorie comprend à peu près tous les chefs-d'œuvre du passé ; ce sont encore des allégories que les travestissements mythologiques de la Régence : marquise de Sabran en Vénus, M'^^ de Clermont en sultane au salon de 1743 et les filles de Louis XV figurant les éléments par Natter ; les masques conventionnels et la Comédie italienne font suite.
Essayez aujourd'hui de découvrir un sein de M"'^ X... en Hébé ou de refaire le Gilles de la galerie Lacaze,
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OU comme Mignard de donner à une marquise du Ganges le costume et les roses de Sainte-Rose de Lima ou encore de camper, à l'instar de Goya, deux grisettes, en saintes Justine et Rufine ? Nous ne sentons plus comme au temps de ces maîtres, et la belle familiarité, qui accommodait Tantiquité et la religion à la mode du jour, a disparu.
Nous traitons maintenant le mythe en archéologues, en ésotériens et la religion en tableaux de genre.
Où est la pire bizarrerie d'essorer des amours autour d'une belle femme drapée ou de planter des gardiens de la paix sur le Golgotha ? Si on blâme d'avoir ouvert un Olymped'Opéra aux jolies caillettes, que pensera-t-on de la Vierge en Bethléemite actuelle et du Bédouin comme type des évangélistes ? Le Christ parmi les sénateurs de Véronèse nous étonne, et le Christ entouré dechemineaux nous semble plausible? Les apôtres de Fra Bartolomeo sentent le patriciat, mais
le peintre actuel fera poser un sardinier qui sentira le poisson.
« Ne mettez pas le vin nouveau dans de vieux vases », a dit le Galiléen et cette parole, applicable aux œuvres comme aux doctrines, enseigne qu'il ne faut pas s'entêter à parler des langues oubliées, à imiter ce qu'on ne comprend pas ; car nul n'écrit bien que son idiome natal, nul n'exprime que sa propre sensibilité. Après cet aveu, que nous reste-t-il ?
Laissons la période antérieure à la Révolution, considérons la renaissance romantique ; elle nous a légué le débardeur : nous avons Grille d'Egout. Elle nous offrit comme scélérats Robert Macaire, Vautrin et Thomas Vireloque et nous écoutons des chansons effrayantes et bêtes, les hoquets des apaches.
Grévin trouva la dernière version de la petite femme ; elle ne soutient pas la comparaison avec la Lorette de Gavarni ou la fille de Constantin Ghuys.
Le joli, résultant des mœurs, a disparu : je n'en donnerai pour
preuve que Tadoption du corset droit, qui supprime le ventre, mais aussi la taille au profit de la santé et au détriment de l'aspect.
Des seigneurs du bosquet du Triomphe de la mort, du cortège de Benozzo ou de l'Adoration parGentile da Fabriano jusqu'aux œuvres vénitiennes et même jusqu'à celles de Bologne, les seigneurs sont mieux vêtus que les dames. Comparez l'habit des mignons, des mousquetaires, des marquis de Molière à celui des femmes, il apparaît plus seyant et tout aussi orné, et il en sera ainsi jusqu'à la Révolution.
On pourrait ouvrir une longue parenthèse pour établir que le beau sexe, d'après les musées et les estampes, date du moment où l'homme abandonna le costume et devint laid, par une abdication inexplicable. Au point de vue décoratif, il se suicida, sous l'influence de la doctrine égalitaire. Dès lors, la femme put affirmer son privilège par la manifestation la plus complète, dès qu'elle réussit: j'entends
par Tabsurde. Ce que Marie-Antoinette mit sur sa tête de linotte étonne encore aujourd'hui.
La disproportion ornementale, qui accable Taspect masculin, exalte au contraire la grâce féminime et chaque mode se base sur l'exagération d'une dimension. Tantôt la verticale l'emporte, amincissant à l'excès, tantôt la crinoline élargit la croupe jusqu'au grotesque : et dans une collection d'un demi-siècle, on trouverait à peine quelques toilettes conformes à la raison esthétique. D'où vient que l'Absurde au lieu de nuire à la coquetterie, lui apporte un piquant, un montant imprévus ? D'un facteur singulièrement puissant, la sexualité. Entre nous et la femme, le courant de la concupiscence fausse les rapports du jugement, et le phénomène d'attraction abolit la critique. Le désir ou même le plaisir s'inspire d'autres motifs que l'admiration, si on emploie le mot sans le détourner de son véritable sens. L'admirateur s'appellerait mieux prétendant ; et de Cléopâtre
aux plus actuelles séductrices, la beauté véritable ou conceptible n'a joué aucun rôle dans les passions inspirées. Elles résultent de convenances secrètes, à peine définissables. Qui rêvera devant la Pompadour du Louvre, malgré le prestige historique ? Cette femme de tête « froide comme une macreuse »
ne parle pas à notre sensibilité, tandis que telle tête de La Tour> moins jolie, arrêtera longtemps notre imagination.
Quelles œuvres du passé pourrait-on refaire, d'après la femme contemporaine ? J'entends, par refaire, atteindre au même point d'art, jadis obtenu ? Je ne m'occupe pas ici de l'insuffisance de l'artiste actuel. Il s'agit d'estimer les modèles dont il dispose et non de préjuger le parti qu'il en saura tirer.
L'œuvre qu'on pourrait refaire, c'est la Joconde.
Ni pour la plastique, ni pour les traits, ni pour le costume, Monna Lisa n'est extraordinaire. Tout concourt dans cette toile immortelle à un effet prodigieux, depuis le fond
imprévu, irréel, fabuleux, jusqu'à l'agencement qui tient de celui des madones : jusqu'au regard omniscient qui est le propre regard du Vinci. Cependant, il y a peu de chose qui soit propre au temps et au lieu, c'est-à-dire à la Renaissance et à Florence.
Le chef-d'œuvre ici n'est qu'un jeu divin de l'expression entre la bouche et les yeux : éteignez ces deux points de rayonnement, Tâme surnaturelle du sphinx disparaîtra.
La femme du seigneur del Giocondo n'a pas d'histoire et d'après Vasari, si elle a posé entourée de bouffons et de chanteurs, ce n'est pas l'expression d'une personne amusée que Léonard a peinte. La sanguine de la bibliothèque de Windsor suffit à montrer quelle fut la recherche du Maître. Le sourire de la Joconde, qui est un sourire des yeux, signifie vraiment autre chose que d'écouter. Au rebord des loges, personne n'a vu cette vivante énigme s'accouder, même les soirs de Tristan et Yseult.
La Joconde n'est qu'un regard ;
mais tel, qu'il n'a d'égal qu'au seuil du désert lybique, dans l'orbite effrité du sphinx, regard qui tient à l'essence de l'âme et non à un caractère transitoire et d'extériorité. Au plus profond, au plus immatériel de l'être, dort la subtile faculté de réunir dans un visage un grand nombre de rapports d'où résulte l'impression prismatique.
Chaque individu pour ainsi dire, avec de très ordinaires conditions de jeunesse, peut devenir un miroir éblouissant, par les reflets intérieurs.
Je ne dirai pas qu'il existe des Jocondes aujourd'hui ; ce serait une niaiserie. L'effigie que nous admirons n'a jamais existé ailleurs que dans son cadre. Il y a des dames transfigurables en Joconde, et tout le monde en connaît. Si vraiment Léonard mit trois années à ce portrait (je prétends qu'il le traîna tout ce temps, pris par les soins innombrables de sa prodigieuse curiosité) il les employa non à exécuter une ressemblance, mais à combiner des expressions, jusqu'à ce qu'il attei-
gnît à celle que nous voyons et qui reste unique dans la Pinacothèque universelle.
On peut refaire la Joconde> c'est- ^ à-dire on peut trouver des prunelles pour les aimanter d'indéfini. Ce problème transcendantal demeure soluble en tout temps, en tout lieu, pour Tartiste qui comprendra que la Joconde est sortie du cerveau de Léonard comme Minerve de la tête I de Jupiter. La joconde est une con- ' ception du mystère, informulable i mais visible et sensible ! et le mystère, n'ayant d'autre siège que Tâme humaine, attend en 1907 comme en 1500, rincantateur qui saura l'évoquer.
En dehors de la beauté typique, il n'y a qu'une femme, la belle au fond du cœur dormant, et qui souvent ne se réveille pas, si le doigt impérieux de la passion ne la vient toucher. .
Quel paysagiste prétendit jamais que la nature, monotone en ses manifestations, ne lui offrait pas des aspects assez variés ? Qui donc en face d'une vesprée a dédaigné la
coloration du couchant, comme grossière et déjà vue ? L'âme seraitelle moins nuancée que le soleil qui décline? La gamme des sentiments moins étendue que celle des couleurs ? Au temps de Claude Lorrain, le ciel n'avait pas plus de clarté qu'aujourd'hui, ni la femme de la Renaissance plus de charme que celle de maintenant.
Les révolutions ont aboli les pompes extérieures et les beaux costumes, mais combien de chefs-d'œuvre consistent en un buste nu. La Simonetta Vespucca de Pollajuolo, à Chantilly, n'est qu'un profil cravaté par une vipère. Laurence Tornabuoni parmi les arts libéraux, Jeanne Tornabuoni et les vertus cardinales au Louvre pourraient être posées par beaucoup de contemporaines. Il faudrait seulement que l'artiste prît des leçons au théâtre, Quand Mj^^ Weber joue Sémiramis ou M*"* Bartet Alcmène, elles se manifestent très différentes de leur physionomie ordinaire. Leur être se tend pour une métamorphose : leurs yeux, leurs gestes, leur
voix s'identifient avec la fable.
Soyez sûrs que si elles jouaient comme elles vivent, elles ne réaliseraient pas le personnage.
Or, le peintre ou le sculpteur d'aujourd'hui trouve plus facile et croit plus ressemblant de saisir son modèle à l'instant le plus veule de la quotidienneté, dans la détente des ressorts moraux, sous son aspect littéralement quelconque. On choisit la toilette mais non pas l'expression ; et le machinal portepinceau reproduit seulement la morne lassitude de la pose, où la pensée flotte indécise, où le visage se voile d'humeur ou de moins que cela, de néant. ^Qu'on pardonne l'expression : un visage est une lanterne. Il faut l'allumer afin que la lantéfne devienne vraiment magique. Ici, il ne saurait être question Me temps ni de lieu : la sensibilité seule préside à la signification du regard et du sourire et nos artistes manquent de sensibilité. Ils ne voient pas au delà de l'extériorité, et, prenant le moyen pour le but, on les verra intituler des figures de
femmes du nom des couleurs dominantes : portrait blanc, femme en jaune. Le positivisme dans les arts dits d'imitation aboutit à Tennui le plus lourd. Qu'y a-t-il de positif dans une œuvre esthétique?
le procédé. Entre la femme qu'on aime et toute autre femme, les différences sont idéales et non contingentes. Savons-nous formuler les motifs de nos plus violentes passions ? En vain chercherions-nous les raisons de la beauté sensible :
puisqu'elle est sensible, elle échappe aux opérations abstraites. Elle s'éprouve et ne se prouve pas, selon une parole connue.
Les procès intentés à Tart contemporain se réduisent à un seul.
La sensibilité des artistes s'abaisse ou plutôt s'émousse; ils ne voient que le corps et ils le voient laid, diffus ou maladif.
Dans les matières à aimer, on trouvera toujours des matières à œuvrer, la concupiscence est la plus perpétuelle des Muses, et si la femme contemporaine n'inspire plus de chefs-d'œuvre, ce n'est
point sa faute à elle, complexe, inquiète, si facilement attentive au sifflement de tous les serpents, mais à ceux qui ne savent plus voir râme des yeux et l'esprit des lèvres.
Il n'y a jamais eu de Joconde ; mais dans les races latines, on rencontre toujours des Monna Usa : seulement ce ne sont pas les lions qui |fr savent peindre maintenant ; ce ' If l sont les singes.
LA FAILLITE DE LA PEINTURE
Uart français meurt de vulgarité et de simplification, et encore plus de simplification que de vulgarité.
Beaucoup d'une éducation primaire estiment que les pommes de terre et les pommes d'Hespérides sont des tubercules, et que la peinture d'un troupeau de moutons équivaut au mythe de la Toison d'or ; que Toulouse-Lautrec en peignant les bouges a bien fait, puisqu'il y vivait, et qu'enfin l'art n'a d'autre but que la perfection ouvrière, que le véritable idéal doit être le métier ; l'application de la couleur sur la toile.
Ces formules donnent aux Hollandais la place jusqu'ici occupée par les Italiens ; et Gérard Dov/ l'emporte sur Raphaël.
Si les sujets sont égaux comme les citoyens en France, il n'y a point d'aristocratie, ni de hiérarchie ; une huître bien peinte égale tout Poussin.
Soit! J'accepte pour un moment l'esthétique de Charenton, et je n'envisage que l'exécution.
Où sont les peintres sachant peindre ? A rinstitut ou chez Durand- Ruel? Est-ce bien vrai que l'idéalité seule manque à notre école, et qu'elle montre pluralement une bonne exécution.
J e ne m'arrêterai point dans la voie des concessions, je consens que le dessin soit secondaire et que la couleur seule doive être considérée.
Léonard de Vinci, l'incomparable maître qui a découvert le clairobscur en même temps qu'il réalisait la subtilité d'expression, a évolué, de VAnge de l'Académie de Florence, sa première œuvre, jusqu'au Saint'Iéan à mi-corps du Louvre, sa dernière, vers l'unification de tonalité. Le Vinci, le seul moderne des trois grands génies, s'est dégagé de l'antiquité, mieux que le
plasticien lyrique de la Sixtine et que rharmonieux poète des Chambres ; il faut le considérer comme Finstaurateur du génie latin. On devra réunir beaucoup de fortes raisons avant de contredire son enseignement.
Il y a un demi-siècle, YEnterrement d'Ornans prétendait être l'enterrement du Romantisme ; mais il était peint selon les recettes bolonaises et on ne remarqua que la vulgarité : une scène caricaturale élevée à la dimension du tableau d'histoire.
Courbet était un bon peintre, d'une technique traditionnaliste. Ce bafouilleur en paroles, la palette à la main, se montre un attentif élève des vieux maîtres.
Vers 1865 parut dans V Artiste un article intitulé : Une nouvelle | manière de peindre. Il portait la si- | gnature du plus illettré des écri- \ vains, Emile Zola. I
Quelqu'un de Montmartre avait ^ découvert une façon nouvelle, en effet, d'étendre la couleur sur la toile. On divisait le ton, selon un
Chimiste du nom de Chevreul. Dissociation chromatique ! Contrepoint des complémentaires !
En réalité, suppression de la ligne comme abstraite et des demi-teintes comme fausses relations : et, en bon français, la manière des sauvages implantée aux bords de la Seine.
Cette aberration, née de la paresse des uns et de l'intérêt des autres, rentre dans l'ophtalmologie. Le professeur Albertotti de Modène, qui s'est fait une spécialité de l'étude de la peinture au point de vue oculistique, parlerait mieux de l'impressionnisme qu'un métaphysicien :
car ce procédé de fou rentre dans le phénomène clinique et manifeste un cas pathologique des perceptions.
Paysage sans perspective aérienne, intérieur sans perspective linéaire, portrait sans dessin appréciable, voilà à peu près le signalement de l'impressionnisme, et tout cela se résume en ignorance.
Qu'est-ce qu'une impression ?
Exactement l'opposé d'une composition. On pourrait appeler l'impressionnisme, la peinture de l'incons-
cience. La toile qu'un peintre peut couvrir, en deux heures, se calcule aisément ; et comme ici on court à la suite de Theure qui modifie sans cesse des colorations, une impression, pour donner la plénitude de la sincérité, doit être rendue en cent vingt minutes.
Dès lors, ni dessin, ni réflexion, une improvisation où Tœil et la main s'entraînent pour un résultat de vitesse, de prestesse, de gageure !
Tout le monde a des impressions, c'est-à-dire, tout le monde voit des colorations, et comme il est entendu de choisir les plus fugaces et que jamais la même heure d'un jour à l'autre ne donne le thème identique de couleur, il n'y a point de critique possible.
Devant ce comble de fantaisie l'être le moins doué peut s'écrier :
« Et moi aussi, je suis peintre. »
Selon l'impressionnisme, tout citoyen est peintre. Il s'agit de cribler avec des tons dissociés une toile qui ne représente rien ou à peu près.
Je sais ce que c'est qu'un arbre de telle espèce ; mais l'impression
que cause cet arbre à X... étant individuelle m'échappe comme tout phénomène idiosyncrasique.
Mise à la portée de tous, ravalée à un barbouillage sans nom, la peinture a perdu son prestige. Chacun en fait ou sent qu'il peut en faire.
Au bout de trente ans, je crois, ce qui est au Luxembourg, passe au Louvre: le jour approche où Manet viendra prendre place à côté d'Ingres et de Delacroix; puis ce sera le tour de Monet. Là cathédrale de Tart aura perdu sa majesté et la fumisterie montmartroise recevra de l'administration une sorte de consécration dérisoire.
On méprise communément le peintre de décor. Si on veut s'aventurer parmi les coulisses, on s'apercevra que l'impressionnisme n'est rien autre que le procédé théâtral avec la perspective en moins et appliquée — ô absurdité — au tableau de chevalet. Entre ce jugement désintéressé et les amateurs, il y a les millions engagés par la rue
LafFite, et les millions ont toujours raison.
L'impression la plus générale d'un visiteur des Salons est qu'il pourrait, sans beaucoup d'effort, en faire autant qu'il en voit.
Ces tableaux sans sujet, ces formes sans rigueur, ces tons sans demi-teintes ; cette touche brutale, lourde, qui frappe la toile comme une cible à couleur, légitiment cette opinion.
Le visiteur du Louvre, même devant les toiles de Guérin ou de Girodet n'éprouve pas cet effet d'un art qui n'est plus un art, à force de simplification.
On a commencé par faire laid : et aussitôt les peintres ont pullulé, car le laid ne demande aucune recherche ; il nous entoure et nous suit.
On a continué par mal faire ; et le pullulement a pris des proportions incroyables ; tout le monde s'est senti artiste du jour où la laideur et l'ignorance étaient admises.
La licence dépeindre son avoué et de le mal peindre équivaut à une promulgation d'égalité devant l'art
qui permet tout, et à tous. Or, je vous demande quel plaisir esthétique on trouve à pénétrer une âme d'avoué ?
L'œuvre d'art ne se forme pas de n'importe quoi, exécuté n'importe comment : elle n'existe que si un thème d'aspiration générale se trouve réalisé.
La seule aspiration légitime est celle qui nous oriente vers la perfection des formes, ou de l'âme, ou de l'esprit ?
On pardonne aux Flamands leur laideur, à cause de l'ingénuité radieuse, et aux Italiens de la Renaissance leur vanité morale à cause de leur plasticité sublime.
Otez l'âme des uns et la forme des autres, et vous serez bien près de définir l'art contemporain.
Ce n'est ni bon, ni beau. Qu'estce ? Un tâtonnement lamentable à la quête de la nouveauté. Eh ! un torse bien modelé, une tête significative, un paysage aussi intéressant qu'un décor de théâtre, ce serait du nouveau.
Quel farceur a pu dire, quel ni-
gaud a pu croire, que Tessence de Tart changeait, parce qu'on adoptait une tonalité plus claire et que les lois séculaires étaient abolies en même temps que l'emploi du bitume ? Le plein air est le cas de toutes les fresques primitives : quant au ton local, on le trouve chez les sauvages les plus divers.
Maneta nettoyé la palette; je le veux bien. MaisManet ne savait pas mettre les pieds d'un tabouret en perspective et les réformateurs qui sont ignares donnent lieu a des doutes graves sur leur mission.
Ut poesis, pictura. Les grands poètes ont exprimé les sentiments les plus généraux et les grands peintres ont représenté également les visions de l'espèce.
Au lieu de s'entraîner à des impressions bizarres et personnelles, les uns et les autres se sont efforcés de manifester l'impression synthétique, c'est-à-dire la plus négatrice des idiosyncrasies. On en voit la preuve dans chaque musée : les chefs-d'œuvre se ressemblent ; un air de famille les apparente, des
fresques de la Campanie à celles de Delacroix, des marbres d'Olympie et d'Egine à Pradier et à Carpeaux.
Remarquez, je vous prie, que la production des quarante dernières années ne ressemble à rien d'antérieur. Originalité ! dira-t-on. Je me méfie un peu de cette grande différence qui sépare mes contemporains de tous les maîtres et les isole dans des théories qui ne sont que des paradoxes de brasserie. On ne fera croire à personne que la vulgarité soit une philosophie et que, de propos délibéré, Thomme qui pourrait représenter les héros et les saints se consacre aux terrains vagues et aux chemineaux. Nous ne sommes pas si libres de notre activité que nous puissions prendre tantôt les traits de Mercure, tantôt ceux de Sosie : l'histoire ne nous raconteaucune métamorphose semblable, et la vulgarité, depuis Courbet a toujours été un effet de Timpuissance.
Le Réalisme servit d'illustration à la doctrine matérialiste, et rien n'est comique comme d'entendre
tel collectionneur défendre les prin-^ cipes d'ordre, de tradition et de morale dans une galerie où le désordre, la démagogie et Timmoralité s'étalent sous la signature des impressionnistes.
Il n'y a plus que des peintres même en sculpture, il n'y a plus que des gens de lettres même en peinture. Ce sont des singes qui ont oublié d'éclairer leur lanterne ; mais le snobisme voit quand même, la poésie des terrains sans perspective, des intérieurs sans atmosphère et des têtes sans expression.
Le corps humain n'est plus représenté: et pour voir une tête, il faut regarder un portrait ; le paysage, la vue de ville, la vue de plage, travail machinal puéril qui endort, par sa facilité monotone l'entendement de l'artiste: voilà ce qui déborde des salons, emplit les vitrines et met son néant aux murs.
Otez d'un salon le paysage et le portrait, il ne restera rien: or, un jour viendra où on ôtera des murs privés ou publics les portraits quelconques et à peu près tous les pay-
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sages, comme étant de bas ouvrages.
Sauf Vélasquez et Van Dyck, qui n'ont rien peint de composé, les grands portraitistes sont des peintres lyriques, on pourrait dire cycliques. Et ils ne sont grands portraitistes que par le style.
Comparez le Richelieu de Philippe de Champagne et la marchandise de M. Bonnat : vous conclurez que M. Bonnat ne sait pas peindre.
Les études insuffisantes, renseignement fantastique delà rue Bonaparte, le mauvais exemple des Montmartrois ont acclimaté un procédé de paresseux qui ne saurait s'appliquer aux beaux objets.
Que la bassesse du sujet ait avili l'exécution ou que la vileté d'exécution oblige nos peintres à ne toucher qu'aux bas sujets, il est évident que la pensée n'est plus inspirée, et que la nullité sentimentale accompagne la veulerie du métier.
On a toujours le style de son sujet et, quand un sujet ne comporte aucun style, cela devient de la nullité.
La reproduction d'une réalité ennuyeuse peut-elle nous intéresser? Nous arrêterons-nous à contempler rimage d'un objet que nous dédaignons journellementPCe point lourd de conséquences a été mal étudié jusqu'ici.
L'œuvre d'art ne s'adresse pas au jugement, mais à l'imagination.
Wagner se moquait des suffrages pédants et eût embrassé l'auditeur seulement ému. L'artiste qui se propose le suffrage de ses pairs n'est vraiment qu'un apprenti. JJne jœuvre se dit admirable quand on \ dUblie son exécution pour jouir de |i sâ" signification. Lés concours sont * dê^ cif constances rares et d'intérêt plutôt matériel, et les œuvres faites à leur occasion ne marquent pas parmi de très notables. Que cherchons-nous dans un tableau ? Le peintre ? Non ! La peinture ? Non encore. Nous nous cherchons nousmême et quand nous sommes ému de l'esprit ou du cœur nous nous trouvons, et l'œuvre a vraiment accompli sa mission.
Pourquoi les artistes ont-ils ravalé.
leur ouvrage au lieu de lui conserver sa dignité et son caractère presque sacré ?
Il ne s'est agi d'imiter la nature que sous la plume des professeurs incompétents. Je consens qu'on imite M"^® Weber, M"^^ Caron. Mounet-Sully, Albert Lambert. Ces artistes donnent souvent des chefsd'œuvre momentanés. Rien dans l'art contemporain n'approche des rythmes corporels de ces beaux acteurs. Ils réalisent ce que les peintres et les sculpteurs ignorent :
la beauté pathétique, la beauté en mouvement. Pourquoi aucun homme du dessin ne peut-il retrouver sur le papier ou la toile les gestes de ces tragédiens ? Comment ces tragédiens sont-ils les seuls artistes recherchant et manifestant la beauté ?
Le matérialisme, dont le réalisme et l'impressionnisme représentent les modes figuratifs, a causé tout le mal. Inconsciemment, l'élève s'est habitué à ne considérer que la matière de son art ; il a fini par s'hypnotiser sur la vessie de plomb, et la
couleur Ta immobilisé comme fait la ligne blanche tracée devant un coq.
Beaucoup se figurent que Tidéalisme réside dans la vignette du papier timbré, et confondent le poncif avec la tradition.
Toute imitation est stérile, sans doute ; mais si je supplie qu'on choisisse de beaux types, je n'entends point qu'ils soient anciens, déjà vus et décalqués dans les musées.
L'écrivain invente sa langue et l'artiste ses formes ; mais l'un respecte le génie de sa langue et l'autre l'essence de la plastique.
Quoi ! le peintre ne sait pas trouver des poses et des gestes, comme l'acteur, et faire une tête sur la toile, comme l'acteur se fait sa tête dans sa loge.
Comparez les estampes représentant Talma aux peintures du temps.
L'acteur reste au-dessous du tableau .
Aujourd'hui, telles photographies de Weber, de Mounet, de Lambert l'emportent sur tous les tableaux dits d'histoire. Plastiquement, le musée du Luxembourg ne vaut pas
la représentation d'une tragédie à la Comédie-Française. Venons aux expressions contemporaines. Quel peintre actuel nous donnera des types à la Balzac, comme M. de Féraudy ? Est-ce donc que la réflexion et l'observation n'existent pas chez le peintre ?
Dans les arts qui se perçoivent par la vue, la première leçon concerne l'éducation de l'œil. J'ignore si M. Paul Dubois a quelques clartés en la matière ; mais j'assure qu'il n'y a rien d'écrit, j'entends de valable sur ce point initial de l'enseignement.
Voir esthétiquement, c'est la double faculté d'individualiser le type et de ramener l'individu au type.
Soit : de transformer un poncif ou de poncifier une personne. Tout le problème plastique oscille entre ces deux pôles. Quel est l'élève de la rue des Beaux-Arts, ou même le professeur, qui tirerait un Saint- Georges du Charles ou vice versa ? Ce contrepoint qu'on n'enseigne pas est nécessaire ; il formait la tradition orale dans les ateliers.
delà Renaissance. Notre contemporain ne conçoit pas la forme ; il la reçoit du modèle et si servilement que si le modèle ne vient plus, Tœuvre est abandonnée.
Non seulement l'invention plastique, mais encore la mémoire des formes, est nécessaire. Jamais Michel-Ange n'aurait exécuté la Sixtine, s'il avait attendu qu'on lui posât ses sibylles et ses prophètes.
L'art public, municipal ou national ; l'art du monument et de la rue offrent bien d'autres sujets de lamentations. On salit les places, les squares, les ronds-points de choses innommables.
Les nouvelles statues de Paris sont telles que le peuple, qui les supporte, compromet son goût et admettra bientôt les pires inanités.
Il ne s'agit pas d'une statue ou de quelques-unes ; mais de toutes les récentes, et leur degré d'infériorité se trouve parleur date : la dernière peut être tenue pour la pire.
Celui qui attribuerait toute cette ronde bosse à un mouvement admiratif, à un enthousiasme inconsidéré
souvent, mais louable, serait bien ingénu. La politique seule érige ces prétendus monuments : ces commandes représentent des intérêts électoraux et cela se décide pour les mêmes raisons que les rubans et les bureaux de tabac. 11 y a bien des gens, matériellement désintéressés, qui jubilent de vice-présider un comité et de discourir à inauguration pour prix de leur zèle.
Le Français, qui a été un grand sculpteur au temps ogival et qui resta un bon sculpteur jusqu'au milieu du siècle dernier, semble avoir perdu toute notion de cet art, surtout toute notion critique. Sinon, il ne supporterait pas la stupidité du grand palais des Beaux-Arts, ni les iconiques caricaturaux qui deviennnent aussi fréquents que les réverbères.
La politique, la politique seule forme les comités, les jurys, choisit Tartiste, admet l'esquisse : etThommeàTestomac impavide qui appartient à la politique ne saurait ni conserver ni acquérir la moindre notion d'art. Un être sensible, un
être en qui s'opèrent les réactions norrîiales de la conscience ne peut pas être politicien ; par conséquent tout politicien a renoncé au sentiment d'art, il a renoncé comme Aibérich, il a préféré l'anneau des contingences à l'ineffable amour. Vraiment, ce serait trop aisé de passer de la caverne de Fafner aux bras de Freia, et de se retouver pur après avoir toutes les souillures. Ou Mammon ou Jésus! Or, Mammon peut tout, sauf sentir la beauté. Voilà pourquoi toute chose officielle produit le mépris inconscient et légitime de l'instinctif même.
Rien de politique n'entrera jamais dans le saint royaume de la perfection, et les réalistes et les impressionnistes sont abominables parce qu'ils représentent la démagogie appliquée aux formes et aux couleurs.
On sait quelle campagne a été menée contre l'Ecole de Rome. Or, une école sans professeur prend son importance du directeur. On a nommé à la succession de M. Guillaume l'obscur adversaire de Léo-
nard en matière de dessin, l'éclatant peinturlureur des Américaines, M. Carolus Duran.
Ce potraitiste, qui avait débuté par la Femme au gant du Luxembourg, par \ Assassiné, une bonne toile, n'a cessé de descendre jusqu'à une photographie en couleur tellement vulgaire et bruyante que, seuls, les Américains se plaisent à cette peinture de fanfare. L'homme désigné pour prêcher aux néophytes le culte désintéressé de l'idéal se trouve réaliser le type commercial de l'artiste. A la vérité, personne ne voulait aller à Rome : car personne n'a assez de foi et de charité pour assumer la difficile et absorbante fonction d'initiateur aux lois austères de la Beauté. Un directeur de la villa Médicis doit être un doctrinaire et surtout un enthousiaste.
Le jury de la rue Bonaparte lui envoie des rapins ; à lui d'en faire des artistes. M. Carolus Duran manque de prestige : même s'il parlait bien, ses tableaux empêcheraient qu'on écoutât ses leçons ; et peut-être que sa nomination est en
esprit une suppression de cette école où on envoie n'importe qui et d'où on nous renvoie n'importe ^ quoi. Pour juger ce que vaut une ^direction, quelle que soit l'institution en cause, il suffit de considérer lecasdeTOpéra-Comique. M. Carré, à force d'intelligence et de volonté, arrive à des résultats surprenants.
Qui n'a admiré la mise en scène de VÂlceste, et plus récemment celle du Vaisseau faittôme. En ce bienheureux théâtre, l'orchestre joue dans le mouvement, le chœur chante juste, la figuration figure.
Supposez le ménechme esthétique de M. Carré à la villa Médicis, avec la faculté de licencier les incapables et d'empêcher l'envoi à Paris des œuvres lamentables, aussitôt cette école actuellement inutile, sinon nuisible, serait le dernier boulevard de la bonne pédagogie, au lieu qu'elle sert d'hôtellerie à quelques jeunes gens protégés par la politique.
On sacrifie partout le respect de l'art à celui de l'individualisme et l'ignorance étant la façon de toutes
la plus commode pour se différencier des anciens et des maîtres, les écoles n'enseignent plus rien.
Il n'y a plus que cela : des éclairs de concupiscence ou la notation monotone d'un paysage. On a voulu matérialiser l'œuvre d'art ; le but est atteint. On ne descendra pas plus bas que l'informe.
OUVRAGES DU MÊME AUTEUR
Les Idées et les Formes
LA. TERRE DU SPHINX (Egypte), IQOO.
LA TERRE DU CHRIST (Palestine), 1901.
LA DERNIÈRE LEÇON DE LEONARD DE VINCI, I904. ORIGINE ET ESTHÉTIQUE DE LA TRAGEDIE, IQOÔ.
LA CLEF DE RABELAIS (secrct dcs Corporations), igoS.
DE PARsiFALA DON QUICHOTTE (sccret dcs troubadours), I QoG.
RÉFUTATION ESTHETIQUE DE TAINE, IQOÔ.
INTRODUCTION A l'eSTHÉTIQUE, I9O7. DE LA SENSATION d'aRT, I9O7.
XIX. LE NIMBE NOIR
LES DRAMES DE LA CONSCIENCE (Plon) -\- LA RONDACIIB.
La Décadence esthétique
(Les XXV ouvrages antérieurs de cette série sont épuisés)
l'art ochlocratique, in-8°, 1888.
l'art idéaliste ET MYSTIQUE, in-l8, 1894.
LE THEATRE DE WAGNER (Ics XII Opéras, scène par scène),
LA RÉPONSE A TOLSTOÏ, in-l8, 1898.
INTRODUCTION à l'histoire des peintres de toutes les écoles depuis les origines jusqu'à la Renaissance, avec reproduction de leurs chefs-d'œuvre et pinacographie spéciale, in-4°, format de Charles Blanc: UOrcagna et VAngelico,
LES XI CHAPITRES MYSTERIEUX DU SEPHER BERESCHIT, 1894. LA SCIENCE, LA RELIGION ET LA CONSCIENCE, 1898.
LE PROCHAIN CONCLAVE (iustructious aux cardinaux), 1898.
SUPPLIQUE AU PAPE POUR LE DIVORCE, 1^0^. RÉFUTATION ESTHÉTIQUE DE TAINE, I906.
// a été représenté :
LE FILS DES ÉTOILES, comédic lyrîquG en 3 actes, le 19 mars 1 891, aux soirées de Rose 4- Croix, et le dimanche et le lundi de Pâques, 1898, au Palais du Gliampde-Mars.
BABYLONE, tragédie en 4 ftctes, les 11, 12, i5, 17 et 19 mars 1893, au Palais du Ghamps-de-Mars ; le 38 mai 1894, au théâtre de l'Ambigu, et le 3o mai, au théâtre du Parc, à Bruxelles. Elle a été donnée par
Lady Gaithness, duchesse de Pomar, en sa salle des fêtes, le 5 juillet 1894.
OBDiPE ET LE SPHINX, tragédie en 3 actes, le i^'août 1908, au théâtre antique d'Orange.
sÉMiRAMis, tragédie en 4 actes, le 2â juillet iOOà, à V amphithéâtre antique de Nîmes
sous les auspices du Syndicat d'initiative des intérêts régionaux du Gard, par les artistes de la Comédie Française et de rOdéon ;
le 28 juillet 1906, pour l'inauguration du théâtre antique DE LA NATURE, à Champigny (Darmont, fondateur), sous la présidence de M. le ministre de l'Instruction publique et des Beaux-Arts, par les sociétaires de la Comédie- Française ;
le 12 août 1906, au théâtre de la bourboule, sous la présidence du ministre des Colonies, par les sociétaires de la Comédie-Française.
Théâtre publié
LE PRINCE DE BYZANCE, 1898, épuisé, LE FILS DES ETOILES, 1894, épuisé.
BABYLONE, 1896, éjjUisé, LA PROMÉTHÉIDE, 1896.
ŒDIPE ET LE SPHINX, 1908, Mercure de France, sÉMiRAMis, 1904» Mercure de France,
EN EXPECTATIVE l
Tragédies : orphée, en cinq actes.
ANDROMÈDE, cu trois actes.
Drames : cagliostro, en cinq actes.
CÉSAR BORGiA, eu cinq actes.
FRANÇOIS d'assise, en cinq actes.
LIBRAIRIE E. SANSOT & 0% ÉDITEURS
7, Rue de rÉperon, 7. — PARIS
Les Idées et les Formes
PELADAN
Série de dix mono^i^Tapliies coniplèles, formai petit in-i3 couronne, à i (V. le volume.
La dernière leçon de Léonard de Vinci a son académie de Milan, précédée d'une étude sur le maître i vol.
Origine et esthétique de la tragédie . i vol.
Le Secret des Troubadours : De Parsifal a Don Quichotte i vol.
Le Secret des corporations : La clé de Rabelais I vol.
Introduction à l'Esthétique i vol.
De la Sensation d'Art i vol.
La Doctrine de Dante (à paraître). . . i vol.
Rapport au public sur les Beaux-Arts (à paraître) i vol.
De l'Androgyne (à paraître) i vol.
Le Secret de la Renaissance : De V Htwianisme (à paraître) i vol.
Im]). lîoNVAT.oT-.IorvE. i.i. rue l^aciiie. Paris.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/delasensationdar00pela. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		De la sensation d'art (2)

		De la sensation d'art

		LE LAID ET SES CARACTÈRES CONTEM- PORAINS

		LE JOLI ET LA FEMME CONTEMPORAINE

		LA FAILLITE DE LA PEINTURE

		OUVRAGES DU MÊME AUTEUR

		XIX. LE NIMBE NOIR

		PELADAN

		Sources et licence





