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L'œuvre partout précéda la théorie; on ne disserte pas aux époques de création et les grands maîtres n'ont laissé aucune formule doctrinale.
Lorsque le Beau n'est plus senti, on le commente et on le codifie :
des professeurs de philosophie s'emparent de la notion esthétique et l'annexent à la morale ou à une autre catégorie traditionnelle. Ainsi le domaine de l'inspiration et de l'enthousiasme, scolastiquement administré par des régents, devient un genre littéraire et on aboutit à des définitions sonores et vides comme « le Beau est ce qui plaît à la vertu éclairée » ou bien « le beau est la splendeur du vrai » et qui peuvent se joindre à la tragédie purgative des passions et à la corné*
die correctrice des mœurs ! Ces phraséo!ogies,qui ont juste la valeur d'une phrase électorale, permettent aux ignorants d'enseigner.
Le Beau e$t une vision intérieure ou le monde se revêt de qualités suréminentes. Celui qui voudra préciser davantage, dénombrer ces qualités en marquer le degré; tombera dans le dogmatisme littéraire et ne méritera plus d'être suivi.
L'artiste est un voyant qui découvre parmi les formes réelles une forme nouvelle. Qu'il procède par intensité ou par harmonisation, qu'il réponde aux appellations de styliste ou de réaliste, son ouvrage consiste à qualifier une forme.
Cette proposition; assez large pour les individualités les plus hautaines, contient un éclectisme qui n'est qu'une apparence.
D'abord l'objet qui révèle à la vue toutes ses qualités ne peut devenir le thème d'une vision. Une rose réalise son propre idéal et n'augmente d'intérêt que par symbolisme. Ensuite, il y a une hiérarchie
des visions, comme en mystique.
L'ascétisme donne pour moyen de discernement des esprits qui apparaissent « que les mauvais laissent l'âme fatiguée, pleine de trouble et de mélancolie, tandis que les bons ne nous quittent pas sans nous avoir augmenté de quelques belles pensées et nobles résolutions ». On pourrait accepter ce critère, car il détruit les erreurs « de l'art pour l'art » et de « l'art pour une élite »
qui contredisent à la charité comme à la civilisation.
L'art est un aliment de la sensibilité; il a été créé pour sustenter les foules et non pour réjouir quelques amateurs. Seulement la sensibilité a besoin d'être guidée, selon une diététique expérimentale ; et l'office de l'esthétique apparaît dans cette éducation du goût qui mènerait vite l'ouvrier ingénu à une réceptivité profonde.
Universitairement, l'artiste œuvre pour l'amateur, le musicien pour le mélomane, et l'écrivain pour le bibliophile. A chaque branche des Beaux Arts correspond une caste
seule apte au discernement comme à la jouissance. Cette conception surannée convenait au temps où le Louvre était encore le cabinet du roi. Aujourd'hui où des ouvriers manuels s'émeuvent à l'exposition du bas-relief dit le Scipion, et signalent sa ressemblance avec des sanguines de Léonard, il faut renoncer aux mandarinats esthétiques, et faire passer hardiment la notion de Beauté du domaine métaphysique à celui de l'émotivité.
Sans doute on peut enseigner l'esthétique comme une logique: le chef-d'œuvre est un raisonnement par les formes ; ou comme une morale : les plus belles choses excitent nos meilleurs sentiments, la perfection visible constituant un véritable appel à la perfection intérieure ; ou comme une théodicée :
les relations d'idéalité étant virtuellement les relations de la réalité au surnaturel : ou comme une psychologie : la création humaine manifestant au plus haut point les aspirations, et par conséquent les facultés de l'espèce. Mais ni un
syllogisme, ni le décalogue, ni le catéchisme, ni aucun système d'origine littéraire, n'est applicable à l'explication des lignes et des volumesr
On décompose les termes d'une preuve ; l'essence d'une figure ou d'un groupe échappe à l'analyse.
Les deux captifs de Michel-Ange, au Louvre, paraissent chacun d'une main différente : l'un semble Promettre et l'autre Un Télamon, et ce sont des pendants.
Pour beaucoup, l'immoralité n'apparaît que dans la nudité, et les mêmes hommes qui se voilent les yeux en face des antiques si réellement purs, font leurs grandes dévotions devant les cupidons des pilastres de Saint Pierre, et ne s'aperçoivent pas que la Sainte Véronique du Bernin exécute la danse du ventre, ni que la Sainte Thérèse du Iésù atteint à l'obscénité la plus répugnante. Le clergé ne voit pas, il lit «figure nue ». 11 n'entend pas davantage et n'a jamais censuré, en musique, que les paroles.
Les critiques libres-pehseurs an-
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nexent au paganisme tout ce qui ne se réclame pas du quattrocento et méconnaissent la splendide version de foi de Titien, de Rubens, et même la tenue grave et noble d'un Lebrun et d'un Jouvenet, comme ces gens du Nord habitués à la pénombre des cathédrales, et qui se scandalisent dans une église ensoleillée et aux pompes de la foi joyeuse et exubérante des méridionaux.
Si on avait séparé dans l'enseignement, les phénomènes vraiment généraux de l'âme de celui infiniment rare de l'esprit ; et reconnu, à la clarté de l'histoire, le petit rôle de l'idée pure, le terrain serait sûr et l'horizon clair. Malheureusement, les idéologues ont bastionné d'ouvrages rébarbatifs ce terrain communal de l'humanité et la foule respectueuse des pancartes n'a plus, osé y venir.
Ceux qui offrirent à tous le livre, l'engin dangereux par excellence, ne pensèrent pas un instant à la véritable destination de l'œuvre d'art « bible des simples » ; et alors
commença ce stérile face à face de l'artiste et du collectionneur qui a perdu depuis un demi-siècle tant d'êtres bien doués, mais détestablement orientés.
On peut élaborer une esthétique des races, des lieux, des périodes et l'appeler ethnique, ethonienne, cyclique, ou bien employer le synchronisme historique de Taine. On peut encore s'inspirer de la cosmologie et tirer de l'évolution naturelle un autre prodrome critique. Il n'y a pas de matière plus propre à la complication, de thème plus commode à fuguer. Toutefois si le rôle didactique consiste à ouvrir les portes et à convier le grand nombre, à vulgariser ou mieux à socialiser, l'entreprise soudain simplifiée n'emprunte rien au pédantisme.
L'auteur du seul ouvrage qui défie encore la pénétration humaine, Saint Jean, très vieux, résumait la religion de son maître, en s'écriant :
« Aimez-vous bien, mes petits enfants ». La transposition de cette parole donne la seule philosophie des Beaux-Arts qui ne soit pas un
échafaudage prétentieux et inutile devant le chef-d'œuvre. « Admirez bien ».
Aujourd'hui où la notion contemplative voit son prestige momentanément obscurci, où l'ombre du citoyen de Genève projette sa déraison sur les artistes, il convient d'affirmer la nécessité d'une culture animique.
Platon voulant conduire l'homme vers la perfection lui propose d'abord la recherche de la beauté extérieure, pour l'amener ensuite à sentir la beauté morale.
Ce principe d'ascétique suffit à l'esthétique. Il ne donnerait pas à un Giotto sa vraie place de peintre; mais au sortir de la période primitive, il suffirait comme canon critique.
Une véritable éducation de l'œil est nécessaire au plus doué, puisque beaucoup de maîtres ne distinguaient pas la laideur de la beauté et que tant de contemporains se consacrent à reproduire les aspects vulgaires de la nature.
Nul ne saisit la perfection de pre-
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mier abord. Le sauvage percevrait immédiatement le trompe-I'œil, son propre portrait et toute chose servilement imitée, comme des reflets dans un miroir ou dans l'eau. Son étonnement, fût-il superstitieux, ne serait pas de l'admiration.
La sensation d'art naît d'une relation affective entre l'œuvre et son contemplateur. Cette relation s'établira dans la mesure ou le contemplateur sera averti, non des secrets techniques, mais du secret bien autrement profond qui oppose à la réalité matérielle la réalisation du génie, comme une création parmi la Création.
Platon décrit, en même temps que la volupté du beau, le déplaisir causé par la laideur ; et à presser son expression un peu flottante, on obtiendrait cette formule : « Le sentiment de la beauté se manifeste autant par la détestation du laid que par l'enthousiasme devant la chose parfaite. » Or, le contemporain met sa dignité à pardonner au laid, c'est-à-dire à l'admettre ; singulière déviation de l'esprit chré-
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tien. On s'entend sur le beau et non sur son contraire.
La naïveté de Y Art poétique trouve partout des échos et ceux qui ne croient pas à leur âme prétendent animer le potager, voire la batterie de cuisine.
Le laid résulte d'une déformation contradictoire à la conception typique. Personne ne rêve volontiers de hideurs et ne se complaît à des évocations sordides et banales : l'ouvrage qui porte ces caractères contredit à notre sentiment intérieur.
Quant à ce prétendu pouvoir de l'artiste d'intéresser par l'exécution, à cette magie du pinceau ou du pouce, et aux intentions subtiles ou pathétiques, ce sont des faribo- . les. La grande Fortune d'Albert Durer étale un ventre ignoble et quelque soit le mérite de cette estampe, elle présente une déformation évocatrice des misères humaines que l'art, par destination même, doit nous faire oublier momentanément. Comment notre vision intérieure nous représente-t-elle la For-
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tune ? L'artiste réalisera cette vision ou il n'est point artiste.
« Le péché commis avec une femme laide est plus grief qu'avec une jolie, parce ce que la tentation étant moins forte, le pêcheur y cède par plus de malice. » Ce curieux contre-coup du platonisme chez les casuites s'applique à la paresse contemporaine qui regarde sans choisir, et rencontre son tableau ou sa statue, au lieu de les concevoir et de les chercher.
Lorsque Michel-Ange, dans un sonnet célèbre, explique qu'il prend en lui-même son inspiration, il accuse cette vision intérieure qui est le phénomène majeur de la création artistique. Le Beau se résume donc à une équation entre la vue et la vision, entre la réalité physique et la qualité métaphysique. Si on s'affranchit, sous prétexte d'expression et d'intention, de la rigueur positive des formes, on aboutit aux aberrations des crayonnages spirites ; si on s'attache à la littéralité du modèle, on n'atteint aucun résultat esthétique et l'ouvrage reste à l'état
de notation et de croquis scolaire.
L'artiste, tant qu'il travaille d'après nature, ne s'aperçoit pas qu'il voit la vie toujours éblouissante et que le contemplateur de son œuvre ne la verra pas. Il faut qu'il qualifie de beauté son impression réelle pour impressionner à son tour. L'air circule dans un site, le feuillage s'agite ; dans un paysage tout est in*mobile, et dès lors devra se revêtir d'une signification nouvelle, sous peine de néant. •
Au risque de scandaliser les froids pédagogues, lorsque l'art ne sert plus à la manifestation d'une théodicée, il correspond à ce besoin d'émotions nouvelles, à ces inspirations inommables et innombrables que le myrthe grec incarnait dans Eros. L'art est pour l'individu le miroir enchanté où se réalise un instant le Désir, non pas tel désir, mais tout le Désir, c'est-à-dire la multitude des attractions, contradictoires à la morale et à la discipline sociale.
La profonde méfiance que le clergé sincère oppose aux artistes n'a pas
d'autre origine. Non seulement l'art intervient comme émancipatéur et confirme l'individualisme en ses tendances, mais il satisfait les secrètes idiosyncrasies, véritable rival de la foi en face des énigmes qui nous désorientent.
Paradis où Ton pénètre sans pureté ni mérite, miracle qui se produit au seul appel de l'enthousiasme ; au-delà ouvert à nos fautes et à nos manies ; véritable lieu d'asile pour la personnalité • même salie, même sanglante, l'Art ouvre des bras favorables, des bras de complice à tous les désorientés. Il est l'immense adultère, où chacun va oublier le lourd et fade devoir, le Vénusberg prodigieux où l'ambitieux comme le ruffian, le mystique comme le réalisateur, montent en esprit, pour s'assouvir. A cet aspect, les recteurs de l'humanité s'effarent et s'écrient avee un prêtre: « L'Art est la part du Diable ! » Cela peut s'entendre, selon l'étymologie, de toute la vapeur surabondante que dégage l'âme humaine, et qu'il importe de rejeter.
Lorsqu'Ulysse revenu à Ithaque et vainqueur des prétendants eut joui de sa tranquillité assez longtemps, ne regrettait-il pas les enchantements de la blonde Circé?
Combien de nous enferment des instincts aventureux de conquistadores, des avidités donjuanesques ?
Combien sont à l'étroit dans leur foyer, dans leur fonction? Le devoir est cette contrainte perpétuelle qui nous persuade de renoncer à tous nos vœux, pour avoir la paix et la donner à autrui : et l'art apparaît comme un intermonde où nous pouvons contempler les images de nos vœux : extases religieuses, splendeurs aristocratiques,bacchannalesou pompes glorieuses.
Qu'est-ce que donc que cette fameuse bénosis, ce ravissement que Plotin, l'immense Plotin ne connut que deux fois ? Quel est le phénomène majeur de la vie illuminative?
A quoi tendaient les extrêmes tensions spirituelles des gnostiques et les effrayantes mortifications des ascètes ? Aux visions et aux per-
ceptions irréelles de la mentalité, à une réalisation intérieure de la pensée où les formes du monde sensible se revêtaient de qualités suréminentes.
Entendons-nous bien, lecteurs :
il s'agit des formes normales, positives, exactes, mais infiniment harmonieuses ou intenses ou subtiles, et par là même plus normales, plus positives et plus exactes que celles delà réalité. L'atrophie, la maladie, la vieillesse sont autant d'accidents qui rendent la forme anormale, fausse, inexacte. Quelques-unsvont entendre une promulgation de sérénité et d'inexpressivité ? Comme si le corps humain sur le gibet du Caucase ou sur celui duGolgotha, sous les flèches qui frappent saint Sébastien et les cailloux d'une lapidation ne conserve pas sa splendeur entière ?
« Vérité ! » s'écrie le réaliste et il copie le premier modèle venu, sorte de caricature sans intensité, que la vie a roulé comme la mer un galet et qui n'offre plus les traits de l'espèce. Le paysan si voisin de l'ani-
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mal, le loqueteux déshumanisé par une longue détresse, ne donnent pas une version exacte de l'homme.
La vérité physiquement ne se montre que dans la Beauté, et plus cette beauté se dégage du temps et du lieu, puis elle s'accuse, jusqu'à devenir abstraite comme celle d'Athènes. Dans cette voie, il y a l'archipel des poncifs où tant d'artistes se perdent ; mais l'artiste n'est-il pas un Argonaute et la Toison d'or n'at-elle pas toujours été le prix d'un grand risque? Quant à ceux qui bornent leur effort à regarder dans la rue ou dans la banlieue et qui se croient originaux parce qu'ils travaillent d'après une banalité dédaignée par les maîtres, il faut les plaindre et aussi les désigner à l'opinion comme des malades d'une maladie contagieuse. L'esthétique ne peut pas supporter l'éclectisme non plus que le dilettantisme : notre sensibilité ne possède pas cette souplesse qui permettrait de passer du rigodon à l'oratorio et du vaudeville à la tragédie ; il faut choisir entre Bach et Offenbach ; aucun
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homme ne jouira également des Vers Dorés et d'un calembour et ce ne sont pas les mêmes qui vont à la Neuvième Symphonie et au café concert. Autant vaudrait intercaler la danse des nègres danslaPanathenée que de mêler le pittoresque, c'est-à-dire la chose imprévue, bizarre, à la pure beauté. Le rêve du dilettante ressemble à un vieux drame intitulé Désordre et Génie où l'acteur Kean passe du tapis franc à la cour d'Angleterre et du juron de l'ivrogne au concetti shakespearien.
A la scène, on revêt successivement la carmagnole et l'habit à la française ; dans la vie, on s'accuse nettement sans-culotte ou marquis ; et plus encore dans la vie intérieure.
L'esthétique cultive des répulsions corollaires aux attractions ; elle impose ce principe fondamental que la forme inintéressante dans la vie ne peut-être employée dans l'art et que nous devons mépriser la représentation d'un objet que nous ne regarderions pas, réel et tangible.Détournons nos yeux d'une tête qui ne nous ferait pas retourner dans la
rue ; ce sera le commencement de la meilleure critique.
La décadence du goût contemporain provient de l'importance ridicule attribuée à la peinture, et dans la peinture à l'imprévu des couleurs, toujours bien ternes et quelconques à côté de l'aile d'un papillon des tropiques ou de la plume d'un oiseàu-mouche. Dans les effets de la lumière, la nature ne saurait être atteinte, ni même approchée : mais la moindre ligne synthétique la dépasse, car la ligne n'existe pas ailleurs que dans la vision humaine.
Voilà pourquoi un cours d'esthétique devrait être un cours d'architectonique et commencer par une géométrie sentimentale. Au portail de la cathédrale ogivale, les statues par leur élancement suivent le mouvement de l'édifice. Lorsque Alonzo Cano sculpta son Saint François d'Assise, il conçut une verticale semblable : et si les peintres des tentations de Saint Antoine avaient su les propriétés expressives des lignes, ils auraient cherché leurs nudités perverses dans ce même
parti, au lieu d'épaisses gouges copiées au Rydeck.
Hogarth, peu connu comme théoricien, atrouvé l'identitéde la courbe et de la volupté qui domine toute représentation féminine. Pour réagircontre l'hébétude de l'artiste et dii public, l'un et l'autre aveuglés par le ton pur tel qu'il sort du tube, on devrait enseigner en prenant exclusivement les exemples dans l'ordre monumental et établir un encadrement de style sur le papier où l'élève doit dessiner une figure, afin qu'il ne puisse ni se livrer au réalisme, ni reproduire les lieux communs de la plastique.
La virtuosité est un moyen précieux pour les plus nobles effets, si elle reste un moyen et rigoureusement domestiquée, mais non si elle aboutit au concerto, chose scolaire qu'on ne doit jouer qu'à soi-même et à son professeur. Beaucoup de nos contemporains affectionnent le concerto pictural ou plastique et n'oeuvrent que pour eux et leurs professeurs. Les spiritualistes ont peut-être trop insisté sur le choix
des sujets, péchant ainsi par penchant littéraire, dupes parfois du titre inscrit au catalogue : car, actuellement, deux statues s'appellent « le Penseur » ; mais l'une fut ainsi baptisée par l'admiration et l'autre seulement par l'auteur.
Comme l'architecture est morte, il ne reste que la forme humaine à concevoir et à réaliser, en ronde bosse ou sur une surface plane. A vrai dire, yeut-il jamaisautre chose?
De l'isdubar étouffant le lionceau des murs assyriens et du pharaon vivifié par la grande Isis jusqu'à cet Embarquement pour Cytbèrè que M. Mauclair a bien désigné comme la vision heureuse de notre race, l'esthétique constate la même aspiration à travers les siècles et d'un chef-d'œuvre à l'autre, la même réalisation : car il faudrait que l'homme changeât pour que la sensation d'art pût différer. Aux bords du Nil, de l'Ilissus, du Gange ou de la Seine, sans cesse l'archéologie vérifie que le Beau résulte d'une vision intérieure où le monde sensible se revêt de qualités suréminentes.
LE LAID ET SES CARACTÈRES CONTEM- PORAINS
Tandis que la morale s'applique à définir le mal, à le circonstanciel, l'esthétique ne parle guère du laid.
Comme l'antithèse est la forme instinctive de nos jugements et que toutes nos conceptions sont dualistes, peut-être le mystère de la Beauté s'éclairerait-il, par une étude la laideur, dont Léonard nous a donné de très nombreuses analyses dans ses cahiers.
La forme vivante manifeste trois caractères : l'espèce, l'individu et la passion.
On est d'accord sur les qualités de l'espèce ; santé, jeunesse, et proportion. Sur l'individualité, les avis divergent toujours ; et quant à
la passion, elle suscite les plus vives contradictions, c'est la moins évidente des catégories.
Depuis l'extinction du Romantisme, les Beaux-Arts se sont orientés vers les représentations contemporaines. De Courbet à nos jours, des efforts prodigieux ont été faits, pour tirer de l'actuel une nouveauté.
On a accusé les artistes, on les a taxés d'impuissance. En vérité, leur tentative ne pouvait pas aboutir.
Même pour les grands maîtres, pour les plus grands maîtres, ce que les réalistes voulaient réaliser, eût été impossible.
Il y a des formes irréductibles, que l'art ne peut pas transfigurer, qui résistent même au génie. Un demi-siècle de volonté et de sincère recherche a été perdu dans cette voie sans issue. Il devient expédient de démontrer que la vie contemporaine est laide, d'une laideur sans recours et qu'il faut lui tourner le dos, pour faire œuvre de beauté.
Considérons l'homme actuel : il n'a plus de chevelure . La tête rasée ou les cheveux en brosse, comme
l'esclave d'autrefois, il renonce à cet encadrement naturel du visage qui fait, du prince de la Rovère ou du banquier Altoviti, des figures d'Apollon.
Les hommes de fonction grave, les magistrats, les médecins et les prêtres se rasent et suppriment un élément significatif de solennité.
Qu'on promène par la pensée les ciseaux de la Dalila égalitaire sur les têtes des tableaux célèbres ou bien que Ton regarde les enfants d'un patronage avant la représentation et ensuite sur la scène lorsque les boucles blondes de la perruque tombent sur leurs épaules :
l'importance de la coiffure apparaîtra.
Souvent la mode viole la nature, mais le résultat est toujours un enlaidissement, La Cécile de Gonzague de Vittore Pisano au Louvre, Ylsotta de Londres ont le sommet du crâne rasé et le cheveu tiré en arrière de façon à présenter devant, « ce genou» de l'argot, que la calvitie produit sur la face postérieure.
La côtelette de Berryer, chère aux
ft8 DE LA SENSATION D*ART
officiers de marine et aux avocats mûrs, la barbe de bouc commençant sous le menton du Yankee ne valent pas mieux.
On a beaucoup raillé la perruque, surtout quand on a connu pourquoi Louis XIV l'adopta : sans remarquer qu'elle stylise singulièrement les visages et leur donne un caractère léonin . Cette crinière s'accommode étonnamment avec une cuirasse de mestre fie camp ou une simarre de conseiller.
Le moderne, en se rasant la tête, en stigmatisant les longs cheveux, comme le signe du déclassé, artiste ou bohème, a renoncé à l'ornement du cou, au support de la fraise et de la collerette qui sauve la famille Beresteyn de Franz-Hals, les trognes de Haarlem, la famille d'Ostade et les étudiants de la Leçon d'anatomie. *
Tout le monde convient que <c le tuyau de poêle » ou haut de forme est l'invention la plus saugrenue ; et d'un bout à l'autre de l'Occident ce couvre-chef ridicule et incommode, éteignoir symbolique de tou-
te plasticité, règne sur les crânes civilisés, comme le frac du chef de l'État se montre identique à celui du domestique.
L'art, qui se manifeste exclusivement par des extériorités, ne peut rien tirer d'une époque où l'uniformité s'impose comme la première bienséance. Le Sacre de Napoléon par David ne vaut pas le mariage du Doge avec l'Adriatique, mais qu'il est noble, comparé à nos tableaux officiels, qui ressemblent à des instantanés de comices agricoles.
On rencontre dans la rue deux types caractérisés : l'oisif et l'ouvrier. Idéalement le premier s'appelle le dandy. Nous possédons des portraits de Brummel, de d'Orsay.
Ils illustrent fort mal la théorie exposée par B. d'Aurevilly. La distinction de ces hommes a été célébrée par des gens de goût ; il n'en reste rien sur la toile ou l'estampe.
Le chic ne remplace pas le style, il s'évapore avec le temps et ne laisse que des grimaces ridicules, depuis les noces d'Anne de Joyeuse jusqu'aux Vinterhalter. On rençon-
tre dans les albums de Gavarni et dans les croquis de Constantin Ghuys quelques interprétations cavalières ou vicieuses, mais qui ne sont pas susceptibles d'une autre notation que celle de la pochade et de la lithographie. Nous avons tous lu Balzac et sur sa foi nous avons cru aux La Palférine, aux de Marsay, aux Rastignac. Ils n'ont jamais existé que dans les cauchemars d'un homme de génie, qui souffrait de ne pas être un dandy ou mieux un Lauzun. L'homme du monde, du meilleur monde, est le pire des modèles puisque son vœu consiste à passer inaperçu, sauf des initiés . Or les initiés mondainement se nomment, avec politesse, des superficiels.
L'ouvrier, opinions électorales mises à part, ne fournit rien de caractéristique. Le bourgeron, la salopette, la blouse, le vêtement de travail ne donnent aucune ligne intéressante. Le torse du débardeur et du mijron, les bras du déménageur ne diffèrent pas de ceux d'un bon modèle professionnel. Quant
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à la gesticulation des métiers, il faut la joindre aux gestes du semeur, du laboureur et autres inventions des hommes de cabinet qui n'ont jamais vu ni une usine ni un champ.
Dans tout effort habituel, l'homme découvre le geste le plus économique de force et de temps, le plus court pour ainsi dire et s'y tient ; tandis que l'art cherche le geste le plus long et le plus lent.
Constantin Meunier a tiré du puddleur des traits pathétiques ; il a montré sa misère sans découvrir un rythme corporel, un geste encore inaperçu. En ramenant ces mineurs à la plastique d'espèce, on en ferait d'ordinaires Télamons, des esclaves ou des captifs antiques.
Si nous cherchons un reste d'intensité dans les formes professionnelles, la laideur apparaîtra plus dominante encore. Même dans les dernières castes à costume, le clergé et l'armée, nous suivrons l'évolution qui aboutit à l'informe.
Comment la chasuble latine a-telle été choisie et maintenue tandis que la grecque, avec sa tombée sur
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les bras qui accompagne le geste et ses plis souples finissant en pointe, revendique à la fois le prestige de l'antiquité et de l'esthétique ?
La soutane du prêtre, collante au buste, à manche étroite, et la douillette en fourreau, substituée au manteau romain, contredisent à la convenance sacerdotale, qui impose l'ampleur du vêtement et la largeur des manches. Tandis que le prêtre se met le plus possible en clergyman, les paroisses conservent ces Polichinelles sans gaieté qu'on nomme les suisses.
Il faut passer la porte de bronze ou celle d'un théâtre où on joue de l'Offenbach pour contempler une marionnette aussi cocasse qu'un suisse de la Madeleine, la hallebarde d'une main, la canne de tambour de l'autre, tapant des deux, tandis qu'une épée lui bat ses blancs mollets.
La mître basse de Saint-Germain d'Auxerre, dans la fresque de Puvis au Panthéon, l'emporte par son heureuse proportion sur le grand soufflet qui écrase les dignitaires
souvent gras et courts de l'épiscopat.
Le geste dépend du costume. Cette simple remarque explique les petits signes de croix qui, au lieu de cuirasser symboliquement du front au nombril, évoluent vagueset indécis du front au cou et les bénédictions réduites à un virement du poignet.
Si, comme l'a dit Musset « la religion n'est qu'un geste et le prêtre un saint magnétiseur qu 'on écoute à genoux,»il faut rendre un hommage posthume à Léon XIII, qui semblait, même au milieu de sa suite de carabiniers et de camériers bouffis, le Titurel de la Papauté. Il rendait à l'anneau du pêcheur vacillant à son doigt translucide tout le rayonnement du pouvoir spirituel.
Le costume militaire a subi la même décadence que celui du clerc.
Ceux qui ont vu l'armée de Napoléon III, et chacun en retrouvera les uniformes dans les estampes, douteront que ce soit la même race si cambrée, si fringante, portant si beau en 1869, et maintenant si morne. Les raisons pratiques qui
inspirèrent ces changements, les influences morales qui les expliquent, sortent de mon sujet : je regarde des militaires et je vois l'effacement du caractère professionnel non seulement dans la coiffure rabougrie, désornée, mais dans la suppression de la ceinture apparente et dans l'amaigrissement progressif de Tépée.
On dit que l'épée de l'officier sert seulement de bâton de commandant, pour expliquer sa réduction.
Les hommes de théâtre savent que le glaive en toc, trop léger, nuit à l'effet, qu'il faut un poids, une réalité dans la main de l'acteur, comme sur la tête pour son casque.
La grande guêtre du grenadier ne convenait-elle pas à ces soldats de conquête que menait Napoléon, au lieu que la petite guêtre de cuir actuelle implique une idée de nécessité consentie ?
Les formes ne sont plus expressives : voilà le fait important pour les arts du dessin. On peut s'en convaincre dans un fauteuil de la Comédie-Française. En veston, en
redingote, en jaquette, en frac, le lyrisme d'expression tourne à la charge, les grands mots sonneqt faux et les grands gestes font sourire.
' L'homme n'a pas changé de cœur, en changeant de veste. On meurt d'amour et on tue par jalousie autant de nos jours qu'à aucune époque. Mais la scène du balcon, dans Roméo et Juliette serait ridicule avec des vêtements de la Belle Jardinière.
Cette bassesse de langage qui met le théâtre contemporain hors de la littérature, entre le journal et la photographie, n'est pas attribuable à la paresse des auteurs ni à leur impuissance, mais aux seuls vêtements des personnages. Voyezvous un monsieur en sifflet ou en pet-en-1'air s'écrier :
O constellations, vous voyez que je souffre Flambeaux de l'éther vaste, prenez pitié de moi !
Ou un Hamlet en complet gris entonner la grande méditation :
« Être ou ne pas être... »
Le théâtre qui est une succession
de tableaux, une suite de bas-reliefs, reflète assez exactement les mœurs pour que l'artiste puisse s'y convaincre de la laideur du siècle.
Pour former le cortège de ses rois mages, Benozzo Gozzoli et Gentile da Fabriano regardaient simplement les jeunes gens de Florence, en habits de fête. Ils augmentaient à peine de quelque fantaisie la belle chamarrure ; et Signorelli, dans son panneau de l' Anté-Christ. psait les modes mêmes du tertips, la jambe mi-partie.
Si le costume commande au langage, il détermine encore plus exactement le port, l'allure, la démarche ce qu'on appelait jadis la «Prososcopie ».
Depuis quelques années le gendarme porte un képi au lieu de ce bicorne grave, significatif, qui mettait dans la gare une image de police extrêmement agissante sur l'imagination. L'œil populaire, habitué à ce couvre-chef caractérisé, a été déçu par sa suppression que rien ne motive, sinon une tendance inconsciente à supprimer toutes les
différences d'une arme à une autre, d'une fonction à une différente fonction.
L'indistinct, entre les individus et les professions, aboutit esthétiquement à l'informe.
Quand le Dominiquin peignit « la Communion de Saint Jérôme », il fit un graçd effort pour retrouver l'art de Raphaël : tout ce que peut le talent se trouve réalisé dans cette toile ; pour y ajouter il faudrait du génie : c'est le chef-d'œuvre de la décadence. Lorsque Courbet osa « l'Enterrement d'Ornans », il fit une farce, il pressa contre une dalmatique des gueules paysannes, il donna à la pochade de cabaret la dimension du tableau d'histoire : c'est la première en date des blagues peintes. Honorable, la voie du Dominiquin ne tournait pas le dos aux règles, et en y apportant du tempérament on pouvait y être grand ; tandis que la tabagie du Franc-Comtois, grossie démesurément, devait égarer une école attentive aux boniments des politiciens et inspirée par les pires recteurs, les
gens de lettres. Germinie Lacerteux, la bonne hystérique, a été la Sapho des réalistes qui se sont précipités au lavoir, à l'hospice, à la halle, cherchant dans le terrain vague l'asphodèle d'un renouveau.
Le tableau de genre, qui relevait du bric-à-brac et des figurants de pièces à costume, se. dédia à la marchande des quatre-saisons, à la charcuterie, même à l'arrière-boutique. Le pittoresque de Decamps un peu puéril céda la place à la tranche de vie prise n'importe où.
Et de vulgarité en niaiserie, le peintre exposa sa concierge, ou bien le ragoût de sa concierge ou moins encore la casserole de ce ragoût.
Aujourd'hui ils sont plusieurs qui font le portrait des commodes ou buffets. A mesure que la virtuosité d'exécution manque, la prétention s'exaspère : et on trouve impertinent celui qui juge un peu mince l'intérêt d'un appartement vide ou d'un vase qui s'ennuie sur une étagère. L'artiste ne relève plus que de son inconscience : il prend son pinceau pour une baguette de magi-
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cien et méprise celui qui ne voit pas le microcosme dans une carafe et la splendeur harmonique des mondes dans un potiron. Car, il s'est émancipé des catégories, des définitions, des canons, et il barbouille n'importe quoi. Au public de comprendre et d'aimer la peinture, même sous la forme d'une vessie de plomb crevée sur une toile ou d'un plâtre modelé par les pattes d'un chat.
L'importance prise par la nature inanimée et le paysage provient, sans que les artistes l'avouent, de leur impuissance à découvrir de la matière artistique dans l'ambiance.
Le réalisme n'est pas une évolution normale des arts du dessin, mais une aberration de l'artiste, qui a voulu suivre le littérateur sur un terrain de laideur, impropre à l'invention des formes. Personne n'illustrera Y Assommoir, ni Pot-Boùille, d'une façon valable.
La vulgarité ne s'interprète pas.
Par ce temps d'instantanés, l'artiste et l'esthète peuvent se convaincre aisément, par d'innombra-
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bles documents, que la contemporanéité ne fournit aucun élément d'art et que ceux qui prêchèrent de peindre le temps présent, maniaient tous une plume et non un crayon.
Au reste, cette irréductibilité des formes actuelles ne change que bien peu au programme du grand art.
Michel-Ange ne regardait son temps' que pour l'exécrer, et ce n'est pas Léonard qui nous a conservé quelque aspect des lieux où il a vécu.
Même en acceptant la théorie de Taine, la vision individualiste devient, de jour en jour, la seule conception esthétique. Il n'y a plus de milieu moral et intellectuel, l'artiste ne saurait donc exprimer ce qui n'existe pas. Il créera les formes de * sa vision, moins heureux que ses prédécesseurs, qui trouvaient autour d'eux des formes vivantes à copier.
Le laid n'est pas une insuffisance de qualité ou une discordance des qualités entre elles : car l'opératioî .
artistique intensifie et équilibre aisément.
Le laid est l'informité, c'est-à-dire
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l'absence de caractère extérieur. Or, nos mœurs tendront de plus en plus à l'effacement et rendront les représentations contemporaines tellement arides que personne ne les tentera plus.
Mieux vaut, pour ceux qui cherchent avec ardeur, se convaincre tout de suite que l'informe défie même le génie et que, renonçant à dégager une hypothétique paillette d'or de la gangue qui l'enserre, ils rentrent en eux-mêmes et tirent désormais de leur intériorité les éléments de l'œuvre d'art qui ne peut plus refléter ni les gens ni les modes.
LE JOLI ET LA FEMME CONTEMPORAINE
Le Joli est-il un diminutif du Beau ? .
L'Art grec nous montre à la fois ses Victoires à la sandale, au taureau, ses Athénée et aussi ses figurines deMyrrhine, deTanagra. Une même conception ne préside pas aux statues et aux poupées del'Attique. Les unes manifestent la recherche constante du type, dégagé des contingences de temps et de lieu ; les autres expriment au contraire une vision locale et accidentelle, voire familière et fantaisiste de la forme .
Interrogeons le langage populaire : le charretier qui jura d'admiration, en voyant M me Récamier, n'aurait pas dit « la belle femme I »
au passage de la grisette la plus
accorte. Sur les lèvres de l'ouvrier, « belle y> veut dire grande, forte, analogue aux modèles de dessin, aux vignettes des billets de banque et à Marianne, c'est-à-dire typique, allégorique de l'espèce, « Jolie », désignera au contraire une bachelette, peut-être petite mais gracieuse, fringante, d'un charme d'impression, très vif, agissant hors des catégories et des règles.
Le xviii 6 siècle est joli et nul ne l'appellera beau ; il est joli dans la personne du roi comme dans la peinture des fêtes galantes. Les hommes eux-mêmes sont coquets dans cette période où la femme domine et Chérubin sous l'habit de l'indifférent de Watteau symbolise toute la plastique d'alors. Ce caractère résulte de conditions spéciales : le pays et même l'Occident se modelait sur une cour occupée deci vilité, incomparable académie des modes et bienséances. Sous Napoléon III, il existait encore un ton particulier et l'épithète de Dame de Compiègne désigne une phase, la dernière, de la grâce collective.
Certes, l'impératrice répliquant :
«Je m'en fiche, refiche, contrefiche et archifiche» succéda de fort loin à la laitière de Trianon ; cependant ses épaules méritaient un autre pinceau que celui de Winterhalter et ses portraits ne dépareraient pas le recueil de nos reines.
La hiérarchie sociale se déplaçant sans cesse, aucun groupement n'a pu se former. Il n'y a plus que des personnes, exactement, des individualités.
Pour parvenir à la perfection mondaine, la noblesse du xvm* siècle avait tout sacrifié ; quand on subordonne son activité entière à un but, on l'atteint. La révolution dispersa et massacra la société la plus accomplie qui ait jamais existé ; et cette société s'était si bien spécialisée dans l'art de plaire qu'elle ne sut pas se défendre et préféra périr que de lutter hors des règles et grossièrement.
Considérons le trait le plus aigu de nos mœurs.
11 n'est pas actuellement une jeune et jolie femme qui ne rêve
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d'automobile, c'est-à-dire d'un costume informe, incolore, tenant du scaphandrier et de l'Esquimau, d'un costume qui abolit le sexe et supprime le souci de plaire, le soin du maintien, le jeu de l'œillade et du sourire.
Descend-elle de l'ahurissante machine, la faim, la soif et le sommeil l'accablent, elle dîne en casquette et ne songe pas à des manèges de coquetterie qui seraient inaperçus de ses cavaliers. L'hygiène applaudit : mais qui ignore les innombrables antinomies entre la beauté et la santé ? L'air marin fortifie et enlaidit et le mouvement physique arrête l'activité morale. On ne rêve pas à cent ou quatre-vingts kilomètres à l'heure, sous le soufflet perpétuel du vent multiplié par la vitesse.
Des vertus sont des habitudes, les grâces aussi : et Célimène aurait de la difficulté à retrouver, à point nommé, son éventail, dans les caissons de sa voiture.
La rue actuelle impose à la femme une tenue discrète «t une allure
accélérée. Toute excentricité la désigne aux obsessions et elle ne leur échappe que par un pas de chasseur, seule et mimique manifestation d'honnêteté. Ainsi aperçue, elle ne donne que des profils fugitifs.
Les réunions mondaines n'offrent pas à l'artiste défavorables circonstances. Après un dîner, les hommes vont fumer longuement et les soirées se réduisent à de piètres concerts aggravés de monologues, où on aligne les femmes sur des chaises tandis qu'on refoule les hommes dans les portes jusqu'à l'instant du buffet.
A l'Opéra, la vue se disperse comme le son ; il n'y a pas de relation nerveuse entre l'orchestre et les loges.
Cette séparation des sexes a deux conséquences : la femme perd la volonté et l'habitude de plaire, et l'homme reste indifférent jusqu'à la circonstance où il s'enflamme et qui ne vaut rien pour l'analyse e; les méditations.
Une lectrice a revendiqué au nom
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de son sexe, par une formule spécieuse et qui a le mérite rare de la brièveté : « Chaque fois qu'il y a motif à aimer, il y a motif à œuvrer.»
Acceptons cette prémisse : elle nous conduira sans doute à quelque bonne conclusion, puisqu'elle a surgi inopinément etqu'elle s'appuie sur la réalité même. Pour la transposer dans la méthode esthétique, il faut encore ajouter quelques définitions aux* précédentes.
Lorsque la beauté plastique (Vénus de Milo, Mars, Farnèse) s'augmente ou se complique de puissance expressive et devient pathétique (Victoire de Samothrace), on la nomme sublime.
Le sublime est-ii une augmentatif du beau ?
Il y a entre la personne'de Michel- Ange et celle de Raphaël, qomme entre leurs œuvres, la Sixtine et les Chambres, une différence radicale.
Elle éclate, par exemple, dans la comparaison des Sibylles du Vatican et de celles de Sainte-Marie de la Paix. Les unes étonnent, subju-
guent, dépassent l'attente et la notion normale ; les autres satisfont pleinement cette notion.
Qyel étourdi oserait préférer le Jugement à l'Ecole <? Athènes ? Le génie se manifeste également par l'exact accomplissement ou par Texcessivité.
Les catégories sont nécessaires au raisonnement. On a voulu en faire des hiérachies, et comme les littérateurs apportent à l'étude des arts leurs habitudes, on a classé les ouvrages selon le sujet choisi et non d'après la réalisation. Ainsi Vien, peintre d'histoire, l'emporterait sur Watteau et les alchimistes de Rembrandt, ces merveilles, rejoindraient sous la rubrique du genre les Meissonier, ces chromos.
Si nous admettons le sublime comme terme du beau moral, nous concevrons un joli de l'âme d'après Manon Lescaut, la Folle Journée, voire Paul et Virginie. Ce joli inférieur, de la Cruche Cassée de Greuze à la Liseuse de Flandrin, de l'impératrice Joséphine de Prudhon aux figures de Chassériau, de Ricard et
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d'Hébert, ce joli d'expression, plutôt mélancolique et rêveur que souriant et sémillant, correspond à l'idée de sentiment.
La figure, qui ne se présente pas sous un angle typique, n'existe que par individualisation passionnelle ; et nos mœurs, qui s'opposent à la réalisation du type, imposent donc la recherche de l'expression individuelle. Devant n'importe quel portrait de Lady Hamilton, on comprend les passions quelle inspira ; sa joliesse justifie son histoire ; au lieu qu'en face de Georges Sand, l'amour de Musset et de Chopin, demeure inexplicable : aucun artiste n'a pu transposer les motifs d'amour en un motif d'arts.
Gérard a beaucoup mieux commenté M™ Récamier que n'a su le faire David : on retrouve dans M 1 * Mayer la muse intime de Prudhon, et à l'état imparfait, ce sourire des formes propre au Corrège français.
Jusqu'à nos jours les mœurs engendrèrent les types ou personnages, c'est-à-dire des figures expres-
sives d'une série. La femme de Watteau, de Boucher de Fragonard reste identique dans tous leurs tableaux. Ils demeurent fidèles à un aspect de l'être humain et ne varient que la gesticulation et l'accessoire.
Au contraire Ingres créa la vision individualiste : Madame de Séttonnes, Madame Rivière, la Belle Zélie inaugurent un art libre de poncif, qui se renouvelle chaque fois que la réalité le sollicite, un art dont les manifestations ne se relient que par une même conscience inlassable.
L'allégorie comprend à peu près tous les chefs-d'œuvre du passé ; ce sont encore des allégories que les travestissements mythologiques de la Régence : marquise de Sabran en Vénus, M n ° de Clermont en sultane au salon de 1743 et les filles de Louis XV figurant les éléments par Natter ; les masques conventionnels et la Comédie italienne font suite.
Essayez aujourd'hui de découvrir un sein de M me X... en Hébé ou de refaire le Gilles de la galerie Lacaze,
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ou comme Mignard de donner à une marquise du Ganges le costume et les roses de Sainte-Rose de Lima ou encore de camper, à l'instar de Goya, deux grisettes, en saintes Justine et Rufine? Nous ne sentons plus comme au temps de ces maîtres, et la belle familiarité, qui accommodait l'antiquité et la religion à la mode du jour, a disparu.
Nous traitons maintenant le my* the en archéologues, en ésotériens et la religion en tableaux de genre.
Où est la pire bizarrerie d'essorer des amours autour d'une belle femme drapée ou de planter des gardiens de la paix sur le Golgotha ? Si on blâme d'avoir ouvert un Olymped'Opéra aux jolies caillettes, que pensera-t-on de la Vierge en Bethléemite actuelle et du Bédouin comme type des évangélistes ? Le Christ parmi les sénateurs de Véronèse nous étonne, et le Christ entouré dechemineaux nous semble plausible ? Les apôtres de Fra Bartolomeo sentent le patriciat, mais
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le peintre actuel fera poser un sardinier qui sentira le poisson.
« Ne mettez pas le vin nouveau dans de vieux vases », a dit le Galiléen et cette parole, applicable aux œuvres comme aux doctrines, enseigne qu'il ne faut pas s'entêter à parler des langues oubliées, à imiter ce qu'on ne comprend pas ,; car nul n'écrit bien que son idiome natal, nul n'exprime que sa propre sensibilité. Après cet aveu, que nous reste-t-il ?
Laissons la période antérieure à la Révolution, considérons la renaissance romantique ; elle nous a légué le débardeur: nous avons Grille d'Egout. Elle nous offrit comme scélérats Robejt Macaire, Vautrin et Thomas Vireloque et nous écoutons des chansons effrayantes et bêtes, les hoquets des apaches.
Grévin trouva la dernière version de la petite femme ; elle ne soutient pas la comparaison avec la Lorette de Gavarni ou la fille de Constantin Ghuys.
Le joli, résultant des mœurs, a disparu : je n'en donnerai pour
preuve que l'adoption du corset droit, qui supprime le ventre, mais aussi la taille au profit de la santé et au détriment de l'aspect.
Des seigneurs du bosquet du Triomphe de la mort, du cortège de Benozzo ou de l'Adoration par Gentile da Fabriano jusqu'aux œuvres vénitiennes et même jusqu'à celles de .Bologne, les seigneurs sont mieux vêtus que les dames. Comparez l'habit des mignons, des mousquetaires, des marquis de Molière à celui des femmes, il apparaît plus seyant et tout aussi orné, et il en sera ainsi jusqu'à la Révolution.
On pourrait ouvrir une longue parenthèse pour établir que le beau sexe, d'après les musées et les estampes, date du moment où l'homme abandonna le costume et devint laid, par une abdication inexplicable. Au point de vue décoratif, il se suicida, sous l'influence de là doctrine égalitaire. Dès lors, la femme put affirmer son privilège par la manifestation la plus complète, dès qu'elle réussit: j'entends
par l'absurde. Ce que Marie-Antoinette mit sur sa tête de linotte étonne encore aujourd'hui.
La disproportion ornementale, qui accable l'aspect masculin, exalte au contraire la grâce féminime et chaque mode se base sur l'exagération d'une dimension. Tantôt la verticale l'emporte, amincissant à l'excès, tantôt la crinoline élargit la croupe jusqu'au grotesque : et dans une collection d'un demi-siècle, on trouverait à peine quelques toilettes conformes à la raison esthétique. D'où vient que l'Absurde au lieu de nuire à la coquetterie, lui apporte un piquant, un montant imprévus? D'un facteur singulièrement puissant, la sexualité. Entre nous et la femme, le courant de la concupiscence fausse les rapports du jugement, et le phénomène d'attraction abolit la critique. Le désir ou même le plaisir s'inspire d'autres motifs que l'admiration, si on emploie le mot sans le détourner de son véritable sens. L'admirateur s'appellerait mieux prétendant ; et de Cléopâtre
aux plus actuelles séductrices, la beauté véritable ou conceptible n'a joué aucun rôle dans les passions inspirées. Elles résultent de convenances secrètes, à peine définissables. Qyi rêvera devant la Pompadour du Louvre, malgré le prestige historique ? Cette femme de tête « froide comme une macreuse » ne parle pas à notre sensibilité, tandis que telle tête de La Tour, moins jolie» arrêtera longtemps notre imagination.
Quelles œuvres du passé pourrait-on refaire, d'après la femme contemporaine ? J'entends, par refaire, atteindre au même point d'art, jadis obtenu ? Je ne m'occupe pas ici de l'insuffisance de l'artiste actuel. Il s'agit d'estimer les modèles dont il dispose et non de préjuger le parti qu'il en saura tirer.
L'œuvre qu'on pourrait refaire, c'est lajoconde.
Ni pour la plastique, ni pour les traits, ni pour le costume, Monna Lisa n'est extraordinaire. Tout concourt dans cette toile immortelle à un effet prodigieux, depuis le fond
imprévu, irréel, fabuleux, jusqu'à l'agencement qui tient de celui des madones : jusqu'au regard omniscient qui est le propre regard du Vinci. Cependant, il y a peu de chose qui soit propre au temps et au lieu, c'est-à-dire à la Renaissance et à Florence.
Le chef-d'œuvre id n'est qu'un jeu divin de l'expression entre la bouche et les yeux : éteignez ces deux points de rayonnement, l'âme surnaturelle du sphinx disparaîtra.
La femme du seigneur del Giocondo n'a pas d'histoire et d'après Vasari, si elle a posé entourée de bouffons et de chanteurs, ce n'est pas l'expression d'une personne amusée que Léonard a peinte. La sanguine de la bibliothèque de Windsor suffit à montrer quelle fut la recherche du Maître. Le sourire de la Joconde, qui est un sourire des yeux, signifie vraiment autre chose que d'écouter. Au rebord des loges, personne n'a vu cette vivante énigme s'accouder, même les soirs de Tristan et Yseult.
La Joconde n'est qu'un regard ;
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mais tel, qu'il n'a d'égal qu'au seuil du désert lybique, dans l'orbite effrité du sphinx, regard qui tient à l'essence de l'âme et non à un caractère transitoire et d'extériorité. Au plus profond, au plus immatériel de l'être, dort la subtile faculté de réunir dans un visage un grand nombre de rapports d'où résulte l'impression prismatique.
Chaque individu pour ainsi dire, avec de très ordinaires conditions de jeunesse, peut devenir un miroir éblouissant, par les reflets intérieurs.
Je ne dirai pas qu'il existe des Jocondes aujourd'hui ; ce serait une niaiserie. L'effigie que nous admirons n'a jamais existé ailleurs que dans son cadre. 11 y a des dames transfigurâmes en Joconde, et tout le monde en connaît. Si vraiment Léonard mit trois années à ce portrait (je prétends qu'il le traîna tout ce temps, pris par les soins innombrables de sa prodigieuse curiosité) il les employa non à exécuter une ressemblance, mais à combiner des expressions, jusqu'à ce qu'il attei-
gnît à celle que nous voyons et qui reste unique dans la Pinacothèque universelle.
On peut refaire la Joconde, c'està-dire on peut trouver des prunelles pour les aimanter d'indéfini. Ce problème transcendantal demeure soluble en tout temps, en tout lieu, pour l'artiste qui comprendra que la Joconde est sortie du cerveau de Léonard comme Minerve de la tête de Jupiter. La Joconde est une conception du mystère, informulable mais visible et sensible 1 et le mystère, n'ayant d'autre siège que l'âme humaine, attend en 1907 comme en 1500, l'incantateur qui saura l'évoquer.
En dehors de la beauté typique, il n'y a qu'une femme, la belle au fond du cœur dormant, et qui souvent ne se réveille pas, si le doigt impérieux de la passion ne la vient toucher.
Qyel paysagiste prétendit jamais que la nature, monotone en ses manifestations, ne lui offrait pas des aspects assez variés P Qyi donc en face d'une vesprée a dédaigné la
coloration du couchant, comme grossière et déjà vue ? L'âme seraitelle moins nuancée que le soleil qui décline? La gamme des sentiments moins étendue que celle des couleurs ? Au temps de Claude Lorrain, le ciel n'avait pas plus de clarté qu'aujourd'hui, ni la femme de la Renaissance plus de charme que celle de maintenant.
Les révolutions ont aboli les pompes extérieures et les beaux costumes, mais combien de chefs-d'œuvre consistent en un buste nu. La Simonetta Vespucca de Pollajuolo, à Chantilly, n'est qu'un profil cravaté par une vipère. Laurence Tornabuoni parmi les arts libéraux, Jeanne Tornabuoni et les vertus cardinales au Louvre pourraient être posées par beaucoup de contemporaines. Il faudrait seulement que l'artiste prît des leçons au théâtre, Qyand M me Weber joue Sémiramis ou M™ Bartet Alcmène, elles se manifestent très différentes de leur physionomie ordinaire. Leur être se tend pour une métamorphose : leurs yeux, leurs gestes, leur
voix s'identifient avec la fable. Soyez sûrs que si elles jouaient comme elles vivent, elles ne réaliseraient pas le personnage.
Or, le peintre ou le sculpteur d'aujourd'hui trouve plus facile et croit plus ressemblant de saisir son modèle à l'instant le plus veule de la quotidienneté, dans la détente des ressorts moraux, sous, son aspect littéralement quelconque. On choisit la toilette mais non pas l'expression ; et le machinal portepinceau reproduit seulement la morne lassitude de la pose, où la pensée flotte indécise, où le visage se voile d'humeur ou de moins que cela, de néant. Qy'on pardonne l'expression : un visage est une lanterne. Il faut l'allumer afin que la lanterne devienne vraiment magique. Ici, il ne saurait être question de temps ni de lieu : la sensibilité seule préside à la signification du regard et du sourire 'et nos artistes manquent de sensibilité. Us ne voient pas au delà de l'extériorité, et, prenant le moyen pour le but, on les verra intituler des figures de
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femmes du nom des couleurs dominantes : portrait blanc, femme en jaune. Le positivisme dans les arts dits d'imitation aboutit à l'ennui le plus lourd, Qy'y a-t-il de positif dans une œuvre esthétique ?
le procédé. Entre la femme qu'on aime et toute autre femme, les différences sont idéales et non contingentes. Savons-nous formuler les motifs de nos plus violentes passions ? En vain chercherions-nous les raisons de la beauté sensible :
puisqu'elle est sensible, elle échappe aux opérations abstraites. Elle s'éprouve et ne se prouve pas, selon une parole connue.
Les procès intentés à l'art contemporain se réduisent à un seul.
La sensibilité des artistes s'abaisse ou plutôt s'émousse; ils ne voient que le corps et ils le voient laid, diffus ou maladif.
Dans les matières à aimer, on trouvera toujours des matières à œuvrer, la concupiscence est la plus perpétuelle des Muses, et si la femme contemporaine n'inspire plus de chefs-d'œuvre, ce n'est
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point sa faute à elle, complexe, inquiète, si facilement attentive au sifflement de tous les serpents, mais à ceux qui ne savent plus voir l'âme des yeux et l'esprit des lèvres.
Il n'y a jamais eu de Joconde ; mais dans les races latines, on rencontre toujours des Monna Usa : seulement ce ne sont pas les lions qui savent peindre maintenant ; ce sont les singes.
LA FAILLITE DE LA PEINTURE
L art français meurt de vulgarité et de simplification, et encore plus de simplification que de vulgarité.
Beaucoup d'une éducation primaire estiment que les pommes de terre et les pommes d'Hespérides sont des tubercules, et que la peinture d'un troupeau de moutons équivaut au mythe de la Toison d'or ; que Toulouse-Lautrec en peignant les bouges a bien fait, puisqu'il y vivait, et qu'enfin l'art n'a d'autre but que la perfection ouvrière, que le véritable idéal doit être le métier ; l'application de la couleur sur la toile.
Ces formules donnent aux Hollandais la place jusqu'ici occupée parles Italiens; et Gérard Dow l'emporte sur Raphaël.
Si les sujets sont égaux comme les citoyens en France, il n'y a point d'aristocratie, ni de hiérarchie ; une huître bien peinte égale tout Poussin.
Soit! J'accepte pour un moment l'esthétique de Charenton, et je n'envisage que l'exécution:
Où sont les peintres sachant peindre ? A l'Institut ou chez Durand- Ruel? Est-ce bien vrai que l'idéalité seule manque à notre école, et qu'elle montre pluralement une bonne exécution.
Je ne m'arrêterai point dans la voie des concessions, je consens que le dessin soit secondaire et que la couleur seule doive être considérée.
Léonard de Vinci, l'incomparable maître qui a découvert le clairobscur en même temps qu'il réalisait la subtilité d'expression, a évolué, de Y Ange de l'Académie de Florence, sa première œuvre, jusqu'au Saint-Iéan à mi-corps du Louvre, sa dernière, vers l'unification de tonalité. Le Vinci, le seul moderne des trois grands génies, s'est dégagé de l'antiquité, mieux que le
plasticien lyrique de la Sixtine et que l'harmonieux poète des Chambres ; il faut le considérer comme Tinstaurateur du génie latin. On devra réunir beaucoup de fortes raisons avant de contredire son enseignement.
11 y a un demi-siècle, YEnterrement SOrnans prétendait être l'enterrement du Romantisme ; mais il était peint selon les recettes bolonaises et on ne remarqua que la vulgarité : une scène caricaturale élevée à la dimension du 'tableau d'histoire.
Courbet était un bon peintre, d'une technique traditionaliste. Ce bafouilleur en paroles, la palette à la main, se montre un attentif élève des vieux maîtres.
Vers 1865 parut dans X Artiste un article intitulé : Une nouvelle manière de peindre. 11 portait la signature du plus illettré • des écrivains, Emile Zola.
Quelqu'un de Montmartre avait découvert une façon nouvelle, en effet, d'étendre la couleur sur la toile. On divisait le ton, selon un
chimiste du nom de Chevreul. Dissociation chromatique ! Contrepoint des complémentaires !
En réalité, suppression de la ligne comme abstraite et des demi-teintes comme fausses relations : et, en bon français, la manière des sauvages implantée aux bords de la Seine.
Cette aberration, née de la paresse des uns et de l'intérêt des autres, rentre dans l'ophtalmologie. Le professeur Albertotti de Modène, qui s'est fait une spécialité de l'étude de la peinture au point de vue oculistique, parlerait mieux de l'impressionnisme qu'un métaphysicien :
car ce procédé de fou rentre dans le phénomène clinique et manifeste un cas pathologique des perceptions.
Paysagesans perspective aérienne, intérieur sans perspective linéaire, portrait sans dessin appréciable, voilà à peu près le signalement de l'impressionnisme, et tout cela se résume en ignorance.
Qy'est-ce qu'Une impression ?
Exactement l'opposé d'une composition. On pourrait appeler l'impressionnisme, la peinture de l'incons*
cience. La toile qu'un peintre peut couvrir, en deux heures, se calcule aisément ; et comme ici on court à la suite de l'heure qui modifie sans cesse des colorations, une impression, pour donner la plénitude de la sincérité, doit être rendue en cent vingt minutes.
Dès lors, ni dessin, ni réflexion, une improvisation où l'œil et la main s'entraînent pour un résultat de vitesse, de prestesse, de gageure I
Tout le monde a des impressions, c'est-à-dire, tout le monde voit des colorations, et comme il est entendu de choisir les plus fugaces et que jamais la même heure d'un jour à l'autre ne donne le thème identique de couleur, il n'y a point de critique possible.
Devant ce comble de fantaisie l'être le moins doué peut s'écrier :
« Et moi aussi, je suis peintre. »
Selon l'impressionnisme, tout citoyen est peintre. Il s'agit de cribler avec des tons dissociés une toile qui ne représente rien ou à peu près.
Je sais ce que c'est qu'un arbre de telle espèce ; mais l'impression
que cause cet arbre à X... étant individuelle m'échappe comme tout phénomène idiosyncrasique.
Mise à la portée de tous, ravalée à un barbouillage sans nom, la peinture a perdu son prestige. Chacun en fait ou sent qu'il peut en faire.
Au bout de trente ans, je crois, ce qui est au Luxembourg, passe au Louvre: le jour approche où Manet viendra prendre place à côté d'Ingres et de Delacroix; puis ce sera le tour de Monet. La cathédrale de l'art aura perdu sa majesté et la fumisterie montmartroise recevra de l'administration une sorte de consécration dérisoire.
On méprise communément le peintre de décor. Si on veut s'aventurer parmi les coulisses, on s'apercevra que l'impressionnisme n'est rien autre que le procédé théâtral avec la perspective en moins et appliquée — ô absurdité — au tableau de chevalet. Entre ce jugement désintéressé et les amateurs, il y a les millions engagés par la rue
Laffite, et les millions ont toujours raison.
L'impression la plus générale d'un visiteur des Salons est qu'il pourrait, sans beaucoup d'effort, en faire autant qu'il en voit.
Ces tableaux sans sujet, ces formes sans rigueur, ces tons sans demi-teintes ; cette touche brutale, lourde, qui frappe la toile comme une cible à couleur, légitiment cette opinion.
Le visiteur du Louvre, même devant les toiles de Guérin ou de Girodet n'éprouve pas cet effet d'un art qui n'est plus un art, à force de simplification.
On a commencé par faire laid : et aussitôt les peintres ont pullulé, car le laid ne demande aucune recherche ; il nous entoure et nous suit.
On a continué par mal faire ; et le pullulement a pris des proportions incroyables ; tout le monde s'est senti artiste du jour où la laideur et l'ignorance étaient admises.
La licence dépeindre son avoué et de le mal peindre équivaut à une promulgation d'égalité devant l'art
qui permet tout, et à tous. Or, je vous demande quel plaisir esthétique on trouve à pénétrer une âme d'avoué ?
L'œuvre d'art ne se forme pas de n'importe quoi, exécuté n'importe comment : elle n'existe que si un thème d'aspiration générale se trouve réalisé.
La seule aspiration légitime est celle qui nous oriente vers la perfection des formes, ou de l'âme, ou de l'esprit ?
On pardonne aux Flamands leur laideur, à cause de l'ingénuité radieuse, et aux Italiens de la Renaissance leur vanité morale à cause de leur plasticité sublime.
Otez l'âme des uns et la forme des autres, et vous serez bien près de définir l'art contemporain.
Ce n'est ni bon, ni beau. Qu'estce ? Un tâtonnement lamentable à la quête de la nouveauté. Eh ! un torse bien modelé, une tête significative, un paysage aussi intéressant qu'un décor de théâtre, ce serait du nouveau.
Quel farceur a pu dire, quel ni-
gaud a pu croire, que l'essence de l'art changeait, parce qu'on adoptait une tonalité plus. claire et que les lois séculaires étaient abolies en même temps que l'emploi du bitume ? Le plein air est le cas de toutes les fresques primitives : quant au ton local, on le trouve chez les sauvages les plus divers.
Manet a nettoyé la palette ; je le veux bien. Mais Manet ne savait pas mettre les pieds d'un tabouret en perspective et les réformateurs qui sont ignares donnent lieu a des doutes graves sur leur mission.
Ut poesis, pictura. Les grands poètes ont exprimé les sentiments les plus généraux et les grands peintres ont représenté également les visions de l'espèce.
Au lieu de s'entraîner à des impressions bizarres et personnelles, les uns et les autres se sont efforcés de manifester l'impression synthétique, c'est-à-dire la plus négatrice des idiosyncrasies. On en voit la preuve dans chaque musée : les chefs-d'œuvre se ressemblent ; un air de famille* les apparente, des
fresques de la Campanie à celles de Delacroix, des marbres d'Olympie et d'Egine à Pradier et à Carpeaux.
Remarquez, je vous prie, que la production des quarante dernières années ne ressemble à rien d'antérieur. Originalité ! dira-ton. Je me méfie un peu de cette grande différence qui sépare mes contemporains de tous les maîtres et les isole dans des théories qui ne sont que des paradoxes de brasserie. On ne fera croire à personne que la vulgarité soit une philosophie et que, de propos délibéré, l'homme qui pourrait représenter les héros et les saints se consacre aux terrains vagues et aux chemineaux. Nous ne sommes pas si libres de notre activité que nous puissions prendre tantôt les traits de Mercure, tantôt ceux de Sosie : l'histoire ne nous raconte aucune métamorphose semblable, et la vulgarité, depuis Courbet a toujours été un effet de l'impuissance.
Le Réalisme Servit d'illustration à la doctrine matérialiste, et rien n'est comique comme d'entendre
tel collectionneur défendre les principes d'ordre, de tradition et de morale dans une galerie où le désordre, la démagogie et l'immoralité s'étalent sous la signature des impressionnistes.
Il n'y a plus que des peintres même en sculpture, il n'y a plus que des gens de lettres même en peinture. Ce sont des singes qui ont oublié d'éclairer leur lanterne ; mais le snobisme voit quand même, la poésie des terrains sans perspective, des intérieurs sans atmosphère et des têtes sans expression.
Le corps humain n'est plus représenté: et pour voir une tête, il faut regarder un portrait ; le paysage, la vue de ville, la vue de plage, travail machinal puéril qui endort, par sa facilité monotone l'entendement de l'artiste: voilà ce qui déborde des salons, emplit les vitrines et met son néant aux murs.
Otez d'un salon le paysage et le portrait, il ne restera rien : or, un jour viendra où on ôtera des murs privés ou publics les portraits quelconques et à peu près tous les pay-
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sages, comme étant de bas ouvrages.
Sauf Vélasquez et Van Dyck, qui n'ont rien peint de composé, les grands portraitistes sont des peintres lyriques, on pourrait dire cycliques. Et ils ne sont grands portraitistes que par le style.
Comparez le Richelieu de Philippe de Champagne et la marchandise de M. Bonnat : vous conclurez que M. Bonnat ne sait pas peindre.
Les études insuffisantes, renseignement fantastique delà rue Bonaparte, le mauvais exemple des Montmartrois ont acclimaté un procédé de paresseux qui ne saurait s'appliquer aux beaux objets.
Que la bassesse du sujet ait avili l'exécution ou que la vileté d'exécution oblige nos peintres à ne toucher qu'aux bas sujets, il est évident que la pensée n'est plus inspirée, et que la nullité sentimentale accompagne la veulerie du métier.
On a toujours le style de son sujet et, quand un sujet ne comporte aucun style, cela devient de la nullité.
La reproduction d'une réalité ennuyeuse peut-elle nous intéresser? Nous arrêterons-nous à contempler l'image d'un objet que nous dédaignons journellement?Ce point lourd de conséquences a été mal étudié jusqu'ici.
L'œuvre d'art ne s'adresse pas au jugement, mais à l'imagination.
Wagner se moquait des suffrages pédants et eût embrassé l'auditeur seulement ému. L'artiste qui se propose le suffrage de ses pairs n'est vraiment qu'un apprenti. Une œuvre se dit admirable quand on oublie son exécution pour jouir de sa signification. Les concours sont des circonstances rares et d'intérêt plutôt matériel, et les œuvres faites à leur occasion ne marquent pas parmi de très notables. Que cherchons-nous dans un tableau ? Le peintre ? Non ! La peinture ? Non encore. Nous nous cherchons nousmême et quand nous sommes ému de l'esprit ou du cœur nous nous trouvons, et l'œuvre a vraiment accompli sa mission.
Pourquoi les artistes ont-ils ravalé.
leur ouvrage au lieu de lui conserver sa dignité et son caractère presque sacré ? '
Il ne s'est agi d'imiter la nature que sous la plume des professeurs incompétents. Je consens qu'on imite M"* Weber, M md Caron. Mounet-Sully, Albert Lambert. Ces artistes donnent souvent des chefsd'œuvre momentanés. Rien dans l'art contemporain n'approche des rythmes corporels de ces beaux acteurs. Ils réalisent ce que les peintres et les sculpteurs ignorent :
la beauté pathétique, la beauté en mouvement. Pourquoi aucun homme du dessin ne peut-il retrouver sur le papier ou la toile les gestes de ces tragédiens? Comment ces tragédiens sont-ils les seuls artistes recherchant et manifestant la beauté ?
Le matérialisme, dont le réalisme et l'impressionnisme représentent les modes figuratifs, a causé tout le mal. Inconsciemment, l'élève s'est habitué à ne considérer que la matière de son art ; il a fini par s'hypnotiser sur la vessie de plomb, et la
couleur l'a immobilisé comme fait la ligne blanche tracée devant un coq.
Beaucoup se figurent que l'idéalisme réside dans la vignette du papier timbré, et confondent le poncif avec la tradition.
Toute imitation est stérile, sans doute ; mais si je supplie qu'on choisisse de beaux types, je n'entends point qu'ils soient anciens, déjà vus et décalqués dans les musées.
L'écrivain invente sa langue et l'artiste ses formes ; mais l'un respecte le génie de sa langue et l'autre l'essence de la plastique.
Qpoi 1 le peintre ne sait pas trouver des poses et des gestes, comme l'acteur, et faire une tête sur la toile, comme l'acteur se fait sa tête dans sa loge.
Comparez les estampes représentant Talma aux peintures du temps.
L'acteur reste au-dessous du tableau.
Aujourd'hui, telles photographies de Weber, de Mounet, de Lambert l'emportent sur tous les tableaux dits d'histoire. Plastiquement, le musée du Luxembourg ne vaut pas
la représentation d'une tragédie à la Comédie-Française. Venons aux expressions contemporaines. Quel peintre actuel nous donnera des types à la Balzac, comme M. de Féraudy ? Est-ce donc que la réflexion et l'observation n'existent pas chez le peintre ?
Dans les arts qui se perçoivent par la vue, la première leçon concerne l'éducation de l'œil. J'ignore si M. Paul Dubois a quelques clartés en la matière ; mais j'assure qu'il n'y a rien d'écrit, j'entends de valable sur ce point initial de l'enseignement.
Voir esthétiquement, c'est la double faculté d'individualiser le type et de ramener l'individu au type.
Soit : de transformer un poncif ou de poncifier une personne. Tout le problème plastique oscille entre ces deux pôles. Quel est l'élève de la rue des Beaux-Arts, ou même le professeur, qui tirerait un Saint- Georges du Charles I w , ou vice versa ? Ce contrepoint qu'on n'enseigne pas est nécessaire ; il formait la tradition orale dans les ateliers.
de la Renaissance. Notre contemporain ne conçoit pas la forme ; il la reçoit du modèle et si servilement que si le modèle ne Vient plus, l'œuvre est abandonnée.
Non seulement l'invention plastique, mais encore la mémoire des formes, est nécessaire. Jamais Michel-Ange n'aurait exécuté la Sixtine, s'il avait attendu qu'on lui posât ses sibylles et ses prophètes.
L'art public, municipal ou national ; l'art du monument et de la rue offrent bien d'autres sujets de lamentations. On salit les places, les squares, les ronds-points de choses innommables.
Les nouvelles statues de Paris sont telles que le peuple, qui les supporte, compromet son goût et admettra bientôt les pires inanités.
11 ne s'agit pas d'une statue ou de quelques-unes ; mais de toutes les récente^, et leur degré d'infériorité se trouve par leur date : la dernière peut être tenue pour la pire.
Celui qui attribuerait toute cette ronde bosse à un mouvement admiratif, à un enthousiasme inconsidéré
souvent, mais louable, serait bien ingénu. La politique seule érige ces prétendus monuments : ces commandes représentent des intérêts électoraux et cela se décide pour les mêmes raisons que les rubans et les bureaux de tabac. Il y a bien des gens, matériellement désintéressés, qui jubilent de vice-présider un comité et de discourir à l'inauguration pour prix de leur zèle.
Le Français, qui a été un grand sculpteur au temps ogival et qui resta un bon sculpteur jusqu'au milieudusiècledernier,sembleavoir perdu toute notion de cet art, surtout toute notion critique. Sinon, il ne supporterait pas la stupidité du grand palais des Beaux-Arts, ni les iconiques caricaturaux qui deviennent aussi fréquents que les réverbères.
La politique, la politique seule forme les comités, les jurys, choisit l'artiste, admet l'esquisse: et l'homme à l'estomac impavide qui appartient à la politique ne saurait ni conserver ni acquérir la moindre notion d'art. Un être sensible, un
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être en qui s'opèrent les réactions normales de la conscience ne peut pas être politicien ; par conséquent tout politicien a renoncé au sentiment d'art, il a renoncé comme Aibérich, il a préféré l'anneau des contingences à l'ineffable amour. Vraiment, ce serait trop aisé de passer de la caverne de Fafner aux bras de Freia, et de se retouver pur après avoir toutes les souillures. Ou Mammon ou Jésus! Or, Mammon peut tout, sauf sentir la beauté. Voilà pourquoi toute chose officielle produit le mépris inconscient et légitime de l'instinctif même.
Rien de politique n'entrera jamais dans le saint royaume de la perfection, et les réalistes et les impressionnistes sont abominables parce qu'ils représentent la démagogie appliquée aux formes et aux couleurs.
On sait quelle campagne a été menée contre l'Ecole de Rome. Or, une école sans professeur prend son importance du directeur. On a nommé à la succession de M. Guillaume l'obscur adversaire de Léo-
nard en matière de dessin, l'éclatant peinturlureur des Américaines, M. Carolus Duran.
Ce potraitiste, qui avait débuté par la Femme au gant du Luxembourg, par Y Assassiné, une bonne toile, n'a cessé de descendre jusqu'à une photographie en couleur tellement vulgaire et bruyante que, seuls, les Américains se plaisent à cette peinture de fanfare. L'homme désigné pour prêcher aux néophytes le culte désintéressé de l'idéal se trouve réaliser le type commercial de l'artiste. A la vérité, personne ne voulait aller à Rome : car personne n'a assez de foi et de charité pour assumer la difficile et' absorbante fonction d'initiateur aux lois austères de la Beauté. Un directeur de la villa Médicis doit être un doctrinaire et surtout un enthousiaste.
Le jury de la rue Bonaparte lui envoie des rapins ; à lui d'en faire des artistes. M. Carolus Duran manque de prestige : même s'il parlait bien, ses tableaux empêcheraient qu'on écoutât ses leçons ; et peut-être que sa nomination est en
esprit une suppression de cette école où on envoie n'importe qui et d'où on nous renvoie n'importe quoi. Pour juger ce que vaut une direction, quelle que soit l'institution en cause, il suffit de considérer lecasdeTOpéra-Comique. M. Carré, à force d'intelligence et de volonté, arrive à des résultats surprenants.
Qui n'a admiré la mise en scène de VAlceste, et plus récemment celle du Vaisseau fantôme. En ce bienheureux théâtre, l'orchestre joue dans le mouvement, le chœur chante juste, la figuration figure.
Supposez le ménechme esthétique de M. Carré à la villa Médicis, avec la faculté de licencier les incapables et d'empêcher l'envoi à Paris des œuvres lamentables, aussitôt cette école actuellement inutile, sinon nuisible, serait le dernier boulevard de la bonne pédagogie, au lieu qu'elle sert d'hôtellerie à quelques jeunes gens protégés par la politique.
On sacrifie partout le respect de l'art à celui de l'individualisme et l'ignorance étant la façon de toutes
la plus commode pour se différencier des anciens et des maîtres, les écoles n'enseignent plus rien.
Il n'y a plus que cela : des éclairs de concupiscence ou la notation monotone d'un paysage. On a voulu matérialiser l'œuvre d'art; le but est atteint. On ne descendra pas plus bas que l'informe.
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AU LECTEUR
Qui écrit, enseigne ; qui rassemble, conduit. Il faut une théorie à toute recherche, à toute nef une orientation.
La certitude apporte avec elle la paix spirituelle, et d'autres que les mathématiciens la peuvent posséder.
Surtout en matière de sensibilité les principes sont inestimables, ils légitiment nos plus hauts plaisirs. Plusieurs prétendent que le génie sait fort bien se faire entendre, sans aucun truchement et que le pédagogue est odieux qui vient mettre l'astérique pour indiquer « ici on admire ».
J'ignore les mœurs du génie et comment le chef-d'œuvre se conduit à son ordinaire : il a sans doute quelque égard aux personnes, mais auxquelles, et qui se flattera d'être de celles-là ?
Il me paraît expédient de faire d'abord sa révérence, c'est-à-dire de se présenter congrûment devant l'ouvrage d'art^ en toute humilité.
On fait mal en ce temps, on parle plus mal encore et la niaiserie synthétique des augures s'étale dans cette définition : « L'art, c'est la vie.»
Gela paraît la définition du quotidien et de l'instantané: le reporter et le photographe valent mieux, comme témoins, que le poète et l'artiste.
La Vie s'entend du mysticisme de Franck et du vacarme de Mascagni; de la pensée de Lacuria et d'Hello comme de celle de M. Bourget; du roman de d'Aurevilly comme de celui de Zola ; de l'estampe de Rops et de celle de Garan d'Acné. Les uns voient la vie au Moulin de la Galette, et les autres à Notre-Dame. La vie plus illimitée que l'Océan, n'a point de bords. Dans l'homme, elle affecte trois plans : le physique, l'affectif, le spirituel. Admettez-vous qu'il en soit des œuvres comme des hommes, et qu'ils vaillent selon leur hauteur intellectuelle, leur noblesse morale et leur beauté typique? Gela seul constituerait une esthétique.
Voyez-vous la vie restreinte à Pin-
timisme ou acceptez-vous la représentation d'une cérémonie officielle sous la troisième République?
On est en veston le matin, en jaquette l'après-midi, et en frac le soir. Supportez- vous ces formes, et la redingote envolée de Gambetta, et la plus sage de Jules Simon?
Sous cette rubrique, tout peut passer et surtout le dilettantisme. Vous n'êtes pas de ceux qui veulent faire de Fart un cabinet d'amateurs : vous savez que la Beauté a une mission civilisatrice. Le peuple, par son ingénuité même, se révèle chaque jour plus apte que la bourgeoisie, à sentir profondément les hautes inspirations et les spectacles grandioses.
L'art a été la littérature de l'humanité jusqu'au jour du pullulement du livre. Avant l'imprimerie, on regardait au lieu de lire. Quiconque sait le catéchisme et la Légende Dorée comprendra sans effort toutes les fresques. Or, je voudrais connaître le poème qui vaui, comme synthèse humaine et claire, le Triomphe de la Mort d'Orcagna?
La blague de Voltaire non plus que le pédantisme matérialiste n'ont rien changé au problème des fins derniè-
res; et la légende des trois morts et des trois vifs ofire toujours le même sens infiniment pathétique.
Au risque de passer pour ignorant du prétendu mystère pictural, j'avoue que les portraits des rois, des nobles et des prélats m'assomment comme m'eussent assommé les originaux :
la valeur historique est nulle en esthétique. Le tableau document, si prisé des escribouilles, n'importe nullement à un homme qui cherche des motifs d'imagination.
Si l'Italie vous fait peur, par la multiplicité de ses merveilles, allons rétrospectivement à l'exposition des Primitifs Français où il n'y avait nul primitif, mais un honnête cinquetento.
La Vierge mère de Fouquet, le Couronnement de la Vierge de Charonton, le Buisson ardent de Nicolas Froment, Clouetet Cousin, donnèrent aisément lieu à une suite de règles.
Fouquet choisit pour modèle la plus belle dame de France, Agnès Sorel ; Charonton donne la plus naïve majesté au Père et au Fils, et Froment, qui fait penser à Fra Bartolomeo par son Saint Siflrein, ose une trouvaille de symbole et de pit*
toresque à la fois, en nous montrant la Vierge dans le buisson, comme eut fait l'Inde, au lieu d'un Jéhovah effrayant.
Ces œuvres d'un sentiment original, très différent de celui d'Italie, se recommandent toutes par l'extrême fini de la touche.
Intercalez-en une, dans un Salon, et nul ne croira qu'elle appartient à la même race que celles exposées.
Laissons les sujets : nos peintres seraient capables de reproduire le buisson tout seul sans la Vierge, sans les prophètes ; leur touche serait celle du peintre de décors. Que les motifs soient changés, rien de plus naturel, mais qu'il n'y ait plus de motifs, cela m'étonne. Je ne plaide ni pour l'anecdote, ni pour Tallégorie,ni même pour le style. Il y a deux motifs, deux seulement essentiels, la forme humaine et la personnalité humaine.
Clouet n'a pas peint de formes, mais des personnes, et il les a peintes avec une perfection matérielle bien rare. Quant à Cousin, c'est un grand maître styliste qui n'a rien à faire dans le débat : il écraserait tous nos contemporains.
L'étude et la pratique constante de n'importe quel procédé d'art produit une espèce d'abrutissement; le peintre a des pollutions optiques, et le musicien des pollutions auditives très voluptueuses, mais qu'ils ne peuvent communiquer. Quelqu'un me parlait l'autre jour des jouissances infinies qu'il trouvait à peindre un citron, un torchon et des huîtres.
L'artiste ne peut être un halluciné ou un intoxiqué, un fumeur ou un mâcheur d'herbe : il est artiste dans la proportion où il donne des sensations esthétiques. Ceux qui ne veulent que se contenter eux-mêmes n'ont pas de titre à nous éblouir de leurs joies solitaires. Si la littérature ne consistait qu'à aligner des mots et à accoupler des rimes, elle serait une marqueterie, encore que la marqueterie suppose un dessin précis et une manière de composition.
On peut dire que l'œuvre doit avoir une âme : mais si on me dit qu'un intérieur, c'est-à-dire une cheminée et des fauteuils dégagent de l'âme, ainsi que les fleurs et les fruits, je ne comprends plus, c'est trop littéraire pour moi. Un balai pour figurer le sabbat, un gant pour une
-dilemme, un poignard pour un crime, c'est du hiéroglyphe ou du rébus.
Que m'importe ce que roit un peintre ; je juge ice qu'il me fait voir ; et je me place au sens général du plus grand nombre qui a entendu un peu de musique classique, qui va au théâtre et qui lit. Ce personnage moyen n'a que faire du procédé, il se plaît à la belle réalité.
Quand la réalité est-elle belle ?Et qu'est-ce que la Beauté ?
La réalité est belle quand elle réalise la notion intérieure qui existe en nous. La maîtresse dite du Titien, au Salon Carré, réalise notre notion intérieure d'une femme désirable.
La Joconde représente un thème beaucoup moins précis : elle ne correspond pas à la concupiscence :
elle excite notre imagination ; son charme spirituel nous domine : et lui plaire, représente un plaisir d'orgueil.
Sur la même cimaise, la Saskia de Rembrandt nous regarde, sans intéresser ni notre sexualité ni notre imagination. Un peu plus loin, l'Infante de Velasquez, piteuse et inexpressive en son accoutrement, nous révèle la laideur.
Nous avons là quatre versions de
la vie : celle typique du Titien, celle individualiste de Léonard , celle intimiste de Rembrandt, et la quatrième quelconque de Velasquez.
La première intéresse tous les hommes, elle glorifie l'espèce, la seconde intéresse beaucoup d'hommes, car elle agit comme coquette transcendantale, en Célimène du mystère ; Saskia et l'infante ne parlent qu'aux amateurs et ne leur donne d'autre plaisir que celui de juger et de se sentir compétent en ton, en touche...
C'est une prétention grotesque ehez l'artiste que de prendre son pinceau pour une baguette magique et de nous donner à admirer sa seule habileté. L'Idiot de Velasquez est authentique mais je plains celui qui s'y plaît.
L'art qui nous familiarise avec la laideur nous déprave; au lieu d'exalter en nous la notion de perfection, il nous fait concevoir une sentimentalité fausse et délétère : c'est du moins mon avis. Quel est le vôtre ?
Nous sommes d'accord, ce semble, sur le Titien et le Vinci : mais sur la Saskià et l'Infante, nous devons différer?
La vie se manifeste par le mouvement et Part par l'immobilité. Il y a là une antinomie à réduire ?
La forme du vêtement masculin s'appelle l'informe et sa couleur Tincoloré . Conçu de la même façon que le domino, pour effacer à la fois la caste et la personnalité, il oppose à l'artiste une difficulté presque insurmontable, calomniant le corps et poncivant l'individu. Otez la perruque des Rigaud,la fraise des Hais; et les mêmes têtes n'étant plus ni soutenues ni encadrées, deviendront contemporaines. Léonard ne nous donne jamais les modes du temps, il invente un compromis entre le costume et la draperie. La maîtresse de Pandolfo Malatesta a le haut de la tête rasée et la chevelure tirée en arrière parce que c'était la mode, très souvent contradictoire à une physionomie. Nous possédons du reste un élément critique d'une singulière valeur : la photographie.
Elle. démontre la niaiserie du réalisme. On pourrait, avec l'objectif bien manié, constituer un salon annuel, mais non pas un musée.
Le contemporain qui met des femmes nues dans un paysage, copie
la décomposition de ton que le plein air fait subir à la peau ; et cela est laid, comme à la mer, sur les plages.
S'il peint une paysanne, il lui laissera sa crasse avec son hâle.
On a toujours su que le travail de la terre fanait et tannait la peau :
mais on a eu jusqu'ici de bonnes raisons pour n'en pas tenir compte.
La vibration d'art ne résulte pas d'une imitation documentaire, mais d'une intensification significative.
Voilà pourquoi quand on peint le bourgeois, on le rend cocasse par impossibilité de le hausser.
« L'art résume la vie ». Sans doute ; et autant dire l'art est une synthèse ; et comme la vie a trois catégories : les idées, les sentiments et les instincts, l'art est leur confluent. L'œuvre aura donc un corps typique, une âme pathétique et un sens spirituel : car le type est le résumé de la forme ; le pathétique, la mise en activité de l'âme, et l'allégorie, l'expression plastique d'un concept. Le type, le pathétique et l'allégorie constituent le style des Beaux-Arts.
Je crains cependant que vous ne voyez surgir ici le monstre Académi-
que et je suppose qu'un jeune artiste détourné de l'école des Beaux- Arts vienne à vous et vous demande un éclaircissement.
Que lui direz-vous ? J'entends de pratique et d'immédiatement utile ?
A votre place, je serais bien embarrassé. Citerez-vous Taine :
€ Pour faire de belles œuvres, la eondition unique est celle qu'indiquait déjà le grand Goethe : emplissez votre esprit et votre cœur,si larges soient-ils, des idées et des sentiments de votre siècle, et l'œuvre viendra!»
Taine a été l'adversaire de la Révolution et de l'Empire, il a abominé l'égalité et aussi le Bonarpartisme. Mais quelles sont les idées du siècle ? Les plus récentes, les plus osées ou les plus anciennes et conservatrices ?
L'anticléricalisme paraît un vif sentiment, et aussi l'aspiration au confort ; ce ne sont point là sources inspiratrices. Faut-il traduire « emplissez votre œil des formes de votre siècle » ? Un homme des Beaux- Arts pense par formes, il étudie par les yeux. Qu'allez-vous lui parler d'idées ? Or, nous avons vu que les formes sont informes, qu'elles pré-
sentent une Véritable irréductibilité au style.
Au théâtre, le personnage contemporain ne peut ni élever la voix, ni faire un grand geste sans ridicule, ni devenir lyrique, sans paraître faux.
Le costume détermine la mimique.
Habillez le Jason à la Belle Jardinière, et ce ne sera plus qu'un homme qui rattache sa chaussure. Le Gambetta de la cour du Louvre donne à rire comme la Liberté de PArc-de-Triomphe serait grotesque si elle était habillée et non drapée.
Donc, plus de gestes, plus de timbre dans la voix, plus rien d'esthétique, plus rien pour les yeux ou les oreilles.
Coiffez et habillez à la contemporaine Charles Premier, que resterat-il ?
Lord Wharton sans cheveux et en veston, voyez-vous cela 1
Il reste le visage et le nu : mais comme les visages mêmes illustres sont décevants I Franck, Villiers, Hello étaient laids. Wagner a-t-il l'aspect de son œuvre, et Balzac ? Zola ne ressemble-t-il pas à une caricature?
Et Littré ?
Combien, parmi les contemporains célèbres sont pis que laids, quelconques.
11 faut tomber au pied de ce sexe auquel on doit les modèles. Sans doute, il y a de jolies femmes, mais quel vide épouvantable dans leur œil I Quel pauvre thème que leur sourire ! La toilette, suprême passion, les a vidées de toute beauté intérieure : la poupée a succédé à la femme. Pour toutes, le Parade t s'appelle le grand magasin.
Le Romantisme fut vraiment une époque : il ne rompit avec aucune tradition, il les continua. Ingres obéit aux mêmes principes que David ; et Chasseriau, mort à trente-sept ans, Ziegler, Flandrin, Orsel, Baudry, sont des classiques, suivant les règles.
Delacroix, ce génie plus grand qu'Hugo, n'a eu d'influence que sur Gustave More au.
Gomme il faut une autorisation spéciale pour pénétrer dans la bibliothèque des députés, on ignore généralement le chef-d'œuvre de l'art français. Là, ont été vraiment renouvelés les thèmes grandioses, là s'admirent des pages vraiment cycliques, Hérodote chez les Mages, la
Prière aux étoiles, égalent les créations de la Renaissance, et l'invention picturale se joint la hauteur de composition.
Cette décoration prouve que l'artiste puise en lui-même son inspiration, et qu'on peut concevoir aussi grand que les maîtres, sans bizarrerie affectée.
Delacroix a fait des muses, des victoires et des allégories, qui ne doivent rien au passé ; il a continué en quelque sorte l'art des « Chambres », en créateur : et pour cela, il est le maître.
Un état d'esprit produit toujours des œuvres nouvelles, Taine l'affirme.
La faculté d'exprimer le caractère dominant des objets ne se perd pas, selon lui ; et de nouvelles formes apparaîtront. L'histoire le nie. Après Durer, après Rembrandt, il n'y a plus d'art dans le Nord. La Transfiguration de Raphaël marque le commencement de la décadence italienne. Depuis cinq siècles, l'Italie n'a pas vu de nouvelles formes apparaître. Voyez au musée de l'artillerie les sabres de la République et de l'Empire, ils sont ignobles : ce-
pendant, quels guerriers que ceux de Valmy et d'Austerlitz !
Le moindre condottiere italien nous a laissé sa médaille, et le colossal Bonaparte n'a pas vu frapper un profil digne de lui.
Nos timbres-poste, nos monnaies, nos insignes, sont d'une laideur imbécile.* La faculté d'exprimer le caractère dominant des objets » se perd, hélas ! Cette faculté n'appartient qu'aux périodes de croissance et la maturité des races ne produit rien.
Y a-t-il un homme capable de nouer du laurier autour d'une tête à cette heure ? Il faut répondre par cette autre question : y a-t-il un homme, un seul, qui songe à la postérité et qui ait le culte de la vraie gloire?
Notre art est sans caractère, parce que l'époque ne comporte plus de caractères. La culture s'étend, il y a beaucoup de docteurs et d'agrégés :
les âmes, envahies par la contingence, n'aiment plus que la vie elle-même, au lieu d'un rêve.
A Ypres, il y a une halle aux draps monumentale ; on dirait une cathédrale désaffectée : le beffroi n'est qu'un clocher. Les intérêts mêmes légitimes, n'ont jamais pu trouver une exprès-
sion architectonique, parce que la langue des formes est une langue animique et radicalement idéale. Le Château de Versailles représente une caserne, ou un hospice, ou un hôtel Terminus, vu de la pelouse. Chambord est absurde et G h énonce aux bizarre. J'ai dit souvent que la pierre était muette depuis la grande stupeur de la Révolution : elle est muette depuis lêûn. du seizième siècle. Il y a quatre cents ans que l'architecture est rentrée dans l'archéologie. Sans doute, nous avons quelques affiches assez drôles et de la typographie luxueuse. Sont-ce là des formes nouvelles ?
L'état des esprits est matérialiste.
Plus de renoncement, ni de rêverie.
On sait l'étroite alliance entre la plus noble conquête de l'homme et le noble-homme : la locomotion automatique à conquis la classe dirigeante.
Avez-vous vu ces monstres à fourrures d'esquimaux, à casquettes de mécaniciens, à lunettes de casseurs de pierres, et leurs femmes devenues des sacs ambulants? Ces gens qui ressemblent à des brigands ou à des routiers^ suivant l'heure, voilà notre grand monde. Ils vont manger ou coucher
quelque part, sans but, ils vont pour aller. L'hygiène les approuve, soit ; mais les étranges modèles pour un peintre !
L'Art se forme de sentiments désintéressés, pédant esquement — d'objectivité : et il n'y a plus d'objectivité.
Je ne crois pas que la vraie critique consiste en une estimation plus ou moins motivée de la production contemporaine.
Sa fonction haute et utile se montre à conseiller les artistes et à leur faire concevoir et l'essence de l'art) et la nature de leur propre talent.
Se promener à travers un Salon et distribuer des notes comme un universitaire me semble un piteux exercice ; commenter des œuvres où il n'y a que du métier, et faire semblant de découvrir des mondes dans une juxtaposition de teintes, contrepointer snobiquement le thème des valeurs, ne sont-ce pas les plus misérables occupations pour un écrivain ?
Il y a dans les lois de la création artistique, une part de métaphysique, •de logique et d'expérience historique que les peintres méconnaissent quand ils ne les ignorent pas. On trouve
toujours plus aisé de modifier la théorie que d'obéir à sa discipline.
L'office du littérateur sera donc d'enseigner, ou de rappeler à l'artiste, la méthode traditionnelle, de le prémunir contre les courants dangereux, d'être en un mot son entraîneur. Pour cela, il faut que le but soit précis.
Quelle vie possède le caractère esthétique ? On trouve dans Y « Art Moderne » de M.Huysmans,p. 240 :
€ La Vénus de Milo n'est ni plus intéressante ni plus belle maintenant que ces anciennes statues du Nouveau Monde, bigarrées de tatouages et coiffées de plumes. »
Vous lui préférerez celle-ci de Taine : € Il y a pour chaque objet une forme idéale, hors de laquelle tout est déviation et erreur, et l'on peut découvrir un principe de subordination qui assigne des rangs aux œuvres d'art. »
Admettez-vous cette formule? Elle établit la nécessité de la beauté typique : car le type seul ne présente ni déviation ni erreur, et fournit aussi la hiérarchie des ouvrages.
Une figure, d'abord, doit être conçue idéalement ; en tant qu'objet,
elle comporte les qualités de la série.
Gustave Moreau, en vertu de ce principe, a constamment refait le corps d'Antinous ; et pour les professeurs et les élèves d'aujourd'hui comme pour les G arrache, le type n'est que le poncif.
Evidemment, si on entend par type une forme de musée, une forme antérieure, je le repousse 1 Mais le type, au contraire d'une copie, est la composition plastique élaborée par l'artiste d'après le modèle. La femme de Rops, qui ne représente que la féminité générale, difière des versions précédentes, comme celle de Gavarni différait de celle d'Ingres. Ghassériau, dans son Tépidàrium, a groupé, sous un prétexte antique, des femmes variées, et à la bibliothèque des Députés, la nymphe Egérie et la muse .
d'Hésiode sont des types,parce qu'on ne les a pas vus ailleurs.
Assignons un rang aux diverses œuvres d'art, non d'après le sujet choisi, radis réalisé. Ainsi l'apothéose d'Homère occuperait une place bien plus haute, si elle était réalisée, que l'Entrée des Croisés qui l'emporte cependant.
Théophile Gautier lui-même disait
qu'un peintre peignait l'histoire à propos d'un tableau religieux. Cette expression essentiellement bourgeoise englobe un Jugement Dernier, une Bacchanale, l'Assassinat du Duc de Guise, et un 14 Juillet : M. de Neuville, peintre de soldats, appartient à la même catégorie que Delacroix I
Lorsque le fabuliste se dit devant un bloc : ,
Sera-t-il dieu, table ou cuvette ?
Il pose la question des modes.
Quelle différence y a-t-il entre Vénus et M m8 Récamier, sinon que l'une correspond à une notion synthétique et représente la qualité d'un rayonnement «universel, tandis que l'autre ne manifeste qu'une individualité d'une grâce personnelle ayant sa date et son lieu. Gérard a fait un chef-d'œuvre en comparaison d'une Vénus de M. Bouguereau.
Mais celui qui réaliserait Vénus, l'emporterait sur Gérard. Quand Rubens nous montre Kypris lourde, grasse, et en viande plutôt qu'en chair, avec les tons que l'on voit à l'étal des bouchers, il évoque l'idée de Maritorne : la mère d'Eros ne pourrait se mêler à la Kermesse. '
-SS- II est absolument certain que la lourdeur graisseuse convient mal aux figures allégoriques. Il Test aussi, que Goya nous intéresse à sa Maja par l'individualité des formes, et des relations visibles avec les Vénus du Titien.
On a dit à l'artiste que le rendu seul existait, et il s'est mis en devoir de peindre n'importe qui et tel quel, persuadé que la vileté du sujet ajoutait à son mérite et à notre plaisir.
L'argot dès lors envahit la palette:
Hercule devient le lutteur de foire au maillot sale ; Atlas, un portefaix ; la nymphe, une pierreuse. Déjà Velasquez nous avait infligé ces mémorables pensums, les Forges, les Menines, les Buveurs, les Fileuses. Abusant de sa puissance picturale, il nous avait forcés à regarder des laideurs sans nous plaindre. Gageure que cela 1 Rembrandt aussi, nous a servi un bœuf dépecé.
Sans être un sot, on peut préférer les Titans aux forgerons, les amours aux menines, et l'ivresse de Dyonisos à celle de paysans espagnols.
De quelle impression mon âme va-t-elle s'enrichir devant l'étal de Rembrandt? Je ne peux que juger et
non m'émouvoir. L'œuvre d'art s'adresse à mon sens esthétique.
Le jeu de l'approbation et du blâme est fort médiocre pour qui ne professe pas.
Une belle œuvre, comme un miroir enchanté, me fait voir ce que je ne verrais pas en dehors d'elle : or, un bœuf ne contient rien qu'un motif d'imitation ou de trompe-Fœil. Troyon est ennuyeux comme Paul Potter, puisqu'il ne donne lieu qu'à une idée de vérification naturaliste.
Le lecteur, en entrant au Louvre, où ira-t-il d'abord ? Aux peintres de la vie religieuse ou héroïque, ou indifféremment, vers Lenain comme vers Léonard ? Dans la Galerie Lacaze, que pensera-t-il de la Bethsabée, l'un des plus faux Rembrandt du monde, et de l'Idiot de Velasquez ?
Quelle sera sa méthode de jugement ?
Toute critique suppose un arcane, c'est-à-dire un principe à double face, qui désigne la chose admirable, et aussi l'exécrable.
Si vous admirez le portrait de Richelieu et celui de Bossuet qui résument vraiment la vie d'une épo-
que, que pensez-vous des portraits contemporains peints au balai et qui ne résument certes rien ? Si vous admirez ces deux maîtres, pardonnerez-vous l'insolente exécution, l'absence de dessin, l'espèce de néant qui est la manière actuelle.
Car l'esthétique a deux fins :
apprendre la contemplation au grand nombre et la création à quelquesuns ; former le goût public et accomplir la perception individuelle.
Pour cela il faut faire défiler, en une danse macabre, les chefs de file de diverses époques et les séparer en élus et en réprouvés.
Quels sont vos emp&radisés et quels sont vos damnés ?... Quelques noms de ceux qui incarnent une doctrine suffisent à nous éclairer.
Mais l'art de M. Bonnat résume la vie officielle de ce temps et celui de M. Henner la vie plastique, et ce ne sont point des hommes d'art, mais des hommes de métier.
Le jeune artiste contemporain se perd s'il écoute l'enseignement officiel, quoique officiellement, il n'y ait pas d'enseignement. Il en faut un :
cela ne fait point de doute, à moins d'employer cette détestable plaisan-
terie d'une école de la nature. Y envoyer quelqu'un, c'est l'envoyer faire lanl&ire ! A une époque rationnaliste et d'une grande activité vulgarisatrice, on ne peut faire fi des traditions sans se heurter à un petit morceau de carton qui a mis les plus beaux chefs-d'œuvre à un sou.
Le bourgeois, peut-être, se plaît aux niaiseries, mais le peuple qui a vu la Cène de Vinci sourit de celle de M. Dagnan et comprend sans le secours d'aucun, qu'il y a des règles pour œuvrer, et qu'en dehors de ces règles on ne fera rien. Le peuple ne veut pas se voir lui-même, ni le voisin, ni le marchand de vin. A un étalage de bazar, l'homme du commun achète surtout des Madones. Pour leur sainteté ? Non, pour leur beauté ; parce que la Madone ou l'Ange est l'être le plus éloigné de la Vulgarité.
De jour en jour, l'ouvrier collectionnera des Madones ou des Vénus, tandis qu'on continuera à peindre des' blanchisseuses ou des pierreuses. Le peuple est idéaliste d'instinct. Il cherche le grand, le rare, le noble, et l'artiste élabore le petit, le commun et le vulgaire. Le peuple va au Louvre et le peintre au Moulin
Rouge : j'ai vu la grimace d'un public populaire devant YEnterrement <TOrnan$. Cette caricature salissait le musée, à leur sens.
Bref, nous arrivons à la faillite du pittoresque.
Pittoresque tout ce qui n'est appréciable que pour l'amateur, la peinture pure, ce qui signifie rien moralement : les canaux de Venise ou de Bruges, les bretons et les espagnols, les vieux murs et les chaudrons.
Notez, je vous prie, que ces braves gens, quoique ingénus, ne réclament pas un tableau de cinquième acte, une illustration de drame.
Ils veulent du nu ou de beaux visages : rien de plus. Pour donner cela, il faut de fortes études qu'on ne fait plus.
En vain, vous leur parlerez de l'âme des sites, de l'atmosphère morale. Le paysage, ils l'aiment en décor et l'apprécient au théâtre. Dans un tableau, ils veulent de la beauté.
Je crois fort que le pathétique les prendrai^ autant et plus que la plastique : mais ils ne réclament pas de faits divers ni rien qui sente le tous les jours de la vie.
Le t niveau de création s'abaisse,
tandis que celui de la contemplation s'élève, et l'œuvre d'aujourd'hui est au-dessous du public ?
Qui recherchera un point de contact entre les artistes et le public et rendra à l'art son rôle social?
Vous n'êtes point dupe des parades politiques et humanitaires qui encanailleraient la peinture au profit de certaines bandes.
Un tableau ne saurait être une illustration de propagande. Sa destination, de représenter plus que la vie, l'élève au-dessus des conflits temporaires (1).
11 s'agit de fomenter les pensées nobles, généreuses, ou mieux, de cultiver l'idée de perfection par des formes admirables. Un beau corps au repos ne manifestant que l'harmonie de ses proportions est un hymne à la paix.
(1) Réfutation esthétique de Taine (Mercure de France), 1905.
EN CRITIQUE D'ART
Il se joue, depuis bien des années, une partie formidable entre le génie du Nord et celui du Midi. L'enjeu n'est rien moins que l'hégémonie intellectuelle de l'Occident. Cette assertion paraîtra injustifiée à ceux qui ne sont attentifs qu'aux gros faits imprimés en lettres grasses dans les manuels : cependant ; l'invasion n ? a pas toujours lieu sous les traits colos saux d'une armée en marche et il y a d'autres guerres* que celles de la frontière. Une race, une agglomération ethnique est aussi une sensibilité et un esprit, avec des facultés spéciales et une vocation caractérisée.
Chaque fois qu'on laisse cette sensibilité se vicier, cet esprit changer de méthode, on voit les facultés de la race s'atrophier et sa vocation s'étein-
dre. Une loi historique nous montre que le vaincu s'efforce toujours à se modeler sur le vainqueur, dans l'espoir d'une revanche. Ainsi d'honnête* citoyens travaillent inconsciemment à l'invasion étrangère, la favorisent, l'acclimatent. D'autres révéleront 3e même danger aux matières politiques; je le signale, sur le terrain, si restreint en apparence, de la critique d'art.
Dans les revues doctes et spéciales, elle est allemande : et ce sera mon premier point ; elle est médiocre aussi; enfin stérile, ce sera ma conclusion. Lorsque Diderot s'extasiait sur la gorge de M me Greuze et applaudissait aux compositions d'un sentimentalisme bourgeois, il ne se souciait guère des règles ; il les ignorait. Du moins il vibrait et nous a laissé une vive impression de tout ce qu'il a regardé. Ce fut un esthète, étourdi, mais sensible ! Et la sensibilité est la première condition de l'esthétique !
Le bésicleux qui cherche, loupe en main, le monogramme, le paperassier qui n'attribue un tableau que sur la foi des archives, ne sont pas des critiques d'art.
Incapable de sentir la beauté jus-
qu'à rillumination, l'Allemand lourd, lent et positif, a fait de l'esthétique une annexe de l'histoire. Dès lors, le pédantisme s'intronisa, odieusement despotique, au domaine sacré de l'enthousiasme et de la divination. Les hoplites de la culture, chartriers, paléographes, archivistes, s'abattirent,comme mouches en été, sur l'histoire de l'art, et parce qu'ils remuaient des documents, ils crurent comprendre et voulurent enseigner. Taine, tira une esthétique complète de sa science d'annaliste ; la théorie des milieux assura aux érudits le domaine des Beaux-Arts. Ce fut un grand coup porté au génie latin et à l'esprit de synthèse. Le milieu, seul générateur des œuvres : cela dispense le critique de sa plus gênante obligation, l'application d'une doctrine*
Le propre du critique est d'avoir un critère ; comme celui de l'écrivain, de professer une idée ; et celui de l'artiste, de rechercher un idéal.
Qu'est-ce que c'est qu'un critère? La loi même, d'après laquelle, on juge.
Si ceux qui traitent de l'art avaient la probité de poser d'abord la formule de leur goût, ils s'exposeraient à d'étranges contradictions : Taine les
a sauvés en instaurant un critère d'époque. Avec un cliché pour le moyen âge et un autre pour la Renaissance on disserte... combien vainement I Pour l'auteur de Thomas Graindorge, le Vinci n'a voulu peindre dans les auteurs de la Cène que des € Italiens vigoureux » et la Vierge à la chaise apparaît une « belle nourrice ». Cette manière élude la psychologie de l'artiste, ramène chaque siècle à ses traits insignifiants et n'explique pas mieux la perversité que le mysticisme.
En échange de ce positivisme qui nie l'âme des œuvres, à force d'insensibilité, l'école allemande serait-elle forte pour les attributions et les dates ? Les catalogues de Munich atteignent au fantastique 1 Je prévois une objection et la plus forte :1e Cicérone en Italie, de Burkhardt, outil de premier ordre, livre de travail merveilleux. Qu'on essaye d'en tirer une phrase définitive et frappée en médaille; qu'on tâche de lire l'ouvrage au lieu de le consulter, lourdement pédagogique, n'évoquant ni ligne, ni couleur, ni ordonnance, alors qu'une ligne de Théophile Gautier fait voir le tableau.
Peut-être le lecteur se demande-t-il pourquoi la critique ne quitte pas la pinacothèque et ne traite jamais de la statuaire et de l'architecture ? En ces arts, les règles sont si généralement et si essentiellement violées qu'il faudrait les redire toutes pour justifier son blâme. Ce serait forcément sévère, ennuyeux ; et le lecteur ne nous suivrait pas.
Pendant combien d'années, M. Anatole de Montaiglon commença-t-il son salon de la sculpture par cette phrase : € Quelles que soient les variations de la peinture, la sculpture nous console ! » La mentalité du sculpteur affecte une infériorité réelle en face du peintre ; mais les fautes de la ronde bosse paraissent d'autant mieux que les lois qui la régissent sont d'essence rigoureuse. L'œil contemporain perçoit les tons et les nuances ; il ne voit plus les formes ; et cela étonne, en France, terre de sculpteurs et d'architectes.
La critique artistique corresponde une nécessité impérieuse. On réunit aisément les chefs-d'œuvre écrits sur ses rayons : les merveilles du dessin sont éparses à travers l'Europe. Il faut maints pèlerinages pour acqué-
rir une relative compétence, Raphaël est absent du Louvre, — malgré plusieurs cadres authentiques. Mais que servirait d'aller de fresque en fresque, si on n'avait pas Pémotivité néces-, saire pour les ressentir? A Bayreuth, un herr professor me demanda pour quoi la Joconde était le portrait des portraits. « Parce que ce n'en est pas un : la Joconde est un miroir où Léonard s'est regardé avec une complaisance de Narcisse intellectuel : ce fameux sourire est le sien, cette énigme est sa pensée ; la Joconde est le portrait authentique du Vinci. »
Le savant ne comprit pas : car l'enthousiasme, cette expression si pure de l'amour, comble seul l'abîme qui séparera toujours le simple entendement du génie. Inutilement, le positiviste viendra avec ses dates, ses anecdotes, ses mémoires du temps, pour expliquer les poèmes de l'individualisme : l'œuvre gardera son secret 1 Vienne un simple, un pur ingénu, il saura par amour, par aspiration 1
On n'exprime jamais que soi-même, surtout si on est grand. Donc, l'étude des maîtres se borne à leur psychologie. Le Vinci a imité les traits d'une
dame de Florence, mais il a exprimé par eux sa propre pensée ; et l'effet prestigieux résulte de l'antinomie prodigieuse entre le sexe du personnage et son rayonnement cérébral.
Tout le. monde est apte à juger d'une imitation, même les animaux. Philostrate rapporte que les abeilles se posaient sur les fleurs de Protogène et que les oiseaux attaquaient les fruits de Zeuxis. En ce genre, l'idéal aboutit au trompe-l'œil. Jamais l'art italien ne descendit à l'abrutissement du tableau de fleurs, de fruits, de gibiers et de marée, le bodegone naquit en Espagne et s'épanouit en Hollande. L'esprit de la Renaissance, . cet admirable humanisme, tant blasphémé par les sectaires, ne pénétra jamais en ces deux pays. Christianisée, mais non civilisée, l'Espagne n'eut d'autre muse que l'ardente âpreté de sa foi, et l'art des Pays- Bas, sans contact ni avec la Légende Dorée ni N avec l'antique, exprima une bourgeoisie confinée dans son bienêtre, ayant pour horizon celui de sa fenêtre. Si l'imitation de la nature constitue le but de l'art, la Femme hydropique de Gérard Dow l'emporte sur Rome et Florence, et Pous-
sin cédera le pas à Jacob Ruysdaël »
Ne voyez plus l'apogée de l'art dans Y Ecole d'Athènes ou le regard du Saint Jean ; il rayonncdans l'ampoule de verre qu'élève un médecin pour assurer son diagnostic, ampoule qui depuis cinquante ans sert à sacrer les amateurs comme les peintres l Seulement, l'école moderne, en recevant l'onction de la vulgarité, renonce à la perfection matérielle, #ux soins précieux de la touche, à la perspective même : elle ne peint plus, elle brosse, et l'ampoule devient une tache de ligne indécise, comme en fait le balai du décorateur...
En Allemagne, l'évolution, précipitée par la réforme, offre son apogée dans les quatre Évangèlîstes de Munich : l'art meurt avec Durer.
Après 1528, il n'y a plus de peinture allemande jusqu'à Pierre de Cornélius et l'école catholique de Dusseldorf . Cette stérilité, quj duré encore, a été compensée par la floraison musicale. Le Germain, désespérant de ressaisir les prestigieux pinceaux, se fit professeur d'esthétique, et son goût finit par s'imposer. Sa méthode régna en France, dès la mort de Charles Blanc. Celui-là n'était pas
un pédant qui commençait une leçon, au Collège de France, par ces mots :
« Pinturicchio est un peintre charmant, charmant >, et qui traversait toute l'Allemagne avec un service de Saxe posé sur ses genoux, qu'il rapportait à sa maîtresse. Certes, dans Charles Blanc, il y a trop de Louis Blanc : il n'admet pas en son histoire des peintres, les trecentisti et les quattrocentisti ; mais sa grammaire des arts du dessin respecte la tradition et parfois l'énonce bellement. Il avait subi, du reste, l'influence* de Chenavard, PEminence grise de l'esthétique q^i a fourni pendant un demi- siècle, à l'incompétence des écrivains, des jugements définitifs. Gustave Planche et, plus tard, le journaliste About, délayèrent pour la Revue des Deux Mondes et pour le Figaro les bribes de conversation du grand Lyonnais, qui passa sa vie à disserter et y perdit la voix et la gloire. Les Goncourt l'ont caricaturé sous les traits de Chassagnol dans Manette Salomon. Je me souviens d'un déjeuner avec Joséphin Soulary, Paul Marié ton et Chenavard, où ce dernierm' éblouit par sa connaissance des filiations entre les génies. Il
n'était pas tendre pour les modernes : « Quand un art est fini, le paysage apparaît ; c'est la nature qui vient s'ébattre sur les ruines de la création humaine >, disait-il. Le peintre des Cartons du Panthéon , si injustement oublié, aurait pu fonder un enseignement ; nul ne songea à lui en offrir les moyens, et Taine succéda à Charles Blanc. Dès lors, le goût fut perdu, à tel point que M. Muntz devint suppléant dans cette chaire d'esthétique qui exige un métaphysicien. Cet érudit était un Germain, à sa place dans une bibliothèque et aux travaux documentaires, mais incapable de comprendre l'art et surtout de formuler des règles devant un auditoire latin. Je ne relèverai pas ses erreurs sur les Primitifs, parce que les œuvres en question pourraient être mal connues du lecteur; je le suivrai devant les chefs-d'œuvre officiels où Fadmiration n'a plus qu'à préciser ses termes et à les accorder avec une doctrine. « Michel-Ange a deviné notre mélancolie, nos angoisses, les doutes de l'âme sur elle-même et ses révoltes contre la société. » Michel- Ange, de tempérament bilieux, iras-
cible, défiguré par un coup de poing de Torregiani, admirateur secret de Savonarole et gibelin comme Dante, était rageup et non mélancolique, il n'a jamais douté de son âme et, sauf Penvie et l'orgueil, fut un bon chrétien, sans pitié pour les révoltes, partisan aveugle du despotisme. Déjà, Taine s'était écrié, au tombeau des Médicis : « Voilà Fart moderne tout personnel, l'art devenu une confidence >, sans ajouter que cet aboutissement était lamentable et engendrerait le Bernin et l'Ammanato.
« Michel- Ange et Léonard ont apporté leur idéal avec eux, en venant au monde, tandis que Raphaël a graduellement élaboré le sien. > Cette phrase en impose à celui qui ne se souvient pas des dates, A vingt-six ans, le Sanzio commençait la Chambre de la Signature, son chef-d'œuvre, et on nous parle d'élaboration lente 1 II est vrai qu'on nous le dit dans la Revue des Deux Mondes, et on ajoute : « Raphaël ne tenait pas sa supériorité de la nature, mais de l'étude. > Rien de plus inexact, à l'examen de ses dessins qui, plus ou moins beaux, sont toujours heureux et d'une arabesque facile. Personne
n'a dessiné si vite que le Sanzio :
aucun tâtonnement, des contours clairs , précis et ronds, pas trace de griffonnages... L'artiste est tellement doué qu'il ne cherche pas le mieux parce qu'il trouve le bien, du premier coup. A voir la série des madones si variées, si diversement belles et si unanimement gracieuses , on reconnaît des dons tels que l'idée de travail et d'étude disparaît. Enfin, et cela sera péremptoire, qu'on lise le catalogue de l'œuvre sans omettre les compositions pour Marc-AntoineRaimondi, et il apparaîtra que, mort à trentesept ans, Raphaël a été le plus fécond des maîtres. A propos de Jacopo délia Quercia,M. Mùntz dira : « Ce ne fut pas Michel- Ange sculpteur, mais bien Michel-Ange peintre qui mit ces sculptures à contribution. » Idéalement, Michel-Ange peintre n'existe pas ; le Jugement et les pendentifs sont dessinés en statuaire, et ces derniers tendent à l'illusion du haut relief.
Cette distinction erronée ne s'applique pas même à la Sainte- Famille de la Tribune, qui offre littéralement un bas-relief peint. Sans cesse, M. Muntz se demande si Raphaël croyait au miracle de Bolsène,"et un de ses fidè-
les sectateurs, appellera Léonard un déiste. Est-ce la peine d'avoir brassé les paperasses d'une époque pour la méconnaître à ce point! Au xv e siècle, Il y avait des platoniciens, des mystiques, des sorciers, mais aucun déiste. Humanistes et artistes avaient reçu l'éducation catholique et vivaient en familiarité avec le culte comme ils œuvraient en conformité avec le sentiment du clergé. La religion cons- ' tituait leur habitude mentale : tièdes, distraits peut-être, ils ne discutaient pas. Léonard dit dans ses cahiers : « Quant aux écritures, ce sont suprêmes vérités. » Mais M. Mûntz, lui, se scandalise d'une Madone au Chat , il trouve que le Vinci, « en présence des sujets religieux, aime à tourner quelque peu autour ». Qu'estce que cela signifie ? V Adoration et la Cène ne sont-elles pas abordées franchement, dans le sens le plus traditionnel 1 Taine a vu du vice dans Léonard ! et M. Mûntz « tant de faiblesses de caractère avec un mélange de Méphistophélès... » Quoi 1 cet Apollon artiste aurait quelque chose du cuistre infernal que Gœthe a composé de ses mépris d'humaniste, de ses haines d'occultiste 1 Autant
dire qu'il y a du Caliban dans Prospero l Le herr professor avait de bonnes raisons pour ne pas voir le diable peint à Weimar d'un trop mauvais œil, car il incarne l'esprit allemand. Beckmesser et Méphistophélès sont un même personnage :
la tabulature et la goethie sont les aînées du grimoire documentaire où il est écrit : « Je suis l'esprit qui nie sans cesse. Ce que vous nommez péché, destruction en un mot, le mal, est mon élément. Je suis une partie des ténèbres qui enfantèrent l'orgueilleuse lumière qui maintenant dispute à sa mère, la nuit, son ancien rang et l'espace. » M. Mûntz, en voie d'admiration, ne sait plus où s'arrêter. « Michel- Ange n'eût-il peint que le plafond de la Sixtine, qu'il se serait révélé un architecte de génie, tant il a mis de netteté, de vigueur, je serais tenté d'ajouter de couleur dans les moulures, les entablements et lés socles. »
Comme Signorelli n'est pas officiellement admiré, on parlera avec doute « de ses études anatomiques, de sa recherche de la musculature et de sa passion pour les effets de torse. » Mais on ne demandera pas
compte au Buonarotti de son hyperbole continuelle dans les mouvements, de son invariable vision de gigantomachie : on n'indiquera pas même que la saillie du muscle va jusqu'à l'incorrection et devient une faute de dessin. M. Mûntz salue en ce théocrate un démocrate, un précurseur de la Révolution, et s'il n'ose pas le dire, il le suggère. Entre ces murs qui n'ont entendu que le chant a capella, il écoute presque la Marseillaise, car Taine a eu cette impression. Le même sectarisme qui rendra Rio injuste pour VEcole d'Athènes et les œuvres nues, se manifeste dans le sens opposé ; et l'école d'Auguste Comte positivise ce qu'elle veut admirer : exorcisme laïque et dérisoire 1 Chaque coterie intellectuelle se dispute les vieux génies pour les transformer en ancêtres. Est-il rien de plus fou que de violenter le passé pour y retrouver les préoccupations présentes, de voir un Luther dans Savonarole, un sceptique en Léonard ! Autant vaudrait leur mettre sur la tête notre hideux chapeau : nos idées leur sont aussi étrangères que nos formes et nos modes. Le genre Mûntz a sévi simul-
tanément à la Revue des Deux Mondes et dans cette Gazette des Beaux- Arts, fondée par Charles Blanc, avec un tout autre esprit que l'actuel... M. André Michel présente le mûntzisme à l'état aigu : « Il reçut de la Providence l'œil le mieux organisé, le plus merveilleusement sensible, le plus « juste » dont elle ait jamais fait don à un mortel. » Vous croyez qu'il s'agit d'un grand maître ; il ne s'agit que d'un paysagiste, de Corot.
« Lorsqu'il a abordé l'étude de la forme vivante, il s'est montré l'égal des plus grands maîtres. » Vous pensez qu'il est question de Poussin?
Non ! de Corot I
A employer ce procédé d'éloge académique, j'aime mieux la sensation d'art de d'Aurevilly. Il n'entend rien à la peinture et n'y prétend pas entendre, il en voit rarement ; un ami Ta amené devant un Théodore Rousseau, le grand écrivain a vibré, il rentre, et d'une plume de pourpre, truculente et sincère, il écrit : « Théodore Rousseau est le premier paysagiste de ce temps et même de tous les temps. > L'émotion jaillit de cette âme passionnée en dehors de toute idée pédagogi-
que : il nous a avertis, du reste, qu'il s'agit de sensations d'art et non de jugements.
Un autre spécialiste, écrira : « En dépit du génie de Giotto, d'Angelico et de Masaccio, l'inexpérience de leur technique devait conserver à leurs œuvres un air d^ timidité naïve. » — Cela serait discutable même pour le Giotto : chez Fra Giovanni, la naïveté vient du cœur et non de l'inexpérience. Les modelés du Couronnement de la Vierge au Louvre sont des merveilles d'habileté technique. Quant à Masaccio, au Masaccio de l'église des Carmes à Florence, sa timidité, sa naïveté et son inexpérience, paroles d'halluciné.
N'a-t-il donc pas vu le denier trouvé dans la gueule du poisson, la scène de l'Aumône, la guérison du paralytique ? Et quelle ordonnance pondérée, quelles draperies qu'on n'avait plus vues depuis l'époque romaine l Là, s'admire la première femme nue de l'école italienne I
Il y eut aussi, à la Gazette des Beaux- Arts, un homme extraordinaire, M. Eugène Guillaume, qui assuma le dangereux honneur de contredire Léonard de Vinci en ma-
tière de dessin et de l'emporter î Le Conseil supérieur de l'Instruction publique, après mûr examen, conclut contre M. F. Ravaisson, coryphée du Florentin et donna gain de cause au susdit M. E. Guillaume. Ce fait mémorable porte la date de 1866 : il montre quelle maçonnerie puissante forment entre eux les critiques assermentés des .revues spéciales. Si on se retourne vers l'autre presse, le spectacle ne consolera pas . Tout ce qui tient un pinceau ou un ébauchoir a tremblé, pendant combien d'années, sous la branche de houx que tenait, à la Basile, M. Albert Wolf, l'ignorant le plus* odieux d'un genre où ils pullulent.
Quelles facultés exceptionnelles demanderait l'unique article que le Figaro consacre au Salon, au matin de l'inauguration 1 Deux mille œuvres à voir en quelques heures! Un esthète consciencieux en deviendrait fou, un reporter s'en amuse. Cette critique de la veille porte sur le public et décide cte son goût. La Revue ne prend la parole — que l'actualité cessée . Ainsi le veut le besoin d'information et, du reste, la critique pédante, si tranchante aux questions
d'art ancien, ne touche aux contemporains qu'avec prudence. Aucun cliché ne guide : il faut donner une opinion personnelle et cela offre des dangers. Charles Blanc, qui connaissait les règles, met des mitaines de la plus fine soie pour reléguer à un plan inférieur les inexistants : « il ne viendra à l'idée de personne de placer MM. Desgoffes, Bergeret, Vollon et Philippe Rousseau à la hauteur de Poussin, de David, de Prud'hon, d'Ingres ou de Delacroix. » Quelques lignes plus loin, on butte à telle pierre d'achoppement : « La manière de Gérome est à peu près celle d'Ingres 1 » et, cependant, le fondateur de la Gazette des Be&ux^Arts ose " dire que Meissonier ignore la perspective. Le peintre de la Rixe fut un moment le peintre national, lui qui faisait répandre de la farine dans sa cour, pour peindre vraie la neige d,e sa retraite de Russie. < Après cela, on peut croire que M. Détaille sème de la graine d'épinard dans son jardin pour lui dérober ses secrets l »
disait Rops.
Théophile Gautier, qui copie le chef-d'œuvre en le décrivant, qui a parlé des Vénitiens comme nul, au-
tre, s'écrie devant Meissonier : maxima in minimis. Baudelaire, seul, protesta contre le pitoyable peintre de genre. Si ceux qui prétendent au rectorat esthétique ne savent pas rétablir la doctrine, à propos des œuvres contemporaines, quel sera leur office? Meissonier, représentant une ordonnance, ne vise qu'à colorer un costume et un intérieur ; il n'exprime ni un individu, ni un mouvement typique, il copie un uniforme dans l'ignorance forcée de l'allure qu'il comportait. Conçoit-on un plus misérable emploi de la couleur ? Les mêmes critiques, qui reprochent à Raphaël d'avoir mis dans la Transfiguration des figures qui ne prennent pas assez de part à l'action et qui ne sont là que pour leur beauté, ces mêmes Aristarques appelleront Meissonier < le roi des peintres de chevalet > — alors que le plus mince Hollandais le surpasse.
L'incompétence des érudits entraîne des conséquences matérielles.
On sait que le Louvre dispose de bien peu pour ses acquisitions : à ce point qu'on a voulu le fermer pour l'enrichir, y mettre un tourniquet pour y faire entrer quelques médio-
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crités, comme ce Lawrence de 75.000 francs si médiocre, si laid et si nul pour l'enseignement. L'école'^ anglaise ne vaut pas d'être représentée dans un tel sanctuaire , car elle ne peut rien apprendre. Qu'on sauve plutôt, au Palais des Papes d'Avignon, les sublimes fresques qui achèvent de mourir. On a vu, au Salon Carré, un tableautin, Apollon et Marsyas, qui a été payé 200.000 fr.
Ce tableau n'avait pas de papiers et les critiques à l'allemande, forcés de juger de la peinture sur elle-même et non d'après des archives, ont perdu la tête, car le nom de Raphaël avait été prononcé par un habile Anglais. M. Mùntz, qui regardait sans voir, place cette œuvre à l'époque des Trois Grâces de Chantilly, pour faire plaisir au vicomte Delaborde.
Or, il existe, à l'Académie de Venise, un papier marron catalogué au nom du Spagna par le marquis Cicognara qui est le projet de cette peinture que j'attribue à un inconnu de Pérouse, à un élève de Caporali ou de Bonfîgli. Les erreurs de 200.000 fr.
comptent pour un maigre budget et celle-là incombe à la critique spé-
ciale et à la méthode allemande, qui appelle le Vinci « le grand sceptique ».
Cette école positive repousse avec détestation tout ce qui n'est pas scripturaire ; si elle se trompe, ce sera doctement, avec une énorme pinaco graphie ; et l'honneur de la corporation sera sauf. Jamais sa sensibilité ne s*éveille : elle ne veut pas éprouver l'art, elle le documente.
Elle fait la biographie des personnages peints par Raphaël ou déterre les contrats passés entre les artistes et les municipes. En face d'une œuvre, elle la regarde à peine, elle évoque ses prédécesseurs, ou ses successeurs : le chef-d'œuvre devient un thème d'érudition et la critique d'art se réduit à de la critique historique, et quelle critique I Une enquête policière, mesquine, qui n'arrive jamais aux mobiles vrais, parce qu'il faut sentir, même en histoire, et choisir, même en matière de documents. Gomme en France le prestige de la Revue donne son poids à l'écrivain, les gens de la Gazette des Beaux-Arts ont exclusivement choisis, pour les beaux livres, ceux qu'une illustration de premier ordre
fait entrer partout où il y a du luxe.
L'esthéticien patenté influe aussi sur les ventes de collections et garde quelque autorité auprès des gens de l'hôtel Drouot. Quant à l'administration, étrangère à l'art, elle écoute avec une déférence sincère ces spécialistes promis, sinon promus, à l'Institut.
Ainsi vont les Beaux-Arts en France.
Un Paul de Saint- Victor, véritable peintre en littérature, passe pour fantaisiste parce qu'il possède la faculté indispensable: l'enthousiasme.
Rien ne fomente Pennui comme l'énumération des erreurs: pour utile que cp soit, la matière, par ellemême pédante, vous donne un air de professeur annotant des compositions. On irrite des amours-propres sans remédier aux fautes, et le lecteur n'aime guère à ce qu'on dérange ses habitudes et qu'on trouble sa conscience. Il a donné deux pièces d'or pour tel ouvrage que vous blâmez et qu'il a lu dévotement, et vous prétendez qu'il n'y a que les illustrations de valables. Alors il présentera ses autorités et ceci par exemple: « Eugène Mûntz avait tout
des grands érudits de la Renaissance, leur souci de la vie idéale, leurs goûts raffinés, leurs aspirations platoniciennes, leur curiosité jamais assouvie. » Les aspirations platoniciennes de M. Mùntz me font espérer qu'un jour, on écrira une monographie intitulée : « Marsile Ficin et son continuateur », ce qui équivaudrait à « Napoléon et M. Thiers ».
Et encore !
Signaler un abus ou un péril ne sert point, si on ne donne le moyen de le conjurer. Pour lutter contre les représentants français de la critique allemande, le moyen simple et sûr est d'exiger qu'ils formulent leur critère. Ils le doivent comme le commissaire est obligé à sortir son écharpe. Quiconque juge applique une loi antérieurement connue, et c'est la seule façon de mettre le lecteur en garde contre l'excès de la personnalité. Si je traite d'un paysagiste, que ce soit Poussin ou Dupré, il faut qu'on sache ce que je pense du paysage comme genre ; et si j'avertis que je le tiens en lui-même pour une expression de décadence, tout ce que j'ajouterai d'excessif sera dès lors éclairé. De même, si je range au
second plan Velasquez, Rubens, Durer, faut-il encore qu'on connaisse en vertu de quelle doctrine !
L'esthétique a plus d'une défini* tion : philosophie du sentiment, dira Baumgarten ; splendeur du vrai avait dit Platon. Il resterait à définir le sentiment et la vérité ? On oscillera donc, des spéculations de Kant aux strophes de Schiller, de l'aperçu de Jean-Paul à la leçon de Hegel, de Lessing à Pictet, de Schelling à Topffer, d'Hogarth à Vinckelmann, de Reynolds à Burke, sans faire aucune lumière. En art, il faut penser avec des formes et non avec des mots et choisir des œuvres types. L'esthète de goût italien et qui fait du style la condition sine qua non, considérera les fresques de la bibliothèque des députés comme le chef-d'œuvre de l'art français au xix° siècle, mais son jugement sur Manet et nos impressionnistes ne sera plus qu'une exécration : et voilà pourquoi les critiques refusent obstinément d'adopter un critère. M. Zola a pu appeler le procédé de Manet une nouvelle manière de peindre et un autre comparer l'artiste du < Bon bock » au Messie : ce sont là propos d'entre-sou-
coupes. Le plus étourdi sait qu'un critère, pour être avouable, doit s* appliquer au passé comme au présent et qu'on ne peut mépriser le Bassan ou Paul Potter et admirer Troyon ou Rosa Bonheur ; ni louer Courbet sans faire amende honorable à l'école bolonaise: V Homme à la ceinture de cuir y comme le Portrait à la pipe, sont peints à la manière du Guerchin.
En considérant l'art comme une imitation, on envisage chaque objet isolément ; et l'antique, ou le kakémono, la fresque ou la pochade reçoivent successivement des phrases convenantes et qui témoignent d'une compréhension sans limite. Ajoutez à la théorie de l'art imitatif celle des milieux ; et le geste 4ô la Mouquette entre dans l'héroïsme comme le mot de Cambronne dans l'histoire : Thomas Vireloque remplace Diogène ; la lorêtte, l'hétaire ; le professeur Tulp, Asclépios ; et vous comprenez alors le rapport des Beaux- Arts de M. Couyba. D'après ce document, M. Eugène Guillaume ayant remis le dessin dans la voie qui lui appartient, serait l'inspirateur du modemstyle ; l'auteur du Mariage romain aurait déchaîné cette démence ! Il
est vrai que ce sculpteur a écrit et sur le dessin. Il le voit sous quatre aspects : le dessin géométrique, le dessin d'art, le dessin de mémoire et le dessin lui-même 1 L'homme aux quatre dessins dirige l'École de Rome après avoir présidé celle des Beaux- Arts. Quant à M. Couyba, deux de ses opinions suffisent à lui rendre justice ; il veut envoyer les architectes étudier aux États-Unis où il n'y a pas un seul monument, et les peintres à Londres. Pour les marbres du Parthénon ? Non pas 1 Pour le modelé de Reynolds ! Comme M. Couyba n'a certainement pas voulu se moquer du monde et que les quatre dessins ne sauraient être envisagés comme une charge d'atelier, on a envie de connaître l'opinion de M. Roujon, directeur des Beaux-Arts. Il gémit certainement de l'incohérence de ses collaborateurs et de leur incompétence ; il gémit surtout de ce que M. Albert Besnard a dit à M. Bracquemond : « A l'école des Beaux-Arts, il n'y a plus d'élèves, parce qu'il n'y a plus de maîtres. »
Ce désarroi incombe à la critique d'influence allemande, critique sans critère, qui aligne des documents et
n'énonce jamais les règles, qui exploite la matière esthétique, sans l'aimer.
Quand on parle de Michel-Ange, la première parole à prononcer, pour mettre l'artiste et l'esthète en garde contre l'emprise de ce génie, est telle : « Buonarotti a conçu en peintre et exprimé en sculpteur. > Ces simples mots rappellent la Norme qui attribue à la peinture toute passionnalité et à la statuaire la sérénité et l'apothéose, Taine et l'école dont M. Mûntz est le coryphée, ont arraché l'art français à sa tradition de bienséances et de style : ils nièrent les vieilles théories, vraiment expérimentales puisqu'elles résultent de l'histoire même de l'art, et, en quarante années, on oublia qu'il n'y a qu'un commandement essentiel :
faire beau, et que la condition du beau est le style, enfin que le style se définit : Vexpression typique par les formes les plus nobles. Le moment ne s'accommode pas d'un éclectisme fantaisiste: il faut procéder par affirmations et je n'en veux pour juges que les plus intéressés, les jeunes hommes qui travaillent et peinent sans guide, à la recherche de la bonne voie.
L'esthétique vraie est celle qu'enseignent les chefs-d'œuvre : l'effort des écrivains devrait être de dégager cette esthétique, de la codifier, de la rendre assimilable. Aucun de ceux qui prétendent à la compétence en ces matières a-t-il jamais mis ses recherches au service des étudiants?
Ils préfèrent pontifier dans les recueils spéciaux et raconter les ambassades de Rubens et de Titien 1 L'esthétique a deux fins : enseigner le jeune artiste et former le goût public, apprendre aux uns à créer, aux autres à admirer. Ce sont de très nobles œuvres que celles-là : et l'impuissance seulelesdédaigne, l'impuissance allemande qui s'effare devant la lumière d'une définition, comme une orfraie. Étranges prêtres d'Apollon que ces hommes du Nord qui détestent le soleil et ne plaisent que dans l'indistinct, l'informe, l'anarchique dilettantisme et veulent s'imposer à l'Occident comme recteurs.
Aucun détriment esthétique ne nous viendra de l'Angleterre : en art, elle est individualiste au lieu que le Germain, le Fafner d'université ou de caserne, rêve l'accaparement universel et envahit le domaine des idées
comme celui des intérêts, avec une application et une force de travail contre laquelle notre génie créateur mais intermittent ne peut pas lutter.
Il faut donc repousser la méthode allemande comme une contradiction de nos facultés. Dans la musique, expression de l'indéfini, nous resterons inférieurs ; mais la beauté, des formes qui résulte d'une sensibilité exquise et du style, nous appartient depuis la fin du xvn* siècle, puisque l'Italie a cessé son rayonnement.
L'art français, malgré ses erreurs, domine encore l'Occident: ses professeurs et ses critiques, ses critiques surtout, sont grandement responsables de la décadence 1 On ne leur reproche pas ici d'avoir telle doctrine au lieu de telle autre. M. Guillaume peut mal définir le dessin, mais il doit le définir. La faute des grandes Revues ne paraît pas dans leurs préférences, mais dans leur indifférence théorique. L'éclectisme égare à la fois l'étude qui a besoin de règles, le goût qui ne se passe pas de redressements. La critique sans doctrine vient d'Allemagne ; quelle y retourne 1 Gela dépend du lettré ; s'il exige que l'écrivain d'art, devant
tout jugement, formule son critère, cela suffira à rendre l'esthétique aux Latins, certainement les plus dignes des hommes, depuis les Grecs.
L'ESTHÉTIQUE ET L'ENSEIGNEMENT
L'enseignement supérieur est exclusivement littéraire ; il n'y a pas de doctorat es arts. Jamais, depuis qu'existent l'Université et le Musée du Louvre, celle-ci n'a fait visite à celui-là : jamais, celui qui explique Sophocle et Pindare n'eut l'idée d'illustrer son cours par la vue des antiques ; non plus que le professeur d'histoire celle de conduire sa classe à Notre-Dame pour lui faire sentir le moyen âge.
Choses de métier ou d'agrément, les arts ne tiennent aucune place dans le programme officiel : on obtient les mandarinats, sans connaître le nom de Giotto ou de Robert de Luzarches.
Ruskin sera immortel pour avoir osé dire que le Beau appartient au
domaine sensible. L'esthète anglais formula une vérité riche de conséquences, devant un public sérieux, sinon docile; il parla d'une religion de la Beauté, conviant le peuple à des joies nouvelles, à des consolations inconnues encore ; au moment même où le clergé catholique laissait la foule sortir de son giron: et les dimanches matin, l'étranger trouve trois cents ouvriers devant la Jbconde que leur commente quelqu'un, qui n'est pas le directeur des musées nationaux.
Ainsi, la culture esthétique, totalement inutile aux emplois de l'instruction publique et aux diverses carrières, n'existe que par l'effet d'un goût individuel.
Le Conseil municipal entretient quatre écoles d'art industriel où Ton n'enseigne que l'industrie; il en sort naturellement des artisans et non des artistes. Deux appellations rendront évidente l'erreur contemporaine :
« Ecole des Arts et Métiers » et € Monuments historiques ».On forme plus communément un prêtre qu'un artiste. En tout cas, celui qui se destine à la réalisation de la beauté diffère singulièrement de l'autre qui ne
se propose qu'un gagne-pain. Jusqu'ici, les officiels n'ont pas invoqué la raison esthétique pour sauver un monument. Est-ce faute de la sentir ou défiance de l'opinion, fermée à ce concept? Historiquement, le vieux pignon, la curieuse fontaine, le pan de mur romain ne signifient vraiment rien : ils ne valent que par leur beauté. Le jour où il existerait, en France, une rubrique des monuments esthétiques, la civilisation aurait fait un pas immense. L'idée d'histoire évoque des études longues et difficiles, impossibles à la masse ; or, l'œuvre d'art a été faite pour les ignares, les illettrés, les simples et les pauvres, pour ceux qui n'ont pas le livre.
Il faut bien le dire, au risque de décourager des êtres sympathiques:
la lecture désordonnée de Michelet ou Nietzche ne produira pas le sens historique ou philosophique ; et sans loisir personne ne parvient à la haute culture. Il en est autrement pour l'esthétique : là 4 se dévoile la supériorité populaire; là l'ingénuité plus voisine du génie que lepédantisme, à ses Parsifals qui comprennentpar compassion y selon l'étymologie du mot :
ils vibrent devant le chef-d'œuvre.
Cette vibrationest toute l'esthétique.
On entend bien que je n'évoque pas ici le Radeau de la Méduse, ni même le Saint Jérôme de Sigalon et que, sans blâmer le pathétique, je le subordonne à la beauté abstraite de la Sainte Anne ou de la Madone de la Victoire où il n'y a point d'autre sujet que la musique des âmes contre-pointée plastiquement. Ni le Laocoon, ni le Taureau Farnèse, trop dramatiques, ne vaudraient, comme critères de vibration. L'ouvrier se trouve dans une condition précieuse pour la sensation d'art, il ne sait rien, ni de l'artiste, ni du modèle, ni de l'époque; ou du moins ses notions vagues permettent à l'œuvre d'agir comme une apparition et de lui mettre sur le cœur son poids de mystère I Les prêtres, qui n'entendent plus l'âme populaire, se figurent que YAntiope du Corrège agit comme nudité et là maîtresse du Titien, sexuellement 1 Erreur, les tableaux de la Renaissance, le Parnasse de Mantégna ou la Vierge de François /«% produisent uniformément un effet religieux. Le simple n'est pas un polisson et la Kermesse de Rubens l'assomme.
On se trouve forcé de choisir ses exemples dans la peinture, seul art un peu connu ; mais un enseignement esthétique devrait porter sur l'architecture qui fournit, pour chaque race, la synthèse des aspirations et des faits. Avec une douzaine de planches intelligemment commentées, on projetterait, sur un auditoire, la vision nette des grandes périodes.
L'Egypte, à Karnac, n'est-elle pas mieux exprimée que dans le poème de Pentaour ou le Livre des Morts ?
La statue de Goudéa et le taureau ailé à face humaine ne sont-ils pas plus explicites que les briques aux formules de sorcellerie ? Le temple indien, fils de la Zigurrat ou tour à étages, sculpté par des hallucinés trop voyants pour réaliser la beauté réelle; et la pagode chinoise, absurde et raffinée, image d'une décadence immobile (si ces mots se peuvent suivre), ne traduisent-ils pas, ici la métaphysique aboutissant au cauchemar ; et là, un positivisme superstitieux.
La Grèce, si longtemps confondue avec Rome, par les écrivains, ne doit son autonomie, devant l'admiration humaine, qu'à ses arts. Pour un abbé
Barthélémy, Parthénon, Panthéon forment des pendants et il n'y a pas beaucoup d'années que les photographes mettent au bas des statues « œuvre grecque » au lieu de la rubrique antique qui englobait les Parûmes et le buste de Lucius Verus !
Bas-empire est l'épithète dernière du mépris, en matière d'histoire :
une vue intérieure de Sainte-Sophie modifie singulièrement les textes ; la coupole de Justinien élève à soixantecinq mètres sa splendeur incomparable et les mosaïques de Bavenne (puisque celles de Sainte-Sophie at-»
tendent sous un voile de chaux que les chrétiens retrouvent les sentiments de la Croisade) manifestent une civilisation vraiment féerique.
La nuit du moyen âge s'éclaire singulièrement par l'œuvre monumentale : le fameux an mil se recommande par F abondance des fondations et le zèle de continuations architecturales. Le trivium de cette période se compose de la Bible, du Miroir universel, par Jean de Beauvais et de la Légende Dorée. Qui se plaira aujourd'hui à l'encyclopédie du xm° siècle et aux récits ingénus du bienheureux Jacopo, tandis que
le bas-relief pt le vitrail les reproduisent, transfigurant la mesquine zoologie en bestiaire et le conte pieux en tableau pathétique! Sans discuter le « Ceci tuera Gela > de Victor Hugo, il est évident que ceci, l'Art, a été, jusqu'à la Renaissance, l'expression majeure de l'humanité. Les trois derniers siècles seulement s'offrent à l'étude, sous la forme livresque. Cette proposition incontestable s'étend même jusqu'au Romantisme.
Au risque de mécontenter les spécialistes, Philippe de Champaigne exprime le jansénisme d'une façon très profonde; les Batailles d'Alexandre résistent à d'écrasants voisinages ; et le portrait de Bossuet par Rigaud ferait une belle préface aux Oraisons funèbres. Qui ne préfère les petits peintres des fêtes galantes aux petits vers de Voltaire, de Parny et, à ne citer qu'un artiste du xix% Delacroix n'est-il pas l'égal de Victor Hugo ?
Tandis que le second Empire s'honorait de Mérimée, Carpeaux retrouvait le génie florentin, dépassant de beaucoup de coudées la littérature d'alors.
Ce coup d'œil, que chacun complétera selon son érudition, démontre
qu'aucune époque, pas même la nôtre, ne tient dans une bibliothèque et que le savant du livre, l'homme des textes, ignore les trois quarts des chefs-d'œuvre et la plupart des manifestations de l'esprit humain.
Constatation déplorable : la méthode actuelle puérilement analytique rend une culture supplémentaire écrasante, sinon impossible. On ne peut pas être pédant en vingt matières ; pour exercer la science en magister, il faut se spécialiser, s'emparer d'un burg dont on a numéroté les pierres et défier le passant.
L'immense domaine des arts du dessin ne comprend pas encore tout l'empire esthétique: l'homme a des oreilles. La volonté du Créateur propose au libre arbitre la spiritualisationdes sens, comme ascèse normale; il y a une beauté du son, il y a un art de l'ouïe. Dans la cathédrale, comme dans tous les temples, la prière fut un chant. L'hymne commence la poésie du Veda comme de VAvesta, et les odes de Pindare qui sont, en somme, des hymnes malgré leur sujet apparent, obéissaient à un rythme musical. Pythagore comme Fo-Hi assimilèrent la théologie à la
musique, au moins pour les premiers degrés de leur enseignement. Us voyaient dans les lois de l'harmonie un écho de la Norme cosmique. Nos églises entendirent la prose liturgique s'élever jusqu'à Palestrina, sommet incomparable de l'art vocal, réalisation du vox populi, merveille tellement fabuleuse, que" l'exécution, même avec les ressources actuelles, s'obtient malaisément. Le chœur antique sublimé par la messe du Pape Marcel s'incarna dans un instrument vraiment magique, l'orgue, dont l'orchestre actuel n'est, à tout prendre q 1e l'individualisation selon les timbres. Mais le dernier venu parmi les arts produisit, sauf pour le chant, ses merveilles dans un pays secondaire sous les autres rapports : l'Allemagne enfanta la trinité musicale :
Bach, Beethoven et Wagner.
En définissant l'esthétique une vibration supérieure, je ne songeais pas à la musique qui est, par son mode d'action, le plus matériel des arts, attaquant la sensibilité des animaux eux-mêmes et les frappant de phénomènes magnétiques. Les femmes, confondant le cœur et les sens, s'extasient sur l'immatérialité de ce
qui les subjugue; et le caractère indéfini, qu'on traduit étourdiment par celui d'infini, explique comment tant de personnes du sexe, aveugles au dessin, vibrent aux caresses de l'onde sonore. Un homme prodigieux a conçu et réalisé la simultanéité de Shakespeare et de Beethoven, moins la grâce de l'un et la pureté de l'autre ; il a mêlé le drame et la symphonie avec une égale puissance de poète et de compositeur ; son double et surhumain génie a fait du théâtre le chef-d'œuvre absolu du xix # siècle, qu'il nommera certainement dans les manuels futurs.
L'Université de France soupçonnet-elle que la musique fait partie intégrale de l'éducation? Elle a des classes de Solfège et de piano, mais le bachelier, et même le docteur es let* très, interrogé sur ce qui eut lieu en l'an 1565, répondrait que Marie Stuart épousa Darnley et non que la messe du Pape Marcel fut exécutée.
Apprendre à saboter un air en famille et à barbouiller des chrysanthèmes sur bristol constitue la culture artistique, dans nos mœurs actuelles. La jeune fille contemporaine blasphème l'harmonie et la
couleur pour sa vanité et celle des siens. Malgré l'acoustique du Trocadéro, on devrait donner aux écoliers des auditions qui leur révélassent ce monde enchanté de l'évocation musicale, par les œuvres sévères, Cantates et Passion de Bach, Symphonies de Beethoven. Que signifie, dans une époque démocratique, cette salle du Conservatoire où on ne pénètre qu'à la mort d'un abonné 1 Deux grands concerts existent, mais qui n'ont point un caractère pédagogique,puisqu'ils donnent place aux contemporains et à la virtuosité. Ne pourrait-on opérer, pour la musique, une tentative semblable à celle de M. Bernheim ? Aux Gobelins, ou dans tout autre théâtre de quartier, la tragédie trouve un public avide et enthousiaste. Pourquoi M. Pugno ne viendrait-il pas jouer au peuple des sonates de Beethoven ? Pourquoi l'enseignement, sans toucher aux arts d'agrément (1), ne dévoilerait-il pas aux étudiants la beauté musicale ? Il suffit d'un pianiste pour qu'un lycéen apprenne que le fredon du frère aîné, et le tapotage de la sœur sont des grimaces et qu'il existe un art pour les oreilles.
Si le lecteur, rassemblant ses souvenirs, voulait bien chercher la justification çle ces dires, il la trouverait en lui-même et ne prendrait plus l'esthétique pour une annexe t des classes de philosophie,' ou une idée propre à l'Académicien. La Beauté, sœur abstraite de la vérité et de la justice, comporte mille commentaires et suffit à baser un système complet de théodicée et de morale. Dieu le Beau, ou Dieu le Bien, ou Dieu le vrai, se conçoit à l'égal des autres aspects séphirotiques. Mais l'individualisme seul se plaira à ces spéculations; et l'esthétique, susceptible d'amplifications transcendantales, comme la religion, est une chose pratique, réelle, et j'ajouterai, usuelle.
Que la Sainte-Chapelle ait été conçue par Pierre de Montereau sous Saint Louis, ou non, son effet de bijou architectonique dépend-il de sa date ? Qui est V homme au qajitl Si on ignorait lé nom du peintre, l'œuvre serait-elle moins admirable ?
Comprendre, prétention toute moderne' et absurde. L'esthétique sent. Ohl je me figure l'ennui des privilégiés, des docteurs, à cet élargissement de la symbolique salle du Con-
servatoire. La Beauté échappant Aux professeurs, et nue de commentaires, se donnant, en une promiscuité sublime, à qui la désire, comme la Divinité ! Voilà cependant le cours de révolution : et les gens de bonne volonté y aideront tous, pour le perfectionnement humain. Le Moyen Age appelait les sculptures de ses porches, et les peintures de ses vitraux, la Bible du peuple 1 Mon Dieu 1 qu'on reprendrait, sans le respect humain, le mot de Lahruyère et qu'entre le prône du curé et la statuette médiévale, on dirait aussi:
« je suis peuple >. A un office de la chapelle Sixtine,ce n'est pas le Sacré Collège qui soutient le prestige séculaire, c'est Michel-Ange et Mustapha le dernier maître du chant que l'abbé Perosi a renvoyé, pour les aises de ses théâtrales compositions.
Sans érudition, sans instruction même, on peut sentir la beauté. Les formes et les sons composent la langue universelle, que tout homme entend,par le seul fait qu'il est homme.
Cependant, il faut une éducation pour voir et pour entendre. Personne ne se plaira, sans effort, au Clavecin bien tempéré et à l'École d'Athènes,
et surtout de prime abord. On àp-* prend à sentir et l'esthétique véritable n'a point d'autre but. La méthode se résume en un point : commencer , par les chefs-d'œuvre consacrés. La Symphonie fantastique de Berlioz, les Caprichos de Goya, ne sont pas des œuvres d'initiation, mais la Cantate pour tous les temps, et \& Madone de S. Sixte conviennent à la formation du goût.
Le goût lui-même n'est qu'une habitude de sensibilité qui se réjouit devant la sublimité et souffre, s'effare et fuit en présence de la laideur.
^De nos jours l!éclectisme règne, c'està-dire que Ton se force à admettre les choses les plus disparates, pour prouver l'étendue de sa compréhension. Oui, l'amateur, tel qu'on le conçoit, promène son enthousiasme d'un dessin de Léonard à une araignée japonaise, et des métopes aux kakémonos ; il adore Mozart et apprécie Mascagni ; c'est l'homme au courant et dans le train artistique, Philinte du goût qui rit au Palais- Royal, rêve aux danses javanaises, et ne refuse pas aux nègres son attention, offerte même aux grimaces du singe.
Celui qui porte, sur sa feuille militaire, la mention ne sait ni lire, ni écrire, peut devenir un esthète :
car les tours de Notre-Dame, les chœurs de la Neuvième et les nymphes de Goujon n'ont rien à faire avec l'imprimerie : mais l'autre, l'éclectique, véritable barbare, malgré qu'il incarne la fin des civilisations, obéit à une curiosité de sauvage et non à la sainte recherche, à cette queste où tous peuvent être chevaliers : la dévotion à la Beauté. Le sentiment esthétique implique, en même temps qu'une attraction vers les splendeurs, une répulsion en face du monstrueux, du difforme ou même du médiocre; et rien n'empêchera cette attraction d'être égale à cette répulsion. On aime un objet dans la proportion ou on déteste son contraire : il faut haïr la laideur pour sentir la beauté.
Vainement celui qui supporte le café-concert et le vaudeville ira vers Bach et Sophocle. La vertu de l'esthète ressemble à celle de la femme :
il faut choisir entre l'honnêteté ou la galanterie ; il faut aller à droite, avec les élus ou à gauche parmi les réprouvés.
La plupart ne savent pas, en esthétique, distinguer leur droite de leur gauche, et sont au parcours d'un salon annuel, ou à l'audition d'un concert du dimanche, comme des gars du Finistère à leur arrivée au corps. Le devoir des enseignants consiste donc à montrer les modèles, que le suffrage des siècles rend incontestables, et met à l'abri des fluctuations du goût. Il ne s'agit pas de cours supplémentaire, ni de fonder des chaires nouvelles : le professeur de philosophie doit étudier l'architecture, et découvrir comment tel dogme nécessite tel temple. Car celui qui croirait qu'un monument sort comme un tableau de l'individualisme, serait ignare. Ictinos, ainsi que Bramante, réalise l'âme de son temps : et pour exemple bref et banal, la prédominance de l'horizontale dans le temple grec, et de la verticale dans la cathédrale gothique manifestent, aussi clairement que des mots, l'orientation anthropomorphique des Hellènes, et la projection de l'âme chrétienne vers le ciel. Les basiliques sont des anciens testaments, comme les mosquées sont des korans et les églises, des évangiles. La re-
cherche des relations entre les formes et les idées m'a permis de retrouver le véritable Saint Sépulcre. Malgré les modifications musulmanes, la prétendue mosquée d'Omar est YAnastasis de Constantin.
Ce simple fait que le temple de Salomon fut une œuvre phénicienne, .
ne contient-il pas un avertissement impérieux, que la race assimilatrice par excellence a dû emprunter ses idées comme ses formes et que le commencement de la Genèse et la Kabbale sont d'habiles pastiches et non des productions hébraïques ?
Le professeur d'histoire, au lieu de peser des témoignages toujours passionnés, pour juger les grands personnages, regardera et montrera à ses élèves, des portraits. Est-ce que chaque auteur classique ne devrait pas figurer lui-même en tête des textes ? Quel avant-propos d'CEdipe, sinon la statue de Sophocle, et pour les Memorabilia quelle phrase vaudra le buste de Socrate ? Raphaël a donné la meilleure psychologie de Léon X et de Jules II 1 Juxtaposer les têtes de François I er et de Charles-Quint, comme celles de César et de Pompée, n'est-ce pas rendre sen~
sible le conflit de ces individualités ?
On multiplierait les exemples, indéfiniment. Il résulte de cet aperçu que l'esthétique représente la moitié au moins du génie de l'espèce ; qu'on aborde son domaine sans étude préalable et qu'elle complète, éclaircit et vivifie les belles lettres, depuis la théologie et l'histoire Jusqu'au poème et au roman.
Dégagée de l'appareil pédantesque, elle met l'homme ingénu en contact avec les plus radieuses créations et rétablit l'avantage en faveur de l'inspiration, sacrifiée jusqu'ici à l'exercice de la mémoire.
La langue des formes constitue la communion des âmes: c'est vraiment d'elle que parle la Genèse en disant:
« Toute la terre avait une seule langue et les mêmes mots. » L'enseignement supérieur cherche en vain à se passer d'esthétique. Quant à la multitude des travailleurs manuels qui mourra fatalement sans avoir lu Hésiode et Pindare, ni compris Dante ou Goethe, elle peut du moins sentir Phidias et Praxitèle et regarder l'enfer et le paradis du parvis et de la fresque. La vérité sert d'enseigne aux marchands d'orviétan, la justice n
vaut souvent qu'en manière de v convention nécessaire; seule, la beauté ne trompe pas ; elle a le soleil pour sublime témoin.
Voilà pourquoi l'esthétique fera, un jour, partie intégrante de renseignement à tous les degrés, et même tiendra lieu de tout enseignement, comme on l'a vu dans l'antiquité et au moyen âge. Puissent les détenteurs de l'instruction littéraire reconnaître que les arts ont une mission vraiment démocratique 1 Le pédagogue du zxi° siècle dira, à l'imitation du Divin Maître « Venez, voyez, et entendez ! »
LE LOUVRE ET LE PEUPLE
Un grand conflit s'est élevé entre l'administration des musées nationaux et le parti socialiste. M. Kaempfen a parlé nettement de rendre le Louvre payant ; les universités populaires ont protesté. Pour une fois, la politique a tranché le débat au profit de la justice. La Chambre n'autoriserait pas l'installation d'un tourniquet au Louvre et aucun rapporteur n'oserait le demander. La question de fait étant tranchée, on peut aborder l'étude instructive des deu^ mentalités qui ont combattu afin de les ex-* pliquer Tune et l'autre. Il reste de cette lutte un double et vif étonnement : les conservateurs n'auraient jamais cru soulever tant de protestations et les démocrates instruits se demandent s'ils n'ont pas rêvé tellement l'idée de M. Kaempfen leur semble fantastique.
L'Art en France, et probablement partout, est régi par des administrateurs, enseigné par des professeurs de lettres et jugé par des journalistes.
Le terrain esthétique sert de déversoir au trop plein des autres zones.
On émarge à la Direction des Beaux- Arts parce que la place manque à la Marine ; on explique Michel-Ange parce qu'il y a pléthore de commentateurs hellénisants ; on fait les salons parce que les théâtres sont pris. De ces trois ordres de faits, résulte une opinion très répandue qui considère l'esthétique comme un supplément de la culture, un appendice de l'instruction libérale, qui vient tenir dans lé cerveau la place des acrotères sur un temple antique. Ce sont des agrégés, des paléographes, des gens de bibliothèque qui, depuis un certain temps, se destinent à l'enseignement des Beaux- Arts, et avec la méthode historico- littéraire qui servit à conquérir leurs diplômes. Cette application, si louable soit-elle, n'aboutit qu'à un froid criticisme. Une œuvre, au lieu d'émouvoir leur sensibilité, évoque un lieu, une date, une race ; les réminiscences d'histoire et les souvenirs d'analogie littéraire obs-
curcissent tellement leur impression qu'elle cesse : et le problème sentimental devient une question d'érudit. Si devant Y École d'Athènes, on se demande, d'après le geste de chacun des cinquante-deux personnages, quelle place il occupait dans l'humanisme d'alors ; ou seulement ce que Bibiena pensait, au juste, de Zoroâstre, il faudra bien des méditations.
Au contraire si on s'abandonne à l'impression la plus simple, on admirera la calme dignité de cette assemblée qui ne s'occupe point d'affaires locales ni nationales: on sentira la Vérité planer au-dessus de ses insignes amants. Les figures vraiment suprêmes de Platon et d'Aristote seraient telles, même innomées. Pendant un demi-siècle, ne les a-t-on pas prises pour les apôtres Pierre et Paul prêchant le christianisme? Cette méprise nous fait sourire, mais elle ne violait pas le sens de la fresque, qui représente surtout la recherche désintéressée de la Vérité. Un hindou comme un chinois reconnaîtra dans la composition de Raphaël le caractère de la plus haute conscience dont l'humanité soit capable. Considérée dans son idéalité, VÊcole d'Athènes sera
conceptible pour un enfant de dix ans. Quant à jouir pleinement de la beauté réalisée sur ce mur, il faudrait un véritable génie : il faudrait un autre Raphaël ! On donne des images à l'enfant qui ne sait pas lire, on les lui donne puériles, niaises. Mais ils sont nombreux ceux qui, à trois ans, regardent les figures d'une bible d'après Van Orley ou Schnorr ou qui distinguent parmi les portraits d'ancêtres la mine rébarbative des connétables et le sourire des dames d'honneur.
L'enfant commence à penser par les forme» ; et le peuple, pris dans le sens typique du mot, ressemble à l'enfant; il voit sa pensée, ou il l'entend. Son cerveau procède par tableaux et non par formules. Les expressions qu'il fabrique et qui forment l'argot des métiers sont à la fois picturales et onomatopiques.
L'animal domestique entend si exactement l'intonation qu'il paraît comprendre les mots. Avant de savoir ce que sont l'obéissance ou devoir, l'autorité ou puissance paternelle, et le bien et le mal, la récompense et le châtiment, l'être humain a déjà vu tout cela dans les yeux de ses parents
impérieux ou tendres. L'instinct si énigmatique de l'animal, 'qui a fait hésiter parfois de très hauts penseurs sur la hiérarchie des êtres vivants, l'instinct n'est plus cultivé chez l'homme, dès qu'il sait lire. Depuis la Renaissance, le livre opprime nos facultés d'espèce ; l'examen et le concours achèvent de ruiner en nous ces incomparables propriétés innées que nous admirons chez l'homme assez bien doué pour redevenir instinctif malgré l'éducation. Le poète est un coryphée des voix de l'espèce disciplinées mais expressives des rapports de sentiment, les seuls qui relient tous les hommes. Au moyen âge, le peuple n'apprenait pas le catéchisme par cœur, comme aujourd'hui. Un empereur surmonté d'une colombe étendait ses bras autour du crucifix:
et cela exprimait les hypostases. Lorsque les ordres mendiants se répandirent dans la chrétienté, ils s'armèrent, au xii e siècle, de la Bible des pauvres, au xni* siècle du Miroir des âmes. Ce qui, actuellement, achève de ruiner toute notion de respect hiérarchique, ce n'est ni la diatribe ni la blague, mais la caricature ou la charge. La poire de Philippon a
valu un coup de canon pour renverser Louis-Philippe.
Ces points de vue tendent à une conclusion importante : il faut développer les facultés instinctives chaque fois qu'on ne peut donner une culture approfondie. Quiconque doit gagner sa vie, à moins d'une volonté prodigieuse, ne se proposera pas l'instruction intégrale.
Certes, il est intéressant de démêler la confusion des Soumirs et des Accads et les relations entre la civilisation des deux deltas, du Nil et de l'Euphrate.
A défaut de cette recherche, on peut ressentir l'extraordinaire allégorie du taureau ailé à face humaine et la belle âme de Goudéa le roi constructeur qui porte sur ses genoux un plan d'édifice, un stylet d'architecte et un centimètre ou étalon des mesures, au lieu d'insignes royaux ou guerriers.
Le sens moral, de Part n'exige aucune étude pour être perçu ! Combien de doctes personnages, diplômés et patentés, ne perçoivent rien et regardent sans voir !
L'émotivité ne s'enseigne ni ne s'acquiert: on la trouve souvent chez
l'ouvrier parisien. Sans doute, il se laissera prendre par le romanesque du sujet ; mais à la 'moindre indication intelligemment donnée, il passera de la Mort d'Elisabeth â la Source et il s'y plaira.
Il ne faut pas grande préparation pour jouir d'un beau corps au mouvement harmonieux, à la coloration suave ; ni pour s'intéresser à la scène homérique d'un sarcophage. En outre, l'ouvrier manuel, quel qu'il soit, manieur de bois ou de fer, par le fait qu'il œuvre de ses doigts, se trouve plus apte que l'homme du monde à sentir le côté artifex des arts mineurs.
J'ai vu devant un meuble des gestes admiratifs qui imitaient le mouvement d'un outil, et témoignaient d'une rare compréhension technique.
Un autre ordre d'idée mérite d'être rappelé. Quelle fut la destination primitive de l'œuvre d'art, statue grecque ou tableau de la Renaissance, reliquaire ou terre émaillée de Délia Robbia ? Du Zeus de Phidias, à la Pieta de Michel-Ange, du Giotto à Ingres, le tableau et l'objet religieux, tout a été fait pour le peuple 1 Mais, dira-t-on, le peuple, qui ne croit plus, n'a que faire de contem-
pler les Stigmates de Saint François ni le miracle de la Sainte Epine I Que la foi soit molle ou même morte, ht beauté de ces œuvres agit spirituellement, à défaut de leur sainteté.
Après avoir opéré comme représentation sacrée, l'art rayonne encore d'un immortel éclat.
Personne ne croit à la Divinité de Mars ou de Vénus et cependant avec quelle piété on contemple l'Arès Farnèse ou la Milo ! Le chef-d'œuvre a deux sens, l'un local et qui s'éteint avec la race qui l'enfanta ; l'autre universel et qui garde éternellement sa puissance. Un sphinx nous suggère une idée de mystère, comme il la suggérait à l'Egyptien; et une madone évoquera toujours un idéal radieux où l'innocence et la maternité fondent leur grâce . La mort de Socrate nous émeut et la Sainte-Cène nous laisserait indifférents? Intéressés par Esther ou Deborah ou Judith, nous ne le serions pas devant Jeanne d'Arc ? Retenons cette vérité comme une synthèse propre à baser nos jugements : l'œuvre d'art est celle qui, après avoir perdu, par le temps écoulé, sa destination immédiate, reste significative par sa seule beauté et ne
témoignant plus d'une divinité, témoignera, sans cesse, de la grandeur, de l'homme.
Il y a encore une raison pour que le peuple vienne aux musées : l'atmosphère de luxe qui résulte des hauts plafonds ornementés et des parquets luisants.
, Rien d'aussi sain pour les gueux que cette ambiance. Si la dure existence leur permet de s'interroger,. ils doivent se souvenir que leur misérable ancestralité a eu les yeux rafraîchis par les verrières, les oreilles caressées par l'orgue et les chants, les membres reposés par des boiseries merveilleusement sculptées. Le pauvre a traîné sa savate dans ce palais incomparable : la cathédrale.
Dans le musée devenu un temple, il se réfugie, selon son droit séculaire .
Puisqu'on sonne à la volée cette cloche infernale de l'égalité, il est apaisant pour le misérable de se dire qu'aucun riche, dans l'univers, ne possède l'équivalent de ce qu'il voit, et que le pape seul a parfois sur sa tête un plafond plus divin que le triomphe d'Apollon. La pire infortune pour un artiste n'est-ce pas celle de Delacroix dont le chef-d'œu-
vre ne devient visible que sur la permission d'un député ? Ainsi le plus grand effort de la peinture française reste inconnu et se lézarde dans l'oubli.
Une erreur complique et empoisonne parfois l'existence, celle qui confond la possession d'un objet avec la jouissance qu'il j procure. Posséder cet instinct, si vif chez les rustiques, devrait se perdre dans les milieux très civilisés. Les belles et grandes choses ne sont point d'usage, mais seulement de contemplation : le possesseur d'une salière de Gellini devrait la nettoyer lui-même ; et celui qui habiterait Ghambord ou Blois ou Chenonceaux arriverait vite par l'effet de Phabitude, à une moindre sensation que le visiteur qui vient de loin et applique toute sa spiritualité , pour emporter un souvenir.
Dans le projet de M. Kaempfen, on attribuait des cartes aux élèves d'art décoratif et industriel : et ce détail, plus extraordinaire encore que le projet, dévoile la très étrange inconscience. L'art ne serait donc qu'un ensemble de modèles pour ceux qui le pratiquent; et chacun de ses genres s'adresserait à une corporation,
de même que le Musée Dupuytren n'est d'un libre accès que pour les futurs médecins, et celui des mines que pour d'autres élèves spéciaux.
Sans parler des liseurs divers, qui trouvent au musée le complément des théogonies, des histoires et des poèmes, et qu'on peut qualifier de lettrés, puisqu'ils se sont cultivés par le livre, la catégorie qu'il convient d'amener au Louvre est celle des illettrés. C'est pour eux qu'Isdubar étouffe un lionceau à la salle assyrienne, que Ra porte le disque solaire sur sa tête d'épervier, et que passe la pompe panathénaïque. Ces images des anciennes croyances, et qui furent regardées avec piété dans leur temps, s'adressent à la curiosité des siècles.
Léonard de Vinci, qui n'était pas un halluciné, conseille à l'artiste en mal de composition, de considérer attentivement, et de près, le crépi d'un vieux mur pour y découvrir des formes et des agencements de ligne.
Qui n'a vu dans les braises du feu, aux heures silencieuses de la nuit, des esquisses monumentales ou de singuliers visages ? L'illettré ne verra-t-il rien parce qu'il ignore le nom
primitif de ce qu'il voit ? Devant le couronnement dé la Vierge de Fra Angelico, faut-il absolument être un diseur du rosaire, réciter les litanies ou bien se remémorer du Pindare devant le Parnasse ? L'action musicale de ces ouvrages se produit sur Fignaré, en mode indéfini et d'autant plus puissant, parce qu'aucun élément critique ne se mêle à sa sensation, parfaitement ingénue.
L'homme est un animal esthétique autant que religieux, il sent la perfection sans pouvoir la définir ; elle lui cause un noble plaisir. Qu'importe, je vous en prie, que le torse récemment découvert au palais Sf orza,à Milan, soit celui d'un Mercure on d'un Argus, et qu'il marque la place où Ludoyie le More mettait son épargne ou ses reliques, ou toute autre chose ? Celui qui jouit de cette forme héroïque, la plus belle après les nus de la Sixtine, n'a que faire des circonstances et du lieu. Quel commentaire donnera le plus érudit des professeurs au geste de Dieu le Père créant les mondes, sinon d'accumuler des adjectifs enthousiastes?
S'il veut, à propos de ce geste, développer la cosmologie, il détruira l'im-
pression artistique. S'il raconte le procès de Galilée, il nous change de plan et nous devenons historiens, critiques et bientôt hommes d'un parti, héritiers d'une rancune séculaire, sectateurs d'un programme social. Du plafond de la Sixtine notre pensée, à force de descendre, aboutit rue du Croissant parmi les camelots crieurs des dernières nouvelles.
Taine, l'immortel historien, a trop considéré l'art comme un témoin des annales et un reflet des mœurs.
Gomme je l'ai marqué d'abord, la formation intellectuelle des professeurs étant exclusivement . scripturaire, ilp ne manquent point d'écraser l'œuvre d'art d'un cadre de scènes du temps, et d'ajouter au moins une prédelle annalistique à chaque ouvrage. Par cette opération ils tirent à eux les Beaux- Arts qu'ils interprètent d'une façon ecclésiastique, jalouse et systématique. L'esthétique pratique agit autrement ; elle éloigne les traits de race et d'époque, pour ne conserver que ceux de la beauté abstraite, vraiment essentielle.
Les rois d'Espagne, les infantes et les idiots de Velasquez, tous laids de visage, médiocres d'âme, n'intéres-
-disent que l'historien ou l'homme de métier. De ces représentations aucune beauté abstraite ne sort, et devant la trogne d'Innocent X, l'amateur seul se pâme. Il faut connaître le temps du personnage et les difficultés vaincues par l'artiste, pour s'y plaire, au lieu que Saint-Georges qu'il soit de Raphaël, de Mantégna,de Carpaccio, correspond à une notion d'héroïsme existante chez tout spectateur. Hercule, ou Thésée, ou d'Artagnan, ou Lagardère, le demi-dieu, l'ange ou le mousquetaire est un des quelques personnages du Guignol humain, que le plus simple reconnaît, à coup sûr.
Évidemment l'homme ingénu est exposé à se tromper sur le mérite de l'exécution et à trouver que M. Bouguereau ressemble au Sanzio etM ,Henner au Corrège, à confondre la souffrance physique du Milon de Puget avec la douleur morale des Captifs de Buonarotti. Cependant il ne prendra pas V Enterrement (TOrnans pour une toile digne du Louvre : et c'est toujours cela.
Si le sujet égare quelquefois, plus souvent il avertit. Le nu et la draperie sont presque des conditions de la beauté; le Pégase de Mantégna i'em-
portera toujours sur un cheval de Géricault. Paganisme ou Christianisme, fables grecques ou légendes dorées, mythes ou contes de fées, le domaine de l'imagination instinctive est le plus idéal et le plus synthétique qui soit. Si, par hasard, on trouve un numéro du Petit Journal, et qu'on lise le feuilleton, on s'apercevra que son public n'aurait pas supporté L'Assommoir et qu'il exige, malgré la platitude de la forme, certains beaux sentiments. Il ne faut pas mesurer la perception artistique du peuple sur son niveau littéraire, comme on le fait d'habitude. Pour lui la langue des formes, claire et commode, n'a point d'obscurités; le lion et le tigre de Barye et de Delacroix, la musculature de Michel-Ange, le frappent vivement et il se lasserait vite aux sextines de Dante.
Il y a une excellente raison pour quele peuple sente les représentations plastiques, car il accomplit dans les divers métiers des mouvements rythmiques et précis. Depuis le typographe qui fait concorder son geste avec celui de la rotative jusqu'au haleur des canaux, les travailleurs corporels perçoivent remarquablement la jus-
tesse des attitudes. L'habitude de résoudre empiriquement, les proportions de l'effort et sa progression ; d'adapter une manière, la plus aisée, pour un résultat dynamique, les dispose à bien juger des gesticulations.
Comment la Victoire de Samothrace est-elle devenue si vite la plus admirée des statues du Louvre, malgré qu'aucune tenture ne la désigne, comme la Milo, à l'attention des visiteurs ? Par son lyrisme. Ni la victoire de Brescia, ni celle de Pompéï, ni celle de Paiamos ne réalisent aussi plastiquement l'idée triomphale.
C'est dans les relations de son activité propre avec l'idéal que l'individu découvre la Beauté. Ces relations sont plus nombreuses chez l'homme du travail que chez l'homme de loisir. La composition des cabinets d'amateur en dit long sur leur mentalité qui reflète presque toujours l'opinion (I) des marchands et l'autorité de la Bourse. Tandis que Decamps bourrait son poëlç avec ses. œuvres, Delacroix laissait à mille francs ses tableaux de chevalet : cela ne suffitil pas au procès simultané du marchand et du collectionneur ?
Une visite au Louvre d'où l'on
sort harassé ne laisse qu'un mirage confus de choses précieuses ; il faut fréquenter le Louvre et le voir par petites sections, y étudier un maître ou une œuvre et sitôt l'application épuisée sortir, sans se disperser par curiosité. Ce conseil, plusieurs se le sont donné à eux-mêmes ; le jour de chômage ou le moment libre dans une course pour le patron, ils se hâtent vers un chef-d'œuvre, le regardent comme s'ils voulaient le manger et s'en vont comme s'ils l'emportaient l D'autres amènent leur femme et leurs enfants et professent avec un peu de fatuité bien pardonnable. Ce mouvement, qui commence à peine, s'accentuera à mesure que l'esthétique, débarrassée de son appareil pédantesque, se fera accueillante.
Wagner s'inquiétait peu du suffrage de ses confrères et des approbations officiellement compétentes; il préférait l'ingénu pâlissant ou pleurant, au hochement laudatif des doctes du contre-point. Être senti, pour lui, c'était la bonne façon d'être compris:
et on supposera, sans erreur, que telle fut toujours la prédilection des maîtres, en matière d'amiration.
La perte d'une bibliothèque, si dé-
plorable soit-elle, ne se compare pas à celle d'un musée où chaque objet, unique au monde, représente un individu vivant. Ôr, le plus optimiste des pronostiqueurs n'oserait dire que Père des révolutions soit close et que nous ne reverrons pas des jours d'affolement où quelques énergumènes joueront aux Erostrates. A ces lugubres moments, la maréchaussée débauchée ou occupée ailleurs, ne défendrait pas sûrement le Louvre, tandis que le peuple sauvera son Palais, s'il en est l'habitué ; si, travailleur, il a conçu en son âme un sentiment pieux pour cette cathédrale du travail. Maintenir l'égalité du pauvre et du riche (ici l'égalité s'appelle la gratuité) à la porte de nos musées, c'est les mettre sous la sauvegarde de cette même foule d'où sortirait le péril.
Chez l'homme de loisir, aucun rapport exact ne relie les idées aux mœurs ; les opinions ne teintent pas les actes. La faculté de se cultiver en tous sens, renouvelle trop les impressions pour qu'une prédomine et engage la conduite. Le laborieux, réduit à peu d'occasions émotionnelles, vibre plus longtemps et penche
à modifier ses habitudes dans le sens où sa sensibilité a été ébranlée. Contre la vulgarité et les acoquinements journaliers de l'atelier et du chantier ; contre la lecture échauffante des théoriciens et l'entraînant lyrisme des sectaires ; contre l'exacerbation des tendances justiciaires et libertaires ; contre toute la mauvaise eaude-vie de la politique idéologique, la contemplation d'art se présente comme le plus précieux des antidotes ; elle pacifie, elle harmonise, elle rétablit le cours normal de la pensée. Il existe une hygiène morale, quoique l'État n'en ait pas fait un département ministériel et d'autant plus nécessaire dans une période d'émancipation où l'individualisme s'exagère souvent ses droits et du même coup abrège ses devoirs. Lorsque Galiban nous dit dans la 7 empête quelâ force de Prospero provient de ses livres mystérieux, il touche au grand secret de l'évolution. Son instinct lui fait découvrir que le pouvoir appartient toujours à la plus haute culture et les bouleversements nationaux n'infirment point ce fait, si on comprend les phénomènes de la volonté dans le mouvement cérébral.
Il ne s'agit plus de peser ce qui vaut le mieux d'un peuple d'obéissants ou d'émancipés et de réserver une certaine zone du savoir aux classes dirigeantes. A elles de reconquérir leur prestige, si elles en ont l'énergie.
« Par le ciel, Horatio, voilà trois ans que j'en fais la remarque : le monde est devenu singulièrement subtil et le manant suit le courtisan de si près que son orteil lui écorche les talons >. La remarque d'Hamlet, qui ne l'a faite ? La distance diminue tous les jours entre le bourgeois stationnaire et l'ouvrier qui évolue.
L'un, s'il étudie, ne développe que son sens critique, l'autre s'enthousiasme ; l'un juge et souvent mal, l'autre admire. L'enthousiasme est la plus grande force de l'âme, elle assure à qui la contient l'hégémonie prochaine, car elle incarne la virtualité. L'avènement du christianisme, la croisade, la révolution, ne furent que des mouvements de la sensibilité.
Sans connaître ce qui se fera, on peut affirmer que les grands changements ne seront que des enthousiasmes fastes ou néfastes. L'art seul prêche bien le sermon de la paix et
donne, sans soulever de méfiance, les conseils de mesure et de temporisation nécessaires.
Celui qui contemple le chef-d'œuvre manifeste de la sagesse, une tendance à la douceur. On a largement parlé d'éducation civique : la garantie majeure, que le citoyen doit à la nécessité de l'ordre, paraît dans son respect du passé et dans le plaisir tout à fait pur, presque sacré, qu'il sait prendre, devant l'œuvre d'art.
Oui, il faut enrichir le Louvre,non par quelques Turner ou Constable, ou de faux primitifs ; mais, par le nombre de visiteurs.
Tel qu'il est, le Louvre sera riche, le jour où le peuple ira souvent s'y réjouir, comme il va aux champs et qu'il partagera ses loisirs entre sa chère Banlieue et les chefs-d'œuvre.
Ceux qui croient que la sensation d'art exige des études préliminaires se trompent. L'homme primitif sentit bien plus vivement la mystérieuse dignité du soleil que le moderne astronome qui mesure sa distance relativement à la terre. Il faut demander à l'esthétique une réaction contre le scientifisme exagéré. Nous vivons de sentimentalités et non de lois : dans
les nouveaux programmes, on oublie trop que le bonheur et le malheur sont des termes positifs où le déterminisme perd sa signification, et que la vie animique ne s'entretient pas arec des éléments cérébraux. Voilà pourquoi l'avènement du peuple aux joies du Louvre représente une des plus belles étapes du socialisme, et la seule garantie qu'il faille escompter, pour le salut des chefs-d'œuvre, dans l'avenir.
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