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De la vieillesse

« On a fait des éloges, a dit, je crois, d'Alembert, de l'amitié et de
la vieillesse ; on n'a pas eu besoin d'eni faire de la jeunesse et de
l'amour. » Je le crois en effet et je m'étonne même que 1 on ait pu
se féliciter, si ce n'est par ironie, ou féliciter les autres, si ce ne fut
par politesse, d'être affligé d'une maladie, la vieillesse n'étant pas
autre chose. Montaigne dit du de Seneclute qu'il donne appétit de
vieillir. C'est le considérer comme destiné aux
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jeunes gens et c'est le considérer avec justesse. Pris de ce biais,
le de Seneclute est un livre écrit, non pour consoler les vieillards
d'avoir vieilli, mais les jeunes gens d'avoir à vieillir. A la bonne
heure, et en effet, si la plupart des jeunes gens ne songent jamais
à la vieillesse, non plus qu'à la mort et vivent dans l'illusion qu'ils
seront toujours ce qu'ils sont, quelques-uns vivent dans un effroi
de la vieillesse qui les attend, qui est si vif, si profond et si dou‐
loureux qu'il est bien avisé de les consoler d'avance, de les rassu‐
rer, et de leur dire : « ce n'est rien ; et c'est même doux » et
comme d'Aubigné :

Qui a jamais été si friand de voyage Que la longueur en soit
plus douce que le

[port ?

Mais cependant, pourquoi ces hypocrisies? N'est-il pas vrai
qu'il faut dire vrai ? Les consolateurs mentent comme des méde‐



cins. Ils traitent la vieillesse comme les
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médecins traitent la maladie, en la niant et en assurant que ce
n'est qu'une indisposition. Ils ont raison si l'on veut ; mais peu ;
car ils ne sont pas crus. On dira : « si peu qu'ils le soient, c'est un
bien. » je ne sais, du moins, non plus pour les médecins, mais
pour les consolateurs. La maladie étant une vieillesse dont on
guérit, il est expédient de dire au malade qu'il guérira ; la
vieillesse étant une maladie dont on ne guérira pas, pourquoi ne
pas la montrer telle qu'elle est ? Ne vaut-il pas mieux, en ne
trompant point, habituer les jeunes esprits à prendre leurs pré‐
cautions contre la maladie qui doit venir et qui est inévitable, en
ce sens que personne ne veut l'éviter et que tout le monde sou‐
haite de l'avoir ? Ne serait-il pas mieux, en représentant la
vieillesse dans toute son horreur, donner aux jeunes gens le vif
désir de l'atténuer par un genre de vie qui la rende moins doulou‐
reuse quand elle arrive ?
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Car la vieillesse est une maladie qui se soigne d'avance et qui
ne se soigne que d'avance. Elle se soigne par rhygiène, par l'éco‐
nomie des forces, par la sagesse, par le bon sens, par une vie or‐
donnée et saine. A ces conditions elle sera douloureuse, mais non
horrible.

Cette médication préventive de la vieillesse, on ne se l'impose‐
ra sans doute que si l'on est bien persuadé que la vieillesse est un
mal très sérieux et avec lequel il ne s'agit pas de badiner.



Les jeunes gens me diront, d'abord que ce sont là conseils de
sexagénaire et que, comme dit La Rochefoucauld, « les vieillards
se consolent, en donnant de bons conseils, de ne pouvoir plus
donner de mauvais exemples ». Sans doute; mais peut-être aussi
faut-il, en suivant les bons exemples, se préparer à pouvoir don‐
ner légitimement de bons conseils ; et, en donnant de bons
exemples, n'avoir pas besoin de bons conseils.

QU IL Y A DES REMEDES

Us me diront encore que soigner la vieillesse d'avance par une vie
scrupuleusement réglée, ce n'est pas autre chose que répandre la
vieillesse sur toute la vie. 11 yadu vrai en cela. La vieillesse est
une. maladie que l'on combat par l'homéopathie.

On l'a dilue en l'étendant sur une très grande surface. On l'at‐
ténue en la prélibant. Prœlibafa minus nocent.

On peut dire aussi, comme Montaigne l'a dit de la mort (et si
entre la vieillesse et la mort la différence est grande, la distance
au moins est petite) que la pensée de la vieillesse en est le remède
ou le palliatif. C'est une sorte de mithri-
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datisme. Considérer la vieillesse longtemps d'avance, fré‐
quemment et bien en face, émousse sa blessure quand elle sur‐
vient. Elle frappe :

mais du moins ne surprend pas et surprendre c'est frapper
deux fois.



On la connaît, on a fait commerce avec elle. L'hôte ennuyeux
qu'on a attendu paraît quelquefois presque agréable. On s'atten‐
dait à pis; c'est presque du bonheur. « Je suis celle que vous
croyez horrible. — Vous n'êtes qu'importune. ■  — Voilà un ac‐
cueil que je ne reçois pas partout.

Ce que c'est que d'être préparé ! »

Et en effet la vie ne doit pas être unz préparation à la mort, à
laquelle, en vérité, rien ne prépare. Elle doit être une préparation
à la vieillesse, à laquelle tout doit préparer, puisque tout
l'annonce.

Elle doit être une réflexion tranquille sur elle-même, c'est-à-
dire sur le temps. Il passe ; on doit le senHr passer, bien se
convaincre qu'il passe, ne pas croire qu'on jette l'ancre un seul
jour et vivre à moitié
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en considération du présent heureux à moitié de l'avenir lu‐
gubre. 11 faut mettre des feuilles d'automne dans le jardin de la
jeunesse pour ne pas frémir d'angoisse quand l'automne arrive et
se montre partout autour de vous. Je comprends peu le mémento
mon, la tombe creusée pour lui par le trappiste, la tête de mort
sur une console et contemplée assidûment. A quoi bon se prépa‐
rer à une chose que l'on n'aura pas à pratiquer et qui, dès qu'elle
nous aura atteinte, sera un pur rien ?

Mais je comprends que l'on regarde les vieillards qui passent
auprès de vous et que l'on se dise : « Je serai tel ; j'aurai même de
la chance si je deviens tel et le souhait le plus ardent que je fasse,
plus ou moins consciemment, est de devenir tel.



Accoutumons-nous à ce visage-là.»

On me dira : « Tout au contraire!

Pourquoi s'empoisonner dans le dessein de s'accoutumer au
poison?

Quand le poison viendra, il sera temps de s'en apercevoir.
Quand le
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mauvais temps viendra, on le subira; tant qu'il n'est pas venu,
il est inutile et ridicule et très cruel de l'inventer. La nature veut
que l'on vive dans le présent et non, par anticipation, dans l'ave‐
nir et surtout dans l'avenir malheureux. La nature nous a donné
deux biens qui sont très probablement les plus grands des biens:
l'espérance et l'oubli.

Vous les remplacer par la crainte.

'Vous ne voulez ni qu'on espère en l'avenir, en tant que suppo‐
sé bon, ni qu'on l'oublie en tant que mauvais. Vous tirez le linceul
noir de la vieillesse sur toute la vie, pour qu'à la vieillesse il soit
moins lourd ou paraisse moins sombre. Laissezle là où il est. La
nature ne frappe de vieillesse que ceux qui ont vécu ; cette philo‐
sophie est barbare autant qu'elle est sotte, qui frappe de
vieillesse, par l'imagination qu'elle veut qu'ils en aient, ceux qui
ont à vivre. »

Soit ; et c'est un choix qu'il y a à faire ; ou vivre selon la jeu‐
nesse tant
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qu'elle dure et selon la vieillesse quand elle est venue, avec
toute la joie de lune et toute l'horreur de l'autre ; ou vivre de tem‐
péraments, en modérant la jeunesse par un peu de vieillesse anti‐
cipée et la vieillesse par un peu d'habitude que d'avance on en a
prise. C'est un peu de gris partout, au lieu de blanc, puis de noir.
Et la nature conseille certainement le premier parti; et une cer‐
taine sagesse, même instinctive, conseille certainement le
second.

Une certaine esthétique aussi ; car si l'art de la vie est de faire
de la vie un objet d'art, il faut la composer, la mêler de nuances
délicates, de tons confondus, sans notes criardes et en faire un
ton harm^onieux ; il fdut en régler le rythme et faire en sorte
qu'il y ait dans ce qui suit quelque ch.ose de ce qui précède, dans
ce qui précède quelque chose de ce qui suit. Ce que Goethe admi‐
rait le plus dans Schiller et ce qu'il aurait pu admirer en lui-
m.ême, c'était « le grand style de sa vie. »
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Il me semble que mettre quelque chose dans la jeunesse du ra‐
lentissement de 1 âge qui décline, c'est ménager le rythme et soi‐
gner le style et faire de la composition.

Et encore ce n'est pas cela ; ce n'est pas seulement cela. Regar‐
der la vieillesse, c'est, pour le jeune homme, non pas, comme
quand il regarde la mort, se glacer et s'enfoncer dans le renonce‐
ment ; c'est se viriliser et se fortifier.

« Voilà ce que je serai. Ce n'est pas beau. Quoi que je fasse, ce
ne sera pas beau. Mais il dépend de moi d'y mettre d'avance ce
qui y sera souvenir du beau et par conséquent beauté encore.
Soyons homme, c'est-à-dire surmontons-nous, autant qu'on peut



se surmonter, en considération de l'âge où l'on est audessous de
soi et où ce qui console c'est d'avoir été au-dessus- Et soyons
homme, étant donné ce point de vue, comme la vieillesse entend
qu'on le soit ; car l'être autrement qu'elle ne le conçoit ce
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serait lui donner une douleur de plus et non pas une allé‐
geance. Or la vieillesse entend, par être homme, être très fort au
service des autres, de ses proches, de ses concitoyens, de tous ses
semblables. C'est ce qu'elle voudrait être, précisément, parce
qu'elle sait qu'elle se suffit à peine à elle-même et qu'elle ne se
suffit pas à elle-même. C'est ce qu'elle voutii-ait être et l'avoir été
un peu la console et la rassérène.

Lui demander à elle-même ce qu'elle veut que je sois, c'est
donc me la préparer plus douce. L'homme vaut ce que la
vieillesse le félicite d'avoir valu. Soyons donc vieux en ce sens que
nous prendrons pour règle de vie le jugement que porte le
vieillard sur ce qu'il a été. »

Il est donc sain de regarder la vieillesse face à face pour nous
habituer à sa figure. C'est ce que nous allons faire brièvement.

11 y a quatre belles choses qui ne sont pas belles, dit un bon
proverbe : « Une belle grossesse, un beau froid, une belle
vieillesse et une belle mort. » La plus belle vieillesse est laide.
Toutes les métaphores tirées des choses de la nature : « c'est le
soir d'un beau jour ; c'est un crépuscule plus beau que l'aurore ;
c'est la douce splendeur de l'automne », sont absurdes, puisque
toutes les vieillesses de la nature sont des commencements de re‐
naissance, comme le soleil est la promesse d'un matin triom‐
phant ; tandis que la vieillesse de l'homme est le commencement



d'uue nuit éternelle. S'endormir n'est charmant que quand on
doit se réveiller.

La vieillesse est une sorte d'engourdissement de l'être tout en‐
tier :

sens, cœur et esprit. Inutilede parler des sens. Ils nous
quittent tous, comme des coiupagnons auxquels on était telle‐
ment habitué qu'on ne les apprécie que quand on les a perdus et
que leur absence seule nous donne la mesure dcleurvaleur. Que
dis-je?

11 n"y en a pas un peut-être qu'on n'ait désiré perdre et que,
perdu, on ne regrette. Combien de fois, en entendant parler ceux
qui depuis Adam sont en majorité, n'a-t-on pas répété le mot de
Labiche à Augier :

« Vous êtes sourd ? C'est mon rêve 1 » Combien de fois... on
peut abréger. Eh bien î la vieillesse est

tellement malheureuse quelle souhaiterait écouter des sots,
voir des choses laides, flairer de mauvaises odeurs, entendre de
mauvaise musique et embrasser des femmes mal faites. Le pire
malheur n'cst-il pas d'estimer que le malheur estun bien, en tant
qu'il vaut mieux que rien ?

C est précisément l'état du vieillard.
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Son esprit est à peine moins paralysé que ses sens. 11 lui en
reste juste assez pour sentir qu'il n'en a plus. 11 lit encore, et, si
tant est qu'il comprenne, il comprend surtout que ce qui lui
manque, c'est la manière vraie de comprendre.



Comprendre, c'est collaborer ; c'est tirer d'une pensée ce qui y
est et ce qui n'y est pas et qu'on y ajoute. Un bibliophile disait à
un penseur : « Vous n'aimez pas les éditions rares, les beaux im‐
primés, les belles reliures. Vous n'aimez des livres que ce qu'il y a
dedans.

— Pas même. — Quoi donc ? — Je n'aime que ce que j'y mets.
» Le vieillard peut encore voir ce qu'il y a dans les livres ; mais il
n'y met plus rien. Dès lors il ne les aime plus. Chose qui l'étonné ;
mais qui est bien naturelle ; il les trouve un peu vides. « Tout ce
que j'ai loué est bien surfait. J'étais, en le louant, sous l'influence
des admirateurs. » 11 se trompe : il n'était que sous la sienne ; il
s'échauffait

de tout ce que le texte lui inspirait, beaucoup plus que du texte
même, et maintenant la stérilité du volume, ce n'est que la
sienne.

Quant à produire, cela lui est défendu. II écrit peut-être, mais
il ne produit plus. 11 se répète.

Diderot disait de Voltaire : « Voilà vingt ans qu'il réimprime.
Je conviens du reste qu'il avait dans son atelier une grande varié‐
té de caractères. » Le vieux penseur s'ankylose et parce qu'il s'an‐
kylose il prend très naturellement des attitudes hiératiques qui
sont le contraire de la vie et qui sont très ridicules.

Comme Nietzsche l'a bien dit, songeant surtout à Comte, il dé‐
cide et ne raisonne plus ; il veut fonder dès institutions et non
pas des systèmes ; il cherche des adulateurs ou une adulatrice et
non pas les vrais disciples, ceux qui contredisent. Tout cela, ce
n'est pas autre chose que le retour à soi, succédant à tout le dé‐
ploiement des forces expansives. La vieillesse
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n'est pas précisément égoïste ; mais l'esprit du vieillard est
égoïste, egocentrique, si vous préférez. Le vieillard écrit ses mé‐
moires ; s'il ne les écrit pas, il les parle ; s'il ne les parle pas (ce
qui du reste n'arrive jamais) il les vit. Montaigne commence par
parler de n'importe quoi ; il continue en parlant de ses lectures ;
il continue en parlant de son caractère et finit par parler de son
intestin. Voyage capricieux, guidé cependant par une loi secrète,
de la circonférence au centre- La vieillesse intellectuelle consiste
à se répéter et à rétrécir sans cesse le cercle de ses répétitions.
C'est une retraite déplorable vers le point de départ.

Le cœur aussi s'engourdit. Le cercle, aussi, des rêves se
rétrécit.

C'est le marquis de Lassay qui a dit : « Quand on commence à
ne plus rêver, ou à rêver moins, c'est qu'on est près de s'endormir
pour toujours ». Le vieillard rêve pourtant ; mais ce sont « les
lourds et
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tristes rêves » de Henri Heine.

Les rêves du jeune homme sont au futur, les rêves du vieillard
sont au conditionnel passé. Le jeune homme dit : « Je ferai ceci ;
ceci m'arrivera sans doute. » Le vieillard dit : a J'aurais pu faire
ceci ; il aurait pu m'arriver cela. Que ma vie aurait été belle si... »
Tout rêve de jeune homme contient une espérance ; tout rêve de
vieillard contient un regret. Les rêves du jeune homme sont faits
de ce qui pourra advenir, ceux du vieillard sont faits de ce qui au‐



rait pu être, d'où il suit que les rêves du jeune homme ont une
odeur de lilas et les rêves du vieillard un goût de cendre .

Le vieillard aurait certainement le goût d'aimer, mais il n'en a
plus la force, parce qu'il est accablé du sentiment de la brièveté
de la vie.

C'est Voltaire qui dit : « La vie est courte ; on n"a pas plus tôt
écrit soixante volumes qu'il faut plier bagage. » II a dit aussi : «
Le cœur
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ne vieillit pas ; mais il est triste de le loger dans les ruines. »
C'est Chateaubriand qui dit de la vie : « Trop courte pour l'action
; trop courte pour la pensée, trop longue pour le bonheur, i) C'est
Louise L'Hermitte qui écrit : « Les cheveux blancs, cette neige du
coeur, qui en conserve la chaleur, mais qui en arrête la sève. »
C'est je ne sais plus qui qui s'écrie : « Faites, ô mon Dieu, que je
ne survive pas à mon cœur ! » On lui survit toujours, au moins
partiellement. C'est une chose étrange. On le voit décliner, s'en‐
foncer, se retirer en lui-même comme ces fleuves qui, le prin‐
temps fini, semblent s'enfuir loin de leurs berges ; on voudrait le
rappeler à ses rives qu'il remplissait, qu'il comblait, sfringens flu‐
mine ripas.

Madame Akermann disait :

Est-ce que le Destin nous donne un autre

[coeur Quand il nous fait survivre et nous force à

[vieillir ?

N'en doutez pas. A brebis tondue
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Dieu mesure le vent. Aux êtres devenus plus faibles, il diminue
la faculté de souffrir. Mais quelle misère que ce réconfort, qui est
une diminution ! Les Romains avaient des dtminutt capite et
c'étaient ceux qui étaient privés de leurs droits civils. Le vieillard
est un diminutus corde. Il est privé du di^oit de souffrir.

A vrai dire il se fait là-dessus une demi-illusion. 11 secroit ai‐
mant, sensible. Il s'attendrit sur ses enfants, sur ses petits en‐
fants. 11 n'est pas l'envieux dont parle Nietzsche et dont il dit : «
11 ne faut pas lui souhaiter d'enfants : il leur en voudrait de ce
qu'ils seraient enfants. »

11 n'en est pas là ; mais au moment même où il se sent aimant,
il sent comme son impuissance à aimer. 11 sent que son amour
est mêl é du regret de n'être pas partagé, de ne pas pouvoir l'être ;
il sent que l'amour est un désir de possession uni au désir d'être
possédé et que lui, le vieillard, peut être possédé, mais
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ne peut pas être possesseur. Et c'est donc un amour qui ne bat
que d'une aile, ou plutôt qui n'a que deux bras, alors que l'amour
véritable doit en avoir quatre. L'amour du vieillard est une source
qui se tarit à se sentir inféconde. Le geste est navrant des
vieillards qui souhaiteraient garder leurs petits enfants sur leur
cosur, sur leurs genoux, au moins sous leurs regards ; et qui de
cette main qui voudrait les retenir, leur dit : « Allez jouez!» Et
cette expérience se renouvelant souvent, étant quotidienne, le
vieillard se renferme peu à peu dans J'égoïsme qu'on lui impose,
s'y habitue comme à une prison, dont après un certain temps
passé on serait embarrassé de sortir, ne sait plus, et aussi bien



c'est ce que personne ne peut savoir, si l'égoïsme est en lui ou s'il
s'insinue en lui ; et si on le lui raprochait, répondrait, devrait ré‐
pondre : « Vient-il de vous ? vient-il de moi ? »

SUITE DU TABLEAU

La vieillesse est chagrine parce qu'elle se sait encombrante. Elle
ne sert à rien ou à peu de chose et elle empêche un peu les autres
de se livrer à leurs occupations utiles ou agréables. Elle est le
personnage

Qui ne fait rien et nuit à qui veut faire.

Veut-on se promener? Il faut ou que quelqu'un reste à la mai‐
son pour tenir compagnie au vieillard, ou que tout le monde ra‐
lentisse le pas si on l'emmène. Le vieillard est le rémora de la fa‐
mille. 11 faut manger très lentement à cause de lui et, à cause de
lui, s'amuser avec une tranquillité voisine du silence, qui est mor‐
telle à tout amusement.
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11 faut parler bas quand il sommeille et parlsr très haut quand
on lui parle; ou même quand on parle devant lui ; car, quand on
parle ; nsuffisamment haut pour ses oreilles, il croit qu'on lui
cache quelque chose. En un mot il faut se régler sur lui ; il est la
norme de la maison en raison même de ses infirmités, et ce qui
devrait, en droite raison, le mettre hors, le met au centre.

En vérité il faut l'imiter, lui dont aucune façon d^être n'est, à
tout prendre, de bon modèle.



11 sent tout cela, et, s'il a bon caractère, il ne se borne pas à en
souffrir; il cherche à éviter que tout cela soit. 11 se fait petit,
mince, exigu, nul. Mais alors on le trouve renfermé, concentré,
sournois, taciturne, morose, de compagnie difficile et de mau‐
vaise humeur. C'est à cause de son bon caractère qu'on le juge de
mauvais caractère, et meilleur caractère, il a, plus on l'estime de
caractère mauvais et plus il s'efforce d'être conciliant,
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plus on le déclare insociable.il a un rôle à jouer qui n'est pas
jouable.

11 en conclut qu'il faudrait quitter la scène et c'est une conclu‐
sion mélancolique et une perspective désagréable du dénoue‐
ment. Le suicide est rare chez les vieillards ; mais l'intention du
suicide, le rêve du suicide est très fréquent chez eux, 11 est rude,
en effet, de se sentir, non seulement « poids inutile à la terre »,
mais fardeau lourd à ceux qu'on aime et qui en vérité vous
aiment, mais gémissent un peu sous le faix.

Et je n'ai parlé que des vieillards bien portants. Que dire de
ceux qu'il faut soigner, et tous presque en sont . là ? Ceux-ci ont
les pires douleurs morales ajoutées à leurs douleurs physiques.
Ils comprennent qu'il faut de l'héroïsme ou plutôt une manière
de sainteté pour ne pas les avoir à charge et leur reconnaissance
est infinie ; mais mêlée d'une pitié qui est douloureuse, et d'une
horreur d'eux-mêmes
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qui est crucifiante. — «Mourir avant d'être à charge à ceux qui
m'entourent, pour ne leur laisser qu'un souvenir agréable, c'est



tout ce que je demande à Dieu », me disait une charmante femme
que Dieu a, à peu près, exaucée. — Le plus grand châtiment qui
puisse nous être réservé, ce n'est pas d'être supplicié, c'est d'être
un supplice ; et un supplice pour ceux à qui vous voudriez épar‐
gner non seulement toutepeinc, mais l'idée même de la douleur.

Le biais qu'ont pris les panégyristes de la vieillesse est assez
naïf; il consiste à nous parler de vieillards qui ont conservé toute
leur santé et toutes leurs facultés intellectuelles et qui sont seule‐
ment un peu alourdis ; il consiste donc à nous mettre sous les
yeux des vieillards qui sont les hommes de quarante-cinq ans.
Nul doute qu'ils ne soient, non seulement présentables, mais en‐
viables. Il y a sans doute de ces vieillards-là. On demandait à
Fontenelle à quel âge
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il avait été le plus heureux. 11 repondit : « De soixante à qua‐
trevingts ans. A cet âge on a sa position faite. On n'a plus d'ambi‐
tion ; on ne désire plus rien et l'on jouit de ce que l'on a semé.
C'est l'âge de la moisson faite. » On lui répondait:

« Que d'hommes sont morts avant d'avoir atteint la saison du
bonheur î » D'Aubigné disait, évidemment d'un accent sincère :

Voici moins de plaisir ; mais aussi moins

[de peines ; Le rossignol se tait, se taisent les syrcnes; Nous ne
voyons cueillir ni les fruits ni les

[fleurs ; L'espérance n'est plus, bien souvent

|trompcuse.

L'hiver jouit de tout : bienheureuse vieil-



[lesse, La saison de l'usage et non plus des

[labeurs.

11 y a eu des vieillards tels, assurément; mais parce qu'il y en a
eu qui ont été de la sorte, en conclure que la vieillesse est chose
délectable, c'est croire que tous ceux qui prennent des billets à la
loterie

3o De la Vieillesse

gagnent le gros lot. Vraiment l'étudiant de Gœthe est plus rai‐
sonnable, qui prétend qu'à tout homme qui passe trente ans, il
faut lui rendre le service de l'assommer.

11 exagère: mais encore il raisonne mieux que le de Senecbule.

Ce qui console quelques vieillards un peu bornés, c'est qu'on
les envie. Ils sentent ou croient sentir que plusieurs en les voyant,
les regardent comme des privilégiés et se demandent avec un peu
d'espoir, si eux-mêmes sont inscrits sur la même liste de privi‐
lèges. —«Je n'arriverai pas jusques-là, quelques vieillards croient
lire cela dans les yeux de ceux qui les regardent et ils se ren‐
gorgent et se regaillardissent.

Tant mieux, certes, pour eux ; ils n'ont pas tant de joies ; on
peut leur laisser celle-ci. Mais ils se trompent. On n'envie point le
vieillard, on s'en étonne. 11 est un phénomène insolite ; il est une
hyperbole un peu bizarre de la nature: il y a de l'impertinence
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dans son cas. C'est le sentiment général que quelqu'un a expri‐
mé ainsi : « 11 ne faut rien exagérer, pas même la vie. » Si tant est
que quelqu'un les envie, les vieillards sensés devraient répondre :



« 11 n'y a pas de quoi. Attendez d'y être pour savoir s'il est bon d'y
être venu. »

11 en est même chez qui cette erreur sur l'avantage de vivre
longtemps ravive la blessure d'avoir trop vécu et qui souffrent da‐
vantage de la vieillesse pour l'avoir prisée, comme les hommes
parvenus aux grandes situations sourient avec amertume de voir
qu'on les croit heureux et, sinon souffrent davantage, du moins
sont rappelés ainsi au sentiment de leur malheur.

D'autres enfin, très délicats, sont irrités de l'injustice de la sur‐
vie et d'être prolongés aux dépens, pour ainsi dire, de ceux qui
sont arrêtés avant le milieu de leur course: « Dire que tout
homme, écrivait Joseph de Maistre, qui passe quarante ans,
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vole à quelqu'un les années qu'il vit ! Ah ! le triste monde ! »
Cela est un peu bien pessimiste pour un chrétien ; je le reconnais
; mais il y a bien quelque chose de cela dans la tristesse des
vieillards généreux qui voient mourir un jeune homme.

11 y a comme un trouble secret de la conscience et comme un
scandale de la raison. La mort d'un jeune homme est pour un
vieillard quelque chose comme un remords.

La vieillesse est chagrine, invinciblement, surtout parce qu'elle
se sent ridicule. Je dirai en altérant un peu les vers célèbres de
juvénal :

7Vi7 bahet infetix scniuin crudelius in se Quant quod ridicu‐
Jos homines facit.. .



Tout vieillard est ridicule et se sent ridicule à moins qu'il ne
soit complètement imbécile, ce qui du reste est le cas le plus fré‐
quent ; mais encore ceux qui ne se sentent pas ridicules, ont bien
quelque soupçon qu'on les voit tels, ce qui pour leur paraître in‐
sensé, ne
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laisse pas de leur être désagréable.

11 est incontestable qu'ils le sont.

Le ridicule du vieillard tient à ceci que, n'étant plus un
homme, il fait tous les gestes d'un homme, avec une imperfection
très manifeste et une gaucherie éclatante. De là, une discordante
continuelle et la discordance est l'élément même, le principe du
comique. Harpagon amoureux est le personnage le plus folle‐
ment comique qui se puisse, parce qu'il manifeste cette double
discordance d'être amoureux d'une jeune femme quand il est
vieux et d'être amoureux quand il est avare, alors que tout amou‐
reux doit être prodigue. Il fait donc les gestes de l'acte qu'il lui est
défendu d'accomplir et de là la discordance qui excite le rire.
Tout vieillard en est là plus ou moins, et surtout plus.

Le vieillard est le singe de l'homme.

L'homme agit; le vieillard se donne un mal énorme pour sem‐
bler agir ; l'homme parle et rien n'est comique comme ce glapis‐
sement par lequel

le vieillard se donne à lui-même l'illusion de la parole ;
l'homme marche, le vieillard se traîne ; l'homme lutte, le vieillard
s'irrite; l'homme aime, le vieillard s'excite ; l'homraeveut, le
vieillard est volontaire ; l'homme vit, le vieillard, avec d'im‐



menses efforts qui veulent dissimuler l'impuissance et qui la ré‐
vèlent, fait semblant de vivre. La vieillesse est une comédie conti‐
nuelle que joue un homme pour faire illusion aux autres et à lui‐
même et qui est comique par cela surtout, qu'il la joue mal.

Le pire (et le meilleur au point de vue du comique) c'est qu'il
croit la jouer bien et mieux que les autres, sous prétexte qu'il en a
l'habitude. Mais c'est ici que se vérifie très bien une théorie,
contestable du reste, de M. Bergson.

M. Bergson est persuadé que l'élément essentiel du comique
est l'automatisme, qu'une action est comique, qui, au lieu de ma‐
nifester la volonté libre, manifeste l'orga-
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nisme, physique ou intellectuel, ramené au mouvement auto‐
matique ; et manifeste, ramené à l'automatisme, un organisme
qui devrait être libre. Un pantin n'est pas comique considéré en
soi ; il n'est qu'un mécanisme comme un autre ; il est comique
considéré comme un homme, parce qu'alors il fait automatique‐
ment des actes qui devraient être gouvernés par la volonté.

Supposez un instant le libre arbitre n'existant pas : tous les
hommes (rien n'est plus vrai) deviennent immédiatement bur‐
lesques et le monde est, pour qu'on se torde de rire en le regar‐
dant. Un Napoléon considéré comme agissant automatiquement
est un gigantesque guignol.

Le sérieux, la considération, l'action, l'admiration sont im‐
pressions de spectateur voyant agir une force libre ; la joie mali‐
cieuse, le haussement d'épaules, l'hilarité sont gestes d'un specta‐



teur voyant agir en mécanique des êtres qu'il croyait libres, qui se
croient libres et qui
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ne le sont pas. On est sérieux aux pièces de Corneille, ctez la
pitié, on rirait aux pièces de Racine ; et, en effet, tout le monde
convient que les pièces de Racine sont des comédies, seulement,
des comédies qui finissent mal et qui, s'annonçant comm.c de‐
vant mal finir, excitent la pitié, s'empêchent elles-mêmes, très
habilement, d'être comiques.

Or, en admettant cette théorie, où, en tout cas, il y a beaucoup
de vrai, le vieillard est comique, d'abord par la discordance que
j'indiquais plus haut, ensuite parce qu'il est automatique au su‐
prême degré. 11 se répète ; il fait automatiquement ce qu'il faisait
librement autrefois. 11 est le pantin de ce qu'il fut jadis.

Automatisme son radotage, son rabâchage, les histoires qu'il
raconte pour la centième fois, avec le sentiment, en vérité très
singulier, qu'il les raconte pour la première et l'impossibilité,
bien étrange aussi, où il est de ne pas les raconter.
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Automatisme son langage, toujours composé des mêmes for‐
mules et où certains mots, caractéristiques d'une sorte de cristal‐
lisation cérébrale, reviennent sans cesse. Automatisme son cos‐
tume toujours le même, sa coiiTure toujours identique, alors que
les éléments pour la faire manquent de plus en plus et que la rai‐
son serait précisém.ent de la changer selon les indications de
l'âge ; automatisme la répugnance à changer de logement, d habi‐
tude, de genre de vie : automatisme (en partie ; car là, il y a aussi



la répugnance à avouer et à s'avouer une impuissance) l'obstina‐
tion à faire encore, à faire toujours, un métier pour lequel on est
devenu im.propre.

Le vieillard répète ainsi, en gestes machinaux, sa vie d'autre‐
fois, par conséquent la parodie, la tourne au comique, la tourne à
la farce, un peu groteste, un peu lugubre, et devient l'objet soir de
la raillerie, de la gouaillerie, soit d'une pitié où il entre beaucoup
de raillerie
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encore et qui n'est même que la raillerie, habillée, par courtoi‐
sie, en condescendance.

Rien de plus vrai que le mot de Diderot : « Voltaire à soixante
ans est le perroquet de Voltaire à trente. » Les hommes ne se par‐
tagent qu'en deux catégories : ceux qui sont les perroquets des
autres et ceux qui sont destinés à être les perroquets de soi-
même. On ne peut souhaiter que d'être de la seconde classe ;
mais il faut toujours en arriver au psittacïsme.

PASSIONS SENILES

La vieillesse n'a-t-elle donc pas son originalité ; et par exemple
ne substitue-t-elle pas aux passions qu'on avait jadis des passions
nouvelles, l'avarice à la prodigalité, la timidité à l'audace, la pa‐
tience à l'irritabilité, ce qui, tout au moins fait qu'elle échappe à
l'automatisme et à l'imitation de soi-même ? — J e ne crois pas ;
je ne crois guère. Nisard a un mot tout au moins intéressant :

« L'âge nous enlève nos passions, ou rend ridicules celles qu'il
nous laisse. » 11 rend ridicules celles ou'il nous laisse; c'est
incontestable.



Qui n'a pas I esprit de son âge, De son âge a tout le malheur.

Le vieillard amoureux, le vieillard
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ambitieux, le vieillard batailleur, le vieillard mondain et en un
mot le vieillard qui se croit en vie, amusement éternel des jeunes
gens, des femmes et des satiriques. La raison de ce ridicule, c'est
Vineptia, au sens bien étymologique, la disproportion des
moyens au but, la folie de la grenouille voulant être bœuf.

Mais la vieillesse, d'une part, nous « enlève-t-elle » nos pas‐
sions; d'autre part, nous en donne-t-elle de nouvelles qui rem‐
placent, avec quelque avantage, en somme, c'omme plus appro‐
priées, les anciennes? Je ne crois pas.

Toutes les passions s'envolent avec l'âge.

Je ne crois pas. Elles se dissimulent par une sorte de pudeur,
quelquefois ; ou elles s'émoussent par une sorte de fatigue ; mais
elles restent. » Nous recommençons toujours à vivre », dit Mon‐
taigne et nous ne vivons que par les passions qui nous sont in‐
nées. A la veille de la mort, comme dit Horace :
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Tu seconda marmora

"Locas sub ipsum fumus et. seputcri

Immemor, struis dcmos.

« La sotte clicse qu'un vieillard abécédaire », dit Montaigne.
Ils le sont tous, en ce sens qu'ila sont encore ù l'école de leur pre‐
mier maître, qui estleur passion maîtresse.



L'amoureux sera toujours amoureux et « le seul changement
que je trouve à la chose » c'est qu'il sera amoureux ridicule ; l'am‐
bitieux sera toujours ambitieux et, en vieillissant avec une sorte
d'impatience et d'inassouvissement ; le mondain de même et
avec une sorte d'application tenace et d'acharnement incoercible.
La vieillesse «n'enlève»

pas les passions; elle les enfonce; elle fait peut-être leur
feuillaison plus grêle, mais elle fait leurs racines plus fortes. Elle
les émousse, il est vrai ; mais ce n'est pas les affaiblir pour le su‐
jet, pour celui qui les éprouve. Alontaigne encore a bien dit cela:
« Je trouve que ma raison est celle-même que
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j'avais en l'âge licencieux, sinon, à l'adventure qu'elle s'est af‐
faiblie et empiréc en vieillissant ; et trouve que ce qu'elle refuse à
m'enfourner au plaisir, en considération de l'intérêt de ma santé
corporelle, elle ne le ferait, non plus qu'autrefois pour la santé
spirituelle. » Ce n'est donc pas vertu ; c'est vice lassé ; et « pour
se voir hors de combat, il ne se ferait estimer plus valeureux. »

Ces passions écachées n'en sont pas moins passions lourdes et
grièves et si elles ont perdu leur pointe, elles n'ont rien perdu de
leur poids.

Elles sont seulement plus douloureuses au cœur débile qui les
contient : « Nous ne quittons pas tant les vices comme nous les
changeons et en pis.» En pis, parce qu'ils s'aigrissent du dépit de
ne pouvoir se satisfaire et du ridicule qu'à se satisfaire à demi, ils
encourraient et seraient certains de recueillir, p' Corneille, amou‐
reux tardif, a fait^magnifiquement cet aveu par la bouchej de son
vieillard ^Martian,



dans Pulchérie ; car on sait par FontcncIIe que Martian c'était
Corneille lui-même.

J'aime et depuis dix ans ma flamme et moit

[silence Font à mon triste cœur égale violence : J'écoute la rai‐
son, j'en goûte les avis Etles mieux écoutés sont les plus mal sui‐
vis. Cent fois en moins d'un jour, je guéris et

[retombe; Cent fois je me révolte et cent fois je suc-

jcombe; Tout ce calme forcé que j'étudie en vain. Près d'un si
rare objet s'évanouit soudain.

Pour ne prétendre rien, l'on n'est pas moins

[jaloux ; Et ces désirs qu'éteint le déclin de la vie N'empêchent
pas de voir avec un œil d'envie Quand on est d'un mérite à pou‐
voir faire

[honneur.

Que le moindre retour vers nos belles années Jette alors
d'amertume en nos âmes gênées! M Que n'ai-je vu le jour
quelques lustres

[plus tard, Disais-je ; en ses bontés peut-être aurai s-jc

[part,
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Si le ciel n'opposait auprès de la princesse A l'excès de l'amour le
manque de jeunesse De tant ettant de cœursqu'il forceàl'adorer
Devais-je être le seul qui ne pût espérer?» J'aimais, quand j'étais
jeune etnc déplaisais

[guère ; Quelquefois de soi-même on cherchait à me

[plaire; Je pouvais aspirer au cœur le mieux placé; Alais, hé‐
las, j'étais jeune et ce temps est

[passé ; Le souvenir en tue et l'on ne l'envisage Qu'avec, si je
puis dire, une espèce de rage; Onlerepousse.on fait centprojets
superflus ; Le trait qu'on porte au cœur s'enfonce [d'autant plus ;
Et ce feu, que de honte on s'obstine à

[contraindre Redouble par l'effort qu'on se fait pour

[l'éteindre.

Je m'attachais sans crainte à servir la prin-

[ccsse.

Fier de mes cheveux blancs et fort de ma

[faiblesse ; Et quand je ne pensais qu'à remplir mon

[devoir.

Je devenais amant sans m'en apercevoir.

Alon âme, de ce feu nonchalamment saisie. Ne l'a point recon‐
nu que par la jalousie ; Tout ce qui l'approchait voulait me l'enle‐
ver; Tout ce qui lui parlait cherchait à m'en priver;
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Je tremblais qu'à leurs yeux elle ne fût

[trop belle :

Je les baissai s tous, comme pi us dignes d'elle. Et ne pouvais
souffrir qu'on s'eiaichit d'un

[bien Que j'enviais à tous sans y prétendre rien. Quel supplice
d'aimer un objet adorable Et de tant de rivaux se voirie moins ai‐
mable: D'aimer plus qu'eux ensemble et n'oser de

[ses feux,

Quelques ardents qu'ils soient, se promettre

[autant qu'eux !

On aurait deviné mon amour parma peine...

Cette merveilleuse analyse de l'amour chez les vieillards, qui
me dispense suffisamment d'en faire une, et où l'on trouve tout le
sujet:

ardeurs réprimées, regrets de la jeunesse perdue, rage de l'im‐
puissance, jalousie forlongée, honte et raillerie envers soi-même,
doit nous avertir surtout que les passions, naissant du tempé‐
rament, mais étant entretenues par la pznséc, deviennent psy‐
chiques, qu'il n'y a par conséquent aucune raison pour qu'elles
soient ôtées par l'âge ; que, selon le mot devenu proverbe, le châ‐
timent de ceux qui ont trop aimé les
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femmes est de les aimer toujours, par cette simple raison que,
comme a dit Stendhal : « Seuls, les plaisirs dont on a joui avant
trente ans, sont en possession d'agréer toujours. »

Et pour ce qui est de cette autre hypothèse, que la vieillesse
remplacerait les passions du jeune âge par d'autres, il y a ici, que
je crois, quelque illusion. La vieillesse, plutôt, donne une nou‐
velle forme aux passions d'autrefois sans en altérer le fond, et ce
sont visages que l'on devrait reconnaître à travers le masque ré‐
cent. Il n'y a pas de vieillard égoïste, a-t-on dit joliment ; il y a des
égoïstes qui ont vieilli.

Et de même, il y a des envieux qui en vieillissant n'envient
plus leurs aînés qui ont eu du succès, mais leurs contemporains
et leurs cadets qui ont réussi ; des colériques qui ne se mettent
plus en colère quelquefois, mais qui sont quinteux toujours ; des
sociables qui ont besoin de société, mais qui sont désagréables à
la société dont ils ont
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besoin ; des railleurs cjui n'osent plus railler, mais dont le si‐
lence méprisant est une raillerie. Montaigne dit : (( La vieillesse
nous attache plus de rides en l'esprit qu'au visage, la vieillesse ne
nous attache pas de rides ; elle laisse celles qui y étaient; mais
elle les excuse.

Yl

L AVARICE SliNILE

— L'avaries, pourtant, succédant à la prodigalité, n'est point
un défaut transformé, c'est un défaut à la place d'un autre. — Je
le veux bien ; et encore ! Arrêtons- nous un instant à ce vice si



particulièrement caractéristique, en tous les siècles, de l'âge dont
nous traitons. La plupart des vieillards qui sont avares l'ont tou‐
jours été. J'ai connu des jeunes gens qui ne cédaient nullement
en cela aux Harpagons les plus authentiques. J'en ai connu qui
prêtaient à la petite semaine.

Tenez cela pour historique. J'ai vu mieux. J'en ai connu un qui
empruntait à la petite semaine.

C'est un raffinement. Ayant remarqué qu'entre jeunes gens on
se prête assez facilement un ou deux louis
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pour deux ou trois mois, il empruntait de temps en temps
deux ou trois louis et il les mettait à la caisse d'épargne. 11 les
rendait toujours ; mais quand il les rendait ils avaient poussé
quelques rejetons.

Tout fait nombre. Que ces jeunes gens-là deviennent des
avares sordides, cela va de soi. Aucun ne devient prodigue.

Quant aux prodigues qui deviennent avares, ce n'est pas ren‐
versement; c'est évolution. Le prodigue (sauf s'il l'est par charité)
est un jouisseur ; c'est un homme qui veut profiter du bien de la
vie ; qui veut que les biens de la vie ne lui échappent pas. L'avare
n'est pas très différent. L'avare est un homme qui a peur de man‐
quer, qui a peur que les biens de la vie ne lui échappent. Mais
plus faible, ne pouvant compter reconstituer son trésor s'il le dé‐
pensait, il s'attache à ce trésor lui-même, comme représentant les
biens dont il pourra avoir besoin à un moment

So De la Yieiilesse



donné. L'avare n'est donc, on peut n'être, qu'un prodigue af‐
faibli, plus faible de moyen de produire et plus faible d'espé‐
rances. Il n'a pas en vérité beaucoup changé.

— Mais quelle est donc cette bizarrerie qui fait qu'un homme a
« ce soin ridicule des richesses alors que l'usage en est perdu »

et, aussi, craint davantage de manquer à mesure que ce qui lui
reste à vivre étant plus court, il a besoin d'une moindre fortune?
Nous touchons au point. Le vieillard pourrait se dire: «j'ai dix ans
à vivre, peut-être quinze. Ce que j'ai suffit pour trente. 11 me
reste plus de provision que de chemin à faire; plus super est viaii‐
ci quam vice (Sénèque). Donc, point d'avarice.»

Mais se dire cela, c'esv considérer la mort et la considérer
comme prochaine ; et c'est cela qui est impossible à la plupart
des vieillards. Un raisonnement dans lequel entre la considéra‐
tion de la mort est trop pénible au vieillard pour qu'il le
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fasse ; parce qu'il ne le fait pas, il vit comme s'il devait sans
pouvoir acquérir, vivre toujours.

Le vieil avare est un avare devenu vieux ou un prodigue qui a
le même amour pour le bien de ce monde qu'il avait jadis, avec le
souci, non plus d'acquérir, mais de garder ce qui permet de les
acheter.

Pour tous ces défauts aggravés, tengrégés, déformés et se pré‐
sentant sous une forme plus désagréable, se présentant en fai‐
blesse impuissante et non plus en force victorieuse, et par consé‐
quent en laideur et non plus en beauté relative, le vieillard prête à
rire et la plainte de Montaigne est juste : « Nature se devait



contenter d'avoir rendu cet âge misérable,sans le rendre encore
ridicule.» Et en effet, s'il y a dessein, on ne comprend pas ce des‐
sein, par où, de ce qui ne devrait n'être que pitoyable, la pitié est
ôtée par le comi({ue ; et, de ce qui pourrait être fécond en bonnes
leçons, l'autorité est ôtée par l'envie de rire.

vn

LA SUSCEPTIBILITE

Or, ceridicule, le vieillard le sent sourdement et c'est ce qui le
rend susceptible, ce qui le charge d'un nouveau défaut. Le
vieillard est susceptible comnne un timide, comme un or‐
gueilleux et comme un impuissant.Comme un timide, il a tou‐
jours peur que ses ridicules ne paraissent; car un timide est un
homme qui vit sans cesse avec le senti ment, avec la sensation de
ses ridicules et qui les voit comme s'ils étaient devant lui, les en‐
tend comme s'ils parlaient, les flaire comme une mauvaise odeur,
les goûte comme une saveur amère et les sent sur lui gênants
comme un habit mal fait. Le timide est un homme à qui Dieu n'a
pas fait la grâce d'être taupe envers lui-même et de n'être pas
aveugle au comique qui émane de lui.

Or le vieillard, eût-il été doué de
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la précieuse faculté d'être insensible à son ridicule, devient ti‐
mide en raison de sa déchéance et en croit ce que les regards
d'autrui ne peuvent pas s'empêcher de lui en dire.



Et il est susceptible comme un orgueilleux, ayant conscience
de ce qu'il a fait, de ce qu'il a été, de la gratitude, qu'on devrait lui
avoir et mesurant la distance qu'il voit entre ce qu'on lui devrait
et ce qu'on lui rend , et surtout entre ce qu'on devrai t lui rendre
et ce qu'on lui refuse; et cette distance ne peut jamais manquer
d'être à ses yeux très considérable. D'autant que l'orgueilleux
d'âge moyen peut toujours se dire :

(( On ne me rend pas justice ; mais on me la rendra » ; tandis
que le vieillard orgueilleux se dit toujours qu'on n'a pas le temps
de la lui rendre ou qu'il n'a plus le temps d'entendre les manifes‐
tations de la justice qu'on lui rendra. Rappelezvous le mot attri‐
bué à Talleyrand et aussi à Guizot:(( Chateaubriand sourd? C'est
une illusion qu'il a. 11
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se croit sourd depuis qu'il n'entend plus parler de lui » ; et ce
mot d'Edmond de Concourt vieillissant :

« 11 n'y a plus rien dans les journaux. » Les vieillards sentent
moins ceci qu'ils n'ont plus rien, que ceci qu'ils n'occupent plus
de place, et c'est ce rétrécissement qui les rend susceptibles. Ils le
sont comme des refoulés qui sentent de tous côtés une pression
les repoussant dans le néant et qui, froissés sur tous les points de
leur être, réagissent de tous les points de leur être et ne sont
froissés que davantage autant par eux-mêmes que par les autres.

Et enfin cette lutte, sourde ou vive, ne pouvant que les
convaincre à toute minute de leur incapacité de la soutenir, ils
ont cette « haine impuissante» dont a parlé La Bruyère, dont a
parlé à son tour Stendhal, et qui est la forme aiguë de la suscepti‐
bilité. La susceptibilité pour être un aiguillon et un éperon, qui



ravive la volonté de puissance et ramène à la lutte et dans ce cas,
elle s'apaise
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dans l'espoir de sa revanche et dans l'ardeur à la chercher. Elle
n'est dans le vieillard, elle ne peut être, que le désespoir morne
ou, au moins, la résignation chagrine et c'est pour cela qu'elle
prend pour forme la bouderie. Le vieillard boude comme les en‐
fants, c'est dire qu'il se démet avec ostentation, qu'il donne avec
affectation la démission qu'on lui demande pour faire honte à
ceux qui l'ont demandée et puis l'acceptent, et pour leur donner
ainsi peut-être, un chagrin compensateur de celui qu'il sent. Mais
précisément parce que la susceptibilité est effet certain et signe
éclatant de défauts ridicules, timidité, orgueil et faiblesse, elle ne
fait le vieillard que plus grand objet de risée, de quoi il n'est pas
sans s'apercevoir, ce qui avive ses douleurs et consomme enfin
son supplice. Que déraisons pour sentir qu'on est une trèspetite
chose risible!

11 n'est rien de plus dur dans l'humain cré-

[pusculc Que d'être d'heure en heure^un peu plus

[ridicule.

VlU

LA SOLITUDE

Peut-être est-il, non pas plus dur, mais tout autant, de se sentir
dépaysé, désorienté, désheuré, exilé à l'intérieur, émigré. Savez-



vous commentjosephde Alaistreappelait les émigrés? Il les appe‐
lait « ceux de la semaine qui vient », en patois savoyard : «
Couid'îa semana cb'ven», c'est-à-dire ceux qui attendaient tou‐
jours la chute de Bonaparte pour la semaine suivante. Les
vieillards sont des émigrés qui ne sont pas de la semaine qui
vient, mais de la semaine qui ne reviendra pas. Us sont de leur
temps, ce qui veut dire très énergiquement que l'on n'est jamais
que du temps où l'on a été jeune. On reprochait à
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Barbey d'Aurevilly de s'habiller à la mode de sa jeunesse, ce
qui est sans doute le moysn le plus certain pour paraître vieux et
plus vieux que l'on est en effet. Le moyen contraire n'est pas
meilleur et l'on rit d'un vieillard qui suit la mode dans son ajuste‐
ment, dans sa manière d'être et dans les opinions qu'il exprime,
parce qu'il y a toujours un contraste entre son vrai lui et le lui
qu'il voudrait être et qu'il voudrait faire croire qu'il est. La vérité
est qu'on date toujours, et qu'on porte sa date entre les sourcils,
comme les amoureux, d'après les anciens, portaient à cet endroit
un signe qui les faisaient reconnaître comme sujets d'Eros. On
porte sa date et on la sent et tout est autour de vous pour vous la
rappeler sans obligeance. Rien n'y fait, rien n'y remédie ; la date
est indélébile . Toujours par quelque endroit elle apparaît et se
laisse prendre. Certains sont ainsi faits qu'ils ne pe uvent souffrir
d'être devancés et qu'ils

58 D# ta Vieiltetse

soutiennent toujours l'opinion de la dernière heure, « le der‐
nier cri », comme on disait il y a quelques années. Seulement ils
ne sont pas de force à le pousser ou ils ne le poussent point avec



l'intonation juste. « Suis-je assez radical, disait quelqu'un qui a
eu vingt ans en i865, et socialiste et internationaliste?»

— « Oui, lui répondit un jeune homme; seulement vous êtes
radicalsocialiste et internationaliste avec des arguments du
centre gauche. »

L'accent n'y était pas. Chaque génération a son accent comme
chaque pays.

Remarquez que les vieillards du XX"' siècle ont ce triste privi‐
lège d'être plus vieux que n'étaient les vieillards duXVIl^'.Tout
allant plus vite de nos jours, on est beaucoup plus vite vieux et on
ne le reste plus longtemps ; et qui n'aurait paru que grand-père
en j 860 paraît trisaïeul en 19J0. Cela vous rendait-il très suran‐
né d'être janséniste en 1690?

Point du tout,ou bien peu, je crois.

Ceci VOUS démode absolument, d'être patriote en 1920 et
pourtant il n'y a pas vingt ans le patriotisme était encore bien
porté et même obligatoire.Quelle figure voulez-vous que fasse un
homme qui n'a pris à vingt ans aucune des habitudes de la loco‐
motion de l'époque actuelle?

Il est comme un animal qui n'aurait pas les pieds conformés
comme ceux de ses congénères. 1 1 ne marche pas comme ses
concitoyens. Toute son allure sent l'étranger. Tout vieillard est un
Persan ou un Huron.

« Comment peut-on être Persan ?

Comment peut-on être Huron? »



Tout vieillard est VTiomme à l'oreille cassée d'Edmond About
qui avait dormi de 181 3 à 1859 et qui était stupéfait des change‐
ments survenus.

Seulement de 1 SSp à 1 9 1 o les choses ont été beaucoup plus
vite et beaucoup plus de changements sont arrivés que pendant
le demi-siècle précédent. Or, il ne peut y avoir chez le vieillard
que soumission unpeu hébétée aux choses nouvelles,
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OU réaction énergique et morose contre elles, ou effort pour
s'y ajuster ; et le premier est pitoyable et le second est plaisant et
le troisième est ridicule et tous les trois sont très pénibles.

L'état le plus ordinaire du vieillard à l'égard du temps où il
achève de mourir, n'est, à la vérité, aucun des traits que je viens
de dire ; c'est un état d'étonnement, comme celui d'un être qui
serait plongé et retenu dans une atmosphère qui n'est plus la
sienne. 11 voit trouble, comme le plongeur ; il voit, mais ne dis‐
tingue pas ; aul videf aut vidisse putat ; et le pays où il marche lui
paraît le pays des Limbes. Le monde entier lui paraît lointain ; il
en est séparé par quelque chose qui n'est pas l'espace, mais qui
lui paraît être l'espace, parce qu'il :st le temps. Ces jeunes gens
qui circulent, ces femmes qui passent, ces jardins qui fleurissent,
ces monuments même, plus vieux que lui pourtant, lui paraissent
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choses et êtres parmi lesquels il revient, qui ne le connaissent
plus, qui ne l'ont peut-être jamais connu, qui ne lui sont rien,
auxquels il n'est rien, qui sont distincts, dont il est irrévocable‐
ment séparé et auxquels il ne se mêle pas sans je ne sais quelle



indiscrétion, qu'il se reproche et que tout semble lui reprocher. 11
regarde le monde par dessus les clôtures, comme l'amoureux de
Victor-Huçfo son ancien jardin.

Cette impression de distance est presque insupportable- 11 y a
des moments où je ne comprends pas, n'était qu'il est excusé par
l'hygiène, un vieillard qui a le courage de se promener. Aussi bien
ils ne se promènent guère et volontiers restent enfermés dans
leur cabinet, abrités du monde par l'entourage de leurs objets fa‐
miliers, vieux comme eux, démodés comme eux, en pleine har‐
monie sourde avec eux-mêmes; quatre choses vieilles sont
bonnes : vieux amis pour
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causer, vieux bois pour sechauflFer, vieux vins pour boire,
vieux livres pour lire. Encore ai-je dit que les vieux livres sont dé‐
colorés parce qu'on n'y jette plus ses propres couleurs et qu'on «
relit n comme on se répète, avec complaisance, mais avec ralen‐
tissement de la flamme; et ai-je à dire que les vieux amis ont pour
vous le défaut que vous avez pour eux, celui de trop parler pour
pouvoir écouter les autres ?

— Je n'ai aucune objection à faire aux vieux vins et aux vieux
bois.

Toujours est-il que c'est dans cette retraite appropriée que les
vieillards se confinent à l'ordinaire.

L'un disait: « J'y reste pour ne pas avoir l'air d'un portrait de
famille descendu de son cadre. »



QUE LES VIEILLARDS SONT FACHEUX

Ceux qui se décadrent et se mêlent aux sociétés, quand ils ne sont
pas, par leurs efforts pour dissimuler ce qu'ils sont, de « faux
jeunes gens», espèce la plus haïssable du monde, ou des (( bénis‐
seurs » qui disent toujours « oui », espèce qui serait plus suppor‐
table, si elle n'était furieusement fastidieuse, sont des semeurs.
Ils font infatigablement le geste auguste. Ils se penchent sur cette
terre qui ne leur demande plus que leur dépouille, pour y jeter le
bon grain dont il est très vrai qu'ils abondent; mais qui, de leur
main au sillon, se change en feuilles sèches comme l'or de
l'ensorcelé.

Ils donnent des avis ; ils donnent des conseils.

Les uns les donnent tout »implement, d'abondanee de cœur,
tout bruts et ils sont ceux que je désapprouve le moins. D'autres
les donnent sous forme d'exemples.

Ils disent : « j'étais là, telle chose m'advint », d'où il faut
conclure qu'il convient d'agir de telle sorte.

Vous y croiriez être vous-mêmes ; mais cela vous dépayse de
telle manière qu'il n'y a pas grand profit pratique à tirer de là. —
D'autres, qui sont spirituels, les donnent sous forme épigramma‐
tique ou sous forme ironique et à contre fil. Talleyrand était ad‐
mirable dans ce rôle qui convient assez au vieillard ; car il ap}.ar‐
tient à ceux qui se détachent, sinon d'affecter, du moins de laisser
apercevoir le détachement. Mais tout cela est toujours le conseil
et si le conseil écrit est bien accueilli et, sinon suivi, du m.oins ac‐
compagné avec déférence, le conseil parlé est toujours un peu
déso-
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bligcant. Il vient trop au conseillé sans intci-médiaire ; il ne
s'apaise pas dans le canal ; il ne glisse pas de l'auteur au livre et
du livre à vous.

11 tombe directement sur vous de tout son poids, quelque allé‐
gé qu'il puisse être par la forme qu'on lui donne. — D'autant plus
que le livre, on peut le laisser, et que le conseiller direct ne vous
laisse point. Le conseil parlé est toujours un rwi qui parle à un
moi et je ne sais pas si le moi est haïssable, mais les moi se
haïssent dès que l'un a seulement la mine de vouloir s'imposer à
l'autre. Les vieillards donneurs de conseils auront beau dire : « si
les vieillards ne donnaient pas de conseils, qui en donnerait?»

et avoir raison en le disant, ils seront toujours indiscrets en les
donnant. On ne pardonne qu'à ceux qui ne les laissent échapper
que quand on leur en demande et qui disent en souriant : « idque
coaclus. » 11 est rare que les vieillards se bornent là et aient
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besoin qu'on leur fasse violence pour être ennuyeux; le Portée
est un personnage mythologique. Beaucoup plus fréquent, fertile
en arrêts, copieux en considérants, qui, entrant dans un salon,
était gaiement annoncé ainsi par un de ses amis :

(( Messieurs, la Cour » — « Non, dit quelqu'un, le Conseil. »

PUERILITE SENILE

Par bien des points, comme on voit, par bien des aspects, la
vieillesse ressemble à l'enfance. Comme Tenfancc la vieillesse est
babillarde, susceptible, ombrageuse, boudeuse, jalouse, craintive



et timide et prompte aux larmes, si elle ne l'est plus au rire.
Comme l'enfance elle est dominée par la sensibilité plus que par
le jugement; comme l'enfance elle a besoin d'aifection plus
qu'elle n'en éprouve ; et, d'un seul mot, comme l'enfance elle est
faible. De la naissance à la mort nous allons d'une faiblesse à une
autre. Mais l'enfant a pour lui que sa faiblesse est aimable et le
vieillard a comme lui que sa faiblesse est

fâcheuse. On sourit aux défauts de l'enfant et il faut se tenir
pour ne pas rire des défauts du vieillard.

Sachons nous le dire, le vieillard est un enfant laid ; c'est pro‐
prement sa définition. Montaigne a une imagination excellente,
qui suppose que Socrate a désiré la mort, parce qu'âgé de
soixante-et-dix ans il voyait proche de lui le moment où seraient
« engourdies les riches allures de son esprit » et « éblouie » la «
clarté accoutumée » de son âme. Ce ne doit être qu'un avertisse‐
ment aux hommes jeunes ou d'âge moyen d'avoir à donner, dum
virent genua, tout leur élan et toute leur mesure. Montaigne en‐
core dit très bien ceci, avec une fierté qui sent l'antique et dans
une forme qui le sent aussi : « A toutes aventures, je suis content
qu'on sache d'où je serai tombé. »

LE BON DE VIEILLIR

Les vieillards n'ont pas, cependant, « tout le malheur » et rien
que du malheur, comme je me suis peutêtre trop laissé aller à le
faire entendre. D'abord ils ont des joies négatives, pour ainsi
pailler, des joies par manque de peine, qui ne sont pas à mépriser
absolument. 11 est très vrai, quoi que j'aie pu dire, que la



vieillesse apporte quelque fois, assez souvent peut-être, un cer‐
tain apaisement. Ce n'est point du tout un bonheur que d'avoir
moins de désirs, mais c'est une sorte de bien-être et il arrive à
quelques-uns que dans la vieillesse ils ont moins de désirs ou des
désirs amortis. Tous les vieillards ne sont
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pas des Martian ; et sans doute c'est une question de savoir si
les tourments de Martian ne valent pas encore mieux que l'ataxie
de Marc-Aurèle ; mais si l'on peut soutenir l'un, il est incontes‐
table qu'on peut soutenir l'autre. Il y aurait un chapitre à écrire
sur le mot mainknant.aOh ! maintenant î»

est le mot que répète le plus souvent le vieiliai-d sage; c'est le
mot de la résignation ; c'est comme la devise du bon vieillard. On
ne le salue plus; on ne le reconnaît plus ; on ne vient plus le voir ;
il ne compte plus, « Oh î maintenant! » dit-il, c'està-dire: «
qu'importe, pour si peu de temps qu'on aurait à jouir de ce que
l'on voit qui vous laisse. » On ne le nomme plus conseiller muni‐
cipal, ni ministre: « Oh 1 maintenant !» Ce qui serait grave à qua‐
rante ans est bien indifférent à soixante. ]1 croit s'apercevoir que
les femmes ie courtisent beaucoup plus que trente ans aupara‐
vant, pour des motifs qui ne sont pas peut-êtix

tout à fait désintéressés. « Oh î maintenant », c'est-à-dire : «
Ce n'est plus la peine de vous mettre en frais : et, n'y ayant plus
de danger pour vous, il n'y en a plus pour moi, dont je me félicite;
car, comme Sophocle, je ne suis pas fâché d'être à l'abri de ce ty‐
ran furieux. » — Sa gloire, s'il en a, décline et songeant à une
jeune réputation qui s'élève, il dit: « Vlum oportel crescere, me



autem minui » ; mais il ajoute : « oh ! maintenant î » c'est-à-dire
: « il y a trente ans, comme cela m'aurait fait de la peine ! »

Toutes ces consolations sont des consolations et c'est-à-dire
qu'elles sont douloureuses tout en étant douces et qu'elles ne
sont douces qu'à proportion qu'elles sont douloureuses, puisque
la consolation est le plaisir qui prend sa source dans la peine ;
mais il n'est pas moins que la vieillesse est la condition même de
leur efficace ; que, puisqu'elles n'auraient donné, pendant
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l'âge moyen, que leur côté douloureux, c'est donc bien à la
vieillesse qu'elles doivent leur vertu calmante.

Et tous les vieillards n'y sont pas sensibles ; et il y en a pour
qui le « oh ! maintenant ! » n'est que tragique et qui, dans la
consolation qui vient de l'impuissance, ne perçoivent que l'im‐
puissance même et qui, dans la consolation ne peuvent sentir que
ce qu'il y a d'horrible à avoir besoin d'être consolé. ?<Aais il y en
a aussi qui s'appliquent à ne sentir que l'allègemenî des soucis et
des tracas, qui réussissent à le bien sentir, qui diront : u à
d'autres le faix » et qui, différents du vieillard qui dit à la mort : «
aide-moi à me charger » disent à la vieillesse :

« ivlerci à toi : tu me décharges. »

— Il dépend de l'humeur, de la volonté aussi, s'il en reste, que
« oh ! maintenant ! » soit un cri de misère ou un soupir de soula‐
gement accompagné d'un sourire.

xn

joies des vieillards l'amitié



J'ajoute que la vieillesse a même ses joies positives, ses joies
réelles, qui ne sont pas seulement des procédés pour saisir ce
qu'il y a de bon dans le malheur. Défions-nous du paradoxe ;
mais ne croyons pas que c'en soit un tout à fait que d'assurer que
le vieillard, s'il a un bon caractère et il s'applique à l'avoir tel,
jouit plus qu'un autre des trois choses exquises qui sont l'amitié,
l'amour... et la jeunesse.

Les jeunes gens connaissentl'amitié, les hommes d'âge moyen
pas du tout, les vieillards, sinon pleinement, du moins beaucoup.

L'amitié des jeunes est une camaraderie, un compagnonnage,
à peu près sans choix, plus vif
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que profond, très changeant, très variable, qui sent confusé‐
ment qu'il a des raisons d'être peu durables et qu'aussi bien il
peut être éternel qu'éphémère.

L'amitié des hommes mûrs n'existe pas ; elle est si rare, du
moins, qu'on peut n'en point tenir compte. En cet âge on a des ri‐
vaux, quelquefois loyaux, quelquefois sympathiques et qui sym‐
pathisent ; d'amis point, d'hommes qui désirent autant vos suc‐
cès que les leurs et aiment votre fortune autant qu'ils font la leur
propre, point. Le combat pour la vie s'y oppose, qui met en
conflit et heurte les uns contre les autres ceux-ci précisément qui
pourraient être amis, étant proches. C'est l'âge où l'on sent va‐
guement des amis éloignés qui vous suivent avec intérêt, que l'on
suit avec une certaine ferveur, que l'on ne connaîtra jamais et
que, s'il advenait qu'on les connût, on aimerait moins, ayant
quelque chose à en craindre, eux ayant quelque chose à craindre
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de vous. Ce sont amis ignorés et qu'il n'est pas mauvais, pour
qu'ils vous restent amis, qu'on ignore, et à qui l'on dit obscuré‐
ment : « mes amis, je n'ai point d'amis. » L'âge mûr ne connaît
pas l'amitié. 11 ne connaît que le patronage et la clientèle. L'‐
homme d'âge moyen a un patron et des clients ; il est protégé et
protecteur ; il peut être protégé avec dignité et protecteur sans
insolence et, s'il est tel, il connaît au moins l'ombre douce et
agréable de l'amitié ; mais il n'est encore que protégé délicate‐
ment et protecteur délicat. L'amitié est plus que cela.

Le vieillard connaît l'amitié. II connaît l'amitié véritable, parce
qu'il reçoit l'amitié désintéressée donne Tamirié impuissante. En
l'aimant, on ne cherche pas sa protection ; en aimant, il ne la
donne ni ne la recherche. La x;ieillesse est une pauvreté. De
même que l'homme riche ne sait jamais s'il est aimé pour lui-
même et que la
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jeune fille riche ne sait jamais si l'on est amoureux d'elle, de
même Thomme pauvre et le vieillard sont les seuls qui soient
sûrs que leur ami est leur ami. Je suis vieux : s'il m'aime, ce ne
peut être pour aucune raison, si ce n'est que c'est lui et que c'est
moi. Les vieillards le sentent très bien et que l'amitié est, non
seulement une de leurs consolations, mais encore leur privilège.
Ils aiment leurs amis vieux, et le plus souvent ce sont g^ns qu'ils
ont aimés jeunes, auxquels ils ont été à peu près iudiiréi-ents,
avec réciproque, dans l'âge moyen et qu'ils retrouvent, avec un
grand charme réciproque, sur leurs vieux jours. Ils aiment leurs
amis jeunes qui ne foisonnent pas, à vrai dire, mais qui se pré‐



sentent quelquefois et qui sont toujours moins désintéressés que
les vieux, ayant toujours quelque chose, auprès des vieillardss si‐
non à prendre, du moins à apprendre, mais qui ont encore un
désintéressement relatif.
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Or cette amitié des vieillards, qu'elle s'attache à ceux qui les
suivent dans la vie ou à ceux qui vont les accompagner dans la
mort, est absolument pure, ne se mêle d'aucun espoir, ni calcul,
ne compte pas, et par elle-même et sa propre cause et son propre
but et par conséquent est délicieuse, parce qu'elle se couve en soi
et se repose en elle-même. Elle est tout plaisir, si est vrai le mot
de La Rochefoucauld, qui est sublime : « Le plaisir de l'amour est
d'aimer. » L'amitié est pour le vieillard le cœur qui se donne et
qui ne demande rien et qui prend son plaisir à se donner et il n'y
a rien de plus doux que le regard du vieillard qui voit entrer chez
lui son ami. On n'y voit ni la flamme dansante de la passion fémi‐
nime, ni l'eau tremblante de la reconnaissance, spectacles cepen‐
dant célestes, mais quelque chose comme une étoile qu'on verrait
naître et s'épanouir.

L'amouv lui-même, non seulement n'est pas inconnu des
vieillards, mais est, quelquefois, chez eux, une chose toute divine
que les jeunes gens ne connaissent point.

11 faut bien s'entendre. Tous les moralistes, autant que les
poètes comiques et satiriques ont dit, comme La Bruyère, que «
le vieillard amoureux est une difformité de la nature » ; mais ils
parlaient, comme moi-même plus haut, du vieillard amoureux
d'une jeuoe femme, être pour lequel on n'aura jamais ni assez
d'hilarité ni assez de mépris. Mais l'amour d'un vieillard pour



une femme qui est à peu près de son âge et qu'il a aimée jadis, est
une chose, non seulement respectable, mais toute pleine de plai‐
sirs délicats, charmants et pro-
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fonds. L'ardeur violente des passions de la jeunesse n'ap‐
proche pas des tendresses calmes, sûres et intimes, dans tout le
sens du mot, des passions séniles.

Quelque amoureux qu'ils soient, les jeunes gens se sentent
toujours un peu étrangers l'un à l'autre, un peu séparés par que]
que chose. Ils le sont par la vie elîe-même, qui, en chacun d'eux,
puissante, exaltée, bouillonnante, surabondante, ne laisse pas de
dépasser le duo, de dépasser le foyer, de rêver un elle ne sait
quoi, qui n'est pas ici, qui est répandu dans l'espace, qui flotte
dans le vaste monde et à qui ici ne suffit pas. Le « soyez-vous à
vousmême un monde toujours beau »

n'est point tout à fait pour les jeunes gens, quelque fidèle,
dans le fait, qu'ils puissent être. Dans un couple jeune, il y a tou‐
jours deux personnalités. Dans un couple vieux il n'y en a qu'une.
L'affaiblissement raème du désir concentre les amours et la fu‐
sion complète est l'effet de
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l'amortissement des forces expansives. On fait un seul moi
avec deux moi quand les deux moi se sont apaisés, atténués, ra‐
menés et quand du reste ils sont habitués de longtemps l'un à
Tautre. Observez, comme on l'a fait mille fois, que deux vieux
époux se ressemblent.lls se ressemblent parce qu'ils n'ont plus
guère qu'un moi. Ici il ne faut plus dire : « parce que c'est moi,



parce que c'est elle » ; mais : « parce que nous ne sommes qu'un.
» Observez qu'à la douleur de voir leurs enfants s'éloigner pour
former d'autres familles se mêlent souvent chez les vieux époux
un secret contentement d'être ramenés à eux-mêmes et de s'ap‐
partenir désormais absolument. Ils se plaignent d'être quittés ;
mais ils ne se plaignent pas d'être seuls. « L'égoïsme à deux » est
chose de vieillards plutôt que de jeunes gens.

Chez les jeunes gens il y a plutôt deux égoïsmes qui s'en‐
tendent ; chez les vieillards un égoïsme qui se chérit en deux
personnes.

Vc la Vieillesse

Cette fusion nepeutêtreobtenue, comme j'ai dit, que par l'effet
d'une longue vie commune qui a écarté peu à peu tout ce qui fai‐
sait dissemblance et concentré toutce qui pouvaitunir.

On a vu pourtant des vieillards qui, ne se rencontrant qu'à la
fin de la vie, s'unissaient et étaient heureux.

Ceci mériterait et voudrait toute une étude particulière. Briè‐
vement, j'estime que ces vieillards étaient, en quelque sorte, unjs‐
davance par leurs ressemblances. Dans la jeunesse, les contraires
attirent les contraires, peut-être, comme le veut Schopenhauer,
par l'effet du vœu secret du génie de l'espèce, plutôt, à mon sens,
parce que dans l'amour il entre beaucoup de curiosité. Dans la
vieillesse, la curiosité est abolie, et la sympathie reste, qui est la
tendance à s'unir à son semblable. Les vieillards qui deviennent
amoureux l'un de l'autre sans s'être connus dans la vie, sont des
semblables qui se devinent. Cela ofPre de très grandes chances
de bonheur.
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Toujours est-il que les vieillards connaissent l'amour, soit
comme rose remontante, de parfum moins capiteux,mais plus
doux; soit comme rose d'automne rencontrée sur le tard, un peu
languissante, agréable encore aux yeux et au cœur, dont on dit :

Une rose d'automne est plus qu'une autre

[exquise

et qu'on rend exquise, en effet, des soins qu'on lui rend, des
cultes dont on l'entoure, des craintes mélancoliques dont on la
couve :

Car sa beauté pour nous, c'est notre amour

[pour elle.

Et si les vieillards amoureux de jeunes femmes sont les plus
malheureux des hommes et par conséquent les plus ridicules, les
vieillards qui aiment femme de leur âge, sont peut-être ridiculi‐
sés aussi, car l'homme est bête, mais peuvent se moquer de ceux
qui les moquent, connaissant ce qu'il y a dans l'amour non seule‐
ment de plus tendre, mais de plus attendri.

LA JEUNESSE

Et enfin le vieillard jouit de la jeunesse, à quoi l'on ne songe ja‐
mais, et qui est cependant la chose du monde la plus véritable. 11
jouit de la jeunesse par le souvenir, plus qu'il n'en a joui quand il
l'a vivait. Ce n'est pas toujours vrai, comme aussi bien tout ce que



j'ai dit des joies de la vieillesse n'est vrai que pour quelques-uns.
11 y a des vieillards qui ne se retrouvent plus dans le passé et qui
disent en se rappelant ce qu'ils ont été : « je ne puis pas me figu‐
rer que c'est moi.»

11 en est aussi qui ne peuvent évoquer leur passé qu'avec une
douleur affreuse de s'en être éloignés et cette « espèce de rage »

dont parlait A'iartian, et aussi bien il faut savoir reconnaître
que toutes les joies du vieillard, non seulement
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sont mêlées, comme toute joie humaine, mais sont plus mê‐
lées que tout plaisir mêlé, et sont toujours sur la frontière de la
douleur.

Mais enfin, beaucoup de vieillards jouissent de leur jeunesse
par le souvenir,plus vivement, plus profondément surtout que
quand ils la possédaient.

On a remarque que danstous les mémoires le meilleur est le
commencement, à savoir les souvenirs d'enfance et de jeunesse.
C'est que le vieillard a été ému, attendri et joyeux en les rassem‐
blant ; c'est qu'il a été heureux de revivre.

A cet égard, la vieillesse est une renaissance. C'est une très
pâle renais îance ; mais 'c'est une renaissance, charmante encore.
Elle consiste à reparcourir à pas lents les chemins aimables que
jadis on a parcourus trop vite. On n'avait pas, quand on était
jeune, le temps de savourer la jeunesse ; on la buvait à longs
traits ; la vieillesse a peutêtre été donnée à l'homme pour
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goûter la jeunesse à petits coups, « comme on boit d'un vin
vieux qui rajeunit les Sens. » La vieillesse a peut-être été donnée
à l'homme pour qu'il fût jeune deux fois et la seconde fois plus
minutieusement, plus délicatement, plus amoureusement, plus
gourmetlement que la première- Cette maxime est bonne et elle
est du meilleur Martial :

Hac est Vivere bis, vita passe priore frui

et Montaigne, qui la cite, s'écrie avec raison : « Que les ans
m'entraînent s'ils veulent ; mais à reculons !

Autant que mes yeux peuvent reconnaître cette belle saison
expirée, je les y détourne à secousses ; si elle échappe de mon
sang et de mes veines, au moins n'en veux-je pas déraciner
l'image de la mémoire. »

11 faut en être certain, la jeunesse est bonne surtout repensée,
surtout restituée par le souvenir avec un peu d'aide de
l'imagination.
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Ainsi la réédifiait Goethe, écrivant non point ses mémoires,
mais ses souvenirs embellis et poétisés sous le titre de « Vérité et
poésie » ; et c'est-à-dire étant dans la vérité même, puisque,
même sans être poètes, nous ne revivons point notre vie sans la
voir telle qu'elle aurait pu être. Croyez bien qu'il faut appeler la
jeunesse la préparation des souvenirs et qu'on n'a pas connu la
jeunesse, quand on n'est pas devenu vieux.

Lamartine savait cela et à vingtcinq ans préparait ses souve‐
nirs quand il écrivait :



Là, sans crainte et sans espérance, Sur notre orageuse
existence.

Ramenés par ce souvenir.

Jetant nos regards en arrière, Nous mesurerons la carrière,
Qu'il aura fallu parcourir.

Tel un pilote octogénaire Du haut d'un rocher solitaire.

Le soir tranquillement assis.

Laisse au loin égarer sa vue Et contemple encor l'étendue Des
mers qu'il sillonne jadis.

AÏMER LES VIEILLARDS

Si ce port\-ait est exact que je viens de tracer de la vieillesse il
faut avoir grande pitié pour elle, grands ménagements pour elle,
grande douceur pour elle. Si, à beaucoup d'égards, le vieillard est
un enfant, il faut le traiter comme un enfant.

Comme un enfant il faut le respecter ; comme un enfant il faut
l'écouter et il faut lui répondre sans impatience ; comme un en‐
fant il faut l'endurer; comme un enfant il ne faut pas le laisser
seul ; comme un enfant il faut le protéger ; comme un enfant il
faut l'associer à nos joies et ne pas l'associer à nos douleurs ;
comme un enfant il faut le nourrir, s'il est besoin ; comme
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un enfant il faut le récréer avec le surcroît de joie que nous
pouvons avoir en nous et simuler même cette joie si nous ne
l'avons pas, ce qui du reste nous en donnera ; et comme un en‐



fant il faut le bercer en chantant doucement jusqu'à ce qu'il
s'endorme.

Les analogies s'arrêtent là. 11 ne faut pas vouloir l'instruire, le
redresser, l'amender; il ne faut pas lui montrer notre supériorité ;
il ne faut pas le raisonner, si ce n'est, et rarement, avec ces rai‐
sonnements à lui : « Comme vous le dites si bien, mon père... » 11
faut acquiescer même à quelques-uns de ses défauts, à son exces‐
sive prudence, qui nous empêcherait d'agir, si nous l'écoutions
absolument, mais à laquelle on peut faire quelques demi-conces‐
sions qui le plus souvent nous seront salutaires. Puisqu'il aime à
donner des conseils, il faut écouter ceux qu'il donne, il faut lui en
demander et, sans doute, le plus souvent, ne pas les suivre, mais
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attribuer devant lui aux circonstances le fait qu'on ne les a pas
suivis. II faut le traiter comme un roi constitutionnel très aimé,
que l'on vénère et qui règne et à qui on laisse, aussi souvent que
possible, l'illusion de gouverner.

XYl

DEVOIRS DU VIEILLARD

D'autre part le vieillard, quoi qu'il en coûte de le lui dire, a ses de‐
voirs dont il n'aura du reste conscience que s'il a su s'en pénétrer
très longtemps à l'avance. Chaque âge nous reçoit comme une
hôtellerie dont nous ne connaissons ni les aîtres, ni le régime, ni
le règlement et l'on entre dans chaque âge de la vie comme si l'on
y naissait. C'est pour cela qu'il faut s'enquérir à chaque âge des



devoirs de l'âge suivant et s'en faire un code très précis, s'il se
peut, et s'il se peut très complet. On devrait à cinquante ans, et
même un peu plus tôt, rédiger pour soi-même un programme à
peu près ainsi conçu :

Quand je serai vieux, je mettrai tous mes efforts :

A ne pas me plaindre continuellement de n'être plus jeune ;
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A ne pas même dire avec insistance que je suis vieux, pour me
faire dire que je ne le suis point du tout ;

A ne pas raconterinfatigablement mes souvenirs ;

A garder assez de mémoire pour ne pas oublier que j'ai racon‐
té dix fois telle anecdote à la personne à qui je m'apprête à la ra‐
conter une onzième, ou à perdre assez la mémoire pour oublier
lanecdote elle-même ;

A ne pas préférer le temps passé au temps présent, si évident
qu'il soit que cette préférence est juste ;

A ne point parler de mes infirmités,si ce n'est pour demander
qu'on les soulage et quand en effet elles sont suceptibles de sou‐
lagement ;

A ne point lire mes manuscrits à mes visiteurs, ni, du reste, à
ceux que j'irai visiter ;

A ne point dire du mal des nouveaux auteurs qui traiteront
des mêmes sujets dont j'aurai traité moi-même :
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A m'ennuyer le moins possible et à ne jamais dire que je m'en‐
nuie ;

A ne jamais donner de conseils ;

A n'être point irritable et à réaliser la maxime : « tenior et me‐
lior sis accedente senecta » ;

A n'être point encombrant et à savoir vivre seul, selon la
maxime d'Ibsen : « le plus libre est celui qui est seul » et selon la
mienne :

« celui qui est seul est le plus libérateur » ;

A n'être point farouche, cependant,
etàmerappelerlemotdusage:

« ceux qui viennent me voir me font honneur et ceux qui ne
viennent pas me voir me font plaisir » ;

A ne pas réagir à l'excès contre les défauts de la vieillesse ;

A ne pas affecter l'amour des nouveautés et vouloir toujours
pousser le dernier cri, à un âge où l'on ne peut plus crier ;

A ne pas faire le damoiseau et l'homme de salons et de ruelles
;

A ne pas donner dans le paradoxe et dans la chronique frin‐
gante ;
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A ne pas tenir des propos gaillards ;

A ne pas poursuivre de mes vœux ni mêmesde mes assiduités‐
lesjeunes personnes ; et non pas même celles qui sont connues



pour avoir à l'égard de la vieillesse d'aimables complaisances ;
car il est écrit : « Turpz senex miles » ce qui veux dire : « il sied
mal, à un certain âge, de faire le hussard ; »

A m'attendre tous les jours à la mort et à faire, dans la mesure
de mes forces, pour le bien public, comme si elle ne devait jamais
venir.

Et je m'engage, l'âge venu — que je ne croirai peut-être jamais
être venu, mais qu'il faudra, à partir de demain, croire arrivé — à
relire tous les jours le programme ci-dessus, que je n'exécuterai
point mais que j'aurai au moins fait tout mon possible pour exé‐
cuter, par quoi ma conscience sera en repos, si j'en ai quelqu'une.

CONCLUSION

je n'ai plus rien à dire de la vieillesse, si ce n'est que je vous sou‐
haite à tous de la supporter, quelque soin, peut-être trop grand,
que j'aie pris de vous la peindre presque insupportable. « La vie,
comme a dit Dumas fils, étant la dernière habitude qu'on veuille
perdre parce que c'est la première qu'on a prise )), elle ressemble
au panier de cerises dont parle M"" de Sévigné :

on a mangé d'abord les plus belles, puis on mange les moins
belles, puis les médiocres, et enfin on les mange toutes. Ainsi
fait-on des années.
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Mon dernier mot, pourtant, sur la vieillesse, sera, comme il
doitètre, que je vous souhaite surtout de ne pas l'atteindre.
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