
De l’Académie,
Réception de M.
le Comte Molé

Charles-Augustin Sainte-Beuve

L IREGRATUITEMENT.COM

De l’Académie —
Réception de M. le

Comte Molé
Charles-Augustin Sainte-Beuve



L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



De l’Académie — Réception de M. le Comte
Molé

DE L’ACADÉMIE.

RÉCEPTION DE M. LE COMTE MOLÉ.

De très bonne heure, et presque au lendemain de son institu‐
tion, il s’est fait des épigrammes contre l’Académie  ; elles ve‐
naient de ceux même qui en ont été et de ceux qui n’en pouvaient
pas être. Il y a eu les épigrammes que j’appellerai innocentes et
gaies, comme celles des poètes épicuriens Chapelle et Lainez au
XVII siècle, comme ensuite celles de Piron. Il y a eu les traits plus
violens et même envenimés comme ceux que Chamfort, tout aca‐
démicien et lauréat d’académie qu’il était, aiguisa, tailla, assem‐
bla en faisceau, pour en faire un instrument de mort aux mains
de Mirabeau, qui devait frapper le coup. Et pourtant l’Académie a
subsisté, a revécu du moins, et sans trop se modifier encore ; elle
a peu dévié de l’esprit de sa fondation, elle y est revenue dès
qu’elle a pu  ; elle a même gardé de son prestige, et le mot de
d’Alembert dans son ingénieuse préface des Éloges, qui répond
d’avance à tout, reste parfaitement vrai : « L’Académie française
dit-il, est l’objet de l’ambition secrète ou avouée de presque tous
les gens de lettres, de ceux même qui ont fait contre elle des épi‐
grammes bonnes ou mauvaises, épigrammes dont elle serait pri‐
vée pour son malheur, si elle était moins recherchée. »

Montesquieu, Boileau lui-même, Charles Nodier, avaient com‐
mis bien des irrévérences contre le corps ou contre les membres



immortels, et ils en ont été ; et chose plaisante ! quand on est une
fois de l’Académie, on fait comme tout académicien ; avec plus ou
moins de bonne grace, on remercie de même, on est flatté de
même, on est plus ou moins conquis. Nous verrons bien pour
M. Hugo.

Àceux qui, jeunes, débutent par l’attaquer, par la dédaigner,
l’Académie, qui n’est pas une personne jeune, mais d’âge moyen,
et qui ne meurt pas, peut répondre  : J’attendrai. Cette fièvre
d’audace et de propre bonheur, cette ébullition, ce rien qu’on ap‐
pelle la jeunesse se passe, et l’attaquant, s’il a quelque valeur et
s’il cherche dans la société toute la place à laquelle il peut pré‐
tendre, commence un jour à lorgner de loin l’Académie. S’il est
vrai, comme l’a dit d’Alembert encore, que l’écrivain isolé soit
une espèce de célibataire, il vient un âge où les plus intrépides cé‐
libataires commencent à ne pas trouver absurde de se marier.
Pour un mariage avec l’Académie, il n’est jamais trop tard. Et
l’Académie vous voit venir, et elle sourit, et elle triomphe  ; et
dans sa malice (car elle en a, jamais de colère), elle vous fait dire
plus d’une fois : Repassez.

L’Académie, en un mot, répond parfaitement à un certain
changement d’âge dans les esprits littéraires. À vingt ans, quand
on est novateur et révolutionnaire, on donne en plein dans le
Chamfort. À quarante, pour peu qu’on s’écoute sincèrement, on
commence à pencher au d’Alembert.

Quel est, quel peut être le rôle de l’Académie dans notre
temps ? Comment peut-elle se donner toute l’importance qui lui
est permise et que plusieurs lui contestent ? Est-elle surtout un
ornement littéraire, et doit-elle se borner, en général, à n’être que
cela ? Graves questions toujours agitées, et assez inutilement par



ceux qui sont hors de l’Académie. Dès qu’on y entre, on salue, on
s’asseoit et l’on n’en parle plus. Mais il est un point que j’oserai
croire plus essentiel qu’aucun, et pour lequel il n’y a aucune inno‐
vation à demander  ; j’en parlerai donc  ; il ne s’agit pas du Dic‐
tionnaire. C’est que dans ce temps de mœurs littéraires si mau‐
vaises et si gâtées, en ce temps de grossièreté où la littérature, ce
qu’on ose appeler ainsi, trop souvent imite la rue et n’en a pas la
police, il importe que l’Académie reste un lieu où la politesse,
l’esprit de société, les rapports convenables et faciles, une tran‐
saction aimable ou du moins suffisante, la civilisation enfin en
littérature, continuent et ne cessent jamais de régner. Il importe
que l’Académie redevienne ou reste autant que possible une
compagnie.

Des coteries, de tout temps il y en a eu au sein de l’Académie.
C’est malgré une coterie qu’y entrait La Bruyère, lequel s’en est si
fort souvenu dans la préface de son discours de réception. Mais
ces petits groupes très mobiles, et formés d’ordinaire à l’encontre
d’une seule personne, n’avaient rien de persistant  ; ce n’étaient
pas des partis. Au XVIII  siècle, en avançant, les oppositions in‐
testines devinrent plus marquées, plus régulières : les évêques et
le parti encyclopédique se disputaient plus ou moins ouverte‐
ment les nominations. La pièce, tout-à-fait parricide, de Cham‐
fort, en 90, en éclatant, nous révèle tout ce qu’il y avait de haines
sourdes qui couvaient entre confrères. Pendant les dix ou quinze
années de révolution qui suivirent, le parti philosophique était le
maître à l’institut, dans les diverses sections ; je ne sais s’il y fut
aussi intolérant qu’on l’a dit quelquefois  ; les autres, en petit
nombre, s’y montraient certainement assez hargneux. Sous la
restauration, il y eut coup d’état dès l’abord et installation d’une
majorité politique au sein de l’Académie plus que restaurée. Cette



espèce de domination non littéraire, avec d’heureux intervalles
pourtant, se prolongea jusqu’au renversement du ministère Vil‐
lèle : c’est cette réduction, cette sujétion de l’Académie à un parti
politique qui est, avant toutes choses, à éviter. La modération de
la révolution de juillet a tourné l’écueil, et, bien qu’elle ait rempli
l’Académie de ses personnages, ç’a été à des titres bien patens et
sans idée aucune d’asservissement ou d’exclusion. Ainsi il n’y a
plus de parti politique faisant loi à l’Académie. L’élection de
M. Hugo vient de rompre toute reprise de coalition littéraire ex‐
clusive, si toutefois cela méritait ce nom. L’important, c’est que
l’Académie soit libre dans ses choix, qu’elle les fasse aussi balan‐
cés, aussi imprévus, aussi étendus que possible, et sans s’inter‐
dire même les gens de lettres proprement dits, spéciaux, isolés,
célibataires obstinés jusque-là, et qui, à ce titre, ont marqué un
peu vivement. Chacun a ses torts. Ceux qui ne se sont occupés
toute leur vie que des lettres, ne peuvent avoir que des torts et
des peccadilles littéraires, et ils en ont nécessairement, à moins
d’être et d’avoir été toujours des sujets exemplaires, ce qui, on en
conviendra, est la pire des choses en littérature.

Après cela, que l’Académie tempère, qu’elle entremêle, qu’elle
espace et distance (sont-ce des mots académiques ?) les gens de
lettres par des choix d’une littérature moins sociaIe, et par toutes
les sortes de variétés que présentent, dans une société comme la
nôtre, les applications publiques de la parole : à la bonne heure !
l’Académie est un salon ; pour qu’il reste le premier de tous, à de
certains jours, il faut qu’il n’y manque aucune des formes et des
distinctions possibles du langage. Et puis, qu’on ne l’oublie pas,
plus de la moitié des académiciens de tout temps ont été des
grands seigneurs, des évêques, des maréchaux de France de père
en fils, de ces membres, comme disait le digne et ingénieux



d’Alembert, que la compagnie avait plutôt reçus qu’adoptés.
Mais, va-t-on s’écrier, on a aboli tout cela  ; non point, s’il vous
plaît  ; vous retombez dans l’illusion de Chamfort  ; on n’a point
aboli, on a transformé tout cela. Il n’y a plus de grands seigneurs
à l’Académie, reçus à ce titre et sur un mot du roi. Le temps est
loin en effet, où le duc de Villars s’y voyait nommé pour succéder
à son père le maréchal, lequel en était pour la victoire de Denain.
En 1738, le marquis de Saint-Aulaire, le spirituel ancêtre du très
légitime académicien d’hier, avait, comme directeur de l’Acadé‐
mie, à recevoir le duc de La Trémoille qui n’y avait d’autre titre
que ses hautes qualités et fonctions à la cour. Mais il se trouvait,
par bonne fortune, que le père de ce duc de La Trémoille, avait
épousé la petite-fille de M de La Fayette, l’auteur de la Princesse
de Clèves, et le nouvel académicien, arrière-petit-fils de M. de La
Fayette par sa mère, se pouvait dire de la sorte petit-neveu (à la
mode académique) de la Princesse de Clèves et de Zaïde. M. de
Saint-Aulaire, en homme d’esprit et de ressource, ne manqua pas
de le lui dire : « Pouvaient-elles mieux s’acquitter (les lettres) de
ce qu’elles devaient elles-mêmes à cette femme incomparable,
dont le nom, qui s’est perdu dans votre maison, fut encore moins
fameux par les grands hommes qui l’ont porté…, que par les deux
chefs-d’œuvre immortels ?… » Et il se jette, en finissant, sur Cas‐
tor et Pollux, comme Simonide. On est bien loin de ce temps-là.
Mais, encore une fois, il y a eu transformation plutôt que destruc‐
tion à l’Académie, et les hautes fonctions, les services rendus à
l’état dans la carrière publique, sont et seront toujours des indi‐
cations pour les choix, pourvu qu’il s’y joigne à l’appui un accom‐
pagnement, un prétexte littéraire, ou un retentissement
d’éloquence.



La société est faite ainsi, elle a ses raisons. Si littérateur qu’on
soit ou qu’on se fasse, je ne saurais y voir un grand inconvénient.
Le danger pour l’Académie, si danger il y avait, ne viendrait ja‐
mais de quelques hommes distingués et lettrés du monde poli‐
tique ; il viendrait des gens de lettres médiocres s’attroupant en
bloc, se coalisant ou se déchirant. Si, par grand hasard et mal‐
heur, un Trissotin se glissait dans l’Académie, oh  ! pour Dieu  !
qu’il n’y ait du moins jamais de Vadius ; ou si Vadius s’y trouvait
installé sans qu’on sût comment, pour Dieu ! alors qu’on n’y re‐
çoive jamais Trissotin. Échapper toujours aux ridicules litté‐
raires, c’est beaucoup, c’est difficile pour un corps ; mais surtout
ne jamais donner accès aux vices littéraires, voilà le possible et
l’essentiel. Les vices littéraires sont ce qu’il y a au monde de plus
bas et de plus vil  ; la littérature actuelle en abonde. Je conçois
que l’Académie mette du temps et grande réserve à trier.

Pour les gens de lettres eux-mêmes, s’ils en valent la peine, il
n’est pas sans profit d’attendre la fin de l’épreuve et de n’arriver à
l’Académie qu’un peu sur le tard. Le mieux est d’avoir fourni au‐
paravant tout ce qu’on peut en plein air, avec ses coudées
franches. Même dans les plus beaux jours du passé académique,
de bien illustres, il est flatteur de se le dire, sont entrés tard et
bien tard : Boileau, La Fontaine, Voltaire :

Une compagnie d’honnêtes gens, aimant les lettres, y arrivant,
y revenant de bien des côtés, se plaisant à en causer dans leur âge
mûr, ou sur leurs vieux jours, s’y réconciliant, s’il le faut, et croi‐
sant sur un même point, sur un mot de vocabulaire, des pensées
d’origine bien diverse, ainsi je me figure la réunion de famille et
le tous-les-jours de l’Académie.



En face du public, c’est autre chose, c’est la distribution bien
entendue de revenus assez considérables, la dispensation de cer‐
taines récompenses littéraires, la provocation à de certains tra‐
vaux ou exercices plus ou moins bien choisis. Il y a enfin dans
l’Académie le grand corps de l’état, je passe et m’incline.

Un des hommes qui ont caché et enterré le plus d’esprit sous
le plus d’érudition, Gabriel Naudé, assistant à la fondation des
Académies d’Italie et de France, a dit qu’elles étaient des bals,
que les bons esprits y allaient comme les belles femmes au bal,
pour y passer leur temps agréablement et pour s’y montrer. Je ne
sais si Richelieu, qui aimait tant les ballets, et qui savait qu’on les
aime en France, a pensé à cela en fondant l’Académie française ;
mais il se trouve que c’est assez vrai. Oui, on y peut voir parfois
des bals de beaux esprits, bals parés, brillans, très courus. Plus
jeune on aimait mieux un autre bal, plus frivole certainement,
plus sérieux aussi, demandez à Roméo. Les beaux esprits, les dé‐
licats, en avançant, se mettent à convoiter ce dernier bal com‐
mode, riant, honoré. On a tout vu, on a assez dit. On est un peu
las de la vie, du festin, non pas assez pour quitter la table ; c’est le
dessert. « Je ne sors point, si ce n’est pour aller un peu à l’Acadé‐
mie, afin que cela m’amuse,  » disait La Fontaine. En autre sai‐
son, ne lui en voulez pas, il eût mieux aimé aller au bois sous la
coudrette, même seul, pour dormir parmi le thym et la rosée.

L’Académie française, entre toutes les autres, est la seule qui
ait gardé le privilège de donner des bals, ou pour parler moins lé‐
gèrement, de vraies fêtes. C’en est une toutes les fois qu’elle a à
recevoir un nom connu, célèbre. C’en était une l’autre jour et très
brillante. Bien des points de vue s’y joignaient. Il y avait jouis‐
sance de société, il y avait caractère public et sérieux hommage :



un prélat mort, un homme d’état considérable qui le remplaçait,
et qu’on nous permette d’ajouter, un homme aimable.

Je ne dirai pas, je ne sous-entendrai pas un mot de politique
dans tout ceci, je me hâte de le déclarer, même s’il m’arrivait, par
mégarde, de me risquer à toucher au discours de M. Dupin. Pas
un mot de politique, ceci seulement : quand on est bien persuadé
(et c’est peut-être fort triste) que l’art de gouverner les hommes
n’a pas dû changer malgré nos grands progrès, et que, moyen‐
nant ou nonobstant les divers appareils plus ou moins représen‐
tatifs et soi-disant vrais, au fond cet art, ce grand art, et le pre‐
mier de tous, de mener la société à bien, de la conserver d’abord,
de l’améliorer et de l’agrandir s’il se peut, ne se pratique jamais
directement avec succès qu’en vertu de certains résultats secrets
d’expérience très rigoureux, très sévères dans leur équité, très
peu optimistes enfin, on en vient à être, non indifférent, mais as‐
sez indulgent pour les oppositions de systèmes plus apparentes
que réelles, et à accorder beaucoup, au moins quand on n’est que
simple amateur, à la façon  : je rentre, on le voit, en pleine
littérature.

Parmi les hommes d’état qui ont paru en première ligne dans
nos affaires depuis dix ans, il en est plusieurs qui se sont fait bien
des titres de gravité, de vertu, d’éloquence ; il en est deux que j’ai
toujours involontairement rapprochés par le contraste et aussi
par de certaines ressemblances dans l’effet produit. M. Thiers est
certainement un homme de la toute nouvelle société  ; M.  Molé
devient chaque jour un des plus rares représentans de l’ancienne.
Ils appartiennent, au moins depuis quelques années, à des sys‐
tèmes opposés et qui se sont combattus ; l’origine de leurs idées
semblait les destiner à se combattre bien plus nettement encore.



Les habitudes, les applications de leur parole, ou sobre et propor‐
tionnée, ou abondante et féconde, en font des orateurs des plus
distincts. Eh bien ! l’un et l’autre pourtant, à l’aide ou des saillies
ou des nuances de cette parole, l’un et l’autre de plus ou moins
loin et tous les deux de près, arrivent à produire un effet ana‐
logue de persuasion facile, de séduction aisée. Ils agréent chacun
dans sa forme : on a, si on l’osait dire, du goût pour eux. Un cer‐
tain charme d’orateur ou de causeur est bien quelque chose à no‐
ter le jour où l’on parle d’académie.

Je disais tout à l’heure que le rôle le plus indiqué de l’Acadé‐
mie en ce moment était de maintenir, au milieu de la ruine des
procédés et à travers les violations courantes du droit des gens
dans les lettres, une certaine politesse, une conciliation dans son
sein, une douceur enfin de civilisation à l’aide de ce qui en a été
toujours considéré comme l’expression et la fleur. En portant son
choix sur M.  Molé, qu’a-t-elle fait, sinon de se donner l’élu que
lui aurait offert en tout temps, et lorsque la chose comme le nom
existait le plus, la société française elle-même ?

M. Molé, au début de son discours, a parlé avec modestie, avec
émotion, des jours de son enfance et des enseignemens littéraires
réguliers qui, a-t-il dit, lui ont manqué. «  Vous, les maîtres de
l’art d’écrire et de la parole, la chaîne des temps n’a pas été inter‐
rompue pour vous ; avant d’exceller vous-mêmes, vous avez ap‐
pris. Ceux qui vous ont précédés dans la carrière y ont dirigé vos
premiers pas… Vous ne sentez peut-être pas assez vous-mêmes
tout le prix de ces biens que vous avez reçus ; croyez-en celui qui
les regrettera jusque dans sa vieillesse, et dont l’enfance sans
protection, sans guide, n’eut de leçons que celles du malheur. » —
On s’étonnait un jour devant M.  d’Andilly que son très jeune



frère, le docteur Arnauld, au sortir des écoles, eût pu produire en
français un livre aussi bien écrit que celui de la Fréquente Com‐
munion. « Mais il me semble, répliqua M. d’Andilly un peu fière‐
ment, qu’il n’avait pour cela qu’à parler la langue de sa maison. »
À la modestie de M. Molé, on aurait pu répondre quelque chose
de tel. S’il n’eut pas les écoles, il eut la famille. Et quant au fond,
il ne sera pas sans intérêt ici de parler de ces leçons du malheur
qu’il a touchées d’un mot.

Son père, président au parlement de Paris, n’avait point émi‐
gré ; après un voyage à Bruxelles, où son fils, âgé alors de dix ans,
l’accompagnait, il était rentré en France dans le délai accordé par
la loi. Mais bientôt, mis en arrestation par mesure générale avec
les principaux habitans du faubourg Saint-Germain, il faillit être
enveloppé dans les massacres de septembre. C’est alors que com‐
mença cette rude et forte éducation des choses pour le jeune Ma‐
thieu Molé, âgé de onze ans. Il s’agissait de sauver son père, il fal‐
lait pénétrer aux sections, solliciter les meneurs, les intéresser,
arracher un ordre de délivrance. Cette première fois le jeune en‐
fant l’obtint ; il vit son père tiré vivant du sein du massacre et ra‐
mené à l’hôtel Molé aux applaudissemens du même peuple mo‐
bile qui, la veille, l’aurait insulté, et qui le lendemain le verra
mourir. Le jeune homme ne se doutait pas qu’il avait déjà beau‐
coup appris. Il avait déjà trouvé, par piété filiale, dans ses jour‐
nées passées aux sections, quelque chose de l’art d’aborder, de
deviner, de manier les hommes.

Son père ne tarda pas à être ressaisi par la loi des suspects  ;
compris ensuite dans la mise en jugement du parlement de Paris,
il allait monter à l’échafaud. Cette fois, les sollicitations, les ef‐
forts désespérés du jeune homme ne purent rien : il passait sa vie



à épier à la sortie quelques membres du tribunal ou de la
Convention, quelque ancienne connaissance, telle que Hérault de
Séchelles, qu’il avait vu chez son père. Rien n’y fit. Son père mou‐
rut. Le lendemain de l’exécution, sa mère, sa famille et lui, fils
unique, étaient mis hors de l’hôtel Molé, et dépouillés de tout, à
la lettre, par confiscation nationale. Il avait treize ans à peu près,
et il dut devenir l’unique soutien des siens pendant quelques an‐
nées. La détresse des premiers mois fut inexprimable. Sa précoci‐
té acheva de s’y développer ; sa nature offrait alors, à ce qu’il pa‐
raît, un caractère méditatif qui s’est dérobé depuis sous le positif
des affaires et la bonne grace du monde.

Robespierre tomba : le jeune témoin assistait aux séances de
la Convention qui amenèrent sa chute. C’était un cours de rhéto‐
rique parlementaire très forte, ou même de philosophie de l’his‐
toire, qui en valait bien un autre. La discussion de l’adresse pour‐
rait bien après ne paraître qu’un jeu. Il recueillit de tout cela des
impressions profondes, ineffaçables, de ces impressions qui ne
devraient jamais être séparées de l’histoire, et sans lesquelles elle
n’est que froide et morte, toujours plus ou moins menteuse. Et on
ne la comprend, l’histoire, que quand on la revivifie avec ces im‐
pressions devinées, ressaisies dans le passé, à l’aide de celles que
nous éprouvons nous-mêmes dans le présent.

Au moment de pire souffrance, un volume de Bernardin de
Saint-Pierre tomba sous la main du jeune homme ; il n’avait rien
lu ; ce fut comme un rayon consolateur qui vint luire à ses yeux et
lui révéler un monde nouveau. Un peu plus tard, ayant trouvé un
petit emploi qui l’envoyait à une vingtaine de lieues de Paris, il y
lut les ouvrages de Richardson ; mais son trouble intérieur, loin
de s’en apaiser, s’en accroissait encore. Un brave capitaine,



homme instruit, lui conseilla de sortir de ce vague douloureux
par des études précises, et s’offrit de lui enseigner les mathéma‐
tiques. Le jeune homme s’y appliqua aussitôt et y réussit singu‐
lièrement. Les jours et une partie des nuits suffisaient à peine à
son zèle. De retour à Paris, il put suivre les cours de l’école, alors
libre, qui menait aux ponts-et-chaussées, aux mines, aux armes
savantes, et il y rencontrait, comme camarade, celui qui fut le gé‐
néral Bernard, et dont l’éloge l’a ramené à ce touchant souvenir.
De tout le discours de M. Dupin, j’aime à me rappeler un mot qui
aurait semblé parfait, s’il avait été moins accompagné  : «  Vous
avez fait comme nous, monsieur, vous avez commencé. » — Ce‐
pendant les temps étaient devenus meilleurs  ; la société entière
renaissait. La Harpe, au Lycée, rouvrait son cours  ; les acteurs
français, sortis de prison, rendaient la vie aux chefs-d’œuvre. On
se retrouvait, on vivait. Ce fut un moment unique pour tous ; que
n’était-ce pas pour ceux qui y arrivaient dans le flot montant et
l’aurore de leur propre jeunesse !

On croit trop que la société, la civilisation, sont des choses in‐
hérentes à l’homme, impérissables, et comme éternelles. Réflé‐
chissez un peu  : à chaque révolution, à chaque calamité sociale
un peu longue, quelle interruption notable en tout se fait aussitôt
sentir  ! et combien il faudrait peu de chose pour l’intercepter,
pour l’éteindre, cette civilisation dont on est si sûr, aux lieux
même où elle paraît le plus brillante  ! La société, a-t-on dit, est
une invention d’Orphée ; mais il convient d’y veiller, de l’entou‐
rer d’un entretien perpétuel, Sous peine d’avoir à la réinventer
encore.

Àce moment de renaissance, aux environs de 1800, M. Molé,
qui avait retrouvé toutes les relations naturelles de sa famille, y



joignit des amitiés littéraires illustres et toutes particulières. Fon‐
tanes, rentré de son exil de fructidor, se liait étroitement avec
lui ; M. Joubert, dont on sait de belles pensées et dont les œuvres
plus complètement recueillies ne tarderont pas à paraître, voyait
dans le jeune homme sérieux le confident peut-être le plus ouvert
à ses subtiles et fines délicatesses. M. de Bonald s’y mêlait ; M. de
Châteaubriand, enfin, venait couronner le cercle de cette intimité
d’alors, autour de M  de Beaumont. Les Mémoires consacreront
un jour cette société de la rue Neuve-du-Luxembourg.

En entendant l’autre jour à l’Académie M.  Molé, il me sem‐
blait reconnaître une teinte marquée de cette époque qui se réflé‐
chissait dans son discours ; c’était un certain accent de doctrines
religieuses, sociales, conservatrices, réparatrices. L’abbé Émery y
avait bien la louange qu’on lui donnait en ce temps-là. L’acadé‐
micien parlait entre M. de Châteaubriand et M. Royer-Collard. Et
nul doute que c’était le souvenir de ces années de jeune union,
qui avait ramené là M. de Châteaubriand, malgré son absence de
dix ans à ces sortes de solennités.

Un ouvrage de M. Molé se rapporte à ce moment qui précéda
son entrée dans la carrière publique. Il fit paraître en 1806, sans
nom d’auteur, des Essais de Morale et de Politique, qu’ap‐
puyèrent fort ses amis, Fontanes notamment dans le Journal de
l’Empire. Beaucoup de gens aujourd’hui vous parlent à l’oreille
de cet ouvrage et l’incriminent sur ouï-dire  ; la plupart seraient
fort étonnés, s’ils le lisaient, d’y trouver un écrit tout de forme
métaphysique et de déduction abstraite, d’un dogmatisme ingé‐
nieux, mais assez difficile et obscur. Le livre donne du respect
pour la jeune intelligence qui l’a conçu. On sent que l’auteur a
causé beaucoup avec M. de Bonald, et qu’aussi il a étudié les ma‐



thématiques. Mais, si mûr qu’il fût alors, il ne l’était pas encore
assez pour paraître simple. Je conjecturerais que les résultats de
l’expérience de l’homme politique sont devenus, depuis, d’autant
plus positifs qu’il ne les formule jamais.

La seconde édition des Essais de Morale et de Politique (1809)
contenait de plus une Vie de Mathieu Molé, où se mêlent avec
convenance, à une manière nette et tout-à-fait saine, quelques
traits d’imagination et de sentiment  : « Pendant que Troie était
en flammes, écrit l’auteur en commençant, peu de gens ont imité
le pieux Énée ; pour moi, moins heureux que lui, je n’ai pu sauver
mon père, mais je ne me suis jamais séparé de mes dieux domes‐
tiques. » Les dernières pages offrent quelque chose de méditatif,
une sorte de reflet détourné, mais sensible, du jeune contempo‐
rain de René : « Au terme de sa carrière, dit-il de son grand aïeul,
on ne vit point se réveiller en lui ces regrets si ordinaires aux
vieillards. Il n’éprouva pas le besoin d’aller goûter dans la retraite
le souvenir de ses sacrifices. Il ignora cette sorte de rêverie des
derniers jours que produisent les illusions détruites, et qui
console de tout ce qui échappe par le plaisir d’en être détrompé.
Exempt d’infirmités et de mélancolie, comme un ouvrier robuste,
vers la fin de sa tâche, il s’endormit. »

En cette renaissance de toutes choses, on reprenait quelques
anciens livres oubliés  ; Balzac redevint de mode un instant  ; on
en publia des pensées, on en causait beaucoup. Il semblait que la
société voulût refaire par lui sa rhétorique. Un jour, à Champlâ‐
treux, comme la conversation roulait sur cet auteur, M. Molé, qui
l’avait sous la main, l’ouvrit, le commenta : plus d’un auditeur en
a gardé le souvenir, comme d’une agréable leçon.



Balzac et sa rhétorique ne venaient, pour M.  Molé, que tard,
après l’étude de la société, des hommes, des mathématiques,
après l’école des choses. Il ne lui en est resté, dans le style et dans
la parole, que l’indispensable. Son expression comme orateur est
surtout simple. Il s’est fait, dans les luttes parlementaires der‐
nières où il a paru se surpasser, un genre à lui qui n’a rien d’am‐
bitieux et qui persuade. Au milieu des grands éclats et des tor‐
rens d’éloquence de tant d’orateurs rivaux, il a trouvé sa veine à
part. Ces joutes brillantes des princes de la parole ne sont-elles
pas un pur jeu et en pure perte ? demandait-on un jour devant
lui  ; et il répondait que la plus grande originalité serait encore
celle-ci  : un honnête homme venant dire simplement et claire‐
ment des choses sensées. J’appuie cet amendement proposé à
l’antique définition de l’orateur.

Ce tact, cette justesse délicate qu’il n’a cessé de garder sur des
scènes plus passionnées, ne pouvait lui manquer au sein de l’Aca‐
démie, où il est permis d’en faire preuve à loisir. Je ne relèverai
que quelques traits du discours çà et là. On a fort applaudi et l’on
goûte de nouveau à la lecture cette parole de moraliste sur l’in‐
dulgence  : «  Pour moi, je le confesse, le résultat d’une longue
suite de jours, qui ne sont pas sans souvenirs, n’aura pas été uni‐
quement de rendre mes convictions d’autant plus inébranlables,
mais aussi, mais surtout de m’apprendre que l’indulgence, dont
on se vante, a encore des rigueurs que n’aurait pas une complète
justice. »

De simples mots ont produit un effet au passage : « Voilà, me
dit-il un jour (en parlant de l’abbé Émery), voilà la première fois
que je rencontre un homme doué d’un véritable pouvoir sur les
hommes, et auquel je ne demande aucun compte de l’usage qu’il



en fera. » Ce me dit-il un jour a fait mouvement ; il s’agissait de
Napoléon. Les hommes qui ont causé avec Napoléon deviennent
rares. M.  Molé est un de ceux avec qui il a le plus causé, et de
tout ; car ce que Napoléon avait peut-être encore de plus remar‐
quable, c’était l’esprit, l’audace et la verve de l’esprit. Les Souve‐
nirs entièrement écrits de M.  Molé en rendront plus tard fidèle
témoignage.

L’orateur, à un endroit, a très bien caractérisé et loué le style
uni et limpide de M. de Beausset, qui réfléchit quelque chose de
ce dix-septième siècle dont il parcourt l’histoire. On a comparé
aussi les nombreuses et agréables citations que fait M. de Beaus‐
set des écrivains du grand siècle, à des îles verdoyantes et
fraîches qui ornent le courant du récit et s’y prolongent encore
par leurs ombres. On est loin de là. C’est Byron, je crois, qui a dit
du style d’Hazlitt qu’il ressemblait à une irruption de petite vé‐
role. Presque tous les styles modernes sont dans ce cas, plus ou
moins gravés. La parole lisse, unie, polie, quand on la retrouve,
en tire du charme.

M. Molé a parlé avec élévation et sentiment de la conduite de
M. de Quélen durant le choléra, et de son sermon à Saint-Roch
pour les orphelins de ce fléau : « Serait-il vrai, messieurs, qu’il y
eût pour tous les hommes dont la vie mérite qu’on la raconte, un
moment, une journée, où ils arrivent au plus haut qu’il leur soit
donné d’atteindre, où ils sentent, au plus intime comme au plus
profond de leur ame, une sainte estime d’eux-mêmes qui ne sau‐
rait être surpassée ? » S’il est en effet, au milieu des luttes et des
travaux de la vie active, tel jour méritoire où l’homme se sent le
plus lui-même, il est aussi, pour quelques-uns, dans l’honorable
loisir qui suit le combat et dans l’arrière-saison éclairée, tel jour



de retour où la vie retrouve toute sa grace. Je me figure que
c’était là l’autre fois un de ces jours doux et ornés qui comptent
dans une vie.

Sainte-Beuve.
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