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De l’Allemagne et de la Révolution

DE L’ALLEMAGNE

ET

DE LA RÉVOLUTION.

*

Un état peut être amené à une telle condition qu’il n’y ait rien
à en dire sans paraître accuser à-la-fois le pouvoir qui l’a faite et
le pays qui la supporte. Dans ces époques sans espoir, il faut se
taire. Au contraire, il est des temps où, sous une apparence de
ruines, se prépare pour un peuple une meilleure fortune. Alors il
faut parler. Ces temps, ce sont les nôtres. Si la destinée de la
France était de demeurer ce qu’elle est aujourd’hui, il ne nous
resterait, pour nous, rien à faire qu’à effacer de nous-mêmes ce
que nous avons vu du reste de l’Europe, et à endormir solitaire‐
ment, comme nous pourrions, notre pays sur sa défaite. Nous
nous enfermerions avec lui dans sa chute, et nous y trouverions
encore de quoi nous abuser jusqu’à la fin. Mais si la fatalité qui
nous tient depuis un siècle par la main, nous éclaire de plus en
plus notre marche à nous tous, peuple, gouvernement, monar‐
chie, démocratie ; si, après y avoir mieux pensé ; si, après des sé‐
jours et des observations prolongées hors de France, il devient
manifeste que ce qui est aujourd’hui notre faiblesse sera plus tard
notre force ; que de notre infirmité naîtra notre puissance, et que
tout le péril reste pour le pouvoir actuel, qui cherche son salut là



où le plus grand nombre voit sa ruine : alors le pire service qu’on
ait à rendre à l’état est de lui pallier de nouveau ses dangers et
son abattement ; car, dans des jours pareils, ce n’est plus le droit,
c’est le devoir de ceux mêmes dont la voix est la plus faible, de
dire ouvertement ce qu’ils ont vu autour d’eux, afin que les pou‐
voirs menacés reçoivent jusqu’au bout des avertissemens de tous
côtés, qu’on ne les laisse pas traîtreusement se tuer par leurs
armes dans leurs propres embûches ; qu’au moins le pays sache
bien que pour lui, quoi qu’il arrive, il sortira la vie sauve ; et qu’il
mesure, s’il le veut, sa fortune à venir par sa misère présente.

Chaque peuple a en lui un point par lequel il l’emporte sur
tous les autres, et ce point unique domine et reparaît à chaque
époque décisive de son histoire. L’Italie a pour elle l’indépen‐
dance des mœurs, la vie facile, le bonheur et l’exaltation des sens,
l’insouciance que donne l’habitude des ruines  ; elle a surtout à
son service le génie de l’art, qui partout ailleurs est un effort, qui,
chez elle, est une institution divine et naturelle. L’Allemagne,
bien qu’amenée chaque jour sur le penchant de la France, a pour
elle son bonheur domestique, ses préoccupations de famille, un
reste de vieilles mœurs qui, nulle part, ne sont plus reposées que
là ; peu de soucis, moins de désirs, une vie religieuse qui lui a suf‐
fi long-temps : il faut dire aussi qu’elle a incontestablement plus
de science, et une science mieux répandue, plus vivante, plus li‐
bérale, dans laquelle elle a consenti jusqu’à ce jour à enfermer
son ambition et son génie novateur. Tout l’effort de notre gouver‐
nement, pour répondre aux exigences de l’industrie, n’empêche
pas que l’Angleterre ne soit en ceci notre maîtresse, et que la
France n’égalera jamais dans le mouvement du commerce la vi‐
tesse d’une île qui flotte comme un vaisseau, et aborde avant elle
tous les climats, bien loin, comme on l’a dit, d’être enfermée dans



aucun. Notre sol n’est pas aussi fertile que l’Amérique du sud, et
notre liberté si inquiète, si redoutée, qui vit au jour le jour, moitié
achevée, moitié agenouillée devant le reste de l’Europe, est bien
loin de la liberté confiante et satisfaite de l’Amérique du nord.

Ainsi, ni l’industrie, ni la science, ni la liberté, ni l’art, ni la re‐
ligion ne donnent à la France sa prééminence à elle. Au contraire,
elle resterait plutôt inférieure par ces côtés aux nations qui l’en‐
tourent. Quelle est donc la part qui lui reste ? Quel est le principe
qui lui appartient en propre, et n’appartient à personne autant
qu’à elle. Ce mobile est l’instinct de la civilisation, le besoin d’ini‐
tiative d’une manière générale dans les progrès de la société mo‐
derne. Il est pour elle ce qu’est pour l’Italie le sentiment de l’art,
pour l’Allemagne la préoccupation de la science et de la religion.
Désintéressé et impérieux néanmoins, comme toutes ces choses
qui se font aussi sans profit immédiat, c’est lui qui fait l’unité de
la France, qui donne un sens à son histoire, et une âme au pays.
Otez-le-lui pour un jour, ou seulement faites qu’il disparaisse de
la vie publique, vous n’atteignez pas pour cela les peuples étran‐
gers dans leur élément vital. Vous faites descendre la France au-
dessous de tous ceux qui l’entourent, au point de la rendre mé‐
connaissable à elle-même  ; car cette force de civilisation, ce be‐
soin d’influence extérieure, c’est la meilleure partie d’elle-même ;
c’est son art, c’est son génie, c’est son bonheur à elle, c’est sa
science, c’est sa morale, quand tant de régimes successifs ont af‐
faibli la morale particulière ; c’est sa foi, et il ne lui en reste pas
d’autre, pourquoi la lui enlever  ? c’est sa religion qui n’est plus
dans les églises, pourquoi la lui arracher ? c’est sa vie sociale avec
tout son avenir, pourquoi la lui briser ?



Quoique ce principe soit suffisamment reconnu, le gouverne‐
ment s’est jusqu’ici établi sur l’idée que la révolution de 1830 y a
fait exception. La révolution a été pour lui un fait personnel à la
France, et qui devait chercher en lui-même et dans ses propres
bornes, son entière satisfaction. Un mouvement de civilisation
est devenu entre ses mains un accident fortuit, un moment de co‐
lère dans un peuple, une querelle intérieure bonne à cacher à ses
voisins, et dont tout l’art devait être de nier sa connivence avec le
reste de l’Europe. En vain le retentissement que produisait notre
révolution à l’étranger, montrait aux plus inattentifs qu’il s’agis‐
sait d’un fait européen longuement préparé  ; lui persistait dans
sa chimère d’une réforme à huis-clos. Il arriva même à croire que
la réforme intérieure était tellement indépendante de l’état exté‐
rieur du pays, que ces deux choses pouvaient subsister et s’ac‐
croître dans deux ordres inverses. En sorte, que chaque progrès
au-dedans serait racheté par une perte au-dehors, et qu’une
demi-liberté civile serait payée à l’étranger par une entière sou‐
mission politique. Soit, aveuglement sincère, soit plutôt que
l’honneur national ait été traité de telle sorte sous l’ancien gou‐
vernement, qu’un autre ait pu croire en vérité qu’il ne valait pas
la peine de garder ce qui pouvait en rester, chaque effort de la
France pour se relever au-dedans est ainsi marqué par une chute
au-dehors. On se laisse arracher les lambeaux d’une loi électo‐
rale, — mais au moins on la paiera par le sacrifice et le sang de
l’Italie ; on ne peut tant faire que d’ajourner plus tard l’organisa‐
tion municipale, — mais au moins pour cela on fera l’abandon de
la Belgique. Enfin, l’institution de la pairie est menacée, il faut
l’abandonner  ; — mais pour cette large part faite à l’esprit du
pays et à la nécessité, que reste-t-il à livrer en échange ? Songez
que pour la conquête la plus importante de la révolution, il faut



un tribut égal. Que fera-t-on ? Le Rhin est abandonné, le Luxem‐
bourg est livré, la Belgique est désertée. Il faut aller plus loin ; on
creusera le tombeau de la Pologne, et au prix de ses funérailles,
on mettra à l’encan le manteau de la pairie.

C’est-à-dire que la France sera amenée en cette contradiction,
que plus sa constitution intérieure se fortifie, plus son poids di‐
minue au-dehors, et qu’on lui fera perdre dans le droit européen
tout ce qu’elle aura gagné dans son droit politique et privé. Il est
des états que l’on conduit tranquillement à leur ruine avec une
certaine harmonie de toutes les parties, laquelle ménage les se‐
cousses et les brisemens dans la chute. Mais c’est une condition
particulière à la France que ses progrès d’un côté qui servent de
l’autre à son épuisement, que sa force qui se retourne contre elle,
que ses victoires qui la tuent, que ses garanties qui s’achètent par
son indépendance, et que sa liberté qui lui crée autour d’elle une
solitude que le despotisme n’avait point encore réussi à lui faire.
Avec des organes moins flexibles, la France aurait déjà succombé
à cette contradiction qui gronde dans l’état, et menace à la fin de
l’entr’ouvrir violemment.

C’est qu’il n’est au pouvoir de personne de soustraire un évè‐
nement social à la solidarité de la civilisation. On peut s’emparer
d’un peuple au profit d’une personne, mais non le cloîtrer impu‐
nément dans une œuvre et une liberté solitaires. — Bien moins
encore qu’une idée, un fait de civilisation qui sert à l’accomplisse‐
ment d’une ère inachevée, ne peut pas rentrer en lui-même, se
refouler dans l’enceinte d’un intérêt local ou s’il le fait, c’est pour
dévorer les entrailles du pays qui se condamnerait à le recéler à
son profit sous sa robe virile. Y a-t-il quelque part une merveille
plus grande que ce phénomène ? On connaît un pays qui est au



lendemain d’une victoire décidée ; il a obtenu ce qu’il désirait le
plus  ; il a quitté son fardeau. On ne peut même nier que les
conditions principales de son pacte nouveau ne s’accomplissent,
lentement, il est vrai, et à regret, mais irrévocablement ; et voilà
aussitôt dans une même proportion la fortune publique qui tarit
à vue d’œil, tous les projets qui avortent, toutes les opinions qui
se brisent, toutes les illusions qui tombent, et une inexplicable
tristesse qui a saisi l’état et corrompu jusqu’à la moelle toutes les
espérances de l’esprit national. On a cherché la cause de ce phé‐
nomène dans quelques accidens particuliers, des ambitions
trompées, des partis impatiens, ou tout au plus, dans l’inachève‐
ment de la loi organique. Mais un mal qui persiste si long-temps
ne peut s’expliquer que par une déviation nécessaire du plan
même de la civilisation. N’est-ce pas en effet une chose qui suffit
au deuil d’un pays que ce désenchantement de lui-même, que ce
réveil dans l’isolement, que ce sceptre de l’opinion publique que
les siens lui arrachent  ? Quand le génie même de la civilisation
s’éloignerait de la France, je demande ce qui se passerait autre‐
ment, et ce qu’il y aurait d’étrange à ce que le pays en fût ému. On
ne renonce pas sans effort à un héritage d’honneur de mille an‐
nées. On n’abdique pas sans souci une initiative sociale que
Louis xiv avait fondée, que la régence même avait su conserver,
que la révolution et l’empire avaient proclamée, pour prendre
l’incognito dans l’histoire et les affaires d’ici-bas  ; et ce travail
pour se rapetisser ne se fait pas sans gêne. Tout ce que la France
a souffert sous la restauration pour ses franchises intérieures, la
France le souffre aujourd’hui dans l’idée de la civilisation  ; et
nous portons le deuil des peuples qui meurent au loin pour notre
indépendance, comme nous avons porté le deuil des hommes qui
défendaient sous nos yeux le seuil de nos libertés privées. Soit



bonheur, soit malheur, la France depuis deux siècles a mis sa
destinée à se faire l’organe dominant de la civilisation. Ce n’est
pas pour elle un luxe, une chimère, un superflu dans la richesse.
Encore une fois, c’est l’idée qu’elle représente, et pour laquelle
elle est. C’est la pensée qui rallie ses parties, qui tient son terri‐
toire uni, qui sert d’attraction naturelle aux provinces conquises.
À mesure qu’aujourd’hui cette pensée s’en détache, le dépérisse‐
ment commence ; il faut la garder ou périr.

Car toujours la forme dominante dans les institutions privées
de chaque état a été reproduite en grand dans la forme et la
constitution générale de l’Europe. Tant que la législation féodale
a partagé le sol de chaque peuple, l’Europe elle-même, dans le
rapport de ses états entre eux, a présenté l’aspect d’un vaste fief.
La France, l’Angleterre, l’Espagne, et même l’empire germanique,
furent autant de grandes baronies qui relevaient du pape, comme
de leur seigneur suzerain. Après la chute de l’aristocratie, quand
la monarchie resta partout maîtresse, que devint la forme géné‐
rale de la constitution de l’Europe  ? La France s’éleva sous
Louis  xiv à une condition qui ressemblait à une royauté sur le
continent. Cette royauté fut acceptée par le dix-huitième siècle, et
décidément constituée par la révolution. Pendant ces trois
époques, la France a porté héréditairement la couronne du
monde occidental. Et maintenant aussi, que l’on pousse la France
à se retirer comme une dynastie qui a achevé son temps, ce nivel‐
lement de toutes les puissances, cette grande image de démocra‐
tie dans la constitution de l’Europe, ne cachent-ils pas en eux un
changement analogue dans la forme des institutions privées de
chaque état, et cette conséquence logique, n’est-ce pas le déses‐
poir de ceux qui la hâtent et la forcent à leur insu.



Mais, quand même on s’accommoderait de cette conséquence,
il ne faut guère compter, si la France se laissait dépouiller de son
fardeau d’honneur, et venait à se lasser de sa mission sociale, que
personne ne se trouverait pour recueillir son héritage, et que, s’il
nous plaisait de perdre notre place, l’humanité manquerait d’or‐
gane pour cela. Il est un pays qui nous a toujours trompés dans
notre jugement. Toujours nous l’avons cherché à un demi-siècle
de distance de la place où il était réellement, tant son génie est
peu conforme au nôtre, et nous donne peu de prise pour le
connaître au fond. Son mouvement sourd et intime se dérobe in‐
cessamment à nous, et ne se laisse apercevoir que long-temps
après qu’il est fini. C’est le mouvement des nations germaniques.
Pendant un demi-siècle, nous les avons crues occupées à imiter la
France, et courbées sous notre joug, quand déjà elles avaient fon‐
dé une réforme philosophique qui devait plus tard nous envahir
et saper nos propres traditions. Aujourd’hui il se passe quelque
chose d’absolument semblable. Si nous nous représentons l’Alle‐
magne, c’est encore l’Allemagne de madame de Staël, l’Alle‐
magne d’il y a cinquante ans, un pays d’extase, un rêve continuel,
une science qui se cherche toujours, un enivrement de théorie,
tout le génie d’un peuple noyé dans l’infini, voilà pour les classes
éclairées  ; puis des sympathies romanesques, un enthousiasme
toujours prêt, un don-quichotisme cosmopolite, voilà pour les gé‐
nérations nouvelles  ; puis l’abnégation du piétisme, le renonce‐
ment à l’influence sociale, la satisfaction d’un bien-être mystique,
le travail des sectes religieuses, du bonheur et des fêtes à vil prix,
une vie de patriarche, des destinées qui coulent sans bruit,
comme les flots du Rhin et du Danube, mais point de centre nulle
part, point de lien, point de désir, point d’esprit public, point de



force nationale, voilà pour le fond du pays. Par malheur tout cela
est changé.

Comme la révolution française a constitué dans l’état les théo‐
ries flottantes du dix-huitième siècle, ainsi les nations germa‐
niques marchent aujourd’hui à grands pas vers la réalisation des
principes abstraits qu’elles ont mis près de cinquante ans à éta‐
blir chez elles. On aurait tort de juger ces principes par la philo‐
sophie qui s’était chargée de les importer chez nous sous la res‐
tauration. Il est permis d’avouer aujourd’hui que cette école, avec
les meilleures intentions, ne fit guère que rassembler au hasard
un pêle-mêle de contradictions et d’ombres sans objets, soit la
nécessité de cacher le plagiat sous l’exagération du modèle, soit
aussi que chaque système d’idées ne trouve ses correctifs et ses
complémens nécessaires que dans le pays où il est indigène. La
réaction générale qui éclate aujourd’hui en Allemagne contre la
philosophie, ne vient pas de la haine des principes en eux-
mêmes, mais de l’espèce d’effroi que l’on y a de retomber sous le
charme de la vie contemplative. Je connais une foule d’hommes à
qui le souvenir de telle théorie métaphysique inspire la même
épouvante que chez nous le fantôme de 93 à ceux qui ont failli
succomber à cette époque. Les idées de tous genres ont été ré‐
pandues avec une telle profusion, qu’elles débordent maintenant
d’elles-mêmes. Les esprits en ont été si long-temps repus et en‐
ivrés, qu’elles les rebutent maintenant, et n’ont plus à elles seules
ni saveur ni valeur. Dans une vie de repos, le souvenir de l’inva‐
sion de 1814, et la joie de s’être une fois mêlé au mouvement du
monde, ne se sont point encore calmés ; au contraire, ils ont créé
l’amour et le goût de l’action politique dans le même rapport où
ils ont éveillé chez nous l’esprit de conciliation et le goût du re‐
pos. La grandeur des événemens contemporains cause une cer‐



taine impatience de n’y pas prendre plus de part. Les luttes reli‐
gieuses qui, il y a peu d’années, sillonnaient encore le pays et
l’ébranlaient à la surface, se sont tues devant le cri des intérêts
actuels. L’enthousiasme du commencement de ce siècle, tant de
fois trompé et flétri, s’est converti en fiel, et l’Allemagne a retrou‐
vé le sarcasme de Luther, pour railler ses propres rêves et sa can‐
deur passée. Hospitalière, qui en doute ? facile à contenter dans
ses relations privées, c’est ce qu’elle sera toujours pour l’exalta‐
tion naïve, l’ancienne foi, l’abnégation, le recueillement, l’insou‐
ciance politique, vous arrivez trop tard. Les faits l’ont trop rude‐
ment meurtrie dans ses chimères, et il ne lui en reste plus, à vrai
dire, qu’une amertume sans bornes, par laquelle elle s’accuse et
se ronge elle-même.

Ces considérations, qui s’étendent à toute l’Allemagne, sont
surtout vraies de la Prusse. C’est là que l’ancienne impartialité et
le cosmopolitisme politique ont fait place à une nationalité irri‐
table et colère, et que l’empressement a été grand à se défaire au
plus tôt de l’admiration que la révolution de 1830 avait recon‐
quise à la France. C’est là que le parti démagogique a fait d’abord
sa paix avec le pouvoir, à la condition de reprendre les provinces
d’Alsace et de Lorraine. C’est qu’en effet ce gouvernement donne
aujourd’hui à l’Allemagne ce dont elle est le plus avide, l’action, la
vie réelle, l’initiative sociale. Il satisfait outre mesure son engoue‐
ment subit pour la puissance et la force matérielle, et elle lui sait
gré de montrer que, sous ce nuage idéal où on se l’était toujours
figurée, elle sait au besoin forger comme un autre des armes et
des trophées de bronze. Au premier aspect, il est étonnant que le
seul gouvernement populaire, au-delà du Rhin, soit presque le
seul despotique dans sa forme ; mais ce despotisme n’est pas le
despotisme hébété de l’Autriche ; c’est un despotisme intelligent,



remuant, entreprenant, auquel il ne manque encore qu’un
homme qui regarde et connaît son étoile en plein jour, qui vit de
science autant qu’un autre d’ignorance. Entre le peuple et lui, il y
a une entente secrète pour ajourner la liberté, et mettre en com‐
mun leurs ambitions à la poursuite de la fortune de Frédéric.
Pour le reste de l’Allemagne, ce despotisme est plus menaçant
que celui de l’Autriche ; car il n’est pas seulement dans le gouver‐
nement, il est dans le pays, il est dans le peuple, il est dans les
mœurs et le ton parvenu de l’esprit national  ; et puis il ne veut
pas seulement durer et s’accroupir comme sur les bords du Da‐
nube. L’Autriche peut se contenter de cela. Depuis la réforme, en
restant catholique, elle s’est détachée de l’alliance des nations
germaniques ; elle s’est fait une destinée à part, et ne cherche for‐
tune qu’au loin. Dans le mouvement d’idées qui vient de réveiller
le nord, elle est restée encore une fois impassible. Les luttes phi‐
losophiques ont de nouveau dévoré le sol tout autour d’elle ; elle
ne s’en est pas plus émue qu’elle ne le fit autrefois à la nouvelle
des thèses du docteur de Wittemberg. À travers ces innovations,
tranquillement et machinalement elle a continué de creuser son
terrier du côté de l’Italie et de la Slavonie, comme la louve du Da‐
nube, sans s’arrêter ni se lasser jamais. Et dans tous les cas, ce
qui la rend commode à ses voisins, c’est que sa foi parfaite dans
les conversions de la force quand on l’a obtenue, la préserve de
toute ardeur de prosélytisme moral, et l’empêche de faire aucun
effort intempestif pour regagner les intelligences. Au contraire, le
despotisme prussien ne perd pas des yeux les destinées inté‐
rieures des nations germaniques ; c’est sur elles qu’il veut peser
sciemment ; il faut qu’il les envahisse de haute lutte par l’intelli‐
gence et puis plus tard par la force, s’il le peut. Autant on aime le
silence à Vienne, autant lui a besoin de fracas  ; il veut faire du



bruit et il en fait, car il est vain, vif, prêt à tout ; de plus, il a des
idées à lui, il a des systèmes à lui, une philosophie, une science et
des sectes à lui ; il réunit, on ne peut le nier, ce qu’il y a au monde
de plus pratique et de plus idéal, de mieux ordonné et de plus dé‐
vergondé, et prouve à merveille que le soin des intérêts les plus
matériels peut trouver des accommodemens avec cet éclat de
théorie et cette préoccupation de l’infini, dont ce pays, pour son
honneur, ne se défera jamais. Avec cela un avantage incontes‐
table et qui rachète mille défauts, c’est que c’est lui qui a le privi‐
lége de tenir dans sa main l’humiliation de la France, et de lui
rendre le long affront du traité de Westphalie ! Car il est loin de
croire, pour sa part, que des frontières reconquises ne soient que
des champs ajoutés à des champs ; il sait très bien qu’une cause
entière et l’honneur d’un pays germent ou se flétrissent, selon
son gré, avec l’herbe de ce sol ; que l’initiative, dans la société eu‐
ropéenne, n’appartient pas à une terre, tant que l’on peut encore
y compter un à un les pas de l’étranger, et que c’est lui qui a brisé
l’aile de la fortune de la France.

Ce despotisme à double tête de l’Autriche et de la Prusse serre
au nord et au midi les états constitutionnels du reste de l’Alle‐
magne. Pour eux, dès leur naissance, après la restauration, ils ont
servi à montrer un des phénomènes les plus étranges du monde
civil. Le principe de la civilisation moderne venait d’être vaincu
en France ; il s’y était rétracté et y avait crié merci. Qui n’eût pen‐
sé que les vainqueurs allaient s’en emparer ? Ils en avaient l’in‐
tention  ; ils en firent l’essai, l’enthousiasme y était, le génie
aussi ; mais il se trouva pour eux une impossibilité merveilleuse,
une impuissance magique à tirer un profit moral de leur victoire.
La force hérita de la force  ; mais de la ruine du principe les
peuples étrangers ne purent tirer pour eux aucun fait social qui



ne séchât entre leurs mains. Ce fut, à vrai dire, une chose inouïe
que cette incapacité à hériter de la fortune d’un pays dont on
était les maîtres, et qui montrait bien que l’idée de l’avenir restait
pour quelque temps encore cachée et inaliénable sous sa misère
et sous sa ruine. Pendant quinze ans, la place de la France reste
vide, pendant quinze ans la couronne de la civilisation moderne
traîne avec elle dans la boue. Tout le monde peut la ramasser et
la prendre à sa guise, il ne faut pour cela que se baisser : qui en
empêche ? Et après cet inter-règne, il se trouve que, tant que la
France a manqué au monde politique, ses maîtres n’y ont pu
avancer d’un pas, et que, pour qu’ils cessent d’être la dupe de leur
victoire, il lui faut elle-même abolir leur triomphe et briser sa
défaite.

En effet, pendant toute la restauration, ce fut une chose
unique que la résignation de l’Allemagne à la perte de ses espé‐
rances. Les constitutions promises furent ajournées ; mais il faut
avouer que la foule n’alla pas frapper souvent à la porte des
princes pour les leur rappeler. Le mécanisme régulier du régime
constitutionnel ne parlait pas assez vivement aux imaginations
exaltées de 1819, pour qu’il leur laissât de longs regrets. Dans les
universités si ardentes à la surface, si paisibles au fond, on ne
dissimulait pas la crainte de perdre ses priviléges héréditaires
dans l’égalité commune, et les esprits les plus élevés se laissaient
aller à la peur de voir s’évanouir cette vie de livre et de science,
cette solitude de poésie et de religion dans le bruit qu’allaient
faire tant d’hommes et d’événemens vulgaires tout-à-coup surgis
dans la vie politique. C’est ainsi que j’ai vu des hommes d’une
rare indépendance de doctrine sur tout le reste, s’effaroucher de
la liberté de la presse, non point par les raisons banales que nous
connaissons, mais au nom de la dignité de la science et de l’art,



menacés de perdre le premier rang dans l’intérêt et l’attention du
pays. Ils aimaient et cultivaient de loin le mouvement des progrès
politiques en France, à condition toutefois qu’il ne s’approchât
pas trop, qu’il restât à jamais dans un éloignement respectueux,
et qu’il fût comme le bruit de l’histoire passée, dont le présent
profite sans en avoir la peine. À cela se joignait, dans les esprits
passionnés, une répugnance secrète à se replacer si tôt sous l’imi‐
tation de la France. Ceux-là, sans l’avouer, résistaient à la publi‐
cité des tribunaux, à l’institution du jury, comme ils auraient ré‐
sisté à l’unité classique de nos vieilles tragédies, et leur patrio‐
tisme ombrageux mettait sa fierté à repousser tous les dons du
vaincu. Enfin, une chose digne de remarque, c’est que la vie
constitutionnelle et l’influence de la révolution française ne se
sont développées dans les nations germaniques, ni chez les
peuples tout protestans, ni chez les peuples tout catholiques  ;
elles se sont répandues à leur centre, en Bavière, Wurtemberg,
Hesse, Bade, dans les états moitié protestans, moitié catholiques,
parce que la réforme ne s’étant faite là qu’à demi, ils ont été plus
impatiens que les autres de l’achever d’un autre côté, et de rega‐
gner par la constitution politique ce qu’ils n’avaient pas obtenu
par la constitution religieuse.

Quand la révolution de juillet éclata, elle ne fut sentie par per‐
sonne plus vivement que par ces populations. Elles virent parfai‐
tement que c’était un principe social qui venait d’apparaître et se
décidèrent cette fois à se mettre à son service, quelles que fussent
les mains où il allait tomber. Leur rivalité avec la Prusse trouvait
une excellente occasion d’éclater, et il est certain, et aujourd’hui
avéré, qu’il y eut un moment où une politique élevée pouvait faire
passer sous l’influence de la France toute l’Allemagne centrale. Si
l’Allemagne eût pu croire servir le génie renaissant de la civilisa‐



tion, et se rattacher à une idée féconde, il y a assez d’entraîne‐
ment dans ce peuple pour qu’il eût été facile de le gagner  ; ses
écrivains les plus populaires l’avouent aujourd’hui. Ce moment a
existé ; je l’ai vu de mes yeux. Il a été court, de ceux que le génie
saisit, et qui ne se retrouvent plus quand on les a laissé échapper.

Car, il faut bien le dire, l’opposition des états constitutionnels
est poussée à un but plus lointain qu’elle n’imagine, et elle a tout
une autre profondeur que celle qu’on lui aperçoit à la première
vue. En Bavière, elle lutte, il est vrai, avec une ardeur toute fran‐
çaise contre un roi demi-poète, demi-grand homme, amateur de
liberté, et plus grand fauteur d’arbitraire, espèce d’étudiant nou‐
vellement épris des moralités de Werner, artiste ou antiquaire,
comme on voudra, qui n’a pris au sérieux ni son peuple, ni sa
couronne, qui évoque un jour à son de trompe dans ses états l’an‐
cienne foi, l’ancienne liberté, l’enthousiasme des croisades, le gé‐
nie et la vertu des vieux temps de l’indépendance germanique,
pour le plaisir de les enharnacher des formes du passé, de les ca‐
paraçonner de liens féodaux, de les emmanteler de servitudes
seigneuriales, pour voir défiler de sa fenêtre le convoi historique
de son propre royaume, lui qui tient pendant ce temps sa monar‐
chie debout sur l’escabeau d’un atelier, mis là au lieu du trône de
pierre de Barberousse. Dans le duché de Bade, l’opposition a at‐
teint un degré de violence et d’impatience qui inspire dans le
reste du pays au moins autant d’étonnement que de sympathie.
Mais si, depuis quinze ans la liberté constitutionnelle n’a pas fait
plus de progrès en Allemagne, c’est qu’elle n’est pas en première
ligne dans les besoins du pays. Ces libertés locales çà et là grou‐
pées et étranglées entre les poteaux de quelque souveraineté du‐
cale s’agitent toutes dans un cercle vicieux. Elles ne peuvent logi‐
quement exister et se développer qu’à la condition que quelque



chose autre les accompagne ; et ce quelque chose, c’est l’unité po‐
litique de l’Allemagne. Oui, l’unité, voilà la pensée profonde,
continue, nécessaire, irrévocable, qui travaille ce pays et le
sillonne en tous sens. Religion, droit, commerce, liberté, despo‐
tisme, tout ce qui vit ici, tout ce qui pense, tout ce qui agit, pousse
à sa manière vers ce dénoûment. Au quinzième siècle, l’Alle‐
magne avait acheté la réforme au prix de son unité. Cet état
jusque-là si homogène, cet empire du moyen âge qui dans sa
forme indivisible représentait si bien le type d’un état catholique,
tout cela vola en éclats, tout cela se délia en même temps que la
foi dans la conscience nationale. Chaque province s’en alla reven‐
diquer pour soi sa personnalité politique, comme chaque
conscience s’était mise à relever de son autorité privée, et la
grande unité du corps germanique se décomposa dans cette sorte
d’anarchie régulière et féconde qui est le principe et la vie du
dogme protestant. Depuis que la tunique de l’empire a été ainsi
déchirée et partagée, deux choses ont servi à rapprocher ses par‐
ties et à rendre à l’état la conscience de lui-même. La première
est le mouvement philosophique et littéraire de l’Allemagne  ;
d’une part, ce mouvement fut tellement intime à l’Allemagne, elle
mit une telle opiniâtreté à se soustraire à toute influence étran‐
gère, elle se contint si bien dans les limites de sa nature à elle,
elle se décida si imperturbablement à rester indigène, qu’aucune
littérature ne donne mieux en effet, dans un instant déterminé,
l’impression et presque le souvenir de toute la vie passée d’un
peuple et d’une race d’hommes  ; ce fut une littérature de réac‐
tion. D’un autre côté, dans le manque absolu d’institutions, les
lettres en servirent. Il y eut là pour l’art quelques années éternel‐
lement regrettables, où il fut véritablement ce qu’il avait été chez
les Grecs, une force sociale, un lien politique, un pouvoir dans



l’état. On n’avait ni les mêmes lois, ni le même pays. On obéissait
à des princes différens, à des passions différentes. On ne se ren‐
contrait guère dans la vie publique que sur le champ de bataille et
dans des rangs opposés ; mais tous on se sentait unis et insépa‐
rables dans un poème de Goëthe, dans un drame de Schiller,
dans une improvisation de Fichte. Cette dictature de l’art était
toujours prête pour intervenir dans les déchiremens politiques ;
pendant près d’un demi-siècle, elle fit le lien de l’état, et c’est sa
gloire dans les temps modernes, qu’en l’absence de toute loi or‐
ganique, à deux siècles de distance de tout ce qui l’entourait, l’Al‐
lemagne se soit maintenue l’égale des autres peuples par le seul
effort de sa pensée.

Après le génie des lettres, Napoléon est le second pouvoir qui
a achevé de rallier l’Allemagne. Le lien que la poésie et la philoso‐
phie avaient préparé au fond des âmes, lui l’a cimenté à sa ma‐
nière, par le sang et l’action au grand jour de l’histoire. C’est une
chose sans exemple dans aucun peuple que ce développement ex‐
trême et ces fêtes du génie national qui coïncident avec le deuil
de l’occupation étrangère. Sans doute c’est ce qui donne à cette
époque ce caractère d’exaltation, de profondeur contenue et de
fanatisme poétique qui n’appartient qu’à elle. J’ai peine encore,
je l’avoue, à me représenter cette Allemagne d’alors si croyante et
si jeune, ce pays de pieux dithyrambes, d’inspiration candide,
surpris au plus beau moment de sa vie morale par le bruit du ga‐
lop de l’empereur. Quel réveil, et après quelles chimères ! L’inspi‐
ration était alors si forte, qu’elle ne fut point arrêtée par la
conquête. Cette fois l’herbe des champs ne se flétrit pas sous la
corne du cheval d’Attila  ; et le génie national, atteint dans sa
croissance, continua tranquillement son œuvre sous les pas de
six cent mille ennemis. Figurez-vous ces populations divisées de‐



puis des siècles, et rassemblées en sursaut par un malheur com‐
mun, les passions de tant de lieux différens, les duchés, les
royaumes, les margraviats, les dialectes, les inimitiés, les rivalités
locales, liées en faisceau pour être brisées d’un coup. Figurez-
vous ensuite tout cela, ces passions, ces langues, ces souveraine‐
tés éparses, long-temps traînées à terre, et puis qui se mettent à
se soulever sur leur base, à monter, à tournoyer toutes ensemble
à la hauteur de leur ennemi, autour d’une même idée, d’une idée
de patrie, comme les bas-reliefs autour de l’axe d’une colonne
triomphale, et voilà une race entière reconstruite dans son génie
et redressée dans l’histoire. Au lieu que les peuples arrivent ordi‐
nairement à ce vif sentiment qui fait la nationalité par la surve‐
nance d’un grand homme sorti de leur sein, et qui leur représente
chez eux leurs qualités intimes, l’Allemagne n’y est parvenue que
par son opposition au système et à l’home du dehors. Chose triste
à dire ! il fallait à l’Allemagne, avec son laisser-aller, avec ses ver‐
tus vagues et exubérantes, avec son génie qui déborde au hasard,
avec son cosmopolitisme errant, avec son territoire et sa pensée
éparpillée ; il lui fallait la main de Napoléon pour la presser, pour
la froisser, pour la refouler géométriquement dans les limites de
sa personnalité, pour lui apprendre à ses dépens à se circonscrire
une fois dans une nationalité organique et vivante. Remarquez
que ce monde de la réformation du quinzième siècle a toujours
été se déliant, se morcelant, s’éparpillant de plus en plus, jusqu’à
ce qu’il se soit rencontré tête baissée avec cet autre monde de la
révolution française, pour se rallier et prendre une forme dans le
choc. Et l’Allemagne, incertaine et poétique, marchant toujours
au hasard dans un cercle magique, n’est venue à se connaître et à
sortir décidément de son sommeil, pour ouvrir les yeux au
monde réel, que depuis qu’elle s’est heurtée un beau jour contre



le poitrail du cheval de l’empereur. Alors elle a commencé à
connaître ce qu’elle pouvait valoir ; et parce qu’elle n’a su qui elle
était qu’en se mesurant avec lui et sur lui, à présent elle se met à
exhausser son ennemi mort, autant qu’elle la rabaissait vivant, et
à profiter pour son compte de toute la grandeur qu’elle lui dé‐
couvre dans sa ruine. Ajoutez qu’elle le remercie tout haut de lui
avoir appris à elle, candide et arriérée qu’elle était, à entrer dans
les calculs et le savoir-faire du dix-neuvième siècle. Admiration
étrange mêlée d’autant d’amour que de haine, systématique et
naïve, et qui peint à merveille ce peuple tout entier  : sa
conscience, sa foi dans l’ordre de l’histoire, ses scrupules à en
médire, profond et voulant l’être, cachant une abstraction der‐
rière chaque borne du chemin, se passionnant de reconnaissance
pour l’événement qui devait le tuer, et ne pouvant s’accoutumer à
ne pas porter aux nues celui qui, en pensant l’écraser, lui a,
contre son gré, donné la vie.

La révolution de 1830, par la marche qu’elle a prise, a prêté,
malgré elle, à l’unité allemande le dernier appui qui lui était né‐
cessaire. Dans leur forme gauche et entravée, avec leurs préten‐
tions cachées, les états constitutionnels, depuis l’élan qu’ils ont
reçu, ne s’arrêteront plus avant le renversement du système en‐
tier des états germaniques. Le bruit qu’ils font, se perd, il est vrai,
en Europe dans le retentissement du dehors. Mais chez eux, lais‐
sez faire ce tumulte inattendu ; laissez faire ces passions scrupu‐
leuses, cette œuvre lente et patiente. Quand chacun d’eux aura
sapé chez lui en conscience, à petit bruit, sa petite monarchie,
vous verrez comment ces souverainetés éphémères vont s’écouler
paisiblement dans le sein d’une volonté constitutionnelle et na‐
tionale. Le principe monarchique, qui semble si fort en Alle‐
magne, n’a souffert nulle part, au contraire, une atteinte plus



profonde. Divisé, morcelé, tiré au sort, comme le pays lui-même,
depuis le seizième siècle, chacun a emporté avec soi une partie de
ses reliques. Dans ce grand deuil, l’un porte le manteau, l’autre
l’épée, l’autre la couronne de la royauté ; car la réforme a mis la
majesté impériale au pillage, et celle-ci sait bien qu’il y aurait
pour elle meilleur profit à disparaître qu’à aller rechercher les
membres de sa puissance, que Luther a brisés et dispersés sur les
toits. Oui, Luther a dispensé l’Allemagne d’avoir à son tour son
Mirabeau  ; il l’a dispensée d’avoir sa convention  ; il lui a sauvé
son échafaud et son Robespierre. Ah ! qu’elle l’honore de toutes
ses forces son docteur, et qu’elle n’oublie pas de sonner toutes les
cloches son jour de fête  ! car il lui a fait traverser à elle, sans
qu’elle s’en doute, il y a trois siècles, son 2 septembre, son ruis‐
seau de sang sur la Grève, et sa bataille d’Arcole. Traditions, pou‐
voirs, monarchie, aristocratie, il a tout miné sous le sol, il a tout
blessé au cœur. À présent, il ne faut plus que le travail pacifique
de quelques états, pour enterrer ses morts. On parle d’un roi res‐
té debout après deux cents ans dans sa tombe. Rien n’était plus
merveilleux, ni plus respectable que ce prince ainsi fait. Par mal‐
heur le souffle d’un enfant le réduisit à rien. Le système entier de
l’Allemagne ressemble à ce roi dans son caveau ; il ne faut qu’un
homme qui passe pour le réduire en poussière dans sa tombe ; et
cet homme va passer.

L’opposition des états constitutionnels met donc ainsi toute sa
force à fonder chez elle une uniformité d’institutions. En appa‐
rence, elle s’appuie sur la France. Mais, quand même la France
ne la renierait pas, il ne serait plus en son pouvoir de s’attacher à
son char  ; et dans cette sympathie, il y a mille arrière-pensées,
parmi lesquelles le besoin de former une ligue nationale est tou‐
jours la première. Irritables, parce qu’ils sont humiliés, harcelés,



mutilés, c’est dans ces états qu’il faut voir comment l’esprit alle‐
mand, si propre aux combinaisons larges et cosmopolites, s’en va
misérablement, la tête branlante, se briser à chaque pas, entre les
deux murailles qui bordent son chemin. Véritablement, on peut
chercher long-temps et ne trouver nulle part une plus pitoyable
condition. La contradiction est devenue aujourd’hui trop mani‐
feste pour pouvoir durer entre la grandeur des conceptions alle‐
mandes et la misère des états auxquels elle s’applique. L’ambi‐
tion politique éveillée par 1814 étouffe à l’étroit dans ses duchés.
Je pourrais nommer les plus beaux génies de l’Allemagne à qui le
sol manque sous les pas, et qui tombent à cette heure, épuisés et
désespérés, sur la borne de quelque principauté, faute d’un peu
d’espace pour s’y mouvoir à l’aise. À présent que les libertés lo‐
cales ont fait des citoyens, il ne manque plus qu’un pays pour y
vivre  ; et il est immanquable que la forme illusoire de la diète
germanique, assiégée qu’elle est par les princes et par les
peuples, ne s’écroule un matin, sans bruit, dans une représenta‐
tion constitutionnelle de toutes les souverainetés locales. Le mo‐
ment va venir où cette réforme sera aussi imminente que la ré‐
forme du parlement d’Angleterre et de la pairie en France  ; car
elle n’est pas seulement une des nécessités politiques de l’Alle‐
magne, les destinées du protestantisme l’entraînent aussi de leur
côté. Après avoir dévoré le cercle de ses discordes intérieures, le
protestantisme, fatigué et menacé, se rallie à son tour. Les
confessions ennemies, le luthéranisme et le calvinisme, au bout
de trois siècles, se réconcilient dans le danger commun. Non-
seulement cela, mais le protestantisme, pour mieux ramener au
cœur sa vie éparse, se fait aujourd’hui des constitutions locales. Il
aspire ouvertement à les confondre dans un synode unique  ; et
l’Allemagne moderne, fondée tout entière sur le génie de la réfor‐



mation, ne fait que représenter dans le changement imminent du
corps politique les nouvelles vicissitudes de son histoire
religieuse.

De la religion descendons aux intérêts matériels qui semblent
mener le monde quand on le regarde à la surface, et nous trouve‐
rons encore au bout le même résultat, seulement plus impatient.
Quel était le cri de ralliement de ces populations de la Hesse, de
Bade, de Saxe, du Hanovre, quand elles se mirent en branle il y a
neuf mois ? Quelle est la pensée vivante qui est à cette heure sous
le toit de chacune des maisons de ces villages, autrefois si sereins,
à présent si amers et si désenchantés. Cette pensée est l’unité du
territoire de la patrie allemande, ce cri est l’abolition des fron‐
tières artificielles, le renversement des limites arbitraires, der‐
rière lesquelles ils sont parqués, eux et leurs produits  ; sans
échange, sans lien, sans industrie possible  ; chacun obligé de se
suffire à lui-même et d’enfouir sa misère dans un coin, comme
après la guerre de trente ans. Vraiment, il faudrait être aveugle
pour ne pas voir la tristesse de funeste augure du peuple alle‐
mand. Elle n’éclate pas comme chez nous par des cris ; c’est une
contenance funèbre sur son sillon, c’est une rancune effroyable ;
plus de prières, plus de chants, plus d’harmonie dans l’air, plus
de fêtes domestiques ; point d’émeutes comme en Angleterre ou
en France, point de pétitions, point d’adresses politiques, mais
des projets qui couvent sans rien dire, mais un levain qui s’aigrit
et s’amasse à chaque heure, mais une colère patiente qui attend
tranquillement d’avoir monté tous ses degrés, qui s’empoisonne à
plaisir, qui ne demande pas mieux que d’être poussée à bout pour
se débarrasser de sa lenteur naturelle et de son dernier scrupule.
Jamais il ne se vit de tristesse de peuple plus poignante et plus
menaçante. Aussi les assemblées politiques, qui connaissent leur



pays, ont-elles parfaitement compris ce langage ; toutes sont oc‐
cupées à un contrat d’union pour l’abolition des frontières de
douane ; déjà l’une d’elles a voté ce contrat, dont la conséquence
immédiate est de conférer à la Prusse le protectorat matériel de
tout le reste des nations germaniques.

Ainsi voilà l’unité du monde germanique que tout sert à rele‐
ver, rois, peuples, religion, liberté, despotisme, et qui menace de
fouler la France au premier pas. Cette unité n’est point un accord
de passions que le temps mine chaque jour. C’est le développe‐
ment nécessaire, inévitable de la civilisation du Nord. Jusqu’ici
nous n’avions guère redouté que la Russie et les peuples slaves ;
nous avions sauté à pieds joints cette race germanique, qui com‐
mence, elle aussi, à entrer à grands flots dans l’histoire contem‐
poraine. Nous n’avions pas compté que tous ces systèmes d’idées,
cette intelligence depuis long-temps en ferment, et toute cette
philosophie du Nord qui travaille ces peuples, aspireraient aussi
à leur tour à se traduire en événemens dans la vie politique, qu’ils
frapperaient sitôt à coups redoublés pour entrer dans les faits et
régner chez eux avec l’état sur l’Europe actuelle. Nous qui
sommes si bien préparés pour savoir quelle puissance est aux
idées, nous nous endormions, je ne sais comment, sur ce mouve‐
ment d’intelligence et de génie  ; nous l’admirions naïvement,
pensant qu’il ferait exception à tout ce que nous savons, et que
jamais il n’aurait, pour son compte, l’ambition de passer des
consciences dans les volontés, des volontés dans les actions, et de
rechercher pour lui la puissance sociale et la force politique. Et
voilà cependant que ces idées, qui devaient rester si insondables
et si incorporelles, font comme toutes les idées qui ont jusqu’à
présent apparu dans le monde, et qu’elles se soulèvent en face de
nous avec toute la destinée d’une race d’hommes  ; et cette race



elle-même se range sous la dictature d’un peuple, non pas plus
éclairé qu’elle, mais plus avide, plus ardent, plus exigeant, plus
dressé aux affaires. Elle le charge de son ambition, de ses ran‐
cunes, de ses rapines, de ses ruses, de sa diplomatie, de sa vio‐
lence, de sa gloire, de sa force au-dehors, se réservant à elle
l’honnête et obscure discipline des libertés intérieures  ; or, ce
peuple, vous le connaissez. Depuis la fin du moyen âge, la force et
l’initiative des états germaniques passe du midi au nord avec tout
le mouvement de la civilisation. C’est donc de la Prusse que l’Al‐
lemagne est occupée à cette heure à faire son agent, au lieu de
l’empire d’Autriche ? Oui  ; et si on la laisse faire, elle la pousse
lentement, et par derrière, au meurtre du vieux royaume de
France.

En effet, au mouvement social que nous avons décrit ci-des‐
sus, est attachée une conséquence que l’on voit déjà poindre, né‐
cessaire, historique, parfaitement indépendante des passions et
des rivalités actuelles. C’est qu’à mesure que le système germa‐
nique se reconstitue chez lui, il exerce une attraction invincible
sur les populations de même langue et de même origine qui en
ont été détachées par la force, et qu’il ne s’arrêtera pas qu’il ne les
ait reprises. Il faut bien savoir que la plaie du traité de Westpha‐
lie et la cession des provinces d’Alsace et de Lorraine saignent
encore au cœur de l’Allemagne, autant qu’à nous nos traités de
1815 et que, dans ce peuple qui rumine si long-temps ses souve‐
nirs, on la trouve, cette plaie, au fond de tous ses projets et de
toutes ses rancunes d’hier. Long-temps un des griefs du parti po‐
pulaire contre les gouvernemens du Nord a été de n’avoir point
arraché ce territoire à la France en 1815, et, comme il le dit lui-
même, de n’avoir pas gardé le renard, quand on le tenait dans ses
filets. Mais ce que l’on n’avait pas osé en 1815 est devenu au‐



jourd’hui le lieu commun de l’ambition nationale. Remarquez en
effet que toujours ces provinces limitrophes ont été absorbées au
profit d’un système social, et qu’elles ont incessamment servi à
fortifier le pays, qui se faisait, de la manière la plus éclatante, le
représentant de la civilisation sur le continent. Quand Charle‐
magne porta la civilisation au midi, il les prit et les jeta pêle-mêle
dans l’occident, pour faire pencher la balance de ce côté. Quand
l’empire d’Autriche supporta le poids de la société féodale, et, par
son équilibre avec la papauté, fonda le système du moyen âge,
elles lui revinrent et l’appuyèrent à sa base. Quand plus tard la
France devint le centre du progrès social, la royauté de Louis xiv
sut bien aller rechercher de nouveau ces terres, et reprendre le
gage d’avenir qui y est attaché. Ainsi, oscillantes et flottantes,
elles tombent toujours, dans la balance de l’histoire, du côté du
poids de la civilisation et de l’initiative sociale. À mesure que la
pensée de la France s’est agrandie avec la révolution, la France
aussi s’est ouverte peu-à-peu jusqu’au Rhin. À mesure qu’elle se
rétrécit aujourd’hui dans son génie, et qu’elle ne laisse plus pa‐
raître dans ses affaires qu’une personnalité pusillanime et vide, la
force qui lui avait été donnée pour servir le monde, l’abandonne.
Acculées dans les conquêtes de la vieille royauté de Turenne et de
Condé, ces provinces elles-mêmes, qui lui avaient si bien livré
leur foi, commencent à s’étonner. Malgré elles, elles retombent
sous l’attraction formidable de tout le monde germanique, qui
n’attend plus qu’une occasion. Or, quelle est la nation placée par
l’Allemagne, pour épier et chercher cette occasion  ? C’est celle
qui porte à sa ceinture les clefs de notre territoire, et qui garde
dans sa geôle la fortune de la France.

Mais, sans doute, pour résister au poids de cette civilisation
nationale et compacte, qui se forme au nord, la France se sera



fortement retranchée dans les positions historiques qu’elle a tou‐
jours gardées. Sans doute, elle se sera mise à la tête du système
politique de l’Europe du midi. L’Europe elle-même, en jetant tout
nouvellement ces populations dans son alliance, lui fournissait
cet expédient naturel. C’est ici qu’il semble vraiment que le génie
de la France l’a frappée à la tête. De ce système de civilisation qui
la menace, elle ne s’en inquiète ni ne s’en réjouit ; elle fait mieux,
elle l’ignore. De sa propre main, elle reconstruit tout l’édifice de
l’empire germanique. L’Italie est de nouveau réunie au trône de
Charles-Quint. L’Autriche trouve à faire peur de sa majesté dé‐
crépite et branlante à une royauté qu’on dit nouvelle. Les Pays-
Bas, sous la conduite de la France, rentrent en paix dans l’héri‐
tage des princes allemands. Il y avait autrefois, sur les derrières
des nations germaniques, un peuple qui pouvait les entraver, un
peuple étrange en effet, et un hôte incommode. Égorgé tous les
siècles une fois, il recèle toujours, je ne sais comment, en tom‐
bant, un peu de vie dans un coin de son cœur, de quoi se redres‐
ser et revivre quelques mois à son anniversaire. Ce peuple, qui
s’était remis sur son séant au bruit qu’avait fait la France, vient
d’être de nouveau égorgé en plein jour. Ses plaies, en vérité, ont
bien saigné ; nous en sommes témoins. Il est permis cette fois de
le croire mort en sûreté. Et la France, qui voit ce cadavre, qui met
son doigt dans ses plaies, s’endort après cela sur son chevet. Il
restait au midi, par hasard, dans les mers du levant, une misé‐
rable royauté que nous avions faite nous-mêmes  ; royauté de
larmes, de décombres, de soupirs, de famine, de huttes de crins,
de villes ruinées depuis deux mille ans. À travers tout cela, il y
avait un trône que celui qui écrit ces lignes a vu faire avec la
planche d’un brûlot jeté sur les marbres d’Égine. Peut-être la
France va-t-elle s’y reposer ? Vous le croyez ? Sur cette planche



encore, nous trouvons une place pour y asseoir un roi de la mai‐
son de Prusse et du système du nord.

Cependant une chose devrait ouvrir les yeux. La révolution
française, survenue, dans l’ordre des temps, près d’un siècle
après celle d’Angleterre, a aussi un autre système de faits à ac‐
complir ; et, depuis l’origine, sa pente, heureuse ou malheureuse,
a toujours été de tomber tôt ou tard dans la forme contemporaine
de la révolution d’Amérique. C’est là son écueil, on ne peut le
nier, depuis le soleil de Campo-Formio. Une administration qui
eût vu cette pente, qui eût compris son pays, pour le retenir et le
rallier à quelque chose, eût rattaché à tout prix les libertés de la
France aux libertés de l’Europe. Au lieu de cela, je ne sais quel in‐
croyable plaisir on met à délier un à un ses rivages. La France
n’est plus rien à l’Italie, plus rien à l’Espagne, plus rien aux Pays-
Bas, plus rien à l’Allemagne. Les libertés qu’elle renie font leurs
affaires sans elle, et se retournent contre elle  ; elle n’est rien au
midi ; le nord la repousse. Étrangère en Europe, la voilà mainte‐
nant suspendue quelque part à ses côtés, plutôt qu’elle ne lui est
organiquement attachée. Un dernier lien lui restait, un lien
odieux, la forme héréditaire de l’un des pouvoirs constituants, il a
fallu le briser. Placée sous la pression de toute l’Europe constitu‐
tionnelle, cette fois elle ne peut plus songer à s’insurger et à dé‐
border de ce côté. En l’isolant, on a cru trouver l’équilibre, on n’a
fait que la détacher de la société dans laquelle elle avait ses ra‐
cines ; c’est en vain qu’elle demande à grands cris le repos au prix
de l’avenir  : l’histoire ne connaît point de repos à ce prix  ; et
quand le temps, en marchant sans s’arrêter, la trouvera quelque
jour acculée à ses rivages, sur la dernière grève de l’occident, sans
lien, sans ami, sans attache à aucun système environnant, obsé‐
dée de tout le poids de l’Europe, que lui restera-t-il à faire, à lui,



qu’à la prendre dans ses mains pour la jeter à la mer et la pousser
à pleines voiles dans le système et les destinées du Nouveau-
Monde ?

Encore ces arrangemens pourraient-ils avoir à la fin quelque
louable issue, s’ils ne reposaient sur une erreur de situation, et
sur un fait matériellement faux. Dans le système social qui se
forme au sein du corps germanique, le gouvernement français,
s’il le connaît, ne voit qu’un mouvement superficiel de diploma‐
tie. L’unité d’une civilisation rivale et nécessaire se dresse à ses
côtés sans qu’il entende le bruit qu’elle fait en marchant. Après
avoir abusé le monde, le monde l’a misérablement abusé, et joué
à faire pitié à ses plus grands ennemis. Les cabinets lui ont laissé
croire que les peuples, malgré son abandon, lui demeureraient fi‐
dèles. Les peuples lui ont laissé croire à leur haine profonde pour
leurs gouvernemens. En arborant au-dessus d’eux une sainte al‐
liance puissante et intraitable comme elle avait été, ils l’ont déci‐
dée à reculer devant leur propre fantôme, c’est-à-dire que les
peuples lui font des rois qui ne sont plus  ; les rois lui font des
peuples qui n’ont jamais été. Trompée dans ses haines, trompée
dans ses sympathies, la France vit entre deux mensonges. Sous
ces sympathies refoulées, sous ces libertés reniées, sous ces al‐
liances bafouées, se fomente à cette heure auprès d’elle une unité
puissante, une nationalité ambitieuse et blessée. Toutes les ques‐
tions ont changé de nature, la sainte alliance n’est plus sur les
trônes, elle descend dans les peuples. Laissez-la quelque temps
encore rallier le Nord, divisé depuis la réforme ; laissez faire ces
dissensions superficielles et ces discordes que nous avons nour‐
ries, sous lesquelles se cache le travail intérieur de la civilisation
germanique. Recueillez-vous davantage, s’il se peut, dans vos
foyers. On trouve encore aux murailles de nos frontières des



trous par lesquels on peut passer la tête pour voir ce qui se fait
au-dehors. Fermez-les, murez-les  ; rentrez chez vous, et bientôt
vous verrez de cette lutte apparente de liberté et de despotisme,
de ce chaos de peuples et de rois, où l’on ne débrouille rien à
cette heure, vous verrez surgir à votre porte, non pas demain, il
est vrai, une communauté d’intérêts, d’ambition, de génie, de
ressentiments, d’avenir, qui se soulèveront, non plus des trônes
cette fois, mais de toute la hauteur d’une race d’hommes, en face
de la France obsédée et ruinée.

Et alors il ne servira de rien de dire que l’initiative de la civili‐
sation a toujours été la propriété inaliénable de la France ; car il
est une chose aujourd’hui contestable et qui deviendrait désor‐
mais évidente, c’est que l’initiative dans la civilisation, c’est-à-
dire la force, l’équilibre, la puissance, la richesse, à mesure que le
monde s’éloigne de plus en plus des traditions de l’antiquité, as‐
pire aussi, à chaque révolution du genre humain, à se dégager du
sein des vieilles races. Au sortir de l’antiquité, la civilisation sur‐
gissait dans le monde byzantin, sur les limites de l’orient  ; elle
circulait avec le christianisme autour du trône des empereurs de
Byzance, dans le sang de ces populations grecques qui, depuis
mille ans, n’avaient rien changé que leur Dieu. Dans tout le
moyen âge, le principe social avec la papauté, avec les libertés dé‐
mocratiques, avec les richesses du Nouveau-Monde, émigre en
Italie et en Espagne, chez ces populations toutes romaines en‐
core, il est vrai, par le fond, mais qui au moins ont revêtu déjà la
casaque des temps modernes ; plus tard, à la renaissance, à me‐
sure que l’idée du monde civil s’affranchit davantage, il arrive en
France où il règne trois siècles  ; en France, c’est-à-dire chez le
peuple le plus mélangé qu’on eût encore vu, moitié ancien, moitié
moderne, moitié nord, moitié midi, espèce de Janus à la langue



demi latine, demi tudesque, placé sur la limite de deux mondes,
autant pour les unir que pour les séparer. Et aujourd’hui que la
dernière tradition est brisée, aujourd’hui que le monde vient de
marcher d’un pas, on ne veut pas voir que l’on fait tout ce qu’il
faut pour amener, s’il se peut, la France à abdiquer l’avenir entre
les mains des nations germaniques.

Aussi, il faut avoir vécu à l’étranger pour consentir à ajouter ce
qui me reste à dire. Chez nous, quoi qu’il arrive, nous sentons
battre le cœur du pays, et s’il se tait aujourd’hui, nous pensons en
nous-mêmes  : «  C’est pour demain  ». Sous le pouvoir qui
l’ignore, nous sentons une nation invisible, tant elle est près de
terre. Mais au dehors, l’Europe qui nous mesure par l’action du
pouvoir, après s’être exagéré son péril, s’exagère sa bonne for‐
tune à elle. Il faut la voir chez elle se lever chaque matin, peuples
et rois, pour regarder si la France n’est pas encore à terre, si ses
provinces ne se sont pas détachées dans la nuit, si dans ce déla‐
brement qu’ils se figurent de loin, il ne va pas tomber quelque
lambeau à leur merci. Certes, il y a de quoi se rassurer, et l’on ne
songe nullement à nous attaquer debout. La pression sociale de
la France sur le reste de l’Europe ayant manqué tout d’un coup
au monde politique, on s’y épuise au dehors en mille conjectures
pour savoir comment ce grand pays a disparu et ce qui va se
montrer à sa place. Ne craignez plus les haines, c’est un immense
apitoiement sur une si étrange défaite. « On n’en demandait pas
tant, tout cela n’était pas exigé ; on aurait pardonné à moins » ;
car il faut bien que ceux qui le savent en avertissent tout haut
ceux qui l’ignorent. Sous la restauration, nous étions protégés au
dehors par l’ombre de l’empire et par nos propres débris. Au‐
jourd’hui, il nous faut étouffer chez nous, si nous ne voulons pas
que la rougeur nous monte au front. Adieu les pays éloignés, les



sciences et les idées échangées, les patries adoptives, les retraites
étrangères où nous allions nous reposer de nos passions civiles.
Ces pierres qui nous aimaient nous font injure. Que pas un de
nous cette fois ne quitte les cendres de son feu, s’il ne veut pas
qu’à une lieue des frontières les passans lui fassent aumône à
chaque seuil de leur pitié débonnaire. — « Eh ! messieurs, je vous
le jure, mon pays n’est pas mort ; il vit, n’en doutez pas. » Mais
eux, leur hospitalité insiste. Plus elle est emmiellée, plus elle de‐
vient amère ; je le dis, parce que je l’ai vu. Leur vin est fait de nos
plus nobles larmes, et vous ne pouvez descendre dans la rue et
secouer vos pieds à votre porte, sans que votre hôte ne dise à son
voisin « Or çà, c’est la poussière de la France. »

Vraiment, au reste, nous avons tort de nous étonner de cette
condition où l’on mène l’état. L’état se renouvelle : il quitte avec
douleur une ancienne dépouille. Tout gémit autour de lui et se
ressent de cet effort. Dans la transformation de toutes choses qui
se fait autour de nous, il fallait à l’avenir une génération tout en‐
tière qu’il pût épuiser à son gré dans son creuset pour voir ce
qu’il aurait à tirer un jour du pays auquel elle appartient, qu’il
pût rassasier, dans un court intervalle, de gloire, de honte, d’or,
de misère ; qu’il pût, tant qu’il voudrait, couronner de conquêtes
et d’épines des buissons ; blesser au cœur, frapper à la joue, afin
de faire sur elle ses essais pour les temps qui suivront et pour le
peuple qui en doit profiter  ; et cette génération, c’est la nôtre.
Aussi bien, quand nous sommes nés dans la gloire de l’empire, et
que quelque temps après, dans notre enfance, nous nous sommes
mis à jouer dans la rue avec ce qui restait de son dernier lam‐
beau, nous aurions dû songer qu’un tel apprentissage ne nous
présageait rien de bon pour notre âge mûr. Aujourd’hui, qui nous
dira des nouvelles de notre jeunesse un moment si courtisée, si



enviée sous la restauration, et que l’on salua de si hautes pro‐
messes pour son âge viril. Eh bien ! nous y voilà arrivés, et notre
robe virile à nous, où est-elle ? vous nous vêtissez de douleurs et
de haine. Est-ce là tout  ? Si quelqu’un le sait par hasard, qu’il
nous dise où sont nos projets commencés, nos études enthou‐
siastes, notre spiritualisme hautain et notre avenir politique dont
nous étions si fiers ? N’en parlons plus de grâce. Notre jeunesse
est devenue vieillesse en quelques mois, et c’est de nous qu’il faut
dire que nos cheveux ont blanchi en une nuit. L’espérance
manque à nos âmes, comme le travail des mains manque à l’ou‐
vrier sur son métier. Le ver qui ronge nos institutions d’hier, se
nourrit aussi, quand il a faim, de la moelle de nos os, et chacun
de nous est occupé à enterrer en secret une partie de lui-même,
avec sa moitié de planche qu’il a emportée du trône.

De cela et de tout ce qui précède, on ne peut tirer qu’une
conclusion, à savoir : que des symptômes de mort s’agitent sous
nos pas, pour qui sont-ils ? c’est là la question. Quelque chose est
menacée de périr dans le monde, on n’en peut plus douter. On
entend dans l’état cette plainte extraordinaire qui toujours a an‐
noncé de près une ruine dans l’histoire ; on ne sait quelle chose,
mais une chose va tomber, si on n’y prend pas garde : reste donc
pour la sauver à découvrir ce qu’elle peut être et de quel côté elle
est.

Est-ce la France ? non, la France ne périra pas. Bien des insti‐
tutions semées à la surface peuvent changer ou disparaître ; bien
des cœurs, qui battent pour elle, peuvent être frappés de mort,
mais non pas elle. Plus sa misère nous étonne, plus il devient
évident qu’elle recèle en elle des destinées nouvelles ; c’est un si‐
mulacre de ruine, comme d’autres ont des simulacres de gran‐



deur. D’autres peuples sont plus riches, plus heureux, doués d’un
meilleur soleil ; dépouillée et nue telle qu’on l’a faite, elle est en‐
core plus belle dans son délabrement qu’ils ne le sont dans leur
puissance  ; dépossédée et les pieds nus, elle conserve entre eux
tous quelque chose de royal. On a beau la pousser dans la rue, on
voit d’où elle descend et où elle remonte. Qu’ils se vantent, eux,
tant qu’ils voudront, nous ne donnerions pas sa misère pour leur
gloire, et nous ne changerions pas leurs royautés ni leur ambition
couronnée contre cet embryon d’avenir que la France emporte et
cache sous son manteau déguenillé.

Pourquoi cela ? Le voici :

Depuis que la France a pris l’initiative dans la civilisation mo‐
derne, elle a défendu de deux manières son système contre la ré‐
action de l’Europe, tantôt par la puissance matérielle et la pré‐
pondérance de la force, tantôt par la puissance des idées et
l’énergie des doctrines politiques ; quelquefois ces deux éléments
ont été réunis dans sa main, plus souvent ils ont été séparés  ;
mais toujours quand sa force a commencé à défaillir, la puissance
de ses idées a surgi de nouveau dans une égale proportion, en
sorte que soit par la main, soit par la tête, il n’y a point eu d’inter‐
règne pour elle dans sa mission sociale. Sous Louis xiv, le génie
de la pensée et le génie de la force se rencontrèrent et donnèrent
à cette époque son harmonie de gloire. Dans le siècle suivant,
l’action politique exercée au dehors se réduisit à rien. Mais alors,
pour contenir l’Europe et la garder pour soi, quel effort de doc‐
trines, quelle audace de théories, quel empressement à tout bri‐
ser chez soi, quelle ardeur des idées à se soulever sur les planches
du trône pour faire à elles seules tête au continent  ! Et elles y
réussissent. Voici une autre époque  : cette fois les doctrines ne



sont rien, l’énergie civile n’est rien, les idées rentrent désarmées,
chacune en ses foyers, les principes replient leurs étendards, les
conséquences s’arrêtent inclinées au pied des trônes et re‐
tournent en arrière. Mais aussi la France se sert alors de sa force,
et n’a guère besoin de s’armer de pensées. C’est le temps de
l’empire.

Aujourd’hui l’une de ces solutions est ouvertement abandon‐
née au profit du pays, j’y consens. La force calme et fière qui sied
à un vaincu, on n’a pas voulu la garder dans la victoire, je l’ad‐
mets. On a voulu faire un pas dans l’humanité, et rentrer dans le
fourreau la grande épée qui pouvait briser le nœud gordien des
sociétés modernes  : Tout cela, nous le louerons si l’on y tient.
Mais il faut être conséquent. Voilà le pays suffisamment alangui
et démantelé, et contraint d’être sage quand il ne voudrait pas
l’être. Non, la force ne résistera pas cette fois à la force. Reste
donc pour nous sauver l’énergie des doctrines et des institutions
politiques. L’Europe constitutionnelle, telle que nous l’avons dé‐
crite ci-dessus, frappe à la porte de la France, et menace de pas‐
ser le seuil. Quel est le mouvement naturel et la loi de la France,
si ce n’est, pour lui échapper, de monter d’un degré plus haut à
l’échelle de ses libertés privées, et de s’enfouir sans retour dans la
dernière conséquence de son principe vital ? De ce côté, elle a de‐
vant elle encore un champ clos, une idée crénelée, un avenir
muré pour s’y fortifier et y planer à l’aise. Le continent la presse‐
ra, la foulera jusqu’à ce qu’elle soit obligée de déployer pour son
salut une forme nouvelle de son droit politique. Vous verrez qu’il
faudra, pour résister, qu’elle entraîne derechef les peuples qui
l’entourent au nom d’une idée meilleure que la leur, et cachée
plus avant au cœur de l’avenir. Quelle qu’elle soit, cette forme
mystérieuse où on la pousse, et qu’elle avouera quand elle ne



pourra faire autrement, c’est le bouclier magique d’Arioste, qu’un
voile recouvre à l’arçon de sa selle, et qui surprendra son ennemi
à son enchantement, quand il brillera au soleil. Songez bien que
la France s’avance à la tête de tout un mouvement européen. Le
reste suit de près. Il est trop tard pour réfléchir, ni pour bouder
sa gloire. Le pouvoir a beau regarder en arrière, la France ne peut
plus s’arrêter, sans que mille langues étrangères ne lui crient aus‐
si à son oreille à elle : « Marche, marche » ; ni reculer, sans que
tous ces peuples acharnés à la suivre ne lui passent sur le corps.
Placée entre un démembrement et un nouveau changement de la
loi organique, quel pays hésiterait ? La France moins qu’un autre,
car la France est le Protée des libertés modernes. Rien ne lui
coûte pour changer de forme, en gardant sa pensée. Vous terras‐
sez en elle le génie du dix-huitième siècle, et vous allumez l’in‐
cendie de l’empire. Vous éteignez l’empire, et vous retrouvez
dans vos mains le génie de 89. Vous lui liez les mains, et son es‐
prit vous submerge ; ou vous tarissez son esprit, et c’est son bras
qui vous tue. Il faut choisir : l’Europe d’aujourd’hui croit n’avoir
qu’à se pencher de son côté pour la prendre ; et quand l’Europe
se baissera pour ramasser son territoire, au lieu de villes et de
champs reconquis, elle ne relèvera de terre que des idées armées,
et des faits accomplis qui renversent en une heure des royautés
d’un jour, comme des royautés de mille années.

Ainsi, en tout cela, la fortune du pays est hors de cause. Les
dangers que nous voyons ne sont pas ses dangers, et ce n’est pas
lui que menacent de tuer les germes de mort qu’on trouve à sa
surface  ; mais, s’il est une chose triste à voir et qui vaut une
larme, c’est une monarchie aimée de tous, et qui, à peine née, se
dévoue à appeler sur elle tous les périls de son époque. À chaque
degré qu’elle descend devant l’unité du continent, le pays monte



et s’élève à sa place. Pour chacun de ses droits qu’elle abandonne
au monde, un autre de ses droits lui est enlevé chez elle  ; ce
qu’elle donne aujourd’hui au dehors au prix de son éclat, demain
il faut qu’elle le rachète au dedans au prix de sa substance ; pla‐
cée entre deux forces opposées qu’elle nourrit d’elle-même, la ré‐
action de l’Europe et le pouvoir populaire, et qui, chacune de son
côté, lui arrache un lambeau ; quand elle aura tout cédé à l’une,
elle aura aussi tout cédé à l’autre, et ne se survivra que dans ces
deux forces rivales qu’elle aura l’une et l’autre grossies et refaites
d’elle-même. L’équilibre s’établit dans l’Europe, dites-vous : Je le
crois bien ; la monarchie jette, par égale partie, ses dépouilles à la
tête du siècle. Et cette logique si simple, il n’y a qu’elle qui ne la
voit pas. Ce qu’elle nomme la paix, et ce qui l’est pour le monde,
c’est la guerre pour elle, et elle seule n’en sait rien ; ce qu’elle ap‐
pelle harmonie de l’Europe, c’est son déchirement à elle. Et tout
le monde en profite, sans que personne l’avoue. On dirait qu’elle
pacifie l’abîme pour y entrer sans bruit et sans émoi pour per‐
sonne. Et l’on voudrait que le pays souffrît ce spectacle sans
trouble. Oh ! non pas, certes. Quand un homme seul descend du
haut d’une institution pour marcher à sa ruine, même s’il s’en va
à Sainte-Hélène, il laisse à son pays une plaie guérissable ; mais
si c’est l’institution, quelle qu’elle soit, vieille ou jeune, à chaque
pas qu’elle fait pour décroître, elle ouvre un précipice à chaque
foyer domestique  ; un peuple entier est saisi d’amertume et de
tristesse étrange, comme un seul homme. Il porte d’avance le
deuil d’une chose qui n’est pas, qu’il ne sait pas, qu’il ne voit pas,
qui peut encore ne pas être. À mesure que cette institution des‐
cend vers son rivage, il se fait au fond de lui un vide inexplicable ;
et quand elle achève de disparaître, on n’entend que douleur, que



regrets, que mutuelles récriminations, que sourdes plaintes dans
l’état, jusqu’à ce que l’abîme se soit refermé à tout jamais sur elle.

Ne nous y méprenons pas ; notre siècle, surpris à son avéne‐
ment par la révolution et par l’empire, est encore courbé sous ce
double effort. Pour peu qu’il se remue, sa pensée s’agenouille
sous le fardeau de cette ère. Soit la convention, soit l’empire,
toute idée plie sous le faix d’une terreur ou d’une admiration ; et
au plus fort de ses projets, quels qu’ils soient, le genre humain
d’aujourd’hui penche encore la tête sous son diadème de sang et
sous sa couronne de fer. On a vu toute une époque vivre au jour
le jour dans l’attente d’un danger imminent, et ce péril n’être au
fond que le retentissement d’un péril passé ; car il est visible que
le bruit de guerre universelle qui éclate depuis un an n’est que
l’écho des marches de la convention et de l’empire dans le génie
de notre époque. Que l’on ne fasse honneur à personne de l’avoir
évitée. Elle était impossible : la guerre de principe n’était pas plus
faisable pour l’Europe le lendemain de juillet qu’elle ne l’est au‐
jourd’hui. Pourquoi cela ? Parce qu’elle est achevée, parce que les
faits accomplis ne s’accomplissent pas deux fois, parce que le
germe de guerre que 89 avait jeté dans la société moderne a été
épuisé par les batailles de la convention, parce que l’empire a as‐
sumé sur lui et dévoré toutes les grandes conséquences militaires
du dogme de la révolution française. Quand la réformation parut
en son temps, elle aussi apporta dans le pli de sa robe de moine
la guerre de trente ans ; il fallait cet espace pour épuiser sa colère
et pour vider sa querelle. Mais on ne revit pas, après cela, deux
fois la guerre de trente ans ; on n’alla pas déterrer les os de Wal‐
lenstein dans le cimetière d’Egra pour leur dire : « Recommencez
ce que vous avez achevé. » On ne revit pas deux fois Gustave ni
Tilly, et personne, ni catholique, ni protestant, ne se soucia de re‐



mettre, après un demi-siècle, ses morts en bataille. Le principe
nouveau avait survécu à l’attaque du monde, et le monde s’y sou‐
mit. Aujourd’hui il en est de même. À la parole de Luther, il a fal‐
lu le bras de Gustave-Adolphe ; à Mirabeau, Napoléon ; et dans
les deux cas ; ces deux hommes se suffisent l’un à l’autre. Cher‐
chez dans les plis de la révolution un germe de guerre, une cause
de querelle, un signal de bataille que Napoléon n’ait pas ramassé,
un sujet de conflit européen qu’il n’ait pas relevé, une consé‐
quence militaire qu’il n’ait pas développée, vous n’en trouverez
point ; et c’est là sa grandeur que d’avoir absorbé en lui tous ces
faits, toute cette colère, toutes ces chances, et de vous avoir rendu
aujourd’hui impossible, pour la même cause, la grande guerre, la
guerre universelle. La monarchie et la démocratie peuvent donc à
cette heure batailler tant qu’elles voudront chez elles, personne
ne s’armera plus au dehors pour les séparer. Chacun est livré à sa
force naturelle et intime. Plus d’alliances artificielles, plus d’espé‐
rances trompeuses. Ce sont deux principes qui s’arment en
champ clos pour le jugement de Dieu. Les voilà tous deux nus et
dans une enceinte isolée qu’ils se sont faite eux-mêmes  ; tous
deus seuls, irrévocablement seuls, sans moyen de détourner
ailleurs ni de retarder la lutte. Le pouvoir populaire n’a plus d’al‐
liés au dehors ; mais le pouvoir royal non plus, ce qui reste de lui
ne suffisant plus pour occuper le monde à sa défense ; et quand
ce serait lui qui viendrait à périr, l’Europe, cette fois, ne s’en trou‐
blerait plus que pour ramasser sa dépouille, si on la laissait faire.

Je me trompe pourtant  : entre ces deux grands pouvoirs,
quelque chose s’est interposé ; nous, hommes d’hier, classe sans
nom, pouvoir sans nom, aristocratie sans passé, qui avons ra‐
massé sur les degrés de la révolution ce que nous avons pu trou‐
ver des restes de l’aristocratie défaite ; nous, un tronc sans chef,



qui s’en va en portant sa tête dans sa main comme le saint Denis
du peuple. Et, ce qu’il y a d’effroyable, la monarchie suit à travers
champs ce corps décapité, et ne voit pas qu’à la première pierre,
ce je ne sais quoi qui est nous, c’est-à-dire, qui n’est ni plèbe ni
noblesse, va tomber dans la rue et laisser échapper sur le pavé
l’ancien chef découronné de la vieille oligarchie que nous tenons
et raffublons dans nos mains. Nous faisons de notre mieux pour
supporter le poids de notre époque ; mais nous n’avons pour cela
ni la force du peuple d’aujourd’hui, ni le fer de la noblesse d’au‐
trefois. Que nous reste-t-il donc à faire  ? Nous préparer à périr
dignement, comme ont péri tous les pouvoirs supérieurs qui nous
ont devancés ; car ce que l’on fait pour nous sauver nous tue, et
notre grandeur est de nous résigner tôt ou tard à tomber sous les
pieds de l’état pour empêcher sa chute. Nous avons cru qu’il se
ferait un miracle pour nous, et que le pouvoir des temps mo‐
dernes, descendu par bonds jusqu’à nous, s’arrêterait à nous.
Nous avons détourné les yeux de cette autre démocratie qui nous
regarde béante. Nous avons dit à haute voix et en nous croyant
seuls : « Dieu merci, c’est assez descendu. » Et nous avons laissé
tomber ainsi, sans le vouloir, notre secret dans ces cercles de
lentes représailles que nous creusons de nos pieds. Chose
étrange ! on avoue l’esprit de changement dont la France est sai‐
sie, et l’on cherche des institutions contraires à cet esprit, pour le
tenir en lesse ; mais un peuple ne vaut rien à faire le stoïcien, et il
ne tend pas long-temps des embûches à sa propre nature. Si la
mobilité, comme on le dit, est le génie de la France, c’est la mobi‐
lité qui s’organisera chez elle et qui trouvera en soi son remède et
sa durée. Le pouvoir aristocratique et le pouvoir monarchique
ont eu, chacun dans le passé de la France, des siècles pour se dé‐
velopper à l’aise. Reste le pouvoir démocratique, avide, lui aussi,



d’une place égale dans le temps, pour s’y consumer à son tour,
afin que tous les faits de la société moderne étant accomplis, et
toutes ses solutions épuisées sur les ruines de toutes les formes,
s’établisse un jour dans ses fondemens l’ordre nouveau dont le
monde est en travail, et que personne ne peut aujourd’hui ni défi‐
nir ni prévoir.

edgar quinet.

N.d.R.
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