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De l’Avenir des Religions

DE

L’AVENIR DES RELIGIONS.

Toujours les révolutions politiques ont été prophétisées par
des révolutions religieuses qui les contenaient tout entières.
Quand, au lieu de la monarchie orientale, le monde dut s’ouvrir
aux républiques helléniques, ce changement fut marqué d’abord
par le passage du panthéisme de l’Asie à l’antropomorphisme du
culte grec. On aurait pu mesurer le changement survenu chez les
hommes par le mouvement opéré tout à coup chez les dieux.
Dans les temps modernes, la réforme religieuse renferme en elle-
même, sous d’autres traits, toutes les phases qui se sont suivies
dans la société civile. Comme elle a eu deux époques, et qu’il a
fallu deux déchiremens pour rompre l’ère sacerdotale à laquelle
elle échappait, ce mouvement s’est réfléchi dans deux ères poli‐
tiques. La révolution d’Angleterre est à la révolution française ce
qu’en religion Luther est à Calvin. La première est encore à demi
attachée à l’ère religieuse. C’est son caractère que ce mélange et
cette lutte de foi mystique et d’anarchie sociale : la Bible suspen‐
due aux arçons de Cromwell, tous ces groupes d’anabaptistes, de
quakers, de puritains, mêlés dans une lumière douteuse  ; et
l’Homme-Dieu suspendu sur ce bruit, sur ce sang, sur ces trois
royaumes ardens dans leur fournaise, sur ce pandemonium qu’il
contient, et clôt encore de la pierre de son sépulcre. La révolution
française achève de briser ce qui a commencé de se délier en An‐
gleterre. Sa loi, sa loi terrible est de dire adieu au monde reli‐



gieux. On le lui a reproché, et c’est en effet sa mission prochaine ;
car il est des temps où il faut que l’homme marche seul et montre
ce qu’il sait faire sans Dieu. C’est lorsque Dieu lui a tracé sa tâche
dans la nuit des époques sacerdotales, et la lui laisse aveuglément
accomplir au grand jour des époques civiles. Quand les races ar‐
rivaient par des chemins inconnus ; quand pas une d’elles ne sa‐
vait où elle allait, ni où il fallait se reposer ; quand les cathédrales
peu à peu s’organisaient et cherchaient elles-mêmes le type où
s’arrêter ; quand un univers nouveau, étonné de lui-même, s’in‐
terrogeait sur sa mission  : alors l’Éternel était là, sous la forme
du Christ, pour dire aux peuples  : «  Arrêtez-vous sur ces
rivages ; » aux porches des cathédrales : « Courbez-vous en forêts
de granit  ;  » aux colonnes  : «  Amincissez vos fûts plus frêles
qu’un fuseau dans la main d’une vierge  ;  » à l’univers entier  :
« Formez de grands empires pour donner de l’ouvrage aux siècles
qui suivront. » Mais aujourd’hui, où est l’ouvrier qui ne connaît
sa tâche ? où sont les rois qui ont besoin d’apprendre le chemin
de l’abîme et ce qu’il faut d’heures pour y descendre ? quel peuple
ne sait pas où ses pieds le conduisent, et ce qu’il veut faire de lui-
même ? Que chacun achève donc son œuvre ; mais que nul n’at‐
tende la visite du maître  : il ne viendra que lorsque, la tâche se
trouvant accomplie, il faudra en donner une nouvelle au monde.

Or, c’est la dignité de notre époque de ne pouvoir se résigner à
ce dénuement, et de se faire à elle-même des cultes prémédités.
Comme si les grands cultes de l’antiquité avaient épuisé partout
où ils se sont établis les harmonies divines départies à chaque
lieu, c’est là où ils se sont formés que la pensée religieuse a été le
plus vite effacée. Dès l’origine, la Grèce, l’Italie et l’Espagne an‐
cienne ont formé de leur souffle et nourri de leur âme ce grand
polythéisme qu’elles ne peuvent quitter. À lui elles ont donné leur



ciel, leur lumière, l’esprit de leurs montagnes, la voix de leurs fo‐
rêts ; à lui les dômes de leurs sommets de marbre ; à lui les bois
de myrtes verts, le vent sous leurs rameaux, le soleil sur les
monts  ; à lui les flots, les eaux cachées, et l’âme qui remue tout
cela. Au Dieu moderne, elles n’ont laissé que les chapelets dans
les couvens, les os des évêques autour des cimetières, les prières
du soir des femmes de Grenade, et quelquefois une brise de mer
qui passe sur ces trois mondes et tire un sourd murmure de ce sé‐
pulcre vide. Après avoir épuisé le génie de ces contrées, la pensée
religieuse s’est retirée des extrémités au centre de l’Europe. Plus
la vie lui manquait, plus elle l’a recueillie de toutes parts au cœur
de la race germanique. La destinée entière de cette race, son ori‐
gine orientale qu’elle aperçoit encore, le génie de ses mythologies
scandinaves, l’âme de ses épopées du moyen âge déborde dans
l’idée du panthéisme qui se répand avec elle. Ce que dans l’anti‐
quité les Alexandrins firent pour les religions païennes, l’Alle‐
magne le fait pour le christianisme : elle accepte les croyances du
moyen âge, à condition de les ériger en système et de les trans‐
former en philosophie. Son catholicisme à elle, sans ajouter au
nôtre aucun élément vivant de foi ni d’avenir, atteint plus loin
dans le passé  ; enveloppé des nuages de l’infini, il ouvre les
portes de ses cathédrales aux traditions primitives qu’il va re‐
chercher dans l’Inde, aux mythes des Scandinaves et des Druides,
aux symboles de Schelling ; il ressuscite par le génie de Goerres
tous les fantômes évanouis dans la pensée de l’homme ; et, quand
chacun d’eux se remue sous les voûtes, il faut du temps pour re‐
connaître que ce sont des morts qui font ce bruit, et que pas un
cœur vivant ne bat dans cette foule. Le protestantisme, refait par
les dogmes de Spinosa, s’étend et, pour ainsi dire, se gonfle pour
les renfermer sans se briser. C’est un effort constant et un travail



qui sent la gêne, que de faire pénétrer l’infini de la philosophie
actuelle dans les cellules et l’œuvre des réformateurs du
xvi  siècle. Schleiermacher consume à ce travail son habileté de
lutteur. D’une autre part, à mesure que, par son esprit critique, la
réforme se dévore elle-même, le mysticisme de Néander s’exalte,
et a failli déjà ébranler tout le nord. En France, la pensée reli‐
gieuse vient de faire deux efforts. Dans la bagarre des libertés
nouvelles, elle a tenté de passer dans la foule avec son dogme an‐
tique, et à rentrer pêle-mêle dans l’État avec les flots du peuple ;
ou bien, assez humble pour n’être qu’un pis-aller, dans un âge
d’industrie elle s’est mise à adorer le dieu de l’industrie, un dieu
qui, tristement et sans salaire, travaille et se lasse à fabriquer le
monde, comme l’ouvrier dans son échoppe, pour vivre encore un
jour, carde sa laine et fait bouillir le fer dans sa chaudière.

Cependant, non sans doute, l’histoire des religions n’est pas fi‐
nie, non plus que l’histoire de l’humanité. Si le catholicisme doit
vivre aussi long-temps que le type de nos sociétés occidentales,
pourtant un jour ce type périra, et avec lui le culte fait pour lui.
Mais à quelle condition verra-t-on ce changement, et de quels
signes sera-t-il précédé  ? La philosophie de l’histoire peut nous
donner quelque lumière sur cette question.

Pour cela, il est nécessaire de sortir de l’horizon des sectes, et
de contempler le mouvement de l’histoire, non pas seulement
dans la sphère des préoccupations des peuples, mais au centre
même de l’univers ; car une religion n’est pas un fait social, mais
une idée cosmogonique, le cri tout entier de l’univers, une parole
depuis long-temps contenue dans la création, et que chaque objet
vient à prononcer par la bouche d’un peuple. L’homme lui seul
peut produire la science. Pour enfanter une révolution religieuse,



il faut que la nature tout entière soit complice avec lui  : sinon,
c’est tout au plus une révolte dans l’infini, une pensée demi-
éclose, qui, sans écho dans le monde, sans éclat au soleil, se perd
et s’évanouit dans le sein qu’elle a fait battre un jour. Ah  ! sans
doute la trame de l’âme humaine est loin d’avoir été déroulée
tout entière entre les mains du tisserand  : à peine si quelques
parties plus saillantes ont surgi de la nuit, et ont commencé de
poindre dans le tissu de l’histoire. Qui n’a senti dans les replis de
sa pensée des forces inconnues, des voix renfermées, et presque
le murmure d’un lointain rivage où l’on doit aborder  ! Sous nos
pressentimens d’immortalité dorment enfouis dans des limbes
terrestres, les formes futures, les dynasties d’idées, les empires à
venir, qui s’éveilleront après nous et sans nous. Or, telle est la loi
des choses, qu’à mesure qu’une face nouvelle de sa propre pensée
se découvre à l’humanité, elle va chercher, pour l’y développer,
un univers nouveau comme elle. Comme l’oiseau, dès qu’il est né,
s’en va trouver sans les connaître le climat et l’abri qu’il lui faut ;
comme la plante se lève dans la nuit pour aspirer les rayons du
matin qui ne luit pas encore  ; comme la source cachée prend la
voie la plus courte, et descend vers le lac qu’elle n’a point aperçu,
toute idée religieuse, sitôt qu’elle est éclose dans le génie d’un
peuple, se lève, et va chercher à travers la nature le type qui la
doit arrêter. De là l’histoire ne connaît point d’établissement de
culte qui n’ait été en même temps une émigration de race. L’ap‐
parition du culte de Boudha décide le premier mouvement de la
branche indo-germanique depuis l’Himalaya jusqu’au Taurus.
Les dieux des peuples Grecs, indécis aux portes du Caucase,
grandissent et s’achèvent dans le chemin des tribus, et s’ac‐
croissent de chaque objet qu’ils rencontrent en passant. Le chris‐
tianisme aussi est d’abord, en naissant, une idée nue et dé‐



pouillée, tombée de l’âme humaine sur les confins du monde
oriental. Pour qu’elle n’y périsse pas sur la grève, comme l’œuf de
l’autruche, à la première brise, il faut qu’elle aille s’organiser
dans la nature avec le type qui lui répond, et s’enchaîner à la
forme des montagnes et des rocs immobiles. L’Orient a tout usé ;
à la pensée qui vient de naître, il n’offre qu’un éternel retour vers
les pyramides de la race de Cham, que le parfum évanoui des ba‐
naniers de l’Inde, que le symbole délabré des lions de la Perse ; et
le monde moral qui commence à paraître a besoin de s’assimiler
un monde physique, aussi nouveau que lui. Aussi le premier
mouvement du christianisme est de quitter la terre où il est né.
Adieu les palmiers de Job, adieu le mont de Zoroastre, adieu les
fleuves de Brahma. À cette fraîche parole des Évangiles, à cette
vierge du vieux monde, cherchez, comme elles, de fraîches soli‐
tudes où elles seules ont passé, des sources dans les bois où nul
n’a puisé, que les passereaux des paraboles, et pour un autre
dieu, d’autres arbres, d’autres lieux, d’autres monts, d’autres
eaux ; car c’est le caractère des premiers temps du christianisme
que de découvrir à tout prix des solitudes dont l’histoire n’a point
encore reproduit tout entier le génie éternel. Il traverse l’Italie et
la Grèce antique ; mais il n’établit ses chapelles et ses monastères
que dans les lieux inconnus où il trouve des formes à recueillir
après le polythéisme. Encore altéré de l’ardeur des déserts d’Ara‐
bie et du ciel de l’Iran, il s’achemine, il se presse au plus tôt vers
les ombres du nord ; il ne s’arrête que lorsqu’il a atteint l’horizon
des Gaules, de l’Angleterre et de l’Allemagne. Alors, au sein d’une
nature jeune comme lui, inspirée comme lui, il s’incorpore à elle ;
et, jusque là flottant et dénué, il achève de s’organiser dans le ca‐
tholicisme. Tout ce qu’il a trouvé sur sa route, et tout ce qui vit
autour de lui, fleurs, eaux, formes, esprits cachés dans les mon‐



tagnes, dans les forêts, dans les replis des rocs, pics aiguisés des
Alpes, ombres des pins, pierres oubliées des druides, il recueille
tout cela, comme l’oiseau fait son nid. Il s’en vêtit ainsi que d’un
manteau contre les froids d’hiver, et, sentant que c’est le lieu où il
doit s’arrêter, il se bâtit de ces objets épars des abris gigan‐
tesques, d’obscures cathédrales pour y passer sans remuer les
siècles qui lui restent.

Appliquons ceci à l’époque où nous sommes. Si de ce long tra‐
vail de l’humanité contemporaine, si de cette lassitude, de ce mé‐
lange de sectes écroulées, si de cet effort constant de se faire une
foi, il sortait à la fin quelque chose qui pût y ressembler, qu’arri‐
verait-il incontinent ? Il arriverait ce qui s’est vu dans toutes les
religions passées ; cette idée ne nous resterait pas : jeune, elle as‐
pirerait à un jeune univers  ; errante à la surface des âmes, le
moindre vent la gonflerait, la pousserait comme la voile vers le
lieu qui l’attend. Pour porter leurs fruits, les vieilles prophéties de
Daniel, apportées de l’Iran, ont eu besoin de se rafraîchir au
souffle des Gaules et de boire la rosée des forêts des Germains.
Pour que le livre du Nouveau-Testament s’inscrivît dans le
monde, il fallut dérouler une page nouvelle du livre des mon‐
tagnes. De la même manière, ce type jusque-là inoui, et cette
jeune idole qui tout à coup surgirait des fondemens de l’âme, irait
dans l’univers chercher un autre temple. Elle irait loin d’ici se
bercer sur des fleuves qui n’ont réfléchi qu’elle, et appeler à soi
du sein de toutes choses des esprits, des voix, des formes, des gé‐
nies qui, comme elle et jusqu’à elle, devaient rester ensevelis et
ne répondre qu’à sa voix. Lorsque de nos jours un homme de gé‐
nie rendit au catholicisme une partie de sa vie, ne trouvant rien
autour de lui, il fallut qu’il allât jusque dans les déserts d’Amé‐
rique recueillir à la hâte des bruits, des formes, de quoi rajeunir



pour un jour son culte suranné ; et cette grande ombre qui, sous
ses dômes gothiques, toujours branlait la tête de vieillesse, il la
couronna malgré elle des herbes des savannes, et du duvet des
petits du Condor. Ce qu’un homme a fait à l’aventure, l’humanité
le fera après lui : quand elle sentira en elle la venue d’une ère reli‐
gieuse, elle ira se reconstruire sur le plan des Cordillères. Je ne
sais quels peuples, mais il y aura des peuples, et des idées au‐
jourd’hui sommeillantes dans nos cœurs et à nous-mêmes incon‐
nues, qui monteront aussi haut que les pics des Andes, qui ger‐
meront avec l’herbe des Pampas, qui déborderont avec les eaux
de la rivière des Amazones, qui couvriront de leur bruit le bruit
des cataractes. Je ne sais quel prophète, mais il y aura un pro‐
phète comme Moïse au désert, comme Mahomet dans l’Arabie,
comme le Christ dans la terre promise, qui se lèvera avant le jour
pour surprendre le secret de ce monde endormi  ; en le mêlant
avec le secret de l’homme, il composera le nouvel Évangile du
nouvel univers. Jusqu’ici il est vrai, l’Amérique sous la loi de l’Eu‐
rope est ce qu’étaient les Gaules sous la municipalité romaine. À
peine sortie des eaux du déluge, et tout à coup enlacée dans les
bras décrépits d’une société ruinée, cette union ne produit rien
que la stérile opposition de la nature et de l’homme. Mais, par
degrés, l’histoire s’assimilera le monde qui l’entoure. Dans ce si‐
lence où elle reste, les fleuves ne cessent de gronder ni de cher‐
cher leur écho dans la pensée de l’homme. Pour peu qu’une idée
leur réponde, vous verrez cette voix si long-temps contenue, tout
à coup s’élever des lacs et des forêts, et des savannes et des pam‐
pas, pour éclater tout haut dans des institutions d’hommes, des
destinées d’empires, des gloires à venir, des récits épiques, des
vies séculaires, qui s’amasseront sans bruit avec les lacs des Flo‐
rides, avec les cristaux des Andes. Alors l’humanité se sentant



poussée par une force inouie et qui ne vient pas d’elle, et se
voyant refaite sur un type étranger, croira de nouveau qu’il se
passe quelque chose de merveilleux autour d’elle. Ce sera le mo‐
ment où elle reviendra encore une fois et tout entière à Dieu  ;
puis le premier signe d’une époque religieuse étant de s’éterniser
aux yeux dans le symbole de l’architecture, nos cathédrales, de‐
puis si long-temps immobiles, commenceront derechef à végéter
et à s’accroître. Sur les ceps de vigne et le lierre fanés des chapi‐
teaux gothiques, les cactus du Pérou dresseront en pierres leurs
tiges velues, auxquelles l’avenir nouera ses nefs, et les liannes des
savannes balanceront sur l’ère nouvelle leurs arceaux de granit.

Car l’idée de Dieu, telle que la terre peut la produire, ne sera
pleinement achevée que lorsque toutes les traditions humaines
s’y étant peu à peu amassées, et le type éternel de tous les points
de l’univers s’y trouvant déposé, chaque île dans les flots, chaque
climat dans sa zône, chaque mont dans sa chaîne pourra dire de
lui, par l’organe d’un peuple : Il est né dans l’Orient ; il a grandi
en Perse  ; il est venu dans la Judée, dans le Caucase, dans les
Alpes ; il a passé par mon chemin ; il a bu de mes sources et dor‐
mi sous mes ombres ; et maintenant la terre a enfanté son Dieu.
Puisque son fruit est mûr, qu’elle aille en tournoyant sous le vent
de l’abîme, comme la feuille morte après les pluies d’automne.

Edgar Quinet
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