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De l’influence en littérature

À Théo Van Rysselbergh

Je viens ici faire l’apologie de l’influence.

On convient généralement qu’il y a de bonnes et de mauvaises
influences. Je ne me charge pas de les distinguer. J’ai la préten‐
tion de faire l’apologie de toutes les influences.

J’estime qu’il y a de très bonnes influences qui ne paraissent
pas telles aux yeux de tous.

J’estime qu’une influence n’est pas bonne ou mauvaise d’une
manière absolue, mais simplement par rapport à qui la subit.

J’estime surtout qu’il y a de mauvaises natures pour qui tout
est guignon, et à qui tout fait tort. D’autres au contraire pour qui
tout est heureuse nourriture, qui changent les cailloux en pain  :
«  Je dévorais, dit Gœthe, tout ce que Herder voulait bien
m’enseigner. »

L’apologie de l’influencé d’abord  ; l’apologie de l’influenceur
ensuite ; ce seront là les deux points de notre causerie.

Gœthe, dans ses Mémoires, parle avec émotion de cette pé‐
riode de jeunesse où sa sensibilité s’était à tel point exaltée, que,
se promenant dans la campagne, un chant, un souffle, le moindre
rayon, la moindre ombre semblait le modifier d’une manière
réelle. Avec délices il subissait la plus fugitive influence.



Les influences sont de maintes sortes — et si je vous ai rappelé
ce passage de Gœthe, c’est parce que je voudrais pouvoir parler
de toutes les influences, chacune ayant son importance, — com‐
mençant par les plus vagues, les plus naturelles, gardant pour les
dernières les influences des hommes, et celles des œuvres des
hommes ; les gardant pour les dernières parce que ce sont celles
dont il est le plus difficile de parler — et contre lesquelles on tente
le plus, ou l’on prétend tenter le plus, de regimber. — Comme ma
prétention est de faire l’apologie de celles-ci aussi, je voudrais
préparer cette apologie de mon mieux, — c’est-à-dire lentement.

Il n’est pas possible à l’homme de se soustraire aux
influences  ; l’homme le plus préservé, le plus muré en sent en‐
core. Les influences risquent même d’être d’autant plus fortes
qu’elles sont moins nombreuses. Si nous n’avions rien pour nous
distraire du mauvais temps, la moindre averse nous ferait
inconsolables.

Il est tellement impossible d’imaginer un homme complète‐
ment échappé à toutes les influences naturelles et humaines, que,
lorsqu’il s’est présenté des héros qui paraissaient ne rien devoir à
l’extérieur, dont on ne pouvait expliquer la marche, dont les ac‐
tions, subites, et incompréhensibles aux profanes, étaient telles
qu’aucun mobile humain ne les semblait déterminer — on préfé‐
rait, après leur réussite, croire à l’influence des astres, tant il est
impossible d’imaginer quelque chose d’humain qui soit complète‐
ment, profondément, foncièrement spontané.

En général on peut dire je crois, que ceux qui avaient la glo‐
rieuse réputation de n’obéir qu’à leur étoile étaient ceux sur qui
les influences personnelles, les influences d’élection, agissaient
plus puissamment que les influences générales — je veux dire que



celles qui agissent sur tout un peuple, du moins sur tous les habi‐
tants d’une même ville, à la fois.

Donc deux classes d’influences, les influences communes, les
influences particulières ; celles que toute une famille, un groupe‐
ment d’hommes, un pays subit à la fois  ; celles que dans sa fa‐
mille, dans sa ville, dans son pays, l’on est seul à subir (volontai‐
rement ou non, consciemment ou inconsciemment, qu’on les ait
choisies ou qu’elles vous aient choisi). Les premières tendent à
réduire l’individu au type commun ; les secondes à opposer l’in‐
dividu à la communauté. — Taine s’est occupé presque exclusive‐
ment des premières ; elles flattaient son déterminisme mieux que
les autres…

Mais comme on ne peut inventer rien de neuf pour soi tout
seul, ces influences que je dis personnelles parce qu’elles sépare‐
ront en quelque sorte la personne qui les subit, l’individu, de sa
famille, de sa société, seront aussi bien celles qui le rapproche‐
ront de tel inconnu qui les subit ou les a subies comme lui, — qui
forme ainsi des groupements nouveaux — et crée comme une
nouvelle famille, aux membres parfois très épars, tisse des liens,
fonde des parentés — qui peut pousser à la même pensée tel
homme de Pékin et moi-même, et qui, à travers le temps, appa‐
rente Jammes à Virgile — et à ce poète chinois dont il vous lisait
jeudi dernier le charmant, modeste et ridicule poème.

Les influences communes sont forcément les plus grossières —
ce n’est pas par hasard que le mot grossier est devenu synonyme
de commun. — J’aurais presque honte à parler de l’influence de
la nourriture si Nietzsche par exemple, et paradoxalement je veux
le croire, ne prétendait que la boisson a une influence considé‐
rable sur les mœurs et sur la pensée d’un peuple en général : que



les Allemands par exemple, en buvant de la bière, s’interdisaient
à jamais de prétendre à cette légèreté, cette acuité d’esprit que
Nietzsche voulait prêter aux buveurs de vin.

Passons.

Mais, je le répète, moins une influence est grossière, plus elle
agit d’une manière particulière. Et déjà l’influence du temps, celle
des saisons, bien qu’agissant sur de grandes foules à la fois, agit
sur elles de manière plus délicate et plus nerveuse, et provoque
des réactions très diverses. — Tel est exténué, tel autre est exalté
par la chaleur. Keats ne pouvait travailler bien qu’en été, Shelley
qu’en automne. Diderot disait : « J’ai l’esprit fou dans les grands
vents. »

On pourrait citer encore, citer beaucoup.

Passons.

L’influence d’un climat cesse d’être générale, et par là devient
sensible, à celui qui la subit en étranger. — Ici nous arrivons aux
influences particulières  ; — à vrai dire, les seules qui aient droit
de nous occuper ici.

Lorsque Gœthe, arrivant à Rome, s’écrie : « Nun bin ich end‐
lich geboren ! » Enfin je suis né… Lorsqu’il nous dit dans sa cor‐
respondance qu’en entrant en Italie il lui sembla pour la première
fois prendre conscience de lui-même et exister… voilà certes de
quoi nous faire juger l’influence d’un pays étranger comme des
plus importantes. — C’est, de plus, une influence d’élection  : je
veux dire qu’à part de malheureuses exceptions, voyages forcés
ou exils, on choisit d’ordinaire la terre où l’on veut voyager  ; la
choisir est preuve que déjà l’on est un peu influencé par elle. —



Enfin l’on choisit tel pays précisément parce que l’on sait que l’on
va être influencé par lui, parce qu’on espère, que l’on souhaite
cette influence. On choisit précisément les lieux que l’on croit ca‐
pables de vous influencer le plus. — Quand Delacroix partait pour
le Maroc, ce n’était pas pour devenir peintre orientaliste, mais
bien, par la compréhension qu’il devait avoir d’harmonies plus
vives, plus délicates et plus subtiles, pour « prendre conscience »
plus parfaite de lui-même, du coloriste qu’il était.

J’ai presque honte à citer ici le mot de Lessing, repris par
Gœthe dans les Affinités électives, mot si connu qu’il fait sourire :
« Es wandelt niemand unbestraft unter Palmen. » et que l’on ne
peut traduire en français qu’assez banalement par  : « Nul ne se
promène impunément sous les palmes. » Qu’entendre par là si‐
non qu’on a beau sortir de leur ombre, on ne se retrouve plus tel
qu’avant.

J’ai lu ce livre : et après l’avoir lu je l’ai fermé ; je l’ai remis sur
ce rayon de ma bibliothèque, — mais dans ce livre il y avait telle
parole que je ne peux pas oublier. Elle est descendue en moi si
avant, que je ne la distingue plus de moi-même. Désormais je ne
suis plus comme si je ne l’avais pas connue. — Que j’oublie le
livre où j’ai lu cette parole ; que j’oublie même que je l’ai lue ; ne
me souvienne d’elle-même, que d’une manière imparfaite —
n’importe ! — Je ne peux plus redevenir celui que j’étais avant de
l’avoir lue : — Comment expliquer sa puissance ?

Sa puissance vient de ceci qu’elle n’a fait que me révéler
quelque partie de moi inconnue à moi-même  ; elle n’a été pour
moi qu’une explication — oui, qu’une explication de moi-même.
On l’a dit déjà : les influences agissent par ressemblance. On les a
comparées à des sortes de miroirs qui nous montreraient, non



point ce que nous sommes déjà effectivement, mais ce que nous
sommes d’une façon latente. « Ce frère intérieur que tu n’es pas
encore » disait Henri de Régnier. — Je les comparerai plus préci‐
sément à ce prince d’une pièce de Maeterlinck, qui vient réveiller
des princesses. Combien de sommeillantes princesses nous por‐
tons en nous, ignorées, attendant qu’un contact, qu’un accord,
qu’un mot les réveille !

Que m’importe, auprès de cela, tout ce que j’apprends par la
tête, ce qu’à grand renfort de mémoire j’arrive à retenir ? — Par
instruction, ainsi, je peux accumuler en moi de lourds trésors,
toute une encombrante richesse, une fortune, précieuse certes
comme instrument, mais qui restera différente de moi jusqu’à la
consommation des siècles. — L’avare met ses pièces d’or dans un
coffre ; mais, le coffre fermé, c’est comme si le coffre était vide.

Rien de pareil avec cette intime connaissance, qui n’est plutôt
qu’une reconnaissance, mêlée d’amour — de reconnaissance,
vraiment ; qui est comme le sentiment d’une parenté retrouvée.

À Rome, près de la solitaire petite tombe de Keats, quand je
lus ses vers admirables, — combien naïvement je laissai sa douce
influence entrer en moi, tendrement me toucher, me reconnaître,
s’apparenter à mes plus douteuses et mes plus incertaines pen‐
sées. — À ce point que lorsque, malade, il s’écrie dans l’Ode au
Rossignol  : «  Ô  ! qui me donnera une gorgée d’un vin — long‐
temps refroidi dans la terre profonde — d’un vin qui sente Flora
et la campagne verte, la danse et les chansons provençales, et la
joie que brûle le soleil ? — Ô ! qui me donnera une coupe pleine
de chaud Midi ? » Il me semblait que, de mes propres lèvres, j’en‐
tendisse jaillir cette plainte admirable.



S’éduquer, s’épanouir dans le monde, il semble vraiment que
ce soit se retrouver des parents.

Je sens bien qu’ici nous sommes arrivés au point sensible —
dangereux — et qu’il va devenir plus difficile et délicat de parler.
— Il ne s’agit plus à présent des influences — dirai-je : naturelles
— mais bien des influences humaines. — Comment expliquer,
tandis que l’influence nous apparaissait jusqu’ici comme un heu‐
reux moyen d’enrichissement personnel — ou du moins sem‐
blable à cette baguette de coudre des sorciers qui permettrait de
découvrir en soi des richesses, — comment expliquer que brus‐
quement ici l’on entre en garde, l’on ait peur (surtout de nos
jours, disons-le bien) que l’on se défie. L’influence ici, est consi‐
dérée comme une chose néfaste, une sorte de maladie, de rachi‐
tisme, d’attentat envers soi-même, de crime de lèse-personnalité.

C’est que précisément aujourd’hui, même sans faire profession
d’individualisme, nous prétendons avoir chacun notre personna‐
lité, et que, sitôt que cette personnalité n’est plus très robuste, si‐
tôt qu’elle paraît, à nous-même ou aux autres, un peu indécise,
chancelante ou débile, la peur de la perdre nous poursuit et
risque de gâter nos plus réelles joies.

La peur de perdre sa personnalité !

Nous avons pu, dans notre bienheureux monde des lettres
connaître, et rencontrer bien des peurs, la peur du neuf, la peur
du vieux — ces derniers temps la peur des langues étrangères,
etc., mais de toutes, la plus vilaine, la plus sotte, la plus ridicule,
c’est bien la peur de perdre sa personnalité ?

« Je ne veux pas lire Gœthe, me disait un jeune littérateur, (ne
craignez rien, je ne nomme que quand je loue). Je ne veux pas



lire Gœthe parce que cela pourrait m’impressionner. »

Il faut, n’est-ce pas, être arrivé à un point de perfection rare,
pour croire que l’on ne peut changer qu’en mal.

La personnalité d’un écrivain, cette personnalité délicate,
choyée, celle qu’on a peur de perdre, non tant parce qu’on la sait
précieuse, que parce qu’on la croit sans cesse sur le point d’être
perdue — consiste trop souvent à n’avoir jamais fait telle ou telle
chose. — C’est ce qu’on pourrait appeler une personnalité priva‐
tive. La perdre, c’est avoir envie de faire ce qu’on s’était promis
de ne pas faire. — Il a paru, il y a quelque dix ans, un volume de
nouvelles que l’auteur avait intitulé  : Contes sans qui ni que.
L’auteur s’était fait une manière d’originalité, un style spécial,
une personnalité, à n’employer jamais un pronom conjonctif.
(Comme si les qui et les que ne continuaient pas quand même
d’exister !) — Combien d’auteurs, d’artistes, n’ont d’autre person‐
nalité que celle-là, qui, le jour où ils consentiraient à employer les
qui et les que, comme tout le monde, se confondraient tout sim‐
plement dans la masse banale et infiniment nuancée de
l’humanité.

Et pourtant, il faut bien avouer que la personnalité des plus
grands hommes est faite de leurs incompréhensions. L’accentua‐
tion même de leurs traits exige une limitation violente. Aucun
grand homme ne nous laisse de lui une image vague, mais précise
et très définie. On peut même dire que ses incompréhensions
font la définition du grand homme.

Que Voltaire n’ait pas compris la Bible ; qu’il éclate de rire de‐
vant Pindare ; est-ce que cela ne dessine pas la figure de Voltaire,



comme le peintre qui, traçant le contour du visage, dirait à ce vi‐
sage : Tu n’iras pas plus loin ?

Que Gœthe, le plus intelligent des êtres n’ait pas compris Bee‐
thoven — Beethoven, qui, après avoir joué devant lui la fantaisie
en ut dièze mineur, (celle qu’on a coutume de nommer la Sonate
au clair de lune), comme Gœthe demeurait froidement silencieux,
poussait vers lui ce cri de détresse : « Mais Maître, si vous, vous
ne me dites rien — qui donc alors me comprendra ? » est-ce que
cela ne définit pas d’un coup Gœthe — et Beethoven ?

Ces incompréhensions s’expliquent, voici comment  : elles ne
sont certes point sottise  ; — elles ne sont même pas cécité par‐
tielle ; elles sont éblouissement. — Ainsi tout grand amour est ex‐
clusif, et l’admiration d’un amant pour sa maîtresse le rend in‐
sensible à toute beauté différente. — C’est l’amour qu’il avait pour
l’esprit, qui rendait Voltaire insensible au lyrisme. C’est l’adora‐
tion de Gœthe pour la Grèce, pour la pure et souriante tendresse
de Mozart, qui lui faisait craindre le déchaînement passionné de
Beethoven — et dire à Mendelsohn qui lui jouait le début de la
symphonie en ut mineur : « Je ne ressens que de l’étonnement. »
— Il trouvait cela surtout très bruyant.

Peut-être peut-on dire que tout grand producteur, tout créa‐
teur, a coutume de projeter sur le point qu’il veut opérer une telle
abondance de lumière spirituelle, un tel faisceau de rayons — que
tout le reste autour en paraît sombre. Le contraire de cela, n’est-
ce pas le dilettante, qui, lui, comprend tout, précisément parce
qu’il n’aime rien passionnément, c’est-à-dire exclusivement.

Mais combien celui qui, sans avoir une personnalité fatale,
toute d’ombre et d’éblouissement, tâche de se créer une person‐



nalité restreinte et combinée, en se privant de certaines in‐
fluences — en se mettant l’esprit au régime comme un malade
dont l’estomac débile ne saurait supporter qu’un choix de nourri‐
tures peu variées (mais qu’alors il digère si bien !) — combien ce‐
lui-là me fait aimer le dilettante, qui ne pouvant être producteur
et parler — prend le charmant parti d’être attentif et se fait une
carrière vraiment de savoir admirablement écouter. (On manque
d’écouteurs aujourd’hui, de même que l’on manque d’écoles —
c’est un des résultats de ce besoin d’originalité à tout prix.)

La peur de ressembler à tous fait dès lors chercher à celui-ci
quels traits bizarres, uniques, (incompréhensibles souvent par là
même), il peut bien montrer — qui lui apparaissent aussitôt d’une
principale importance, qu’il croit devoir exagérer, fut-ce aux dé‐
pens de tout le reste. J’en sais un qui ne veut pas lire Ibsen parce
que, dit-il, « il a peur de le trop bien comprendre ». Un autre s’est
promis de ne jamais lire les poètes étrangers, de crainte de perdre
« le sens pur de sa langue ».

Ceux qui craignent les influences et s’y dérobent, font le tacite
aveu de la pauvreté de leur âme. Rien de bien neuf en eux à dé‐
couvrir, puisqu’ils ne veulent prêter la main à rien de ce qui peut
guider leur découverte. Et s’ils sont si peu soucieux de se retrou‐
ver des parents, c’est, je pense, qu’ils se pressentent fort mal
apparentés.

Un grand homme n’a qu’un souci  : devenir le plus humain
possible, — disons mieux : devenir banal. Devenir banal, Shakes‐
peare, banal Gœthe, Molière, Balzac, Tolstoï… Et chose admi‐
rable, c’est ainsi qu’il devient le plus personnel. Tandis que celui
qui fuit l’humanité pour lui-même, n’arrive qu’à devenir particu‐
lier, bizarre, défectueux… Dois-je citer le mot de l’Évangile ? Oui,



car je ne pense pas le détourner de son sens  : «  Celui qui veut
sauver sa vie (sa vie personnelle) la perdra  ; mais qui veut la
perdre la sauvera (ou pour traduire plus exactement le texte
grec : « la rendra vraiment vivante »).

Voilà pourquoi nous voyons les grands esprits ne jamais
craindre les influences, mais au contraire les rechercher avec une
sorte d’avidité qui est comme l’avidité d’être.

Quelles richesses ne devait pas sentir en lui un Gœthe, pour ne
s’être refusé, — ou selon le mot de Nietzsche, « n’avoir dit non »
— à rien ! Il semble que la biographie de Gœthe soit l’histoire de
ses influences — (nationales avec Goëtz  ; moyenâgeuses avec
Faust  ; grecques avec les Iphigénies  ; italiennes avec le Tasse,
etc. ; enfin vers la fin de sa vie encore, l’influence orientale, à tra‐
vers le divan de Hafiz, que venait de traduire Hammer — in‐
fluence si puissante que, à plus de 70 ans, il apprend le persan et
écrit lui aussi un Divan).

La même frénésie désireuse qui poussait Gœthe vers l’Italie,
poussait le Dante vers la France. C’est parce qu’il ne trouvait plus
en Italie d’influences suffisantes qu’il accourait jusqu’à Paris se
soumettre à celle de notre Université.

Il faudrait pourtant se convaincre que la peur dont je parle est
une peur toute moderne, dernier effet de l’anarchie des lettres et
des arts ; avant, on ne connaissait pas cette crainte-là. Dans toute
grande époque on se contentait d’être personnel, sans chercher à
l’être, de sorte qu’un admirable fonds commun semble unir les
artistes des grandes époques, et, par la réunion de leurs figures
involontairement diverses, créer une sorte de société, admirable
presque autant par elle-même, que l’est chaque figure isolée. Un



Racine se préoccupait-il de ne pas ressembler à quelqu’un
d’autre  ? Sa Phèdre est-elle diminuée parcequ’elle naquit, pré‐
tend-on, d’une influence janséniste ? Le xvii siècle français est-il
moins grand pour avoir été dominé par Descartes ? Shakespeare
a-t-il rougi de mettre en scène les héros de Plutarque  ; de re‐
prendre les pièces de ses prédécesseurs ou de ses
contemporains ?

Je conseillais un jour à un jeune littérateur un sujet qui me pa‐
raissait à ce point fait pour lui, que je m’étonnais presque qu’il
n’eût pas déjà songé à le prendre. Huit jours après, je le revis, na‐
vré. Qu’avait-il ? Je m’inquiétai… « Eh ! me dit-il amèrement, je
ne veux vous faire aucun reproche, parce que je pense que le mo‐
tif qui vous faisait me conseiller était bon, — mais pour l’amour
de Dieu, cher ami, ne me donnez plus de conseils ! Voici qu’à pré‐
sent je viens de moi-même au sujet dont vous m’avez parlé l’autre
jour. Que diable voulez-vous que j’en fasse à présent ? C’est vous
qui me l’avez conseillé : je ne pourrai jamais plus croire que je l’ai
trouvé tout seul ». — Ah ! je n’invente pas ! — j’avoue que je fus
quelque temps sans comprendre  : — le malheureux craignait de
ne pas être personnel.

On raconte que Pouchkine un jour dit à Gogol : « Mon jeune
ami, il m’est venu en tête, l’autre jour, un sujet — une idée que je
crois admirable — mais dont je sens bien que moi, je ne pourrai
rien tirer. — Vous devriez la prendre  : il me semble, tel que je
vous connais, que vous en feriez quelque chose.  » — Quelque
chose — en effet — Gogol n’en fit rien moins que les Âmes
mortes, à quoi il dut sa gloire, de ce petit sujet, de ce germe que
Pouchkine un jour posait dans son esprit.



Il faut aller plus loin et dire : les grandes époques de création
artistique, les époques fécondes, ont été les époques les plus pro‐
fondément influencées. — Telle la période d’Auguste, par les
lettres grecques ; la renaissance anglaise, italienne, française par
l’invasion de l’antiquité, etc.

La contemplation de ces grandes époques où, par suite de
conjonctures heureuses, grandit, s’épanouit, éclate, tout ce qui,
depuis longtemps semé, germinait et restait dans l’attente — peut
nous emplir aujourd’hui de regrets et de tristesse. À notre
époque, que j’admire et que j’aime, il est bon je crois de chercher
d’où vient cette régnante anarchie, qui peut nous exalter un in‐
stant en nous faisant prendre la fièvre qu’elle nous donne, pour
une surabondance de vie ; — il est utile de comprendre que ce qui
fait, dans sa plantureuse diversité l’unité malgré tout d’une
grande époque, c’est que tous les esprits qui la composent se
viennent abreuver aux mêmes eaux…

Aujourd’hui nous ne savons plus à quelle source boire — nous
croyons trop d’eaux salutaires, et tel va boire ici, tel va là.

C’est aussi qu’aucune grande source unique ne jaillit, mais que
les eaux, surgies de toutes parts, sans élan, sourdent à peine, puis
restent sur le sol, stagnantes — et que l’aspect du sol littéraire au‐
jourd’hui est assez proprement celui d’un marécage.

Plus de puissant courant, plus de canal, plus de grande in‐
fluence générale qui groupe et unisse les esprits en les soumet‐
tant à quelque grande croyance commune, à quelque grande idée
dominatrice — plus d’école, en un mot — mais, par crainte de se
ressembler, par horreur d’avoir à se soumettre, par incertitude
aussi, par scepticisme, complexité, une multitude de petites



croyances particulières, pour le triomphe des bizarres petits
particuliers.

Si donc les grands esprits cherchent avidement les influences,
c’est que, sûrs de leurs propres richesses, pleins d’un sentiment
intuitif, ingénu de l’abondance imminente de leur être, ils vivent
dans une attente joyeuse de leurs nouvelles éclosions. — Ceux, au
contraire, qui n’ont pas en eux grande ressource, semblent garder
toujours la crainte de voir se vérifier pour eux le mot tragique de
l’Évangile : « Il sera donné à celui qui a ; mais à celui qui n’a pas,
on ôtera même ce qu’il a. » Ici encore la vie est sans pitié pour les
faibles. — Est-ce une raison pour fuir les influences ? — Non. —
Mais les faibles y perdront le peu d’originalité à laquelle ils
peuvent prétendre… Messieurs  : tant mieux  ! — C’est là ce qui
permet une École.

Une École est composée toujours de quelques rares grands es‐
prits directeurs — et de toute une série d’autres subordonnés, qui
forment comme le terrain neutre sur lequel ces quelques grands
esprits peuvent s’élever. Nous y reconnaissons d’abord une su‐
bordination, une sorte de soumission tacite, inconsciente, à
quelques grandes idées que quelques grands esprits proposent,
que les esprits moins grands prennent pour Vérités. — Et, s’ils
suivent ces grands esprits, peu m’importe ! car ces grands esprits
les mèneront plus loin qu’ils n’eussent su aller par eux-mêmes. —
Nous ne pouvons savoir ce qu’eût été Jordæns sans Rubens. —
Grâce à Rubens, Jordæns s’est élevé parfois si haut, qu’il semble
que mon exemple soit mal choisi et qu’il faille placer Jordæns au
contraire parmi les grands esprits directeurs. — Et que serait-ce
si je parlais de Van Dyck, qui, à son tour, crée et domine l’école
anglaise ?



Autre chose : souvent une grande idée n’a pas assez d’un seul
grand homme pour l’exprimer, pour l’exagérer tout entière  ; un
grand homme n’y suffit pas ; il faut que plusieurs s’y emploient,
reprennent cette idée première, la redisent, la réfractent, en
fassent valoir une nouvelle beauté. — La grandeur, qui paraissait
démesurée, de Shakespeare, a longtemps empêché de voir, mais
ne nous empêche plus aujourd’hui d’admirer, l’admirable pléiade
de dramaturges qui l’entourent. — L’idée qu’exalte l’école hollan‐
daise s’est-elle satisfaite d’un Terburg, d’un Metsu, d’un Pieter de
Hooch  ? Non, non, il fallait chacun de ceux-là, et combien
d’autres !

Enfin, disons que si toute une suite de grands esprits se dé‐
vouent pour exalter une grande idée, il en faut d’autres, qui se dé‐
vouent aussi, pour l’exagérer, puis la compromettre et la détruire.
— Je ne parle pas de ceux qui s’acharnent contre — non — ceux-là
d’ordinaire servent l’idée qu’ils combattent, la fortifient de leur
inimitié. — Mais je parle de ceux qui croient la servir, de cette
malheureuse descendance en qui s’épuise enfin l’idée. — Et,
comme l’humanité fait et doit faire une consommation considé‐
rable d’idées, il faut être reconnaissant à ceux-ci qui, en épuisant
enfin ce qu’une idée avait encore de généreux en elle, en la faisant
redevenir idée, de vérité qu’elle semblait être, la privent enfin de
tout suc nourricier, et forcent ceux qui viennent à chercher une
idée nouvelle, — idée qui, à son tour, paraisse Vérité.

Bénis soient les Miéris et les Philip Van Dijk pour achever de
ruiner la moribonde école hollandaise, pour venir à bout de ses
dernières dominations.

En littérature, croyez bien que ce ne sont pas les
« verslibristes », pas même les plus grands, les Vielé-Griffin, les



Verhæren, qui viendraient à bout du Parnasse — c’est le Parnasse
lui-même qui se supprime, se compromet en ses derniers lamen‐
tables représentants.

Disons encore ceci : ceux qui craignent les influences et s’y re‐
fusent en sont punis de cette manière admirable  : dès qu’on si‐
gnale un pasticheur c’est parmi eux qu’il faut chercher. — Ils ne
se tiennent pas bien devant les œuvres d’art d’autrui. La crainte
qu’ils ont les fait s’arrêter à la surface de l’œuvre ; ils y goûtent du
bout des lèvres. — Ce qu’ils y cherchent, c’est le secret tout exté‐
rieur (croient-ils) de la matière, du métier — ce qui précisément
n’existe qu’en relation intime et profonde avec la personnalité
même de l’artiste, ce qui demeure le plus inaliénable de ses biens.
— Ils ont, pour la raison d’être de l’œuvre d’art, une incompré‐
hension totale. Ils semblent croire qu’on peut prendre la peau des
statues, puis qu’en soufflant dedans, cela redonnera quelque
chose.

L’artiste véritable, avide des influences profondes se penchera
sur l’œuvre d’art, tâchant de l’oublier et de pénétrer plus arrière.
— Il considérera l’œuvre d’art accomplie comme un point d’arrêt,
de frontière ; pour aller plus loin ou ailleurs, il nous faut changer
de manteau. — L’artiste véritable cherchera, derrière l’œuvre,
l’homme, et c’est de lui qu’il apprendra.

La franche imitation n’a rien à faire avec le pastiche qui tou‐
jours reste besogne sournoise et cachée. — Par quelle aberration
aujourd’hui n’osons-nous plus imiter, c’est ce qu’il serait trop
long de dire — d’ailleurs tout cela se tient et si l’on m’a suivi jus‐
qu’ici l’on me comprendra sans peine. — Les grands artistes n’ont
jamais craint d’imiter.



Michel Ange imita d’abord si résolument les antiques que, cer‐
taines de ses statues — (entre autres un Cupidon endormi), il
s’amusa de les faire passer pour des statues retrouvées dans des
fouilles. — Une autre statue de l’amour fut, raconte-t-on, enterrée
par lui, puis exhumée comme marbre grec.

Montaigne, dans sa fréquentation des anciens, se compare aux
abeilles qui «  pillottent de ça de là les rieurs, mais qui en font
après le miel, qui est tout leur — ce n’est plus dit-il, thym ne mar‐
joleine. » — Non, c’est du Montaigne, et tant mieux.

Mesdames et Messieurs,

Je m’étais promis de faire, après l’apologie de l’influencé, celle
de l’influenceur. À présent elle ne m’apparaît plus bien utile. L’a‐
pologie de l’influenceur — ne serait-ce pas celle du «  grand
homme » ? Tout grand homme est un influenceur. — Artiste, ses
écrits, ses tableaux ne sont qu’une part de son œuvre  : son in‐
fluence l’explique, la continue. Descartes n’est pas seulement
l’auteur du Discours de la Méthode, de la Dioptrique et des Médi‐
tations  ; il est l’auteur aussi du Cartésianisme. — Parfois même
l’influence de l’homme est plus importante que son œuvre : par‐
fois elle s’en détache et ne semble la suivre que de très loin  ; —
telle est, à travers des siècles d’inaction, celle de la Poétique
d’Aristote sur le xvii siècle français. Parfois enfin, l’influence est
l’œuvre unique, comme il advint pour ces deux uniques figures,
que j’ose à peine citer, de Socrate et du Christ.

On a souvent parlé de la responsabilité des grands hommes. —
On n’a point tant reproché au Christ tous les martyrs que le
Christianisme avait fait car l’idée de salut s’y mêlait) — qu’on ne
reproche encore à tel écrivain le retentissement parfois tragique



de ses idées. — Après Werther, d’après Werther, on dit qu’il y eut
une épidémie de suicides. De même en Russie, après un poème
de Lermontof. — « Après ce livre, disait madame de Sevigné en
parlant des Maximes de La Rochefoucauld, — il n’y a plus qu’à se
tuer ou se faire chrétien. » (Elle disait cela croyant sûrement qu’il
ne se trouverait personne qui ne préférât une conversion à la
mort). — Ceux que la littérature a tués, je pense qu’ils portaient
déjà la mort en eux ; ceux qui se sont fait chrétiens étaient admi‐
rablement prêts pour l’être  ; l’influence, disais-je, ne crée rien,
elle éveille.

Mais je me garderai d’ailleurs, de chercher à diminuer la res‐
ponsabilité des grands hommes ; pour leur plus grande gloire, il
faut la croire même la plus lourde, la plus effrayante possible. —
Je ne sache pas qu’elle ait fait reculer aucun d’eux. Au contraire,
ils cherchent de l’assumer toujours plus grande. Ils font, tout au‐
tour d’eux, que l’on s’en doute ou non, une consommation de vie
formidable.

Mais ce n’est pas toujours un besoin de domination qui les
mène : — Chez l’artiste, souvent, la soumission d’autrui qu’il ob‐
tient, a des causes très différentes. Un mot pourrait je crois les ré‐
sumer : il ne suffit pas à lui-même. La conscience qu’il a de l’im‐
portance de l’idée qu’il porte, le tourmente. Il en est responsable,
il le sent. Cette responsabilité lui paraît la plus importante  :
l’autre ne passera qu’après. — Que peut-il ? Seul ! — Il est débor‐
dé. Il n’a pas assez de ses cinq sens pour palper le monde ; de ses
vingt-quatre heures par jour, pour vivre, penser, s’exprimer. Il
n’y suffit pas, il le sent. Il a besoin d’adjoints, de substituts, de se‐
crétaires. — « Un grand homme, dit Nietzsche, n’a pas seulement
son esprit, mais aussi celui de tous ses amis. » — Chaque ami lui



prêtera ses sens  ; bien plus  : vivra pour lui. — Lui se fait centre
(oh  ! malgré lui) il regarde et profite de tout. Il influence  :
d’autres vivront et joueront pour lui ses idées ; risqueront le dan‐
ger de les expérimenter à sa place.

Il est difficile parfois de faire l’apologie des grands hommes.
Je ne veux donc point dire ici que j’approuve cela  ; je dis seule‐
ment que sans cela le grand homme n’est pas possible. — Peut-
être préfère-t-on qu’alors il n’y ait pas de « grands hommes ». —
moi pas  : — c’est affaire de goûts. — S’ils voulaient œuvrer sans
influencer, ils seraient d’abord mal renseignés, n’ayant pu voir
opérer leurs idées ; puis ils ne seraient pas intéressants ; car cela
seul qui nous influence nous importe. — Voilà pourquoi j’ai eu
soin de faire d’abord l’apologie des influencés, — pour pouvoir à
présent oser dire qu’ils sont indispensables aux grands hommes.

Mesdames et Messieurs,

Je vous ai dit à présent à peu près ce que je désirais vous dire.
Peut-être les quelques idées que j’ai tenté d’exposer ici, vous pa‐
raîtront-elles soit paradoxales soit fausses. — Je me tiendrai
pourtant pour satisfait si, fut-ce par protestation contre elles, j’ai
pu faire naître en vous — je veux dire : éveiller — quelques idées
que vous jugerez justes et belles. — C’est ce que nous pourrons
appeler de l’influence par réaction.

Bruxelles, le 29 mars 1900.
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