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On pensera peut-être qu'il y a de l'empressement d'auteur â faire paraître la première partie d'un livre quand la seconde n'est pas encore faite : d'abord , malgré la connexion de ces deux parties entre elles , chacune peut être considérée comme un ouvrage séparé ; .mais il est possible aussi que , condamnée à la célébrité sans pouvoir être connue, fép^ouve le besoin de me faire juger par mes écrits. Calomniée sans cesse, et me trouvant trop peu d'importance pour me résoudre â parler de moi, j'ai dû céder à l'espoir qu'en publiant ce fruit de mes méditations , je donnerais quelque idée vraie des habitudes de ma vie et de la nature de mon caractère.
Lausanne, ce i«r Joillet «796.
Quelle époque ai-je choisie pour faire un traité sur le bonheur des individus et des nations! Est-ce au milieu d'une crise 4<^vorante qui atteint toutes les destinées, lorsque la foudre se précipite dans le fond des vallées comme sur les lieux élevés? Est-ce dans un temps où il suffit de vivre pour être entraîné par le mouvement universel, où jusqu'au sein même de la tombe le repos peut être troublé, les morts jugés de nouveau, et leurs urne^ populaires tour à tour admises ou rejetées dans le temple où les factions croyaient donner Timmortalité ? Oui, c'est dans ce siècle « c'est lorsque l'espoir ou le besoin du bonheur a soulevé la race humaine *,, c'est dans ce siècle surtout, qu'on est çpnduit à réfléchie profondément sur la nature du bonheur individuel et politique » sur sa rout43 , sur ses bornes , sur . les écueils qui séparent d'un tel but {lonte à moi cependant si durant le cours de depx épojuyaatables anpées, si pendant le règne de la terreur en France, jlavais 4té capable d'un tel travail; si j'avais pu conc<eyoir un plan^ prér voir un Résultat à l'effroyable mélangçi de toutes les atrocités hur maines! tA génération qui nous suivra examinera peutrêtre la cause et Vin^uence de ces deux années; mais nous, les contemporains, les compatriotes des victimes immolées dans ces jours 4e sang, avons^-nous pu conserver alors le don de généraliser le^ idées, de méditer des abstractions, de nous séparer un moment di^ nos impressions pour les analyser? Noa, aujourd'hui mèine eo.-^ core, \e raisonnement ne saurait approcher de ce jt^n^ps incom-r .mensurable. Juger ces événements , de quelques noms qu'on les désigne, c'est leç faire rentrer dans l'ordre des. idées, e)(istantes, des idées pour lesquelles il y avait déjà des expressions. A cett^ affreuse image, tous les mouvements de l'âme se renouvellent » on frissonne, on s^enflamme, on veut combattre, on souhaite, de mourir ; mais la pensée ne peut se saisir encore d'aucun de ces souvenirs ; les sensations qu'ils font naître absorbent toute autre faculté. C'est donc en écartant cette époque monstrueuse , c'est à l'aide des autres événements principaux de la révolution de France et de l'histoire de tous les peuples, qjne j'essayerai de réunir ^
observations impartiales sur les gouvernements; et si œs réflexions me conduisent à Tadmission des premiers principes sur lesquels se fonde la constitution républicaine de la France, je demande que , même au milieu des fureurs de Tesprit de parti qui déchirent la France, et par elle le reste du monde , il soit possible dé concevoir que Tenthousiasme de quelques idées n'exclut pas le mépris profond pour certains hommes S et que Tespoir de l'avenir se concilie avec Texécration du passé. Alors même que le cœur est à jamais déchiré par les blessures qu'il a reçues, l'esprit peut encore, après un certain temps , s'élever à des méditations générales.
On doit considérer à présent ces grandes questions qui vont décider de la destinée politique de l'homme , dans leur nature même, et non sous le rapjïort seul des malheurs qui les ont accompagnées; il faut examiner du moins si ces malheurs sont de l'essence des institutions qu'on yeut établir en France, ou si les e£fets de la révolution ne sont pas absolument distincts de ceux de la constitution; enfin, on doit se confier assez à l'élévation de son âme pour ne pas craindre, en examinant des pensées , d'être soupçonné d'indifférence pour les crimes. C'est avec la même indépendance d'esprit que j'ai tâché , dans la première partie de cet ouvrage , de peindre les effets des passions de l'homme sur son bonheur personnel. Je ne sais pourquoi il serait plus difficile d'être impartial dans les questions de politique que dans les questions de morale : certes, les passions influent autant que les gouvernements sur le sort de la vie , et cependant dans le silence de la retraite on discute avec sa raison les sentiments qu'on a soi-même éprouvés; il me paraît qu'il ne doit pas en coûter plus pour parler philosophiquement des avantages ou des inconvénients des républiques et des monarchies, que pour analyser avec exactitude l'ambition, Tamour, ou telle autre passion qui a décidé de votre existence. Dans les deux parties de cet ouvrage, j'ai également cherché à ne me servir que de ma pen^ , à la dégager de toutes les impressions du moment : on verra si j*al réussi.
J^es passions, cette force impulsive qui entraîne l'homme indé-
* II me semble que les véritables partisans de la liberté républicaioe sont ceux qui détestent le plus profondément les forfaits qui se sont commis en son nom. Leurs adversaire^ peuvent sans doute éprouver la juste horreur du' crime ; mais comme ces crimes mêmes servent d'argument à leur sys' tëme, ils ne leur font pas ressentir, comme aux amis de la liberté, tous les genres de douleur à la fois.
pendamment de sa volonté, voilà le véritable obstacle au bonheur individuel ^t politiqHe- Sans les passions, les gouvernemanls seraient une machine, aussi simple que tojus les leviers donl la force est proportionnée au poids qu*ils doivent soulever, et 1^ destinée de Tbomm^ ne. serait composée que d'un juste équilibra entre> les désirs et ta possibilité de les satisfaire. Je ne considérerai donc la morale et la poliliqiiie que sous le point de vue des dill^cultés qu^ les passions leur présentent : les caractères qui ne sont point pas^ siennes se placent d'eux-mêmes dans la situation qui leur convient le mieux; c'est presque toujours celle que le hasard leur a désir guée; ou s'ils y apportent quelque changement, c'est seulement dans ce qui s'offre le plus facilement à leur portée. Laissons-les donc dans leur calme heureux, ils n'ont pas besoin de nous; leur bonheur est aussi vaille en apparence que les différenjts lots qu'ils ont reçus de la destinée; mais la base de ce l)onheur est toi^ours la même, c'est la certitude de n'être jamais ni agité ni dominé par aucun mouvement plus fort que soi. L'existence de ces, êtres impassibles est soumise sans doute, comme celle de tous les hommes, aux accidents matériels qui renversent la fortune, détruisent la santé , etc. ; mais c'est par des calculs positifs et non par des pensées sensibles ou morales qu'on éloigne ou prévient de senibUiblea peines. Le bonheur des caractères passionnés, an contraire , étant tout à fait dépendant de ce qui se passe au-dedans d'eux, ils spnt les seuls qui trouvent quelque soulagement dans les .réItoiOQS qu'on peut faire naître dans leur àme. Leur eotralnement naturel les exposant aux plus cruels malheurs, ils ont plus besoin du s^fftème qui a pour but unique d'éviter la douleur. Enlin^ les caractères passionnés sont les seuls qui , par de certains points de ressemblance, puissent être tous l'objet des mêmes considérdtiqns générales. Les autres vivent un à un, sans analogie comme sans variété ; leur existence est monotone , quoique chacun d'eux ait un but différent; et il y a autant de nuances que d'individus, sa^s qu'on puisse découvrir une véritable couleur. Si dans un traité sqr le bonheur individuel je ne parle que des caractères passionnés, il est encore plus naturel d'analyser les gouvernements sous le rapport de la part qu'ils laissent à Tinfluence des passions. Ou peut considérer un individu comme exempt de passions; mais une collection d'hommes est composée d'un nombre certain de caractères de tous les genres qui donnent un résultat à peu près pareil; il faut observer que les circonstances les plus dépendantes du hasard soi^c soumises à un calcul positif quand les cliances se wifltiplient. Dans
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le canton de Berne, par exemple , on a remarqué que tous les dix ans il y avait à peu près la même quantité de divorces : il y a des villes dltalie où Ton calcule avec exactitude combien d'assassinats se commettent régulièrement tous les ans : ainsi les événements qui tiennent à une multitude de combinaisons diverses ont un retour périodique , une proportion fixe , quand les observations sont le résultat d'un grand nombre de chances. C'est ce qui doit conduire à penser que la science politique peut acquérir un jour une évidence géométrique. La morate, chaque fois qu'elle s'applique à tel homme en particulier, peut se tromper entièrement dans ses suppositions par rapport à lui : l'organisation d'une constitution se fonde toujours sur des données fixes, puisque le grand nombre en tout genre amène des résultats toujours semblables et toujours prévus. Les passions sont la plus grande difficulté des gouverne-ments : cette vérité n'a pas besoin d'être développée ; on voit aisément que toutes les combinaisons sociales les plus despotiques conviendraient également à des hommes inertes, qui seraient contents de rester à la place qiie le sort leur aurait fixée, et que la théorie démocratique la plus abstraite serait praticable au milieu d'hommes sages uniquement conduits par leur raison. Le seul problème des constitutions est donc de connaître jusqu'à quel degré on peut exciter ou comprimer les passions , sans compromettre le bonheur public.
Avant d'aller plus loin, l'on demanderait peut-être une définition du bonheur. Le bonheur, tel qu'on le souhaite, est la réunion de tous les contraires : c'est pour les individus l'espoir sans la crainte, l'activité sans l'inquiétude, ia gloire sans la calomnie, l'amour sans l'inconstance , l'imagination qui embellirait à nos yeux ce qu'on possède, et flétrirait le souvenir de ce qu'on aurait perdu; enfin l'ivresse de la nature morale , le bien de tous les états, de tous les talents, de tous les plaisirs, séparé du mal qui les accompagne. Le bonheur des nations serait aussi de concilier ensemble la liberté des républiques et le calme des monarchies, l'émulation des talents et le silence des factions, l'esprit militaire au dehors et le respect des lois au dedans. Le bonheur, tel que l'homme le conçoit, c'est ce qui est impossible en tout genre ; et le booheur, tel qu'on peut l'obtenir, le bonheur sur lequel la réflexion et la volonté de l'homme peuvent agir, ne s'acquiert que par l'étude de tous les moyens les plus sûrs pour éviter les grandes peines. C'est à la recherche de ce but que ce livre est destiné.
Deux ouvrages doivent se trouver dans un seul : Tua étudie
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rhomme dans ses rapports avec lai-mème, Tautre dans les relations sociales de tous les individus entre eux : quelque analogie se trouve dans les idées principales de ces deux traités, parce qu'une nation présente le caractère d'un homme, et que la force du gouvernement doit agir sur elle, comme la puissance de la raison d'un individu sur lui-même. Le philosophe veut repdre durable la volonté passagère de la réflexion; Fart social tend à perpétuer l'action [de la sagesse ; enfin Ce qui est grand se retrouve dans ce qui est petit, avec la même exactitude de proportions : l'univers tout entier se peint dans chacune de ses parties, et plus il paraît l'œuvre d'une seule idée, plus il inspire d'admiration.
Une grande différence, cependant, existe entre le système du bonheur de l'individu et celui du bonheur des nations; c'est que dans le premier on peut avoir pour but l'indépendance morale la plus parfaite, c'est^-à-dire l'asservissement de toutes les passions, chaque homme pouvant tout tenter sur lui-même; mais que, dans le second, la liberté politique doit toujours être calculée d'après l'existence positive et indestructive d'une certaine quantité d'êtres passionnés faisant partie du peuple qui doit être gouverné, La promise partie est uniquement consacrée aux réflexions sur la destinée particulière. La seconde partie doit traiter du sort constitutionnel des nations.
Le premier volume est divisé en trois sections : la première traite successivement de l'influence de chaque passion sur le bonheur de l'homme ; la seconde analyse le rapport de quelques affections de l'âme avec la passion ou avec la raison; la tPoisième oft're le tableau des ressources qu'on trouve en soi, de celles qui sont indépendantes du sort et surtout de la volonté des autres hommes.
Dans la seconde partie, je compte examiner les gouvernements anciens et modernes sous le rapport de l'influence qu'ils ont laissée aux passions naturelles aux hommes réunis en corps politique, et trouver la cause de la naissance, de la durée et de la destruction des gouvernements, dans la part plus ou moins grande qu'ils ont fidte au besoin d'action qui existe dans toute société. Dans la première section de la seconde partie, je traiterai des raisons qui se sont opposées à la durée et Surtout au bonheur des gouvernements où toutes les passions ont été comprimées. Dans la seconde section, je traiterai des raisons qui se sont opposées au bonheur et surtout à la durée des gouvernements où toutes les passions ont été excitées. Dans la troisième section, je traiterai des raisons qui détournent la plupart des hommes de se borner à l'enceinte des petits
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états où la liberté démocraûquid peai eidtter, parce que là les passions ne soii( eseitées par aucun but, par î^acun théâtre propre à les enflammer. Enfin, je terminerai cet ouvrage par des réfleiLiou^ sur la nature des constituUpns représentatives, qui peuvent concilier une. partie des avantages regrettés dai^s les divers gouvernements.
Ces deux ouvrages conduisent nécessairement Tun à Tautre; car si rbomme parvenait individuellement à dompter ses passions, le système des gouvernements se simplifierait tellement qu'on pourrait alors adopter, comme praticable, Tindépendance complète, dont Toiiganisation des petits états est susceptible. Mais quapd cette théorie métaphysique serait impossible, au moins est-il vrai que plus Ton travaille à calmer les sentiments impétueux qui agitent rhomme au dedans de lui, moins la liberté publique a bq^oin d'êt^id modifiée; ce sont toujours les passions qui forcent à sacrifier de rindépendanoe pour assurer rordre,^et tous les moyens qui tendent à rendre Tempire à la raison diminiuent le nombre nécessaire des sacrifices de liberté. — J'ai à peine commencé la seconde partie politique, dont je ne puis donner une idée par ce peu de mots. £n m'en occupant, je vois qu'il faut longtemps pour réunir toutes les connaissances, pour faire toutes les recherches qui doivent servir de base à ce travail; nuUs si les accidents de la vie ou les peines du cœur bornaient le cours de ma destinée, je voudrais qu'un autre accomplit le plan que je me suis proposé. En voici quelques aperçus incomplets qui ne permettent pas de juger de l'ensemble :
Il faudrait d'abord , en analysant les gouvernements anciens et modernes, cUercher dans l'histoire des nations ce qui appartient seulement à la nature de la constitution qui les dirigeait. Montesquieu, dans son sublime ouvrage Sur les Causes de la grandeur et de la décadence des Romains^ a traité, tout ensemble, les causes diverses qui ont influé sur le sort de cet empire; il faudrait apprendre dans son livre et démêler dans l'histoire de tous les autres peuples les événements qui sont la suite immédiate des constitutions, et peut-être trouverait-on que tous les événements dérivent de cette cause : les nations sont élevées par leurs gouvernements, comme les enfants par l'autorité paternelle. Et l'cflet du gouvernement n'est pas incertain comme celui de l'cducalion particulière, puisque, comme je l'ai déjà dit, les chanc^ du hasard subsistent par rapport au caractère d'un homme, tandis que dans la réunion d'un certain nombre les résultats sont toiyours pareils* L'organisation de la puissance publique» qui excite ou comprime
rambition, rend telle ou telle religion plus ou m(Aû& nécessaire, tel ou tel code pénal trop indulgent ou trop sévère, telle étendue dn pays dangereuse ou convenable; enfin, c*est de la manière dont les peuples conçoivent Tordre social que dépend le destin de la race humaine sous tous les rapports. La jdus grande perfectibilité dont elle puisse être susceptible, c'est d'acquérir des idées certaines sur la science politique. Si les nations étaient en paix au dehors et an dedans, les arts, les connaissances, les décq^ivertes en divers genres feraient chaque jour de nouveaux progrès, et la philosophie ne perdrait pas en deux ans de guerre civile ce qu'elle avait acquis pendant des siècles tranquilles. Après ayoir bien éjtabli Timportance première de la nature des cohstitutions; il Êiudrait prouver leur influence par Texamen des foits caractéristiques de l'histoire des mœurs, de l'administration, de la littérature, de l'art militaire de tous les peuples. J'étudierais d'abord les pays qui, dans tous les temps, ont été gouvernés despotiquement, et motivant leurs différences apparentes, je montrerais que leur histoire, sous le rapport des causes et des effets, a toujours été paifaitement semblable; et j'expliquerais quel effet doit constamment produire sur les hommes la compression de leurs mouvements naturels par une force aiu dehors d'eux, et à laquelle leur raison n'a pu donner aucun genre de consentement. Dans l'examen des anarchies démagogi-* ques ou militaires, il faut montrer aussi que ces deux causes, qui paraissent opposées, donnent des résultats pareils,* parce que dans les deux états les passions politiques sont également exeitées parmi les hommes par réloignement de toutes les craintes positives et l'activité de toutes les espérances vagues. Dans l'étude de certains états, qui, par leurs circonstances encore plus que par leur petitesse, sont dans l'impossibilité de jouer un grand rôle au dehors, et n'offrent point au dedans de place qui prisse contenter l'ambition et le génie, il fendrait observer comment l'homme tmid à l'exercice de ses facultés, comment il veut agrandir l'espace en proportion de ses forces. Dans les états obscurs, les arts ne font aucun progrès, la littérature ne se perfectionne, ni par l'émulation qui excite l'éloquence, ni par la multitude des objets de c(»nparaison, qui seule donne une idée fixe du bon goût. Les hommes privés d'occupations fortes se resserrent tous les jours plus dans le cercle des idées domotiques, et la pensée, le talent, le génie, tout ce qui semble un don de la nature, ne se développe cependant que par la combinaison des sociétés. Le même nombre d'hommes divisé, séparé, sans mobile et sans but, n'oiire pas un génie supérieur, une
âme ardente, un caractère énergique; tahdis que dans d'autres pays, parmi lesmême&èlres, plusieurs ^ seraient élevés aur<]essus de. la classe commune, si le but avait fait naître rinterèt, et Tintérôi rétude et la recherche des grands moyens et des grandes pensées.
Sans s'arrêter longtemps sur les motifs de la préférence que la sagesse conseillerait peut-être dexlonner aux petits étots comme aux destinées obscures:, il est aisé de prouver que par la nature même des hommes, ils tendent à sortir de cette situation, qu'ils se réunis-^ sent pour muUifdier les chocs, qu'ils conquièrent pour étendre leur puissance; enfin,, que voulant e&citer leurs facultés, reculer en tout genre les bornes $[e Fesprit humain, ils appellent autour d'eux, d'un, commun accord, les circonstances qui secondent ce désir et cette impulsion. Ges diverses réflexions ne pourraient avoir de prix qu'en les appuyant sur des Êiits, sur une connaissance détaillée de l'histoire, qui présente toujours des considérations nouvelles quand on l'étudié avec un but déterminé ^ et que, guidé par l'étemelle ressemblance de l'homme avec l'homme, on recherche une même vérité à travers la diversité dés lieux et des siècles. Ges diférentes i:^exions ccmduiraient enfin au principal but des débat$ actuels, à la manière, de constituer une grande nation avec de L'ofdie et. de la liberté, et de réunir ainsi la splendeur des beaux-r arts, des sciences et des lettres, tant vantée dans 1^ monarcliies, avec L'indépendance des républiques. Il faudrait créer un gouver~ nevnenl, qui donnât de l'émulation au génie, et mit un frein aux passions factieuses; un gouvernement qui pût offrir à un grand homme un but digne de lui, et décourager l'ambition de l'usurpa-* teur; un gouvernqpient qui présentât, comme je l'ai dit, la seule idée parfaite de bonheur en tout genre, la réunion des contrastes. 4«utant. le, moraliste doit rejeter cet espoir, autant le législateur doit tâcher: de s'en rapprocher : l'individu qui prétend pour luimêm^ à ce résultat est un insensé ; car le sort, qui n'est pas dans sa main, déjoue de toutes les manières de telles espérances : rnais^ 1^ gouvernements tiennent, pour ainsi dire, la place du sort par rapport aux nations; comme ils agissent sur la masse, leurs effets et leurs moyens sont assurés. Il ne s'ensuit pas qu'il faille croire à la perfection d^ns l'ordre social, mais il est utile pour les législateur de se proposer ce but, de quelque manière qu'ils conçoivent sa route. Pans cet ouvrage donc, que je ferai, ou que je voudrais qu'on fît, M foudrait mettre absolmnent de côté tout ce qui tient à. l'esprit de parti ou aux circonstances actuelles : la superstition de la
royauté^ la juste horreur qu'inspirent les erimes dont àous sfeaos été les témoins, Venthousiasme même de la répobliqne, ce sentie ment qui, dans sa pureté, est le plus élevé que Tbomme paisse concevoir. Il fendrait examiner les institutions dans leur esseoee même, et convenir qu^il n'existe plus qu'une grande question qui divise encore les penseurs, savdr, si dans la combinaison des gou^ •vemements mixtes il &ut, ou non, admettre Thérédité. On est d'accord, je pense, sur Timpossibilité du despotisme, ou de rétablissement de tout pouvoir qui n'a pas pour4>ut le bonheur de touff; on l'est aussi, sans^doute, sur l'absurdité d'une constitution démagogique S qui bouleverserait la société au nom du peuple qui la compose. Mais les uns croient que la garantie de la liberté, le maintien de Tordre, ne peut subsister qu'à l'aide d'une puissance héréditaire et conservatrice ; les autres reconnaissent de même la vérité du principe, que l'ordre seul, c'est-à-dire l'obéissance à la justice, assure la liberté : mais ils pensent que ce résultat peut s'obtenir sans un genre d'institutions que la nécessité seule peut faire admettre, et qui doivent être rejetées par la raison, si la raison prouve qu'elles ne servent pas mieux que les idées nalur^les au bonheur de la société. C'est sur ces deux questions, il me âemble, que tous les esinrits devraient s'exercer: il faUt les séparer absolument de ce que nous avons vu, et même- de ce que nous voyons, enfin de tout ce qui appartient à la révolutk>n; car, comme on l'a fort bien dit, il faut que cette révolution finisse par ie.rai" soimementy et il n'y a de vaincus que les hommes persuadés. Loin donc de ceux qui ont quelque valeur personnelle toutes les dénominations d'esclaves et de factieux, de conspirateurs et d'anarcfaktes, prodiguées aux simples opinions : le& actions doivent être soumises aux lois, mais l'univers moral appartient à la pensée; quicimque se sert de cette arme méprise toutes les autres, et l'homme qui l'emploie est par cela seul incapable de s'abaisser à d'autres moyens.
Plusieurs ouvrages de très-bons auteurs renferment des rais^is en ihveur de l'hérédité modifiée, soit comme en Angleterre, c'està-dire composant deux branches du gouvernement, dont le troisième pouvoir est purement représentatif; soit comme à Rome, lorsque la puissance politique était divisée entre la démocratie et
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raristocratie, le peuple et le sénat. Il faudrait ^onc déduire tous les motifs qui ont fait croire que la l)alance de ces intérêt^ opposés pouvait seule donner de la stabilité aux gouvernements; que rhomme qui se croit des talents, ou se voit de Tautorité, tendant naturellement, d^abord aux distinctions personnelles, et ensuite aux distinctions héréditaires, il vaut mieux créer légalement ce qu'il conquerra de force. Il fiiudrait développer et ces raisons et besiucoup d'autres encore, en acceptant de part et d'autre celles qu'on croit tirer du droit pour ou cçntre; car le droit en politique, c'est ce qui conduit le plus sûrement au bont^eur général ; mais l'on doit exposer sincèrement tous les moyens de ses adversaires quand on les combat de bonne foi.
On pourrait opposer à leurs raisonnements que la principale cause de la destruction de plusieurs gouvernements a été d'avoir constitué dans l'état deux intérêts opposés: on a considéré comme le chef-d'œuvre de la science des gouvernements de mesurer assez les deux actions contraires, pour que la puissance aristocratique et celle de la démocratie se balançassent, comme deux lutteurs qu'une égale force rend immobiles. En effet, le moment le plus prospère dans tous ces gouvernements est celui où celte balance, subsistant d'une manière parfiiite, donne le repos qui naît de deux efforts contenus l'un par l'autre; mais cet état ne peut être durable. A l'instant où, pour suivre la comparaison, l'un des deux lutteurs prend un moment l'avantage, il terrasse l'autre, qui se venge en le renversant à son tour. Ainsi l'on a vu la république romaine déchirée, dès qu'une guerre, un homme, ou le temps seul a rompu l'équilibre. -— On dira qu'en Angleterre il y a trois intérêts, et que cette combinaison plus savante répond de la tranquillité publique. Il n'y a jamais trois intérêts dans un tel gouvernement; les privilégiés héréditaires et ceux qui ne le sont pas peuvent être revêtus de noms différents; mais la division se fait toujours sur ces deux bases : Ton se sépare et l'on se rallie d'après ces deux grands mollit d'opposition. Ne serait-il pas possible que le genre humain, témoin et victime de ce principe de haine, de ce genre de mort qui a détruit tant d'états, parvînt à trouver la iin du combat de l'aristocratie et de la démocratie, et qu'au lieu de s'attacher à la com-r binaison d'une balance qui, par son avantage même, par la part qu'elle accorde à la liberté, Gnit toujours par être renversée, on examinSit si l'idée moderne du système représentatif n'établit pas dans le gouvernement un seul intérêt, un seul principe de vie, en rejetant néanmoins tout ce qui peut conduire à la démocratie?
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Supposes d*abord un très-^tit nomlire d'hommes extraits d^une nfttion knmeose, nae éleetion combinée, et par deux degrés, et par robligation d'avoir passé 'suocesâvementr dans ies places qui font ctonnattre les hommes, et exigent de l'indépendance de fortune et des droits à Testime pti)>liqne pour s*y maintenir. Cette élection, ainsi modifiée, n'établirait^Ue pas raristocratie des meilleurs, la piééminence des talents, des vertus et des propriétés? oe g«ve i
de distinction, qui, sans faire deux classes de droit, c'est-à-dire deux ennemis de fait, donne aux plus éclairés la conduite du reste des hommes, et , faisant choisir les êtres distingués par la fbule de leurs inférieurs, assure au talent sa place, et à la médiocrité sa consolation; donne une part à ramotir-propre-du vulgaire dans les succès des gouvernants qu'ils ont choisis; ouvre la carrière à tumSi v
mais n'y amène que le petit nombre? L'avantage de l'aristocratie de naissance, c'est la réunion des circonstances * qui rendent plus probables dans une telle classe les sentiments généreux : l'aristo» cratie de l'élection doit, alors que sa marche est sagelnent graduée, ^'
appeler avec certitude les hommes disiingués par la nature aux places émtnentes de la société. «^ Ne seraif^l pas posâble que la "^^
division des pouvoirs donn&t tous les avantages et aucun des inconvénients de l'opposition des intérêts; que deux chambres, un directoire exécutif, quoique temporaire, fussent parfaitement di»tinets dans leurs fonctions ; que chacun prit un parti différent par sa place, mais non par esprit de corps-; ce qui est d'une tout autre nature? Ces hommes, séparés pendapt le cours de leurs magistrat tures, par les exercices divers du pouvoir public, se réuniraient ^suite dans la nation, parce qu'aucun intérêt contraire ne les séparerait d'une manière invincible. Ne serait-il pas possible qu'un grand pays, loin d'être un obstacle à un tel état de choses, fôt par^ ticulièrement propre à sa stabilité, parce qu'une conspiration, un homme, peuvent s'emparer tout à coup de la citadelie d'un petit état, et par cela seul changer la forme de son gouvernement^ tandis qu'il n'y a qu'une opinion qui remue à la fois trente millions d'hommes; que tout ce qui n'est produit que par des individus^ ou par une faction qui n'est point ralliée an mouvement public, est étoulTé par la masse qui se porte sur chaque point? Il ne peut pas y avoir d'tisurpalion dans un pays où il faudrait que le même homme ralliM l'opinion à lui, depuis le Rhin jusqu'aux Pyrénées ( l'idée d'une constitution, d'un ordre légal consenti par tous, peut seule réunir et frapper à distance. Le gouvernement,, dans uii grand pays, a pour appui la masse énorme des hommes paisibles;
cette masse est beaucoup plus considérable à proportion même, dans une grande nation, que dans un petit pays. Les gouvernants, dans un petit pays, sont beaucoup plus mulU^diés par rapport aux gou^ vernés, et la part de cliacun à une action quelconque est plus grande et plus facile. Enfin si Ton répétait d'une manière vague qu*on n'a jamais vu une constitution fondée sur de telles bases, qnll vaut mieux adopter celles qui ont existé pendant des siècles, on pourrait demander de s'arrêter à une 'réflexion qui mérite , je croîs , une attention particulière.
Dans toutes les sciences humaines, on débute par les idées complexes; en se perfectionnant. Ton arrive aux idées simples ; Tigno^ rance absolue dans ces combinaisons naturelles est moins éloignée du dernier terme des connaisssmces que les demi-lnmières. Une comparaison fera mieux sentir ma pensée. A la renaissance des lettres, les premiers écrits qu'on a eemposés ont été pleins de recherche et d'affectation. Les grands écrivains, deux siècles après, ont admis et fait admettre le genre simple; et le discours du sauvage qui s'écriait : Dirons-nous auw ossements de nos pères : Le^ vez-vouSf et marchez à notre suite ? ce discours avait plus de rapport avec la langue de Yollaire que les vers ampoulés de Brébeuf ou de Chapelain. En mécanique, on avait d'abord trouvé la machine de Marly, qui, avec des frais énormjes, élevait l'eau sur le sommet d'une montagne; après cette machine, on a découvert des pompes qui produisent le même effet avQc infiniment moins de moyens. Sans vouloir faire d'une comparaison une preuve, peut«étre que, lorsqu'il y a cent ans, en Angleterre, l'idée de la liberté reparut sur la terre, l'organisation combinée du gouvernement anglais était le plus haut point de 4)erfection où l'on pût atteindre alors; mais aujourd'hui des bases plus simples peuvent donner en France, après la révolution, des résultats pareils à quelques égards, et supérieurs à d'autres. Indépendamment de tous les «rimes particuliers qui ont été commis, l'ordre social a été menacé de sa destruction pendant cette révolution par le système politique même qu'on avait adopté : les mœurs barbares sont plus près dos institutions simples mal entendues, que des institutions compliquées^ mais il n'en est pas moins vrai que l'ordre social, comme toutes les sciences, se perfectionne à mesure qu'on diminue les moyens, sans affaiblir le résultat. Ces considérations, et beaucoup d'autres, conduiraient à un développement complet de la nature et de l'utilité des pouvoirs héréditaires faisant partie de la constitution, et de la nature et de l'utilité des constitutions composées uniquement de magistratures
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temporaires; car, il faut bien se le répéter, Ton est maintenant opposé sur ce point seul; le reste des opinions despotiques et démagogiques sont des songes etaltés ou criminels, dont tout ce qui pense s^est réveillé.
On ferait quelque bien, je crois, en traitant d'une manière pu* rement abstraite des questions dont les passions contraires se sont tour à tour emparées. En examinant la vérité, à part des hommes et des temps, on arrive à une démonstration qui se reporte ensuite avec moins de peine sur les circonstances présentes. A la fin dUin semblable ouvrage, cependant, sous quelque point de vue générai que ces grandes questions fussent présentées, il serait impossible de ne pas finir par les particulariser dans leur rapport avec la France et le reste de TEurope. Tout invite la France à rester république; tout commande à TEurope de ne pas suivre son exemple: Tua des plus spirituels écrits de notre temps, celui de Benjamin Constant» a parfaitement traité la question qui concerne la position actuelle de la France. Deux motifs de sentiment me frappent surtout : voudrait^n souffrir une nouvelle révolution pour renverser celle qui établit la république? et le courage doutant d'armées, et le sang.de tant de héros serait-il versé au nom d'une chimère dont il ne resterait que le souvenir des crimes qu'elle a coûtés?
La France doit persister dans cette grande expérience dont le désastre est passé, dont Tespoir est à venir. Mais peut-on assez inspirer à FBurope Thorrenr des révolutions? Ceux qui détestent les principes de la constitution de France, qui se montrent les ennemis de toute idée libérale, et font un crime d'aimer jusqu'à la pensée d'une république , comme si les scélérats qui ont souillé la France pouvaieit déshonorer le culte des Gaton, des Brutus et des Sidney : ces hommes intolérants et fanatiques ne persuadent point, par leurs véhémentes déclamations, les étrai^ers philosophes; mais que l'Europe écoute les amis de la liberté, les amis de la république fhmçaise, qui se sont hâtés de l'adopter dès qu'on l'a pu sans crime, dès qu'il n'en coûtait pas du sang pour la désirer. Aucun gouvernement monarchique ne renferme assez d'abus, maintenant, pour qu'un jour de révolution n'arrache plus de larmes que tous les maux qu'on voudrait réparer par elle. Désirer une révolution, c'est dévouer à la mort l'innocent et le coupable; c'est, peut-être, condamner l'objet qui nous est le plus cher! et jamais on n'obtient ÈfA-mèsoe le but qu'à ce prix affreux on s'était proposé. Nul homme, idans ce mouvement terrible, n'achève ce qu'il a commencé; nul bonuDC ne peut se flatter de diriger une impulsion dont la nature
ùtë choses s'empare; et<%t Anglais qui voulut descendre dans sa ]xurque>la chu(e du Rbin à Schaffouse, éUit moins insensé qu« r.ambitieux, qui croirait pouvoir se conduire a?ec succès k trav^ers une révc^ution tout entière* Laissez-nous en France, combattre ^ vaincre, souffrir, mourir dans nos affections, dans nos pochants les plus ehers;,renattre ensuite, peut-être, pour rétonnement et Fadmiration du monde. Mais laissez un siècle passer sur nos desr tinées; vous saurez alors si nous avons acquis la véritable science du bonheur des hommes: si le vieillard avait raison,. ou si le jeune homme a mieux, disposé de son domaine, Tavenir. Hélas! n'êtes* yous. pas heureux qu'une nation tout entière se soit placée à Va-* yant-garde de Tespèce humain^ pour affronter. tou3 les préjugés» pour essayer tous les principes? Attendez, vous, généra|.ion conteofporaine; éloignez encore de vous, les haines, les proscriptions ^t la moirt; jnpl devoir ne pourrait exiger de tels sacrifices, et tous lesdevoirs, au contraire, font une loi de les éviter. , ■
, Qu'on me pardonne de m'étre .laissé entraîner au delà de mon suje^; mais qui .peut vivre, qui peut écrire dans ce t^mps» eta^ P96 sentir et penser sur, la révolution de France? . J'ai tracé Tj^squisse imparÊdte de l'ouvrage que je projette. La preipièroi partie que j'imprime à présent est fondée ^uf l'étude d§ son propre cœur,. et les observations, faXt^ sur le caractère, de^ hommes de tous les temps. D^us i'^^d^ des constitiitio)a&, il faut ce proposer pour but le bonheur, et. pQur moyen la liberté : <}an$ U science jmorale de l'homi^ey c'est l'indépendance de l'&me qu} doit êtrçl'ohiet. principal; ce qu'on pent avoir de bonheur^ estlji suite. L'hoipme qui se vouerait à la poursuite de la félicité pairfai^ serait le plus infortuné des êtres; la nation qui n'aurait en vui^ que d'obtenir le dernier terme abstrait de la liberté métaphysiquai sei^aU la cation la plus misérable. Les législateurs doivent donc con^ptQr et diriger l^s circonstances, et les individus chercher à s'e^ rendre indépendants; les gouvernements doivent tendre au bon^ |ieur répl de tqus , et les moralistes doivent apprendre aux indivi-r duQ.à se passer de bonheur. Il y a du bien pour la masse dans l'ordre même des choses, et cependant il n'est pas de félicité pour les individus; tout concourt à la conservation de l'espèce, tout s'pppo^e aux désirs de chacun, et les gouvernements , à quelques égai^ds, représentant l'ensemble de la nature , peuvent att^dre % la perfection dqpt l'ordre général offre L'exemple; mais les «norai listes, par^lant aux Iu)mme& individuellement, à tous ces êtres epis portés dans iç mouvement de l'univers, ne peuvent leur promettre
avec certitude aucune jouissance personnelle, que dans ce qui dépend toujours d'eux-mêmes. Il y a de Tavantage à se proposer pour but de son travail sur soi , la plus parfaite indépendance philosophique; les essais, même inutiles, laissent encore après eux des traces salutaires; agissant à la fois sur son être tout entier, on ne craint pas, comme dans les expériences sur les nations, de disjoindre, de séparer, d'opposer Tune à l'autre toutes les parties diirerses du corps politique. L'on n'a point , au dedans de soi , de transactions à faire avec des obstacles étrangers; l'on mesure sa force, on triomphe ou l'on se soumet ; tout est simple, tout est possiMe même; car s'il est absurde de considérer une nation comme un peuple de philosophes, il est vrai que chaque homme en particulier peut se flatter de le devenir.
Je m'attends aux diverses objections de sentiment et de raisonnement qu'on pourra faire contre le système développé dans cette première partie. Rien n'est plus contraire, il est vrai, aux premiers mouvements de la jeunesse, que Tidée de se rendre indépendant des affections des autres; on veut d'abord consacrer sa vie à être aimé de ses amis, à captiver la faveur publique. Il semble qu'on ne s'est jamais assez mis à la disposition de ceux qu'on aime; qu'on ne leur ait jamais assez prouvé qu'on ne pouvait exister sahs eux; que l'occupation, les services de tous les jours ne satisfassent pas assez, au gré de la chaleur de Pâme, le besoin qu'on a de se dévouer, de se livrer en entier aux autres. On se fait un avenir tout composé des liens qu'on a formés; on se confie d'autant plus à leur durée que l'on est soi-même plus incapable d'ingratitude; on se sait des droits à la reconnaissance; on croit à l'amitié ainsi fondée plus qu'à aucun autre lien de la terre : tout est moyen, elle seule est le but. L'on veut aussi de l'estime publique, mais il semble que vos amis vous en sont les garants; on n'a rien fait que pour eux, ils le savent, ils le diront : comment la vérité, et la vérité du . sentiment , ne persuaderait-elle pas ? comment ne finirait-elle pas par être reconnue? Les preuves sans nombre qui s'échappent d'elle de toutes parts doivent enfin l'emporter sur la fabrication de la calomnie. Vos paroles, voire voix, vos accents, l'air qui vous environne, tout vous semltle empreint de ce que Vous êtes réellement , et l'on ne croit pas à la possibilité d'être longtemps mal jugé : c'est avec ce sentiment de confiance qu'on vc^e à pleines voiles dans la vie. Tout ce qu'on a su, tout ce qu'on vous a dit de la mauvaise nature d'un grand nombre d'hommes, s'est classé dans votre tête comme l'histoire, comme tout ce qu'on apprend en morale sans
ravoir éprouvé. On ne s'à¥i^ d^at^j^iquéi; aucune de ces idées gé^ n^iialeSià ç^,6jita^tjpn p^^culijère; Umt ^ qui yous atrive^» tout ce qui vous entoure , c|pit ^tre une exception. Ce qu'on a .d'esprîjt n'a point d'influence sur la^^ondipJte : là où il y a un qœur, il.çsjt $eul .^uté. Ce qu'on. n<'a. pas^ senti soî^mème est connu de la peu-» sée, sans jan^ais .^irjger les action^. Mais k ving<inq..ans, à cette éjKique précis où la vie cesse çie^rottre, il se fait uq cruel cliaar gpfneot dans votre existence : on conunence à jug^ vofre situation; tout n'est, plus avenir dans vo^re destinée; à beaucoup d'égards votre sort est, $xé,.pt les hommes réfléchissent alors s'il leur coor YJent d'y Ujsr le leur. 8'ils y voient moins d'avantages, qu'ils n'avaieitf cru,, si de.quelqMç manière leur atteinte est trompée, au moment OÙ ils spnt résolus à s'éloigner dé vous, ils veulent se motiver à eux-mêmes leur tort envers vous» ils vous cherchent mille défauts ppur j^'a|)Soqdr!@^ du plus, grand de tous ; les ,amls x|ui se rendent coupabl(^ d'ingratitud,e vous accablent pour se justifier; il$.niept je d^ypuement, Us supposent l'exigence, ils essaient enfin de, moyens séparés» de moyens contradictoires pour envelopper votre cofiduile et la leu^ d'une sorte cl'incjBrtitude que chacun explique à sou gré. Quelle multitude de peines assiège alors le cœur qui voulait vivre dans le^ autres, et se voit trompé dans cette illusion i La perte des affections |es plus chères n'empêche pas de sentir jusqu'au plus faible tort de l'^ami qu'on aipiait le moins. Votre système de vie est attaqué, chaque coup ébranle Feasemble : celui-là au^si s' éloigna de, moi, est upe pensée douloureuse, qui donne au dernier lien qui se brise un prix qn'il n'avait pas auparavant. Le public aussi, dont on avait éprouvé la £aveur, perd toute son indulgence ; il aime le$ succès qu'il prévoit, il devient l'adversaire de ceux dont il est luinç^me la causp; ce qu'il a dit, il l'attaque; ce qu'il encQurageait, il veut le détruire : cette injustice de l'opinion fait souffrir aussi d^ mille manières en un jour. Tel Individu qui vous déchire n|est pas digne que yous regrettiez soi^ suffrage; mats vous souffrez de tou^ les détails d'unie grande peine dont l'histoire se déroule à vos yeux; et, déjà certain de ne point éviter sou pénible terme, vous éprojuvez cependant la douieu,r de chaque pas. Enûn le cœur se flétrit, la vie ^ décolore; on a des torts à son tour qui dégoûtent de soi comme des autres, qui découragent du système de perfection dont on s'était jil'abord enorgueilli; où ne sait ()lus à quelle idée se reprendre, quelle route suivre désormais; à force de s'être confié sans réserve, on serait prêt à soupçonner injustement. Est-ce la sensibilité, est-^ ce la vertu qui n'est qq'un fantôme?, et cette plainte sublime échap-:
pée à Brulusdans les cham|>i.de PliiIlip0k, doit-^elle égarer la vie^ oitcpipp|9pder-4e #e donner la xQort?. C^t^ cette époque fmi^sta Q(^ I9 terr^ sefiible manquer sous nos pas, ^jji^ plus i)icertains. sur revenir que dans les nuages de Teniance, npj^s doutons de tout ce que nous croyions savoir^ et recommenço^ Texis^nce avec Vespoir de. moins. C'est à cette époque où le cercle de» puissances est par^ couru, et le tiers de la vie à peine atteint, que ce livre peut ^tre uUle; il ne faut pas. le lire avant, car je ne Tai moi-même ni com-« mencé, ni conçu qu'à cet &ge. On m^objectera peutp-étre ausjsi» qu'en voulant dompter les passions, |e cherche à étouffer le principe des plus belles actions des hommes, des découvertes sublimes, des sentiments généreux : quoique je ne sois, pa^ entièrement de cejt avis, je.çqnviens qu'il y a quelque chose de grand dans la pa^ sion ; qu'elle ajoute, pendant qu'elle dure, à l'ascendant de l'homme; qu'il accomplit alors presque tout ce qu'il jl^rq^elte, tant la volonté fenae et suivie est une force actiye dans l'ordre moral. L'homme alors, emporté par quelque chose de plus puissant que lui, use sa vie, mais s'en sert avec plus d'énei;gie. Si l'Âme doit élre cous^ dérée seulement comme une impulsion, cette impulsion est plus yive quand la passion l'excUe. S'il faut ^ux hpmmes sans passions l'intérêt d'un grand spectacle, s'ils veulent que les gladiateurs s'entre-détruisent à leurs yeux, tandis qu'ils ne seront que les témoins de ces affreux combats, sans doute il faut enflammer de toutes les manières ces êtres infortunés dont les sentiments impétueux animept ou renversent le théâtre du monde; mais quel bien en résul-; tera-t-il pour eux? quel bonheur général peut-on obtenir par ces encouragements donnés aux passions de l'âipe? Tout ce qu'il faut de mouvement à la vie sociale , tout l'élan nécessaire à la vertu existerait sans ce mobile destructeur. Mais, dira--t-K)n„ c'estàdiiÎT ger les passions et non à les vaincre qu'il faut consacrer ses efforts. Je n'entends pas comment on dirige ce qui n'existe qu'en dominant ; il n'y a que deux états pour Thomme : ou il est certain d'être le maître au dedans de lui,> et ;ilors il n'a point de passions; ou il sent qu'il règne en lui-même une puissance plus forte que lui, et alors il dépend entièrement d'elle. Tous ces traités avec la passioi^ sont purement imaginaires; elle est, commeles vrais tyrans,, sur le trêne ou dans les fers. Je n'ai point imaginé cependant de consacrer cet ouvrage à la destruction de toutes les passions; mais j'ai tStché d'offrir un système de vie qui ne (ût pas sans quelques dou* ceurs, à l'époque où s'évanouissent les espérances de bonheur positif dans cçtte vie ; ,ce système ne convient qu'aux carsictèr^ naiur
reHement psssioiinés, et qui oot combattu pour reprendre Tempire; plusieurs de œs jouissances n*appartiennent qu'aux âmes jadis ardentes, et la nécessité de ces sacriiices ne peut être sentie que par ceux qui ont été malheureux. En effet , si Ton n'était pas né passionné, qu'aurait-on à craindre, de quel effort auraiiron besoin, que se passerait-il en^ qui pût occuper le moraliste, et l'inquiéter sur la destinée' de l'homme ? PourraitH)n aussi me reprocher de n'avoir pas traité séparément les jouissances attachées à raccomplissemeut de ses devoirs, et les peines que font éprouver le remords qui suit le tort , ou le crime de les avoir bravées ? Ces deux idées premières dans l'existence s'appliquent également à tontes les situations , à tons les caractères; et ce que j'ai voulu montrer seulement, c'est le rapport des passions de l'homme avec les impressions agréables ou douloureuses qu'il ress«[it au fond de son cœur. En suivant ce plan , je croîs de ^6me avoir prouvé qu'il n'est point de bonheur sans la vertu ; revenir à ce résultat par toutes les routes est une nouvelle preuve de sa vérité. Dans l'analyse des diverses affections morales de l'homme, il se rencontrera quelquefois des allusions à la révolution de France; nos souvenirs sont tous empreints de ce terrible événement : d'ailleurs, j'ai voulu que cette première partie fût utile à la seconde; que l'examen des hommes un à un pût préparer au calcul des effets de leur réunion en masse. J'ai espéré , je le répète, qu'en travaillant à l'indépendance morale de l'homme, on rendrait sa liberté politique plus focile, puisque chaque restriction qu*il faut imposer à cette liberté est toujours commandée par Teffervescence de telle ou telle passion .
JEntin, de quelque manière que l'on juge mon plan, ce qui est certain, c'est que mon unique but a été de combattre le malheur sous toutes ses formes, d'étudier les pensées; les sentiments, les institutiohs qui causent de la douleur aux hommes, pour chercher quelle est la réflexion, le mouvement , la combinaison , qui pourraient diminuer quelque chose de l'intensité des peines del'àme; l'ûnagede l'infortune, sous quelque aspect qu'elle se présente, et me poursuit et m'accable. Hélas! j'ai tant éprouvé ce que c'était que souffrir, qu'un attendrissement inexprimable, Une inquiétude douloureuse s'emparent de moi , à la pensée des malheurs de tous et de chacun; des chagrins inévitables et des tourments de l'imagination; des revers de l'homme juste, et même aussi des remords du coupable; des blessures du cœur, les plus touchantes de toutes , et des r^prets dont ou rougit sans les éprouver moins ; enfin , de tout ce qui fiait verser des larmes, ces larmes que les anciens recueillaient
dans une urne consacrée, tant la douleur de riiomme était auguste à leurs yeux. Ah ! ce n'est pas assez d'avoir juré que, dans les limites de son existence, de quelque injustice, de quelque tort qu!on fût Tobjet, on ne causerait jamais volontairement une peine, on ne renoncerait jamais volontairement à la possibilit d'en soulager une; il faut essayer encore si quelque ombre de talent, si quelque faculté de méditation ne pourrait pas faire trouver la langue dont la mélancolie ébranle doucement le cœur, ne pourrait pas aider à découvrir à quelle hauteur philosophique les armes qui blessent n'atteindraient plus. Enfin, si le temps et l'étude apprenaient comment on peut donner aux principes politiques assez d'évidence pour qu'ils ne fussent plus l'objet de deux religions, et par conséquent des plus sanglantes fureurs, il semble que l'on "aurait du moins offert un examen complet de tout ce qui livrera destinée de l'homme à la puissance du malheur.
DE
L'INFLUENCE DES PASSIONS
CHAPITRE PREMIER. De Tamour de la gloire
De toutes les passions dont le cœur humain est susceptible, il n'en est point qui ait un caractère aussi imposant que Tamour delà gloire : oo peut trouver la trace de ses mouvements dans la nature primitive de Thomme , mais ce n'est qu'au milieu de la société que ce sentiment acquiert sa véritable force. Pour mériter le nom de passion , il faut qu'il absorbe toutes les autres affections de l'âme , et ses plaisirs comme ses peines n'appartiennent qu'au développement entier de sa puissance.
Après cette sublimité de vertu , qui fait trouver dans sa propre conscience le motif et le but de sa conduite , le plus beau des principes qui puisse mouvoir notre âme est l'amour de la gloire. Je laisse au sens de ce mot sa propre grandeur, en ne le séparant pas de la valeur réelle des actions qu'il doit désigner. En effet, une gloire véritable ne peut être acquise par une célébrité relative ; on en appelle toujours à l'univers et à la postérité pour confirmer le don d'une si auguste couronne ; elle ne doit donc rester qu'au génie ou â la vertu. C'est en méditant sur l'ambition que je parlerai de tous les succès éphémères qui peuvent imiter ou rappeler la gloire ; mais c'est d'elle-même , c'est-à-dire de ce qui est vraiment grand et juste , que je veux d'abord m'occuper; et pour juger son influence sur le bonheur, je ne crain*
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drai point de la faire paraître dans toute la séduction de son éelat. Le digne et sincère amant de la gloire propose un beau traité au genre thmnaiD; il. lui dit: < Je consacrerai mes talents à c vous servir ; ma passion dominante m'excitera sans cesse à c faire jouir un plus grand nombre d'bomaies. des résultats c heureuKHle mes efforts; le pays, le peuple qui m'est inconnu,
< aura des droits aux fruits de mes veilles ; tout ce qui pense
< est en relation avec moi ; et, dégagé de la puissance envic ronnante des sentiments individuels, c'est à retendue seule de c mes bienfaits que je mesurerai mon bonheur : pour prix de c ce dévouement, je ne vous demande que de le célébrer ; charc gez la renommée d'acquitter votre reconnaissance. La vertu , c j'en conviens, sait jouir d'elle-même ; moi, j'ai besoin de vous
< pour obtenir le. prix qui m'est nécessaire pour que la gloire « de mon nom soit unie au mérite de mes actions. » Quelle franchise, quelle simplicité dans ce contrat! comment se peut-il jque les nations n'y soient jamais restées Gdèles , et que le génie seul en ait accompli les conditions ?
C'est, sans doute , une jouissance enivrante que de remplir l'univers de son nom , d'exister tellement au delà de soi , qu'il soit possible de se faire illusion et sur l'espace et sur la durée de la vie , et de se croire quelques-uns des attributs métaphysiques de l'infini. L'àme se remplit d'un orgueilleux plaisir par le ]sentiment habituel que toutes les pensées d'un grand nombre d'hommes sont dirigées sur vous ; que vous existez en présence de leur espoir; que chaque méditation de votre esprit peut influer sur beaucoup de destinées ; que de grands événements se développent au dedans de vous, et commandent, au nom du peuple , qui compte sur vos lumières , la plus vive attention à vos propres pensées. Les acclamations de la foule remuent l'àme , et par les réflexions qu'elles font naître, et par les commotions qu'elles excitent : toutes ces formes animées, enfin, sous lesquelles la gloire se présente , doivent transporter la jeunesse d'espérance et l'enflammer d'émulation. Les routes qui conduisent à un si grand but sont remplies de charmes ; les occupations que commande l'ardeur d'y parvenir sont elles-mêines une jouissauce ; et, dans la carrière des succès, ce qu'il y a souvent de
plus heureux , e^est la suite d'intérêts qui les iMéGèdenl el s'empareot aotivemeot de la vie. La gloire des écrits et eelle des actions sent soumises à des combinaisons différentes ; la première, empruntant quelque chose des plaisirs sotitaires, peut participer à leurs bienfaits; mais ce n'est pas elle qui rend sensibles tous les signes de cette grande passion ; ce n'est pas ce génie dominateur qui dans un instant sème, recueille et se couronne ; dont Féloquence entrainante, ou le courage vainqueur décident instantanéoient du sort des siècles et des empires ; ce n'est pas cette émotion toute-puissante dans ses effets, qui commandeen inspi*rant une volonté pareille , et saisit dans le présent toutes les jouissances de l'avenir. Le génie des actions est dispensé d'attendre la tardive justice que le temps traîne à sa suite; il fait marcfter sa gloire en avant comme la colonne enflammée qui jadis éclairait la marche des Israélites. La célébrité qu'on peut acquérir piur les écnts est rarement contempcn'aine ; mais alors même qu'on obtient cet heureui avantage, comme il n'y a rien d'instantané dans ses effets , d'ardent dans son éclat , une telle cvrière ne peut , coipme la gloire active , donner le sentiment complet de sa. force physique et morale, assurer l'exercice de toutes ses facultés , enivrer enfin par la certitude de la puissance de son être. C'est donc au plus haut point de bonheur que l'amour de la gloire puisse donner, qu^il faut s'attacher pour en mieux juger les obstacles et les malheurs.
La première des difficultés , dan» tous les gouvernements où les distinctions héréditaires sont établies, c'est la réunion des circonstances qui donnent de l'éclat à la vie ; les efforts que l'on (ait pour : sortir d'une situation obscure, pour jouer un rôle sans y être appelé, déplaisent à la plupart des hommes. Ceux que leur destinée approche des premières places, croient voir une preuve de mépris pour eux dans l'espérance que l'on conçoit de franchir l'espace qui en sépare, et de se mettre, par ses talents, au niveau de leur destinée. Les individus de la même classe que soi, qui se sont résignés à n'en pas sortir, attribuant bient plutôt cette résolution ik leur sagesse qu'à leur médiocrité, appellent folie une conduite^ différente-, et sans juger la diversité des. talents, se
croient faits pour les mêmes circonstances. Dans les monarchies
aristocratiquement constituées, la multitude se plaît quelquefois, par un esprit dominateur, à relever celui que le hasard a dé~ laissé ; mais ce même esprit ne lui permet pas d^abandonner ses droits sur l'existence qu'elle a créée ; le peuple regarde cette existence comme l'œuvre de ses mains ; et si le sort, la superstition, la magie, une puissance, enfin, indépendante des hommes, n'entre pas dans la destinée de celui qui , dans un état monar^ chique, doit son élévation à l'opinion du peuple, il ne conservera pas longtemps une gloire que les suffrages seuls créent et récompensent , qui puise à la même source son existence et son éclat ; le peuple ne soutiendra pas son ouvrage , et ne se prosternera pas devant une force dont il se sent le principal appui. Ceux qui , sous un tel ordre de choses , sont nés dans la classe privilégiée, ont à quelques égards beaucoup de données utiles ; mais d'abord la chance des talents se resserre , et à proportion du nombre , et plus encore par l'espèce de négligence qu'inspirent de certains avantages ; mais quand le génie élève celui que les rangs de la monarchie avaient déjà séparé du reste de ses concitoyens , indépendammient des obstacles communs à tous , il en est qui sont personnels à cette situation. Des rivaux en plus petit nombre , des rivaux qui se croient vos égaux à plusieurs égards , se pressent davantage autour de vous,' et lorsqu'on veut les écarter, rion n'est plus difficile que de savoir jusqu'à quel point il faut se livrer à la popularité , en jouissant de distinctions impopulaires. Il est presque impossible de connaître toujours avec certitude le degré d'empressement qu'il faut montrer à l'opinion générale : certaine de sa toute-puissance , elle en a la pudeur, et veut du respect sans flatterie ; la reconnaissance lui plaît, mais elle se dégoûte de la servitude, et, rassasiée de souveraineté, elle aime le caractère indépendant et fier qui la fait douter un moment de son autorité , pour lui en renouveler la jouissance. Ces difficultés générales redoublent pour le noble , qui, dans une monarchie, veut obtenir une gloire véritable ; s'il dédaigne la popularité , il est haï : un plébéien dans un état démocratique peut obtenir l'admiration en bravant la popularité ; mais si un noble adopte une telle conduite dans un état monarchique, au lieu de se donner l'éclat du courage, il ne fera croire
qu^à son orgueil ; et si cependant , pour éviter ce blâme , il recherche la popularité , il est sans cesse près du soupçon ou du ridicule. Les hommes ne veulent pas qu'on renonce totalement à ses intérêts personnels, et ce qui est, à un certain point, contre leur nature, est déjoué par eux : il nV a que la vie qu'on puisse sacrifier avec éclat ; Fabandon des autres avantages , quoique bien plus rare et plus estimable, est représenté comme une sorte de duperie ; et quoique ce soit le plus haut degré du dévouement, dès qu'il est nommé duperie^ il n'excite plu? l'enthousiasme de ceux même qui sont l'objet du sacrifice. Les nobles donc, placés entre la nation et le monarque, enlre leur existence politique et l'intérêt général, obtiennent difficilement de la gloire ailleurs que dans les armées. La plupart de ces considérations ne peuvent s'appliquer aux succès militaires ; la guerre ne laisse à l'homme, de sa nature, que ses facultés physiques ; pendant que cet état dure, il se soumet à la valeur, à l'audace, au talent qui fait vain* cre, comme les corps les plus faibles suivent l'impulsion des plus forts. L'être moral n'est de rien dans la bataille^ et voilà pourquoi les soldats onl| plus de constance dans leur attachement pour leurs généraux, que les citoyens dans leur reconnaissance pour leurs administrateurs.
Dans les républiques, si elles sont constituées sur la seule base de l'aristocratie , tous les membres d'une même classe sont un obstacle à la gloire de chacun d'eux ; cet esprit de modération qu'avec tant de raison Montesquieu a désigné comme le principe des républiques aristocratiques, cet esprit de modération ne s'ac-* corde pas avec les élans du génie : un gtand homme, s'il voulait se montrer tel, précipiterait la marche égale et soutenue de ces gouvernements ;, et comme l'utilité est le principe de l'admiration, dans un état où les grands talents ne peuvent s'exercer d'une manière avantageuse à tous , ils ne se développent pas , ou sont étouffés , ou sont contenus dans une certaine limite qui ne leur permet pas d'atteindre à la célébrité. On ne sait pas au dehors un nom propre du gouvernement de Venise , du gouvernement sage et paternel de la république de Berne ; un même esprit dirige , depuis plusieurs siècles, des individus différents ; et si un homme lui donnait son impulsion particulière, il naîtrait
des chocs dans une organisation dont Tanité fait tout à la fois le repos et la 'force.
Pour les républiques populaires , il faut distinguer deux époques tout à feit différâtes , celle qui a précédé Timprinierie, et celle qui est contemporaine du plus grand développement possible de la liberté de la presse. Celle qui a précédé rimprimerie devait être favorable à Fascendant d*un homme sur les autres hommes^ Le& lumières n^étaient point (Ksséminées^ celui «[ui avait reçu des talents supérieurs ^ une raison forte, avait de ' grands moyens d^agir sur la multitude; le secret des eatuses n^était pas connu , Tanalyse n'avait pasi changé en science posi** tive la magie de tous les* effets ; enfin, Ton pouvait être étonné, par conséquent entraîné ; etdes hommes croyaient qa^m d'entre eux était nécessaire à tous# De là les grands dangers que courait laUberté ; de là les factions toujours renaissantes ;ear les guerres d?opinions'fini€sent avec les événements qui les décident^ weû les discussions qui les éclairent ; mais la puissance des hommes supérieurs se repouvelle avec chaïque génération, et déohiretoii ass^vit la nation qui se livre saqs mesure à cet entheusiasmet Mais lorsque la liberté de la presse, et, ce qui est qIus encore , la nukipHcité des journaux;, rend publiques. chaque: j<Hu«'lea peA« sées de la veille, il est presque impossible' qu'il existe dans un tel pays ce qu^oti appelle (de la gloire; il y a de l'estiine, parce que restimeile détruit' pas FégaUté^ et^que ^celui qui' Paceorde juge au lieu 'de s^abandonner; mais Tenthousiasme pour 'les hommes en est banni. 11 y adans tous les caractères «des défauts qui jadis n'étaient. découverts qo^ pa* le flambeau de l'histoire, ou par un très«-pttit nombre de< philosophes contemporains que le. mouvement général n'avait point enivrés; aiiyouré'hui, celui qui . veut se distinguer est en guerre avec l'amour-prepre de tous; on le menace du niveau à chaque pas qui l'élève ,, et la mass0 des, hommes éclairés iprend une sorte d'oi^ueil aetif , des* tructeur des succès individuels.. Si Ton veut examiner la cause du grand ascendant que dans Athènes, qu'à Rome , des génies supérieurs ont obtenu, de l'empire presque aveugle que dans lea temps anciens ils ont exeroé sur la multitude, on verra que l'opinion n?a jamais été fixée par l'opinioh même , que< c?esi à
quelques pouvoirs différents d^elte, à Tappui de quelque superstitioa, que sa constance a été due. Tantôt ce sont des rois, qui jusqu'à la fin de leur vie ont conservé la gloire qu'ils avaient obtenue ; mais les peuples croyaient alors que la royauté avait une origine céleste : tantôt on voit Numa inventer une fable pour faire accepter des lois que la sagesse lui dictait , se fiant phis à la crédulité qu'à l'évidence. Les meilleurs généraux romains, quand ils voulaient donner une bataille, déclaraient que l'examen du vol des oiseaux les forçait à la livrer. C'est ainsi que les hommes habiles de l'antiquité ont caché le conseil de leur g^nie sous l'apparene d'une superstition , évitant ce qui peut avoir des juges, quoique certains d'avoir raison. Enfin , chaque découverte des sciences , en enrichissant la masse , diminue Fempire individuel de l'homme. Le genre humain hérite du génie , et les véritables grands hommes sont ceux qui ont rendu leurs pareils moins nécessaires aux générations suivantes. Plus on laisse aller sa pensée dans la carrière future de la perfectibilité possible , plus on y voit les avantages de l'esprit dépassés par les connaissances positives, et le mobile de la vertu plus efficace que la passion de la gloire. On trouvera peut-être que ce siècle ne donne encore l'idée d'aucun progrès en ce genre ; mais il faut , dans l'effet actuel, yoir la cause future pour juger im événement tout entier. Celui qui n'aperçoit dans les mines, où les mélaux se préparent, que le feu dévorant qui semble tout consumer, ne connaît point la marche de la nature , et ne sait se peindre l'avenir qu'en multipliant le présent. Hais de quelque manière qu'on juge ces réflexions , je reviens aux considérations générales qui s'appliquent à tous les pays et à tous les ten^ps sur les obstacles et les malheurs attachés à la passion de la gloire.
Quand les difficultés des premiers pas sont vaincues , il se forme à l'instant deux partis sur une même réputation ; non parce qu*il y a deux manières de la considérer, mais parce que l'ambition parie pour ou contre. Celui qui veut être l'adversaire des grands succès reste passif tant que dure leur éclat ; et c'est pendant ce temps, au contraire, que les amis ne cessent d'agir en votre faveur ; ils arrivent déjà fatigués à l'époque du malheur, ]ors()u'il suffit au public du mobile seul de la curiosité, pour se
lasser des mêmes éloges ; les ennèihts paraissent avec des armes toutes nouvelles, taudis que les amis <mt imoussé te8>'l6Ufs,«i| les faisant iautilement briller autour du cbar de triomphe. Oa se demande pourquoi Tamitié a moins de persistance que k baine ; c'^st qu^l y a plusieurs manières de renoneer à l?u&e^ et.que pour l'autre le danger et la honte sont partout ailleurs que dans le' succès. Les amis peuvent si aisément attribuer à la boaté de>leur âme Teiagération de leur enthousiasme, à l^oubli qu'on a fait de leurs conseils, les derniers revers qu'on a éprouvés; U y a tant de manières de se louer en abandonnant son ami ^ que les plus légères difficultés décident à prendreee parti; mais Ja haine, dès ses premiers pas, engagée sans retour, se ? livre è toujtes les ressources des situations désespéirées ; de ces sitoatkas dont les natiens, comme les indiividus , échappent presquetou-^ jours , parce que l'homme faible même ne voit alors de secoiur^ possibleque dans l'exercise du courage.
£n étudiant le petit nombre d'eKceptions à l'ioconstaBce de la faveur publique , on est étonna de voir que e'est à des .eirooo** stances.)' et jamais au taleat.seul , qu'on doit les rapport»; Un danger présent a. pu contraindre le peuple à retarder son iojus* tice ; une n^rt prématurée en a quelquefois précédé le moment ; mais la réunion des observations, qui font le codede l'es^pé-* rience , prouve que la vie si oourte des hommes est encore d'une plus long>ie durée que les jugements et les affections de leura contemporains. Le grand homme qui arrive à la vieillesse doit parcourir plusieurs époques d'opinions diverses ou contraires* Ces oscillations cessent avec les passions qui les produisent ; mais ou vit au milieu d'elles , et leur choc , qui ne peut rien su? lejugementdela postérité, détruit le bonheur présent qui est exposé à tous les coups* Les événements duhasard ^ c<$ux. qu'aii<»> cune des pui^ances de la pensée ne peuit soumettre, sont eependant. placés , par la voix publique, sur la responsabilité du génie. L'admiration est une sorte de fanatisme qui veut des mir racles ; eile ne consent à accorder à un homme une place audessus de tous les autres , à renoncer à l'usage de ses propres lumières pour le croire et lui obéir^ qu'en lui supposant quelque phose de surnaturel qui ne peut se comparer aux Caoultésbii*
maines. 11 faudrait, pour se défeîMiit d^ine telle erreur, être mMtate etiii9(e*j recowaUre à la fois lea«lM«'iies du gim. et su aupériocUé sur nous; mais dès qu'il devient nécessaire de raisoQoer sur les défaites , de les expliquer par des obstacle y de les exeuser par des malheurs, c'en est fait de^enthousiasmei Ua,eoiBiiEie rimaginatiou, besoin d'èlre frappé par les objets extérieurs; et la pompe du génie, o'est le suçoèa. Le publie se pkdt à d^ner à celui qui possède; et, comme ce sultan des Arabes, qui. s'éloignait d'un ami paursuiyi par l'infiortune^ parce qu'il craignait la contagion de Ja fatalité, les revers éloignent les amintieiix, les faibles , les jnfdifférents , tous ceux enfî^ qui trouvent, avec quelque r^sop^ que l'éclat de k gloire doit frapper involontairement ; que c'est à elle à commander le tribut qu'elle deioAa^; que la gloire se compose des dons de la imh tnre et du hasard ; et que personne n'ayant le besoin d'admirer, celui qui veut ce gentiment ne l'<)blient peint de la velDuté, maiç de k surprise , et le doitaux rési^ts du talent , bien plu^ qu'4 k propre valeur de ce talent même. > :
Si les revers de la fortune désenchantent l'enthousiasme, que sera^e s'Hs'y mêle des torts., qui, cependant, se trouvent siouvent réunia aux qualités les plus éminentesl Quel vaste champ p(Nur les découvertes des esprits juédioores ! comme ils; sont surs d'avoir prévu ce qu'ils comprennent encore à peine I comme le parti qu'ils auraient pris eût été meilleur ! que de lumières ils puisent dans l'événement I que de retours satisfaisants dans la critique d'un autre! Gomme personne ne s'cccqpe d'eux, per-r sonne ne songe à les attaquer : eh bien, ils prennent ce silen^ pour le garant de leur supériorité : parce qu'il y a une bataille^ perdue , ils pensent qu'ils l'ont gagnée : et les revers d'un grand bomme se changent en palmes pour les sots* Quoi donc! Vo^ky nion se composeraitr^Ue de leurs sufirages ?,.... Oui, k gloire contemporaine leur est soumise , car c'est l'enthousiasme de k naultitude qui k caractérise; k mérite réel est indépendant de tout, mais k i^utation acquise par ce mérite n'obtient le nom de gloire qu'au bruit des acclamations de.kfouIe4 Si les Eo* mains sont insensibles à l'éloquence de Gicéron , son génie nous reste ;mak où $ pendant «a vie*, trouvera-tril sa gloire? Les
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géomètres , ne pouvant être jugés que par leurs pairs , obtiennent d-un petit nombre de savants des titres incontestables à Tadmiration de leurs contemporains ; mais la gloire des actions doit être populaire. Les soldats jugent leur général, la nation ses administrateurs : quiconque a besoin du suffrage des autres a mis tout à la fois sa vie sous la puissance du calcul et du hasard, de manière que le travail du calcul ne peut lui répondre des chances du hasard , et que les chances du hasard ne peuvent le dispenser du travail du calcul. Non, pourrait-^n dire , le jugement de la multitude est impartial, puisque aucune passion envieuse et persohnelle ne Pinspire ; son impulsion toujours vraie doit être juste. Mais , par cela même que ses mouvements sont naturels et spontanés , ils appartiennent à Pimagination ; un ridicule détruit à ses yeux Téclat d'une vertu ; un soupçon peut la dominer par la terreur-; des promesses exagérées remportent sur des services prudents; les plaintes d'un seul Témeuvent plus fortement que la silencieuse reconnaissance du grand nombre; enfin, mobile parce qu'elle est passionnée; passionnée, parce que les hommes réunis ne se communiquent qu'à l'aide de cette électricité, et ne mettent en commun que leurs sentiments : ce ne sont pas les lumières de chacun , mais l'impulsion générale qui produit un résultat, et cette impulsion , c'est l'individu le plus exalté qui la donne. Une idée peut se composer des réflexions de plusieurs ; un sentiment sort tout entier de l'àme qui l'éprouve ; la multitude qui l'adopte a pour opinion l'injustice d'un homme exercée par l'audace de tous ; par cette • audace qui se fonde et sur la force, et plus encore sur l'impossibilité d'être atteint par aucun genre de responsabilité individuelle. Le spectacle de la France a rendu ces observation^ phis sensibles ; mais, dans tous les temps, l'amant de la gloire a été soumis au joug démocratique ; c'est de la nation seule qu'il recevait ses pouvoirs ; c'est par son élection qu'il obtenait sa couronne; et, quels que fussent ses droits à la porter, quand le peuple retirait ses suffrages au génie , il pouvait protester, mais il ne régnait plus. N'importe, s'écrieront quelques âmes ardentes, n'existat-il qu'une chance de succès contre mille probabilités de revers, il faudrait tenter une carrière dont {e ))^t se
perd dans les deux, et donne^ à Phbmme après lui ce que la Diémoire des homme» peat conquérir sur le paiSsé : un jour de gloire est si multiplié par i^otre pensée qu'il peut suffire à toute la vie. Les plu» nobles devoirs s^acooroplisâ^nteA parcourant la route qui conduit à la gloire ; et le ^enre hnmaiti serait resté sans bienfaiteurs si «ette émulation sublime n^eûtpas encoun^ leurs«fforts. >
D'abord, je crois que Pamour de Téclat a rendu "moins de ser- Yîces aux hommes que la simple impulsion des vertus dMoiures eu4lesirecberebes persévérantes. Les plus grandes découvertes ont été faites, dans la retraite de Thomme savant, et les plu4 belles actions , inspirées par les mouvements spontanés de l'âme, çeireoçontrent souvent dans rhiatoire d'une vie inconnue ; c^est donc seulementdans son rapport; avec celui qui Téproure qu^ feut considérer la passiop de la gloire. Par une 8eTte^;d'&b6tnu> tion naélaiphyjsique, (m ditsouvenl.que la glcûre vaut mieuxtque le boahei» ;>mai9^ cette aasertioa ne peut s'^ntepdre que^parlea idée» accessoires qu'on y attache: on met aio]»< en opposition ]e^ jouissances de>to vioprivée aveo l!>édat.d'ime grande exiralenee ; mais donnera quelque choaa la préférence sur leèonheur, aenviu^c^tUxtssens morad absolu* L'Iiomme vertaeux .ne<feif de gmods sacrifice^ que pour' luic la peâne du remords, et s^. aurer des récompenses au dedans, de lui : enfm, la félicité de- Phomme lui est plus nécessaire que sa vie^ puisqu'il se. tue pour échapper alla douleur.:S?il est donc vrai, que choisin le malheur est un mot qui implique contradietion en luirméme, la passion de la gloire, comme tousles sentiments, doit être jug)§e par son influence sur le. bonheur. « - : . . ' n •.
Les amants, tes •ambitieux mêmes peuvent se croire, dans quelques moments, au comble de la félii^té; oomme le termi» de leurs espérances leur est connu y ils doivent être heureux du moins 4 l'instant où ils l'atteignent : mais, cette rapide jouia-^ aaace même ne peut jamais appartenir à J'homwe qui prétend à la gloire; ses limites ne sont fixées, par aucun sentiment, m par.aucune circonstance* Alexandre, après là conquête du monda^ s'affligeait de ne pouvoir faire parvenir ju8qu?aux étoies l'éclat de ison nonik< Gettp. passioftjae donnait que l'avenir^ ne possède.
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que Tespèraiiee ; et si on i*a souvent présentée comme Tune des phis fortes preuves de l'immortalité de Pàme^ c'est parce qu'elle semble vouloir régner sur l'infini de Tespace et l'éternité des temps. Si la gloire est un moment stationnaire , elle recule dans l^prit des hommes , et aux yeux même de celui qui s'en voyait l'objet : sa possession émeut l'àroe si fortement, exalte à un tel degré toutes les facultés , qu'un moment de calme dans les objets extérieurs ne sert qu'à diriger sur soi toute l'agitation de sa pensée : le repos est si loin , le vide est si près , que la cessation de l'action est toujours le plus grand malheur à craindre. Gomme il n'y a jamais rien de suffisant dans les plaisirs de la ^ire, l'àme ne peut être remplie que par leur attente, ceux qu'elle obtient ne servent qu'à la rapprocher de ceux qu'elle désire f et si l'on était parvenu au faite de la grandeur, une circonstance inaperçue , un obscur hommage refusé, deviendraient l'objet de la douleur et de l'envie. Aman, vainqueur des Juifs , était malheureux de n'avoir pu courber l'orgueil de Mardochée. Cette passion conquérante n'estime que ce qui lui résiste; elle a besoin de l'admiration qu'on lui refuse , comme de la seule qui soit au-dessus de celle qu'on lui accorde ; toute la puissance de l'imagination se développe en elle , parce qu'aucun sentiment du eœur ne la ramène par intervalles à la vérité ; quand elle atteint à un but, ses tourments s'accroissent; son plus grand charme étant l'activité qu'elle assure à chaque moment du jour, l'iin de ses prestiges est détruit quand cette activité n'a plus d'aliment. Toutes les passions, sans doute, ont des caractères communs , mais aucune i^e laisse après elle autant de douleurs que les revers de la gloire. Il n'y a rien d^absolu pour l'homme dans la nature , il ne juge que parce qu'il compare ; la douleur physique même est soumise à cette loi* : ee qu'il y a de plus violent dans le plaisir ou dans la douleur est donc causé par le contraste ; et quelle opposition plus terrible que la possession ou la perte de la gloire ! Celui dont la renommée parcourait le monde entier ne voit autour de lui qu'un vaste oubli : un amant n'a de larmes à verser que sur les traces de ce qu'il aime ; tous les pas d'hommes retracent, à celui qui jadis occupait l'univers, l'ingratitude et Tabandon.
La passion de la gloire excite le sentiment et la pensée au delà de leurs propres forces ; mais loin ([uele retour à Tétat naturel soit une jouissance, c^est une sensation d'abattement et de mort : les plaisirs de la vie commune ont été usés sans avoir été sentis ; on ne peut même les retrouver dans ses souvenirs vce n'est point par la raison ou la mélancolie qu'on est ramené vers eux, mais par la nécessité, funeste puissance qui brise tout ce qu'elle courbe. L'un des caractères de ce long malheur est de finir par s'accuser soi-même : tant qu'on en est encore aux reproches que méritent les autres , l'àme peut sortir d'elle-même ; mais le repentir concentre toutes les pensées, et, dans ce genre de douleur, le volcan se referme pour consumer en dedans. Tant d'actions composent la vie d'im homme célèbre, qu'il est impossible qu'il ait assez de force dans la philosophie ou dans l'orgueil , pour ne reprocher aucune faute à son esprit : le passé prenant dans sa pensée la place qu'occupait l'avenir, son imagination vient se briser contre ce temps immuaUe, et lui fait parcourir , en arrière , des abimes aussi vastes que l'étaient , en avant, les heureux champs de l'espérance.
L'homme jadis comblé de gloire , qui veut abdiquer ses souvenirs, et se vouer aux relations particulières, ne saurait y accoutumer ni lui , ni les autres ; on ne jouit point par effort des idées simples ; il faut, pour être heureux par elles , un concours de circonstances qui éloignent naturellement tout autre désir. Lliomme accoutumé à compter avec l'histoire ne peut plus être inl^essé par les événements d'une existenee commune; on ne retrouve en lui aucun des mouvements qui le caractérisaient; il ne sent plus la vie , il s'y résigne. On confie longtemps les peines du cœur, parce que leur durée même est honorable, parce qu'elles répondent à trop de souvenirs dans l'âme des autres , pour que ce soit parler de soi que d*en entretenir ; mais comme la philosophie et la fierté doivent vaincre ou cacher les regrets causés même par la plus noble ambition , l'homme qui les éprouve ne s'abandonne point à les avouer entièrement. L'attention constante sur soi est un détail de jouissance pendant la prospérité , c'est une peine habituelle quand on est retombé dans une situation privée. Enfin, aimer ! ce bien dont la nature ce-
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leste est seule e» disparate avec toute h destinée humaine ; aimet ! n'est plus un bonheur accordé à cel^i que la passion de la gloire a donainé longtemps :0e »*est pas que son âme soit endurcie , mais elle est trop vaste pour êU'e'i^emplie par un seul ob|^>; d'ailleurs , les réflexiqnscpie Ton est conduit à faire sur les hommes en^néral, Ijorsciu'on entretient avee eux des rapports publics^ rendent impossible la sorte dMUusion qu'il faut, pour voir un individu à une distance infinie de tous les autres. Loin aussi que de grandes pertes attachent au genre de bienqiii reste», eUes affranchissent de tout à la fois ; on ijie se supporte que-dans one indépendance absolue, sans aucun point de comparaison entl^e le présent cft Je passée Le géme y qui sut ad«i^ et posséder la gloire, i«pousse tout ce qui voudrait occupa la place de ses regrets mêmes ; il aime mieux mourir que déroger. Ënfiir, quoique cette passion soit pure dans sqn origine et nobledans ses efforts, le crime seul dérange plus .qu^elle 1- équilibre de l'âme; eHe la fait sortir violemment de Tordre naturel , et rien ne peut jamais l'y ramener. ... I . ' ; , . ,
. En m'attachant avec une sorte d'austérité à Texamen! de tout oe qui peut détourner de l'amour de la gloire, j'ai eu besoin d'ungrand effort de réflexion ; j'étaisdistraite par l'enthousiasme; tant de noms célèbress'offraientàmapensée, tant dV)mbres glorieuses^ qui semblaient s'ofl^nser devoir l»*aver leur éclat, pour pénétrer Jusqu'à la source de leur bonheur! >€'est de mon père enfin, c'est de l'homme de ce temps qui a recueilli le plus ée gloire, et qui en retrouvera le plus dans la justice impartiale des siècles , que> je craignais surtout d'approcher , en décrivant toutes les.périqdes du cours éclatant de la gloire. Mais ce n'est pas à l'homme qui a montré, pour le premier objet de ses affections, une sensibilité aussi rare que son géniç; ce n'est pas à lui que peut convenir un seul des>.traits dont j'ai composé ce tableau ; et si je m^aidais des souvenirs que je lui dois , ce serait pour montrer combien l'amour de la vertu peut apporter de changement dans la nature et le^s malheurs de la passion de la gloire.
Poursuivant le projet que j'ai embrassé, je ne cherche point à détourner l'homme de génie de répandre ses bienfaits sur le genre humain ; mais je voudrais retrancher des motifs qui l'ani-
ment le besoin des récompeDses de ropinion ; je voudrais retrancher ce qui est Tessence des passions , Fâsservissement à la puisr sance des autres.
CHAPITRE IL
De l'ambUion.
En parlant de Tamour de la gloire , je ne Fai considéré que dans sa plus parfaite sublimité , alors qu'il naît du véritable talent, et n'aspire qu'à Téclat de la renommée. Par l'ambition , je désigne la passion qui n'a pour objet que la puissance, c'est-à-dire la possession des places , des richesses , ou des honneurs qui la donnent; passion que la médiocrité doit aussi concevoir , parce qu'elle peut end)tenir les succès.
Les peines attachées à cette passion sont d'une autre nature que celles de l'amour de la gloire ; son horizon étant plus resserré, et son but positif, toutes les douleurs qui naissent d'un agrandissement de l'âme eu disproportion avec le sort de l'humanité , ne sont pas éprouvées par les ambitieux. L'intime pensée des honomes n'est point l'objet de leur inquiétude ; le suffrage des étrangers n'enflamme point leurs désirs : le pouvoir, c'est-à-dire le drcHt d'influer sur les pensées extérieures et d'être loué partout où l'on commande, voilà ce qu'obtient l'ambition. Elle est, sous beaucoup de rapports, en contraste avec l'amour de la gloire. En les comparant donc, je donnerai naturellement un nouveau développement au chapitre que je viens de flnir.
Tout est fixé d'avance dans l'ambition ; ses chagrins et ses plaisirs sont soumis à des événements déterminés ; l'imagination a peu d'empire sur la pensée des ambitieux , car rien n'est plus réel que les avantages du pouvoir. Les peines donc qui naissent de l'exaltation de l'àme ne sont point connues par les ambitieux ; mais si le vague de l'imagination offre un champ à la douleur , elle présente aussi beaucoup d'espace pour s'élever au-dessus de tout ce qui nous entoure, éviter la vie , et se perdre dans l'avenir. Dans l'ambition , au contraire , tout est présent, tout est
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positif; rien n'apparaît au delà du terme , rien ne reste après le mallieur , et c'est par Pinflexibilité du calcul et le néant du passé qu'on doit estimer ses avantages et ses pertes.
Obtenir et conserver le pouvoir, voilà tout le plan d^un ambitieux. 11 ne peut jamais s'abandonner à aucun de ses mouvements 9 car il est rare que la nature soit un bon guide dans ia route de la politique ; et, par un contraste cruel , cette passion, assez violente pour vaincre tous les obstacles , condamne à la réserve continuelle qu'exige la contrainte de soi-même; il faut qu'elle «gisse avec une égale force pour exciter et pour retenir. L'amour de la gloire peut s'abandonner ; la colère, l'enthousiasme d'un héros ont quelquefois aidé son génie ; et quand ses sentiments étaient honorables , ils le servaient assez ; mais l'ambition fl'a qu'un seul but. Celui qui prise ainsi le pouvoir est insensible à tout autre genre d'éclat; cette disposition suppose une sorte d<$ mépris pour le genre humain , une personnalité concentrée qui ferme Pâmé aux autres jouissances. Le feu de cette passion desgèche; il est âpre et sombre, comme tous les sentiments qui , voués au secret par notre propre jugement sur leur nature, sont d'autant plus puissants qiie jamais on ne les exprime. L'homAe ambitieux sans doute, alors qu'il a atteint ce qu'il recherche , Uë ressent point ce désir inquiet qui reste après les triomphes de la gloire ; son objet est en proportion avec lui ; et comme en te perdant il ne lui restera pas de ressources personnelles, en le possédant il ne sent point de vide. Le but de Fambitioti est certaine* ment aussi plus facile à obtenir que celui de là gloire ; et cmnmé le sort de l'ambitieux dépend d'un moins grand nombre d'indK* vidus que celui de l'homme célèbre, sous ce rapport il est mo\ÉÉ malheureux. Il importe cependant bien plus de détourher de l'ambition que de l'amour de la gloire. Ce dernier sentiment est presque ausài rare que le génie , et presque jamais il n'est dé* paré des grands talents qui font son excuse; comme si la Providence , dans sa bonté , n'avait pas v(hi1u qu'uhè telle passion f^ûl être unie à l'impossibilité de la satisfaire , de peur que l'àme n'en fut dévorée : mais l'ambHion au contraire est à la portée de la majorité des esprits , et eé serait plutôt la supériorité que la mé« diocrité qui eu éloignersH ; il y a d'tillleixrs une sorte d^ téflexion
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philosophique qui pourraH faire ïWmon m% pensei^s mim^fk sur les avantages dePambitiou , c^estqHe le pouvoir estl4nsoin9 ipalheureuse de toutes les relations qu^on peut entretenir avec un grand nombre d'hommes.
La connaissançie parfaite di^ hommes doit mener, pu à s'afs» franchir de leur joug, ou à les dominer par la puissance. Ce qu^ils attendent de vous, ce qu'ils en espèrent, efface leurs défauts, et fait ressortir toutes leurs qualités. Ceux qui ont besoin de vous sont si ingénieusement aimables , leur dévouement est si varié, leurs louanges prennent si facilement un caractère dMndépendance , leur émotion est si vive , qu^en assurant qu'ils aiment , c'est eux-mêmes qu'ils trompent autant que vous. L^ction de Tespérance embellit tellement tous les caractères , qu'il faut avoir bjen' de la finesse dans l'esprit et de la fierté dans le pœur pour démêler et repousspr les sentiments que votre propre pouvoir inspire; si vous voulez donc aimer les hommes, jugez-les peu* d^Qt qu'ils ont besoiq de vous ; pais cette illusion d'un instant est payée de toute la vie. -
Les peines de la carrière de l'an^hition commencent dès ses premiers p^s , et son terme vaut epcpre mieip: que la route qui doit y conduire. Si c'est avec un esprit bprné qu?on reut atteindre une place élevée, est-il un état plus pénible que ces avertissenie^ts continuels donnés par l'intérêt à l'amour-propre? Dans les situations comqaunes de la vie, on se fait illusion sur son propre médite \ mais un sentiment actif fait découvrir à l'ambitieux la mesure de ses moyens , et sa passion l'éclaîre sur lui-même , noncopame la raison qui détache, mais comme le désir qui s'inquiète; alors, il a'est plus occupé qu'à tromper les autres, et pour y parvenir il ne 8^ pprd pas de vue : l'oubli d'un instant lui serait fatal ; il faut qu'il arrange avec art ce qu'il sait et ce qu'il pense, que tout ce qu'il dit ne soit destiné qu'à indiquer ce. qu'il est censé cacher ; il faut qu'il cherche des instruments habiles qui le secondent , sans t^rahir ce qui lui manque , et des mpérieurs pleins d'ignorappe et de vanité, qu'on puisse détourner du jugemept par la louangp; il doit faire^ illusion à ceux qui dépendeptdelui par delà réserve , et tromper ceux dpnt il espère par ù^ re^agéf^atiqn ; enfiu 9 il faut qu'il évite sans cesse tous les
genres de démonstrations du vrai : aussi agité qu^un coupable qui craint la révélation de son secret, il sait qu'un homme d'un esprit fin peut découvrir dans le silence de la gravité , Tignorance qui se compose, et dans Penthousiasme de la flatterie , la froideur qui s'exalte* La pensée d'un ambitieux est constamment tendue à la recherche des symptômes d'un talent supérieur ; il éprouve tout à la fois et les peines de ce travail et son humiliation ; et pour arriver au terme de ses espérances , il doit constamment réfléchir sur les bornes de ses facultés.
Si vous supposez , au contraire , à l'homme ambitieux un génie supérieur, une âme énergique , sa passion lui commande de réussir ; il faut qu'il courbe , qu'il enchaîne tous les sentiments qui lui feraient obstacle ; il n'a pas seulement à craindre la peine des remords qui suivent l'accomplissement des actions qu'on peut se reprocher, mais la contrainte même du moment présent est une véritable douleur. On ne brave pas impunément ses propres qualités ; et celui que son ambition entraine à soutenir à la tribune une opinion que sa fierté repousse , que son humanité condamne , que la justesse de son esprit rejette , celui-là éprouve alors un sentiment pénible ,' indépendant encore de la réflexion qui peut l'absoudre ou le blâmer* Il se soutient, peut-être, par l'espoir de se montrer lui-même alors quMl aura atteint son but ; mais s'il faisait naufrage avant d'arriver au port , s'il était banni, pendant qu'à l'imitation de Brutus il contrefait l'insensé , vainement voudrait-il expliquer quelle fut son intention , son espérance : les actions sont toujours plus en relief que les commentaires, et ce qu'on a dit sur le théâtre n'est jamais eflaçé par ce qu'on écrit dans la retraite. C'est dans la lutte de leurs intérêts, et non dans le silence de leurs passions qu'on croit découvrir les véritables opinions des hommes : et quel plus grand malheur que d'avoir mérité une réputation opposée à son propre caractère!
L'homme qui s'est jugé comme la voix publique, qui conserve au dedans de lui tous les sentiments élevés qui l'accusent , et peut à peine s'oublier dans l'enivrement du succès , que deviendra-t-il à l'époque du malheur? C'est par la connaissance intime des traces que l'ambition laisse dans le cœur après ses revers ,
et de Timpossibilité de fixer sa prospérité, qu'on peut juger surtout de refiroj qu^elle doit inspirer.
11 ne faut qu'ouvrir Thistoire pour connaître la difficulté de maintenir les succès (}e Tambition ; ils ont pour ennemis la majorité des intérêts particuliers , qui tous demandent un nouveau tirage y n'ayant po^nt eiii de lots dani^ )e résultat actuel du sort. Ils ont pour ennemi le hasard, qui a une marche très-régulièfe quand on le calcule dans un certain espace de temps et avec une vaste application; le hasard, qui ramène k peu près les mêmes chances de succès et de revers , et semble s'être chargé, de répartir égalerpept le bonheur entre les hommes. Ils ont pour ennemi le besoin qu'aie public de juger et de créer de nouveau, d'écarter un nom trop répété , d'éprouver l'émotion d'un nouvel événement. Enfin, la multitude, composée d'hommes obscurs, veut que d'éclatantes cliutes relèvent de temps en temps le prix des conditions prjvées , et prêtent une force agissante aux raisonne* mentç abstraits qui vantent les paisibles avantages des destinées communes.
Le? places éminentes se perdent aussi par le changement qu'elles produisent sur ceux qui les possèdent. L'orgueil ou la paresse , la défiance ou l'aveuglement, naissent de la possession continue delà puissance; cette situation, où la modération est aussi nécessaire que l'esprit de conquête, exige une réunion presque impossible; et l'âme qui se fatigue [ou sMnquiète, s'enivre ou s'épouvante, perd la force nécessaire pour se maintenir. Je ne parle ici que des succès réels de l'ambition ; il y en a beaucoup d'apparents, et c'est par eux qu'on devrait commencer l'histoire de ses revers. Quelques hommes ont conservé jusqu'à la fin de la vie le pouvoir qu'ils avaient acquis ; mais , pour le retenir, il leur en a^îoûté tous les efforts qu'il faut «pour arriver, toutes les peines que cause la perte : l'un est condamné à suivre le même système de dissimulation qui l'a conduit au poste qu'il occupe , et, plus tremblant que ceux qui le prient , le secret de lui-même pèse sur toute sa personne ; l'autre se cpur^e sans cQSse devant le maître quelconque , peuple ou roi , (^ont il tient sa puissance. Dans ui^e monarchie , il est condamné à l'adoption je toutes les idées reçues, à l'importance de toutes les fori^en
établies : s -H étonne , il Ikit. ombrage ; sMl reste le même , on croit qu^il sWaiblit. Dans une démocratie , il faut quMl devance le vœu populaire, quMt lui obéisse en répondant de Tévénement; qu^il joue chaque jour toute sa destinée , «t n^espère rien de la veille pour leiendemain. Enfin, il n^est point d'homme qui ait été possesseur paisible d'une place éminente ; le plus grand nombre en a marqué la perte par une chute éclatante ; d'autres ont acheté sa possession par tous les tourments de l'incertitude et de la crainte; et cependant, tel était l'effroi que causait le retour à l'existence privée , qu'un seul homme ambitieux, Sylla , ayant volontairement abdiqué le pouvoir, et survécu paisiblement à cette grande résolution , le parti qu'il a pris est encore l'étonnément des siècles , et le problème dont les moralistes se proposent tous la solution. Charles-Quint se plongea dans la contemplation de la mort, alors que , cessant de régner, il crut cesser de vivre. • Victor-Amédée voulut remonter sur le trône qu'une imagination égarée lui avait fait abandonner. Enfin, nul n'est descendu sans douleur d'un rang qui le plaçait au-dessus des autres hommes ; nul ambitieux du moins , car que sont les destinées sans l'àme qui les caractérise? Les événements sont l'extérieur de la vie ; sa véritable source est tout entière dans nos sentiments. Diocfétien peut quitter le trône , Charles II peut le conserver en paix : l'un est un philosophe , l'autre est un épicurien : ils possèdent tous deux cette couronne objet des vœux des ambitieux; mais ils font du trône une condition privée , et leurs qualités , comme leurs défauts , les rendent absolument étrangers à l'ambition dont leur existence serait le but. Enfin , quand il existerait une chance de prolonger la possession des biens offerts par l'ambition, est41 une entreprise dont l'avance soit si énorme? L'àme qui s'y livre se rend à jamais incapable de toute autre manière d'exister : il faut brûler tous les vaisseaux qui pourraient ramener dans un séjour tranquille , et se placer entre la conquête et la mort. L'ambition est la passion qui, dans ses malheurs, éprouve le plus le besoin de la vengeance; preuve assurée que c'est elle qui laisse après elle le moins de consolation. L'ambition dénature lecœur: quand on a tout jugé par rapport à soi, comment se transporter dans un autre? ijuand on n'a examiné ceux qui nous
entoilraieiit que comme des instruments ou des obstacles , comment voir en eux des amis? L^égoïsme , dans le cours naturel de rbistoire de Pâme , est le défaut de la yieillesse ^ parce que c^est celui dont on ne peut jamais se corriger. Passer de l'occupation de soi à celle de tout autre objet est une SOTte de régénération morale dont il existe bien peu d'exemples.
L'amour de la gloire a tant de grandeur dans ses succès , que ses revers en prennent aussi l'empreinte ; la mélancolie peut se plaire dans leur contemplation , et la pitié qu'ils inspirent a des caractères de respect qui servent à soutenir le grand bomme qui s'en voit l'objet. On sait que son espoir est de s'immortaliser par des services publics, que les couronnes de la renommée furent le seul prix dont il poursuivit l'honneur ; il semble que les hommes, en l'abandonnant, courent des risques personnels. Queliques-uns d'eux craignent de se tromper en renonçant au bien qu'il voulaitleur faire; aucun ne peut mépriser ni ses efforts, ni son but; il lui reste sa valeur personnelle et l'appel à la postérité ; et si l'injustice le renverse , l'injustice aussi sert de recours à ses regrets. Mais l'ambitieux, privé du pouvoir , ne vit plus qu'à ses propres yeux : il a joué, il a perdu ; teUe est i'bistoire de sa vie. Le puUic a gagné contre lui, car les avantages qu'il possédait sont rendus à l'espoir de tous , et le triomphe de ses rivaux est la seule sensation vive que produise sa retraite. Bientôt cellelà même s'efface, et la meilleure chance de bonheur pour cette situation , «'est la facilité qu'on trouve à se faire oublier ; mais par une réunion cruelle, le monde qu'on voudrait occuper ne seraivpeile plus votre existence passée , et ceux qui vous approchent ne peuvent en perdre le souvenir.
La gloire d'un grand homme jette au loin un noble éclat sur ceux qui lui appartiennent; mais les places , les honneurs dont disposait l'ambitieux atteignent à tous les intérêts de tous les in* stants. Les palmes du génie tiennent à une respectueuse distance de leur vainqueur ; les dons de la fortune rapprochent , pressent . autour de vous,, et comme ils ne laissent après eux aucun droit à l'estime , lorsqu'ils vous sont ravis , tous vos liens sont rompus ; ou IN quelque pudeur retient encore quelques amis , tant de regrets p^sonnels reviennent à leur pensée, qu'ils re{ffo-
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ch/mt sans eesseàeeluî qui p«rd toiU^ laiMirt ^l'il^avuigptdiaia ses joui$8ai]fies: lui-même ne peut éctiapper h se^ souv^qir»; les priy^tiQP3 l^s plus4oulQUseu3es sout celles ^ut toucb^at à la fei9 à reo9(sipble et aux détails 4^ toute la vie. Les jquissaitces de la gloire , éparseç daos le cours de la destinée » épocpes dans uu grand nombre d'années, accoutument « dans tous ieii tempe , à de longs intervalles de l^opbeur ; mats la possession des places et des honneurs étant un avantage habituel, leur pevte doit se res* sentir à tous les moments.de la vie. L'amant de la gloire aune eonsmenoe, c'est }a fierté; et quoique ce sentiment rende b^mcoup moins indépendant que le dévouemept à la vertu 7 il affranchit des autres , s'il ne donne pa$ de l'empirp sur soi-même. L'am))itieux n^a jam&i9 n)is la dignilé du caractère au-dessus, des avantages du pouvoir; et comme aucun pri^ ne lui a paru trop cher pour {'acquérir, aucune consolatiou ne doU lui rester affres Pavqir perdu. Pour aimer et posséder la gipire , il faut des qualités tellement éminentes, que si leur plus grande action est au dehors de nous , cependant elles peuvent encore servir d'aliment k la pensée dans le silence d^ b retraite; mais la passion de l'ambition , les moyens qu'il faut pour réussir daps ses désirs , sont nuls pour tout autre usage : c'est de l'impulsion plutôt que de la véritable force ; c'est une sorte d'ardeur qui ne peut se nourrir de ses propres ressources ; c'est le i^entiment le plus ennemi du passé , de la réflexion 9 de tout ce qui retombe sur soimême. L'opinion, blâmant les peines de l'ambition trompée, y met le comble en se refusant à les plaindre : et ce refus est injuste , car la pilié doit avoir une autre destination que l'estime ; c'est à l'étendue du malheur qu'il huX la proportionner. Enlin , les malheurs de l'ambition sont d'une telle nature 9 que les caractères les plus iorts n'opt jamais trouvé en eu^^-mêmes la puissance de s'y soumettre.
Le cardinal Albéroni voulait «noere dominer la république de Lucques qu'il avait choisie pour retraite. On voit des vieillards traîner à la cour l'inquiétude qui les agite, bravant le ridicule, et le mépris pour s'attacher à la dernière ombre du passé,
La passion de la ^Iqire ne peut -être trompée sur son objet ;
elle ymi qu te posséder en eutier, ou rej«t§r tout c§ qui serait
QB ^mi&utif de luî-mêffle ; mais l'ambition a besoin de la première , de la seconde , de la deniière place ijlaDs l'ordre du crédit et du pouvoir, et se rattache à cbaque degré , cédant à Phorreur que lui inspire la privation absolue de tout ce qui peut oombler ou satisfaire, ou même faire illusion à ses désirs.
Ne peut- on pas, dira-t-on, vivre après avoir possédé de grandes places, comme avant de* les avoir obtenues? Non, jamais un effort impuissant ne laisse revenir au point dont il voulait vous sortir, la réaction fait redescendre plus bas; et le grand et cruel caractère des passions, c'est d'imprimer leur mouvement à toute la vie , et leur bonheur à peu d'instants.
Si ces considérations générales suffisent pour montrer l'influence certaine de l'ambition sur le bonheur, les auteurs, les témoins, les contemporains de la révolution de France , doivent trouver au fond de leur cœur de nouveaux motifs d'éloigneraent pour toutes les passions politiques.
Bans les temps de révolution , c'est l'ambition seule qui peut obtenir des succès. Il reste encore des moyens d'acquérir du pouvoir, mais l'opinion qui distribue la gloire n'existe plus; le peuple commande au lieu de juger ; jouant un rôle actif dans tous les événements , il prend parti pour ou contre tel ou tel homme. Il n'y a plus dans une nation que des combattants ; l'impartial pouvoir, qu'on appelle le public, ne se montre nulle part. Ce qui est grand et juste d'une manière absolue n'est donc plus reconnu ; tout est évalué suivant son rapport avec les passions du moment ; les étrangers n'ont aucun moyen de connaître l'estime qu'ils doivent à une conduite que tous les témoins ont blâmée ; aucune voix même, peut-être, ne la r^ portera fidèlement à la postérité. Au milieu d'une révolution, il faut en croire ou l'ambition ou la conscience ; nul autre guide ne peut conduire à son but. Et quelle ambition ! qud horrible sacrifice elle impose! quelle triste couronne elle promet! Une révolution susp^d toute autre puissance que celle de la force ; l'ordre social établit l'ascendant de l'estime, de la vertu; les révolutions mettent tous les hommes aux prises avec leura moyens physiques ; la sorte d'influence morale qu'elles admettent, c'est le fanatisme de certaines idées, qui, n'étant suscep*-
tihles d^aucuoe modi&^fion ^i d'aucune borne 9 sont des armes ()e guerre, et non des calculs 4e Tesprit. Pour être donc am* bitieux dans une réyolution , il faut It]arcb^r toujpurs ea avanl dp Timpulsion donnée ; c'est une descente rapide qù Tpn ne peut sVrêter ; vainement on voit Tabluie ; si Ton 3e jette à bas du cbar, on eat brisé par c^tte cbute r éviteir le péril iBQt plus dangereux qu^ de l'affronter : il faut conduire soi*mêniB dans Ip sentier qui doit vous perdre, et le moindre pas rétrograde renverse Tbomme sans détournisr Tévénement. Il n- est rien de plus insensé que de se paêler daps d^s circonstances tout à fait indépendantes de la volonté individuelle ; c'est attacher bien plu» que sa vie, c'est livrer tpute la moralité de sa conduite à Peu- Irainement d'un pouvoir matéfie). On croit influer dans les révolutipns , on croit agir, être c^use, et l'on n'est jamais qu'uan pierre de plus lancée par le mouvement de la grande roue ; im autre aurait pris votre place, un fupyea difl'éreni; eut amené le inên|e résultat; le nom de phef signifie le premier précipité par 1^ troupe qui marche derrière , et pousse en avant.
Les revers et les succès de tput ce qu'où voit dominer daaa une réyplutiop , ne sont que la rencontre heureuse ou malheureuse de tel homme avec telle période de la uatwe dea eboses. Il n'est point de factieux de bonne foi,qui puisse prédite ce qu'il fera )e lendemain; car c'est la puissance qu'il importe h une Ifiction d'obtenir, plutôt que le but d'abord poursuivi : on peut triompher en faisant le cqntraire de ce qu'on a projeté, si c'est le même parti qui gouverne ; et les fanatiques seuls retiennent les factieux dans la même route : ces derniers ne chçrchent tm^ le pouvoir, et jamais ambition ne coûta tant au caractère. Dans ces temps, pour dominer à un certain degré les autres hommes, il faut quHIs n'aient pas de données sûres pour calculer à l'avance votre CQnduite; dès qu'ils vous savent inviolablement attaché à tels principes de moralité , ils se postent en attaque siu: la route que vous 46vez suivre. Pour obtenir^ pour conserver quelques moments |e pouyoir dans une révolution , il ne faut écouter ni 00a ^n^e» Ui son esprit même. Quelque soit le parti qu'on ait embrassé, lafoctipnest démagogue dans son fim^f^f ^M ^st (ipuiPQ^ d'homfnea qui ne venlent pta^
tobéit, qui ise seiitent nécessaires, et né se croient point liés à ceux qui les commandent; elle est composée d'hommes prêts i choisir de nouveaux chefs chaque jour, parce qu'il n'est question que de leur intérêt, et non d'une subordination antérieure, naturelle ou politique : il importe plus aux chefs de n'être pas suspects à leurs soldats , que d'être redoutables à leurs ennemis. Des crimes de tout genre , des crimes inutiles aux succès de la cause , Sont Commandés par le féroce enthousiasme de la populace ; elle craint là pitié , quel que soit le degré de sa force ; c'est par de la fureur et non de la clémence qu'elle sent son pouvoir. Un peuple qui gouverne ne cesse jamais d'avoir peur, il se croît toujours au moment de perdre son autorité ; et disposé , par sa situation, au mouvement de l'envte, il n'a jamais pour les vaincus rïBtêrêt qu'inspire la faiblesse opprimée , il ne cesse pas de les redouter. L'homme donc qui veut acquérir une grande influence dans ces temps de crise , doit rassurer la multitude par son inflexible cruauté. Il ne partage point les terreurs que l'ignorance fait éprouver, mais il faut qu'il accomplisse les affreut sacrifices qu'elle demifnde ; il faut qu'il immole des victimes qu'aucun intérêt ne lui fait craindre, que son caractère souvent lui inspirait le désir de sauver; il fhut qu'il commette des crimes sans égarement , sans fureur, sans atrocité même , suivant l'ordre d'un souverain dont il ne peut prévoir les commandements , et dont son âme éclairée ne saurait adopter aucune des passions. Eh! quel prix pour de tels efforts ! quelle sorte de suffrage on obtient! combien est tyrannique la reconnaissance qui couronne ! On voit si bien les bornes de son pouvoir; on sent si souvent « qu'on obéit alors même j^u'on a l'air de commander ; les passions desliommes sont tellement mises en dehors dans un temps de révolution , qu'aucune illusion n'est possible ; et la plus magique des émotions , ceHe que font éprouver les acclamations de tout urt peuple , ne peut plus se renouveler pour celui qui a vu ce peuple dans les mouvements d'une révolution. Comme Cromwel , Il dit en traversant la foule dont les suffrages le couronnent : « Ué applaudiraient de même siFon me conduisait à l'échafaud. » Cet avenir n'est séparé de vous par aucun întetvalle, demain peut en être le jour i vos juges , vos àssassiiis sont dans la multitude
qui vous entoure , et le transpojt qui vous exalte est rimpulsion même qui peut vous renverser. Quel danger vous menace , quelle rapidité dans la chute, quelle profondeur dans Tabime! Sans que le succès soit élevé plus haut , le revers vous fait tomber plus bas, vous enfonce plus avant dans le néant de votre destinée. La diversité des opinions empêche aucune gloire de s'établir, mais ces mêmes opinions se réunissent toutes pour le mépris ; il prend un caractère d'acclamation , et le peuple , quand il abandonne Fambitieux , s'éclairant sur les crimes qu'il lui a fait commettre, Taccable pour s'en absoudre : celui qui prend pour guide sa conscience est sûr dç son but ; mais malheur à l'homme avide de pouvoir, qui s'est élancé dans une révolution! Cromwell est resté usurpateur, parce que le principe des troubles qu'il avait fait nattre était la religion, qui soulève sans déchaîner; était un sentiment superstitieux, qui portait à changer de maître , mais non à détester tous les jougs. Mais quand la cause des révolutions est l'exaltation de toutes les idées de liberté , il ne se peut pas que les premiers chefs de l'insurrection conservent de la puissance ; il faut qu'ils excitent le mouvement qui les renversera les premiers ; il faut qu'ils dé^'eloppent les principes qui servent à les juger; enfm, ils peuvent servir leur opinion , mais jamais leur intérêt ; et dans une révolution le fanatisme est plus sensé que l'ambition.
CHAPITRE IIL De la nnité
On se demande si la vanité est une passion. En considérant l'insuffisance de son objet, on serait tenté d'en douter ; mais en observant la violence des mouvements qu'elle inspire, on y reconnaît tous les caractères des passions, et l'on retrouve tous les malheurs qu'elles entraînent dans la dépendance servile où ce sentiment vous met du cercle qui vous entoure. L'amour de la gloire se fonde sur ce qu'il y a de plus élevé dans la nature de l'homme ; l'ambition tient à ce qu'il y a de plus positif dans les
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rëlitit^nè des hommes entre eux ; la vanité âVttaché i ce qui n^a de valeur réelle ni danâ soi, ni dans les autres, à des avantages apparents, à des elifeis passagers; elle vit du rebut des deiix autres passions : quelquefois cependant elle se réunit à leur efripîre; Phomme atteint aux extrêmes pût Sa fotce et par sa faiblesse, mais plus habituellement la vanité remporte àur tout dans les caractères qui réprouvent. Les peines de cette passion sont assez peu connues, parce que ceux qiii les ressentent en gardent lé secfet, et que tout le monde étant convenu de mépriser ce isetitiment, jamais on n'avoue les souvenirs ou les craintes dont il est robjei.
L'un des premiers chagrins de là vanité eàt de trouver en elle-raême et les causes de ses malheurs et le besoin de lès caèher. La vanité se nourrît de succès trop peu relevés pour qu'il existe aucune dignité dans ses revers.
La gloire, l'ambition Se nomment. Là vanité règne qiielque- Toîs à rinsu même du -caractère qu'elle gouverne ; jamais du mdîiis sa puissance n'est publiquement reconnue par celui qiii è't sbumèt : îl voudrait qu'on le crût supérieur aux succès qu'il (jibtieiit, comme à ceux qui lui sont refusés; mais le public, dédaignant son but, et remarquant ses efforts , déprise la pos- 6esÈion en rendaut âmère la perte. L'importance de l'objet auquel on aspire ne doUne point la mesure de lai douleur que fiiit éprouver la privation ; c'est à là violence du désir qu'il inspirait, c'est surtout à l'opinion que les autres se sont formée de l'activité de nos souhaits, que cette douleur se proportionne.
Ce qui caractérise les peines de la vanité, c'est qu'ori apprend par les autres, bien plus que par son sentiment intime, le de^ de chagrin qu'on doit en ressentir : plus on vous croit affligé , plus on se trouve de raisons de l'être. 11 n'est aucune passion <]ui ramène autant à sol , mais il n'en est aucune qui vienne moins de notre propre mouvement ; toutes ses impulsions arrivent du dehors. C'est non-seulement à la* réunion des hommes Wi société que ce sentiment est dû, mais c'est à un degré de civilisation qui n'est pas connu dans tous les pays, et dont les eifets aéraient presque impossibles à concevoir pour un peuple dont
les- institutions et les mœurs seraient simples ; car la nature éloigne des mouvements de la vanité, et Ton ne peut comprendre comment des malheurs si réels naissent de mouvements si peu bécessaires.
Avez-vous jaiAais rencontré Damon? Il est d^une naissance obscure, il le sait ; il est certain que personne ne IMguore ; mais au lieu de dédaigner cet avantage par intérêt et par raison, il n'a qu^un but dans Texistence, c^est de vous parler des grands seigneurs avec lesquels il a passé sa vie ; il les protège, de peur d'en être protégé ; il les appelle par leur nom, tandis que leurs égaux y joignent leurs titres, et se fait reconnaître subalterne par Fiuquiétude même de le paraître. Sa conversation est composée de parenthèses, principal objet de toutes ses phrases ; il voudrait laisser échapper ce quMl a lé plus grand besoin de dire ; il essaye de se montrer fatigué de tout ce qu'il envie ; pour se faire croire à son aise, il tombe dans leà manières fkmilières ; il s'y confirme, parce que personne ne compte assez avec lui pour le repousser; et tout ce dont il est flatté dans le monde est un composé du peu d'importance qu'on met à lui, et du soin qu'on a de ménager ses ridicules pour ne pas perdre le plaisir de s'en moquer. Sur qui produit-il Teflet qu'il souhaite? Sur personne : peut-être même il s'en doute, mais la vanité s'exerce pour elle-même; en voulant détromper l'homme vain, on l'agite, mafs on ne le corngepas; l'espérance renaît à l'instant même du dégoût, ou plutôt, comme il arrive souvent dans la plupart des passions, sans concevoir précisément de l'espérance , on ne peut se rési* gner au sacrifice.
Gonnaissez-^ous ^Lycidas? Il a vieilli dans les affaires sans y prendre une idée, sans atteindre à un résultat ; cependant il se croit Tesprit des places qu'il a occupées ; il vous confie ce qu'ont imprimé les gazettes; il parle avec circonspection même des ministres du siècle dernier ; il achève ses phrases par une mine concentrée, quine signifie pas plus que ses paroles; il a dans sa poche des lettres de ministres, d'hommes puissants, qui lui parlent du temps qu'il fait, et lui semblent une preuve de confiance; il frémit à l'aspect de ce quMi appelle une mauvaise lète^ et donne assez volontiers ce nom à tout homme supérieur |
il a une diatribe contre Pesprit, à laquelle la majorité d'un salon applaudît presque toujours : Cesi^ vous dit-il, un obstacle à Henvoir que F esprit ; les gens d^ esprit n'entendent point les affaires. Lycidas, il est vrai que vous n'avez pas d'esprit, mais U n'est pas prouvé pour cela que vous soyez capable de gouverner un empire.
On tire très-souvent vanité des qualités qu'on n'a pas ; on voit des hommes se glorifier des facultés spirituelles ou sensibles qui leur manquent. L'homme vain s'enorgueillit de tout lui-même indistinctement : C'est moi, c'est encore mot, s'écrie-t-il ; cet enthousiasme d'égoûsme fait un charme à ses yeux de chacun de ses défauts.
Cléon est encore à cet égard un bien plus brillant spectacle; toutes les prétentions à la fois sont entrées dans son âme : il est laid, il se croit aimé; son livre tombe, c'est par une cabale qui l'honore ; on l'oublie, il pense qu'on le persécute ; il n'attend pas que vous l'ayez loué, il vous dit ce que vous devez penser ; il TOUS parle de lui sans que vous l'interrogiez; il ne vous écoute pas si vous lui répondez ; il aime mieux s'entendre, car vous ne pouvez jamais égaler ce qu'il va dire de lui-même. Un homme d'un esprit infini disait, en parlant de ce qu'on pouvait appeler précisément un homme orgueilleux et vain. En le voyant f éprouve un peu du plaisir que cause le spectacle d^un bon ménage; son amour-propre et lui vivent si bien ensemble! En effet, quand l'amour-propre est arrivé à un certain excès, il se suffit assez à lui-même pour ne pas s'inquiéter, pour ne pas douter de l'opinion des autres; c'est presque une ressource qu'on trouve en soi , et cette foi en son propre mérite a bien quelques-uns des avantages de tous les cultes fondés sur une ferme croyance.
Mais puisque la vanité est une passion, celui qui l'éprouve ne peut être tranquille; séparé de toutes les jouissances impersonnelles, de toutes les affections sensibles, cet égoïsme détruit la possibilité d'aimer : il n'y a point de but plus stérile que soimême; l'homme n'accroît, ses facultés qu'en les dévouant au dehors de lui, à une opinion, à un attachement, à une vertu quelconque. La vanité, l'orgueil donnent à la pensée quelque
chose de KtaMopnaire qui ne permet pas de sortir du c^^ 1^ p)us étroit; et pependanty dans pe cercle, il y a une puissano» de malheur plus grande qup dans toute autre existence dont le^ intérêts seraient plus multipliés, flu concentrant sa vie eu coih centre aussi sa douleur, et qui Q'existe que pour soi diminue ses moyens de jouir, en se rendant d'autant plus accessible à Tir^pression de |a souffrance. On voit cependant à Festérieur de certains hommes, de tels symptômes de cont^tement et d» sécurité , qu^on serait tenté d'ambitionner leur vanité comme la* jouissance véritable, puisque c'est la plus parfaite des illiisions : mais une réflexion détruit toute Tautorité de ces signes appa* rents ; cVst que de tels hommes, n'ayant pour objet dans la vio que Teffet qu'ils produisent sur les autres, sont capables, pour dérober h tous les regards les tourments secrets que des reversf ou des dégoûts leur causent, d'un geore d'effort dont aucuii autre motif ne donnerait le pouvoir. Dans la fdupart des situa* tioqs, le bonheur [même fait partie du faste des homiaoes vains 4 ou s'ils avouaient une peine, ce ue sentit jamais que celle qu'il es| bp^orable de ressentir.
lia yanité fies (sommes supérieurs les (hit prétendre mx succès auxquels ils ont le mojns de droit; cette petifiesse des grands génies se retrouve sans pesse dans l'histoire : on voitden écrivains célèbres ne mettre de prix qu'à leurs faibles st^eoès dans les affaires publiques; dps guerriers, des ministres coura* gjBu^ et fermes, être avant tout flattés de |a louange apcordée i leurs médiocres écrits; fies hommes qui ont de grandes qualités, aAibitiQnner dp petits avantages ; epFin, comme il faut que l'ima* gination allume toutes les passions, la vanité est bien plus active sur les succès dont on doute, sur les facultés dont on ne s^ croit pas sûr. L'émulation excite nos qualités ; la vanité se plaoQ en avant de tout ce qui nous manque. L^ vanité souvent ne détnijt pas la fierté; et comme rjen n'est si esclave que la vanité, et si indépendapt, au contraire, q^e la véritable fierté, il n'est pas de supplice plus cruel que la réunion de ces 4eux sentiments dans le même caractère. On a besoin de ce qu'on méprise, on ne pei4( s'y soumettre, on ne peut s'en affranchir | c'est j^ ses propres yeux que l'on rougit, c^est 4 b^ propres yeiis
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qiM Von produit Feifet que le spectacle de la vaaité fait éprouver à un esprit éclairé et à une âme élevée.
Cette passion, qui n'est grande que par la peine qu'elle cause, et ne peut qu'à ce seul titre marcher de pair avec les autres, se développe parfaitement dans les mouvements des femmeg : tout en elles est amour ou vanité. Dès qu'elles veulent avoir avec les autres des rapports plus étendus ou plus éclatants que ceux qui naissent des sentiments doux qu'elles peuvent inspirer à ce qui les entoure, c'est à des succès de vanité qu'elles prétendent. Les efforts qui peuvent valoir aux hommes de la gloire et du pouvoir, n'obtiennent presque jamais aux femmes qu'un applaudissement éphémère, un crédit d'intrigue, enGu, un genre de triomphe du ressort de la vanité, de ce sentiment en proportion avec leurs forces et leur destinée : c'est donc en elles qu'il faut l'examiner.
11 est des femmes qui placent leur vanité dans des avantages qui ne leur sont point personnels, tels que la naissance, le rang et la fortune : il est difficile de moins sentir la dignité de son sexe. L'origine de toutes les femmes est céleste, car c'est aux dons de la nature qu'elles doivent leur empire : en s'oecupant de l'orgueil et de l'ambition, elles font disparaître tout ce qu'il y a de magique dans leurs charmes ; le crédit qu'elles obtiennent, ne paraissant jamais qu'une existence passagère et bornée, ne leur vaut point la considération attachée à un grand pouvoir, et les succès qu'elles conquièrent ont le caractère distinctif des triomphes de la vanité : ils ne supposent ni estime, ni respect pour Tobjet à qui on lés accorde. Les femmes animent ainsi contre elles les passiions de ceux qui ne voulaient penser qu'à les aimer. I^ seul vrai ridicule, celui qui naît du contraste avec l'essence des choses, s'attache à leurs efforts : lorlsqu'elfes s'opposent aux projets, à l'ambition des hommes, elles excitent Je vif ressentiment qu'inspire un obstacle inattendu; si elles se mêlent des intrigues politiques dans leur jeunesse , la modestie doit en souf&ir ; si elles sont vieilles, le dégoût qu'elles causent comme femmes nuit à leur prétention comme hommes. La figure d'une femme, quelle que soit la force ou l'étendue de son esprit, quelle que soit l'importance des objets dont elle s'occupe, est toujours un obstacle ou une raison dans l'histoire de sa, vie : les hommes
VpnX vQulu àmu Vm plus ils spnt décidas à J4ger H^ f^ipfn% selon les avantages ou les défauts de son sexe, plus ils détest^pi de lui voir embr^isser une destinée contraire à sa pâture.
Ces féflexiqns ne sont point destinées, on le croira facilement^ à détournef les femmes de toute occupation sérieuse, m^is i^ malhei|r de se prendre jamais elles-mêm^s pour but de leuf^ efforts. Quand la part qu'elles ont dans les affaires naît de leur attachement pour celui qi;i les dirige, quand le sepliment seul dicte leur3 qpinions, inspire leurs démarches, elles ne s'écartent; point de la route que la nature leur a tracée : elles ajment, ellest sont fempies ; mais quand elles se livrent à une active persoo*' ualité, quai|d §lles veulent ratneuer à plies tous les événen^ei^ts,^ et les considèrent soi|s le rapport de leur propre influence, de leur intérêt individuel , alors À peine sont-e|]es dignes des applaudissements éphémères dont les trionipbes de la vanité se coipppsent. Les fcrpnies ne sept presque jamais honorées par aucun genre de prétentions ^ les distinctions de Tesprit même, qui sembleraient offrir une carrière plus éteridue, ne leur valent souvent qu'une existence à la hauteur de la vanité. La raison de ce juge* ment inique oi| juste, c'est que les hommes ne voient aucun genre d'utilité générale à encourager les succès des femn^es dans cette carrière, et que tout clqge qui n'est pas fondé sur la, base de Putilité, n'est ni profqnd, ni durable, ni universel. Là hasard amène quelques exceptions ; s'il est quelques âmes eutraînées, ou par leur talent, ou par leur caractère, elles s'écarteront peut-être de la règle commune, et" quelques palmes de gloire peuvent un jour les couronner ; mais ellçs n'échapperont pas à ripéyitable malheur qui s'attachera toujours à leur destinée.
Le bonheur des femmes perd à toute espèce d'ambition personnelle. Quand elles ne yeulent plaire que ppmp être aimées, quand ce doux espoir est le seul motif de leurs actions, elles s'occupent plus de se perfectionner que de se montrer, de former leur esprit pour le bonheur d'un autre que pour l'admiration de tous; mais quand elles aspirent à la célébrité, leurs efforts comme leurs succès éloignent le sentiment qui, cous des noms différents, doit toujours faire le flestin ^e lenr vie. U^e feimpe ne
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peul 0sJste|r par elle seule, la gloire inôme ne lui serait pas, un appfii suffisant; et Tinsurmontable faiblesse de sa nature e( de S4 ^i^ation dans Tordre social Ta placée dans une dépendance de tous les jours, dont un génie imiportel ne pourrait encore la sauver. D^ailleurs, rien n^eHace dans les femmes ce qui distingue partioulièrement leur caractère; Celle qui se vouerait à la solution des problèmes d'EucUde, voudrait encore le bonheur attaché SM% sentiments qu'on inspire et qu'on éprouve ; et quand elles suivent une carrière qui les en éloigne, leurs regrets douloureux, ou leurs prétentions ridipules, prouvent que rien ne peut les dédommager de la destinée pour laquelle leur âme était créée, il semble que des succès éclatants offrent des jouisçanceçi d'aihour-propre à Fami de la femme célèbre qui les obtient ; maisf l'enthousiasme que ces succès font naître a peut-être moins de durée que Tattrait fondé sur les avantages les plus frivoles. Les critiques, qui suivent nécessairement les éloges, détruisent Tilluçron à travers laquelle toutes les femmes ont besoin d'être vues. L'ima^natiqn peut créer, embellir par ses chimères un objet inconnu ; mais celui que tout le monde a jugé ne reçoit plus rien d'elle. La véritable valeur reste, mais l'amour est plus épris de ce qu'il donne que de ce qu'il trouve. L'homme se complaît dans la supériorité de sa nature, et, comme Pygmalion, il ne se prosterne que devant son ouvrage. Enfin, si l'éclat de la célébrité d'upe femme attire des hommages sur ses pas , c'est par un sentiment peut-être étranger à l'amour ; il en prend les formes , mais c'est comme un moyen d'avoir accès apprès de la nouvelle puissance qu'on veut flatter. On approche d'une femme distinguée comme d'un hqmme en place ; la langue dont on se sert n'est pas semblable, mais le motif est pareil. Quelquefois enivrés par le concours des hommages qui environnent la femme dont ils s'occupent, les ador^iteurs s'exaltent mutuellement; mais dans leur sentiment ils dépendent les uns des autres. Lep premiers qui s'éloigneraient pourraient détacher ceux qui restent ; et celle qui semble l'objet de toutes leurs pensées, s'aperçoit bientôt qu'elle retient chacun d'eux par l'exemple de tous. De quels sentiments de jalousie et de haine les grands succès d'upe fenime ne çqnt-ils pas rôbjçt! qm d9 peipQS causées par
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ks moyens sans nombre que Tenvie prend pour la persécuter! La plupart des femmA sont contre elle par rivalité, par sottise, ou par principe. Les talents d'une femme, quels qu'ils soient, les inquiètent toujours dans leurs sentiments. Celles à qui les dis* tinctions de Fesprit sont à jamais interdites, trouvent mille ma« nières de les attaquer quand c'est une femme qui les possède ; line jolie personne, en déjouant ces distinctions, se flatte de signaler ses propres avantages. Une femme qui se croit remarquable par la prudence et la mesure de son esprit, et qui, n'ayant jamais eu deux idées dans la tête , veut passer pour avoir rejeté tout ce qu'elle n'a jamais compris, une telle femme sort un peu dç sa stérilité accoutumée, pour trouver mille ridicules à eeflft dont l'esprit anime et varie la conversation : et les nières de fgf*mille pensant, avec quelque raison, que les succès mêmes du vé* ritable esprit ne sont pas conformes à la destination des femmes, voient attaquer avec plaisir celles qui en ont obtenu.
D'ailleurs, la femme qui , en atteignant à une véritable supériorité, pourrait se croire au-dessus de la haine, et s'élèverait par sa pensée au sort des hommes les plus célèbres, cette femme n'aurait jamais le calme et la force de tête qui les caractérisent ; l'imagination serait toujours la première de ses facultés : son ta< lent pourrait s'en accroître , mais son âme serait trop fortement agitée ; ses sentiments seraient troublés par ses chimères, ses actions entraînées par ses illusions : son esprit pourrait mériter quelque gloire en donnant à ses écrits la justesse de la raison ; mais les grands talents, unis à une imagination passionnée, éclairentsur les résultats généraux, et trompent sur les relations pwsonnefles. Les femmes sensibles et mobiles donneront toujours l'exemple de cette bizarre union de l'erreur et de la vérité, de cette sorte d'inspiration de la pensée qui rend des oracles à l'univers, et manque du plus simple conseil pour soi-même. En étudiant le petit nombre de femmes qui ont de vrais titres à la gloire, on verra que cet effort de leur nature fut toujours aux dépens de leur bonheur. Après avoir chanté les plus douces leçons de la morale et de la philosophie , Sapho se précipita du haut du rocher de Leucade ; Elisabeth, après avoir dompté les ennemis de FAngteterre, périt victime de sa passion pour le comte d'Essex. En-
flo, %viif|t 4'6ntre9 iam pette carrière de §^»0, s^it que te tfèm de$ Ç^W9 ) pu les courqaiieâ du génie littérf^ire e» mmt le but, les femmes doivent penser que, pour la gloire même, il feut rer mnpGt au bonheur et au repos de la destiqée de leur ^exe ^ et qu^il est dans cette carrière bieu peu de sorts qui puissent yaloir Ja plus obscure vie d^une femme aiipée et d'une mère heur ireuse.
En quittant m moment Texamen de la Yanité, j'ai jugé jusqu'4 réclat d'une grande renommée ; mais que dirai-je de toutes ce^ prétentions à de misérables succès littéraires , pour lesquels m vqit tant de femmes négliger leurs sentiments et leurs devoirs 9 Absorbées par cet intérêt, elles abjurent^ plus que les ^lerrières 0u temps de la cbevalerie , le caractère distinctif de le^r se^ie; ear il vaut mieux partager dans les coinbats les dsi^gers de cji qu^on aime, que de se traîner dans les luttes de ramouri;»rppr$| exiger du sentiment des bpmmages pour la yanité, et puiser ainsi k 1^ source éterpelle pour satisfi^re le pouvement le plus ép|ié<» fiaère et le désir dont le but est le plus risstreint. L'agitation quA ffiit, éprouyear aux fomroes une prét^ptioii plus naturelle , puisrr qu'elle tient de plus près à l'espoir d'être ftimées ; Tagit^tif^ quf) fiût éj^puver aux femmes le lifesoip d& plaire par les agrémeutii fie Ij^ur fîgive^ oQre ausçi le tablenii to plus frappant des tour^ lpea|sdel#Tapi(é.
Regarde^ UQe femme an milieu d'un bal , désirant d'être trou* yép )a plus jolie , et craigpant de n'y pai réussir. Le plaisir , an jj^m duquel on se rassemble , est nul ppur elle : elle ne. peut en jouir da«is aucun mo^eut ^ car il n'en est point qui ne soit abs^bi^ et par sa pensée dpminante , et par les efforts qu'elle fait pour |ai eaeher. Elle observe les regfurds., |es plus légers signes d^ l'opi* uioi| des autres , avec l'attention d'un moraliste et l'inquiétude d'un ambitieiuc f et voulant dérober à tous les yeux le tourment de son esprit, c'est à l'affectation de sa gaieté , pendant le triom* pbe de sa rivale , à la ti|rb^lenee de la conversation qu'elle veiit entretenir pendant qi^e cette rivale est appl^^udie, h l'empresser )l)ent trop yif qu'elle lui témoigne , c'ei^t au superflu de ses ef* forts enliu qu'on aperçoit son travail. Le grâce , ce cbarme suprên^^ (le la beauté, ne se développe q^o (j^m id repos du
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BMttrei et de laeonfiaiice ; les inquiétudes et la contrainte otent les avantages mêmes qu^on possède ; le visage s'altère parla eontraction de l'amour-propre. On ne tarde pas à s'en apercevoir, et le chagrin que cause une telle découverte augmente encore le mal qu'on voudrait réparer. La peine se multiplie par la peine, et le but s'éloigne par l'action même du désir ; et dans ce tableau , qui semblerait ne devoir rappeler que l'histoire d^un en* iant, se trouvent Içs douleurs d'un homme, les mouvements qui conduisent au désespoir et font haïr la vie ; tant les intérêts s'ac« croissent par l'intensité de l'attention qu'on y attache ! tant la sen* sation qu'on éprouve naît du caractère qui la reçoit bien plus que de l'objet qui la donne !
Eh bien , à côté du tableau de ce bal , où les prétentions les plus frivoles ont mis la vanité dans tout son jour , c'est dans le plus grand événement qui ait agité l'espèce humaine , c'est dans la révolution de France qu'il faut en observer le développement complet : ce sentiment , si borné dans son but, si petit dans son mobile, qu'on pouvait hésiter i lui donner une place parmi les passons ; ce sentiment a été l'une des causes du plus grand choc qui ait éln-anlé l'univers. Je n'appellerai point vanité le mouve-» ment qui a porté vingt-quatre millions d'hommes à ne pas vou« loôrdes privilèges de deux cent mille : c'est la raison qui s'est soulevée , c'est la nature qui a repris son niveau. Je ne dirai pas même que la résistance de la noblesse à la révolution ait été pro* duite par la vanité : le règne de la terreur a fait porter sur cette classe des persécutions et des malheurs qui ne permettent plus de rappeler le passé. Mais c'est dans la marche intérieure de la lév^dution qu'on peut observer l'empire de la vanité , du désir des applaudissements éphémères , du besoin de faire effet y de cette passion native de France, et dont les étrangers, compara* tivement à nous , n'ont qu'une idée très-imparfaite. — Un grand nombre d'opinions ont été dictées par l'envie de surpasser l'ora* teor précédent , et de se faire applaudir après lui ; l'introduction des spectateurs dans la salle des délibérations a suffi seule pour changer la direction des affaires en France. D'abord on n'accor* dait aux applaudissements que dès phrases ; bientôt pour obtenir ces applaudissements, on a cédé des principes, proposé des
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ééereU, approuvé jusqu'à des crimes ; et par une double et ûi* neste réaction , ce qu'on faisait pour plaire à la foule égarait son jugement, et ce jugement égaré exigeait de nouveaux saorifices. Ce n'est pas d'abord à satisfaire des sentiments de haine et de fureur que des décrets barbares ont été consacrés , c'est aux battements de mains des tribunes ; ce bruit enivrait les orateurs et les jetait dans l'état où les liqueurs fortes plongent les sauvages ; et les spectateurs eux*même8 qui applaudissaient^ veu* laient, par ces signes d'approbation, faire effet sur leurs voisins^ et jouissaient d'exercer de l'influence sur leurs représentants* Sans doute , l'ascendant de la peur a succédé à l'émulation de la vanité, mais la vanité avait créé cette puissance qui a anéanti ,> pendant un temps , tous les mouvements spontanés des hommes* Bientôt après le règne de la terreur, on voyait la vanité renaître; les individus les plus obscurs se vantaient d'avoir été portés sur des listes de proscription. La plupart des Français qu'on reiH eontre, tantôt prétendent avoir, joué le rôle le plus important, tantôt assurent que rien de ce qui s'est passé en France ne serait arrivé si l'on avait cru le conseil que chacun d'eux a donilé dans tel lieu, à telle heure, pour telle circonstance. Enfin, ea France , on est entouré d'hommes qui tous se disent le centre de cet immense tourbillon ; on est entouré d'hommes qui tou» auraient préservé la France de ses malheurs si on les avait nommés aux premières places du gouvernement ; mais qui tous , par le même sentiment , se refusent à se confier à la supériorité , à reconnaître l'ascendant du génie ou de la vertu. C'est une importante question qu'il faut soumettre aux philosophes et mu publicistes , de savoir si la vanité sert o.u nuit au maintien de la liberté dans une grande nation : elle met d'abord certainement un véritable obstacle à Fétablissement d'un gouvernement nouveau; il suffit qu'une constitution ait été faite par tels hommes,, pour que tels autres ne veuillent pas Tadopter : il faut , comme après la session de l'Assemblée Constituante, éloigner les fonda^ teurs pour faire adopter les institutions ; et cependant les institu-* tions périssent si elles né sont pas défendues par leurs auteurs. L'envie, qui cherche à s'honorer du nom de défiance, détruit l'émulatioD, éloigne les lumières, ne peut supporter la réunion du
pouvoir et de h vfeHu, cherche à les ditîser pblir les opiiôfiét FuQ à Fautre , et crée la puissance dti crime , cotnme la seule qiit dégrade celui qui la possède. Mats quand dé longs malheurs oui abattu les passions , quand on a tellement hesoih de lois, qu'on ne considère plus les hommes que sous le rapport du pouvoir légal qui leur est confié, il est possible que la vanité , alors qu'elle est l'esprit général d'une nation , serve au maintien d,es institutions libres. Comme elle fait haïr l'ascendant d'utl homme , elle soutient les lois constitutionnelles , qui, au bout d'un temps très^ court, ramènent les hommes les plus puissants à une conditiori privée ; elle appuie en général ce que veulent les lois , parce que c'est une autorité abstraite, dont tout le monde a sa part, et dont personne ne peut tirer de gloire. La vanité est l'ennemie de l'àiribttiOn; elle aime à renverser ce q[u'elle ne peut obtenir. La va* nité fhit naître une sorte de prétentions disséminées datis iauieà les classes , dans tous les individus ^ qui arrête la puissance dé la gloire, comme les briiis de (vaille repioussent la mer des côtés dé la Hollande. Enfin, la vanité de tous sème de tels obstacles, dé telles peines dans la carrière publique de chacun , qu'au bout d'un certain temps le grand inconvénient des républiques ; )e }h^ sdin qu'elles donnent de jouer un rôle , n'ejtistera peut-être plus en Franté : la haine , l'envie , les Soupçons , foiit ce qU'ènfàhtc la vanité , dégoûtera pour jamais l'ariibiliôn des places et deà affaires ; oti ne s'en approchera plus que par amour pour la pth trie, par dévouement à l'humanité; et ces sentiments généreux et phîlosophicjues rendent les hommes impassibles comme les lois qu'ils sont charges d'exécuter. Cette espérance est peut-être une chimère , mais je crois vrai que la vanité se soumet aux lois , comme un moyen d'éviter l'éclat personnel dés noms propres, et préserve une tiatîoti liombreuse et libre , lorsque sa cotislitutîon tsi établie , du danger d'avoir un homme pour ttsurpaleut.
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lie tous les eba[f}tres de cet ouvrage, il n'en est point sur lequel je m'attende à «mait de erilic(iies que suf celai>ei. Les autres passions, ayant uù bot détermtDé, affectent â peu prés dé la même manière tous les caractëreè ^i les éprouvent ; le mol d'amour réVeiile dans l'esprit de ceuï qui l'enteodcnt autant d'Idées diverses que les impressions dont ils sont susceptibles. Do très-iirand noésbre d'hommes n'ont connu ni l'amour de la gloire, ni Pam- Mliea^ ni l'esprit de parti, etc.; tout le monde croit avoir eu de l'amour, M preMfue tout le monde se trompe en le croyant : Tes autres passions sont beaaeonp plus naioreTles, et par conséquent moins rares que ceBe-Ià,' car eHe est ceHe où fl entre le moins d'égtiïsme. Ce chapitre, me dira-t-on, est dHme couleur trop sombre ; la pensée de la mort i est presque inséparable éo tableau de Farnoor : èft f amour embeHlt la vie , et famour est le cbarme ée la natnrev KoD,-iin*y t point d'amour dans les ouvrages gais, 0 n'y a poini famour dMS les pastorale! gracletisest — Sans doute, et les femmes doiTCÉrt 6É coDTenlr, il est tissez dodx de plaire et d'exercer ainsi sur' tout ce qui TOUS entoure une puissance due à soi seule, une puissance qui n'obtient qae des hommages volontaires, une pnissance qui ne se fait obéir que parce ^on faime, et, disposant des autres contre leur intérêt mêm^, li'obtient liea qae de rabandon, et «e peut se défier dix cateuf. Hais (^u'ft de commutf le jeo piquant de la coquetterie avee le sentiment de Famour ? Il se peut aussi que les hommes soient irés-intéressés , trés-amusés surtout, par PattraK que leur inspire la beauté , par l'espoir ou la certitude de la captiver ; mais qu'a de commun ce genre d'impression avec le sentiment de l'amour ? — Je n'ai voulu traiter dans cet ouvrage que des passions ; les affections communes dont il ne peut naître aucun malheur profond n'entraient point dans mon sujet, et l'amour, quand il n'est pas une passion, porte toujours i la mélancolie ; il y a quelque chose de vague dans ses impressions , qui ne s'accorde point avec la gaieté ; il y a une conviction intime au dedans de soi, que tout ce qui succède à l'amour est du néant, que rien ne peut remplacer ee qu'on éprpuve ; et cette conviction fait penser à la mort dans les plus heureux moments de l'amour. Je n'ai considéré que le sentiment dans l'amour , parce que lui seul fait de ce penchant une passion. Ce n'est pas lo premier volume de la Nouvelle Héloise , c'est le départ de Saiul-Prcux, la lettre de la Meillerie, la mort de Julie, qui caractérisent la passion dans ce roman. — 11 est si rare de rencontrer le véritable amour du cœur, que Jo hasarderai de dire que les anciens n'ont pas eu Tidée complète de celte affeclioo. Phèdre est sous le joug de la fatalité , les sensations inspirent Aoacréon , Tibulle mêle une sorte d'esprit madrigalique à ses peintures voluptueuses ; quelques vers do Didon^Ceyx et Alcyonc dans Ovide, malgré la D«y-
thologie qui distrait l'intérêt en réloignaot des sUaations natareltet, soot presque les seuls morceaux où le sentiment ait toute sa force , parce qtt*il est séparé de tonte antre influence. Les Italiens mettent tant de poésie dani Pamour, que tous leurs sentiments s'offrent à tous comme des images ; tos yeux s'en souviennent plus que votre oœur. Racine, ce peintre de famOBr, dans ses tragédies sublimes à tant d'autres égards, mêle souvent aux mouvements de la passion des expressions recherchées qu'on ne peut reprocher qu'à son siècle : ce défaut ne se trouve point dans la tragédie de Phèdre; mais les beautés empruntées des anciens, les beautés de verve poétique, en excitant le plus vif enthousiasme', ne produisent pas cet attendrissement profond qui naît de la ressemblance la plus parfaite avec les seattnenin qu'on peut éprouver. On admire la conception du rôle de Phèdre , on ae croit dans la situation d'AménaïJe. La tragédie do Tancrède doit donc faire verser plus de larmes. •>— Voltaire , dans ses tragédies ; Rousseau, dans la Nouvelle Uéloise ; Werther, des scènes de tragédies allemandes ; quelques poëtes anglais, des morceaux d'Ossian , etc., ont transporté la profonde sensibilité dans Tamour. On avait peint la tendresse maternelle, U tendresse filiale, l'amitié avec sensibilité, Oreste et Pylade. Niobé, la piété romaine, toutes les autres affections du cœur nous sont transmises avec les véritables sentiments qui les caractérisent: l'amoar seul nous est représenté, tantôt sous les traits les plus grossiers , tanlAt eomme tellement iMéparaMe ou de la volupté, ou de la frénésie, que c'est un tableau plutôt qu'un seuli*roent , une maladie plutôt qu'une passion de l'âme. C'est uniquement de celte passion que j'ai voulu parler ; ]'ai rejeté toute autre manière de considérer l'amour. J'ai recueilli, pour composer les chapitres précédents, ce que j'ai remarqué dans l'histoire ou dans le monde ; en écrivant celui-ci , je me mit laissée aller à mes seules impressions ; j'ai rêvé plutôt qu'observé : que ceux qui se ressemblent se comprennent.
CHAPITRE IV
De l'amour.
Si rÊtre tout-puissant qui a jeté rhonime sur cette terre a voulu qu^il conçût Pidée d'une existence céleste, il a permis que dans quelques insUints de sa jeunesse il pût aimer avec passion, il pût vivre dans un autre, il pût compléter son être en Tunissant à Tobjet qui lui était cher. Pour quelque temps, du moins, les bornes de la destinée de rhonune, l'analyse de lu pensée, la méditation de la philosophie, se sont perdues dans le vague d'un sentiment délicieux ; la vie qui pèse était entraînante, et le but qui toujours paraît au-dessous des efforts, semblait les surpas-*
tous. L^on ne cesse point de mesurer ce qui se rapporte à soi ; mais les qualités, les charmes, les jouissances, les intérêts de ce qu'on aime n'ont de terme que dans notre imagination. Âh ! qu'U est heureux le jour où l'on expose sa vie pour Tunique ami dont notre àme a fait choix! le jour où quelque acte d'un déTOuement absolu lui donne au moins une idée du sentiment qui oppressait le cœur par l'impossibilité de l'exprimer! Une femme, daps ces temps affreux dont nous avons vécu contemporains; une femme condamnée à mort avec celui qu'elle aimait, laissant bien loin d'elle le secours du courage , marchait au supplice avec joie, jouissait d'avoir échappé au tourment de survivre, était fière de partager le sort de son amant, et présageant peut-être le terme où elle pouvait perdre l'amour qu'il avait pour elle, éprouvait un sentiment féroce et tendre qui lui foisait chérir la mort comme une réunion éternelle. Gloire, ambition, fanatisme, votre enthousiasme a des intervalles ; le sentiment seul enivre chaque instant ; rien ne lasse de s'aimer, rien ne fatigue dans cette inépuisable source d'idées, d'émotions heureuses ; et tant qu'on ne voit, qu'on n'éprouve rien que par un autre, l'univers entier est lui sous des fiM-mes différentes ; le printemps, la nature, le ciel, ce sont les lieux qu'il a parcourus ; les plaisirs du monde, c'est ce qu'il a dit; ce qui lui a plu, les amusements qu'il a partagés ; ses propres succès à soi-même, c'est la louange qu'il a entendue, et l'impression que le suffrage de tous a pu produire sur le jugement d'un seul ; enfin, une idée unique est ce qui cause à l'homme le plus grand bonheur ou la folie du désespoir. Rien ne fatigue l'existence autant que ces intérêts divers dont la réunion a été considérée comme un bon système de félicité ; en fait de malheur on n'affaiblit pas ce qu'on divise : après la raison qui dégage de toutes les passions, ce qu'il y a de moins malheureux encore, c'est de s'abandonner entièrement à une seule. Sans doute ainsi l'on s'expose à recevoir la mort de ses propres affections ; mais le premier but qu'on doit se proposer en s'occupant du sort des hommes, n'est pas la conservation de leur vie ; le sceau de leur nature immortelle est de n'estimer l'existence physique qu'avec la ppssession du bon* heur moral.
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Ce^t par le isecours «te la réflexipn , c'est ea éeirtitnt d^ ii|^ renthousiasiQe de la jeunesse, que je cQosidérerai raniour, 0U| pour miçux m'exprimer, le dévouement absolu de $on être aux sentiment^, au bonheur, ^ la destinée d^un autre, comme la pluf haute idée |de félicité qu| puisse exalter Tespérance de Thomipe* Cette j^épenda^ce d'un seul objet affranchit si biei^ du reste de 1^ terre, que Têtre sensible qui a besoin d'échappé à toutes le$ prétentions de l'amour-propre, à tous les soupçons de'b calomnie, à tout ce qui flétrit enfin dans les relations qu'on entretient avec les hommes, Têtre sensible trouve dans cette passion quel«> que chose de solitaire et de concentré qui inspire à Tàme T^iévation de la philosophie et l'abandon dif sentiment. On échappe au n^onde par des intérêts plus vifs que tous ceux qu'il peut doi^^ ner ; on JQUjt du calme de la pensée et du mouvement du cœuTi et, dans la plus profon4e solitude, la vie de l'âme esjt plijs activf^ que sur le trône des Césarç. Enfin, à quelque époque de )'àg^ qi^'on transportât un sentipaent qui vous aurait dominé depuif votre jeunesse, il n'est pas un moment où d'avflir vécu pour uif autr^ ne fût plus doux que d'avoir existé pour soi , où cette peu* sée ne dégageât tout à la fois des remords et des Incertitudes, Quand on n'a ppur but Que son propre avantage, comment peuton parvenir à se décidée sur rien? le désir échappe, pour a|nsi dire, à l'examen qu^on en fait ; l'événement apoène souvent w^ résultat si contraire à notre attente, que l'on se repent de tqutoe qu'on a essayé, quj8 l'on se lasse de son propre inférêt comme de toute autre entreprisé. Mais quand c'est au premier o|)jet de ses affections que la vie eist consacrée, tout est positif, tout estdéterminé, tout est (^ntraln^nt : il le veut, il er^ a besoin, it en sera plus hçure^x; uh instant de sa journée pourra s'embellir a^ prix de tels efforts. C'est assez pour diriger le cours entier de la destipée; plus de vague, plus de découi:agement; c'est la seule jouissance de l'âme qui la remplisse en entier, s'agrandisse avec elle, et, se proportionnant h nos facultés, nous assure rexerctcc^ et la jouissance de toutes. Quel est Tespriî supérieur qui ne trouve pas dans un véritable sentiment le développement d'un pluç grai^4 nombre de pensées que daps aucun écrit, dans ^pçun ouvrage qu'il puisse ou composer ou lire? Le plus grand triomphe
du génie c^est de deviner la passion ; qu^est-ce 4onc qu'elle* niêroe? Les succès de Tamour-propre, le dernier degré des jouissances de la personnalité, la gloire, que vaut-elle auprès d'être aimé? Qu'on se demande ce que Ton préférerait, d'être Aménaïde ou Voltaire. Ah ! tous ces écrivains, ces grands hommes, ces conquérants, s'efforcent d'obtenir une seule des émotions que l'amour jette comme par torrent dans la vie ; des années de peines et d'efforts leur valent un jour, une heure de cet enivrement qui dérobe l'existence ; et le sentiment fait éprouver, pendant toute sa durée, une suite d'impressions aussi vives et plus pures que le eouronnementde Voltaire, ou le triomphe d'Alexandre.
C'est hors de soi ?]ue sont les seules jouissances indéfinies. Si l'on veut sentir le prix de la gloire, il faut voir celui qu'on aime honoré par son éclat; si Ton veut apprendre ce que vaut la fwtune, il faut lui avoir donné la sienne; enfin, si Ton veut bénir le don inconnu de la vie, il faut qu'il ait besoin de votre existence, et que vous puissiez considérer en vous le soutien de son bonheur.
Dans <|uelque situation qu'une profonde passion nous place, jamais je ne croirai qu'elle éloigne de la véritable route de la vertu ; tout est sacrifice, tout est oubli de soi dans le dévouement exalté de l'amour, et la personnalité seule avilit; tout est bonté, tout est pitié dans l'être qui sait aimer, et Tinhumanité seule bannit toute moralité du cœur de l'homme. Mais s'il est dans l'univers deux êtres qu'un sentiment parfait réunisse, et que le mariage ait liés l'un à l'autre ; que tous les jours, à genoux , ils bénissent l'Être suprême ; quMIs voient à leurs pieds l'univers et ses grandeurs ; qu'ils s'étonnent, qu'ils s'inquiètent même d'un bonheur qu'il a fallu tant d<s chances diverses pour assurer, d'un bonheur qui les place à une si grande distance du reste des hommes; oui, qu'ils s'effraient d'un tel sort. Peut-être, pour qu'il ne fût pas trop supérieur au nôtre, ont-ils déjà reçu tout le bonheur que nous espérons dans Tautre vie ; peut-être que pour eux il n'est pas d'immortalité.
J'ai vu, pendant mon séjour en Angleterre, un homme du plus rare mérite, uni depuis vingt-cinq ans à une femme digne de
lui : nn jQ^r^ en nous prom^n^pt epsemble, nous ronpoi^âm^ ce qu^on appelle ep anglais des Qip$iç$^ des Bohémiens, errant soif veut au n^ilieu des bois, dans la situation la plus dépîprable : je les plaignais de réunir ainsi tofis les maux pbysiqmsp de la n^tture, « £b bien I me dit alors M- L., si , pour passer ipa vi« avec elle > il avait iallu n^e résigner à cet état, j'aurais mendié depuis trente ans, et npus aurions encore été bienheureux ! — Ab ! oui , s'écria sa femnie, même ainsi nous aurions été les plu§ heureu;^ des êtres! ]» Ces mots ne sont jamais sortis 4p moi^ cqeur. Ah I qu'il est beau cesentimept qui, dans Tàge avancé, fait éprouver unq passion peut-être plus profonde encore que dans la jeunesse ; une passion qui rassemble dans Tâme tout ce que )e temps enlève aiix sensations ; une passion qui fait de Ja vie i|n seul souvenir, et, dérobant à sa (in tout ce qu'a d'horrible l'isolement et l'abandon , vous assure de recevoir la mert danif les mêmes hras qui soutinrent votre jeunesse et vous entraînèrent aux liens brûlants de Tamour! Quoi ! c'est dans h réalité des choses humaines qu'il existe un tel bonheur, et toute la terre en est privée ; et presque jamais l'on ne peut rassembler les circonstances qui le donnent ! Cette réunion est possible, et l'obtenir pour soi ne l'est pas I II est des cœurs qui s'entendent, et le hasard , et les distances , et la nature, et la société, séparent sans retour ceux qui se seraient aimés pendant tout le cours de leur vie; et les mêmes puissances^ attachent l'existence fi qi|i D'est pas digne de vous, ou m vous entend pas, ou cesse de vous entendre !
Malgré le tableau que j'ai tracé, il est certain que l'amour est de toutes |es passions la plus fatale au bonheur de l'homme. Si l'on savait mourir, on pourrait encore se risquer à Tespérance d'une si heureuse destinée ; mais l'on abandonne son âme à des sentiments qui décolorent le reste de l'existence ; on éprouve, pendant quelques instants, un bonheur sans aucun rapport avec létat habituel de la vie, et l'on veut survjvre à sa perte : l'instinct de la conservation l'emporte sur le mouvement du désespoir, et l'on existe, sans qu'il puisse s'offrir dans l'avenir une chance de retrouver le passé, une raison même de ne pas cesser de souffrir, dans la carrière des passions, dans celle surtout
d*un 6^ti|i|«nt qui , prei^ant sa source dan^ tout c« qui ^ vr^i| ne peut être consolé par la réflexion même. Il n'y a que les ho^i-; mes capables de la résolution de se tuer ' qui puissent , aveo quelque ombrp de sagesse, tenter cette grancle route de boqheur ; mais qui yeut vjyre et s'expqse à rétrogra<ler; maip qui Teut vivre et reuonce^ d-une manière quelconque, à Tempire 4e »oiH[U$me; se voue eoippoe un lusensé a|i plus cruel des mai- )ieur9.
If ais la plupart dea hommes, et même un grand nombre de femmes , n^oot aucune idée du i^Qtiment tel que jp viens 0e le peindre, et Newton a plus de jugeç que la véritable passion de Tamour. Une sorte de ridicule s'est attaché à ce qubn appelle |e9 sentiments romanesques; et ces pauvres esprits, qui mettent tant d'importance à tqus les détails de leur amour-prqprej ou de leurs intérêts , se sont établis comme d'une raison supérieure h ceux dont le caractère a transporté dans un autre Tégoïsnie , que la société considère assez dans l'homnie qui s'occupe exclusivement (je lui-inême. De^ têtes fortes regardent les travaux de la pensée, les services rendus au genre humain, comme seuls dignes de l'estime des hompnes. 11 est quelques génies qui ont le droit de se croire utiles à leurs semblables ; mais combien peu d'êtres peuvent se flatter de quelque chose de plus glorieux que d'assurer à soi seul la félicité d'un autre ! Des moralistes sévères craignent les égarements d'une telle passion. Hélas ! de nos jours , heureuse la nation , heureux les individus qui dépendraient des hommes susceptibles d'être entraîné^ par {a sensibilité ! Mais, en effet, tant de jnouvements passagers ressemblent à l'amour, tant d'attraits d'un tout autre gepre prennent, ou chez les femmes par vanité, ou chez les hommes dans
* Je crains qu'on ne m'accuse d'avoir parlé trop souyent, dans le cours de eet ouvrage, du suicide eomine d'un acte digne de louanges : je ne l'ai point examiné sous le rapport toujours respectable des principes religieux ; mais politiquement, je crois que les républiques ne peuvent se passer du sentiment qui portait les anciens à se donner la mort; et dans les situations particulières , les âmes passionnées, qui s'abandonnent à leur nature, ont besoin d'envisager cette ressource pour ne pas se dcpraVer dans le malheur, et plus çiicore, peut^trei 814 milieu <)ca efforts qu'elles tentf|pt pour réyiter.
leur jeunesse, l'apparence de ce sentiment, qu^s ces ressem* Manoes avilies ont presque effacé le souvenir de la vérité mêoie. Enfin , il est des caractères aimants , qui , profondément convaincus de tout ce qui s'oppose au bonheur de l'amour, des obstades que rencontre et sa perfection , et surtout sa durée ; effrayés des chagrins de leur propre cœur, des inconséquences de celui d'un autre ; repoussent, par une raison courageuse , et par une sensibilité craintive , tout ce qui peut entraîner à cette passion : c'est de toutes ces causes que naissent et les enreurs adoptées , même par les philosophes , sur la véritable importance des atta* cbements du cœur, et les douleurs sans bornes qu'on éprouve en s'y livrant.
Il n'est pas vrai, malheureusement, qu'on ne soit jamais entraîné que par les qualités qui promettent une ressemblance cei^ taine entre les caractères et les sentiments : l'attrait d'une figure séduisante , cette espèce d'avantage qui permet à l'imagination de supposer à tous les traits qui la captivent l'expression qu'elle souhaite , agit fortement sur un attachement qui ne peut se pass^ d'enthousiasme; la grâce des manières, de l'esprit, de la parole, la grâce, enfin, comme plus indéfinissable que tout autre charme , inspire ce sentiment qui , d'abord , ne se rendant pas compte de lui-même, nait souvent de ce qu'il ne peut s'expliquer. Une toile origine ne garantit ni le bonheur, ni la durée d'une liaison ^ cependant dès que l'amour existe , l'illusion est complète ; et rien n'égale le désespoir que fait éprouver h certitude d'avoir aimé un objet indigne de soi. Ce funeste trait de lumière frappe la rakson avant d'avoir détaché le cœur ; poursuivi par l'ancienne opinion à laquelle il faut renoncer, on aime encoie en mésestimant ; on se couduit comme si l'on espérait, en souffrant , comme s'il n'existait plus d'espérance ; on s'élance vers l'image qu'on s'était créée ; on s'adresse à ces mêmes traits qu'on avait regardés jadis comme l'emblème de la vertu, et l'on est repoussé par ce qui est bien plus cruel que la haifte, par le défaut de toutejs les émotions sensibles et profondes : on se demande si l'on est d'une autre nature, si l'on est insensé dans ses mouvements ; on voudrait croire à sa propre folie pour éviter de juger le cœur de ce qu'on aimait. Le passé même ne reste: plus pour
fait» vine de «»uTe»ir8 1 Popimon qi|'a9 e|t {orcé <le cppv^yqlf serejette sw les temps où Ton était déçu, OQ«ei»ppeUe ce qii4 devait écl^er : alprs lo malheur s'étend sur toute» les époque^ d^ la vie ; les regrets tieoneut du remords, et la méiancolie, dermep espoir des fiialbeureux, oe peut plus adoucir ces repeiitirs q|ji ¥ous agiteot, qui vous dévorent, et vous font craiudrQ 1^ so|iti|d^ sans \Qm rendre capable dd distraction.
Si, au contraire, il a existé dans la vie un beureipL jodom^to^ roB était aiuié ; si l'être qu'oa avait choisi était sensible, était généreux, était semblable à ce qu'on croit itxt^ et que le tiiQ9pS| FincoDstanpe do l'imagination, qui détache mên^ le cœur, qu'uo autre objet, moiqs digne de sa tendresse, vous ait ravi cetaippuc dont dépendait toute votre existence , qu'il est dévorant le p[^)« l^eur qu'une telle destruction de Ijt. vie fait éprouver 1 Le pren^ief instant où ces caractères , qui tant de fois avaient tracé les sef? Qieata )e9 plu^ s&crés de Famoinr, gravent en Ir^its d'airain que TOUS ^vez cessé d'être aiméjs \ ^lor^ que, comparant ensemble M lettres d^ la m^me jaoain , vos je^x peuvent à peinjB croire qu^ l'éppque, e)|jB s^uie, pn expliqup )a différence ; Iprsquo cette voi^ dqpt les nccputs youj^ suiyaient (l^ns la solitu4e, fetentissaiep(i fotre dmo él^ran)ée, pt semblaieni; rendre présents eQcore |eif plus 4PH? souveif i):s ; lorsque cette vpix vous parte sans émor tion, sans êtrp brisée, sans trahir un mOH^ement du cœur, ah I pendant lopg^mps enpore 1^ passion que )'oq ressent repd im<possiblp de croire qu^on ait cessé d'intéresser l'objet de sa tendresse. U semble que l'pn éprouve up sentin^ent q^i doit sp communiquer ; il semble qu'pi^ i^e soit séparé que par une barrière qui pp vient point de sa volonté ; qu^en lui parlant, en le voyanf , il ressentir^ Ip passé, il ^trouvera ce qu'il a éprouyé; que des Cfpprt qui pe sont tout conQé, ne sauraient pesser de s'entendre ^. .. et riep ne peut faire renaître rpptrainement dont uiie aur tre a le secret, et vous savez qu'il est heureux loin de vpus, qu'ji est (leuri^iix spuvept par l'objet qui vous rappelle le moins : les traits de sympathie sont restés en yqus spule, leur rapport est appanti. U faut poiir jamais^ renopcer à voir celui 4opt la présence renouvellerait ros souvenirs, et dont les discours les ffi^r dnilpi(| p|us tmers \ '\\ faut prrer dim^ le§ lieux où il vpiia a air
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mée, daxis ces lieux dont rimmobilité est là pour attester le changement de tout le reste. Le désespoir est au fond du cœur, tandis que mille devoirs, que la fierté même, commandent de le cacher; on n^attire la pitié par aucun malheur apparent; seule, en secret, tout votre être a passé de la vie à la mort. Quelle ressource dans le monde peut-il exister contre une telle douleur ? Le courage de se tuer? Mais dans cette situation le secours même de cet acte terrible est privéde la sorte de douceur qu'on peut y attacher ; Tespoir dMntéresser après soi, cette immortalité si nécessaire aux âmes sensibles est ravie pour jamais à celle qui n'espère plus de regrets. C'est là mourir en effet que n'affliger, ni punir, ni rattacher dans son souvenir l'objet qui vous. a trahi ; et le laisser à celle qu'il préfère, est une image de douleur qui se place au delà du tombeau, comme si cette idée devait vous y suivre.
La jalousie, cette passion terrible dims sa nature , alors même qu'elle n'est pas excitée par l'amour, rend l'âme frénétique, quand toutes les affections du cœur sont réunies .aux ressentiments les plus vifs de l'amour-propre. Tout n'est pas amour dans la jalousie comme dans le regret de n'être plus aimé : la jalousie mspire le besoin de la vengeance ; le regret ne fait naître que le désir de mourir. La jalousie est une situation plus pénible, parce qu'elle se compose de sensations opposées, parce qu'elle est mécontente d'elle-même; elle se repent, elle se dévore, et la douleur n'est supportable que lorsqu'elle jette dans l'abattement. Les affections qui forcent à s'agiter dans le malheur accroissent la peine par chaque mouvement qu'on fait pour l'éviter. Les affections qui mêlent ensemble l'orgueil et la tendresse sont les plus cruelles de toutes ; ce que vous éprouvez de sensible affaibli le ressort que vous trouveriez dans l'orgueil , et l'amertume qu'il inspire em<^ poisonne la douceur que portent avec elles les peines du cœur alors même qu'elles tuent.
A côté des malheurs causés par le sentiment , c'est peu que les circonstances extérieures qui peuvent troubler l'union des cœurs ; quand on n'est séparé que par des obstacles étrangers au sentiment réciproque , on souffre , mais l'on peut et rêver et se plaindre : la douleur n'est point attachée à ce qu'il y a de plus
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intîmeiians la pensée, elle peut se prendre au dehors de soi. Cependant des âmes d'une vertu sublime ont trouvé en elles-mêmes des combats insurmontables : Clémentine peut se rencontrer dans la réalité, et mourir au lieu de triompher. C'est ainsi que, dans des degrés différents, l'amour bouleverse le sort des cœurs sensibles qui réprouvent.
Il est un dernier malheur dont la pensée n'ose approcher, e'est la perte sanglante de ce qu'on aime , c'est cette séparation terrible qui menace chaque jour tout ce qui respire, tout ce qui vit sous l'empire de la mort. Ah ! cette douleur sans bornes est la moins re4outable de toutes : comment survivre à l'objet dont on était aimé ; à l'objet qu'on avait choisi pour l'appui de sa vie, à celui qui faisait éprouver l'amour tel qu'il anime un caractère tout entier créé pour le ressentir? Quoi ! l'on croirait possible d'exister dans un monde qu'il n'habitera plus, de supporter des jours qui ne le ramèneront jamais , de vivre de souvenirs dévorés par l'éternité ; de croire entendre cette voix, dont les derniers accente vous furent adressés, rappeler vers elle, en vain, l'être qui fut la moitié de sa vie, et lui reprocher les battements d'un cœur qu'une main chérie n'échauffera plus?
Ce que j'ai .dit s'applique presque également aux deux sexes ; il me reste à considérer ce qui nous regarde particulièrement. 0 femmes ! vous, les victimes du temple où l'on vous dit adorées , écoutez-moi.
-La nature et la société ont déshérité la moitié de l'espèce humaine; force, courage, génie, indépendance, tout appartient aux hommes; et s'ils environnent d'hommages les années de notre jeunesse , c'est pour se donner l'amusement de renverser un trône; e'est comme on permet aux enfants de commander, certains qu'ils ne pavent forcer d'obéir. Il est vrai, l'amour qu'elles inspirent donne aux femmes un moment de pouvoir absolu ; mais c'est dans l'ensemble de la vie, dans le cours même d'un sentiment, que leur destinée déplorable reprend son inévitable empire.
L'amour est la seule passion des femmes ; l'ambition, l'amour de la gloire même leur vont si mal, qu'avec raison un très-petit nombre s'en occupent. Je l'ai dit, en parlant de ^ vanité : pour une qui s'élève, mille s'abaissent au-dessousde leur sexe, en en
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l|Uittabt ta carrière. A peiné \tt moitié dé It tiè pêitt-^IM être bh téf essée par ramour,* A rei^e encore trente ans il parcourir quand Te^^istence est déjà filiie. LViiniour est i^hidtoire de ia vie dés fetbmes ; c'est urï épisode dans celle des hèmmes : léptitritidd, honneur, esHUie, tout dépend de la conduite qh'à cet égard lès femmes ont tenue ; tandis que les lois de la moralité mettre^ selon Popinion d'un monde injuste, semblent suspendues dans les rapports dès hommes avec les femmes ; ils peuvent passer pour bons, et leur avoir causé la plus affreuse douleur qu'il soit donné à Fêtre mortel de produire dans Tàine d'un autre ; ils peuvent |yasser pour vrais, et les avoir trompées ; enfin, ifs peuvent avoir reçu d'une femme les services, lés marques de dévouement qui Jieraieut ensemble deux amiâ , deux compagnons d'armes^ qai déshonoreraient l'un des deux s'O se montrait capable de les ou^ blier ; iU peuvent les avoir reçus d'une femme,- et se dégager de tout, en attribuant tout à Famour , comme si un sentiment^ <m don de plus diminuait lé prix àti autres. Sans doute , il èsl dés hommes dont le caractère est une honorable exception ; mats telle est l'opinion générale sdùs ce rapport, qu'il en est bien phx qui osassent , sans craindre le ridicule , annoncée dans les Raisons du cœur la déifcatessé de principes qu'une femme ée croirait obligée ff affecter, si elle ne Féprouvait pas.
On dira que peu importe au sentiment fidée dti devoir, qu^ n'en a pas besoin tant qu'il existe, et qu'il n'existe phiij dèâ qtf'il en a besoin. Il n'est pas vrai du tout que dans la roorafité du caent humain un lien ne confirme pas un penchant; ft n'est pas vrai qu'il n'existe pas phisietjffs époques dans le cours d^On attachement où là moralité resserré les nœuds qu'un écart dé Fimagtnation pouvait relâcher. Les liens hrdissolubles s'opposent au fibre attrait du cœur; mais un complet degré d'indépendance rend prei^que impossible une tendresse durable; îl faut des souvenirs pour ébranler le cœur, et il n'y a poftit de souvenirs. profonds, sf Fon né croit pas aux droits du passé sur Favenîr, si quelque idée de reconnaissance n'est pas ht base imnfîuable dn goât qui Se renouvelle : il y a des hytervafles dans iout ce qui appartient à l'imagination, et si la moralité ne les reoh ptrt pas, datns Ftfn de eétï intervalles passogérs on se i^éparera pour
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toujourd. Entin les femmes sont liées par les relations du cœur, et les hommes ne le sont pas : cette idée même est encore un obstacle à- la durée de rattachement des hommes ; car là où le cœur ne s^est point fait de devoir, il faut que Timagination soit excitée par Tinquiétude ; et les hommes sont sûrs des femmes, par des raisons même étrangères à l'opinion quMls ont de leur plus grande sensibilité ; ils en sont sûrs, parce quMIs les estiment ; ils en sont sûrs , paroe que le besoin qu^elies ont de l'appui de rbomme qu'elles aiment se compose de motifs indépendants de Pattrait même. Cette certitude, cette con6ance, si douce à la faiblesse, est souvent importune à la force ; la ikiblesse se repose, la force s'enchaîne ; et dans la réunion des contrastes dont i^hom* me veut former son bonheur, plus la nature l'a fait pour régner, plus il aime à trouver d'obstacleis : les femmes, au contraire, se défiant d'un empire sans fondement réel , cherchent un maître, et se plaisent à s'abandonner à sa protection ; c'est donc presque une conséquence de cet ordre fatal, que les femmes détachent en se livrant, et perdent par l'excès même de leur dévouement.
Si la beauté leur assure des succès^ la beauté n^'ayant jamais une supériorité certaine, le charme de nouveaux traits peut briser les liens les plus doux du cœur; les avantages d'un caractère élevé, d'un esprit remarquable, attirent par leur éclat, mais détachent à la longue tout ce qui leur serait inférieur. Et comme les femmes ont besoin d'admirer ce qu'elles aiment, les hommes sephûsent à exercer sur leur maltresse l'ascendant des lumières, et souvent ils hésitent entre l'ennui de la médiocrité et l'importunité de la distinction.
L'ainour-propre, que la société, que l'opinion publique a réuni fortement li l'amour, se fait à peine sentir dans la situation des hommes vis-à-vis des femmes : celle qui leur serait infidèle s'avilit en les offensant, et leur cœur est guéri par le mépris. La fierté vient encore aggraver dans une femme les malheurs de l'amour ; c'est le sentiment qui fait la blessure, mais l'amour-propre y jette des poisons. Le don de soi, ce sacrifice si grand aux yeux d'une femme, doit se changer en remords, en souvenir de honte, quand elle n'est plus aimée ; et lorsque la douleur , qui d'abord n'a qu'une idée, appelle enfin à son secours tous lesgen*
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res de réflexions, les hommes, condamnera souifdr Tlûconstalièe, sont consolés par chaque pensée qui les attire vers un nouvel avenir; les femmes sont replongées dans le désespoir par toutes les combinaisons qui multiplient retendue d'un tel malheur.
Il peut exister des femmes dont le cœur ait perdu sa délicatesse ; elles sont aussi étrangères à Famour qu'à la vertu ; mais il est encore pour celles qui méritent seules d'être comptées parmi leur sexe , il est encore une inégalité profonde dans leurs rapports avec les hommes: les affections de leur cœur se renouvellent rarement ; égarées dans la vie quand leur guide les a trahies, elles ne savent ni renoncer à un sentiment qui ne laisse après lui que Tabîme du néant , ni renaître à Famour dont leur âme est épouvantée. Une sorte de trouble sans fin, sans but, sans repos, s'empare de leur existence ; les unes se dégradent, les autres sotit plus {Hrès d'une dévotion exedtée que d'une vertu calme ; toutes au moins sont marquées du sceau fatal de la douleur ; et pendant ce temps les liommes commandent les armées , dirigent les empires, et se rappellent à peine le nom de celles dont ils ont fait la destinée : un seul mouvement d'amitié laisse plus de traces dans leur cœur que la paiision la plus ardente ; toute leur vie est étran** gère à cette époque > chaque instant y rattache le souvenir des femmes ; l'imagination des hommes a tout conquis en étant aimés, le cœur des femmes est inépuisable en regrets ; les hommes ont un but dans l'amour, la durée de ce sentiment est le seul bonheur des femmes. Les homnàes enfin sont aimés, parce qu'ils aiment; les femmes doivent craindre, à chaque mouvement qu'elles éprouvent, et l'amour qui les entraîne , et l'amour qui va détruire le prestige qui enchaînait sur leurs pas.
Êtres malheureux! êtres sensibles! vcms vous exposez, avec des cœurs sans défense, à ces combats où les hommes se présentent entourés d'un triple airain ; restez dans la carrière de la vertu, restez sous sa noble garde; là H est des lois pour vous, là votre destmée a des appuis indestructibles ; mais si vous vous abandonnez au besoin d'être aimées, les hommes sont maîtres de l'opinion, les hommes ont de l'empire sur eux-mêmes; les hommes renverseront votre existence pour quelques instants do la leur.
Ce a^68tpa$ en renonçant au sort que la société leur a fixé, que les femiaes peuvent échapper au malheur ; c^est la nature qui a marqué leur destinée, plus encore que les lois des hommes; et pour cesser d'être leurs maltresses, faudrait-il devenir leurs rivaux, et mériter leur haine, parce quMl faut sacrifier leur amour? 11 reste des devoirs, il reste des enfants , il reste aux mères ce sentiment sublime dont la jouissance est dans ce qu'il donne, et Fespoir dans ses bienfaits.
Sans doute, celle qui a rencontré un homme dont l'énergie n'a point effacé la sensibilité; un homme qui ne peut supporter la pensée du malheur d'un autre, et met l'honneur aussi dans la bonté ; un homme fidèle aux serments que l'opinion publique ne garantit pas, et qui a besoin de la constance pour jouir du vrai bonheur d'aimer; celle qui serait l'unique amie d'un tel homme, pourrait triompher, au sein de la félicité, de tous les systèmes de la raison. Mais s'il est un exemple qui puisse donner à la vertu même des instants de mélancolie, quelle femme toutefois, quand l'époque des passions est passée, ne s'applaudit pas de s'être détournée de leur route? Qui pourrait comparer le calme qui suit le sacrifice, et le regret des espérances trompées? Â quel prix ne voudrait-on pas n'avoir jamais.aimé, n'avoir jamais connu ce sentiment dévastateur, qui , semblable au vent brûlant d'Afrique; sèche dans la fleilr, abat dans la force, coUrbe enfin vers la terre la tige qui devait et croître et dominer !
CHAPITRE V
Du jeu, de TaTarice, de Tivresse, etc.
Après ce sentiment malheureux et sublime qui fait dépendre d'un seul objet le destin de notre vie, je vais parler des passions qui soumettent l'homme au joug des sensations égoïstes. Ces passions ne doivent point être rangées dans la classe des ressources qu'on trouve en soi ; car rien n'est plus opposé aux plaisirs qui naissent de l'empire sur soi-même que l'asservissement à ses désirs personnels. Dans cette situation, toutefois , st
Ton dépend de la fortune, on n^attend rien de Topinion, de la volonté, des sentiments des hommes ; et sous ce rapport, comme on a plus de liberté, ou devrait obtenir plus de bonheur : néanmoins £es penchants avilissants ne valent aucune véritable jouissance; ils livrent à un instinct grossier, et cependant exposent aux mêmes chances que des désirs plus relevés.
L'on peut trouver daps ces passions honteuses la trace des affections morales dégénérées en impulsions physiques. Il y a dans les libertins, dans oeux qui s'enivrent, dans les joueurs, dans les avares, les deux espèces de mouvement qui font les ambitieux en tout genre, le besoin d^émotion et la personnalité; mais, dans les passions morales , on ne peut être ému que par les sentiments de rame, et ce qu'on a d'égoïsme n'est satisfait que par le rapport des autres avec soi ; tandis que lé seul avantage de ces passions physiques, c'est l'agitation qui suspend le sentiment et la pensée ; elles donnent une sorte de personnalité matérielle qui part de soi pour revenir à soi , et fait triompher ce qu'il y a d'animal dans l'homme sur le reste de sa nature.
Examinons cependant, malgré le dégoût qu'un tel sujet inspire, les deux principes de ces passions, le besoin d'émotion et l'égoïsme. Le premier produit l'amour du jeu , et le second l'avarice. Quoiqu'on puisse supposer qu'il faut aimer l'argent pour aimer le jeu, ce n'est point Jà la source de, ce penchant effréné ; la cause élémentaire, la jouissance unique peiivêtre de toutes les passions, c'est le besoin et le plaisir de l'émotion. On ne trouve de bon dans la vie que ce qui la fait oublier ; et si l'émotion pouvait être un état durable, bien peu de philosophes se refuseraient à convenir qu'elle serait le souverain bien. Il est, et je tâcherai de le prouver dans la troisième partie de cet ouvrage, il est des distractions utiles et constantes pour l'homme qui sait se dominer ; mais la foule des êtres passionnés qui veulent échapper à leur ennemi commun, la sensation douloureuse de la vie, se précipite dans une ivresse qui, confondant les objets, fait disparaître la réalité de tout. Dans un moment d'émotion , il n'y a plus de jugement, il n'y a que de l'espérance et de la crainte : on éprouve quelque chose du plaisir des rêves, les limites s'effacent, l'extraordinaire parait possible, et les bornes ou les chai-
Des de ce qui est et de ce qui sera sMloignent ou se soulèvent â vos yeux. Dans le tumulte et la succesfsion rapide des sensations qui s-emparent d'une âme violemment émue, le danger, même sans but, est un plaisir pendant la durée de Faction. Sans doute c'est uu sentiment très-pénible que de craindre à Tavance le péril qui menace, c'est de la souffrance dans le calme ; mais l'instant de la décision, mais le jeu , quelque cher qu'il soit dans le moment où il se hasarde, est une espèce de jouissance, c'est-àdire d'étourdissement. Cet état devient quelquefois tellement nécessaire à ceux qui l'ont éprouvé, qu'on voit des marins traverser de nouveau les mers, seulement pour ressentir l'émotion des dangers auxquels ils ont échappé.
Le grand jeu de la gloire est difficile à préparer ; un tapis vert, des dés y suppléent. L'agitation de î'àme est un besoin trompeur auquel la plupart des hommes se livrent, sans penser à ce qui jsuccède à cette agitation. Us hasardent la fortune qui ' les fait vivre ; ils se précipitent dans les batailles m la mort, ou plus encore les souffrances les menacent, pour retrouver ce mouvement qui les sépare des souvenirs et de la prévoyance, donne à l'existence quelque chose d'instantané^ fait vivre et cesser de réfléchir.
Quel triste cachet de la destinée humaine ! quelle irrécusable preuve de malheur, que ce besoin d'éviter le cours naturel de la vie, d'enivrer les facultés qui servent à la juger ! Le monde est agité par l'inquiétude de chaque homme, et ces armées innombrables qui couvrent la surface de la terre sont l'invention cruelle des soldats /des officiers, des rois, pour chercher dans la destinée quelque chose que la nature n'y a point mis , ou tout au moins pour obtenir cette interruption momentanée de la durée successive des idées habituelles, cette émotion qui soulage du poids de la vie.
Mais, indépendamment de tout ce qu'il faut hasarder et perdre pour se mettre dans une situation qui vous procure de telles sortes de jouissances, il n'existe rien de plus pénible que l'instant qui succède à l'émotion; le vide qu'elle laisse après elle est un plus grand malheur que la privation même de l'objet dont l'attenl^ vous agitait. Ce qu'il y a de plus difficile à suppor-
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ter pour un joueur, ce n^est pas d'avoir perdu, mats de cesser de jouer. Les mots qui servent aux autres passions sont trèssouvent empruntés de celle-là, parce qu'elle est une image matérielle de tous les sentiments qui s'appliquent à de plus grandes circonstances ; ainsi l'amour du jeu aide à comprendre l'amour de la gloire, et l'amour de la gloire à son tour explique l'amour du jeu.
Tout ce qui établit des analogies, des ressemblances, est un garant de plus de la vérité du système. Si l'on parvenait à rallier la nature morale à la nature physique, l'univers entier à une seule pensée, on aurait presque dérobé le secret de la Divinité.
La plupart des hommes cherchent donc à trouver le bonheur dans l'émotion , c'est-à-dire dans une sensation rapide qui gâte un long avenir : d'autres se livrent par calcul , et surtout par caractère, à la personnalité; mécontents de leurs relations avec les autres, ils croient avoir trouvé un secret sûr pour.être heu« rêux , eu se consacrant à eux-mêmes, et ils ne savent pas que ce n'est pas seulement de la nature du joug , mais de la dépendance en elle-même, que.nait le malheur de l'homme. L'avarice est de tous les penchants celui qui fait le mieux ressortir la personnalité. Aimer l'argent, pour arriver à tel ou tel but, c'est le regarder comme un moyen , et non comme l'objet ; mais il est une espèce d'hommes qui , considérant en général la fortune comme une manière d'acquérir des jouissances, ne veulent cependant en goûter aucune : les plaisirs, quels qu'ils soient, vous associent aux autres, tandis que la possibilité de les obtenir est en soi- seul , et l'on dissipe quelque chose de son égoïsme en le satisfaisant au dehors. L'avenir inquiète tellemeiit les avares, qu'ils aiment à sacrifier le présent comme pourrait le faire la vertu la plus relevée : la personnalité de l'avare va si loin, qu'il finit par immoler lui à lui-même ; il s'aime tant demain , qu'il se prive de tout chaque jour pour embellir le jour suivant; et comme tous les sentiments qui ont le caractère de la passion , qui dévorent jusqu'à l'objet même qu'ils chérissent, l'égoïsme devient destructeur du bien-être qu'il veut conserver, et l'avarice interdit tous les avantages que l'argent pourrait valoir.
Je ne m'arrêterai point |i parler des malheurs causés par l'a-
varice ; on ne voit point de gradation ni de liuance dans cette singulière passion ; tout y parait également douloureux et vil. Comment avoir Tidée de cette fureur de personnalité? Quel but que soi pour sa propre vie ! Quel homme peut se choisir pour Tobjet de sa pensée, sans admettre dMntermédiaire entre sa passion et lui-même?
11 y a tant d^incertitude dans ce qu^on désire, de dégoût dans ce qu^on éprouvé, qu'on ne peut concevoir comment, on aurait le courage d'agir, si ses actions retournant à ses sensations, et ses sensations à ses actions, on savait si positivement le prix de ce qu'on fait, la récompense de ses efforts. Comment exister sans être utile, et se donner la peine de vivre quand personne ne s'affligerait de nous voir mourir !
Si Pavare, si Tégoïste sont incapables de ces retours sensibles, il est un malheur particulier à de tels caractères auquel ils ne peuvent jamais échapper; ils craignent la mort, comme s'ils avaient su jouir de la vie : après avoir sacriBé leurs jours présents à leurs jours avenir, ils éprouvent une sorte de rage en voyant s'approcher le terme de l'exislence. Les affections du cœur augmentent le prix de la vie en diminuant ranikertume de la mort ; tout ce qui est aride fait mal vivre et mal mourir. ËoBn, les passions personnelles sont de l'esclavage autant que celles qui mettent dans la dépendance des autres ; elles rendent éga« lement impossible l'empire sur soi-même, et c'est dans le libre et constant exercice de cette puissance qu'est le repos et ce qu'il y a de bonheur.
Les passions qui dégradent l'homme, en resserrant son égoïsme dans ses sensations, ne produisent pas sans doute ces bouleversements de l'àme où l'homme éprouve toutes les douleurs que ses facultés lui permettent de ressentir ; mais il ne reste aux peines causées par des penchants méprisables aucun genre de consolation ; le dégoût qu'elles inspirent aux autres passe jusqu'à celui qui les éprouve. Il n'y a rien de plus amer dans l'adversité que de ne pas pouvoir s'intéresser à soi ; l'on est malheureux sans trouver même de l'attendrissement dans son âme;. il y a quelque chose de desséché dans tout votre être, un sentiment d'isolement si profond , qu'aucune idée ne peut se joindre à l'im-
80 m t/INFLTJENGÈ
pression de la douleur : il n^y a rien dans le passé, il n^y a rieà dans Tayenir, il n^ a rien autour de soi; on souffle à sa place, mais sans pouvoir s^aider de sa pensée , sans oser méditer sur les différentes causes de son infortune , sans se relever par de grands souvenirs où la douleur puisse s'attacher.
CHAPITRE VI
de Tenvie qt de la vengeance.
Il est des passions qui .n'ont pas précisément de but, et ce- {lendant remplissent une grande partie de la vie ; elles agissent sur Texistence sans la diriger, et Ton sacrifie le bonheur à leur puissance négative : car, par leur nature, elles n'offrent pas même l'illusion d'un espoir et d'un avenir, mais seulement elles donnent le besoin de satisfaire l'àpre sentiment qu'elles inspirent : il semble que de telles passions ne soient composées que du mauvais succès de toutes ; de ce nombre , mais avec des nuances^ différentes, sont l'envie et la vengeance.
L'envie ne promet aucun genre de jouissances, même de celles qui amènent du malheur à leur suite. L'homme qui a cette disposition voit dans le monde beaucoup plus de sujets de jalousie qu'il n'en existe réellement; et pour se croire à la fois heureux et supérieur, il faudrait juger de son sort par l'envie que l'on inspire : c'est un mobile dont l'objet est une souffrance, et qui n'exerce l'imagination , cette faculté inséparable de la passion, que sur une idée pénible. La passion de l'envie n'a point de terme, parce qu'elle n'a point de but; elle ne se refroidit point, parce que ce n'est d'aubun genre d'enthousiasme , mais de l'amertume seule qu'elle s'alimente, et que chaque jour accroît ses motifs par ses effets : celui qui commence par haïr inspire une irritation propre à faire mériter sa haine qui d'abord était injuste. Les poètes se sont exercés sur tous les emblèmes de malheur qu'il fallait attacher à l'envie. Quel triste sort, en effet, que celui d'une passion qui se dévore elle-même ,* et, poursuivie sans cesse par l'image de ce qui la blesse, ne peut se représenter une circonstance quelconque où elle trouverait du repos! il y
a tant de maux sur la terre cependant, qu'il semblerait que tout ce qui arrive dans le monde dût être une jouissance pour Fenvie ; mais elle est si difiScile en malheurs, que sUl reste de la considération à côté des revers, un sentiment à travers mille infortunes, une qualité parmi des torts, si le souvenir de la prospérité relève dans la misère, Tenvieux souffre et déteste encore : il démêle, pour haïr, des avantages inconnus à celui qui les possède ; il faudrait , pour quMl cessât de s'agiter, qu'il crût tout ce qui existe inférieur à sa fortune, à ses talents, à son bonheur même; et il a la conscience, au contraire, que nul tourment ne peut égaler Timpression aride et desséchante que sa passion dominatrice produit sur lui. Enfin l'envie prend sa source dans ce terrible sentiment de l'homme qui lui rend odieux le spectacle du bonheur qu'il ne possède pas, et lui ferait préférer l'égalité de l'enfer aux gradations dans le paradis. La gloire, la vertu, le génie viennent se briser contre cette force destructive ; elle met une borne aux efforts , aux élans de la nature humaine : son influence est souveraine ; car qui blâme, qui déjoue, qui s'oppose, qui renverse, qui se saisit enfin delà force destructive, finit toujours par triompher.
Mais le mal que l'envieux sait causer ne lui compose pas même un bonheur selon ses vœux ; chaque jour la fortune ou la nature lui donne de nouveaux ennemis ; vainement il en fait ses victimes^ aucun de ses succès ne le rassure, il se sent inférieur à ce qu'il détruit, il est jaloux de ce qu'il immole ; enfin, à ses yeux mêmes, il est toujours humilié , et ce. supplice s'augmente par tout ce qu'il fait pour l'éviter.
Il est une passion dont l'ardeur est terrible, une passion plus redoutable dans ce temps que dans tous les autres : c'est la vengeance. Il ne peut être question de bonheur positif obtenu par elle, puisqu'elle ne doit sa naissance qu'à une grande douleur, qu^on croit adoucir en la faisant partager à celui qui l'a causée ; mais il n'est personne qui, dans diverses circonstances de sa vie, n^ait ressenti l'impulsion de la vengeance : elle dérive immédiatement de la justice , quoique ses effets y soient si souvent contraires. Faire aux autres le mal qu'ils vous ont fait , se présente d'abord comme une maxime équitable ; mais ce qu'il y a de natu<
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rel dans cette passion De rend seis conséquences ni plus heureuses, ni moins coupables : c^est à combattre les mouvements mvolontaires qui entraînent vers un but condamnable que la raison est particulièrement destinée ; car la réflexion est autant dans la nature que Timpulsion.
n est certain d'abord qu'on soutient difficilement Tidée de savoir heureux Pobjet qui vous a plongé dans le désespoir. Ce tableau vous poursuit, comme , par un mouvement contraire, Ti^ magination dé la pitié offre la peinture des douleurs qu'elle excite à soulager. L'opposition de votre peine et de la félibité de votre ennemi produit dans le sang un véritable soulèvement.
Ce qu'on a le plus de peine aussi à supporter dans l'infortune, c'est l'absorbation, là fixation sur une seule idée ; et tout ce qui porte la pensée au dehors de soi , tout ce qui excité à Inaction trompe le malheur. Il semble qu'en agissant on va changer la situation de son âme ; et le ressentiment, ou l'indignation contre le crime^ étant d'abord ce qui est le plus apparent dans sa propre douleur, on croit , en satisfaisant ce mouvement, échapper à tout ce qui doit lé suivre; mais en observant un cœur généreux et sensible, on découvre qu'on serait plus malheureux encore après s'être vengé qu'auparavant. L'occupation où l'on est de son ressentiment, Teffort qu'on fait sur soi pour le combat-^ tre, remplit la pensée de diverses manières ; après s'être vengé; l'on reste seul avec sa douleur, sans autre idée que la soufîlrance. Vous rendez à votre ennemi, par votre vengeance, une espèce d'égalité avec vous ; vous le sortez de dessous le poids de votre mépris , vous vous sentez rapproché par l'action même de punir; si l'efiTorlque vous tenteriez pour vous venger était inutile, votre ennemi aurait sur vous l'avantage qu'on prend toujours sur les volontés impuissantes , quels qu'en soient la nature et l'objet. Tous les genres d'égarement sont excusables dans les véritables douleurs ; *mais ce qui démontre cependant combien la vengeance tient à des mouvements condamnables, c'est qu'il est beaucoup plus rare de se venger par sensibilité que par esprit de parti, ou par amour-propre.
Les âmesgénéreusesquisesont abandonnées à des mouvements coupables» ont fait uii tort immense à l'ascendant de la moralité;
elles ont réuni à des torts graves des motifs, élevés , et le sens même des mots s'est trouvé changé par les pensées accessoires que leur exemple y a réunies. Le même terme exprime Tassas" sinat de César et celui de Henri lY ; et les grands hommes qui se sont cru le droit de faire plier une loi de la moralité devant leurs intentions sublimes, ont iait plus de mal par la latitude qu'ils ont donnée à Pidée de la vertu, que les scélérats méprjsés dont les actions ont exalté Thorreur quHnspire le crime. Enfin, par quelque motif qu'on se croie excité à la vengeance, il faut répéter à ceux qui voudraient s'y abandonner, non pas qu'ils n'y trouveraient pas de bonheur , ils ne le savent que trop ; mais il faut )eur répéter qu'il n'est point de fléau politique plus redoutable.
Cette passion pourrait perpétuer le malheur depuis la première offense jusqu'à la fin de la racp humaine : et dans les temps où les fureurs des partis ent emporté tous les hommes , dans tous les sens, au delà des bornes de la vertu, de la raison et d'euxmêmes, les révolutions ne cessent que quand chacun n'est plus agité par le besoin de prévenir ou d'éviter les effets de la vengeance:
On se persuade que la crainte d'être puni peut empêcher les hommes violents de se porter à de certains excès;, ce n'est pas du tout connaître la nature de l'emportement. Quand on est criminel de sang-froid, comme on calcule toujours, tels périls, tels obstacles de plus peuvent an'êter; mais les hommes passionnés qui se précipitent dans les révolutions sont irrités par la crainte même, si l'on parvient à la leur fake éprouver ; la peur excite les caractères impétueux, au lieu de les contenir.
Il est une réflexion qui devrait servir de guide à eeux qui se mêlent des grands débats des hommes entre eux ; c'est qu'ils doivent considérer leurs ennemis comme étant de leur nature : il y a malheureusement de l'homme jusque dans le scélérat, et l'on ne se sert jamais cependant de la connaissance de soi, pour s'ai* der à devenir un autre. On dit qu'il faut contraindre, humilier, punir, et l'on sait néanmoins que de pareils moyens ne produiraient dans notre âme qu'une exaspération irréparable ; on voit ses ennemis comme une chose physique qu'on peut abattre j et soi-même comme un être moral que sa propre volonté seul^ doit diriger.
S*il est une passion destructive du bonheur et de Inexistence des pays libres, c'est la vengeance ; l'enthousiasme qu'inspire la liberté, l'ambition qu'elle excite, met les hommes dans un plus grand mouvement, fait naître plus d'occasions d'être opposés les uns aux autres. L'amour de la patrie l'emportait tellement chez les Romains sur toute autre passion, que les ennemis servaient ensemble, et d'un commun acctfrd, les intérêts de la république. Si la vengeance n'est pas proscrite par l'esprit public dans une nation où chaque individu existe de toute sa force personnelle» où le despotisme ne comprimant point la masse, chaque homme a une valeur et une puissance particulières, les individus fini* ront par haïr tous les individus, et le lien de parti se rompant à mesure qu'un nouveau mouvement crée de nouvelles divisions, il n'y aura point d'homme qui n'ait, après un certain temps» des motifs pour détester successivement tout ce qu'il a connu dans sa vie.
Certes, le plus bel exemple qui pût exister de renonciafion à la vengeance , ce serait en France, si la haine cessait de renouveler les révolutions; si le nom français, par orgueil et par patriotisme, ralliait tous ôeux qui ne sont pas assez criminels pour que le pardon même ne fût pas cru de leur propre cœur. Sans doute, ce serait un héroïque oubli ; mais il est tellement nécessaire, que même en jugeant son étonnante difficulté, on a besoin de l'espérer encore. La France ne peut être sauvée que par ce moyen , et les partisans de la liberté, les amateurs des arts, les admirateurs du génie, les amis d'un beau ciel, d'une nature féconde, tout ce qui sait penser, tout ce qui a besoin de sentir, tout ce qui veut vivre, enfin , de la vie des idées ou des sensations fortes , implore à grands cris le salut de cette France.
CHAPITRE V'IL
De Tesprit de parti.
H faut avoir vécu contemporain d'une révolution religieuse ou politique, pour savoir quelle est la force de cette passion. Elle est laseuleldontla puissance ne se démontre pas également dans
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tous l6â temps et duis tous les pays. Il faut qu^une fermentation, causée par des événements extraordinaires, développe ce sentiment , dont le germe existe toujours chez un grand nombre djiiommes, mais peut mourir avec eux sans qu^ila aient jamais 6u occasion de le reconnaître.
Des querelles frivoles, telles que des disputes sur la musique, ^or la littérature, peuvent donner quelques idées légères de la nature de Tesprit de parti ; mais il n-existe tout entier, mais il n^est Taction dévorante qui consume les générations et les empires, que dans ces. grands débats où Fimagination peut puiser sans mesure tous les motifs d'enthousiasme ou de haiae.
On doit d'abord distinguer Fespril de parti, de Tamour-pro» pre qui fait tenir à l'opinion qu'on a soutenue ; il en diffère tellement, qu'on peut même quelquefois mettre ces deux penchants en opposition. Un homme diversement célèbre, U. de Gondinrcet, avait précisément le caractère de l'esprit de parti. Ses amis assurent qu'il aurait écrit contre son opinion , qu'il Taurait et désavouée et combattue ouvertement , sans confier à personne le secret de ses efforts, s'il avait cru que ce moyen pût servir à faire triompher la cause de cette opinion même. L'orgueil , l'émulation, la vengeance, la crainte, prennent le masque de l'espritide parti ; mais cette passion à elle seule est plus ardente : elle est du fonatisme et de la foi, à quelque objet qu'elle s'applique.
Eh ! qu'y a-t-^il au monde de plus violent et de plus aveugle que ces deux sentiments? Pendant les siècles déchirés par les querelles religieuses, on a vu des hommes obscurs, sans aucune idée de gloire, sai^s aucun espoir d'être connus, employer tous. les moyens , braver tous les dangers pour servir la cause qu'ils avaient adoptée. Un beauconp plus-grand nombre d'hommes se mêle aux querelles politiques, parce que, dans les intérêts de ce genre, toutes lestassions se joignent à l'esprit de parti , et décH dent à suivre l'un ou l'autre étendard ; mais le pur fanatisme, dans tous les temps , et pour quelque but que ce soit, n'existe que dans un certain nombre d'hommes, qui auraient été catholiques ou protestants dans le quinzième siècle, et se font aujourd'hui aristocrates ou jacobins. Ce sont des esprits crédules, soit qu'ils SQ passionnent pour ou contre les vieilles erreurs ; et leur
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vioiefice, sans arrêt, leur donne le besoin de se placer à Pextrême de toutes les idées, pour y mettre à Taise leur jugement et leur caractère.
L'exalUitiondece qu^on. appelle la philosophie est une superstition comme le culte des préjugés ; les mêmes défauts conduisent aux deux: excès contraires, etc^est la différence des situations ou le hasard d'un premier mot, qui , dans la classe commune, fait de deux hommes de parti, deux ennemis ou deux complices. L'homme éclairé qui d'al)ord adopta la cause des principes, parce, que sa pensée n'avait pu s'astreindre à respecter des préjugés absurdes, alors qu'il embrasse une vérité avec l'esprit de parti , perd la faculté de raisonner, ainsi que le partisan de l'erreur, et bientôt emploie des moyens semblables. De même qu'on a TU prêcher l'athéisme avec Tintolérance de la superstition , l'esprit de parti commande la libellé avec la fureur du despotisme.
On a dit souvent, dans le.cours de la révolution de France, que les aristocrates et les jacobins tenaient le même langage, étaient aussi absolus dans leurs opinions, et, selon la diversité des situations, adoptaient un système de conduite également intolérant. Celte remarque doit êtri; considérée comme une simple conséquence du même principe. Les passions rendent les hommes semblables entre eux , comme la fièvre jette dans le même état des tempéraments divers ; et, de toutes les passions, la plus uniforme dans ses effets, c'est l'esprit de parti.
Elle s'empare de vous comme une espèce de dictature, qui fait taire toutes les autorités de l'esprit, de la raison et du sentiment : sous cet asservissement, pendant qu'il dure, les hommes sont moins malheureux que par le libre arbitre qui reste encore aux autres passions ; dans celle-là, la roule qu'il faut suivre est commandée comme le but qu'on doit atteindre : les hommes dominés par cette passion sont inébranlables jusque dans le choix de leurs moyens ; ils ne voudraient pas les modifier, même pour arriver plus sûrement à leur objet : les chefs, comme dans toutes les religions, sont plus adroits, parce qu'ils sont moins enthousiastes ; mais tes disciples se font uu article de foi de la route autant que'du but. 11 faut que les moyens soient de la nature
de la cause, parce que celte cause, paraissant la vérité même, doit triompher seulement par Tévidence et la force. Je vais rendre celte idée sensible par des exemples.
Dans I\4.ssemblée Constituante, les membres du côté droit auraient pu faire passer quelques-uns des décrets qui les intéressaient, s^ils eussent laissé la parole à des hommes plus modérés qu^ëux, et par conséquent plus agréables au parti populaire; mais ils aimaient mieux perdre leur cause en la faisant soutenir par Tabbé Maury, que de la gagner en la laissant défendre par un orateur qui ne fut pas précisément de leur opinion sous tous les autres rapports. Un triomphe acquis par une condescendance est une défaite pour Tesprit de parti.
Lorsque les constitutionnels luttaient contre les jacobins, si les aristocrates avaient adopté le système des premiers, s^ils avaient conseillé au roi de se livrer à eux, ils auraient alors renversé Tennemi commun, sans perdre Fespoir de se défaire un jour de leurs alliés. Mais dans Tesprit de parti. Ton aime mieux tomber en entraînant ses ennemis, que triompher avec quelqu'un d'entre eux.
Lorsqu'on étant assidu aux élections , on pouvait influer sur le choix des hommes dont allait dépendre le sort de la France, les aristocrates aimaient mieux Texposer au joug des scélérats, que de reconnaître quelques-uns des principes de la révolution en votant dans les assemblées primaires.
L'intégrité du dogme importe davantage encore que le succès de la cause. Plus l'esprit de parti est de honne foi , moins il admet de conciliation ou de traité d'aucun genre ; et comme ce ne serait pas croire véritablement à l'existence efficace de sa religion que de recourir à l'art pour l'établir, dans un parti l'on se rend suspect en raisonnant, en reconnaissant même la force de ses ennemis, en faisant le moindre sacrifice pour assurer la plus grande victoire.
Quel exemple de cet esprit impliable, dans chaque détail comme dans l'ensemble , le parti populaire aussi n'a-t-il pas donné ! Combien de fois n'a-t-il pas refusé tout ce qui pouvait ressembler à une modification ! L'ambition sait se plier à chacune des circonstances pour profiter de toutes; la vengeance
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même peut retâîrdèr ou détourner sa marche ; mais l'esprit âë parti est comme les forces aveugles de la nature^ qui vont toujours daus la même direction : cette impulsion une fois donnée à'ia pensée, elle prend un caractère de roideur qui lui ôte, pour ainsi dire, ses attributs intellectuels : on croit se heurter contre quelque chose de physique lorsqu^u parle à des hommes qui se précipitent dans la ligne de leur opinion ; ils n'entendent, ni ne voient, ni ne comprennent :> avec deux ou trois raisonnements ils font face à toutes les objections ; et lorsque ces traits lancés n'ont pas convaincu , ils ne savent plus avoir recours qu'à la persécution.
L'esprit de parti unit les hommes entre eux par l'intérêt d'une haine commune, mais non par l'estime ou l'attrait du cœur; il anéantit les afTections qui existent dans l'àme, pour y substituer des liens formés seulement par les rapports d'opinion. L'on saii moins de gré à un homme de ce qu'il fait pour vous que pour votre cause. Vous avoir sauvé la vie est un mérite beaucoup moins grand à vos yeux que de penser comme tous; et, par uil code singulier, l'on n'établit les relations d'attachement et de reconnaissance qu'entre les personnes du même avis. La limite de son opinion est aussi celle de ses devoirs ; et si l'on reçoit^ dans quelque cif constance , des secours d'un homme qui suit un parti contraire au sien , il semble que la confraternité humaine n'existe plus avec lui , et que le service qu'il vous a rendu soit un hasard qu'on doit totalement séparer de celui qui l'a fait naitre. Les grande^ qualités d'un homme qui n'a pas la même religion politique que vous ne peuvent êtfe comptées par ses adversaires : les torts, les crimes mêmes d^ ceux qui partagent votre opinion , ne vous détachent pas d'eux. Le grand caractère de la véritable passion est d'anéantir tout ce qui ii'est pas elle, et une idée dominante absorbe toutes les autres.
11 n'est point de passion qui doive plus entraîner â tous les crimes, par cela même que celui qui l'éprouve est enivré de meilleure foi, et que le but de cette passion n'étant pas personnel à l'individu qui s'y livre, il croit se dévouer en faisant le mal , conserve le sentiment de la vertu en commettant les plus grands crimes^ et n'éprouve ui les craintes, ni les remords insé-
.parables des passions égoïstes, des passions qui sont coupables aux yeux de celui même qui s^y abaudonne. . L^esprit de parti n'a point de remords. Son premier caractère est de voir son objet tellement au;H]essus de tout ce qui existe, quMl ne peut se repentir d'aucun sacriQce quand il s*agit d'un tel but. La dépopulation de la France était conçue par la féroce ambition de Robespierre, exécutée par la bassesse de ses agents ; mais cette affreuse idée était admise par l'esprit de parti lui seul, et Ton a dit, sans être un assassin :Ilya deux millions â^ hommes de trop en France.
L'esprit de parti est exempt de crainte , non pas seulement par l'exaltation de courage quMl peut ipspirer, mais par la sécurité qu'il fuit naître : les jacobins et les aristocrates, depuis le commencement de la révolution, n'ont pas un instant désespéré du triomphe de leur opinion ; et au milieu des revers qui ont frappé si constamment les aristocrates, il y avait quelque chose de béat dans la certitude avec laquelle ils débitaient des nouvelles que la foi la plus superstitieuse aurait à peine adoptées.
Il y a cependant quelques nuances générales qui , sans application particulière à la révolution de France, distinguent Tesprit de parti de ceux qui défendent les anciens préjqgés, d'avec l'esprit de parti (le ceux qui veulent établir de nouveaux principes. L'esprit de parti des premiers est de meilleure foi , celui des novateurs est plus habile ; la haine des premiers est plus profonde, celle des autres est plus agissante ; les premiers s'attachent plus aux hommes , les novateurs davantage aux choses ; Tes premiers sont plus implacables, les seconds plus meurtriers; les premiers regardent leurs adversaires comme des impies, les seconds les considèrent comme des obstacles ; en sorte que les premiers détestent par sen),iment, tandis que les autres détr-uisent par calcul , et qu'il y a moins de paix à espérer des partisans des anciens préjugés , et plus à redouter de la guerre faite par leurs ennemis.
Malgré ces différences cependant, les caractères généraux sont toujours pareils. L'esprit de parti est une sorte de frénésie de l'àme qui ne tient point à la nature de son objet. C'est ne plus voir qu'une idée, lui rapporter tout, et n'apercevoir que ce qui
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peut 6^y iréttoir : il y à une sorte de fatigue à raetion de compa* rer, de balaucef, de modifier, d'excepter, dont Pesprit de parti délivre entièrement. Les violents eierciees du corps , Tattaque impétueuse qui' n'exige aucune retenue, donnent une sensation physique très-vive et très-enivrante : il en est de même au moral de cet emportement de la pensée, qui, délivrée de tous ses liens, voulant seulement aller en avant, s'élance sans réflexion aux opinions les plus extrêmes.
Jamais il ne. peut en coûter à l'esprit de parti d'abandonner des avantages individuels dont on sait la mesure, pour un hui tel que cette passion le fait concevoir^ pour lin but qui n'a jamais rien de réel, déjugé, ni de connu, et que l'imagination revêt de toutes lès illusions dont là pensée est susceptible. La démocratie ou la royauté sont le paradis de leurs vrais enthousiastes ; ce qu'elles ont été, ce qu'elles peuvent devenir n'a aucua rapport avec les sensations que leurs partisans éprouvent à \eixt nom ; à lui seul il remue toutes les affections ardentes et crédules dont l'homme est susceptible.
Par cette analyse, on voit que la source de l'esprit de parti est tout à fait étrangère au sentiment du crime ; mais si cet examen philosophique inspire un moment d'indulgence, combien tes effets aiSreux de cette passion né ramènent-ils pas à l'effroi qu'elle doit inspirer !
Il n'en est point qui puisse à cet excès borner la pensée et dépraver la moralité.. L'esprit humain ne peut avoir son développement, ne peut faire de véritables progrès qu'en arrivant à l'impartialité la plus absolue, en effaçant au dedans de soi la trace de toutes les habitudes, de tous les préjugés, en se faisant, comme Bescartes, une méthode indépendante de toutes les routes déjà tracées. Or, quand la pensée est une fois saisie de l'esprit de parti , ce n'est pas des objets à soi , mais de soi vers les objets que pal-tent les impressions ; on ne les attend pas, on les devance, et l'œil donne la forme au lieu de recevoir l'image-. Les hommes d'esprit qui , dans toute autre circonstance, cherchent à se distinguer, ne se servent jamais alors que du petit nombre d'idées qui leur sont communes avec les plus bornés d'entre ceux de la même opinion. Il y a une sorte de cercle ma-
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gique tracé autour du sujet de ralliement, que tout le parti parcourt, et que personne ne peut franchir : soit qu^on redoute, en multipliant ses raisonnements, d'offrir un plus ^and nombrB de points d'attaque à ses ennemis ; soit que la passion ait également dans tous les hommes plus d'identité que d'étendue, plus de force que de variété. Placés à l'extrême d'une idée, comme des soldats à leur poste, jamais vous ne pourrez les décider à venir à la découverte d'un autre point de vue de la question; et tenant à quelques principes comme à des cbefs^ à des opinions comme à des serments, on dirait que vous leur proposez une trahison, quand vous voulez les engager à examiner, à s'occuper d'une idée nouvelle, à combiner de nouveaux rapports.
Cette manière de ne considérer qu'un seul côté dans tous les objets, et de les présenter toujours dans le même sens , est ce que l'on peut imaginer de plus fatigant dès qu'on n'est pas susceptible de l'esprit de parti ; et l'homme le plus impartial, témoin d'une révolution , finit par ne plus savoir comment retrouver le vrai , au milieu des tableaux imaginaires où chaque parti croit montrer la vérité avec évidence. Les géomètres appellent à eux la certitude par des moyens assiirés ; mais dans cette sphère d'idées où les sensations, les réflexions, les paroles même, s'aident mutuellement à former le corps des vraisemblances, quand les mots les plus nobles ont été déshonorés, les raisonnements les plus justes faussement enchaînés, les sentiments les plus vrais opposés les uns aux autres, on se croit dans ce chaos que Milton aurait rendu mille fois plus horrible s'il l'avait pu représenter, dans le monde intellectuel, confondant aiix yeux de l'homme le juste et l'injuste, le crime et la vertu.
Un siècle, une nation, un homme, sous le seul rapport des lumières, sont très-longtemps à se relever du fléau de l'esprit de parti. Les réputations n'ayant plus de rapport avec le mérite réel, l'émulation se ralentit en perdant son objet. L'injustice décourage de la recherche de la vérité ; la gloire est rarement contemporaine, et la renommée elle-même est tellement investie par l'esprit de parti, que l'homme vertueux et grand peut ne pas obtenir son recours sur les siècles.
Cette passion étouffe dans les hommes supérieurs les facultés
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qu^iJs tenaient de la nature; et cette carrière de vérité, indéfl-' oie comme Pespace et h temps , dans laquelle Thomme qui pense jouit d^un avenir sans bornes, atteint un but toujours renaissant ; cette carrière se referme à la voix de Tesprit de parti, et tous les désirs comme toutes les craintes vouent à la servi* tude de la foi les têtes formées pour concevoir, découvrir, et ju* ger. Entin, Tesprit de parti doit être de toutes les passions celle qui s'oppose le plus au développement de la pensée, puisque, comme nous Pavons déjà dit, ce fanatisme ne laisse pas même le choix des moyens pour assurer sa victoire, et que son propre intérêt ne Téclaire point, qiuind il est entièrement de bonne foi.
L^esprit de parti arrive souvent à soq but par sa constance et son intrépidité, mais jamais par ses lumières : Tesprit de parti qui calcule n'est déjà plus ; c'est alors une opinion, lui plan, un intérêt; ce n'est plus la folie, Taveuglement , qui ne pourrait cesser sur un point sans laisser entrevoir tout le reste. Mais ai cette passion borne la pensée, qu'elle influence nVt-elle pas sur le cœur!
. Je commence par dire qu'il y a une époque de la révolution de France (la tyrannie de Robespierre) dont il me parait impossible d'expliquer tous le^ eifets, par. des idées générales, ni sur l'esprit de parti , ni sur les autres passions humaines; ce temps est hors de la nature, au delà du crime; et, pour le repos du monde, il faut se persuader que nulle combinaison ne pouvant conduire à prévoir, à expliquer de semblables atrocités, ce coucours fortuit de toutes. les monstruosités morales est un hasard içouï dont des milliers de siècles ne peuvent ramener la chance.
Mais en deçà de cet horrible ternie, combien en France, combien dans tous les temps l'esprit de parti n'a-t-il pas entraîné d'actions coupables ! C'est une passion sans aucune espèce de conlre-poids ; tout ce qui se rencontre dans sa route doit être sacrifié au but qu'elle se propose. Toutes les autres passions étant égoïstes, il s'établit dans plusieurs occasions une sorte de balance entre les divers intérêts personnels. Un ambitieux peut quelquefois préférer les plaisirs de l'amitié, les avantages de l'estiiçe, à telle ou (elle partie du pouvoir ; mais dans l'esprit de parti il n'y a rien que d'absolu, parce qu'il n'y a rien de réel.
tiqat la comparaison se faisant toujours du connu à IMnconnu, de ce qui a une borne à ce qui est indéfini, ne permet jamais d'hésiter entre cette incommensurable espérance et quelque bien temporel que ce puisse être. Je me sers de l'expression iempo' rel^ parce que l'esprit de parti déifie la cause qu'il adopte, en espérant de son triomphe des effets au-dessus de la nature des choses.
L'esprit de parti est la seule passion *qui se fasse une vertu de la destruction de toutes les vertus, une gloire de toutes les actions qu'on chercherait à cacher si l'intérêt personnel les faisait commettre ; et jamais l'homme n'a pu être jeté dans xm état aussi fedoutable,que lorsqu'un sentiment qu'il croit honnête lui commande des crimes ; s'il est capable d'amitié, il est plus fier de la sacrifier ; s'il est sensible, il s'enorgueillit de dompter sa peine : enfin la pitié, ce sentiment céleste qui fait de la douleur un lien entre les hommes, la pitié, cette vertu d'instinct, qui conserve l'espèce humaine en préservant les individus de leurs propres fureurs, l'esprit de parti a trouvé le seul moyen de l'anéantir dans l'àme, en portant l'intérêt sur les nations entières, sur les races futures, pour le détacher dés individus. L^esprit de parti efface les traits de sympathie pour y substituer des rapports d'opinion i il présente les malheurs actuels comme le moyen, comme la garantie d'un avennr immortel , d'un bonheur politique au-dessus de tous les sacrifices qu'on peut exiger pour l'obtenir.
Si l'on s'était convaincu d'un principe simple, c'est que les hommes n'ont pas le droit de faire le mal pour arriver au bien, nous n'aurions pas vu tant de victimes humaines immolées sur l'tutel même des vertus. Mais depuis que ces transactions ont existé entre le présent et l'avenir, entre le sacrifice de la génération actuelle et les dons à faire à la génération future, il n'y a point eu de bornes qu'un nouveau degré de passion ne se crût en droit de fhinchir; et souvent des hommes enclins au crime, croyant s'enivrer des exemples de BrutuS, de Manlins, de Pison, ont proscrit la vertu , parce que de grands hommes avaient immolé le crime; ont assassiné ceux qu'ils haïssaient, parce que les Romains savaient sacrifier ce qu'ils avaient de plus cher; imt massacré de faibles ennemis, parce que des &mes généreuses
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avaient attaqué leurs adversaires dans la puissance; et ne prenant du patriotisme que les sentiments féroces quMI a pu produire à quelques époques , n^ont eu de grandeur que dans le mal , et ne se sont fiés qu^à Ténergie du crime.
Il sera vrai, cependant, que Thomme vertueux peut surpasser en force activé et dominante le coupable le plus audacieux. 11 manque encore un beau spectacle au monde , c'est un Sylla dans la route de la vertu, un homme dont le caractère démontre que le crime est une ressource de la faiblesse, et que c^est aux défauts des hommes de bien , mais non à leur moralité, qu'il faut attribuer leurs revers.
Après avoir esquissé le tableau de TespiMt de parti , il entre dans mon sujet de parler du bonheur que cette passion peut promettre. Il y a un moment de jouissance dans toutes les passions tumultueuses : c'est le délire qui agite l'existence et donne au moral l'espèce de plaisir que les enfants éprouvent dans les jeux qui les enivrent de mouvement et de fatigue. L'esprit de parti peut très-bien suppléer à l'usage des liqueurs fortes ; et si le petit nombre se dérobe à la vie par l'élévation de la pensée, la foule lui échappe par tous, les genres d'ivresse : mais quand l'égarement a cessé, l'homme qui se réveille de l'esprit de parti est le plus infortuné des êtres.
D'abord l'esprit de parti ne peut jamais obtenir ce qu'il désire ; les extrêmes sont dans la tête des hommes , mais point dans la nature des choses. Jamais il n'existe un esprit de parti sans qu'il en fasse naître un autre qui lui soit opposé, et le combat ne finit que par le triomphe de l'opinion intermédiaire.
Il faut de l'esprit de parti pour lutter efficacement avec un autre esprit de parti contraire, et tout ce que la raison trouve absurde est précisément ce qui doit réussir contre un ennemi qui prendra aussi des mesures absurdes : ce qui est au dernier terme de l'exagération transporte sur le terrain où il faut combattre, et donne des armes égales à celles de ses adversaires; mais ce n'est point par calcul que l'esprit de parti prend ainsi des moyens extrêmes, et leur succès n'est point une preuve des lumières de ceux qui les emploient ; il faut que les chefs, comme les soldats, marchent en aveugles pour arriver; et celui qui
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raisonnerait Pextravagance n'aurait jamais, à cet égard, Tavantage d^un véritable fou.
La puissance guerrière est une puissance toute d*impu]sion , et il n*y a que la guerre dans Fesprit de parti ; car tous ces principes constitués pour Tattaque, ces lois servant dVme offensive, finissent avec la paix , et la victoire la plus complète d'un parti détruit nécessairement toute Tinfluence de son fanatisme; rien n'est, rien ne peut rester comme il le veut.
C'est sans doute à Tinstinct secret de l'empire que doit avoir le vrai sur les événements définitifs, du pouvoir que doit prendre la raison dans les temps calmes ; c'est à cet instinct qu'est due l'horreur des combattants pour les partisans des opiûions modérées. Les deux factions opposées les considèi^nt comme leurs plus grands ennemis, comme ^eu\ qui doivent recueillir les avantages de la lutte sans s'être mêlés d^i combftt; comme ceux enfin qui ne peuvent acquérir que ûes succès durables, alors qu'ils commencent à en obtenir. Les jacobins, les aristocrates, craignent moins leurs succès réciproques, parce qu'ils les croient passagers, et se connaissent des défauts semblables qui donnent toujours autant d'avantage au vaincu qu*au vainqueur. Mais quand la fluctuation des idées ramène les affaires au point juste et possible, la puissance, la considération de Tesprit de parti est finie, le monde se rasseoit sur ses bases, l'opinion publique honore la raison et la vertu, et cette époque inévitable peut se calculer comme les lois de la nature. Il n'y a point de guerre éternelle , et point de paix cependant sous la dictée des passions ; point de repos sans accord, point de calme sans tolérance, point de parti donc qui, lorsqu'il a détruit ses ennemis, puisse satisfaire ses enthousiastes.
11 est d'ailleurs une autre observation, c'est que, dans ces sortes de guerres, le parti vaincu se venge toujours, sur les hommes, du triomphe qu'il cède aux choses. Les principes ressortent avec éclat des attaques de leurs antagonistes ; les individus succombent sous les attaques de leurs adversaires. Tout homme extrême dans son parti n'est jamais propre à gouver-> ner les affaires de ce parti, lorsqu'il cesse d'être en guerre ; et la haine que les opposants portaient à la cause prend la forme
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du mépris pour ses plus criminels défenseuib. Ce qu^its ont Ml pour le triomphe de leur parti a perdu leur réputation indrvi<duelle ; ceux même qui les applaudissaient, lorsqu'ils croyaient être préservés par eux de quelques dangers, veulent Thonnetar de les juger, lorsque le péril est passé. La vertu est tellement ridée primitive de tous les hommes, que les complices sont aussi sévères que les juges, lorsque la solidarité n'existe plus ; et les vaincus et les ^^ainqueurs sont réconciliés ensemble, quand iea uns renoncent à leur absurde cause, et les autres à leurs coupables chefs.
Les triomphes d'un parti ne servent donc jamais à ceux qui s'y sont montrés les plus violents et les plus injustes.
Mais qu^d l'esprit de parti, dans toute sa bonne foi, rendrait indiflerent aux succès de l'ambition personnelle , jamais cette passion, considérée d'une manière générale, n'est complétenBent satisfaite par aucun résultat durable; et si elle pouvait l'être, si elle atteignait ce qu'elle appelle son but, il n'est point d'espoir qui fût plus détrompé, qui cessât plus sûrement au moment de la jouissance; car il n'en est point dont les illusions aient meii» de rapport avec la réalité : il y a quelque chose de vrai dans les satisfactiops que donnent la puissance, la gloire ; mais lorsque l'esprit de parti triomphe, par cela même il est détruit.
Eh! quel réveil que cet instant ! Le malheur qu'il cause serait encore possible à supporter, s'il venait uniquement de la perte
d'une grande espérance ; mais par quels moyens racheter les sacriûces qu'elle a coûtés, et que devient un homme honnête, alors qu'il se reconnaît coupable d'actions qu'il condamne en récouvrant sa raison?
Il en coûte de le dire, de peur de modiGer l'horreur que doit inspirer le crime ; il y a, dans la révolution, des hommes dont la conduite publique est détestable, et qui, dans les relations privées, s'étaient montrés pleins de vertus. Je le répète, en exa^ minant tous les effets du fanatisme, on acquiert la démonstra* tion, que c'est le seul sentiment qui puisse réunir ensemble dés actions coupables et une âme honnête ; de ce contraste doit nai* tre le plus effroyable supplice dont l'imagination puisse se faire l'idée. Les malheurs qui sont causés par le caraetèrç ont leur
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remède en luî-noilme ; il y a, jusque dans rhmmne profondement criminel, une sorte d'aoeord qui seul peut faire qu'il existe, et reste lui-même ; les sentiments qui Pont conduit au crime lui en dérobent Thorreur : il supporte le mépris par le même mou-» vement qui Ta porté à le mériter. Mais'^quel supplice que la situation qui permet à un homme estimable de se juger, de se Toir, ayant commis de grands crimes !... C'est d'une telle sup-* position que les anciens ont tiré les plus terribles effets de leui^ tragédies : ils attribuent à la fatalité le9 actions coupables d'une âme Tortueuse. Cette invention poétique, qui fait du rôle d'Oresie le plus déchirant de tous les spectacles, l'esprit de parti peut la réaliser. La main de fer du destin n'est pas plus puissante que cet asservissement ^ l'empire d'une seule idée, ce délire que toute pensée unique (ait naître dans la tête de celui qui s'y aban^ donne : c'est la fatalité, pour ces temps-ci, que l'esprit de partît et peu d'hommes sont assez forts paur lui édiapper.
Aussi>e réveilleront-ils un jour, ceux qui seuls sdntsineères, omx qui seuls méritent les regrets , accablés de mépris, tandis qu'ils auraient besoin de considération ; accusés du sang et des ^urs> tandis qu'ils seront encore capables de pitié; isolés dant l'univens sensible, tandis quHls pensaient s'unir à toute la race humaine. Ils éprouveront ees douleurs alors que les motifs qui Je» ont entraînés auront perdu toute réalité, même à leurs yeux, et ils ne conserveront de la funeste identité qui ne leur permet pas de se séparer de leur vie passée, que les remords pour garants : les remords, seuls liens des deux êtres les plus contrat» res, celui qu'ils se sont montré sous le joug de l'esprit de parti, celui qu'ils devaient être par les dons de la nature.
CHAPITRE VIII
Dti erime.
Il faut le dire, quoiqu'on en frémisse, l'amour du crime en fcii-même est une passion. Sans doute, ce sont tout)es les autres qoi conduisent à cet excès *, mais quand elles ont (entraîné Fhomme
à un certain terme de scélératesse, PefTet devient la cause, et le cciine, qui notait d'abord que le moyen, devient le but. . Cet horrible état demande une explication particulière, et peut-être faut-il avoir été témoin d^une révolution pour comprendre ce que je vais dire sur ce sujet. ' Deux liens retiennent les hommes sous Tempire de la moralité, Topinion publique et Testime d'eux-mêmes. Il y a beaucoup d^exemples de braver la première en respectant la seconde ; alors le caractère prend une sorte d^amertume et de misanthropie qui exclut beaucoup des bonnes actions que Ton fait pour être regardé, sans anéantir toutefois les sentiments honnêtes qui décident de l'accomplissement des principaux devoirs. Mais dès qu'on a rompu tout ce qui mettait de la conséquence dans sa conduite, dès qu'on ne -peut plus rattacher sa vie à aucun principe, quelque facile qu'il soit, la réflexion, le raisonnement étant alors impossibles à supporter, il passe dans le sang une sorte de fièvre qui donne le besoin du crime.
. C'est une sensation physique transportée dans Tordre moral, et même cette frénésie se manifeste assez ordinairement par des symptômes extérieurs. Robespierre et la plupart de ses complices avaient habituellement des mouvements convulsifs dans les mains, dans la tête ; on voyait en eux l'agitation d*un constant effort. On commence à se livrer à un excès par entraînement ; mais, à son comble, il amène toujours une sorte de tension involontaire et terrible ; hors des lignes de la nature, dans quelque sens que ce soit, ce. n'est plus la passion qui commande, mais 4a contraction qui soutient.
Certainement l'homme criminel croit toujours, d'une manière générale, marcher vers un objet quelconque ; mais il y a un tel égarement dans son îlme, qu'il est impossible d'expliquer toutes ses actions par l'intérêt du but qu'il veut atteindre : le crime appelle le crime , le crime ne voit de salut que dans de nouveaux crimes ; il fait éprouver une rage intérieure qui force à agir sans autre motif que le besoin d'action. On ne peut guère comparer cet état qu'à l'eflet du goût du sang sur les bêtes féroces, alors même qu'elles n'éprouvent ni la faim, ni la soif. Si, daiïs le système du monde, les diverses natures des êtres, des espèces.
des choses, des sensations, se tiennent par des intermédiaires, il est certain que la passion du crime est le chaînon entre Thomme et les animaux ; elle est à quelques égards aussi involontaire que leur instinct, mais elle est plus dépravée ; car c^est la nature qui a créé le tigre, et c^est Thomme qui s'est fait criminel ; ranimai sanguinaire a sa place marquée dans le monde, et il faut que le criminel le bouleverse pour y dominer.
La trace de raisonnement qu'on peut apercevoir à travers le chaos des sensations d'un homme coupable , c'est la crainte des dangers auxquels ses crimes l'exposent. Quelle que soit l'horreur qu'inspire un scélérat, il surpasse toujours ses ennemis dans ridée qu'il se fait de la haine qu'il mérite ; par delà les actions atroces qu'il commet à nos yeux, il sait encore quelque chose de plus que nous qui l'épouvante ; il hait dans les autres l'opinion que, sans se l'avouer, il a de son propre caractère ; et le dernier terme de sa fureur serait de détester en lui-même ce qu'il lui reste de conscience, et de se déchirer s'il vivait seul.
On s'étonne de l'inconséquence des scélérats ; et c'est précisément ce qui prouve que le crime n'est plus pour eux l'instrument d'un désir, mais une frénésie sans motifs, sans direction fixe, une passion qui se meurt sur elle-^même. L'ambition, la soif du pouvoir, ou tout autre sentiment excessif, peut faire commettre des forfaits ; mais lorsqu'ils sont arrivés à un certain excès, il n'est aucun but quHls ne dépassent; l'action du lendemain est commandée par l'atrocité même de celle de la veille : une force aveugle pousse les hommes dans cette pente une fois qu'ils s'y sont placés ; le terme, quel qu'il soit, recule à leurs jeux à mesure qu'ils avancent. L'objet de toutes les autres passions est connu, et le moment de la possession promet du moins le calme de la satiété ; mais dans cette horrible ivresse, l'homme se sent condamné à un mouvement perpétuel ; il ne peut s'arrêter à aucun point limité, puisque la fin de tout est du repos, et que le repos est impossible pour lui ; il faut qu'il aille en avant, non qu'au-devant de lui l'espérance apparaisse, mais parce que l'abime est derrière, et que, comme pour s'élever au sommet de k montagne Noire, décrite dans les Contes Persans y les degrés sont tombés à mesure qu'il les a montés.
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Le sentiment dominant de la plupart de ces hommes esl sand doute la crainte d*être punis de leurs forfaits ; cependant il y a en eux une certaine fureur qui ne leur permettrait pas d'adopter ks moyens les plus sûrs, sMls étaient en même temps les plus doux : ce n^est que dans les crimes présents qu^ils cherchent la garantie des crimes passés ; car toute résolution qvH tendrait â la paix, à la réconciliation, fût-elle réellement Utile à leurs intérêts, ne serait jamais adoptée par eux ; il y aurait dans de telles mesures une sorte de relâchement, de calme incompatible avec Tagitation intérieure, avec Pàpreté convulsire des hommes de eette nature.
Plus ils étaient liés avec des facultés sensibles, plus Tirritation quHIs éprouvent est horrible. Il vaut mieux, en fait de crimes, avoir affaire à ces êtres corrompus, pour qui la moralité n*a jamais été rien, qu^à ceux qui ont eu besoin de i^e dépraver, de Taincre quelques qualités naturelles. Ils sont plus offensés du mépris, ils sont plus inquiets d^eux-mêmes , ils s^êlancent plus loin, pour mieux se séparer des combinaisons ordinaires, qui leur rappelleraient les anciennes traces de ce quMks ont senti et pensé. ' Quand une fois les hommes sont arrivés à cet horrible période, Il faut les rejeter hors des nations, car ils ne peuvent que les déchirer^ L*ordrç social qui placerait un tel criminel sur le trône du monde, ne Tapaiserait pas envers les hommes ses esclaves. Rien de restreint dans des bornes fixes, f&t-ce le plus haut point de prospérité, ne peut convenir à ces êtres Xurîeitx, qui détestent les hommes comme des témoins de leur vie.
Le plus énergique d'entre ces monstres finit par devenir avide de la haine, comme on Test de Testime. La nature morale dans les esprits ardents tend toujours à quelque chose de complet ; et Ton veut étonner par le crime, quand il n'y à plus de grandeur possible que dans son excès. L'agrandissement de soi, ce désir qui, d'une manière quelconque, est toujours le principe de toute action au dehors, l'agrandissement de soi se retrouve dans l'effroi qu'on fait naître. Les hommes sont là pour craindre, s'ils ne sont pas là i)our aimer; la terreur qu'on inspire flatte etrassure^ isole et enivre, et, avilissant les victimes, semble absoudre leur tyran.
Maisjem^aperçois qu'en parlant du crime je n'ai pensé qu'à la cruauté; la révolution de France concentre toutes les idées dans cettie horrible dépravation : et, après tout, quel crime y a-t-il au monde, si ce n'est ce qui est, cruel , c'est-à-dire ce qui fait sou/Trir les autres? Ëb! de quelle nature.est celui qui, pour son ambition, a pu donner la mort? de quelle nature est celui qui sait braver tout ce que cette idée a de solennel et de terrible, cette idée dont le retour immédiat sur soi-même devrait effirayer tout ce qui veut vivre? Cet acte irréparable, cet acte q.ui seul donne à l'homme un pouvoir sur l'éternité, et lui fait exercer une faculté qui n'est sans bornes que dans l'empire du malheur ; cet acte, quand on a pu, dans la réflexion, le concevoir et l'ordonner; jette l'homme dans un monde nouveau : le sang est traversé; de ce jour, il sent que le repentir est impossible, comme le mal est ineffaçable ; il ne se croit plus de la même espèce que tout ce qui traite du passé avec l'avenir. Si l'on pouvait encore avoir quelque prise sur un tel caractère, ce serait en lui persuadant tout à coup qu'il est absolument pardonné. .
U n'est peut-être point de tyran, même le plus prospère, 4}ui De voulût recommencer avec la vertu , s'il pouvait anéantir le souvenir de ses crimes : mais, d'abord, il est presque impossible, quand on le voudrait, de persuader à un coupable qu'on l'ab- .sout de ses forfaits. L'opinion qu'un criminel a de lui-même est d'une morale plus sévère que la pitié qu'il pourrait inspirer à un honnête homme ; et, d'ailleurs, il est contre la nature des choses qu'une nation pardonne, quand même son intérêt le plus évident devrait l'y engager.
Il faudrait accueillir la première lueur du repentir comme un CDgagement étemel, et lier par leurs premiers pas ceux qui, peut-être, les commençaient au hasard ; mais à peine un individu a-t-U assez de force sur lui-même pour suivre une telle conduite sans ip démentir. Par quels moyens peut-on confier à la foule un plan qui ne peut réussir que s'il n'a jamais l'air d'en être un? Gomment faire adopter au grand nombre une marche combinée, qui doit avoir l'apparence d'un mouvement involontaire, et mouvoir la multitude à l'aide du secret de chacun?
Un homme véritablement criminel ne peut donc point être
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ramené; il possède encore moins de moyens en lui*même pour recourir aux leçons de la philosophie et de la vertu. L^asoendant de Tordre et du beau moral perd tout son effet sur une imagination dépravée. Au milieu des égarements qui n'ont pas atteint cet excès , il reste toujours une portion de soi qui peut servir à rappeler la raison ; on a senti dans tous les moments une arrièrepensée qu'on est sûr de retrouver quand on le voudra : mais le criminel s'est élancé tout entier ; s'il a dii remords, ce n'est pas de celui qui retient, mais de celui qui excite de plus en plus à des actions violentes ; c'est une sorte de crainte qui précipite les pas : et, d'ailleurs, tous les sentiments, toutes les sources d'émotion, tout ce qui peut enGii produire une révolution dans le fond du cœur dé l'homme, n'existant plus, il doit suivre éternellement la même route.
le n'ai pas besoin de parler de l'influence d'une telle frénésie sur le bonheur; le danger de tomber d'un tel état est le malheur même qui menace l'homme abandonné à ses passions; et ce danger seul sufRt pour épouvanter de tout ce qui pourrait y conduire. Il n'y a que des nuances à côté de cette couleur ; et les poètes anciens ont si bien senti ce que cette situation avait d'épouvantable, que, s'aidant, pour la peindre, de tous les contes allégoriques de la mythologie, ce n'est pas la souffrance seule du remords, mais la douleur même de la passion qu'ils ont exprimée dans leurs tableaux des enfers.
La plus grande partie des idées métaphysiques que je viens d'essayer de développer, sont indiquées par les fables reçues sur le destin des grands criminels : le tonneau des Danaïdes, Sisyphe roulant sans cesse une pierre et la remontant au haut de la montagne pour la voir rouler en bas de nouveau, sont l'image de ce besoin d'agir, même sans objet, qui force un criminel à l'action la plus pénible, dès qu'elle le soustrait à ce qu'il ne peut supporter, le repos. Tantale, approchant sans cesse d'un Iftit qui s'éloigne toujours devant lui, peint le supplice habituel des hommes qui se sont livrés au crime ; ils ne peuvent atteindre à aucun bien, ni cesser de le désirer. Enfin, les anciens poëtes philosophes ont senti que ce n'était pas assez de peindre les pemes du repentir; qu'il fallait plus pour l'enfer, qu'il fallait
montrer ce qu'on éprouvait au plus Jlbrt de renivrement, ce que faisait souffrir la passion du crime avant que, par le remords même, elle eût cessé d'exister.
On se demande pourquoi, dans un état si pénible, les suicides; ne sont pas plus fréquents; car la mort est le reinèdeàrirréparable. Hais de ce que les criminels ne se tuent presque jamais, on ne doit point en conclure quMls sont moins malheureux que les hommes qui se résolvent au suicide. Sans parler) même du vague effroi que doit inspirer aux coupables ce qui peut suivre cette vie, il y a quelque chose de sensible ou de philosophique dans Paç^ion de se tuer, qui est tout à fait étrangeir à Têtre dépravé.
èi l'on quitte la vie pour échapper aux peines du cœur, on désire laisser quelques regrets après soi ; si Ton est conduit au suicide par un profond dégoût de l'existence, qui sert à juger la destinée humaine, il faut que des réflexions profondes, de longs retours sur soi, aient précédé cette résolution ; et la haine qu'éprouve l'homme criminel contre ses ennemis, le besoin qu'il a de leur nuire, lui feraient craindre de les laisser en repos par sa mort : la fureur dont il est agité, loin de le dégoûter de^ la vie, foit qu'il s'acharne davantage à tout ce qui lui a coûté si cher. Un certain degré de peine décourage et fatigue ; l'irritation du crime attache à l'existence par un mélange de crainte et de fureur ; elle devient une sorte de proie qu'on conserve pour la déchirer.
D'ailleurs, un caractère particulier aux grands coupables, c'est de ne point s'avouer à eux-mêmes le malheur qu'ils éprouvent, l'orgueil te leur défend ; mais cette illusion, ou plutôt cette gêne intérieure, ne diminue rien de leurs souffrances, car la pire des douleurs est celle qui ne peut se reposer sur elle-même. Le scélérat est inquiet et défiant au fond de sa propre pensée ; il traite avec lui-4nême comme avec une sorte d'ennemi; il garde avec sa réflexion quelques-uns des ménagements qu'il observe pour se montretau public; et, dans un tel état, il n'existe jamais l'espèce de calme méditatif, d'abandon à la réflexion, qu'il faut pour contempler toute la vérité et prendre d'après elle une résolution irrévocable.
Le courage qui fait braver la mort n'a point de rapport avec
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la disposition qui décide à se la donner : les grands criminels peuvent être intrépides dans le danger ; c^est une suite de Tenivrement, c^est une, émotion , c^est un moyen, c^est un espoir, c^est une action ; mais ces mêmes hommes , quoique les plus malheureux des êtres, ne se tuent presque jamais, soit que la Providence n^ait pas voulu leur laisser cette sublime ressource, soit qu'il y ait dans le crime une ardente personnalité qui, sans donner aucune jouissance, exclut les sentiments élevés avec lesquels on renonce à la vie.
Hélas ! il serait si difficile de ne pas s'intéresser à Thomme plus grand que la nature, alors qu'il rejette ce qu'il tient d'elle, alors qu'il se sert de la vie pour détruire la vie, alors qu'il sait dompter par la puissance de l'àme le plus fort mouvement de l'homme, J'instinct de sa conservation ; il serait si difficile de ne pas croire à quelques mouvements de générosité dans l'homme qui, par repentir, se donnerait la mort, qu'il est bon que les véritables scélérats soient incapables d'une telle action : ce serait une souffrance pour une âme honnête, que de ne pas pouvoir mépriser complètement l'être qui lui inspire de l'horreur.
CHAPITRE I
EipUcatioD du Utre de la seconde lecUoo.
L'amitié, la tendresse paternelle , filiale et conjugale, la religion dans quelques caractères, ont beaucoup des inconvénients des passions; et dans d'autres^ ces mêmes affections donnent la plupart des avantages des ressources qu'on trouve en soi. L'exigence , c'est-à-dire le besoin d'un retour quelconque de la part
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dés autres, est fe |)Oint de ressemblance par le<|uéirÀbitiê et leâ sentimetits de la nature se rapprochent des peines dé Pamour | et quand la refigibn est du fanatisme, tout ce que j^ài dit de Tesprit de parti s^applique entièrement à elle.
Hais quand raraitié et les sentiments dé la nature seraient sans exigence, quand la religion serait sans fanatisme, on né pourrait pas encore ranger de telles affections dans la classe des iressources qu'on trouve en soi; car ces sentiments modifiés rendent néanmoins encore dépendant du hasard. Si vous êtes séparé de Tami qui vous est cher ; si les parents, les enfants, Tépoux que le sort vous a donnés, ûe sont pas dignes de votre amour, le bonheur que ces liens peuvent promettre n'est plus en votire puissance. Et quant à la religion, ce qui fait la base de ses jouissances, l'intensité de la foi, est un don absolument indépendant de nous : sans cette ferme croyance, on doit en^ oore reconnaître l'utilité dès idées religieuses ; mais il n'est ati pouvoir de qui que te soit de s'en donner le bonheur.
C'est donc sotis ces différents rapports que j'ai classé le sujet des trois chapitres qUé l'on va lire, entre les passions asservissantés, et les ressoûrceis qui dépendent de jsol seul.
CHAPITRE ÎI
De l'amitié.
Je ne puis m'empêcher de m'arrêta au milieu de cet ouvrÂge, m'étotinant tnoi-même de la constance avec laquelle j'analyse leâ affections du cœur, et repousse loin d'elles toute espérance de bonheur durable. Est-ce ma vie que je démens? père, enfants, amis, .amies, eât-ee ma tendresse pour vous que je vais désavouer? Ah ! non ; depuis que j'existe je n'ai cherché, je n'ai voulu de bonheur que dans le sentiment, et c'est par mes blessures que j'ai trop appris à compter ses douleurs. Un jour hedreux, un être distingué rattachent à ces illusions, et vingt fuis on revient à cette espérance après Favoir vingt* fois perdue. Peut-être ft Pinstant où je parle, Je Srois , je veux encore être
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aimée; je laisse encore ma destinée dépendre tout entière des affections de mon cœur ; mais celui qui n^a pu vaincre sa sensibilité n'est pas celui qull faut le moins croire sur les raisons d^ résister. Une sorte de philosophie dans Pesprit , indépendante de la nature même du caractère, permet de se juger comme un étranger, sans que les lumières influent sur les résolutions ; de se regarder souffrir, sans que sa douleur soit allégée par le don de Tobserveren soi-même; et la justesse des méditations n'est point altérée par la faiblesse de cœur, qui ne permet pas de se dérober à la peine. D'ailleurs, les idées générales cesseraient d'avoir une application universelle, si l'on y mêlait l'impression détaillée des situations particulières. Pour remonter à la source des affections de Fhomme, il faut agrandir ses réflexions en les séparant de ses circonstances personnelles : elles ont fait naître la pensée , mais la pensée est plus forte qu'elles ; et le vrai moraliste est celui qui ;, ne parlant ni par invention « ni par réminiscence, peint toujours l'homme et jamais lui.
L'amitié n'est point une passion, car elle ne vous ôte pas l'empire de vous-même; elle n'est pas une ressource qu'on tri^uve en soi , puisqu'elle, vous soumet au hasard de la destinée et du caractère des objets de votre choix ; enfin elle inspire le besoin du retour, et, sous ce rapport d'exigence, elle fait ressentir plusieurs des peines de l'amour, sans promettre des plaisirs aussi vifs. L'homme est placé , par toutes ses affections, dans cette triste alternative : s'il a besoin d'être aimé pour être heureux, tout système de bonheur certain et durable est fini pour lui ; et s'il sait y renoncer, c'est une grande partie de ses jouissances sacrifiée pour assurer celles qui lui resteront, c'est une réduction courageuse qui n'enrichit que dans l'avenir.
Je considérerai d'abord dans l'amilié, non ces liaisons fondées sur divers genres de convenances qu'il faut attribuer à l'aiobilioa et à la vanité, mais ces attachements purs et vrais, nés du simple choix du cœur, dont l'unique cause est le besoin de communiquer ses sentiments et ses pensées, l'espoir d'intéresser, la douce assurance que ses plaisirs et ses peines répondent à un autre cœur. Si deux amis peuvent réussir à confondre leurs existences, à transporter l'im dans l'autre ce qu'il y a d'ardent
dans ia personnalité ; si chacun d^eux n^éprouve le bonheur ou la peine que par la destinée de son afni ; si, se confiant mutuellement dans leurs sentiments réciproques, ils goûtent le repps que donne la certitude, et le charme des affections abandonnées, ils sont heureux : mais que de douleurs peuvent naître de la poursuite de tels biens !
Deux hommes, distingués par leurs talents et appelés a une carrière illustre, veulent se communiquer leurs desseins ; ils souhaitent de s'éclairer ensemble : s^ils trouvenidu charme dans ces conversations ou Tesprit goûte aussi les plaisirs de Fintimité, où la pensée se montre à Tinstant même de sa naissance, quel abandon d'amour-propre il faut supposer pour croire qu'en se confiant on ne se mesure jamais ! qu'on exclue du tête-à-tête tout jugement comparable sur le mérite de son ami et sur le sien, et qu'on se soit connu sans se classer! Je né parle pas des rivalités perfides qui pourraient naître d'une concurrence quelconque; je me suis attachée dans cet ouvrage à considérer les hommes selon leur caractère sous le point de vue le plus favorable. Les passions causent tant de malheur par elles-mêmes, qu'il n'est pas nécessaire, pour en détourner, de peindre leurs effets dans les âmes naturellement vicieuses. Nul homme, à l'avance, ne se croyant capable de commettre une mauvaise action, ce genre de danger n'effraye personne, et lorsqu'on le suppose, on se donne seulement pour adversaire l'orgueil de son lecteur, imaginons donc qu'une ambition pareille, ou contraire, ne brouillera point deux amis. Comme il est impossible de séparer l'amitié des actions qu'elle inspire, les services réciproques sont un des liens qui doivent nécessairement en résulter ; et qui peut se répondre que le succès des efforts de son ami n'influera pas sur vos sentiments pour lui ? Si l'on n'est pas content de l'activité de son ami, si Ton croit avoir à s'en plaindre, à la perte de l'objet de ses désirs viendra bientôt se joindre le chagrin plus amer de douter du degré d'intérêt que votre ami mettait à vous seconder. Enfin, en mêlant ensemble le sentiment et les affaires, les intéf^ts du monde et ceux du cœur, on éprouve une sorte de peine qu'on ne veut pas approfondir, parce qu'il est plus honorable de l'attribuer au sentiment seul, mais qui se compose aussi d'une
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autr^ sorte de regrets, rendus plus doulotjffeux par leur mélaiigè avec les affections de Pâme. U semble alors qu'il vaudrait miettx séparer entièrement I^^mitié de tout ce qui n'est pas die ; mais son plus grand charme serait perdu si elle ne s'unissait pas à votre existence entière : ne saichant pas, comme l'amour, vim d'elle-même, il faut qu'elle partage tout ce qui compose vos m-» térêts et vos sentiments; et c'est à la découverte', à la conservation 4e cet autre soi, que tant d'obstacles s'opposent.'
J^s anciens avaient une idée exaltée de l'amttié , qu'ils pei* gnaient sous les traits de Tbésée et de Piritboûs, d'Oreste et de t^ylade, de Castor et PoUux; mais sans s'arrêter à ce qu^il y a de mythologique dans ces histoires , c'est à des compagnons d*ë£r*^ mes que l'on supposait de tels sentiments ; et les dangers que l'on affronte ensemble, en apprenant â braver la mort, renéenl plus facile le dévouement de soi-même à un autre . L'entheusiasme 4e la guerre excite toutes les passion^ de l'âme, remplit les vides de la vie, et par la présence eontinuélle de la mort fait laire It plupart des rivalités^ pour leur substituer te besdn de s'appuyei* î'un sur l'autre, de lutter, de triompher, ou de périr eniembie. Mais tous ces mouvements généreux que produit te plus beau diss sentiments des hommes, la valeur, sont plutôt les qualités pro* près du courage qu'à f amitié : lorsque la ^erre est finie, rieft n'est moins probable que la réalité, la durée des rapports qu?oi| ;se CTp^BÏt avec celui qui partageait nos périls.
Pour juger de l'amitié même, il faut l'observer dans les hommes qui ne parcourent ni la carrière militaire, ni celle de l'ana» bition ; et peut-être verra-t-ou' alors que ce sentiment est le plus exigeant de tous dans les âmes ardentes. On veut qu'il suffise à la vie, on s'agite du vide qu'il laisse, on en accuse le peu de smsibilité de s(m an^i ; et quand on éprouverait l'Un pour l'autre im sentiment sem|)lablç, on serait fatigué mulueltemeiit de l'exvgence réciproque. Je sais bien qu'au tableau de toutes ces in^nétudes on peut opposer leà étr^s froids qui, aimant comme ibfoat toutes les autres actions de leur vie , consacrent à l'amitié tel jour de la semaine, règlent par avance quel pouvoir sur leur bonheur ils donneront à ce sentiment, et s'acquittent d'un pen«« chant comme d'un devoir \ mais j'ai déjà dit^ dans rintroductioii
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de eel ouvrage, que je ne voiikis m'occuper que du destm des âmes passioanées : le bonheur des autres est assuré par toutes les qualités qui leur manquent.
Les femmes font habituellement de la confidence le premier besoÎD de Tamitié, et ce n'est plus alors qu'une conséquence de Pamour; il faut que réciproquement iune passion semblable les occupe, et leur conversation n'est souvent alors que le sacrifice aHematif fait, par celle qui écoute^ à l'espérance de parler h son tour. La confidence même que l'on s'adresse l'une à l'autre de sentiments moins exclusifs, porte avec elle le même caractère; et l'occupation qu'on a de soi est un tiers importun successivement à toutes deux. Que devient cependant le plaisir de se confier, si l'on aperçoit de l'indifférence , si l'on surprend un effort? Tout est dit pour les âmes sensibles, et la personnalité seule peut conliHuer des entretiens dont l'oeil pénétant de la délicatesse a vu raaoûié fatiguée.
Les femœts, ayant toutes la même destinée, tendent toutes au même but ; et cette «^ce de jalousie qui se compose du sentiment et de l'amour-propreest la plus difficile à dompter. Il y a, dans la plupart d'entre elles, un art qui n'est pas de la fausseté, ma» un cçrtain a];jrangemeBt de la vérité dont elles ont toutes le secret, et dont cependant elles détestent la découverte. Jamais le commun des femmes ne pourra supporter de chercher à plaire à un homme devant une autre femme ; il y a aussi une espèce de fortune commune à tout ce sexe en agréments, en esprit, en beauté, et chaque femme se persuade qu'elle hérite de la ruine de l'autre. Il faudrait donc ou une absence totale de sentiments vifs, qui, en détruisant la rivalité, amortirait aussi toute espèce d'intérêt, ou une vraie supériorité, pour effacer la trace des obstacles généraux qui séparent les femmes entre elles. Il faut trouver autant d'agréments qu'on peut s'en croire, et plus de qualités positives, pour qu'il y ait du repos dans elle, et. du dévouement en soi ; alors le premier bien, sans doute, est Famitié d'une femme. Quel homme éprouva jamais tout ce que le cœur d'une femme peut souffrir? l'être qui fut ou serait aussi malheureux que vous, peut seul porter du secours au plus intime, au plus amer de la douleur. Mats quand cet objet unique serait rencon-
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Iré, 1> déslinte, TabseDce, ne pourraient-elles pas troubJer le bonheur d'un tel lîen? Et d'ailleurs, celle qui croirait posséder l'ami le plus parfait et le plus sensible, l'arale la plus distinguée, sachant mieux que personne tout ce (]u'il faut pour obtenir du bonheur dans de telles relations, serait d'autant plus éloignée déconseiller comme la destinée delous, la plus raredes chances morales.
Enlindeux amis d'un sexe dilTéreDl, qui n'out aucun intérêt commun, aucun sentiment absolutnent pareil, semblent devoir se rapprocher par cette opposition même ; mais si l'amour les captive, je ne sais quel sentiment, mêlé d'amour-propre et d'égoïsme, rhit trouver à un homme oU à une femme, liés par t'aibiti^î peu de t>laiâir à «''entendre parler de la passion qui les ncdipe. Ces sortes de liens, ou ne se mainltenncut pas, ou cessent alors qu'on n'aime ptiis l'objet dont on s'entretenait ; on s'aperçoit tout à coup que lui seul vous réunissait. Si ces deux amis, au contrlire, n'ont point de premier objet, ils voudront obtenir l'un de l'autre cette préférence suprême. Dès qii'un homme et une femme ne sont point attachés ailleurs par l'amour, ils chefcheatdans leur amitié tout le dévouement de ce sentiment, étil y a une iortt d'exigence naturelle, entre déuK personiléé d'ut! sexe différent, qui fait demander par degrés, et sans s'en apètceveir, ce que la pasjion seUle peut donner, qiitlque éloigné que l'un ou l'autre soit de la ressentir. On se soumet d'avance et sans peine i la préférence que son ami accordé A Sa maîtresse; mais on ne s'accorde pas à voir lès bornes que la nature même de son sentiment met aux preuves de son amitié; on croit donner plus qu'on ne reçoit, par cela même qu'on est plus frappé de l'un que de l'autre, et l'égalité est aussi difficile à élablir sous ce rapport que sous fous tes autres ; cependant elle est te but où tendent'ceux qui se livrent â ce lien. L'amour se passerait bien plutAt de récinrocilé que l'amitié ; là OÙ il existe de l'ivresse, on peut )ut par de l'erreur ; mais l'amitié ne peut se tromper, e compare, elle n'obtient presque jamais te résullal re ; ce qu'on inesut* paraK si rarement égal ; Il y ■ plus de parité dans les extrêmes, et les aentinients «croient plus aisément semblables.
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Quelles tristes pensées ces analyses ne font-elles pas naître sur la destinée de rhomme! Quoi ! plus le caractère est susceptible d^attacbeinents passionnéç, plus il faut crain^Ire de faire dé* pendre son bonheur du besoin d^être aimé ! Est-ce une réflexion qui doive lîTr^r à la froide personnalité? Ce 9erait^ au contndre, cette réflexion même qui devrait conduira à penser qu^ fout éloigner de toutes les afiTections de l'âme jusqu'à régoïsme du sentiment. CoQtentez-vous d'aimer, vou&[ qui êtes nés sensibles; c'est là l'espoir qui ne trooipe jamjiis» San^ doute^ l'homme qui f^t vu l'objet de la passion la plus profonde, qui recevait à cba<* que instant Une nouvelle preuve de l<i tendresse qu'il inspirait, ^rouyait des émotiqns plujs enivrantes. Ces plaisirs, non créés pju* soi, ressemblent aux dons du Ciel, ils exaltent la destinée : fnais ce bonheur d'un jour gMe tout^ la vie ; le seul trésor inta* |^|ssabie, c'est sçn propre cœur. Celui qui consacra sa vie aubm|!> heur de ses amis et de sa famille ; celui qui. prévenant tnus les sacrifices, ignore à jarnais où se serait arrêtée l'amitié qu'il inspire ^ celui qui, n'existant qife daiis les autres ril<^ peutpltii fil^urçr ce qu'ijs feraient p<^ur lui; ceilui'qui trouve dans les jpyiçsances qii'il 4onne le prix 4.e3 sentinfieiits qu'il éprouve; eel^i dont l'àme est pi agissante pour la félicité das ol^'ets de sa ten^res8e,.qu'il ne lui reste aucun de ces ipoments de vague où la rêyerie enfante l'inquiétude et le reproche, celui-là peut sant^ araintç s'pxposer à l'amitié.
Mais un tel dévouement n'a presque poin^t d'^^empje , entre d|^ égaux ; il peut exister, causé par l'enthousiasmet ou par w devoir ()ue}conque; mfiis jl n'est presque jamais possible dan^ î'^mitié, dont la nature est d'inspirer Iç funeste besoin d'un parfait re? tour; et c'est parce que le cœur est fait ainsi, que je me suifs réservé de peindre la bonté comme une jesçource plus awuré^ que l'amitié, et meilleure pour le repos des âmes passiopnémetit sénsibies.
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CHAPITRE IIL
pe la tendresse filiale, paternelle, et conjugale.]
Ce qu^il y a de plus sacré dans la morale, ce sont les liens des parents et des enfants : la nature et la société reposent également sur ce devoir, et le dernier degré de la dépravation est de braver rinstinct involontaire qui, dans ces relations, nous inspire tout ce que la vertu peut commander. Il y a donc toujours un bonheur certain attaché à de tels liens, Taccoroplissement de ses devoirs. Mais j*ai dit dans Ilntroduction de cet ouvrage, qu^en considérant toujours la vertu comme la base de Texistënce de Fhomme, je n'examinerais les devoirs et les affections que dans leur rapport avec le bonheur : il s'agit donc de savoir maintenant quelles jouissances de sentiment les pères et les enfants peuvent attendre les uns des autres.
Le même principe, fécond en conséquences, s'applique à ces affections comme à tous les attachements du cœur ; si l'on y livre son âme assez vivement pour éprouver le besoin impérieux de la réciprocité, le repos cesse et le malheur commence. Il y a dans ces liens une inégalité naturelle qui ne permet jamais une affection de même genre, ni au même degré ; l'une des deux est plus forte, et par cela même trouve des torts à l'autre, soit que les enfants chérissent leurs parents plus qu'ils n'en sont aimés, soit que les parents éprouvent pour lenrs enfants plus de senti* ments qu'ils ne leur en inspirent.
Commençons par la première supposition. Les parents ont, pour se faire aimer de leurs enfants dans leur jeunesse, beaucoup des avantages et des inconvénients des rois ; on attend d'eux beaucoup moins qu'on ne leur donne ; on est flatté du moindre effort ; on juge tout ce qu'ils font pour vous d'une manière relative, et cette sorte de mesure comparative est bien plus aisément satisfaite : ce n'est jamais d'après ce qu^on désire, mais d'après ce qu'on a coutume d'attendre, qu'on apprécie leur conduite avec vous ; il est bien plus facile de causer mie agréable surprise i l'habitude qu'à l'imagination. Les parents adoptent donc presque toujours 9 par calcul autant que par inclination, cette sorte
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de dignité qui se TQÎle; ils veulent être jugés piur ce qu'ils cachent, il^ veuleat qu'on se rappelle l§\urs droits à l'instaiit mênoe où ils consentent à les oublier : mais ce prestige , comme tous i ne peut faire effet que pendant un temps. Le sentiment usurpât teur veut chaque joui; de nouvelles conquêtes : alors même qu'il a tout obtenu^ il s'afiOige souvent de ce qui manqua à la nature de rbomine pour aimer; copoment supporterait-il d'être tenu volontairement à une certaine distance? Le cœur tend à Tégalité, et quand la reconnaissance se change ep véritable tendresse, elle perd son caractèriE| de soumission et de déférence. Celui qui aime ne croit plus rien devoir ; il placQ au-dessus des bienfaits leur inépuisable source, le sentiment; et si Ton veut toujours maintenir les différences , les supériorités, le cœur se blesse et se retire, Les parents cependant ne savent ou ne veulent presque jamais adopter ce nouveau système ; et la diflerence d'âge est peut-être cause qu'ils ne se rapi)rochent jamais de vous que paf des sacrifices : or, il n'y a que Tégoïsme qui sache s'arranger du bonheur avec ce mot-là.
Quel que soit le dévouement des enfants sensibles et respectueux, les nouveaux penchants, les nouveaux devoirs qui les attirent, donnent à leurs parents une humeur secrète qu'ils éprouveront toujours y parce qu'ils ne se l'avoueront jamais. Quand les parents aiment assez profondément leurs enfants pour vivre en eux, pour faire de leur avenir leur unique espérance , pour regarder leur propre vie cpmme finie, et prendre pour les intérêts de leurs enfants des affections personnelles, ce que je, vais dire n'existe point ; mais lorsque les parents restent dans eu^mêmes, les enfants sont à leurs yeux des successeurs , presque des rivaux, des sujets devenus indépendants , des amis dont ou ne compte que ce qu'ils ne font pas, des obliges à qui on néglige de plaire, ep se fiant sur leur reconnaissance, des associés d'eux à soi , plutôt que de soi à eux : c'est une sorte d'union dans laquelle les parents , donnant une latitude infinie à l'idée de leurs droits, veulent que vous leur teniejs compte de ce vague de puissance dont ils n'usent pas après se l'être supposé. Ën^n la plupart ont le tort habituel de se fopder toujours sur le seul obstacle qui puisse exister à l'excès de tendresse qu'on aurait pour eux ,
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leiir autorité, et de ne pas sentir, au contraire, que dans cette relation, oomnie dans toutes celles où il existe d^un côté une supériorité quelconque, c^est pour celui à qui Tavantage appartient, que la dépendance du sentiment est la plus nécessaire et la plus aimable. Une très-grande simplicité dans le caractère de vos parents, ou une supériorité si marquée , que leurs enfants soient heureux d'entretenir avec eux plutôt un cuite qu^une liaison , peuvent détruire ces observations ; mais c^est aux situations les plus communes qu'elles s'appliquent.
Dans la seconde supposition , peut-être la plus naturelle , le sentiment maternel, accoutumé, parles soins qu'il donne à la première enfance, à se passer de toute espèce de retour, fait éprou» ver des jouissances très-vives et très-pures, qui portent souvent tous les caractères de la passion, sans exposer à d'autres orages que ceux du sort, et non des mouvements intérieurs de l'àroe; mais il est si tristement prouvé que, dès que le béisoin de la réciprocité commence, le bonheur des sentiments s'altère, que Teôfanoe est l'époque de la vie qui inspire à la plupart des parents l'attachement le plus vif, soit que l'empire absolu qu'on exerce alors sur les enfants les identifie avec vous-mêmes, soit que leur dépendance inspire une sorte d'intérêt qui attache plus que les succès mêmes qu'ils ne doivent qu'à eux; soit que tout ce qu'on attend des enfants alors étant en espérance, on possède à la fois ce qu'il y a de plus doux dans la vérité et dans l'illusion, le sentiment qu'on éprouve, et celui qu'on se flatte d'obtenir. Bientôt les événements dans leur réalité nous présentent nos enfants élevés par nous , pour d'autres que pour nous-mêmes, s'élançant vers la vie, tandis que le temps nous place en arrière d'elle, pensant à nous par le souvenir , aux autres par l'espérance. Quels parents sont assez sages pour considérer les passions de la jeunesse comme les jeux de Penfance, et pour ne pas vouloir occuper plus de place parmi les unes que parmi les auures ?
L'éducation, sans doute, influe beaucoup sur l'esprit et le caractère, mais il est plus aisé d^inspirer à son élève ses opinions que ses volontés : le moi de votre enfant se compose de vos leçons , des livres que vous lui avez donnés , des personnes dont vous l'avez entouré : mats quoique vous puissiez reconuitre
DBS PASSIONS. 115
partout vos traces, vos ordres n^ont plus le même empire ; vous avez formé un homme, ce qu^il a pris ^ vous est devenu lui, et sert autant que ses propres réflexions à composer son indépendance. Enfin , les généralions sue^ssives étant souvent apiH)iées par la durée de la vie de Thomme à exister simultanément, les pères et les enfants, dans la réciprocité de sentiment quMls veulent les uns des autres , oublient presque toujours de quel différent point de vue ils considèrent le monde ; la glace qui renverse les objets qu'elle présente, les dénature moins que Tâge qui les place dans Favenir ou dans le passé.
11 n*estrlen qui exige plus de délicatesse de la part des parents que la méthode quMI faut suivre pour diriger la viç de leurs en- Ânts sans aliéner leur cœur; car il n'est pas méitoe possible de sacrifier leur affection à Fespoir de leur être utile : toute influence dundilesur la conduite finissant avec le pouvoir du sentifloent, le point juste n'est presque jamais atteint dans cette relation. La tendresse des enfants pour leurs parents se compose , pour ainsi dire , de tous les événements de leur vie : il n'est point d'attachement dans lequel entrent plus de causes étrangères à l'attrait du cœur , il n'en est donc point dont la jouissance mit plus incertaine. La base principale d'un tel lien, l'ascendant du devoir et de la nature, ne peut être anéanti ; mais dès qu'on aime ses enfants avec passion, on a besoin de tout autre chose que de ce qu'ils vous doivent; et l'on court, dans son sentinient pour eux, les mêmes chances qu'amènent toutes les affections de rame : enfin , ce besoin de réciprocité , cette exigence , germe destracteur du seul don céleste fait à l'homme , la faculté d'ainer, cette exigence est plus fatale dans la relation des parents avec les enfants , parce qu'une idée d'autorité s'y mêle ; elle est donc par la même raison plus funeste et plus naturelle. Toute l'égalité qui existe dans le sentiment de l'amour su&t à peine pour éloigner de son exigence l'idée d'un droit quelconque ; il semble que celui qui aime le plud, par ce titre seul, porte atteinte à l'indépendance de l'autre : et combien plus cet inconvénient n'existe-t-il pas dans les rapp(»rts des parents avec les enfants! Plus ils ont de droits, plus ils doitent éviter de s'en appuyer pour être aimés; et cependant, dès qu'une afiection devient pas-
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^(^méci, elle nsi ^ repose plna en elle-ipême, il faul Déceasûi^D- )Qeat q^t'etle §gi3jse sur l^s autres.
I^ teiidresse coiuugale, lorsqu'elle ei^iste, donne ou leçjouisaances de Tamour ou celles de Pamitié, et je crois déjà avoir analysé les unes et (es autres ; if y a dans ce lien cependant quelque pboae de p^ticuliçr, en bien et en ntal, qu'il faut examiner. Il est beureux, dans laroute delà vie, d'avoir inventé des circonstances qui, sans le sepours même du sentiment, confondent deux égoïsmes a^ lieu de les opposer ; il est beureux d'avoir commencé l'association d'assez bonne heure pour que les souvenirs de la jeunesse aident à supporter, l'un ^vec l'aMtre, la mort qui commence à la inoitié de la vie ; mais indépendammentde ce qu'il est si aisé de concevoir sur la difficulté de se convenir,, la multiplicité de^ rapports de tf>\i\ genre qui dérivent <|es iiitéréfs ^mmuns, offre mille occasions de se blesser^ qui nenaissentjfeasdu sentimept^ mais lipissent par l'altérçr . Perinne ne fait à l'avance combien peut ^tre longue Tbistoire de chaque journée; si l'on observe la vérité des impressions qu'elle prqduit, et é^^s ce qu'on appelle, avec raison^ le ménage^ il se rencontre à chaque instant ^ certaines difficultés qui peuvent détruire pour jamais ce qu'i} y avait d'exajté dans le sentiment : c'est donc de tous les liens celui oii ^1 est le moins probable d'obtenir le bonheur ronmnesque du s^ytr ; il faut, pour maintenir la paix dans cette relation, une sorte d'empire sur soi-même, de force, de sacrifice, qui rapproche beaucoup plus cette existence des plaisirs de la vertu que des jouissapces de la passion.
Sans cesse la main de fer de la destinée repousse l'homme dans l'incomplet; jl seçobje que le bonheur est possible par la nature même des choses, qu'avec telle réunion de ce qui est épars dans le monde, on aufail la perfection désirée ; mais dans le travail de cet édifice, une pierre renverse l'autre , un avantage exclut celui qui doublait son prix ; Iç sentiment dans sa plus grapde force est exigeant par sa nature, et l'exigence détruit l'affection qu'elle veut obtenir. Souvent l'homme , inconséquent dans ses vœux, s'éloigne seulement parce qu'il est trop aimé, et se voyant l'objet de tous les dévouements et de toutes les qualités, confesse que l'excès mênie de l'attachen^nt suffit pour effiicer la trace de ses bienfaits. Quel
conseil, quel résultat tirer de ces réflexions ? La eonclusion que j'ai annoncée ; c'est que les âmes ardentes éprouvent par l'amitié» par les liens de la nature, plusieurs des peines attachées à la pas* sion , et que par delà la ligne du devoir et des jouissances qu'on peut puiser dans ses propres affections, le sentiment, de quelque nature qu'il puisse être, n'est jamais une ressource qu'on trouve en soi, il met toujours le bonheur dans la dépendance de la des* tinée , du caractère et de l'attachement des autres.
CHAPITRE IV
De la relif ion.
Je ne peindrai point la religion dans les excès du fanatisme ; les siècles et la philosophie ont épuisé ce sujet, et ce que f ai dit sur l'esprit de parti est applicable à cette frénésie comme à toutes celles causées par l'empire d'une opinion. Ce n'est j)as non plus de ces idées religieuses, seul espoir de la 6n de l'existence, que je veux parler. Le théisme des hommes éclairés, des âmes sensibles, est de la véritable philosophie ; et c'est en considérant toutes les ressources que l'homme peut tirer de sa raison, qu'il faut compter cette idée, trop grande en elle-même pour n'è* (repas d'un poids immense encore, malgré ses incertitudes.
Mais la religion, dans l'acception générale, suppose une inébranlable foi ; et lorsqu'on a reçu du ciel cette profonde conviction, elle suffit à la vie et la remplit tout entière : c'est 6ous ce rapport que l'influence de la religion est véritablement puissante, et c'est s<ius ce même rapport qu'on doit la considérer comme un don aussi indépendant de soi, que la beauté, le génie, ou tout autre avantage qu'on tient de la nature , et qu'aucun effort ne peut obtenir.
Comment serait-il au pouvoir dé la volonté de diriger nos dispositions â cet égard? Aucune action sur soi-même n'est possible en matière de foi ; la pensée est indivisible , Ton ne peut en détacher une partie pour travailler sur l'autre : on espère ou Ton oraint, on doute ou l'on croit, selon la natiu^ de l'espHt et des combioaisons qu'il fait naitre.
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. ^X^nv^ bien établi que la foi est uoe fiicuité qu!il ne de* p^nd poinit dQ.pou^ d'acquérir^ esaminons avec impartialité ee q^~eUe peut pour le bonheur, et préseojtona d'abord ses prtaci* . paui^:avaDtag^8.
Ùimaginatioa est la plus indomptable d^ puissances morales cl^ rhpmo^e ; ses désirs et ses incertitudes le tourmentent tour à taujr. La religion ouvre une longue carrière i l'espérance, et trace une route précise i la volonté : sous ces deux rapports elle sou« lage la pensée. Son avenir est le prix du présent ; tout se rapportant au même but, a le même degré d'intérêt. La vie se passe au dedans de soi , les circonstaiices extérieures ne sont qu'une manière d'exercer un sentiment habituel ; Tévénement n'est rien, le parti qu'on a pris est tout; et ce parti , toujours commandé pa^upçloi diviQe,ii'a jamais pu coûter up ipstantd'inecgrtitude. Dès qu'oA est à l'abri du remords on ignore ces repentirs du cœur o^ de l'esprit qui s!accusent dii hasard même, et jugent de la résolution, par ses ^ets. Les supcès o\i les revers oe.d09ne«t à la conscieqce deç dévots pi cotnte^l^meQt m regret; la motde religieuse nii laissant aucun vague sur aucune. des actions de la Yi^9 1^ décision ^est toMJours simple, fiustid ie ym chrétîeii s'eçt acqMitté de ses devoirs, sén be^eur^e le regarde, phis; il ikf s'iufQrme pas quel sort lui est.éphu, i} «e b^W pas ce qu'il fni^t désirer, ou craindre » il n'est certaiQ quei d^ S¥ts di^voira. Les meiir leiures qualités de l'Iime, la générosité, kseQsibilité, loin de fi|ire cesser toi^s les combats intérieurs) peuvent, dans, la lutt<$ é9» passions, opposer l'une à l'autre des affections d'une éga)e force; mai^ la religion donne ppur guide un code où, dans toutes les circQit^tai^oes, ce qu'on doit faire çst résolu par une loi. Tout est fi^e dans le présent, tout es) indéfini dans l'avenir ; enfin, l'âme ^prouve i^ne sorte de b^en4tre jams^is plps vif , mais toujours calme ; elle est environnée d'une auréole qui l'éclairé au moins dans J^ ténèbres, si elle n'^i pas aussi (Relatante que le jour, et cet état hi dérobi^nt au oulheur, sauve après tout plus des deux tiers 4e la vie.
S'il ei^ est ainsi pour les ies6f^ communes , sj la religion çoippe^seleç joiiis^çes qu^ci o% ^lle e$ d'ujie utilité sQHve? raine dans les Mtuations désespér^if. Misqi^'ua boiiuiie» epria
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tvoii' coiHfliifl de grands crimes , en éprmtre tm vrat remords , e^të situation de Tàmé est si rlolente qiron né peut la supporter qu*à Taide d'idées surnaturelles. Sans doute le plus efficace des repentirs serait des actions vertueuses ; mais à la fin de la yié, même dans là jeunesse, quel cdupàble peut espérer de faire au* tant de bien qùMI a cansé de mal? quelle somme de bonheur équivaut à intensité éé la peine ? qui est assez puissant pour expier du sang ou des pleurs? Une dévotion ardeiite suffit à rîmagination exaltée des criminels repentants; et dans ces solitudes profondes où les chartreux et les trappistes adoptaient une vie si contraire à laraisén, les coupables convertis trouvaient la seule exiatence qui convint à Pagitalion de leur âme; peut-être même des hommes dont la natnre véhémente les eût appelés dans le monde i commettre de grands criifiès, livrés, dès leur ehfkiice, au fanatisme religieux , ont enseveli dans lès cloîtres IMmagination qui bouleverse les empires. Geç réflexions ne suffisent ^as pour em»urager de sembl(rt>les institutions ; ftiaiis on ioïï que, sous tiûuterles formes, Tennemi de Thomme c'est la passion, et quelle seule (ait la grande difficulté de la destinée humaine. ' Dans la' classe de la société qui est livrée aux travaux matériels, rîmagination est encore la faculté dont il faut le plus craindre lejs eflëts. Je ne sais si Ton a détruit la foi religieuse du peuple en France ; mais on aura bien de la peine à remplacer pour lui toutes les jouissances régies dont cette idée lui tenait Heu : la rérokition y a suppléé pendant quelque temps ; un de ses grande attraits pour le peuple a été d'abord l'intérêt, Tagitation même qu'elle répandait sur sa vie. La rapide succession des érénëments , les émotions qu'elle faisait naître , causaient ttne sorte d'irresse qui hâtait le temps , et ne laissait plus sentir Te vide , ni rioquiétude de Fexistence. On s'est trop accoutumé â pfenser que les hommes du peuple bornaient leur ambition â la possession des biens physiques : on tes a vus ardemment attadiés à la révolution, parce qu'elle leur donnait le plaisir de connaître les affaires, d'influer sur elles, de s'occuper de leurs succès. Toutes ces passions des hommes oisifs ont été découvertes par ceux qui n'ataient connu que le besoin du travail et le prit de sotf «ateire $ mais lorsque l'établissement d^un goityèrnement
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queiooiique (ait feutrer aécessairement tes tioi» qiMfft&ëe la «o» ciétè dans les occupations qui chaque jour asswent la submstance du lendemain, lorsque le bouleversement d- une révolutioa nWrira pl|is à chaque homioe la cbaooe d'obtenir tous les biens que Topinion et Tinduslrle ont entassé» depuis des siècles dans un en^pire de vingt-cinq millions d'hommes, quel trésor poun»* t*on ouvrir à Tespéranee, qui se prop<»tionne, comme la foi reli^ gieiise, aux désirs de tous ceux qui veulent y puiser? Quelle idée magique qui, tout à la fois, contienne, resserre leractions dans le cercle le plus circonscrit, et satisfasse la passion dans son be* soin indéfini d'espoir, d'avoir et de but ?
Si ce siède.est Tépo^fr oà ks TWitmwmtiBta eot \p plus. Amsiéla poaAiitédrtDvcniyaH»ÎDp[Kcîia,é'eaÊ^iiB^ temps aussi que les plus grands exemples de la «puissnise ée Ik religion ont existé. On a sans cesse présentes à sa pensée ces. victimes innocente^qui^ sous un régime de sang, périssaient, en» traînant après elles ce qu'îles avaient de plus cfa«r : jeunesse) beauté, vertu, talents; une puissance plus arbitraire que le des* tin, et non moins irrévocable , précipitait tout dans le tcMobeau.. Les anciens ont bravé la mort par le dégoût de TexisteDce; Biais nous avons vu des femmes nées timides, des jeunes gens à peine sortis de TenDince, des époux qui , s'aimant , avaient dans cetle vie ce qui peut seul la faire regretter, s'avancer vers rétemité, sans croire être séparés par elle, ne pas reculer devant cet abtme où l'imagination frémit de tout ce qu'elle invente, et moins lassés que nous des tourments de la vie, supporter mieux l'approebe de la mort.
Enfin un homme avait vu toutes les prospérités de la teire se réunir sur sa tête, ht destinée humaine semblait s'être agrandie pour lui, et avoir em[»runté quelque chose des rêves de l'imagt* nation ; roi de vingt-cinq millions d'hommes, tous leurs moyens de bonheur étaient réunis dans ses mains pour valoir à lui seul la jouissance de les dispenser de nouveau ; né dans cette éclatante situation, son âme s'était formée pour la félicité ; et le hasard qui^ depuis tant de siècles, avait pris en faveur de sa raee un caraotère d'immutabilité, n'offrait à sa pensée aucune chance de revers, n'avait pas tnême exercé sa réflexion sur la possibilité de k
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jtMditir; éMfffler Étf seiitimeiit da Tem<»4ii, ptiiscitie datiii tsa cèBttoieiAie il Mtcfoyatt tertiieiHt, il uVàit éprouvé que èèsimpit8ftMifli)NltsibSè8| ^ destinée «t ftoii cai^tère^iie le préparant pbhftàa'exfMJiBer am^^oUpa du Éoîi^ 9 aéniblaitque son âme de* Tiit soecomber au prenvter trait du mtflb^r. Cet bemine ce* ptBdabt, qui manqua de h forée oéeessaire pour préserver son pouvoir, et fit douter de ion eourage tant quif en eut besoin JNHir repousser ses ëiinemis ; eet homme, dont Tesprit naturelle iMiH ineèrtitin et timide ne isut ni croire à ées propres idées , jA mèÉie adopter en entier ceties d'un autre ; cet homme s'est montré tout à coup capaMe de la plu» étonnante des résolutions, celle de Mttffrir et de tneitorir. Louis XVI s*est trouvé roi pendant lé premier tirage d'un€( révolution sans exemple déiis rhistofre. Les ptssions 66 disputaient son existence ; il représentait à hil Éctû toutes lea Idées contfe lesqueRes on était armé. A travers tant de étogers , it pet siata è ne prendre pour guide que les niaximea é^nae iitélé «uperatitieuse i mais e^st à Tépoque où la religion leule trioifiphe enec^, «'est ft linstant oè le malheur est sans eapair^ qtté là ptnssaneë delà foi se développa tout entière dans la eaaduite^e Lmîid. La forcé inébranlable de celte oènviction né penÉit plus d'apereevoir dans son âme Fombre d'une faiblesse ; FhérotstDe de la philosophie fut èdniroint à se prosterner devant sa sim^ résignation. Il reçut passivement tous lés arrêta étt iMilbeur^ et se montra cepe^nt sensible pour ce qu'il aimait, conMtte si les feeultés de sa vie avaient doublé à Pinstant de sa mort. B compta, sans frémir, tous les pas qui le menèrent du trône à l'échafaud ; etdansllnstant terrible où il lui futencore prononcé cette àoblime expression : Fili de $ùini Louis, mofi- Us on otal^telle était son exaltation r^igieuse, qu'il est permis da croire que oe dernier moment même 6'appaftint point dahii Ion àme à l'épouvante de la mort.
' On ne m'aocusérà point, je crois^ d'avoir affkibii le taMeau dé Pinfluence de la religion ; cependant je ne pense pas qu'indé-^ panâammeiil da l'otilité des elforts qu^on pourrait foire à cet %nd sw aoâ-ménie^ on doive compter l'absoriiation dé hi foi ait rang des meiBeuramoyem de bonheur peurleé hommes. H n'est
pis de mon si^et, dans cette première partie, de considérer la
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religion dans ses relations politigueS) e^esl-ihAfe dsAs Tiifilité dont elle doit être à la stabUité et mk bonheiir ée l'état social ; mais je Texamine soqs le raj^port de ses effets îodtTidiiels.
D'abord , la disposition qu'il faut domiefià son esprit pouf aé<» Qoettre les dogmes de certaines religions est souvent, en secret^ pénible à celui qui, ué avec une raison édairée, s'est Aut uft devoir de ne s'en servir qu'à de teUes eonditions; ramené, par intervalles, ù douter de tout ce qm est contraire à la raison, il éprouve des scrupules de ses incertitudes, ou des regrets d'avoir tellement livré sa vie à ces incertitudes ipemes, qu'il faut on reconnaître l'inutilité de son existence passée, ondévouer encore ce qu'il en reste. Le cœur^est aussi >bofné que l'esprit par la dévotion proprement dite : ce genre d'exaltation a divers ea<* ractères..
Alors qu'il nait du malheur, alors que l'eseès des peines a jel6 l'àme dans une sorte d'afiaib^ssementqui ne lui permet pkm de se relever par elle-même, la sensibilité fait admettre ce qui cou* duit à la desUruçtiOn de la sensjbiUlé, ou du moine ce qnt tntMtM d'aimer de tQut l'abandon de son àme. On se foit défendre ee dont on ne pouvait se garantir. La raison combat avec éésa* vantage contre les> affections passionnées. Quelque chose é^tH tbqusiaste comme «lie, des pensées qui^ comne elle aussi, <de^ minent l'imagination, sentent de/recours aux esprits, qui n'ont pas eu la force de soutenir ce qu'ils avaient de passionné danii le caractère. Celte dévoiipn se sent toujours deaon origine; «i voit, comme dit Fontenelle, que l'amour a pa9sépar là; c^est encore aimer sous des formes diflërentes, et toutes les inventions de la faiblesse popr moins souffrir ne peuvent ni mériter le blâme, ni servir de rè^ générale. Mais la dévotion extdiée qui fait partie du caractère au lieu d'en être seulement la ressource, cette dévotion, considérée comme le but auquel tous doivent tendre, et comme la base de la vie, a un tout^ulre effet surles hommes.
Elle est presque toiyonrs destructive des qt^lités nitureUe»; ee qu'elles ont ^ spontané, d'involontaire, est incompatlUe avec des règles fixes sur tous les objets. Dans la dévotion, Ton pent être verMieux sans le secours de Tinspiration de la bonté, et
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méiDe il est pluMeurs eireonstances où la sévérité de certains priiici|M8 TOUS défend de roua y livrer. Des caractères privés de qualités aatinreile», à Pabri de ce <|u*oa appelle la dévotion, se SMitant plus i l'aise po«ir exercer des défauts qui ne blessent aucune des lois dont ils ont adopté le code. Par delà ce qui est eomnMmdév tout ce qu'on refuse est légitime; la justice dégage de la bienfaisance, la bienfaisance ée la générosité, et contents de solder ce qu'ils croient leurs devoirs, s'il' arrive une fois dans la vie où telle vertu clairement ordonnée exige Un véritable sacrifice, il est des biens, des services, des condescendances de tous les instants qu'on n'obtient jamais de ceux qui, ayant tout réduit en devoir^ n'pnt pu dessiner que les masses, ne savent obéir qu*i ce qui s'exprime. Les qualités naturelles, développées par les principes, par les sentiments de la moralité, sont de beaucoup supérieures aux vertus de la dévotion. Celui qui n'a jamais Imoin de eonsulter ses devoirs, parce qu'il peut se fier à tous ses DWttveoieiits; oeluî qu'on pourrait trouver, pour ainsi dire, une créature moins rationneHe, tant il'paratt'agirinvoloiitaire- ■Mnt et comme foieé par sa nature; eehii qui exerce toutes les vertus véritables, sans se les être nommées d'avance, et se prise d'autant moins^ que, ne ftiisMit jamais d^elTort, il n'a pas l'idée 4u trioauplM, celui-là est l'homme vraiment vertueux. Suivant une expression de Dryden , différemment appliquée, la dévotion élève un mortel jusqu'aux oieux, la moralité naturelle fut deseendre un ange sur la terre :
Ue ralsed a moftoL lo the tkies Shç drew an angel down.
On peut enoore penser, en reconnaissant l'afvantage des caractères inspirés par leurs propres penchants^ queia dévotion, étant d'un effet général et positif, donne des résultats plus semblables et plus ^certains dans l'ansociation universelle des bommes ; mais d'abord la dévotion a de grands inconvénients pour les caractères passionnés, et n'en eut-elle |ioint, ce serait, comme je rai ditf au nombredes événements heufêux^ et non des conseils efiicaoes, qu'il serait poflsible de la dassar.
l'ai bCNMnii de répéter que je ne comprends pas, dans cette
4HW)i«3groii, ceft i^ées ^e^gieuse» d^m ordre fim relevé, q^i sans iaOuer sur ebaque détail de )a vie^ eosoûfasenl sds biit^ doDpent au senlimei^l et à b peoeée quelques» points de repoe 4ans Tabime de l'infini. Il s'agit uniquement de ces dqgmesdoœt* nateurs qui assurent à la i^iHjiQn beaucoup plus d'aetion sus Texistence, ^n réalisant ce qui restait dans le vague, en ass»^ vissant rimagination par rincpmpréhensible. . Les espirits ardents n'ont que trop de penchant à croire que h jugement est inutile ; et rien pe leur convient mieut qiie cetti espèce de suicide de la raison abdiquant son pouvoir par son de^nipr ^cte, et se déclarant inhabile à penser, comme s'il exis^ tait e^ elle quelque chose de supérieur à elle, qui pût décider qu'une autre facqlté <]e l'I^omme le servira mieux. Les esprits ardents sont nécessairemeQt lassés de pe qui est; et lorsqu'une fois i|s f^dmettent quelque chose de surnaturel , il n']f a plu» d'autres bornes à cette création qm les besoins de l'imagination^ et, ^'exaftant elle-inê^e, e}|e i^'a de repos que dans l'extrême, et
)ie;S9ppoi:tçp|M4()emodipaatipQ8^ .
Ën6n, les affection^ du cœur, qui sept inséparables du vraî^ sont nécessairement dénatufées par les erreurs, de quelque genre qu'elles soiftnt; l'esprit m feu^se pi^s seul, et, qtteiqU'M isste fie bons pieuyemeuts qu'il ne peut pasd(^ivf, oe qui; dans |e sentimept, appartient à la réflexioi», est abeekinieBl égaré par toutes les exagératipoB, et plus paptieuliirement eneore par celle de la dévotion ; elle isole en soi-même, et soumet jusqu'à te bonté à de certains principes qui en restreignent beaucoup L'ap^ plication.
Que serait-ce, si, quittant les idées nuancées, je parlais des exemples qu'il reste encore d'intolérance superstitieuse, de quié^ tismte, d^illuminisme^ ote.; de tous pes malheureux efléts du vidé ée i'exiatenoe^ de la lutte de l'homme contre te temps, de ViU'* suffisance de la vie t Les moralistes doivent seulement signaler la loule qui eonduit au éemiet terme de l'erreur : tout le monda est frappé des inconvénients de Pexoès, et personpe ne pouvant ne persuader qu'en en deviendra capable, IVm ae rsgarde têv^ jours comme étranger aux fabliaux ^u'on pourrait Kre.
J'ai dancdûfd» tnutit tes OMnièias, ne pas adneltra la reit-
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^OB iNuraii leSfressourcea qu^on trouva ea soi, puisqu'eHe est ftbsoliuRent imiépefidaate de notre volonté^ puisqu'elle nous sou*met et à notre psopre imagiiiatioii, et à celle de tous ceux dont la isiale autorité est reconnue. Eo étant cooséqaeDte au système star lequel cet ouvn^e est fondé, au syBtome^ qui considère la liberté absolue de Tétre moral comme son premier bien, j'ai dû préférer et indiquer, cooune le meilleur etje plus sûr 6^ pré« 0eryati£5 contre le matbeur, les divers moyens dont on va voir le
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CHAPITREvI.
Que personne à l'aYance ne redoute usez Te malheur.
L'égoïsme est ce qui ressemble le moins aux ressources qu'on trouve en soi, telles que je les conçois : Tégoisoie est un caractère qu^on ne peutni conseiller, ni détruire; c'est upe affection dont l'objet D'étaiU jamais ni absent, ni infidèle, peut, sous ce rappwt, v^ir quelques jouissances ,^,mais cause, de vives inquiétudes, absorbe, oonme la passion pour un autre^ sans laire éprouver l'espèce de jouissance toujours attachée au dévouement de soi : d'ailleurs, la personnalité, soit qu'on la considère comme un bien ou œaame un mal, est une disposition de rârqae absolument indépendante de sa volonté ; on n'y arrive point par effort ; on y est, au ciHitraire, entraîné. La sagesse s'acquiert, parce qu'elle est toute composée de sacri6ces ; mais se donner un goût, mais inspirer un penchant, sont des mots contradictoires. Enfin, les eanctères ^passionnés ne sont jamais susceptibles de ce qu'on appette l'^ioïsme : c'est bien à leur propre bonheur qu'ils tf»ident avec impétuosité ; mais ils le cherchent aus deliors d'eux, mais ils s'exposent pour l'obtenir, mais ils n'ont jamais cette
perffNioalité prudente et sensuelle qui traïK^ilKso l'âme, au lieu
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«le l^ter. El oamme cet ouvrage n'est couaoré qu'à Pétudi des cunctères passionnés, tout ce qui n'entre pas dans ee sujet en doit être écarté.
Il s'agit des ressources qu'on peut trouver en soi après les orages des grandes passions ; des ressourees qn^on se doit hâter d'adopler, si Ton s'est convaincu de bonne heure de tout ee qoé j'ai tâché de développer dans l'analyse des affections de l'âme^ Sans doule, si le désespoir décidait toiQours à se donner It mort, le cours de l'existcDce, ainsi fixé, pourrait se eiiniblnev avec plus de hardiesse ; rbomroe pourrait se risquer, sans crainte, à la poursuite de ce qu'il croit le bonheur parfait : mais qui peut braver le malheur, ne Ta jamais éprouvé.
Ce mut terrible^ le malheur, s'entend, dan$ les premiers jours de la jeunesse, sans que la pensée le comprenne. Ces tragédies, les ouvrages d'imagination, vous représentent l'adversité comme un tableau où le courage et la beauté se déploient; la mort, ou un dénouement heureux terminent, en peu d'instants, l'anxiété qu'on éprouve. Am sortir dei'eufance, l'image de ladpuleur est inséparable d'une sorte d'attendrissement qui mêle du charme à toutes les impressions qu'on reçoit; mais il suffit souvent d'avoir atteint vingt-cinq années pour être arrivé à l'époque d'infini tune marquée dans la carrière de toutes les passions.
Alors le malheur est long comme la vie ; il se epmpose de vos fautes etdu sort ; il vous humilie et vous déohife* Les indifférents, les connaissances intimes même, vousTopré^entent^par leurs ilia^ nières avec vous, le tableau raccourci de vos inforUines. A ékà^ que instant, les mots, les expressions les plus simples,^ vous ap*? prennent de nouveau ce que vous savez déjà^ mais ee qui frappe à chaque fois oon»qe inattendu. Si vous faites des projetSy ilsre^ tombent toujours sur la iieine domiaitïle; elle est partout, il semble qu'elle r^sde impraticables les résolutions même qui doi* vent y avoir le moins, de rapport ; c'est contre cette peine aloni qu'on dirige ses efforts, on adopte des plaïas iosensés pour la surmonter, et l'impossibilité de chacun d'eux, démontrée par la réflexion, est un nouveau revers au-dedana de soi.. On Bip sent saisi par une seule idée, comme sous la f^iffed'un monstre toirtr puisatitf ; on eoptraintaai^çniâe» sans pouyw la diltcaiie; û
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y a iui t|r9vMl ^118 raqtjou 4)e vivre qui ne him pts un moment de repos ; le spir est 1^ seule attente de toi^t iejour, ie réveil eut un coup douloureux qui vous représente chaque malin votr^ malheur avec Teffet de la surprise. Les consolations de ramitié agissent à la surfoçe, mais la personne qui vous aime le plus n*a pas, sur ce qui vous intéresse, la millième pf^rtie des pensées qui TOUS agitent; de ces pensées qui n'ont point assex de réalité pour être ei^primées , et dont Tactionest asse^ vive< cependant pour vous dévorer* Excepté dups Tamour, où eu parlant de vous, celui qui vous aim^ s'oqoupe de lui, je ne sais comment on peut se résoudre à entretenir un autre de sa peine autant qu'on y pense ; et quel bieij, d'ailleurs, en pourrait-on retirer ? La douleur est ùxQy et rien ne peut la déplacer, qn^un événement ou le courage. Alors que le malheur se prolonge, il a quelque chose d'aride, de décourageant,' qui lasse de soi-fpéme, autant qu'il io^r portune les autres. On se sent po^rs^ivi par le sentiment de l'existence, comme par un dard empoisonné; on voudrait resphrer un jour, une heure, pour reprendre des forces, pour reoom** mencer la lutte au-dedans de soi, et c'est sous le poids qu'il faut se relever, c'est accablé qu'il fau^t combattre ; on ne découvre pas un point sur lequel on puisse s'appuyer pour vaincre le reste. L'imagination a tout envahi, la douleur est au terme de toutes les réflexions, et il en arrive subitement de nouvelles qui découvrent de nouvelles douleurs. L'horizon recule devant soi à mesure que l'on avance ; on essaie de pnser pour vaincre les sensations, et les pensées les multiplient ; eufin, l'on se persuade bientôt que ses facultés sont baissées ; la dégradation de soi Qétrit l'àme, sans rien ôter à l'éuergie de la douleur; il n'est point de situation dans laquelle on puisse se reposer; on veut fuir ce qu'on éprouve, et cet effort agite encore plus. Celui qui peut être mélancolique, qui peut se résigner à la peine, qui peut s'intéresser encore à lui-même, n'est pas malheureux. 11 faut être dégoûté de soi, ' et se sentir lié à son $tre, comme si Ton était deux, fatigués l'un de l'autre ; il faut être devenu incapable de toutes les jouissances, de toutes les distractions, pour ne sentir qu'une douleur ; il faut, enfin, que quelque cl^ose de sombre, desséchant l'émotion, ne l^se dans Tàme qu'une seule impression inquiète et brii-
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lante. La souffirance est al^s lé centre de toutes les pensées, elle devient le pnnctpe unique de la vie, on ne se reconnaît que par aa douleur.
Si tes' paroles pouvaient transmettre ces sensations tellement inhérentes à Fàme qu'en les exprimant on leur ôte toujours quel* que chose de leur intensité ; si l'on pouvait concevoir d'avance ce que o'est que le malheur, je ne crois pas que personne pût rejeter avec dédain le sy^ème qui a pour but seulement d'éviter de souffrir. Des hommes fraids, qui veulent se donner l'apparence de la passion, parlent dit charme de la douleur, des plaisirs qu'on peut trouver dans la peine ; et le seul joli mot de cette laugue, aussi fausse que recherchée, c'est cehii de cette femme qui, re* grettant sa jeunesse, disait : Ùétttit le bon temps, fêtais bien hewreftse. Mais jamais cette expression même n'eût été prononcée par un cœur passionné. Ce sont les car^ictères sans véritable chaleur qui parlent sans cesse des avantages des passions, du besoin de les éprouver ; -les âmes ardentes les craignent ; les âmes ardentes accueilleront tous les moyens de se préserver de la douleur : c'est à ceux qui savent la craindre que ces dernières réfla^ioDs^sont dédiées ; c'est surtout à ceux qui souffrent qu'elles peuvent apporter quelque consolation.
CHAPITRE II
De la philosophie.
La philosophie, dont je crois utile et possible aux âmes passionnées d'adopter les secours, est de la nature la plus relevée. Il faut se placer au-dessus de soi pour se dominer, au-dessus des autres pour n'en rien attendre. Il fout que, lassé de vains efforts pour obtenir le bonheur, on se résolve à l'abandon de cette dernière illusion , qui , en s'évanouissant, entraine toutes les autres après elle. Il faut qu'on ait appris à concevoir la vie passivement, à supporter que son cours soit uniforme, â suppléer à tout par la pensée, à voir en elle les seuls événements qui ne dépendent ni du sort, ni des hommes. Lorsqu'on s'est dit qu'il est impossible d'obtenir le bonheur,' on est plus près d'atteindre à quelque
chose qqj |ui i^çemble, coi^e k& bofnmes é^r^us^ dans leur fortune ne se retrouvent à l'aise que IprsQuHjçi se <KU|t «vouiqulk étaient ruinés. Quand op a fait le sacriQce de ses espérances, tout ce gui revient ^ Qoinpte d^elles ei^t up bien iinprévu^ <Jkiniaueuo genre de craint^ n'a précédé )a pp$session. 11 e^t une iwiltitode de jouissances partielles q^i ne dérivent point d'une mêipe souipee^ piais offrent des pl$iisirs épajrs k Vhomme dontràme paisiUeveat disposée ^ leç goûter ; une j^ande p^asion, ^u e^^ntraire» iea absorbe tous ; elle ne permet pas eeulemeot 4e saveir qu'il! existent*
11 n'y a plus de fleuirs 49Ps ce parterre qiiCelU a parcouru; son amant n'y peut voir que la, trace de ises pas. L'anal)itieij»(« en apercevant (je^ baoïeaux entoura de tpus les dont dc| la na< ture, demande^i le gouverneur f)^ ce canton a beaucoup de efé^ dit, ou si les pay^ani; qui j'babitent peuvent élire un député. Aux yeux de rhomoie pa^'sioun^, les objets extérieurs ne repr^ntent qu'une ijdé^, p^rçe qu'ils ne sont jugés que par un feiil ^enti*' m^nt. Le philosophe^ P^f ui^gr^nd acte de,coucag«^) ay9ii|.d4l9? vré ses pepséeç du joug de la passiqn, pe les dirige: plu^ toutes vers un objet uiiigu^, fit jouit d^ douces impressions que cha? cune de ses idée$ peut lui valpif: tl^itr à topr et ^p^émeat* ,
Ce qui conduirait surtout à penser que la vie est un voyage^ c'est que rien n'y semble ordoppé comnie un séjour, Youlez»vQus attacher yotre existence à l'empire ^bsolu d'une idée oud'unsenr timent : tout est obstacle, tout est majheur à chaque pas. Voules* vous laisser aller la vie au gré du vent qui lui faitdoucemei^t parr courir des situations diverses; youlez-voua du plaisir pour chaque jour sans le faire concourir à l'ensemble 4u bonheur de toute ia destinée : vous te pouvez facilement; et lorsque aupun des événements de la vie n'est précédé par de brûlants désirSf ai suivi d'amers regrets, l'on trouve une part suffisante d^ iéH* cité dans ces jpuissaucf5S isolées que le hasard dispense sans but.
S'il n'était dans l'existence ^e Tbomine, qu'une seule ép^qne, h jeunesse, peut-êtr^ pourrait-on la vçuer au?: gcandes (^MU^qes des passions; mais i l'instant où 1^ vieiUeçsiç ci^uunAode luui nouvelle manière d'exister} |^ philosophe seul sait aupporler
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eette IrmsSUoii sans douleur. S! nos facultés, si nos désirs, qui naissent do nos facultés , étaient toujours d^accord avec notre destinée, à tous les âges on pourrait goûter quelque bonheur ; mais un coup simultané ne porte pas également atteinte à nos fa« collés et à nos désirs. Le temps dégrade souvent notre destinée avant dVoiraffkibK nos facultés, affisiiblit nos facultés avant dV voir amorti nos désirs. L^activité de Pâme survit aux moyens de Texercer ; les désirs, à la perte des biens dont ils inspirent le besoin. La douleur de la destruction se fait sentir avec toute la force de Texistence ; c^est assister soi-même à ses funérailles, et, violemment attaché à ce triste et long spectacle, renouveler le suppifce^de Mézence, lier ensemble la mort et la vie.
Quand la philosophie s'empare de Tàmè, elle commence, sans doute, par lui Mn mettre beaucoup moins de prix à ce qu'elle possède et à ce qu'elle espère. Les passions rehaussent beaucoup plus toutes les valeurs; mais quand ce tarif de modération est fixé, il subsiste pour tous les âges ; chaque moment se suffit k luiHBiéme, une époque n^nticipe point sur Fautre ; jamais 1^ orages des passions ne les confondent ni ne les précipitent. Les aftnées, et tout ce qu'elles amènent avec elles, se succèdent tran^ quiHement suivant Fintention de la nature, et l'homme participe au calme de l'ordre universel.
Je Tai dit, celui qui veut mettre le suicide au nombre de ses résolutions, peut entrer dans la carrière des passions; il peut y abandonner sa vie , s'il se sent capable de la terminer alors que la foudre aura renversé l'objet de tous ses efforts et de tous ses veeux : mais comme je ne sais quel instinct, qui appartient plus, je crois, à la nature physique qu'au sentiment moral, force souvent à conserver des jours dont tous les instante sont une nouvelle douleur, peut-on courir les hasards, presque certains, d'un maHieuf qui fera détester l'existence, et d'une disposition de Pâme qui inspirera la crainte de l'anéantir? Non que dans cette situation la vie ait encore quelques charmes, mais parce qu'il finit rassembler dans un même moment tous les motifs de sa douleur pour hitter contre l'indivisible pensée de la mort ; parce que le malheur se répand stir retendue des joïirs, tahdis que la terreur qu'inspire le suicide se concentre en entier dans un ins-
tant , et que pour se tuer il ûoidrait embrasser le tableau de se» infortunes comme le spectacle de sa fin, à Taide de IMntensité d^un seul sentiment et d'une seule idée.
. Rien cependant n'inspire autant d'horreur que la possibHité d^exister, uniquement parce qu'on ne sait pas mourir ; et eonuBe c'est le sort qui peut attendre toutes ks grandes pesaiciiSy un tel objet d'efiroi suffit pour faire aimer cette puissance de pbilo* Sophie qui soutient toujoiurs l'homme au niveau de la vie, aass l'y trop attacher, mais sans la lui faire haïr*
La philosophie n'est pas de l'insensibilité ; qumqu'elie dimiant Patteinte des vives douleurs, il faut une grande force d'àœe et d'esprit pour arriver à cette philosopl^ie dont je vanie ici. les se*» cours ; et l'insensibilité est l'habitude du caractère, nioii le ré» sultat d'un triomphe* La philosophie se sent de son iNrigiae,. Comme elle naît toujours de la profoadeurde la^i^eiMy et qu'elle est souvent iMpirée par le btiaiii ég féaistcr à ses pas^ sions, elle suppose des qualités supérieures, et donae une jouis-» sance de ses propres facultés tout à fait inconnue à l'hoine insensible ; le monde lui convient mieux qu'au philosophe ; il ne craint pas que l'agitation de la sodété trçuble la pdx dont ii goûte la douceur. Le philosophe, qui doit cette paix au travail de sa pensée, aime à jouir de lui-même dans la reti(«ite« .
La satisfaction que donne la possession de soi, acquise par la méditation , ne ressemble point aux plaisirs de l'homme personnel^^ il a besoin des autres, il est exigeant, il souffire impatiemment tout ce qui le blesse, il est dominé par son égoïsroe ; et si ce sentiment pouvait avoir de l'énergie, il aurait tous les caractères d'une grande passion: mais le bonheur que Urouve un philosophe dans la possession de soi, est de tous les sentiments, au contraire, celui qui rend le plus indépendant.
Par une sorte d'abstraction , dont la jouissance est cependant réelle, on s'élève à quelque distance de soi-même pour se regarder penser et vivre; et comme on ne veut dominer aucun évé« nement, on les considère tous comme des modifications de notre être, qui exercent ses facultés et hUtent de diverses manièrea l'action de sa perfectibilité. Ce n'est plus vis4-vis du sort , mata de sa conscience qu'on se place, et, renonçant à toute influence
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snrledMtinetmif tesbbmmes^ on se complëtt d^autatit plus dans ractiûii du pouveir qiï'on s^est réservé, dans l'empiré dé soi-même, et Ton fkit chaque }onr avec bonheur quelque cbangement ou quelque découverte dans la seule propriété sur la^ quelle on se croie des droits et de l'influence.
Ilfautdeia solitude à ce genre d'occupation, et s'il est vrai que la solitude soit un moyen de jouissance pour le philosophe, c'est lui qui est l'homme heureux. Non-seulement vivre seul est le meilleur de tous les états , parce que c'est le plus indépendant, mais encore la satisfaction qu'on y trouve est la pierre de toucbe du bonheur; sa source est si intime, qu'alors qu'on le possède réellement, h réflexion rapproche toujours plus de la certitude de l'éprouver.
La solitude est, pour tes âmes agitées par dé grandes passions, une situation très^ahgéreuse. Ce repos auquel la nature nous appelle, qui semble la destination immédiate de Thomme; ce re<^ pos dont la jouissance parait dévoir pi*écéder le besoin même de la soeiété, et devenir plus nécessaire encore après qu^on a longtemps vécu au milieu d'elfe; ce repos est un tourment pour l^homme dominé par une grande passion. En eflet, le calme, n'existant qu'autour de lui, contraste avec son agitation intérieure, et en accroît là douleur. C'est par la distraction qu'il faut d'abord essayer d'afi)iiblii' une grande passion ; il ne faut pas commencer la lutte par un combat corps à corps, et avant de se hasarder à vivre seul, il faut avoir déjà agi sur soi-même. Les caractères passionnés, loin de redouter la solitude, la désirent ; mais cela même est une preuve qii'elle nourrit leur passion, loin de la détruire. L^àme, troublée par les sentiments qui Toppressent , se persuade qu'elle soulagera sa peine en s'en occupant davantage; les premiers instants où le cœur s'^abandonne il la rêverie sont idêins de oharmes , mais bientôt cette jouissance le consume. L'imagination qui est restée la même, quoiqu'on ait éloigné d'elle ce qui semblait l'enflammer, pousse à l'extrême toutes les chances de l'inquiétude ; dans son isolement elle s'entoure de chimères; l'imagination, dans le silence et la retraite, n'étant frappée pttrtien de réel, donne une même importance à tout ce -qu'elle invente. Elle veut se sauver du présent, et elle se livre à l'ave-^
mt^ bloB plttÀ pD^opré à Tagiter, bien plus eofiforme à fia lâtCdre* Uidée quila domine, laissée stafîoânaire par les étéiienieiits, se diversifie de mille manières par le travail de la pensée ; la tête s^enflamme, et la raison devient moins puissante que jamais. La solitude finit par effrayer Thomme malheureux ; il croit à Téternitédela douleur qu'il éprouve. La paix qui Tenvironne semble insulter au tumulte de son 'âme ; Tuniformité des jours ne lui présente aucun cbangement même dans la peine. La vicrieiioe d^un tel malheur au sein de la retraité est une nouvelle preuve 4e la funeste influence des passions ; elles éloignent de tout oe qui est simple et facile, et quoiqu'elles prennent leur sonroe dans la nature deThemme, elles s^opposent sans cesse à sa té* ritable destination.
Laeclittide, au contraire, est Je premier des hlëns pourle philosophe^ C'est au milieu du monde que souvent ses réflesiciD% ses résolutions Fabandonnent, que les idées générâtes les plue airrôtées oèd^t aux impressions particulières ^ c'est là que le gouvernement de soi exige une matn plu» assurée : mais dans fai retraite, le philosophe n'a de rapports qu'avec le déjoitrcèampè^ tre qui l'environne, et son âme est paHaitemeÉt d'acoord avee les dtHices sensations que ce séjour inspire; elle s'en aide pour penser et vivre. Gomme il est rare d'arriver à la philosophie sans avoff fait quelques efforts pour obtenir des biens plus sembkÉles aux chimères delà jeunesse, l'àme, qui pour jamais y renonce^ compose son bonheur d'une sorte de mélancolie qui a phn? d6 eharnie qu'on ne pense, et vers laquelle tout semble nous rarae-^ ner. Les aspe(^, le» incidents de la campagne sont tellement analogues à cette disposition morale, qu'on serait tenté de croire que la Providence a voulu qu'elle devint celle de tous les hommes, et que tout coneoiârûtà la leur inspirer, lorsqu'ils attel« gneot l'^oque où l'âme se lasse de travailler à son propre aort, se fatigue même de l'espérance, et n'ambitionne plus que I'Mh aence de la peine. Toute la nature semble se prêter aux sentiinents qu'ils éprouvent alors. Le bruit du vent, l'éclat des orages, le soir de l'été, les frimas de Fhiver; ces mouvements, ces la^ bleaux opposés, produisent des impressions pareiRes, et Ibat naître dans l'âme cette douce mélancolie, vrai sentiment de
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rbomme, résultat de sa destioée, seule situation du cœur qui laisse à la méditation toute son action et toute sa force.
CHAFITRE III.
De Tétudc.
Lorsque Tàme est dégagée de Tempire des passions, elle per« met à l'homme une grande jouissance ; c'est Pétude , c'est Vexer» cicedela pensée , de cette faculté inexplicable dont l'examen suffirait à sa propre occupation, si, au lieu de se développer successivement, eHe nous était accordée tout ù coup dans sa plénitude.
Lorsque l'espoir de faire une découverte qui peut illustrer, ou de publier un ouvrage qui doit mériter l'approbation générale, est l'objet de nos efforts, c'est dans le traité des passions qu'il faut placer l'histoire de l'influence d'un tel penchant sur le bonheur ; mais il y a dans le simple plaisir de penser, d'enrichir ses idéditationsparla connaissance des idées des autres, une sorte de satisfaction intime qui tient à la fois au besoin d'agir et de se perfectionner; sentiments naturels à l'homme, et qui ne l'astreignent à aucune dépendance.
Les travaux physiques apportent à une certaine classe de la société, par des moyens absolument contraires , des avantages à peu près pareils dans leurs rapports avec le bonheur. Ces travaux suspendent l'action del'àme, dérobent le temps; ils font vivre sans souffrir: l'existence est un bien dont on ne cesse pas de jouir ; mais l'instant qui succède au travail rend plus doux le sentiment de la vie, et dans la succession de la fatigue et du repos^ la peine morale trouve peu de place. L'homme qui occupe les fiicultés de son esprit obtient de même, par leur exercice, le moyen d'échapper aux tourments du cœur. I^s occupations mécaniques calment la pensée en l'étouffant ; l'étude, en dirigeant l'esprit vers des objets intellectuels, distrait de même des idées qui dévorent. Le travail, de quelque nature qu'il soit, affranchit l'àme des passions dont les chimères se placent au milieu des loisirs de la vie.
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La philosophie ne fait du bien que par co qu'elle nous ôte; Fétude rend une partie deis plaisirs que Ton cherdie dans les passions. C'est une action continuelle, et rhomme ne saurait renoncer à Faction ; sa nature lui commande Texercice des facultés qu'il tient d'elle. On peut proposer au génie de se plaire dans ses propres progrès, au cœur, de se contenter du bien qu'il peut faire aux autres ; mais aucun genre de réflexion ne peut donner du bonheur dans le néant d'une éternelle oisiveté.
L'amour de l'étude, loin de priver la vie de l'intérêt dont elle a besoin, a tous les caractères de là passion, excepté celui qui cause tous ses malheurs, la dépendance du sort et des hommes. L'étude offre un but qui cède toujours en proportion des efforts^ vers lequel les progrès sont certains, dont la route présente de la variété sans crainte de vicissitude, dont les succès ne peuvent être suivis de revers. Elle vous fait parcourir une suite d'objets nouveaux, elle vous fait éprouver une sorte d'événements qui suffisent à la pensée, l'occupent et l'animent sans aucun secours étranger. Ces jours si semblables pour le malheur, si uniformes pour Fennui, offrent à l'homme dont l'étude remplit le temps beaucoup d'époques variées. Une fois il a saisi la solution d'uà problème qui l'occupait depuis longtemps ; une autre fois une beauté nouvelle l'a frappé dans un ouvrage inconnu ; enfin, ses jours sont marqués enUre eux par les différents plaisirs qu'il a conquis par sa pensée : et ce qui distingue surtout cette espèce de jouissance, c'est que l'avoir éprouvée la veille, vaut la certitude de la retrouver le lendemain. Ce qui importe, c'est de donner à son esprit cette impulsion, de se commander les premiers pas; ils entraînent à tous les autres. L'instruction fait naître la curiosité. L'esprit répugne de lui-même à ce qui est incomplet; il aime l'ensemble, il tend au but, et de même qu'il s'élance vers * l'avenir, il aspire à connaître un nouvel enchaînement de pensées qui s'offre en avant de ses efforts et de son espérance.
Soit qu'on lise, soit qu'on écrive, l'esprit fait un travail qui lui donne à chaque instant le sentiment de sa justesse ou de son étendue, et sans qu'aucune réflexion d'amour-propre se mêle à cette jouissance , die est réelle, comme le plaisir que trouve l'homme robuste dans Fèxercice du corps proportionné à ses
f«r^^ Quaact JRouMeiiM. a peiat 1^ |»remièr9a iinpipd^WQa 4» la Mtiie de PygioaUoii, avant 4e iHi faire isioûter le bonheur dVr qœr» il lui a fait trouver une vraie jouiaaaoce daoç b ^naatimi du mof . G^eat surtout en combinant, en développant 4ea idées abstraites, en portant son esprit chaque jour fiu. d^là du terme de |a veille, que la conscience de son e wtence morale devient un sentiment beureu^ et vif; et quand une sorte de lassitude succéderait à cette exertion de soi-même, ce serait aui( plaisii» simples, au sommeil de la pensée, au repos enfin, mais non aux peines du cœur, que la iatigue du travail nous livrerait.
L'âme trouve ^ vastes consolations dans Tétude et la méditation des sqiences et des idées. Il semble que notre proim de^ tinée se perde au milieu du monde qui se découvre i nos yeux 7 qHM^^^ ré0exionsqui tendent à tout généraliser nous iMMrtent à no|)^ considérer nousHuêmes ooronie l'une des mille oombinair floD^ ,de Tunivers» et qu'estimanjt plus en nous la iaeullé de piçpser que peUe de souifrir., nous donniops à Tupe le droit de Yasser Pautre. Sans doute, ^'impression de la douleur est atisolue pqur celui qui réprouve , et chacun la ressent d'apfès soi seul. jCep^ndant il est certain que Témde de l!bi6oire, la cçumaissance de tous les ma)hevirs qui ont été éprpuvés avat|t nous, livrent l'ame à des contemplations philosophiques dont la mélftiieplie ^st plus &cil(^ à supporter que le tourment de ses propres pein^. |je joug d'HQeloi commune i tous ne foit pas naître ces wouTements de rage qu'un sort sans exemple exciterait ; en réfléchissant sqr les générations qui se sont succédé au nulieu des dou- ^urs, en .observant ces pondes innombrables qù (tes milliers 4'êtres partagent simultanément avec nous |e tûenfoit ou le malheur d^ l'existence, l'intensité même du sentiment individuel a'a£rai|))it, et l'abstraction enlève l'homme à lui-mênie.
Quelles que soient les opinions que l'on professe, personne ne peut nier qu'il ne spit doux de croire à rifpmortaljté de l'àm*^; et lorsqu'on s'abandonne à la pensée, qu'on parcourt avec elle les conceptions les plus métaphysiques, ell^ embrasse l'univers, ^t tr§nspor,te la yie biçn l^in ajii deljide l'espace matériel que nous occqpons.;Le|s merveilles de l'jnfîni paraissent plus vjrais^mbla^les. Tput , horf la pens^Q , p^le de de#trui6tion ; l'exisUmee, It bon-
lieiir,^ie0 pUMoiis MmtsoumiflM aux troii grandes époques de la nature, fiatfre^ erùilre et mourir ; mais la pensée, au contraire, a? aoee par une sorte de progression dont on ne Toit pas le terme ; et, pour elle, Tétemité semble avoir déjà commencé. Plusieurs émvalns se sont serris des raisonnements les plus intellectuels pour prouver le matérialisme; mais Pinstinct moral est contre eet eflbrt, et celui qui attaque avec toutes les ressources de la pensée la spiritualité de Tàme rencontre toujours quelques instants où ses succès mêmes le font douter de ce qu'il affirme* L^bomme donc qui se livre sans projet à ses impressions, reçoit par rexercioe des facultés intellectuelles un plus vif espoir de rimmortalité de Fàme.
L'attention qu'exige l'étude, en détournant de songer aux intérêta personnels, dispose à les mieux juger. Eq effet, une vérité abttniite s'éclaireit toujours davantage en y réfléchissant; mais une aAMre, un événement qui nous affecte, s'exagère, se dénature lorsqu'on s'en occupe perpétuellement. Gomme le jugement qu'on doit porter sur de telles circonstances dépend d'un petit nombre 4'idées simples et promptement aperçues , le temps qu'on y donne par delà est tout entier rempli par les illusions de l'imagination et du cœur. Ces illusions devenant bientôt inséparables de l'objet même, absorbent l'àme par l'immense carrière qu'elles o(ft«nt aux craintes et aux regrets. La sage modération des philosophes studieux dépend, peut-être, du peu de temps qu'ils consacrent à rêver aux événements de leur vie^ autant que du courage qu'ils mettent à les supporter. Cet effet naturel de la distraction que donne l'étude, est le secours le plus efficace qu'elle puisse apporter à la douleur; car aucun homme ne saurait vivre à l'aide d'une continuelle suite d'efforts. 11 faut une grande puissance de caractère pour se déterminer aux premiers essais, mais les succès qu'ils assurent devientient une sorte d'ha^ bitude qui amortit lentement les peines de l'àme.
Si les passions renaissaient sans cesse de leurs cendres , il fondrait y succomber ; car on ne peut pa« livrer beaucoup de ces combats qui coûtent tant au vainqueur: mais bientôt on s'aceoutume à trouver de vraies jouissances ailleurs que dans les passions qu'on a surmontées, et l'on est heureux, et par kseceu-
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lotions de l'esprit, et per rindépeodanoe iiarfiiHe qu'im hdiu doit Troiiyer ({«us soi seul uqjb aoble desUnée, être heureux, non par le pecsouaeliié, mais par rexercice de ses facuHés, est un état qui flatte Tàme en la calmant.
Plusieurs traits de la vie des janciens philosopihes, d'Ard>i«> mède, de Sqcrate, de Platon, ont dû même faire croire que Fé* tude était une passion ^ mais si Ton peut s'y tromper par la vivacité de ses plaisirs, la nature de ses peines ne permet pas de s'y méprendre. Le plus grand chagrin qu'(Mi puisse éprouver, c'est Tobstaele de quelques difficultés qui ajoutent au plaisir du puoote. Le pue amour de Tétude ne met jamais en relation avec la volonté des hommes ; quel genre de douleur pourrait*il donc 4iiç^ éprcmyer?
,|]|an% cette ^rte de goût, il n'y a de naturel que ses phusirs. L'espérance et lu curiosité, seuls mobiles nécessaires à l'homme, fiopt suffisamment excitées par Fétude dans le silence des pas*sions. L'esprit est plus agité que l'àme; c'est lui quHI faut nourrir, c'est lui qu'on peut animer sans danger; lemouvemei|t dont il a besoin se trouve tout entier dans les occupations de l'étude, et, à quelque degré qu'on porte l'action de cet intérêt, ce sont des jouissances qu'on augmente, mais jamais des regrets qu'on se prépare. Quelques anciens, exaltés sur les jouissances de l'étude, se sont persuadé que le paradis consistait seulement dans. le plaisir de connaître les merveilles du monde; oelui qui s'instruit chaque jour, qui. s'empare du moins de ce que la Pio* vidence a abandonné à l'esprit humain, semble anticiper sur ces éterncilles délices et déjà spiritualiser son être.
Toutes les époques de la vie sont également propres à ce genre de bopbenr ; d'abord, parce qu'il est assez démontré par l'expé* irience que quand on exerce constamment son esprit, on peol espérer d'en prolonger la force ; et parce que, dûl-on ne pas y parvenir, les facultés intellectuelles baissent en même temps que le goût qui sert à les mesurer, et ne laissent à l'homme aucun juge intérieur d^ son propre affaiblissement. Dans la carrière de l'étude tout préserve donc de souffrir; mais il faut avoir agi long* temps sur son àme avant qu'elle cesse de trpuUer le libre exer« cice de la pensée.
Pis FASSIONS. U0
L'bomine passioimé qui, su» efforts pi^aUbleg, imi|piiirait de se livrer à FéMe, n'y trouverait aucune des r^setirces (|u^ je viens de préseotar. Copibiea Tifistruptioa lui pamttrtit froide et lentç auprès de ces rêveries du cœur^ qui , ploogeant dans Tabsorplion d^une pensée domipaate, foal de longMes heures un même iustantl La folle des passions, ce n'est pas régarement de toutes les idées, mais la fixation sur une seuk. Il n?est rien qui puisse distraire Tboipine soumis à Tempire d'une idée unique, Ou il ne voit rien, ou ce qu'il voit la lui rappelle. Il parle, i) écrit 9ur des sujets divers; mais, pendant ce temps son àme continue fl'être |a proie d'un^ même douleur. Il accomplit lesacliofis ordinaire? de |a vie cofpme dans un ét^t de somnambulisme; tout ce qui pense, tout ce qui souffre en lui, appartifint à ui| sentiment intérieur, dont la peine n'est pas un moment sus* pendue. Bientôt il est saisi d'un insurmontable dégoût pour (es pensées étrangères à celle qui l'occupe; elles ne s'encbaiqent point dans sa tête, elles |ie laissent point de trace dans ^ mér moire. L'bomme passionné et l'homme stupide éprouvent par l'étude le même degré d'ennui; l'intérêt leur manque à tous tes deux; car, par des causes différentes, les idées des autres n^ trouvent en eux aucune idée correspondante : l'àme tetiguée s'abandonne jsniin à ^impulsion qui l'eptralne, et consacrQ sa solitude à la pensée qui la poursuit ; mais elle ne tarde pas à. se repentir de sa faiblesse ; la méditation de l'homme passionné enfante des monstres, comme celle du savant crée des prodiges. Le malheureux alors revient à l'étude pour échapper à la douleur; il arrache un quart d'heure d'attention à travers de longs efforts; il se commande telle occupation pendant un temps limité, et consacre ce tempç à l'impatience de le voir finir; il se captive non pour vivre, mais pour ne pas mourir, et ne trouve dans l'existence que l'effort qu'il fait pour la supporte^.
Ce tableau ne prouve point l'inutilité des ressources de l'é-* tude, mais il est impossible à l'homme passionné d'en jouir, s'i| ne se prépare point, par de longue^ réflexion^, à retrouver son indépendance; il ne peut, alors qu'il est encore esclave, goûter ^es plaisirs dont la libwté de l'àme donne seule la puissance ^'approcher.
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Je relis sans eesse quelques pages d'un livre iiktittilé ; La Chaumière iniimne ; je ne sais rien de plus profond 'en moralité sensible que le tableau de k situation du Paria, de cet homme dHMe raee maudite, abandonné de IHmivers entier, errant fa nuit dans les tombeaux, faisant horreur à ses semblables sans IHivoir mérité par aucune ftiute ; enfin, le rebut de ce monde où | Vjeté le don de la vie. C'est là que Ton voit Thomme véritablement aux prises avec ses propres (brces. Nul être vivant ne le secourt , nul être vivant rie s'intéresse à son existence ; il ne lui reste que la contemplation de la nature , et elle lul^ suf> fit. C'est ainsi qu'existe l'homme sensible sur Cette terre ; il est aussi d'une caste proscrite, sa langue n*est point entendue, ses sentnneuts l'isolent, ses désirs ne sont jamais acoomplis, et Ce tjui Penvironne ou s'éloigne de lui , ou ne s'en rapproche que pour le blesser. Oh Dieu! faites qu'il s'élève au-dessus de ces douleurs dont les hommes ne cesseront de Paccablerf faites qu'il s'aide du plus beau de vos présents, de la fhculté de penser, pour juger la vie au lieu de l'éprouver! et lorsque le hasard a pu combiner ensemble la réunion la plue fatale au bonheur, l'esprit et la sensibilité, n'abandonnez pas ces malheureux êtres destinés à tout apercevoir, pour souffrir de tout; sotitenez leur raison à la hauteur de leurs affections et de leurs idées, édairei-lés du même feu qui servait à les consumer t
CHAPITRE IV
De la bienfaisance.
La philosophie exige de la force dans le caractère, l^tude, de la suite dans l'esprit; mais malheur à ceux qui ne pourraient pas adopter la dernière consolation, ou plutôt la sublime jouissance qui reste encore à tous les caractères dans toutes les situations!
Il m'en a coûté de prononcer qu'aimer avec passion notait pas le vrai bonheur; je cherche donc dans les plaisirs indépendants, dans les ressources qu^on trouve en soi, la situation la plus analogue aux jouissances du sentiment; et la vertu, tdle que je la
ppQçoiSf iippartiept ))^au<^p au ism» ; je Vt^ mmméê ètMi|^t<- ^ance, BOD |i)fuis ropceplipa tx^Mnim^ qu'on doaM à ce not, mais en désigqaot aij^i toutes )e« aoti<m9 d» k bo&téu
La bppté est la yerbi priinitive, elki ^xiate par un mouYeaieat spontané; et cpoifn^ elle ae^le est vflritableaient néceasaite am bonheur général, elle s^ule est gravée dans le oaoïir; tandis que les devoirs qu'elle n'inspire pas S(>nt eonsignés dans desoodei que la diversité des pays et d^s cireonstanees peut modifier on présenter trop tard à la connaissanpe des peuples. L'homme ben f^i de tous les teipps et de M>H<es les.natiiMis; il n'est pas.mème dépendant du degré dç» civilisdMqn du pays qui l'a vu nattre; c'est la nature mprato d^ns sa pureté, dans son essence ; e'est comine la bea^é dfu^ 1^ jeûneuse, où tent est bien sanf effort. ^ bonté nxistç en noui conuno le inrincipe de la vie, sans être l'elGst dp notre propre vo^^lté ; elle semble un don du Ciel comme tputçs Ipa û^eultéfy eUeagitiH^na ee foire eoiinaâtreyetoen'est^ue par If cpippa^lsop .qu'«Jle apiprftnd.s8>pi«pre valeur^ Jusqu'à ce qu'il eut i]|^i)contr|i !§ ^bût, rbomipe bon n'a pas du iSnm à ja possibilité 4'flPe nifuii^ d'ilia diffîranfe de la sienneprapiii. La triste connaissance du cœur humain fait, dana le mondp,de l'ps^cjce jde I4 bonjtpim plaisjr plus vif; on ne sent plus nécesfifiire, en ^e v(xypnf ^i peu de rivai^ et pelte pensée anime à l'aoïcpmplisseinent d'une vprtu k laqueHe le malheur et le erime of» firent taqt ^e mau^ ^ répa^r.
La bonté recueille aussi toutes les véritables jouissances du sentiment; mais e)le diffère ip lip par cet éminent caractère où se retrouve toujours le secret du bonheur ou du malheur d^ l'homme : elle np veut, elje n'attend mp des autres, et place sa félicité tout entière dans ce qu'elle éprouve* Elle ne se livre pas i IIP ^ul mouvement p^rsonpeJ, pf^s même au besoin d'inapiier im j^ntimept i^éciproque, et ne jouit qqe de pelle qu'elle donne. Lorsqu'on est fidèle à cette résolution, ces hommes. mêmes qui troubleraient le repos de la vie, si l'on 19e rendait dépendants de jeuf r^copqaissance , voua dpppept eppeiidant des jouissanoes mooipnti^iées par Texp^e^ion de ce santiment, Laa pnuniers iQouv|Bm|;nts de to reçpnnainsfipcp ne Ipiisent sien à dpeinr^ et, dans j'éipot|o|t qui Ipa accomp^gnei tous lee canetèiea s'pmM-
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lisMDt; on durait ^le le présent est un gage certain de ravenir; et lorsque le btenfaiteur reçoit ht* f^romesse, sans atoir besoin de son aecomplissemeiit) rHhision même qu'elle loi cause est sans danger, et l^unagination peut en jouir, comme Tavare des biens que Uii procurerait son trésèr, si jamais il le dépensait.
Il y a des vertus toutes composées de craintes et de sacrifi(ies, dont raccomplissemeiit peut donner une satisftiction d^m ordre très*relevé à Tàme forte qui les pratique; mais peut-être, avec le temps j découvrira4-on que tout ce qui n'est pas naturel n^ést pas nécessaire, et que la morale, dans divers pays^ est aussi chargée de superstition que la religion. Du moins, en parlant de bonheur, il est impossible de supposer une situation qui exige des efforts perpétuels ; et .la bonté donne dés jouissances si faciles et si simples , que leur impression est indépendante du pouvoir m^me de la réflexion. Si cependant l'en se livre à des retours sur soi, ils sont tous remplis d'espérance ; le bien qu'on a fait est une égide qu'on croit voir entre le malheur et eoi ; et lOrs même que l'infortune nous poursuit, on sait eu se réfugier, en se transporte par la pensée dans la silnation heureuse que nos bfenfilits ont procurée.
S*il était vrai que dana la natubre des choses il se fût rencontré des obstacles à la félicité parfoite que l'Être suprême aurait voulu donner à ses oréatnres, la bonté contlpuerait Tintentidn de la Providence , elle ajouterait pour ahisi dire à son pouvoir.
Qu'il est heureux celui qui a sauvé là vie d*ud homme! il ne peut plus croire à l'inutilité de son existence, il ne peut plus être fatigué de lui-même. Qu'il est plus heureux encore celui qui a assuré la félicité d'un être sensible f on ne sait pas ce qu'on donné en sauvant la vie ; mais en vous arrachant à la douleur, en renouvelant la somrce de vra jouissances, on est certain d'être votre bienfaiteur.
U n'est au pouvoir d'aucun événement de rien retrancher au plaisir que nous a valu la bonté. L'amour pleure souvent ses propres sacrifices, l'ambition voit en eux la cause de ses malheurs; la bonté, n'ayant voulu que le plaisir même de son action, ne peut jamais «'être trompée dans ses calculs. EHe n'a rien à faire
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arec le fiasse m Taveiiir; uoe suite dlnsUMts présenls erniipo* sent sa Yîe; et soa âme, con^tainiiieiit en équilibre, ne se porté jamais avec violence sur une époque, ni sur une idée ; ses vœux çt ses efforls se répandent également sur chacun de ses jours , parce qu'ils appartiennent à un sentiment toujours le même et toujours facile à exercer.
Toutes les passions, certaînement, n'éloignent pas de la bon* té; il en est une surtout qui dispose le cœur à la pitié pour Tiin fortune; mais ce n'est pas au milieu des orages qn'eUe excite que Tàme peut développer et sentir TinOuence des votus bien- Çaisantes. Le bonheur qui naît des passions est une distraction trop forte, le malheur qu'elles produisent cause un désespoir trop sombre, pour qu'il reste à l'homme qu'dies agitent aucune fa« culte libre; les peines des autres peuvent aisément émouvoir un cœur déjà ébranlé par sa situation personnelle, mais la passion q'h de suite que dans son idée ; les jouissances que quelques actes de bienfoisance pourraient procurer sont è peine senties par le copur passionné qui les accomplit. Fromélbée , nir son rocher, s'apercçvaii-il du retour du printemps, des beaux jc^rs de l'été? Quand le vautour est au cœur, quand il dévore le principe de la vie, c'est là qu'il faut porter ou le caln^e ou la mort. Aucune consolation partielle, aucun plaisir détaché ne peut donner du secours ; cependant, comme l'âme est toujours plus capable de vertus et de jouissances relevées alors qu'elle a été trempée dans le feu des passions , alors que son triomphe a été précédé d'un combat, la bouté même n'est une source de bonheur que pour rhomroe qui a porté dans son cœur le principe des passions.
Celui qui s'est vu déchiré par des affections tendres, par des illusions ardentes, par des^ésirs même insensés, connaît tous les genres d'infortune, et trouve à les soulager un plaisir inconnu à)a classe des hommes qui semblent à moitié créés, et doivent leur repos seulement à ce qui leur manque ; celui qui , par sa faute, ou par le hasard, a beaucoup souffert, cherche h diminuer la cbauce de ces cruels fléaux, qui ne cessent d'errer sur nos tètes, et son âme, encore ouverte à la douleur, a besoiti de s'appuyer par le genre de prière qui lui semble le plus efficace,
La bienfaisance remplit le cœur comme ('étude occupe l'esprit ;
k plamtr de sa propre perfectibilité s^y trotive également, TindépendaDce des autres, le constant usage de seâ facultés : mais ce qu'il y a de sensible dans tout €e qui tient à Fâme fait de Fexercice de la bonté une jouissance [qui peut seule suppléer au vide que leà passions laissent après elles; elles ne peuvent se rabattre sur des objets d'un ordre inférieur, et fabîme que ces volcans ont creusé ne saurait être comblé que par des sentiments actifs et doux qui transportent hors de vous-même Tobjet de vos pensées, et vous apprennent à considérer votre vie sous le rapport de ce qu'elle vaut aiix autres et non à soi : c'est la ressource, la consolation la plue analogue aux caractères passionnés, qui conservent toujours quelques tracés des mouvements qu'ils ont domptés. La bonté ne demande p^s, èomme l'ambition , un retour à ce qu'elle donne ; mais elle ofire cependant aussi uae manière d'étendre son existence et d'influer sur le sort de plusieurs; la bonté ne fait pas, comme l'aûiout, du besoin d'être aimé son mobile et son espoir; mais elle permet aussi de se livrer aux douces émotions du cœur, et dé viiré ailleurs que dans sa inropre destinée : enfin, tout ce qu'il y a de gé^ néreux dans, les passions se trouve dans l'exercice de la bonté, et cet exercice, celui de la plus parfaite raisçin, est encore quelquefois l'ombre des illusions de l'esprit et du cœur.
Dans quelque situation obscure ou destituée que le hasard nous ait jetés, la bonté peut étendre Texistence, et donnera chaque individu un des attributs du pouvoir, l'influence sur le sort des autres. La multitude de peines que savent causer les hommes les plus médiocres en tous genres conduit à penser qu'un être généreux , quelle que fût sa position , se créerait, en se consacrant uniquement à la bonté, un intérêt, un but, im gouvernement, pour ainsi dire, malgré Tes bornes de sa destinée.
Voyez Âlmont, sa fortune est restreinte , mais jamais un être malheureux ne s'est adressé à lui sans que, dans cet instant, il né se soit trouvé les moyens de venir à son aide, sans que du moins un secours momentané n'ait épargné à celui qui prie le regret d'avoir imploré en vain; il n'a point de crédit, mais on l'estime; mais son courage est connu : il ne parle jamais que pour l'intérêt d'un autre; il a toujours une ressource à présen-
1er à l'infortune, et il fait plus pour elle que le ministre le plus puissant, parce qu'il y consacre sa pensée tout entière. Jamais il ne voit un homme dans le malhçur, qu'il ne lui dise ce qu'il a besoin d'entendre ; que son esprit, son âme, ne découvrent la consolation directe ou détournée que cette situation rend nécessaire, la pensée qu'il faut faire naître en lui, celle qu'il faut écarter, sans avoir l'air d'y tâcher. Toute cette connaissance du
cœur humain , dont est née la flatterie des courtisans envers leurs souverains, Almont l'emploie pour soulager les peines de l'infortuné; plus' on est fier, plus on respecte l'homme malheureux, plus on se plie devant lui. Si, l'amour-propre est coûtent, Âlmont l'abandonne ; mais s'il est humilié, s'il cause de la douleur, il le replace, il le relève, il en fait l'appui de l'homme que cet amourpropre même avait abattu. Si vous rencontrez Almont quand votre âme est découragée, sa vive attention à vos discours vous persuade que vous êtes dans une situation qui captive l'intérêt, tandis que, fatigué de votre peine, \ous étiez convaincu, avant de le voir, de l'ennui qu'elle devait causer aux autres; vous ne l'écouterez jataais sans que son attendrisseiuent pour vos chagrins ne vous rende l'émotion dont votre âme desséchée était devenue incapable ; enfin, vous ne causerez point avec lui sans qu'il ne vous oflVe un motif de courage, et qu'ôtant à votre douleur ce qu'elle a de fixe. Il n'occupe votre imagination par un différent point de vue , par une nouvelle manière de considérer votre destinée : on peut agir sur soi par la raison, mais c'est d'un autre que vient l'espérance. Almont ne pense pointa faire va-loir sa prudence en vous conseillant ; sans vous égarer, il cherche à vous distraire ; il vous observe pour vous soulager ; il ne veut connaître les hommes que pour étudier comment on les console. Almont ne s'écarte jamais, en faisant beaucoup de bien , dû principe inflexible qui lui défend de se permettre ce qui pourrait nuire à un autre. En réfléchissant sur la vie, on voit la plupart des êtres se renverser, se déchirer, s'abattre, ou pour leurs intérêts, ou seulement par indiflerence pour l'image, pour la pensée de la douleur qu'ils n'éprouvent pas. Que Dieu récompense Almont, et puisse tout ce qui vit le prendre pour modèle ! C'est là Thomme, tel que l'homtne doit désirer qu'il soit.
Sans vouloir méconnaître le lien sacré de la i^eligion, on peut affirmer que la base de la morale considérée comme principe, c'est le bien ou le mal que l'on peut faire aux autres hommes par telle ou telle action. C'est sur ce fondement que tous ont intérêt au sacrifice de chacun , et qu'on retrouve, comme dans le tribut de l'impôt, le prix de son dévouement particulier dans la part de protection qu'assure l'ordre général. Toutes les véritables vertus dérivent de la bonté; et si l'on voulait faire un jour l'arbre de la morale, comme il en existe un des sciences, c'est à ce devoir, à ce sentiment, dans son acception la plus étendue, que remonterait tout ce qui inspire de l'admiration et de l'estime.
CONCLUSION
Je termine ici cette première partie; mais, avant de commencer celle qui va suivre, je veux résumer ce que je viens de développer.
Quoi! va-t-on me dire, vous condamnez toutes les affeclions passionnées ? quel triste sort nous offrez-vous donc sans mobile^ sans intérêt et sans but? D'abord ce n'est pas du bonheur que j'ai cru offrir le tableau : les alchimistes seuls, s'ils s'occupaient de la morale, pourraient en conserver l'espoir ; j'ai voulu m'occuper des moyens d'éviter les grandes douleurs. Chaque instant de la durée des peines morales me fait peur, comme les souffrances physiques épouvantent la plupart des hommes ; et s'ils avaient d'avance, je le répète, une idée également. précise des chagrins de l'àme, ils éprouveraient h même effroi des passions qui les y exposent. D'ailleurs, on peut trouver dans la vie un intérêt, un mobile, un but, sans être la proie des mouvements passionnés ; chaque circonstance mérite une préférence sur telle autre , et toute préférence motive un souhait, une action : mais l'objet des désirs de la passion, ce n'est pas ce qui est, mais ce qu'elle suppose; c'est une sorte de fièvre qui présente toujours un but imaginaire qu'il faut atteindre avec des moyens réels, et, mettant sans cesse l'homme aux prises avec la nature des choses, lui rend iudispensablement nécessaire ce qui est tout à fait impossible.
Quand on vante le charme que les passions répandent sur la vie, cVst qu'on prend ses goûts pour des passions. Les goûts font mettre un nouveau prix à ce qu'on possède ou à ce qu'on peut obtenir; mais les passions ne s'attachent dans toute leur force qu'à l'objet qu'on a perdu , qu'aux avantages qu'on s'efforce en vain d'acquérir. Les passions sont l'élan de l'homme vers une autre destinée ; elles font éprouver l'inquiétude des facultés, le vide de la vie ; elles présagent peut-être une existence» future, mais en attendant elles déchirent celle-ci.
£n peignant les jouissances de l'étude et de la philosophie, je n'ai pas prétendu prouver que la vie solitaire soit celle qu'on doit toujours préférer : elle n^est nécessaire qu'à ceux qui ne peuvent pas se répondre d'échapperà l'ascendantdes passions au milieu du monde ; car on n'est pas malheureux en remplissant les emploia publics, si l'on n'y veut obtenir que le témoignage de sa conscience ; on n'est pas malheureux dans la carrière des lettres, si l'on ne pense qu'au plaisir d'exprimer ses pensées, et qu'à l'espoir de les rendre utiles ; on n'est pas malheureux dans les rer lations particulières, si l'on se contente de la jouissance intime du bien qu'on a pu faire, sans désirer la reconnaissance qu'il mérite ; et dans le sentiment même, si, n'attendant pas des hommes la céleste faculté d'un attachement sans bornes, on aime à se dé* vouer sans avoir aucun but que le plaisir du dévouement même^ EnGn si , dans ces différentes situations, on se sent assez fort pour ne vouloir que ce qui dépend de soi seul, pour ne compter que sur ce qu'on éprouve, on n'a pas besoin de se consacrer à des ressources purement solitaires. La philosophie est en nous, et ce qui caractérise éminemment les passions, c'est le besoin des autres ; tant qu'un retour quelconque est nécessaire, un malheur est assuré : mais l'on peut trouver dans les carrières diverses où les passions se précipitent, quelque chose de Tinté-* rêt qu'elles inspirent, et rien de leur malheur, si l'on domine la vie au lieu de se laisser emporter par elle, si rien de ce qui est vous enfîn ne dépend jamais ni d'un tyran au dedans de vousmême, ni de sujets au dehors de vous.
Les enfants et les sages ont de grandes ressemblances, et le chef-d'œuvre de la maison e^t de ramener à ce que fait l^ nature.
Les enfants reçoivenlla vie gouUe à goutte ; ils ue lient point ensemble les trois temps de Texistence : le désir unit bien pour eux le jour avec le lendemain, triais le présent n'est point dévoré par Tattente ; chaque heure prend sa part de jouissance dans leur petite vie ; chaque heure a un sort tout entier, indépendamment de celle qui la précède ou de celle qui la suit : leur intérêt ne s'affaiblit point cependant par cette subdivision ; il renaît à chaque instant, parce que là passion n'a point détruit tous les germes'des pensées légères, toutes les nuances des sentiments passionnes, tout ce qui n'est pas elle enfin , et qu'elle anéantit. La philosophie ne peut rendre sans doute les impressions fraîches et brillantes de l'enfance, son heureuse ignorance de la carrière qui se termine par la mort ; mais c'est cependant sur ce modèle qu'on doit forn^er la science du bonheur moral ; H faut descendre la vie en regardant le rivage plutôt que le but. Les enfants laissés à eux-mêmes sont les êtres les plus libres ; le bonheur les affranchit de tout : les philosophes doivent tendre au même résultat par la crainte du malheur. '
Les passions ont l'air de l'indépendance , et dans le fait, ii n'est point de joug plus asservissant; elles luttent contre tout ce qui existe, elles renversent la barrière de la moralité, cette barrière qui assure l'espace, au lieu de le resserrer ; mais c'est pour se briser ensuite contre des obstacles toujours renaissants , et priver l'homme enfin de sa puissance sûr lui-même. Depuis la gloire, qui a besoin du suffrage de l'univers, jusqu'à l'amour, qui rend nécessaire le dévouement d'un seul objet, c'est en raison de l'influence des hommes sur nous que le malheur doit se calculer ; et le seul système vrai pour éviter la douleur, c'est de ne dinger sa vie que d'après ce qu'on peut faire pour les autres, mais non d'après ce qu'on attend d'eux. Il faut que l'existence parte de soi, au lieu d'y revenir, et que, sans jamais être le centre, on soit toujours la force impulsive de sa propre destinée.
La science du bonheur moral, c'est-à-dire d'un malheur moindre, pourrait être aussi positive que toutes les autres ; on pourrait trouver ce qui vaut le mieux pour le plus grand nombre des hommes dans le plus grand nombre des situations; mais ce qui restera toujours incertain, c'est l'application de cette science
à tel ou lel caractère : par quelle chaîne, dans ce genre de code, peut-on lier la minorité, nr même un seul individu à 1^ règle générale? et celui qui ne peut sV soumettre mérite également Tattentiou du philosophe. Le législateur prend les hqmmes en masse, le moraliste un à un ; le législateur doit s Vcuper de la Qature des choses, le moraliste de la diversité des sensations ; enfin, le législateur doit toujours examiner les hommes sous le point de vue de leurs relations entre eux, et le moraliste, considérant chaque individu comme un ensemble moral tout entier, un composé de plaisirs et de peines, de passions et de raison, voit rbomme sous dilféreutes formes, mais toujours dans son rapport avec lui-même.
Une dernière réflexion, la plus importante de toutes, reste donc à faire , c^est de savoir jusqu'à quel point il est possible aux âmes passionnées d'adopter le système que j'ai développé. U faut dans cet examen reconnaître d'abord combien des événements, semblables en apparence, diflerent selon le caractère de ceux qui les éprouvent. Il ne serait pas juste de vanter autant la puissance intérieure de l'homme, si ce n'était pas par la nature et le degré même de cette force qu'on doit juger de l'intensité des peines de la vie. Tel homme est conduit par ses goûts naturels dans le port, où tel autre ne peut être porté que parles flots de la tempête ; et tandis que tout est calculé d'avance dans le monde physique, les seiysalions de Tàme varient selon la nature de l'objet et de l'organisation morale de celui qui en reçoit l'impression. 11 n*y a de justice dans les jugements qui sont relatifs au bonheur, que si on les foni|e sur autant de notions particulières qu'il y a d'individus qu'on veut connaître. On peut trouver dans les situations les plus obscures de la vie des combats et des victoires dont l'eflort est au-dessus de tout ce que les annales de Thistoire ont consacré. Il faut compter dans chaque caractère les douleurs qui naissent des contrastes de bonheur ou d'infortune, de gloire ou de revers, dont une même destinée offre l'exemple ; il faut compter les défauts au rang des malheurs, les passions parmi les coups du sort; et plus même les caractères peuvent être accusés de singularité, plus ils commandent l'attention du philosophe : les moralistes doivent être comme ces religieux placés
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sur le sommet du mont Saint-Bernard, il faut quMls se coq* sacrent à reconduire les voyageurs égarés.
Excluant jusqu^au mot de pardon , qui semble détruire la douce égalité qui doit exister entre le consolateur et Tinfortuné, ce n'est pas des torts, mais de la douleur qu'il importe de s'occuper ; c'est donc au nom du bonheur seul que j'ai combattu les passions. Considérant, comme je l'ai dit ailleurs, le crime et ses effets comme un fléau de la nature qui dépravait tellement l'homme, que ce n'était plus par la philosophie, mais par la force réprimante des lois qu'ail devait être arrêté, je n'ai examiné dans les passions que leuf influence sur celui même qu'elles dominent. Sous le rapport delà morale, sous le rapport de la politique, il existera beaucoup de distinctions à faire entre les passions viles et généreuses, ^ntre les passions sociales et antisociales ; mais, en ne calculant que les peines qu'elles causent, elles sont presque toutes également funestes au bonheur.
Je dis à l'homme qui ne veut se plaindre que du sort, qui croit voir dans sa destinée un malheur sans exemple avant lui, et ne s'attache qu'à lutter contre les événements ; je lui dis : Parcourez avec moi toutes les chances des passions humaines ; voyez si ce n'est pas de leur essence même, et non d'un coup du sort inattendu, que naissent vos tourments. S'il existe une situa* lion dans l'ordre des choses possibles qui puisse vous en préserver, je la chercherai avec vous, je tâcherai de contribuer à TOUS l'assurer ; mais le plus grand argument à présenter contre les passions, c'est que leur prospérité est peut-être plus fatale au bonheur de celui qui s'y livre que l'adversité même. Si vous êtes traversé dans vos projets pour acquérir et conserver la gloire, votre esprit peut s'attacher à l'événement qui, tout à coup, a interrompu votre carrière, et se repaître d'illusions, plus faciles encore dans le passé que dans l'avenir. Si l'objet qui vous est cher vous est enlevé par la volonté de ceux dont il dépend, vous pouvez ignorer à jamais ce que votre propre cœur aurait ressenti, si votre amour, en s'éteignant dans votre âme, vous eût fait éprouver ce qu'il y a de plus amer au monde, l'aridité de ses propres impressions ; il vous reste encore un souvenir sensible, seul bien des trois quarts de la vie; je dirai plus, si
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c'est par des fautes réelles dont le regcet occupe à jamais votre pensée, que vous croyez avoir manqué le but où tendait votre passion, votre vie est plus remplie, votre imagination a quelque chose oiî se prendre, et votre âme est moins flétrie que si, sans événements malheureux, «sans obstacles insurmontables, sans démarches à se reprocher, la passion, par cela seulement qu'elle est elle, eût, au bout d'un certain temps , décoloré la vie, après être retombée sur le cœur qui n'aurait pu la soutenir. Qu'est-ce donc qu'une destinée qui entraîne avec elle , ou l'impossibilité d'arriver à son but, ou l'impuissance d'en jouir?
Loin de moi cependant ces axiomes impitoyables des âmes froides et des esprits médiocres : On peut toujours se vaincre^ on est toujours le maître de soi; et qui donc a l'idée non-seule* ment de la passion, mais même d'un degré de plus de passion quUl n'aurait pas éprouvé, qui peut dire : Là finit la nature morale? Newton n'eût pas osé tracer les bornes de la pensée, et le pédant que je rencontre veut circonscrire l'empire des mouvements de l'âme! il voit qu'on en meurt, et croit encore qu'on se serait sauvé en l'écoutant ! Ce n'est point en assurant aux hommes que toUs peuvent triompher de leurs passions, qu'on rend cette victoire plus facile. Fixer leur pensée sur la cause de leur malheur, analyser les ressources que la raison et la sensibilité peuvent leur présenter, est un moyen plus sûr, parce qu'il est bien plus vrai. Quand le tableau des douleurs est vivement retracé, quelles leçons peuvent ajouter à la force du besoin qu'on a, de cesser de souffrir? Tout ee que vous pouvez pour l'homme infortuné, c^est d'essayer de le convaincre*qu'il respirerait un air plus doux dans l'asile où vous l'invitez ; mais si ses pieds sont attachés à la terre de feu qu'il habite, vous paraîtra-t-il moins digne d'être plaint?
J'aurai rempli mon but, si j'ai donné quelque espoir de repos à l'àme agitée ; si, en ne méconnaissant aucune de ses peines, en avouant la terrible puissance des sentiments qui la gouvernent, en lui parlant sa langue, enfin, j'ai pu m'en faire écouter: La passion repousse tous les conseils qui ne supposent pas la douloureuse connaissance d'elle-même, et vous dédaigne aisément comme appartenant à une autre nature. Je le crois cependant, mon accent n'a pas dû lui paraître étranger; c'est mon seul
motif pour espérer qu^â travers tant de livres sur la morale , celui^i peut encore être utile.
Que je me repentirais néanmoins de cet écrit, si, venant se briser, comme tant d'autres , contre la puissance terrible des passions, il ajoutait seulement à la certitude que croient avoir les âmes ft-oides de la facilité qu'on doit trouver à vaincre les sentiments qui troublent la vie ! Non , ne condamnez pas ces infortunés qui ne savent pas cesser de l'être; vous, de qui leurs destinées dépendent, secourez-les comme ils veulent être secourus : celui qui peut soulager lé malheur ne doit plus penser à le juger, et les idées générales sont cruelles à l'homme qui soufn*e, si c'est un autre, et non pas lui, qui les applique à sa situation personnelle.
En composant cet ouvrage, où je poursuis les passions comme destructives du bonheur, où j'ai cru présenter des ressources pour vivre sans le secours de leur impulsion , c'est moi*même aussi que j'ai voulu persuader; j'ai écrit pour me retrouver, à travers tant de peines, pour dégager mes facultés de l'esclavage des sentiments, pour m'élever jusqu'à une sorte d'abstraction qui me permit d'observer la douleur en mon àme, d'examiner dans mes propres impressions les mouvements de la nature morale, et de généraliser ce t:|ue la pensée me donnait d'expérience. Une distraction absolue étant impossible, j'ai essayé si la méditation même des objets qui nous occupent ne conduisait pas au même résultat, et si, en approchant du fantôme, il ne s'évanouissait pas plutôt qu'en s'en éloignant. J'ai essayé si ce qu'il y a de poignant dans h douleur personnelle ne s'émoussait pas un peu quand nous nous placions noùs*mêmes comme une part du vaste tableau des destinées, où chaque homme est perdu dans son siècle, le siècle dans, le temps, et le temps dans l'incompréhensible. Je l'ai essayé, et je ne suis pas sûre d'avoir réussi dans la première épreuve de ma doctrine sur moi-même ; serait-ce donc à moi qu'il conviendrait d'affirmer son absolu pouvoir? Hélas 1 en s^approcbanl, par la réflexion, de tout ce qui compose le caractère de l'homme, on se perd dans le vague de la mélancolie. Les institutions politiques, les relations civiles yous présentant des moyens presque çet:lains de bpnbeur ou 46
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malheur public ; mais les profondeurs de Tàme sont si difficiles à sonder! Tantôt la superstition défend de penser, de sentir, déplace toutes les idées, dirige tous les mouvements en sens inverse de leur impulsion naturelle, et sait vous attacher à votre malheur même, dès qu^jl est causé par un sacrifice ou peut en devenii^robjet; tantôt la passion ardente, effrénée, ne sait pas supporter un obstacle, consentir à la moindre privation, dé^ daigne tout ce qui est avenir, et, poursuivant chaque instant comme le seul, ne se réveille qu^au but ou dans Tabime. Inexplicable phénomène que celte- existence spirituelle de Fhomme, qui, en la comparant à la matière, dont tous les attributs sont complets et d^accord, semble n'être encore qu'à la veille de sa création, au chaos qui la pfécj^de!
Un seul sentiment peut servir de guide dans toutes les situa* tiens, peut s'appliquer à toutes tes circonstances, c'est la pitié : avec quelle disposition plus efficace pourrait-on supporter et les autres et soi-même ? L'esprit observateur et assez fort pour se juger découvre dans lui-même la source de toutes les erreurs. L'homme est tout entier dans chaque homme. Dans quels égarements ne s'est pas souvent perdue la pensée qui précède les actions, la pensée, ou quelque chose encore de plus fugitif qu'elle ! Il faut que ce secret intime qu'on ne pourrait revêtir de paroles sans lui donner une existence qu'il n'a pas, il faut que ce secret intime serve à rendre inépuisable le sentiment de la pitié*.
On dit qu'en s'abandonnant à la pitié, les individus et les gouvernements peuvent être injustes : d'abord les individus d'une condition privée ne sont presque jamais dans une situation qui commande de résister à la bonté ; les rapports avec les autres sont si peu étendus , les événements qui offrent quelque bien à faire
' Smilh, dans son eiceUent ouvrage de la Théorie des senUments moraux, aUribue la piUé à ceUe sympathie qui nous fait nous transporter dans la situation d'un autre, et supposer ce que nous éprouverions i sa place. C'est bien là certainement l'une des causes de la pitié; mais l'inconTénient de celte définition , comme de toutes, est de resserrer la pensée que faisait natlre lo mot qu'on a défini : il était revêtu des, idées accessoires et des impressions particulières à chaque homme qui Tentendait , et vous restreignez sa signi' ficaiionpar une analyse toujours incomplète quand un sentiment en est Yoh- Jet; car un sentiment est on composé de sensations et de pensées que vous
sont dépendants d'un si petit nombre de chances, qu'en se rendant difficile sur les occasions qu'on peut saisir, on condamne sa vie à l'inutile insensibilité. Je ne sais pas une délibération plus importante que celle qui conduirait à se faire un devoir de causer une peine, ou de refuser un service en sa puissance ; il faut avoir si présents à la pensée la chaîne des idées morales, l'ensemble de la nature humaine ! il faut être si sûr de voir un bien dans im mal, un mal dans un bien! Non : loin de réprimer, à cet égard, les imprudences des hommes, on devrait plutôtles détourner de calculer autant les inconvénients des sentiments généreux, et de s'arroger ainsi un jugement que Dieu seul a droit de prononcer ; car c'est à la Providence que semble appartenir cette sublime balance où sont pesés les effets relatifs du bonheur et du malheur. Les hommes, pour lesquels il n'existe que des unités , des moments, des occasions, doivent rarement se refuser aux biens partiels qu'ils peuvent répandre.
Les législateurs eux-mêmes gouvernent souvent à l'aide d'idées trop générales ; ce grand principe, que l'intérêt de la minorité doit toujours céder à celui de la majorité, dépend absolument du genre de sacrifices qu'on impose à la minorité ; car en le poùs- «sant à l'extrême , on arriverait au système de Robespierre. Ce n'est pas le nombre des individus, mais les douleurs qu'il faut compter; et si l'on pouvait supposer la possibilité de faire seoiffrir un innocent pendant plusieurs siècles, il serait atroce de l'exiger pour le salut même d'une nation entière ; mais ces alternatives effrayantes n'existent point dans la réalité. Les vérités d'un ceN tain ordre sont à la fois conseillées par la raison et inspirées par le cœur; il est presque toujours de la politique d'écouter la pitié; il n'y a pas de milieu entre elle et le dernier terme de 1^
ne faites Jamais comprendre qa*à l'aide de l'émotion et do Jugement réunis. La pitié est souvent séparée de tout retour sur soi-même; si, par abstraction, vous vous figuriez un genre de douleur qui exigeât, pour la soufArir, une organisation tout à foit différente de la vôtre, vous auriez encore pilié de celte douleu'r : il faut que les caractères les plus opposés puisseni éprouver de la pitié pour des impressions tiuMls n'auraient jamais ressenUes ; il faut enfln que le spectacle du malheur remue les hommes par comraoUoB, par talisman, sans examen ni combinaison.
cruauté, et Machiavel, daus le code même de la tyrannie, a dit, qu'il fallait savoir s'attacher ceux qu'on ne pouvait faire périr.
On n'obéit pas longtemps aux lois trop sévères, mais l'état qui les maintient, sans pouvoir les faire exécuter, a tous les inconvénients de la rigueur et de la faiblesse. Uien u*use la force d'un gouvernement comme la disproportion entre les délits et les peines: il se présente alors comme un ennemi, tandis qu'il doit paraître comme le chef, comme le principe régulateur de l'empire. Au lieu de se confondre, pour ainsi dire, dans votre esprit avec la nature des choses, il semble un obstacle qu'il faut renverser; et l'agitation de quelques-uns , l'espoir qu'ils conservent, tout jnsensé qu'il est, de détruire ce qui les .opprime, ébranle la conliance de ceux même qui sont contents du gouvernement. Enfin, de quelque manière qu'on refléchisse sur le sentiment de la pitié, on le trouve fécond en résultats prospères pour les individus et pour les nations, et l'on se persuade que c'est la seule idée primitive qui soit attachée à la nature de l'homme, parce que c'est la seule dont il ait besoin pour toutes les vertus comme pour toutes les jouissances.
Une belle cause fînalc dans l'ordre moral, c'est la prodigieuse influence de la pitié sur les cœurs ; il semble que l'organisation physique elle-même soit destinée à en recevoir l'impression. Une voix qui se brise , un visage altéré , agissent sur l'àme directement comme les sensations ; la pensée ne se met point entre deux, c'est un choc, c'est une blessure. Cela n'est point intellectuel ; et ce qu'il y a de plus sublime encore dans cette disposition de l'homme , c'est qu'elle est consacrée particulièrement à la faiblesse ; et lorsque tout concourt aux avantages de la force, ce sentiment lui seul rétablit la balance, en faisant naître la générosité : ce sentiment ne s'émeut que pour un objet sans défense, qu'à l'aspect de l'abandon, qu'au cri de la douleur; lui seul défend les vaincus après la victoire, lui seul arrête les effets de ce vil penchant des hommes à livrer leur attqichement, leurs facultés, leur raison même à la décision du succès; mais cette sympathie pour le malheur est une affeclion si puissante, réu« Dit tellement ce qu'il y a de plus fort dans les impressions phy-
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siques et morales, qu'y résister suppose un degré de dépravation dont on ne peut éprouver trop d'horreur.
Ces êtres seuls n'ont plus de droits à l'association mutuelle de misères et d'indulgence , qui, en se montrant sans pitié, ont effacé en eux le sceau de la nature humaine : le remords d'avoir manqué à quelque principe de morale que ce soit, est l'ouvrage du raisonnement, ainsi que la morale elle-même ; mais le remords d'avoir bravé la pitié doit poursuivre comme un sentiment personnel, comme un danger pour soi , comme une terreur dont on est l'objet. On a une telle identité avec l'être qui souffre, que ceuK qui parviennent à la détruire acquièrent souvent une sorte de dureté pour eux-mêmes, qui sert encore, sous quelques rapports, à les priver de tout ce qu'ils pourraient attendre de la pitié des autres ; cependant,' s'il en est temps encore , qu'ils sauvent un infortuné, qu'ils épargnent. un ennemi vaincu , et, rentrés dans les liens de l'humanité, ils seront de nouveau sous sa sauvegarde.
C'est dans la crise d^une révolution qu'on entend répéter sans cesse que la pitié est un sentiment puéril qui s'oppose à toute action nécessaire à l'intérêt général , et qu'il faut la reléguer avec les affections efféminées, indignes des hommes d'État ou des chefs tle parti ; c'est, au contraire, au milieu d'une révolution que la pitié, ce mouvement involontaire dans toute autre circonstance, devrait être une règle de conduite. Tous les liens qui retenaient sont déliés, l'intérêt de parti devient pour tous les hommes le but par excellence: ce but, étant censé renfermer et la véritable vertu et le seul bonheur général, prend momentanément la place de toute autre espèce de loi. Or, dans un temps où la passion s'est mise dans le raisonnement, il n'y a qu'une sensation, c'està-dire, quelque chose qui est un peu de la nature de la passion même, qu'il soit possible de lui opposer avec succès. Lorsque la justice est reconnue, on peut se passer de la pitié; mais une révolution, quel que soit son but, suspend Fétat social, et il faut remonter à la source de toutes les lois , dans un moment où ce qu'on appelle un pouvoir légal est un nom qui n'a plus de sens. Les chefs de parti peuvent se croire assez sûrs d'eux-mêmes pour se guider toujours d'aprùs la plus haute sagesse ; mais H
n'y a rien de si funeste pour eux que des sectaires privés de riostinct de la pilié; d^abord ils sont, par cela même, incapables d'enthousiasme pour les individus: ces sentiments tiennent Fun et l'autre , quoique par des rapports différents , à la faculté de l'imagination. La fureur, la vengeance s^allient sans doute avec Teotbousiasme ; mais ces mouvements^ qui rendent cruels momentanément, n'ont pas d'analogie avec ce qu'on a vu de nos jours, un système continuel, et par conséquent à froid, de mé« coonattre toute pilié. Or, quand cet affreux système existe dans les soldats, ils jugent leurs cbefs tout comme leurs ennemis , ils eoDduisent à Pécfaafaud ce qu'ils avaient estimé la veille, ils appartiennent uniquement à la puissance d'tm raisonnement , et dépendent, par conséquent, de tel enchaînement de mots, qui se placera dans leur tête comme un principe et des conséquences. Ou ne peut gouverner la foule que par des sensations. Malheur donc aux cbefs qui, en étouffant dans leurs pnrtisans tout ce qui est humain , tout ce qui est remuable enfin par l'imagination ou le sentiment, en fout des assassins raisonneurs, qui marchent au crime par la métaphysique , et immolent tout au premier arrangement de syllabes qui sera pour eux de la conviction!
Gromwell retenait le peuple par la superstition ; on liait les Romains par le serment; les Grecs se laissaient mener par l'enthousiasme qu'ils éprouvaient pour les grands hommes. Si l'espèce de sentiment national qui faisait en France un point d'honneur de la générosité, de cette pitié des vainqueurs, si cette espèce de sentiment ne reprend pas quelque puissance, jamais le gouvernement n'obtiendra un empire constant et volontaire sur une nation qui n'aura pas un instinct moral quelconque par lequel on puisse l'entraîner et la réunir ; car qu'y a-t-il de plu6 divisant au monde que le raisonnement?
Enfin, la pitié est encore nécessaire pour trouver un terme à la guerre intérieure ; il n'y a point de fin aux ressources du dés- ^poir, et les discussions les plus habiles, et les victoires les plus ttnglantes ne font qu'augmenter la haine. Une sorte d'élan de i*^, tout composé d'enthousiasme et ^ pitié, arrête seul les guerres intestines, et rappelle également le mot de patrie à tous
les partis qui la déchirent. Cette commotion produit plus en un jour que tous les écrits et les combinaisons politiques ; Thomme lutte contre sa nature en voulant donner à Tesprit seul la grande influence sur la destinée humaine.
Et i^ous, Français, vous, guerriers invincibles, vous, leurs chefs, vous qui les avez dirigés et soutenus par vos intrépides ressources , c^est à vous tous à qui Ton doit les triomphes de la victoire , c^est à vous qu'il appartient de proclamer la générosité ! Sans Texercice de cette vertu , quelle palme nouvelle vous resterait-il encore à cueillir? Vos ennemis sont vaincus, ils n'offrent plus aucune résistance, ils ne serviront plus à votre gloire^ même par leurs défaites. Youlez-vous encore étonner? pardonnez. Vous êtes vainqueurs, la terreur ou Tenthousiasme prosternent à vos pieds plus de la moitié de Tuniverç ; mais qu^avez-vous fait encore pour le malheur, et qu'est-^e que Thomme, s^il n^a pas consolé Thomme, s'il n'a pas combattu la puissance du mal sur la terre? La plupart des gouvernements sont vindicatifs parce qu'ils craignent, parce qu'ils n'osent être cléments. Vous, qui n'avez rien ù redouter, vous, qui devez avoir pour vous la philosophie et la victoire , soulagez toutes les infortunes véritables, toutes celles qui sont vraiment dignes de pitié : la douleur qui accuse est toujours écoutée ; la douleur a raison contre les vainqueurs du monde. Que veut-on en effet du génie, des succès, de la liberté, des républiques?^ qu'en veut-on? quelques peines de moins, quelques espérances de plus. Vous qui rentrerez dans vos foyers, ou dans une .condition privée, que serez-vous, si vous ne vous montrez pas généreux? des guerriers pendant la paix, des génies dans l'art de la guerre, alors que toutes les pensées se tourneront vers la prospérité de l'intérieur, et que les dangers passés laisseront ù peine des traces. Attachez-vous à l'avenir par la vertu, fixez la reconnaissance par des bienfaits qui durent. Il n'est point de Capitole, il n'est point de triomphes qui puissent ajouter à votre éclat ; vous êtes au pinacle de la gloire militaire ; la géuérosilé seule plane encore au-dessus de vos têtes. Heureuse situation que celle de la toute-puissance, quand les obstacles n'existent plus au dehors, quand la force est en soi-même^ quand on peut faire le bien sans qu'un motif étranger à la vertu vous
anime, sans que le soupçon d^un tel motif puisse jamais vous approcher'!
J^aurais pu traiter la générosité, la pitié, la plupart des questions agitées dans cet ouvrage, sous le simple rapport de la morale qui en fait une loi ; mais je crois la vraie morale tellement d^accord avec l'intérêt général , qu'il me semble toujours que ridée du devoir a été trouvée pour abréger l'exposé des principes de conduite qu'on aurait pu développer à l'homme d'après ses avantages personnels; et comme dans le3 premières années de la vie on défend ce qui fait mal, dans l'enfance de la vie humaine on lui commande encore ce qu'il serait toujours possible de lui prouver. Heureuse, si j'ai pu convaincre l'intérêt personnel ! heureuse aussi , si j'avais diminué son activité, en présentant aux hommes une analyse exacte de ce que vaut la vie, une analyse qui démontrât que les destinées diffèrent entre elles bien plus par les caractères que par les situations ; que les plaisirs que l'on peut éprouver, dans quelques circonstances que ce soit, sont soumis à des chances certaines, qui, à la longue, réduisent tout au même terme ; et que ce bonheur, qu'on croit toigours trouver dans les objets extérieurs, n'est qu'un fantôme créé par l'imagination^ qu'elle poursuit après l'avoir fait naître, et qu^elle veut atteindre au dehors, tandis qu'il n'a d'existence qu'en elle!
* I>ans un écrit publié il y a deux ans, dans un écril honoré du suffrage qui pouvail le plus cnorRiieillir, cité par M. Fox plaidant pour la paix devant le parlement d'Angleterre, j*ai dit : « Si Ton ne fait pas la paix avec les Français ceUe année , qui sait au centre de quel empire ils la refuseront l'année prochaine? (Réflexion sur la paix.) Jamais prédiction, je crois, ne s'est mieux accomplie. On pourjait, avec le même degré de certitude, présager quels seraienl les résultats des étonnantes victoires des Français , s'ils en abusaient; s'ils adoptaient à cet égard un système révolutionnaire. Riais il y a un si grand foyer de lumière dans ce pays ; le gouvernement républicain , |iar sa nature même, esta la longue tellement soumis à la véritable opinion publique, que les premières' conséquences doivent éclairer sur le principe, et qu'oo ne persiste pas dans ce qui ruine', avec Vaveuglemcnt dont plusieurs cabinets monarchiques ont donné l'exemple pendant celte guerre.
SUA
C'esl en 1813 que ma môre a public les Réflexions sur le Suicide, mais j'ai cru devoir inierveriir l'ordre chronologique que j'ai suivi jusquici, et réunir cet écrit à l'ouvrage sur Vlnfïuencc des Passions, Ce rapfn'ochemenl semblait indiqué par l'analogie des sujets : toutefois j'ai été déterminé par un au- Ire molir. Qneiques personnes dont l'opinion mérile toujours d'élre respectée, lorsqu'elle est sincère, avaient vu avec regret l'apologie du suicidep que renferme l'ouvrage sur V Influence des passions i je n'ai pu me refuser â leur rappeler avec quelle profonde conviction de la haute philosophie du christianisme ma mère a traité le même sujet quelques anoées plus lard.
{Note de W. de Staël fils.)
A SON ALTESSE KOYALE
LE PKINCE ROYAL DE SUÈDE
SlockholiD , dèoembre isis.
Monseigneur,
J'ai ccril ces réflexions sur le suicide dans un moment où le malheur me faisait éprouver le besoin de me roriifier par le secours de la méditation. Ost près de vou.% monseigneur, que mes peines se sont adoucies; mes enfants et moi nous avons fait comme ces bergers d'Arabie, qui, lorsqu'ils voient venir Torage, se retirent à l'abri du laurier. Vous n'avez jamais considéré la mort, monseigneur, que comme dévouement à la patrie ; et jamais votre âme n'a pu être atteinte par ce découragement que ressentent quelquefois les êtres qui se croient inutiles sur la terre. Néanmoins votre esprit transeendanl n>st étranger h aucun sujet philosophique, et vous voyez de trop haut pour que rien ne puisse vous échapper. Je n'avais Jusqu'à ce jour, dédié mes ouvrages qu'à la mémoire de mon père; je vous ai demaudé, monseigneur, l'honneur de vous rendre hommage, parce que votre vie publique signale à tous les yeux les vertus réelles , qui seules méritent l'admiration des penseurs.
Un courage intrépide vous distingue personnellement entre tous les braves ; mais ce courage est dirigé par une bonté non moins sublime : le sang des guerriers , .les pleurs du pauvre, les inquiétudes même du faible sont Tobjel de votre humanité prévoyante. Vous craignez la souffrance de vos semblables', et le rang rminent où vous êtes placé ne pourra jamais effacer de votre cœur la sympathie. Un Français disait de vous , monseigneur, que vous réunissiez la chevalerie du képublicamsub a la chevalerie de la ROYAUTE. En effet , dans quelque sens que la générosité puisse s'exercer, elle vous est toujours native.
Dans les rapports de la société vous ne mettez point à la gêne , par une roideur factice, l'esprit et Tâme de ceux qui vous entourent. Vous pourriez, poor ainsi dire, gagner tout un peuple un à un, si chaque individu qui le compose avait le bonheur de s'entretenir un quart d'heure avec vous; mais à cAlé de cette affabilité pleine de grâces, votre mâle énergie vous attache tous les caractères forts.
Cette nation suédoi^ie, jadis si cilèbre par ses exploits, et qui conserve encore les grandes qualités que ses ancêtres ont manifestées, chérit en vous le présage de sa gloire. Vous respectez les droits de cette nation, monseigneur, par penchant et par conscience, et Ton vous a vu, dans plusieurs circonsiaoces difficiles, aussi fier des barrières consliiationnelles, que d'autres en seraient impatients.
Les deroira no ? oiu semblent jamais des borne?, mais des appuis, et c'est
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aïDsi que voire déférence habituelle pour la sagesse expérimentée du roi ajoute un nouveau lustre au pouvoir qu'il vous confie.
Poursuivez, monseigneur, la carrière dans laquelle un si bel avenir voas est offert, et vous montrerez au monde ce qu'il avaK désappris; c'esl que les véritables lumières enseignent la morale, et que les héros vraiment magnanimes, loin de mépriser l'espèce humaine, ne se croient supérieurs aux autres hommes que par les sacriflces mêmes qu'ils leur font.
Je suis avec respect ,
DE VOTRE ALTESSE ROYALE
MOKSEIGNBUB,
La très-humble et Irès-obéissautc servante , 'KECKER, baronne de Stàbl-Holsteik.
C'est pour les malheureux quMl faut écrire; ceux qui sout cd possession des prospérités de ce inonde ne sMnstruisent que par leur propre expérience, et les idées générales eu toutes choses ne leur paraissent que du temps perdu. Il n'en est pas ainsi de ceux qui souffrent : la réflexion est leur plus sûr asile, et, séparés, par Tinfortune, des distraction^ delà société, ils s'examinent eux-mêmes et cherchent, comme un malade qui se tourne dans un lit de douleur, quelle est la position la moins pénible qu'ils puissent se procurer.
L'excès du malheur fait naître la pensée du suicide, et cette question ne saurait être trop approfondie, elle tient à toute Torganisation morale de l'homme. Je me flatte de présenter quelques aperçus nouveaux sur les motifs qui peuvent conduire à cette action, et sur ceux qui doivent en détourner. Je discuterai ce sujet sans malveillance comme sans exaltation. Il ne faut pas tiaïr ceux qui sont assez malheureux pour détester la vie ; il ne faut pas louer ceux qui suc^ combent sous un grand poids ; car s'ils pouvaient marcher en le portant, leur force morale serait plus grande ^.
Les personnes qui d^ordinaire condamnent le suicide, se sentant sur le terrain du devoir et de la raison, se servent souvent, pour soutenir leur opinion, de certaines formes méprisantes qui peuvent
' J'ai loué l'acte du suicide dans mon ouvrage sur Vlnfluence des Passionâf et je me suis toujours repentie depuis de ceUe parole inconsidérée. J'étais alors dans tout l'orgueil et toute la vivacité de la première jeunesse ; nais i quoi 8crTiratt-41 de vivre, si ce n'était dans l'espoir de s'améliorer?
blesser leurs adversaires; elles mêlent aussi quelquefois, à la censure Diéritée d'un acte coupable, dMnjustes attaques contre l'enthousiasme en général. Il me semble, au contraire, que c'est par les principes mêmes du véritable enthousiasme, c'est-à-dire de Tamour dn beau moral, qu'on peut aisément montrer combien la résignation à la destinée est d'un ordre plus élevé/ que la ré vol le contre elle.
Je me propose de présenter la question du suicide sous trois rapports différents : j'examinerai d'abord quelle est l'action de la souffrance sur Vâme humaine; secondement, je montrerai quelles sont tes lois que la religion chrétienne nous impose relativement au suicide^ et troisièmement, je considérerai en quoi consiste la plus grande dignité morale de l'homme sur cette terre.
QUELLE EST L^ ACTION BE LA SOUFFRANCE SUE L*AHE HUMAINE
On ne saurait se )e dissimuler, il y a, sous le rapport des impressions causées par la douleur, autant de différence entre les individus qu'il en peut exister relativement au génie et au caractère ; non-seulement les circonstances, mais la manière de les sentir, diffèrent tellement, que des personnes , très-estimables d'ailleurs, peuvent ne pas s'entendre à cet égard : et cependant , de toutes les bornes de l'esprit, la plus insupportable, c'est celle qui nous empêche de comprendre les autres.
Il me semble que le bonheur consiste dans la possession â^une destinée en rapport avec nos facultés. Nos désirs sont une chose momentanée et souvent funeste même à nous ; mais nos facultés sont permanentes, et leurs besoins ne cessent jamais : il se peut donc que la conquête du monde fût nécessaire à Alexandre, comme la possession d'une cabane à un berger. Il ne s^ensuivrait pas que la race humaine dût se prêter à servir d'aliment aux facultés gigantesques d'Alexandre ; mais on peut dire que, d'après sa nature, lui ne savait être heureux qu'ainsi.
La puissance d'aimer, l'activité de la pensée, le prix qu'on attache à l'opinion, font de tel ou tel genre de vie une existence douce pour les uns , et tout à fait pénible pour les autres. L'inflexible loi du devoir est la même pour tous ; mais les forces morales sont purement individuelles ; et la profonde connaissance du cœur humain peut seule donner à nos jugements, sur le bonheur et le malheur de ceux qui ne nous ressemblent pas, une équité philosophique.
Il me semble donc qu'il ne faut jamais disputer sur ce que chacun éprouve; le conseil ne peut porter que sur la conduite
et la fermeté d'àme, dont la vertu et la religion font une égale loi dans toutes les situations; mais les causes du malheur et son iotensité varient autant que les circonstances et les individus. Ce serait vouloir compter les flots de la mer qu'analyser les combinaisons du sort et du caractère. Il n'y a que la conscieuce.qui soit en nous comme un être simple éi invariable, dont nous pouvons tous obtenir ce dont nous avons tous besoin, le repos de l'àme. La plupart des hommes se ressemblent, non pas dans ce qu'ils font, mais dans ce qu'ils peuvent faiir^bt nul être capable de réfléchir ne niera qu'en commettant des fautes ieontre la morale, on ne sente toujours qu'on était le maître de les éviter. Si donc on reconnaît qu'il est ordonné à l'homme sur cette terre de supporter la douleur^ on ne saurait s'excuser ni par la vio- Jence de cette douleur , ni par la vivacité du sentiment qu'elle cause. Chaque individu possède en lui-même les moyens d'accomplir son devoir ; et ce qu'il y a d'admirable dans la nature morale, comme dans la nature physique , c'est à quel point le nécessaire est également et univ^ersellement réparti, tandis que le superflu est diversifié de mille manières.
La douleur physique et la douleur morale sont une et même chose dans leur action, sur l'àme; car la maladie est une peine aussi bien qu'une souflrance ; mais la douleur physique fait d'ordinaffe périr le corps, tandis que les douleurs morales servent à régénérer l'àme.
Il ne suffît pas de croire, avec les stoïciens, que la douleur n'est point un mal; il faut être convaincu qu'elle est un bien, pour s'y résigner. Le plus petit mal serait insupportable, si on le considérait comme purement accidentel ; l'irritabilité individuelle influant sur la manière de sentir, on n'aurait pas plus le droit de blâmer un homme qui se tuerait pour une piqûre d'épingle que pour une attaque de goutte, pour une contrariété que pour un chagrin. Le moindre sentiment de douleur peut révolter l'àme, s'il ne tend pas à la perfectionner ; car il y a plus d'injustice dans un léger mal, s'il est inutile, que dans la plus grande peine, si elle tend vers un noble but.
Ce n'est pas ici le cas de remonter à la grande question métaphysique qui a vainement occupé tous les philosophes, V origine
du mal. Nous ne pouvons concevoir la liberté de Thomme sans la possibilité du mal. Nous ne, pouvons concevoir la vertu sans la liberté de l'homme, ni la vie éternelle sans la vertu; cette chaîne, dont le premier anneau nous est tout à la fois incompréhensible et indispensable, doit être considérée comme la condition de notre être. Si la réflexion et le sentiment nous conduisent à croire qu^il y a toujours dans les voies de la Providence une justice cachée ou manifeste, nous ne pouvons considérer la souffrance ni comme accidentelle ni comme arbitraire. L'homme aurait le même droit de se plaindre pour un bonheur de moins que pour une peine de plus, s'il croyait que la Divinité pût communiquer à la créature des qualités ou des puissances sans bornes, et qu'ainsi l'infini fût (ransmissible. Pourquoi l'homme ne s'irriterait-il pas de n'avoir pas toujours vécu comme de devoir cesser d'être? Enfin sur quelles bases reposent ses plaintes ? Est-ce contre le système de l'univers qu'il se révolte, ou contre la part qu'il a dans un ensemble soumis à d'invariables lois?
La douleur est un des éléments nécessaires de la faculté d'être heureux, et nous ne pouvons concevoir l'une sans l'autre. La vivacité de nos désirs tient aux difficultés qu'ils rencontrent ; l'ébranlement de nos jouissances, à la crainte de les perdre ; la vivacité de nos affections, aux dangers qui menacent les objets de notre amour. Enfin nu) mortel n'a pu délier le nœud gordien du plaisir et de la peine que par le fer qui tranche la vie.
Oui , diront quelques individus malheureux, nous nous soumettons à la balance des biens et des maux que le cours ordi-> naire des événements amène ; mais quand nous sommes traités en ennemis par le sort^ il est juste d'échapper à ses coups. D'abord le régulateur qui détermine le résultat de cette balance est tout entier en nous-mêmes : le même genre de vie qui réduit l'un au désespoir comblerait de joie l'homme placé dans une sphère d'espérances moins élevée. 'Cette réflexion n'est point en opposition avec ce que j'ai dit sur les ménagements qu'on doit aux diverses manières de sentir : sans doute le bonheur de l'un peut être en désaccord avec le caractère de l'autre ; mais la résignation convient également à tous. S'il y a dans la nature physique deux
forces opposées qui font mouvoir le monde , l'impulsion et la
is
gravitation, on peut affirmer aussi que le besoin d'agir et la nécessité de se soumettre, la volonté et la résignation, sont les deux pôles de l'être moral, et l'équilibre de la raison ne peut se trouver qu'entre deux.
La plupart des hommes ne comprennent guère que deux puissances dans la vie, le sort et leur volonté^ qui peut, à ce qu'ils croient, influer sur ce sort ; ils passent clone d'ordinaire de l'irritation à l'orgueil. Quand ils sont en état d'irritation, ils maudissent le destin, comme les enfants battent la table contre laquelle ils se heurtent ; et quand ils sont satisfaits des événements de la vie, ils se les attribuent tout entiers, et se complaisent dans les moyens qu'ils ont employés pour les diriger 5 ils considèrent ces moyens comme l'unique source de leur félicité. Il y a erreur dans ces deux façons de voir.
La volonté de l'homme agit d'ordinaire, il est vrai, concurremment avec la destinée; mais quand cette deslinée devient de la nécessité, c'est-à-dire quand elle prend le caractère de l'irréparable, elle est la manifestation des desseins de la Providence sur nous. Un homme d'esprit disait : La nécessité rafraichiU li faut s'élever à une grande hauteur pour adopter ce mot dans son entier; mais toujours est-il vrai qu'on doit avoir pour le sort un genre de respect. C'est une puissance qui, tour à tour subite et lente, imprévue ou préparée, se saisit de la vie à une certaine époque et en détermine le cours ; mais loin que le sort soit aveugle, comme on se plaU à le dire, l'on croirait qu'il nous connaît, car presque toujours il nous atteint dans nos faiblesses les plus intimes. C'est le tribunal secret qui nous juge, et lorsqu'il parait injuste, peut-être savons-nous seuls ce qu'il veut nous dire et ce ce qu'il exige de noiis.
11 n'y a point de doute que nous ne sortions sensiblement meilleurs de l'épreuve de l'adversité, quand nous nous y soumettons avec une fermeté douce. Les plus grandes qualités de l'àme ne se développent que par la souffrance, et ce perfeclionnement de nous-mêmes nous rend, après un certain temps, le bonheur; car le cercle se referme et nous ramène aux jours d'innocence qui précédèrent nos fautes. C'est donc se soustraire ù la vertu que de se tuer parce «qu'on est malheureux : c'est se soustraire aux jouis-
sances que cette vertu nous aurait données, quand nous aurions triomphé de nos peines par. son secours. Les platoniciens disaient que l'âme avait besoin d^un certain temps de séjour sur ceUe terre pour s' épurer des passions coupables. On croirait en effet que la vie a pour but de renoncer à la vie.La nature physique accomplit cette œuvre par la destruction, et la nature morale par le sacrifice. L'existence humaine bien conçue n^est autre chose que Tabdication de la personnalité pour rentrer dans l'ordre universel. Les enfants ne comprennent qu'eux ;'les jeunes gens, qu'eux et les amis qui font partie d'eux-mêmes; mais dès que les avant-coureurs du déclin arrivent, il faut, ou se consoler par les pensées générales, ou s'abandonner à toutes les terreurs que présente la dernière moitié de la vie ; car c'est bien peu de chose que les circonstances heureuses ou malheureuses de chaque individu, en comparaison des lois inflexibles de la nature. La vieillesse et la mort devraient mettre tous les hommes au désespoir bien plus que leurs chagrins particuliers; mais on se soumet facilement à la condition universelle, et l'on se révolte contre son propre partage, sans réfléchir que la condition universelle se retrouve dans chaque lot, et que les différences sont plus apparentes que réelles.
En traitant de la dignité morale de Vhomme^ je prononcerai fortement la différence qui existe entre le suicide et le dévouement, c'est-à-dire, entre le sacrifice de soi aux autres, ou, ce qui est la même chose, à la vertu, et le renoncement à l'existence, parce qu'elle nous est à charge* Les motifs qui déterminent à se donner la mort changent tout à fait la nature de cette action ; car lorsqu'on abdique la vie pour faire du bien à ses semblables, on immole, pour ainsi dire, son corps à son àme, tandis que, quand on se tue par l'impatience de la douleur, on sacrifie presque toujours sa conscience à ses passions.
On a néanmoins eu tort de prétendre que le suicide était un acte de lâcheté : cette assertion forcée n'a convaincu personne ; mais on doit distinguer dans ce cas la bravoure de la fermeté. Il faut, pour se tuer, ne pas craindre la mort ; mais c'est manquer de fermeté d'àrae que de ne pas savoir souffrir. Une sorte de rage est nécessaire pour vaincre en soi l'instinct conservateur de la vie, quand ce n'est pas un sentiment religieux qui nous en de-
mande le sacrifice. La plupart de ceux qui ont vainement essayé de se donner la mort n'ont pas renoavelé leurs tentatives, parce qu'il y a dans le suicide, comme dans tous les actes (jlésordonnés de la volonté, une certaine folie qui s'apaise quand elle touche de trop près à son but. Le malheur n'est presque jamais une chose absolue; ses rapports avec nos souvenirs ou nos espérances en composent souvent la plus grande partie ;- et quand une secousse très-vive s'opère en nous-mêmes, notre douleur s'offre souvent à notre imagination sous un aspect tout différent.
Revoyez, après dix ans, une personne qui a subi une grande privation de quelque nature qu'elle soit, et vous saurez qu'elle souffre et jouit par une autre cause que cette privation même dans laquelle consistait son malheur dix ans auparavant. Il n'est pas dit pour cela que le bonheur soit rentré dans son âme, mais l'espérance et la crainte ont pris en elle un autre cours ; et c'est de l'activité de ces deux sentiments que se compose la vie morale.
Il y a une cause de suicide qui intéresse presque tous les cœurs de femme ; c'est l'amour: le charme de cette passion est sûrement le principal motif des erreurs qu'on commet dans la manière de juger l'homicida de éoi-même. On veut que l'amour subjugue les plus hautes puissances de l'âme, et qu'il n'y ait rien au-dessus de son empire. Tous les genres d'enthousiasme ayant subi l'atteinte de l'incrédulité moqueuse, les romans ont maintenu le prestige du sentiment danâ quelques contrées du monde où la bonne foi s'est retirée ; mais de tous les malheurs de l'amour il n'en est qu'un, ce me semble, contre lequel la force de l'àme puisse se briser : c'est la mort de l'objet qu'on aime et dont on est aimé.
Un frissonnement intérieur obscurcit la nature entière, quand le cœur avec lequel se confondait notre existence repose glacé dans le tombeau. Celle douleur^ l'unique peut-être qui dépasse ce que Dieu nous a donné de force contre la souffrance, a pourtant été considérée par divers moralistes comme plus facile à supporter que celles dans lesquelles l'orgueil offensé se mêle de quelque manière. En effet, dans le malheur que cause l'infidélité de ce qu'on aime, c'est bien te cœur qui reçoit la blessure, mais l'amour-propre y verse ses passions. Sans doute aussi un senti-
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ment plus noble que Tamour-propre nous déchire quand nous sommes obligés de renoncer à Testime que nous avions conçue pour le premier objet de nos affections, quand il ne reste plus d'un enthousiasme aussi profond que le souvenir des raines apparences qui Pont causé. Mais il faut cependant se le prononcer avecrigueur^ du moment que dans une liaison intime et sincèi*e, telle qu^elle doit exister entre des êtres vrais et purs , Tun des deux est infidèle, Pun des deux peut tromper, c^est qu^il était indigne du sentiment qu'il inspirait. Je ne veux point , par ce i;aisounement, imiter ces pédants qui réduisent les peines de la vie à des syllogismes. On souffre de mille mani^'res , on souffre par des sentiments divers, opposés, contradictoires; et nul n'a le droit de contester ù qui que ce soit sa douleur. Mais dans tout chagrin de Fàme, où Tamour-propre peut entrer jwur quelcjiie chose, il est aussi insensé que coupable de vouloir se tuer; car toutcequi tient à la vanité est nécessairement passager, et il ne faut pas accorder à ce qui est passager le droit do nous lancer dans réternité.
Un mallhcur entièrement dégagé de tout mouvement d'orgueil serait donc le seul qui motiverait le suicide ; mais par cela même qu'un tel malheur consiste enentier dans la sensibilité, la religion en adoucit Tamertume. La Providence , qui veut que toutes les blessures de l'àme humaine puissent "être guéries, vient au secours de celui qu'elle a frappé d'un coup au-dessus de ses forces* Souvent alors les palmes de l'ange de paix onibragent notre tête abattue, et qui sait si cet ange n'est pas l'objet même que nous regrettons? qui sait si, touché de nos larmes, il n'a pas obtenu du ciel le pouvoir de veiller sur nous?
Les peines de sentiment qu'aigrit l'amour-propre sont nécessairement modifiées par le temps ; et les peines dont la touchante nature est sans mélange'd'aucun mouvement d'orgueil inspirent une disposition religieuse qui porte ràmeà la résignation.
Les plus fréquentes causes du suicide dans les temps modernes, ce sont la ruine et le déshonneur. Les revers de lu fortune, telle que la société est combinée, causent une peine très-vive, et qui se multiplie sous mille formes diverses. La plus cruelle de toutes cependant, c'est la perte du rang qu'on occupait dans le
monde. L'imagination agit autant sur le passé que sur Tavenir, et l'on fait avec les biens qu'on possède une alliance dont la rupture est cruelle ; mais, après un certain temps , une situation nouvelle présente une nouvelle perspective à presque tous les hommes. Le bonheur est tellement composé de sensations relatives, que ee ne sont pas les choses en elles-mêmes , mais leur rapport avec la veille ou le lendemain qui agit sur Fimagination. Si la destinée ou les menaces d'un maître ont fait craindre à un homme tel degré de douleur, et qu'il apprenne que la moitié de ce qu'il redoutait lui est épargnée, son impression sera toute différente de celle qu'il aurait ressentie s'il n'avait pas éprouvé une aussi grande terreur. Le sort entre presque toujours eu composition avec les infortunés ; on dirait qu'il se repent, comme tout autre souverain, d'avoir fait trop de mal. ^
L'opinion exerce sur la plupart des individus une action poignante dont il est très-difficile de diminuer la force : ce mot, je suis deshonoré ^irouhVe entièrement l'esprit de l'homme social, et l'on ne peut s'empêcher de plaindre celui, qui succombe sous le poids de ce malheur, car probablement il ne l'avait pas mérité, puisqu'il le ressent avec tant d'amertume. Mais il faut encore ranger sous deux classes principales les causes du déshonneur : celles qui tiennent à des fautes que notre conscience nous reproche, ou celles qui naissent d'erreurs involontaires et nullement criminelles.
Le remords tient nécessairement à l'idée qu'on se fait de la justice divine, car si nous ne comparions pas nos actions à ce type Suprême de l'équité, nous n'aurions dans la vie que des regrets. On ne peut considérer l'existence que sous deux rapports, ou comme une partie de jeu dont le gain ou la perte consiste dans les biens de ce monde , ou comme un noviciat pour l'immortalité. Si nous nous en tenoâs à la partie de jeu, nous ne saurions voir dans notre propre conduite que la conséquence de raisonnements bien ou mal faits : si nous avons la vie à venir pour but, ce n*est qu'à l'intention que notre conscience s'attache. L'homme borné aux intérêts de cette terre peut avoir des regrets, mais il n'y a de remords que pour l'homme religieux ; or, il sufQt de l'être pour sentir que l'expiation est le premier
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devoir, et que la conscience nous commaDde de supporter les suites de nos fautes, afin de les réparer, s'il se peut, en faisant du bleu. Le déshonneur mérité est donc pour Phomme religieux une juste punition à laquelle il ne se croit pas ^e droit de se soustraire; car, quoique parmi les actions humaines il y en ait un grand nombre de plus perverses que le suicide , il n'en est pas qui semble nous dérober aussi formellement à la protection de Dieu.
Les passions entraînent à des actes coupables dont le bonheur est le but; mais dans le suicide il y a un renoncement à tout secours venant d'en haut qu'on ne saurait concilier avec aucune disposition pieuse.
Celui qui est vraiment atteint par le remords s'écriera comme l'enfant prodigue ; Je sais ce que je ferai , je retournerai vers mon père Je me prosternerai devant lui, et je lui dirai ; Mon pire J'ai péché contre le ciel et contre vous ;je ne mérite plus d'être appelé votre fils. C'est avec cette résignation touchante que s'exprime l'être religieux ; car plus il se croit criminel , moins il s'attribue le droit de quitter la vie, puisqu'il n'a point fait de cette vie ce qu'exigeait le Dieu dont il la tenait. Quant aux coupables qui n'ont point foi à l'existence future et dont la considération dans ce monde est perdue, le suicide, d'après leur manière de penser, n'a d'autpe inconvénient pour eux que de les priver des chances heureuses qui leur resteraient encore, et chacun peut estimer ces chances ce qu'il veut, d'après le calcul des probabilités.
Je crois qu'on peut affirmer que le déshonneur non mérité Q^est jamais durable. L'influence de la vérité sut le public est telle, qu'il suffit d'attendre pour êtit mis à sa place» Le temps est quelque chose de sacré qiii semble ^gir indépendamment même des événements qu'il renferme. C'est un appui du faible ^l de l'infortuné , c'est enfin l'une des formes mystérieuses par lesquelles la Divinité se manifeste à nous. Le public qui est, à <iuelques égards, une chose si différente de chaque individu; le public qui est un homme d'esprit, quoiqu'il se compose de tant d'êtres stupides ; le public qui a de la générosité, quoique des platitudes 'sans nombre soient commises par ceux qui en font
partie; le public fmit toujours par se rallier à ta justice dès que des circonstances prédominantes et nmmentanées ont disparu. Possédez vos âmes en paix par lu palience^ dit FÉvangile^ Ce conseil de la piété est aussi celui de la raison. Quand on réfléchit sur les livres saints, on y trouve Tadmirable réunion des meilleurs conseils pour se passer de succès dans ce monde, et souvent aussi des meilleurs moyens pour en obtenir.
Les douleurs physiques , les infirmités incurables, toutes ces misères enfin que Texistence corporelle traîne après elle, sembleraient une des causes de suicide les pius plausibles, et cependant ce n^est presque jamais, surtout parmi les modernes, ce genre de malheur qui porte à se tuer. Les douleurs qui sont dans le cours ord?baire des choses accablent, mais ne révoltent pas. Il faut qu'il se mêle de Tirritation dans ce qu'on éprouve, pour qu^on se livre à la colère contre le destin, et qu'on veuille ou s'en affranchir ou s'en venger, comme d'un oppresseur. Il y a un singulier genre d'erreur dans, la manière dont la plupart des hommes considèrent leur destinée. L'on ne saurait trop présenter cette erreur sous ses diverses faces, tant elle a d'influence sur les impressions de rànoe : on dirait qu'il suffit d'avoir un certain nombre de compagnons d'infortune pour se résigner aux événements quels qu'ils soient, et qu'on ne trouve d'injustiôe que dans les malheurs qui nous sont personnels. Cependant ces variétés comme ces ressemblances ne sont-«lles pas pour la plupart compensées, et ne sont-elles pas toutes, je le répète, également comprises dans les lois de la nature?
Je ne m'arrêterai point aux consolations communes qu*on peut tirer de l'espoir d'un changement dans les circonstances : tl est des genres de peines qui ne sotit pas susceptibles de cette sorte de soulagement; mais je crois qu'on peut hardiment prononcer qu'un travail fort et suivi a soulagé la plupart de ceux qui s'y sont livrés. Il y a un avenir dans toute occupation, et c'est d'un avenir dont l'homme a sans cesse besoin. Les facultés nous dévorent comme le vautour de Prométhée, quand elles n'ont point d'action au dehors de nous, et le travail exerce et dirige ces facultés : enfin, quand on a de l'imagination , et la plupart de ceux qui souffrent en ont beaucoup, on peut trouver des
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plaisirs toujours renouvelés dans Pélude des chefs-d'œuvre de Tesprit humain , soit qu'on en jouisse comme amateur ou comme artiste. Une femme d'esprit a dit que V ennui se mêlait à toutes les peines , et cette réflexion est pleine de profondeur. L'ennui véritable, celui des esprits actifs , c'est l'absence d'intérêt pour tout ce qui nous entoure, combinée avec des facultés qui rendent cet intérêt nécessaire : c'est la soif sans la possibilité de se désaltérer. Tantale est une assez juste image de l'àme dans cet état. L'occupation rend de la saveur à l'existence, et les beaux-arts ont tout à la fois l'originalité des objets particuliers et la grandeur des idées universelles. Ils nous maintiennent en rapport avec la nature ; on peut l'aimer sans le secours de ees médiateurs aimables, mais ils apprennent cependant à la mieux goûter.
Il ne faut pas dédaigner, dags quelque tristesse qu'on soit plongé, les dons primitifs du Créateur, la vie et la nature. L'homme social met trop d'importance au tissu de circonstances dont se compose son histoire personnelle. L'existenœ est en elle*>même une chose merveilleuse. L'on voit souvent des malades n'invoquer qu'elle. Les sauvages sont heureux seulement de vivre ; les prisonniers se représentent l'air libre comme le bien suprême; les aveugles seraient prêts adonner tout ce qu'ils pos- Bèdeut pour revoir encore les objets extérieurs ; les climats du midi , qui animent les couleurs et développent les parfums,'produisent une impression indéfinissable ; les consolations philosophiques ont moins d'empire que les jouissances causées par le spectacle de la terre et du cieh Ce qu'il faut donc le plus soigner parmi nos moyens de bonheur, c'est la puissance de la contemplation. Od est si à l'étroit dans soi-même, tant de choses nous y agitent et nous blessent, qu'on a sans cesse besoin de se plonger dans cette mer des pensées'sans bornes ; l'on doit, comme dans le Styx , s'y rendre invulnérable, ou tout au moins résigné.
Nul n'osera dire qu'on peut tout supporter dans ce monde, nul n'osera se confier assez dans ses forces pour en répondre ; il est bien peu d'êtres doués de quelques facultés supérieures que le désespoir n'ait atteints plus d'une fois, et la vie ne semble souvent qu'un long naufrage, dont les débris sont l'amitié, la gloire et l'amour. Les rives du temps qui s'est écoulé pendant
que nous avons vécu en sont couvertes ; mais si nous en avons sauvé rharmonie intérieure de l'àme^ nous pouvons encore entrer en communication avec les (feuvres de la Divinité.
Le clémence du ciel , le repos de la mort, une certaine beauté de Tunivers , qui n'est pas là pour narguer l'homme, mais pour lui prédire de meilleurs jours, quelques grandes idées, toujours les mêmes, sont comme les accords de la création , et nous rendent du calme quand nous nous accoutumons à les comprendre. C'est à ces mêmes sources que le héros et le poëte viennent puiser leurs inspiralions. Pourquoi donc quelques gouttes de la coupe qui les élève au-dessus de l'humanité ne seraient-elles pas salutaires pour tous ?
On accuse le sort de malignité, parce qu'il frappe toujours sur la partie la plus sensible d^ nous-mêmes : ce n'est point à la malignité du sort qu'il faut s'en prendre , mais à l'impétuosité de nos désirs, qui nous précipite contre les obstacles que nous rencontrons, comme on s'enferre toujours plus avant dans la vivacité du combat. Et d'ailleurs l'éducation que nous devons recevoir de la douleur porte nécessairement sur la portion de notre caractère qui a le plus besoin d'être réprimée. Nous ne pouvons admettre la croyance en Dieu ^ sans supposer qu'il dirige le sort dans son action sur l'homme ; nous ne pouvons donc considérer ce sort comme une puissance aveugle : reste à examiner si celui qui la gouverne a donné la liberté à l'homme pour s'y soumettre ou pour s'y soustraire. C'est ce que nous altons faire dans la seconde partie de ces réflexions.
SECTION II
QUELLES SONT LES LOIS QUE LA RELIGION CHRÉTIENNE NOUS IMPOSE RfiLATIYEMENT AU SUICIDE?
Lorsque l'ancien des douleurs. Job, fut atteint par tous les genres de maux, lorsqu'il perdit sa fortune et ses enfants, et que d'affreuses souffrances physiques lui firent éprouver mille morts,
sa femme lui conseilh ie, renoncer à la vie. Bénis £Heu^ lui dit-elle, et meurs. — Quoi! lui répondit-il, je n'accepterais pas les mauœ de la même main donlfai reçu les biens! et, dans quelque désespoir qu^ii fût plongé, il sut se résigner à sod sort, et sa patience fut récompensée. On croit que Job a précédé Moïse; il existait du moins bien longtemps avant la venue de Jésus-Christ, et dans une époque où Tespoir de Fimmortalité de Fàme n'était point encore garanti au genre humain. Qu'aurait-ll donc pensé maintenant? Ou voit dans la Bible des hommes qui , tels queSamson et les Mâchabées,se dévouen*tà la mort pour a4>complir un dessein qu'ils croient noble et salutaire ; mais nulle part on ne trouve des exemples d'un suicide dont lé dégoût ou les peines de la vie soient Tunique cause. Nulle part ce suicide, qui n'est qu'une désertion du sort, n'a été considéré comme pos«^ sible. On a beaucoup dit qu'il n'y avait aucun passage de FËvaagiie qui indiquât la désapprobation formelle de cet acte. Jésus- Christ, dans ses discours, remonte plutôt aux principes des actions qu'à l'application détaillée de la loi : mais ne suffit-il pas que l'esprit général'de l'Évangile tende à consacrer la résigna^ lion ?
Heureux ceuœ qui pleurent^ dit Jésus-Christ, car ils se^ ront consolés. Si quelqu'un veut venir avec moi^ qu'il renonce à soi-même y qu'il prefîne sa croix et quHl me suive, Fou$ serez bienheureux lorsqu'à cause de moi vous serez injuriés et persécutés. Partout JësusrChHst annonce que sa mission est d'apprendre aux hommes que le malheur a pour objet de purifier l'àme, et que le bonheur céleste est obtenu par les revers supportés religieusement ici-bas. C'est le but spécial de la doctrine de Jésus-Christ que l'explication du sens inconnu de la douleur.
On trouve de très-belles choses en fait de morale sociale et dans les prophètes hébreux et dans les philosophes païens : mais c'est pour prêcher la charité, la patience et la foi, que Jésus- Christ est descendu sur la terre ; et ces trois vertus tendent toutes également à soulager les malheureux. La première, la charité, nous apprend nos devoirs envers eux ; la seconde, la patience, leur enseigne àquelles consolations ils doivent recourir ; et la troisième, la foi, leur annonce leur récompense. La
plupart des préceptes de I^Évangile manqueraient de base s^il é(ait permis de se donner la mort ; carie malheur inspire à Fàme le besoin d'eu appeler au ciel , et Tinsuâisance des biens de ce monde est ce qui rend surtout une autre vie nécessaire.
K est rare que les individus, dans l^nivrement des jours pro* spères, conservent un saint respect pour les choses sacrées. L'altrait des biens de ce monde est si vif qu'il fait tout pàlir, même l'éclat d'une existence future. Un philosophe allemand, en disputant avec ses amis, disait une fois : Je donnerais^ pxmr obtenir telle chose, deux millions abonnées de ma félicité éternelle, et il était singulièrement modéré dans le sacrifice qu'il offrait ; car les jouissances temporelles ont d'ordinaire bien plus d'activité que les espérances religieuses, et la vie spirituelle ou le christianisme, te. qui est une et même chose, n'existerait pas, s'il n'y avait pas de la douleur dans le^fond du cœur de l'homme. Le suicide réfléchi est inconciliable avec la foi chrétienne, puisque celte foi repose principalement sur les difTérents devoirs de la résignation. Quant au suicide causé par un moment de délire, par un accès de désespoir, il se peut que le divin législateur des hommes n'ait pas eu l'occasion d'eu parler au milieu des Juifs, qui n'offraient guère d'exemples de ce genre d'égarement. Il combattait sans cesse dans les pharisiens les vices d'hypocrisie, d'incrédulité et de froideur. L'on dirait qu'il a considéré les torts des liassions comme des maladies de l'àme, et non comme son état habituel, et qu'il s'est toujours plus appliqué à l'esprit gé* néral de la morale qu'aux préceptes qui peuvent dépendre des circonstances.
Jésus-Christ recommande saris cesse à l'homme de ne point s'occuper de la vie en elle-même , mais de ses rapports avee l'immortalité. Pourquoi vous mettez-vous en souci de vos vêlements? dit-il : voyez les lis des champs^ ils ne ira^ vaillent ni ne filent ; ei ^cependant Salomon, dans toute sa gloire^ n*a pas été vêtu aussi magnifiquement qu'eux. Ce n'est point la paresse ni l'insouciance que Jésus-Christ conseille par ce passage, mais une sorte de calme qui serait utile même dans les intérêts de ce monde. Les guerriers appellent ce sentiment la confiance dans son bonheur, les hommes religieu3(
Fespoir dans Je secours de la Providence; mais les uns et les alitres trouvent dans cette disposition intérieure de Fâme un genre d^appui qui fait juger plus clairement les circonstances mêmes de cette vie, tout en donnant des ailes pour y échapper.
Oa croit s'af&anchir du joug des événements humains en se promettant de se tuer si Ton n^atteint pas le but de ses désirs. Dans un tel système l'on se considère comme uniquement au service de soi-même et libre de se quitter dès qu'on n'est plus content des conditions du sort. Si l'Évangile s'accordait avec cette manière dç voir, on y trouverait des teçons de prudence ; mais toutes celles qui tiennent à la vertu n'auraient qu'une application bien restreinte^ car la vertu ne consiste jamais que dans la préférence qu'on donne aux autres , c'est-à-dire à son devoir, sur ses intérêts personnels ; or, lorsqu'on renonce à la vie seulement parce qu'on n'est pas heureux, c'est soi seul que l'on préfère à tout, et l'on est pour ainsi dire égoïste en se donnant la mort.
De tous les arguments religieux qu'on a faits contre le suicide, celui sur lequel on est revenu le plus' souvent, c'est qu'il est formeUement compris dans la^ défense exprimée par ce commandement de Dieu : Tu ne tueras p<M. Sans doute cet argument aussi peut être admis; mais comme il est impossible de considérer l'homme qui se tue du même œil qu'un assassin, le véritable point de vue de' cette question, c'est que le bonheur n'étant pas le but de la vie humaine , l'homme doit tendre au perfectionnement, et considérer se^s devoirs comme n'ayant rien à démêler avec ses souffrances.
Marc-Aurèle dit qu'il n'y a p(M plitë de mal à sortir de la t)t>, fue d'une chambre lorsqu'il y fume : certes, s'il en était ainsi^ les suicides devraient être bien plus fréquents encore qu'ils ne le sont ; car il est difficile, quand l'illusion de la jeu- .nesse est passée, de réfléchir sur le cours des choses et d'aimer constamment l'existence. On pourrait persister dans cette existence par la crainte d'en sortir ; mais si ce seul motif nous retenait sur la terre, tous. ceux qui ont vaincu la terreur par des habitudes militaires, toutes les personnes dont l'imagination est plw frappée du fantôme de la vie que de celui de la mort, s'é-
pargneraient les derniers jours, qui répètent <f une voix si rauque les airs brillants des premiers.
J,-J. Rousseau, dans sa lettre pour le suicide, dit : Pourquoi êerait-il permis de se faire couper la Jambe, sHl ne V était pas de s'ôter la vie ? La volonté de Dieu ne nous a-t-elle pas également donné Vune et l'autre? Un passage de l^Évaogile sembïe répondre textuellement à ce sophisme : Si votre bras vous est une occasion de chute^ dit Jésus-Christ, coupez-le. Si votre osil vous égare^ arrachez-le et le rejetez loin de vùus. Ce que rÉvaugiie dit s'applique à la tentation et non au suicide; mais néanmoins on peut y puiser la réfutation de Targument de i,"i. Rousseau. Il est permis à Thommé de chercher à se guérir de tous les genres de maux ; mais ce qui lui est interdit, c^est de détruire son être, cVst-à-dire la puissance qu'il a reçue de choisir entre le bien et le mal. Il existe par cette puissance, il doit re« naître par elle, et tout est subordonné à ce priûcipe d'actioii auquel se rapporte en entier l'exercice de la liberté.
Jésus-Christ, en encourageant les hommes à supporter les peines de la vie,' rappelle sans cesse l'efficacité dé la prière. HeurteZy dit*il, et l'on vous ouvrira 3 demandez, si vous oft* tiendrez. Mais les espérances qu'il donne ne se rapportent pas aux événements de cette vie : c'est la disposition de l'âne sur laquelle la prière a le plus d'empire. On appelle également bon* heur le contentement intérieur et les prospérités de la terre, et cependant rien ne diffère autant que ces <)eux sources de jouis* sances. Les philosophes du dix-huitième siècle ont appuyé ht morale sur les avantages positifs qu'elle peut procurer dans ce monde, et l'ont considérée comme l'intérêt personnel bien entendu. Les chrétiens ont placé le foyer de nos plus grandes satisfactions au fond de l'àme. Les philosophes promettent les biens temporels à ceux qui sont vertueux : ils ont raison à quel* ques égards; car dans le cours ordinaire des choses il est trèsprobable que les bénédictions de cette vie accompagnent une conduite morale: mais si l'attente à cet égard était tron^pée, te désespoir serait donc légitime ; car la vertu n'étant considérée que comme une spéculation, lorsqu'elle est manquée l'on pourrait abdiquer l'existenee. Le efaristiaBiMiief au ooiitniir«, ptac^
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ie bonheur avant tout dans les impressions qui nous viennent par la Gc»nscience. N'avons-nous pas éprouvé, même à part dea sentiments religieux, que notre disposition intérieure n^était paa toujours en rapport avec nos circonstances, et que souvent Ton se sentait plus ou moins heureux qu'on n'aurait dû Tètre d'après Texamen de sa situation? Si cela est ainsi par le simple effet de la mobilité de notre nature, combien l'action sainte et secrète de la piété sur l'âme n'a-t-elle pas plus de pouvoir! On peut le demander à ces êtres vertueux que les afflictions ont visités : que de fois ne leur est-il pas arrivé d'éprouver au fond du cœur un calme inattendu! Je ne sais quelle musique céleste se faisait entendre dans le désert, et semblait annoncer que la source sortirait J)ientôt du sein même du rocher.
Quand on a vu marcher à l'échafaud la victime la plus reapectable et la plus pure que les factieux pussent immoler, Louis XVI, on se demandait quel secours la main de Dieu lui prêtait dans cet abirae de malheur. Tout à coup on entendit la voix d'un ange qui, sous la forme d'un ministre de l'Église, lui disait : Fils de saint Louis, montez au eieli Sa grandeur mondaine, ses espérances célestes, tout était rassemblé dans ces simples paroles. Elles le relevaient, en liii rappelant son illustre race, de l'abaissement où leâ hommes voulaient le précipiter; elles évoquaient ses aïeux, qui sans doute tenaient déjà leurs courodnes prêtes pour accueillir la venue de l'auguste saint dans le ciel. Peut-être dans cet instant le regard de la foi les lui fit-il apercevoir, il approchait des bornes du temps , et nos calculs des heures ne le concernaient déjà plus. Qui sait ce qu'un seul moment d'attendrissement put faire goûter alors de délices à son àme?
Lorsqu'une main sanguinaire lia les mains qui avaient porté le sceptre de la France, le même envoyé de Dieu dit à son roi : Sire^ c'est ainsi que Notre-Seigneur fut conduit à la mort. Quel secours il prêtait au martyr en lui rappelant son divin modèle! En effet, le plus grand exemple du sacrifice delà vie n'est-il pas la base de la croyance des chrétiens? et cet exemple oe fait-il pas ressortir le contraste qui existe entre le martyre et le suicide? Le martyr sert la cause de la vejrtu en livrant sQp
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sang pour l'ettseignefnentdu monde : celui qtd se rend coupable du suicide pervertit toutes les idées de courage , et fait de ia mort même un scandale. Le martyre* apprend aux hommes quelle force il y a dans la conscience, puisqu'elle l'emporte sur l'instinct physique le plus puissant : le suicide prouTe bien aussi le pouvoir de la volonté sur l'instinct; mais c'est celui d'un maître égaré qui ne sait plus tenir les rênes de son char, et se "précipite dans l'abîme, au lieu de diriger vers son but. On dirait que l'âme, en commettant cet acte terrible , éprouve je ne sais quel accès de fureur qui concentre en un instant l'éternité des peines.
La dernière scène de la vie de Jésus-Christ semble être destinée surtout à confondre ceux qui croient qu'on a le droit de se tuer pour échapper au malheur. L'effroi de la souffrance s'empara de celui qui s'était volontairement dévoué à la mort des hommes comme à leur vie. Il pria longtemps son Père dans le jardin des Oliviers, et les angoisses de la douleur couvraient son front. Mon Père, s'écria-t-il, s'il est possible, que cette coupe $* éloigne de moi! Trois fois il répéta ce vœu, le visage baigné de larmes. Toutes nos peines avaient passé dans son divin être. 11 craignait comme nous les outrages des hommes ; comme nous, peut4tre, il regrettait ceux qu'il chérissait, sa mère et ses disciples ; comme nous, et mieux que nous peut-être, il aimait cette terre féconde et les célestes plaisirs d'une active bienfaisance dont il remerciait son Père chaque jour. Mais ne pouvant écarter le calice qui lui était destiné , il s'écria :,Çue ta volonté soit faite, âmon Père! et se remit entre les mains de ses ennemis. Que veut-on chercher de plus dans l'Ëvangile sur la résignation à la douleur, et sur le devoir de la supporter avec patience et courage?
La résignation qu'on obtient par la foi religieuse est un genre
de suicide moral, et c^est en cela qu'il est si contraire au suicide
proprement dit ; car le renoncement à soi-même a pour but de se
consacrer à ses semblables, et le suicide causé par le dégoût de
' la vie n'est que le deuil sanglant du bonheur personnel.
Saint Paul ^xii Celui qui passe sa vie dans les délices est ^inort en vivant. A chaque ligne on voit dans les livres saints ce
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grand malentendu des hommes du temps et de ceux de Téternité : les premiers placent la vie où les autres voient la mort. 11 est donc simple que Topinion des hommes du temps consacre le suicide, tandis que celle des hommes de Téternité exalte le martyre; car celui qui fonde la morale sur le bonheur qu'elle doit donner sur cette terre , hait la vie quand elle ne réalise pas ce quMl s'en promettait; tandis que celui qui fait consister la véritable félicité dans Témotion intérieure qu'excitent les sentiments et les pensées en communication avec la Divinité, peut être heureux malgré les hommes, et, pour ainsi dire, à Tinsu même du sort. Quand les épreuves de l'existence nous ont appris la vanité de nos propres, forces et la toute^puissance de Dieu, il s'opère quelquefois dans Tàme une sorte de régénération dont la douceur est inexprimable. On s'accoutume à se juger soi-même, comme si l'on était un autre ; à placer sa conscience en tiers entre ses intérêts personnels et ceux de ses adversaires : on se calme sur son propre sort, certain qu'on ne peut le diriger ; on se calme aussi sur son amour-propre, certain que ce n'est pas nousmêmes, mais le public qui nous fera notre part; on se calme enfin sur ce qu'il est Je plus difficile de supporter, les torts de ses amis, soit en reconnaissant nos propres imperfections, soit en confiant à la tombe de l'être qui nous aie plus aimé, nos pensées les plus intimes ; soit enfin en rapportant vers le ciel la sensibilité qu'il nous a donnée. Quelle diflérence entre cette abnégation religieuse de la lutte terrestre, et la fureur qui porte à se détruire pour se délivrer de ce qu'on souffre ! Le renoncement à soimême est en toutj'opposé du suicide.
D'ailleurs, comment se croit-on assuré d'échapper par Je suicide à la douleur qui nous poursuit? Quelle certitude les athées peuvent-ils avoir de l'anéantissement , et les philosophes , du mode d'existence que la nature leur réserve? Lorsque Socrate enseigna dans la Grèce l'immortalité de l'Ame, plusieurs de ses disciples et des penseurs de son temps se donnèrent la mort, avides de goûter cette vie intellectuelle, dont les confuses images du paganisme ne leur avaient point offert l'idée. L'émotion que dut causer une doctrine si nouvelle égara les imaginations ardentes; mais les chrétiens, à qui les promesses 4'^Q6 vie future n'ont été
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faites qu'en y joignant la menace des punitions pour les coupables, les chrétiens peuvent-ils espérer que le suicide soit un moyen de s'arracher à la peine qui les dévore? Si notre èipe survit à la mort, le sentiment qui la remplissait tout entière, de quelque nature qu'il soit, n'en fera-t'^il plus partie? Qui de nous sait quel rapport est établi entre les souvenirs de la terre et les jouissances célestes ? Est-ce à nous d'aborder par notre propre résolution sur cette plage inconnue , dont une terreur violente nous repousse? comment anéantir, par un caprice de sa volonté, et j'appelle ainsi tout ce qui n'est pas fondé sur un devoir, l'œuvre de Dieu dans nous-mêmes ? Comment déterminer sa mort , quand on n'a rien pu sur sa naissance ? Comment répondre de son sort étemel, lorsque les plus simples actions de cette courte vie ont souvent été pour nous l'occasion d'amers regrets? Qui peut se croire plus sage et plus fort que la destinée, et lui dire : C'en est trop.
Le suicide nous soustrait à la nature aussi bien qu'à son auteur. La mort naturelle est adoucie presque toujours par Taf^»* blissement des forces , et l'exaltation de la v^tu nous soutient dans le sacrifice de la vie à ses devoirs. Mais l'homme qui se tue semble arriver avec d'hostiles armes sur l'autre rive du tombeau, et défier à lui seul les images de terreur qui sortent des ténèbres.
Âh ! qu'il faut de désespoir pour un tel actel Que la pitié, la plus profonde pitié soit accordée à celui qui le commet, mais que du moins l'orgueil humain ne s'y mêle pas ! Que le malheureux ne se croie pas plus homme en étant moins chrétien, et que l'être qui pense sache toujours où placer la véritable dignité morale de l'homme!
SECTION m.
DE LA PIGIfITÉ MOBALC DE L'HOMME.
Presque tous les individus tendent ici-bas ou à leur bien-être physique, ou à leur considération dans le monde, et la plupart à tous les deux réunis. Mais la considération consiste pour les uns dans l'ascendant que donnent le pouvoir etia fortune, et pour
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ies autres, dans le respect qu'inspirent le talent et la vertu. Ceux qui cbercbent le pouvoir et la fortune désirent bien cependant -qu^oB leur croie des qualités morales, et surtout des facultés supérieures ; mais c^t un but secondaire qui doit céder au premier ; car une certaine connaissance dépravée de* la Tace humaine apprend que les solides avantages de cette vie sont ceux qui nous asservissent les intérêts des hommes plus encore que leur estime.
Nous laisserons de côté, comme tout à fait étrangers à notre sujet, ceux dont Fambition a seulement pour but le pouvoir et la fortune ; mais nous examinerons avec attention en quoi consiste la digaité morale de Phomme ; et cet examen nous conduira néeessairement à juger Faction dMmmoler sa vie sous deux points de vue absolument contraires, le samifice inspiré par la vertu, ou le dégoût qui résulte des passions trompées. Nous avons opposé, sous le rapport de la dignité moirale, le martyre au suicide ; nous pouvons de même, sous le rapport de la dignité morale, présenter le contraste du dévouement à ses devoirs avec la révolte contre son sort.
D'ordinaire le dévouement conduit plutôt à recevoir la mort qu'à se la donner ; cependant il y a chez les anciens des suicides de dévouement. Gurtius se précipitant au fond de Fabîme pour le combler, Gaton se poignardant pour apprendre au monde quMl existait encore une âme libre sous l'empire de César; de tels hommes ne se sont pas tués pour échapper à la douleur: mais Fun a voulu sauver sa patrie , et l'autre offrir à l'univers un exemple dont l'ascendant subsiste encore. Caton passa la nuit qui , précéda sa mort à lire le Phédon de Socrate, et le Phédon coudamne formellement le suicide ; mais ce grand citoyen savait qu'il s'immolait non à lui-même, mais à la cause delà liberté; et, selon les circonstances , cstte cause peut exiger d'attendre la mort comme Socrale , ou de se la donner comme Caton.
Ce qui caractérise la véi'Hâble dignité morale de l'homme, c'est le dévouement. Ce qu'on fait pour soi-même peut avoir One sorte de grandeur qui commande la surprise ; mais Fadmiration n'est due qu'au samfice de la personnalité, sous quelque forme qu'elle se présente. L'élévation de l'àme tend sans cesse à nou£(
mmmmia^mt,^0,^imt^
affranchir de ce qui est purement individuel, afin de noua unir aux grandes vues du Créateur de Funivers. Aimer et penser ne nous soulagent et ne nous exaltent quVn nous arrachant aux impressions égoïstes. Le dévouement et Tenthousiasme font entrer un air plu8«pur dans notre sein. L'amour-propre , Tirritation , rimpatience sont des ennemis contre lesquels la conscience noua oblige à lutter, et le tissu de la vie d'un être moral se compose presque en entier de Faction et de la réaction continuelle de la force intérieure contrôles circonstances du dehors, etdes circonstances extérieures contre cette force. Elle est la vraie mesure de la grandeur de rhomme, mais elle n'a droit à notre admiration que dans Têtre généreux qui se l'oppose à lui-même, et sait s'immoler quand elle le commande.
Le génie et le talent peuvent produire de grands effets sur cette terre ; mais dès que leur action a pour but l'ambition personnelle de celui qui les possède, ils ne constituent plus la nature divine dans l'homme . Ils ne servent qu'à Thabileté, qu'à la prudence, qu'à toutes ces qualités mondaines dont le type est dans les animaux* quoique le perfectionnement en appartienne à l'homme. La patte du renard, ou la plume de celui qui vend son opinion à son intérêt, c'est une et même chose sous le rapport de la dignité morale. L'homme de génie qui se sert lui-même aux dépens du bonheur de la race humaine, de quelques facultés éminentes qu'il soit doué, n'agit jamais que dans le sens de l'égoïsme ; et sous ce rapport le principe de la conduite d'un tel homme est le même que celui des animaux. Ce qui distingue la conscience de l'instinct, c'est le sentiment et la connaissance du devoir ; et le devoir consiste toujours dans le sacrifice de soi aux autres. Tout le problème de la vie morale est renfermé là-dedans. Toute la dignité de l'être humain est en proportion de sa force , non-seuleraent contre la mort , mais conlre les intérêts de l'existence. L'autre force , c'est-à-dire celle qui renverse les obstacles opposés à nos désirs, a le succès pour récompense aussi bien que pour but; mais il n'est pas plus admirable de faire usage de son esprit pour asservir les autres à ses passions, que d'employer son pied pour marcher, ou sa main pour prendre ; et dans l'eslimatiofi des qualités mora* les, c'est le motif des actions qui seul en détermine la valeur,
Hégésippe de Cyrèpe, disciple d'Aristippe, prêchait le suicide en même temps que la volupté. U prétendait que les hommes ne devaient avoir que le plaisir pour objet dans ce monde ; mais comme il est très-difficile de s^en assurer les jouissances, il conseillait la mort à ceux qui ne pouvaient les. obtenir. Cette doctrine est une de celles d'après lesquelles on peut le mieux n^otiver le suicide, et elle met en évidence le genre d^égoïsme qui se mêle, ainai que je Tai dit, à Tacte même par lequel on veut sV néantir.
Un professeur suédois, nommé Robeck, a écrit un long ou* vrage sur le suicide, et s'est tué après l'avoir composé; il dit dans ce livre qu'il faut encourager le mépris de la vie jusqu^à l'homicide de soi-même. Les scélérats ne savent-ils pas aussi mépriser la vie? Tout consiste dans ie sentiment auquel on en fait le sacrifice. Le suicide relatif à soi, que nous avons soigneusement distingué du sacrifice de son existence à la vertu , ne prouve qu'une chose en fait de ooufage, c'est que la volonté de l'àme l'emporte sur l'instinct physique : des milliers de grenadiers donnent sans cesse la preuve de cette vérité. Les animaux, dit-on , ne se tuent jamais. Les actes de réflexion ne sont pas dans leur nature ; ils paraissent être enchaînés au présent, ignorer l'avenir, et n'avoir recueilli du passé que des habitudes. Mais dès que leurs passions sont irritées, ils bravent la douleur, et cette dernière douleur que nous appelons la mort, dont ils n'ont sans doute aucune idée. Le courage d'un grand nombre d'hommes tient souvent aussi à cette imprévoyance. Robeck a tort de tant exalter le mépris de la vie. il y a deux manières de la sacrifier; ou parce qu'on donne au devoir la préférence sur elle, ou parce qu'on 'donne aux passions cette préférence, en ne voulant plus vivre dès qu'on a perdu l'espoir d'être heureux. Ce dernier sentiment ne saurait mériter l'estime. Mais se fortifier par sa< propre pensée, au milieu des revers de la vie ; se faire un appui de soi contre soi , en opposant le calme de sa conscience à l'irritation de son caractère : voilà le vrai courage, auprès duquel celui qui vient di^ sang est bien peu de chose, et celui qu'inspire l'araour-propre encore moins.
Quelques personnes prétendent qu'il est des circonstances où,
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fie sentant à ckarge aux autres , on peut ae fair« w devoir de les délivrer de soi. Un des grands moyens d^introduire des erreurs dans la morale, c^est de supposer des situations auxquelles il nV a rien à répondre, si ce n^est qu'elles ^'existent pas. Quel est Finfortuné qui ne rencontrera jamais un être auquel il puisse porter quelque consolation? Quel est Thomme malheureux qui, par sa patience et sa résignation, ne donnera pas un exemple qui émeuve les âmes et fasse naître des sentiments que jamais les meilleures leçons ne suffiraient pour inspirer? La moitié de la vie est du déclin ; quelle a donc été Tintention du Créateur en imposant cette triste perspective à Thomme, à Pbomme dont Vimagination a besoin d'espoir, et qui ne compte jamais ce qu'il a que comme un moyen d'obtenir plus encore? 11 est clair que le Créateur a voulu que Têtre mortel parvint à se déprendre de luimême, et qu'il commençât ce grand acte de désintéressement longtemps avant que la dégradation de ses forces le lui rendit plus facile.
Dès que vous avez atteint l'âge mûr, vous entendez déjà de toutes parts parler de votre mort. Mariez-vous vos enfants, c'est en faisant valoir vous-même la fortune qu'ils auront quand vous ne serez plus. Les devoirs de la paternité consistent dans un dévouement continuel, et dès que les enfants ont atteint l'âge de raison, presque toutes les jouissances qu'ils donnent sont fondées sur les sacriGces qu'on leur fait. Si donc le bonheur était l'unique but de la vie, il faudrait se tuer dès qu'on a cessé d'être jeune, dès que l'on descend la montagne dont le sommet ^semblait environné de tant d'illusions brillantes.
Un homme d'esprit à qui l'on faisait compliment du coura^ avec lequel il avait supporté de grands revers, répondait : Je me suis bien consolé de n'avoir plus vingt-cinq ans. En effet, il est bien peu de douleurs plus amères que la perte de la jeunesse. L'homme s'y accoutume par degrés , dira-t-on. Sans doute le temps est un allié de la raison, il affaiblit les résistances qu'elle rencontre en nous-mêmes; mais quelle est l'âme impétueuse que n'irrite pas l'attente de la vieillesse? Les passions se calmentelles toujours en proportion des facultés? Ne voit-on pas souvent le spectacle du supplice de Mézence renouvelé par runion4'une
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âme encore vivante et dhin corps détruit, ennemis inséparables? Que signifie ce triste avant-coureur dont la nature fait précéder la mort, si ce n*est Tordre d'exister sans bonheur et d*abdiquer chaque jour, fleur par fleur, la couronne de la vie?
Les sauvages, n'ayant point l'idée de la destinée religieuse ou philosophique de rhomrae, croient rendre service à leurs pères en les tuant qtiand ils sont vieux : cet acte est fondé sur le même principe que le suicide. Il est certain que le bonheur, dans l'acception que lui donnent les passions, que les jouissances de l'amoui^propre du moins n^existent guère plus pour les vieillards ; mais il en est qui, par le développement de la dignité morale, semblent nous annoncer l'approche d'une autre vie , comme dans les longs jours du nord le crépuscule du soir se confond avec l'aurore du matin suivant. J'ai vu ces nobles regards tout pénétrés d'avenir ; ils semblaient déclarer prophète le vieillard qui ne s'occupait plus du reste de ses années, mais se régénérait lui-même par l'élévation de son âme , comme s'il eût déjà fhmehi le tombeau. Cest ainsi qu'il faut s'armer contre la douleur ; c'est ainsi que, dans la force de l'âge même , souvent la destinée nous donne le signal de ce détachement de l'existence que le temps nous commandera tôt ou tard.
Vous avez des pensées bien humbles , diront quelques hommes convaincus que la fierté consiste dans ce qu'on exige du sort des autres, tandis qu'elle consiste au contraire dans ce qu'on se commande à soi-même. Ces mêmes hommes mettent en contraste le christianisme avec la doctrine philosophique des anciens, et prétendent que cette doctrine était bien plus favorable i l'éoer^ §ie du caractère que celle dont la résignation est la base. Mais certes il ne faut pas confondre la résignation à la volonté de Dieu avec la condescendance pour le pouvoir des hommes. Ces héros citoyens de l'antiquité, qui auraient supporté la mort plutôt que ^esclavage, étaient capables d'une soumission religieuse envers la puissance du Ciel, tandis que des écrivains modernes, qui prétendent que le christianisme affaiblit l'âme, pourraient bien, mal* gré leur force apparente , se plier sous la tyrannie avec pbis de souplesse qu'un vieillard débile, mais chrétien.
Socffote, 08 saint des sages, refusa ée se sauver de sa prison
in tâsLEaom
lorsquMl était oondamné à iBort. Il crut devoir doimer l'exemple de Tobéissance aux magistrats de sa patrie , quoiquMls fussent injustes envers lui. Ce sentiment n'appartient-il pas à la vériti^ fermeté du caractère? Quelle grandeur aussi dans cet entretien philosophique sur Pimmortaiité de Tâme, continué avec tant de calme jusqu^à Pinstant où le poison lui fut apporté! Depuis deux mille ans, les penseurs, les béros , les poètes , les artistes ont consacré la mort de Socrate par leur culte ; mais ces milliers de suicides cauâés par le dégoût et Peunui dont les annales de tous les coins du monde sont remplies, quelles tractes ont-ils laissées dans le souvenir de la postérité?
Si les anciens s'enorgueillissent de Socrate, les chrétiens , sans compter même les martyrs , peuvent présenter un grand nombre d'exemples de cette force généreuse de Vkme auprès de laquelle l'irritation ou l'abattement qui portent à se tuer ne sont dignes que de pitié. Thomas Morus, chancelier de Henri YIII, pendant une année entière enfermé dans la tour de Londres, refusa tous les jours les ofitres qu'un roi tout-puissant lui faisait faire pour rentrer à son service, en étouffant le scrupule de conscience qui l'enitenalt éloigné. Thomas Morus sut mourir pendant une année, et mourir en aimant la vie, ce qui redouble encore la grandeur du sacrifice. Écrivain célèbre, il aimait ces occupations intellectuelles qui remplissent toutes les heures d'un intérêt toujours croissant. Une fîHe chérie, une tille qui pouvait comprendre le génie de son père, répandait sur l'Intérieur de sa maison un charme habituel. 11 était dans un donjon derrière ees grilles qui ne laissent pénétrer qu'une lueur brisée par des barreaux funèbres : et non loin de cet horrible séjour, une campagne délicieuse, sur les bords verdoyants de la Tamise, lui offrait la réunion de tous les plaisirs que les affections de famille et les études philosophiques peuvent donner. Cependant il fut inébranlable, l'échafaud ne put l'intimider ; sa santé cruellement altérée nWaiblit point sa résolution ; il trouva des forces dans ce foyer de l'âme qui est inépuisable, parce qu'il doit être éternel. 11 mourut parce qu'il le voulait, immolant à sa conscience le bonheur avec la vie; sacrifiant toutes les jouissances à ce sentiment dn devoir, la plus grande merveille de la nature morale, celle qui
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yAaglf terre, im cet boiDine si terlueuaL était né, où tant d'au* tiw citoyens eut anorifié si siaaplement leur ^ie à la vertu ; TAnf leletre, dis-je» est piourtant ie pays dans lequel il ae oemmet le pbm 4e suicides i et Ton s^étonne^ «vqc raison^ ^u^une nation où la religion exerce un si noble empire, ofA« Texemple d'un tel ^gnremeiit. Mais jcei^ qui ae reinréseotent les Angisis oomme des boonines d^un caractère froid se laissent tout à ikit tromper par k réserve de leurs manières. Le caractère anglais en général est très-actif et esème très*inipétueux ; leur admirable oonstîfii* 1i(Nif ^ développe au plus haut degré les facultés moralea, peut seule suflire à leur besoin d'agir et do penser j la SDonotonié de raûtence ne leur c;on vient point, quoiqu'ils s'y astreignent souventi Os diversifient alors par lea exercices du corps le genre de via qui nous parait uniforme.
àucaine nation n'aime à se hasarder autant que les Anglais , et d'w l^sut du monde à l'autre, de Ja chute du Rhin aux cataractes du Nil, H quelque chose de singulier et de dangereux a été tenté, c'est psr un Anglais. Des paris extraordinaires, quelquefois même des excès blâmables, sont une preuve de la véhémence de leur, oaraetère. Leur respect pour toutes les lois, c'est-à-dire peur la loi moraki, la loi politique et la loi des convenances, réprime au dehors leur ardeur naturelle : mais elle n'en existe pas moins ; et qu«|d les.circonstances ne leur donnent pas d'aliment, quand l'ennui s'empare de ces imaginations » vives, il produit des rsTtges incalculables.
Oa prétend aussi que le dimat d'Angleterre porte singulière* ment à la mélancolie : je n'en puis juger, car le ciel de la K* herté m'a toiûouis paru le plus pur de tous i mais je ne crois pss que ce soit à cette cause physique qu'on doive surtout attribuer les fréquents exemples de suicide. Le ciel du nord est bien moins sgréahle que celui de l'Angleterre, et cependant on y est moins aiyot au éégsmi de la vie, parce que Tesprit y a moins besoin de mouvement et de diversité. Une autre cause rend aussi les suici* des plus fréquents en Angleterre, c'est l'extrême iniportance que Fon y aUsebe à l'opinion pubUque : dès que la réputalien éhm
homme est altérée, la vie lui devient insup{M)rtable. Cette^nde terreur du blâme est certainement un frein très-salutaire pour la plupart des hommes; mais il y a quelque chose de pluâ sublime encore, c'est d'avoir un asile en soi-même, et d'y trouver, comme dans un sanctuaire, la voix delMeu qui nous invite au repentir de nos f(^utes, ou nous récompense de nos bonnes intentions méconnues. - •
Le suicide est très-rare chez les peuples du midi. L^air quMls respirent leur fait aimer la vie ; l'empire de l'opinion publique est moins absolu dans un pays où Ton a moins besoin de société : les jouissances d'une si belle nature suffisent aux grands coaime au peuple ; il y a dans le printemps de l'Italie de quoi distribuer du bonheiirl .tous les êtres.
L'Allemagne offre plusieurs exemples de suicide , mais les causes en sont diverses et souvent bizarres, comme cela doit arriver chez un peuple où règne un enthousiasme métaphysique qui n'a point encore d'objet fixe ni de but utile. Les défauts des Allemands i^ent bien plus le résultat de leurs circonstances que de leur caractère, et ils s'en corrigeront, sans doute, s'il existe chez eux un ordre.politique fait pour donner une carrière à des* hommes dignes d'être citoyens.
Un événement récemment arrivé à Berlin peut donner l'idée de la singulière exaltation dont les Allemand» sont susceptibles '• Les motUis particuliers qui ont pu égarer deux individus quelconqueis sont de peu d'importance ; mais l'enthousiasme avec lequel on a parlé d'un fait pour lequel on devait tout au plus réclamer findulgence, mérite la plus sérieuse attention. Si deux personnes profondément malheureuses s'étaient donné la mort en implorant la commisération des êtres sensibles et en 3e recommandant aux prières des âmes pieuses, personne n'aurait
* Bff. dé R*** et Mm» dé V**% dcnx personnes doDt le caractère éuit trè§-' estimé, sont partis de Beriin , lieu de leur demeure, vers la fia de Fanoée * 1811, pour se rendre. 4aDS noe auberge de pQisdam, où ils ont passé cpielques heures â prendre de la nourriture et i chanter ensemble les cantiques de la sainte Gène. Alors, d'un consentement mutuel, lliomme a brûlé la ter* ▼elle i la femme, et s'est tué lui-même Tinstant d'après. U»* de Y*" «nil itti père, àB épodï et tine fflle. M. de K*V était un poëte et oti oflBeier do nértte*
pu se défendre de donner des larmes à la douleur qui rend hi« sensé, quel que soit le genre de folie qu^elle suggère. Mais peuton présenter comme le sublime de la raison, dé la religion et de Tamour, un assassinat mutuel? peut-on donner le nom de vertu i la conduite d'une femme qui se délie volontairement des 4)e« voirs de fille, d'épouse et de mère? à celle d'un homme qui lui prête son courage pour sortir ainsi de la vie ?
Quoi ! cette femme se confie assez dans Taction qu'elle commet, pour écrire en moiu'ant, qu'elle veillera du hauA des deux 9ur sa fille; et, tandis que le juste tremble souvent au lit de la mort, elle se croit assurée de la destinée des bienheureux! Deux êtres qu'on dit estimables admettent la religion en tiers de l'aote le plus sanguinaire ! Deux chrétiens comparent le meurtre à la communion, en laissant ouvert à côté d'eux le cantique chanté par les fidèles lorsqu'ils seréunisseqt pour jurer d'obéir au divin modèle de la patience et de la résignation; quel délire dans la femme, et quel abus de ses facultés dans l'homme I Car pouvait- Hue pas se regarder comme un assassin, bien qu'il eût obtenu le coQjsentement de l'infortunée qu'il immolait? La volonté, toujours momentanée, d'un être humain,, donnait-^lle à son sem-* blable le droit d'enfreindre les principes éternels de la justice et de rbumanité? L'ami s'est tué, dira-t-on, presque en même temps que son amie ; mais peut-on se croire ainsi la féroce propriété d'une autre existence, lors même qu'on immole aussi la sienne?
Et cet boihme qui voulait mourir, n'avaitril pas de patrie? ne pouvait-il pas combattre pour elle? N'existait-il aucune entreprise noble et périlleuse dans laquelle il pût offrir un grand exemple ? Quel est celui qu'il a donné ? Il ne s'attendait pas, je pense, que le genre humain se réunît un jour pour abdiquer le don de la vie à la clarté du soleil ; et cependant quelle autre eonséquenee faudrait-il tirer du suicide de ces deux personnes, auxquelles on ne connaissait d'autre malheur que celui d'exister^ Quoi donc? il restait à ces amis fidèles un an- peut-être, du noms uii^ourpour se vmret pour s'entendre, et volontairement ils oht anéanti ce bonheur? L'un d'eux a pu défigurer les traits dans lesquels ilavait lu de généreuses pensées, TanUre a
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souhaité de ne plus entendre ia voix qui les avait excitéêâ dans son âme ? Et tout ce qu^on expliquerait presque par de la haine «^appellerait de ramour*? Il s*y mêlait, as8ure4-on, la plus pâf* faite innocenœ. Est-ce assez pour justifier une si barbare folie t Ëtquel avantage de tels égarements ne donnent^ls pas à ceut qui considèrent Tenthousiasme comme un mal?
Le véritable enthousiasme doit faire partie de la raison, parce quMl est laiïhaleur qui la développe. Peut*il exister une opposi* (ion entre deux qualités naturelles à Tàme, et qui sont toutet deux les rayons d'un même foyer? Quand on dit que la raison est inconciliable avec Tenthousiasme, c^st parce qu'on met lé calcul à la place de la raison, et la folie à la place de Tenthou^ siasme. Il y a de la raison dans Tenthousiasme, et de Tenthou* siasme dans la raison, toutes les fois qup Tune et Tautre ont pris naissance dans la nature, et qu'aucun mélange d'affectatioit n'en fait partie.
On s'étonne qu'on puisse trouver de l'afTectation et de la va» nité dans un suicide : ces sentiments si petits, même dans cette vie, que lont-ils en présence de la mort? Il semble que ried n'est trop profond ni trop fort pour déterminer à l'acte 1^ pluA terrible. Mais l'homme a tant de peine à se 6gurer la fin de soa existence, qu'il associe même au tombeau les plus misérables intérêts de ce monde. En effet, on ne peut s^empécher de voir de TaffecUtion sentimentale d'une part, et de la vanité philoso* phique de l'autre, dans la manière dont le double suicide éê Berlin a été combiné. La mère envoie sa fille au spectacle la veille du jour où elle veut se tuer , comme si la mort d'une mère devait être considérée comme une fête pour son enfant, et qu'il fallût déjà faire entrer dans ce jeune cœur les plus fausses idées de l'imagination égarée. Cette mère se revêt de parures nouvelles^ ainsi qu'une victime sainte« Dans sa lettre à sa famille elle s'oo^ cupe des plus minutieux détails du ménage, afin de montrer do l'insouciance pour l'acte qu'elle va commettre; de l'insoucianoe, grand Dieu ! en disposant de soi sans votre ordre I en passant de la vie à la mort sans que le devoir ou ta nature aide à franchir cet abîme !
L'homme qui* prêt i tuer son amie, célèbre un festin avec elle,
etjB^exaltepardes chants et des liqueurs, comme s^il craignait le retour des mouvements vrais et raisonnables ; cet homme, dis-je, n-a-t-il pas Tair d'un auteur sans génie qui veut produire avec une catastrophe véritableles effets auxquels il ne peut atteindre en poésie?
; La vraie supériorité dans tous les genres u^est point delà bizarrerie ; c'est une intensité plus énergique et plus profonde daiss les impressions qu'éprouve la masse des hommes. Le génie est, à plusieurs égards, populaire ; c'est-à-dire qu'il a des points de contact avec la manière de sentir du plus grand nombre. II n'en est pas ainsi de L'esprit exalté ou de l'imagination travaillée : ceux qui se tourmentent pour attirer l'attention du public, pour l'emporter sur leur^ semblables, croient avoir fait des découvertes dans des contrées inconnues du cœur humain . Ils vont jusqu'à s'imaginer que ce qui révolte lés sentiments de la plupart des hommes est d'un ordre plus relevé que ce qui les touche et les captive. Gigantesque vanité que celle qui nous met pour ainsi dire en dehors de notre espèce! L^éloquence et l'inspiration du talent raniment ce qui existait souvent dans le cœur des individus les phis obscurs, et ce qu'étoùffaieut en eux l'apathie ou les intérêts vulgaires. Les belles âmes , par leurs écrits ou par leurs actions, dispersent quelquefois les cendres qui couvraient le feu sacré. Mais créer pour ainsi dire un nouveau monde dans lequel la vertu fasse abandonner ses devoirs ; la religion , se révolter contre Tautorité divine ; Famour, immoler ce qu'on aime : c'est le triste résultat d<e quelques sentiments sans harmonie, de quel* ques facultés sans force, et d'un besoin de célébrité auquel les dons de la nature ne se prêtaient pas. . U ne vaudrait pas la peine de s'arrêter sur un acte de démence qui peut être excusé par des circonstances personnelles dont nous ignorons jusqu'à Un certain point les détails, si cet événement n'avait pas eu des apologistes en Allemagne. Le goût des écrivains allemands pour l'esprit de système se retrouve dans presque tous les rapports de la vie; ils ne peuvent se résoudre à vouer toutes les forces de leur âme aux simples vérités déjà reconnues ; on dihiit qu'ils veulent innover en fait de sentiment et de conduite comme dans une œuvre littéraire. Cependant la
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nature physique oHavente rien de mieux que le soiei^ lu mer^ \eà ferêto et le< fleuves $ fKtorqaoi les affeetions du cœur ne se* raient-elles pas aussi toujours les mêmes «làos leur principe^ (fuoique variées daas leurs e^Ms? N^ a-t^îl pas bien plus de vraie chaleur dans ce qui est compris par tous, que dans cm naitures humaines inventées pour ainsi dite eomme une fietion faite à plaisir ?
Les Allemands sont doués des qualités ieë plus exeeUentes et des lumières les plus étendues ; mais c'est par les livres que là plupaft d'entre eux ont été formés, et il en réstdte une hàÛtudt d^analyse et de sophisme, uneeértaine recherche de Tingénieut qui nuit à la môle décision de k conduite. L'énergie qui ne sait où s'employer inspire les résolutrons les plus extravagantes; mais quand on peut consacrer ses forces à i*indépendance de si patrie, quand oh peut renaître eomme nation et faifc^ revk vre ainsi le coeur de l'Europe paralysé par la servitude, alors il ne doit phis être question db ieniimeniaUté maladive, de suicides littéraires, de commentaires abstraits sur ce qui révolte l'àme ; il faut imiter ces peuples forts et sains de l'antiquité, dont le caractère constant, direct, inân'anlable, ne commençait rien sans l'achever; ils regardaient comme aussi làcbè dans un d* toyen de reculer devant une résolution patriotique, qu'il le serait pour un soldat de fuir un jour de bataille.
Le don de Fexistence est un miracle de chaque instant; la pensée et le sentiment qui la composent ont quelque chose de si sublime que Pon ne peut, sans étonnement, contempler son être à l'aide deft facultés de cet être. Qu'est-ce donc que prodi* guer, dans un moment d*impatience et d'ennui , le souffle avee lequel nous ayons senti l'amour, reconnu le géhie et aderé la Divinité? Shakspeare dit en parlant ^u suicide 2 Faiionê ee qui €êt tmtrngeux et noble suivant leêublime uêagedesEomainâ, et que la mort soit orgueilleuse de nous prendre*. En effet, si l'on était Incapable de la résignation chrétienne qui soumet à l'épreuve de la vie, au moins devrait-^n retourner à l^ntique
* And ihen, whaiL*s brave, whal's ttoble^
Let's do il afier the hlgh Romati fashion^ jmàmaktdeatkpnudtoîalssw»]
beauté du caractère des ancienai et faire $a diviuité de la ^oire» loraqu^ou ne se sentirait p$is digoe d%inoler ceUe gloire qaêma i de plus hautes vertus.
Nous croyons avoir montré que le suicide, dont le but est de se défaire de la vie, ne porte eu lui-même aucun caractère de dévouement, et ne saurait paf conséquent mériter Tenthour siasme.
L>s^t, le courage même ne sont dignes de louange que quand ils servent à ce dévouement qui peut produire plus de merveilles que le génie. On a vu les plus habiles succomber, mais la réunion des volontés religieuses et patriotiques ne saurait faillir. Il n^y arien de vraiment grand sans le mélange d^une vertu quelconque* Tout0 autre règle de jugemept conduit né* cessairement à Terreur. Les événements de ce monde, quelque importants qu'ils nous paraissent, sont quelquefois mus parles plus petits ressorts, et le hasard ep réclame sa forte part. Mais il n^y a ni petitesse, ni hasard dans un sentiment généreux , soit qu'il nous ait fait donner noire vie ou qu'il n'ait exigé que le sacrifice d'un jour, soit qu'il ait valu la couronne ou qu'il se perde dans l'oubli , soit qu'il ait inspiré des chefs-d'œuvre ou conseillé d'obscurs bienfaits : n'importe, c'était un sentiment généreux ; et c'est à ce seul titre que les hommes doivent admirer les pa<r rôles ou les actions d'un homme*
11 y a des exemples de suicide chez la nation française, mais cen'estd'ojfdinaireni.à la mélancolie du caractère, ni à l'exaltation des idées qu'on peut les atUribuer. Des malheurs positifs ont déterminé quelques Français à cet acte, et ils l'ont commis avec l'intrépidité, mais aussi avec l'insouciance qui souvent les caractérise ; néanmoins cette foule d'émigrés que la révolution a (ait naître a supporté les plus cruelles privations avec une sorte de sérénité dont aucune nation n'eût été capable. Leur esprit est plus enclin à l'action qu'à la réflexion , et cette manière d'être les distrait des peines de l'existence. Ce qui coûte le plus aux Français, c'est d'être éloignés de leur patrie : en effet, quelle patrie ne possédaient-ils pas avant que les factions l'eussent déchirée, avant que le despotisme l'eût avilie? Quelle patrie ne verrions-nous pas renaître si c'était la nation qui disposât d'elle ?
LMmagitiatioD se représente cette belle France qui nous accueillerait sous son ciel d*azur, ces amis qui s'attendriraient en nous revoyant, ces souvenirs de Tenfance, ces traces de nos parents que nous retrouverions à chaque pas ; et ce retour nous appariât comme une sorte de résurrection terrestre , comme une autre Vie accordée dès ici-bas : mais si It bonté céleste ne nous a pas réservé un tel bonheur, dans quelques lieux que nous soyons, nous prierons pour ce pays qui sera si glorieux , si jamais il apprend à connaître la libertéV<s^est*à-dire la garantie politique de la justice.
NOTICE SUR LADY JANE 6REY
Lady Jane Grey était petite-nièce de Henri VU! par sa grand'mère Marie, sœur de ce roi et veuve de Louis Xll; elle avdt épousé lord Guilfbrt, fils du duc de Nortfauid^yerland. €e dénier obtint d^Édouard, fils de Henri VIU^ de rappeler au trône par son testament en 1555, au détriment de Marie et d'Elisabeth : la première avait pour rtière Catherine d'Aragon , et Fintolérancc de son catholicisme la faisait redouter des protestants anglais ; la naissance de la fille d'Anne de Boleyn pouvait être attaquée.
Le duc de Norlhumberland fit valoir ces motifs auprès d'Edouard VI. Lady Janè Grey ne trouvant pas elle-même que ses droits à la couronne fussent assez valides, refusa d'abord d'accéder au testament d'Edouard ; enfin les prières de son époux qu'elle aimait tendrement, et sur qui Northumberland exerçait tin grand empiire, arrachèrent à lady Jane Grey le fatal consentement qu'on lui dematidait. Elle régna neuf jours, oui^lutôt son beau-père, le duc de Northumberland , se servit de son nom pour gouverner pendant ce temps.
Marie, la fille aînée de Henri VUI, l'emporta malgré la résistance des partisans de la réformation ; son caractère cruel et vindicatif se signala par la mort du duc de Northumberland, de son fils Guilfort et de Tinnocente Jane Grey. Elle n'avait que dixhuit ans quand elle périt, et déjà son nom était célèbre par sa profonde connaissance de& langues anciennes et ffiodernes : on
a des lettres d'elle en latin etea grec^ qui supposeiil des facultés bien rares à son âge» C^était une personne d'une, piété parfaite, et dont toute Texistenoe était empreinte de doueeur et de dignité. Sa mère et son père insistèrent beaucoup tous les deux pour obtenir d'elle, malgré sa répugnance, qu'elle montât .sur le trône d^ Angleterre* La mère elle-même porta le manteau de la 6Ue le jour de son couronnement ; et le père, le duc de Suffi^k , fit une tentative pour réveiller le parti de Jane Grey, Ichtsqu'elle était déjà dans les fers et condamnée à mort depuis plusieurs mois : c'est de ce prétexte que l'on se servit pour faire exécuter sa sentence, et le duc de Suffolk périt peu de temps après sa fille.
La lettre que l'on va lire pourrait avoir été écrite dans le mois de février 4554 : ce qu'il y a de certain , c'est qu'à cette époque, qui est celle de la mort de lady Jane Grey, elle entretint de sa prison une correspondance suivie avec ses amis et ses parents, et jusqu'à son dernier moment son esprit philosophique et sa fermeté religieuse ne se démentirent points
iA0T Ikttn 6RKT in DOCTfiirà AttHMBS.
< G^est à vous que je dois, mon. digne ami, l'instruction religieuse, cette vie de la foi qui peut seule se prolonger à jamais ; mes dernières pensées s'adressent à vous dans l'épreuve solennelle à laquelle je suis condamnée. Trois mois se sont écoulés depuis la sentence de mort que la reine a fait prononcer contre mon époux et contre moi, en punition de ce malheureux règne de neuf jours, de cette couronne d'épines qui n'a reposé sur ma tête que pour la dévouer à la mort. Je croyais, je vous l'avoue, que l'intention de Marie était de m'épouvanter par cette sentence ; mais je n'imaginais pas qu'elle voulût répandre mon sang qui est aussi le sien. Il me semblait que ma jeunesse suffisait pour m'excuser, .quand il ne serait pas prouvé que j'ai résisté longtemps aux funestes honneurs dont j^étais menacée, et que ma déférence pour les désirs du duc de Northumberland , mon beau-père, a pu seule m'entralner à la faute que j'ai commise. Mais ce n'est pas pour accuser mes ennemis que je vous écris; ils sont l'instrument de la volonté de Dieu, comme tout autre événement de ce monde,
et je ne dois réfléchir que sur mes propres émotioas. Enfermée dans cette tour; je vis de ce que je sens, et ma conduite monde et religieuse ne consiste que dans les combats qui se passent en moi-même.
' < Hier notre ami Âsliam vint me voir, et sa présence me causa d'abord un vif plaisir; elle réveilla dans mon esprit le souvenir des heures si douces et si fécondes que j'ai goûtées avec lui dans l'étude des anciens. Je voulais ne lui parler que de ces illustres morts dont les écrits m'ont ouvert une carrière de réflexions sans bornés. Asham , vous le savez, est sérieux et calme ; il s'appuie sur la vieillesse pour supporter les maux de l'existence : en effet, la vieillesse d'un penseur n'est pas débile, l'expérience ^et la foi le fortifient, et quand l'espace qui reste est si court, un dernier effort suffît pour le parcourir ; ce terme est encore plus rapproché pour moi que pour un vieillard, mais les douleurs rassemblées sur mes derniers jours seront amères.
< ÂSham m'annonça que la reine me permettait de respirer l'air dans le jardin de ma priso*ki , et je ne puis exprimer la joie que j'en ressentis ; elle fut telle que notre pauvre ami n'eut pas d'abord le courage de la troubler. Nous descendîmes ensemble, et il me laissa jouir pendant quelque temps de cette taature dont j'étais privéedépuis plusieurs mois. C'était un de ces jours de la fin de l'hiver qui annoncent le printemps : je ne sais si. la l)elle saison elle-même aurait autant frappé mon imagination que ce pressentiment de son retour : les arbres tournaient leurs branches encore dépouillées vers le soleil ; |e gazon était déjà vert ; quelques fleurs prématurées semblaient préluder par leurs parfums à' la mélodie de la nature quand elle reparait dans toute sa magnificence. L'air était d'une douceur inexprimable ; il me semblait que j'entendais la voix de Dieu dans le souffle invisible et tout-puissant qui me redonnait à chaque instant la vie : la vie ! quel mot j'ai prononcé! je croyais jusqu'à ce jour qu'elle était mop droit, et je recueille maintenant ses derniers bienfaits comme les adieux d'un ami.
< Asham et moi nous nous avançâmes sur le bord de la Tamise, et nous nous assîmes dans le bois, encore sans ombrage, que la verdure doit bientôt revêtir : les flots semblaient étinceler
pfir le r^et des rayons du ciel ; mais quoique ce spectacle fût briDaut comme une fête, il y a toujours quelque chose de mélancolique dans le cours des ondes, et je défie de les contempler longtemps sans se livrer à ces rêveries dont le charme consiste surtout dans une sorte de détachement de nous-mêmes. Asham s^aperçut de la direction de mes pensées, et tout à coup il prit ma main , et la baignant de ses larmes : < 0 vous ! me dit-il , qui êtes toujours ma souveraine, faut-il que je sois chargé dé vous apprendre le sort qui vous menace ? Votre père a rassemblé vos partisans pour s^opposer à Marie, et cette reine justement détestée s^en prend à vous de tout Tamour que votre nom fait naître. » Ses sanglots Tinterrompirent. < Continuez, lui dis-je, p mon ami I souvenez-vous de ces génies méditatifs qui ont contemplé d^un œil ferme la mort même de ceux qui leur étaient chers : ils savaient d^où nous venons et ou nçus allons; c^en esl assez.
c — Eh bien I me dit-il, votre sentence doit être exécutée ; mais je vous apporte le secours qui délivra tant d^hommesillustres de la proscription des tyrans. » Ce vieillard, ami de ma jeunesse, m^offrit en tremblant le poison dont il aurait voulu me sauver au péril de ses jours. Je me rappelai combien de fois nous avions admiré ensemble de certaines morts volontaires parmi les anciens, et je tombai dans des réflexions profondes, comme si les lumières du christianisme s^étaient tout à coup éteintes en moi , et que je fusse livrée à cette Indécision dont Phomme, même dans les plus simples occurrences, a tant de peine à se tirer. Asham se mit à genoux devant moi ; sa tête blanchie était inclinée en ma présence, et, couvrant ses yeux d^une de ses mains, il me tendait de Tautre la ressource funeste quMI m^aVait préparée. Je repoussai doucement cette main , et me recueillant par la prière, j'y trouvai la force de répondre ainsi :
« Asham , lui dis-je, vous savez avec quelles délices je lisais avec vous les philosophes et les poètes de la Grèce et de Rome.; les beautés mâles de leur langage, Pénergie simple de leur âme resteront à jamais incomparables. La société, telle qu'elle est organisée de nos jours, a rempli la plupart des esprits de frivolités et de vanités, et Ton n'a pas lionte de vivre sans réfléchir, sans chercher à connaître les merveilles du monde qui sont
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faites pour itistniire )*homine par des symboles éclatante et durables. Les anciens l-eroportent de beaucoup sur nous, parce quMIs se sont foits eux-mêmes : mais ce que la révélation a rois dans l^àme du chrétien est plus grand que i^homme. Depuis Ti* déal des arts jusqu^aux règles de la conduite, tout doit se rap-* porter à la foi religieuse, et la vie n^a pour but que d^enaeign^ immortalité. Si je me dérobais au malheur éclatant qui m'est destiné, je ne fortifierais point par mou exemple Tespéranee de ceux que mon sort doit émouvoir. Les anciens élevaient leur ftme par la contemplation de leurs propres (brces, les cbrétiena ont un témoin , et c^est devant lui qu'il faut vivre et mourir; les anciens voulaient glorifier la nature humaine, tes chrétiens ne se regardent que comme la manifestation de Dieu sur la terre ; les anciens mettaient au premier rang des vertus la mort qui ^ustrait au pouvoir des oppresseurs, les chrétiens estiipent davantage le dévouement qui nous soumet aux volontés de la Provi* dence. L'activité et la patience ont leur temps tour à tour ; il fiiut foire usage de sa volonté tant que Ton peut ainsi servir les autres^ et se perfectionner soi-même; mais lorsque la destinée est pour ainsi dire face à foee avec nous, notrç courage consiste à Tatten* dre, et regarder le sort est plus fier que s'en détourner. L'ànae se concentré ainsi dans ses [iropres mystères, toute action e}clé« rieure serait plus terrestre que la résignation.
« — Je ne chercherai point, me dit Asham, à discuter avee vous des opinions dont l'inébranlable fermeté peut vous être nécessaire ; je ne m'inquiète que de la souffl-ance à laquelle le sort vous condamne : pourrez-vous la supporter, et cette attente d'ua coup mortel , d'une heure îknkt^ p'est-elle pas au^lessus de vos forces? Si vous terminiez vous-même votre sort, ne s^vit-il pas moins cruel? — Il faut, lui répondis-je, laisser Tesprit divin se ressaisir de ce qu'il a donné. L'immortalité commence aviant le tombeau , quand par notre propre volonté nous rompons avee la vie; dans cette situation les impressions intérieures de r&nie sont plus douces qu'on ne l'imagine. La source de r^thousiasme devient tout à fait indépendante des objets qui nous entourent, et 1>ieu fait seul alors toute notr^ destinée dans le sanctuaire le plus intime de nous4Bèmes. «allais, reprit ^ham^ pourquoi
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ètSMKt & VOS ennemis, à cette reine cruelle, â ce peuple sans vertus, Pindigue spectacle?... » Il ne put achever.
« SI je me soustrayais, hii di&-je, même par la mort, à la fureur de'cette reine, j'irriterais son orgueH , et je ne servirais pas d*instrtiment à son repentir. Qui sait à quelle époque ^exemple que je vais donner pourra faire du bien à mes semblables ? Gomment juger moi-même la place que mon souvenir doit occuper dans ht chaîne des événements de Phistoire? En me tuant, qtt'a!pprendrai-je aux hommes, si de n*est la juste horreur qu'insj^îre un supptièe violent et le sentiment d'orgueil qui porte à 8>ti délivrer? Mais en supportant ce terrible sort par la fermeté que la relSgion me prête, j'inspire aux vaisseaux battus, comme moi, par Forage, plus de confiance dans Pancre de la foi qui m'a soutenue.
« •— Le peuple, dit Asham , croH coupables tous ceux quMl Toit périr de là mort des criminels. — Le mensonge, hiî répon- ^1^, peut tromper quelques individus pendant quelques années; mais leâ nations et les siècles font toujours triompher lif Térilé r il y a de Pétemîté dans tout ce qui tient à la vertu, et ee que nousav(ms fait pour elle arrivera jusqu'à la mer, quelque fiiiM« ruisseau que nous ayons été pendant notre vie. Non , je ne' roogira! point de subir la punition des coupables; car c'est mon innocence même qui m'y appelle, et ce serait tiroubler le sentiment de cette iimôcence que d'accomplir un acte de violence ; on ne peut Pobtenir de soi-même qu'en altérant ht sérénité ^ue ntme doit ressentir à Papproche du ciel. -^ Ah ! qu'y a^l de pkn violent, s'écria notre ami , que cette mOrt sanglante?... — Le jMing des fnartyrs, lui répondis-je, n'est-il pas un baume pour lès blessures des infortunés T
c — Cette mort, reprit-il , imposée par les hommes, par la haebe mettrlrière qu'un barb«are osera lever sur votre tête royale X -— Ht^B ami , lut dis-je, quand mes derniers moments seraient entiRir^ de respects. Ils ne mTinspireraient pas moins d'efflroi; la flHirt porte4-elle un diadème sur spn front livide? n'est-elle pas tovjours armée de la même faux? Si c'était dans le néant qu'^e nous entrâlâftt, vaudrait-il la peine de disputer avec cette oabft? Si (fett Pappel tfun Dieu sous ce voite de tendres, sans
PRÉFACE
DE lA SECONDE ÉDITION.
J'ai cru devoir répondre, dans les notes de la seconde édition de mon ouvrage, à quelques feits littéraires allégués contre Iqs opi^ nions quMl renferme. J'ai t&ché de rendre ce livre plus digne de Tapprobatlon que des hommes éclairés ont bien voulu lui accorder.
J*ai cité, dans les notes ajoutées à cet ouvrage, les autorités sur lesquelles j*ai fondé les opinions littéraires qu^on a attaquées *: je me bornerai donc, dans cette préfïice, à quelques réflexions gêné-* raies sur les deux manières de voir en littérature, qui forment an^ jourd*hui comme deux partis différents, et sur l^éloignement qu*inspire à quelques personnes le système de la perfectibilité de Tespèce humaine.
L'on m*a reproché d*avoir donné la préférence à lâ littérature dn Nord sur celle du Midi, et Ton a appelé cette opinion une poè^ tique nouvelle. (Test mal connaître mon ouvrage que de supposer que j*afe eu pour but de i!ûre une poétique. J*ai dit, dès la première page, que Voltaire, Marmontel et La Harpe ne laissaient rîen à désirer à cet égard; mais je voulais montrer le rapport qui existe entre la littérature et les institutions sociales de chaque siècle et de chaque pays; et ce travail n*avait encore été fait dans aucun livre connu. Je voulais prouver aussi que la raison et la philoso-
* Ces notes contiennent les preuves qui constatent : io que les Komaing ont étudié là philosophie , ont possédé des historiens connus, des orateur! célèbres et de grands jurisconsultes, avant d'avoir eu des poètes; 30 qife leurs auteurs tragiques n'ont fait qu'Imiter les Grecs et les sujets grecs ; $• je développe un fait que je croyais trop authentiqua pour avoir beaoia d'être expliqué ; c'est que lea chants de TOssian étaient connus cb )ftooM« et en Angleterre par ceux des hommes de lettres qui'savaieot la langue gailique, longtemps avant que Macpberson eût fait de ces chants un po^me, et que les Tables islandaises et les poésies Scandinaves , qui ont été le type'do la liUérature du Nord en général, ont le plus grand rapport avec le caractère de la poésie d'Ossian, On trouve tous les détails qui peuvent faire con* natlre les poésies Scandinaves dans l'excellente introduction de Malleté VHialolre du Danemarck» Enfin , dans une note de la sceosde partie dé mon ouvrage, j'essaye dindiquer quelles sont lea règles sévères que Vwn doit mivre» ratativanent à l'adoption d6i nota BOttVtaai ûmù$ usa langiia.
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phie ont toujours acquis de nouvelles forces à travers les malheurs sans nombre de Tespèce humaine. Mon goût en poésie est peu de chose à côté de ces grands résultats. Les vers de Thompson me touchent plus que les sonnets de Pétrarque. J*aime mieux les poésies de Gray que les chansons d*Anacréon. Mais cette manière d*ètre affectée n'a que des rapports très-indirects jufeo le plan général de mon ouvrage; et celui qui aurait des opinions tout à fait contraires aux miennes sur les plaisirs de Timagination, pourrait encore' être entièrement de mon avis sur les rapprochements que j'ai f^its entre Tétat politique des peuples et 4eur littérature; il pourrait être entièrement de mon avis sur les observations philosophiques et Tenchainement des idées qui m'ont servi à tracer rhiftoire des progrès de la pensée depuis Homère jusqu'à nps jours.
L'on peut remarquer aujourd'hui, parmi les littérateurs français, deux opinions opposées, qui pourraient conduire toutes deux, par leur exagération, à la perte du goût ou du génie littéraire. Les uns croient ajouter à l'énergie du style en le remplissant d'images incohérentes, de mots nouveaux , d'expressions gigantesques. Ces écrivains nuisent à l'art , sans rien ajouter- à l'éloquence ni à la pensée. De tels efforts étouffent les dons de la nature, au lieu de les perfectionner. D'autres littérateurs veulent nous persuader que le bon goût consiste dans un style exact, mais commun, servante revêtir des idées plus communes encore.
Ce second système expose beaucoup moins à la critique. Ces phrases connues depuis si longtemps sont comme les habitués de la maison; on les laisse passer sans leur rien demander. Mais il n'existe pas un écrivain éloquent ou penseur, dont le style ne coutienne des expressions qui ont étonné ceux qui les ont lues pour la première fols , ceux du moins que la hauteur des idées ou la chaleur de l'&me n'avaient point entraînés.
Lorsque Bossnet dit cette superbe phrase : a Averti par mes cheveux blancs de consacrer au troupeau que je dois nourrir de la parole de vie les restes d'une voix qui tombe et d'une ardeur qui s'éteint, » il s'est trouvé sûrement qnelques malheureux critiques qui ont demandé ce que c'était que « les restes d'une voix et d'une ardeur, » ce que c'était que « des cheveux qui avertissent. » Lors^ que le même orateur s'écrie, en pariant de madame Henriette : « La voilà telle que la mort nous l'a f^te, » nul doute qu'un littérateur d'alors n'eût pu Màmer cette superbe expression, et la déligarer en y changeant le moindre mot. Lorsque Pascal a écrit : a L'homme est im roseau, le plus faible de la nature, mais c'est
un roseau pensant, » un critique, séparant la première phrase de la seconde, aurait pu dire : Savez-vous que Pascal appelle Tbomme <f un roseau pensant ?» Le plus parfait de nos poètes. Racine , est celoi dont les expressions hardies ont excité le plus de censures ; et le plus éloquent de nos écrivains, Tauteur d'ÉMiLE et ô'UkLo'iSB, est celui de tous- sur lequel un esprit insensible au charme de Téloquence pourrait exercer le plus facilement sa critique. Qui reconnaîtrait, en effet, le style de Rousseau, s| Ton partageait en deux ses phrases, si Ton ies séparait de leur progression, de leur inté-> rêt, de leur mouvement, et si Ton détachait de ses écrits quelques mots, bizarres lorsqu'ils sont isolés, tout-puissants lorsqu'on les meta leur place i?
Je le répète, un style commun n'a rien à craindre de ces attaques. Subdivisez les phrases de ce style autant que vous le voudrez, les mots qui les composent se rejoindront d'eux-mêmes, « accoutumés quMls sont à se trouver ensemble; » mais jamais un. écrivain n'exprima le sentiment qu'il éprouvait, jamais il ne développa les pensées qui lui appartenaient réellement, sans porter dans son style ce caractère d'originalité qui seul attache et captive l'intérêt et l'imagination des lecteurs.
Les paradoxes sans doute. sont aussi des idées communes. Il sniBt presque toujours de retourner une vérité banale pour en faire un paradoxe. Il en est de même d'une manière d'écrire exagérée ; ce sont des expressions froides dont on fait des expressions fausses. Mais il ne faut pas tracer autour de la pensée de l'homme un cercle dont il lui soit défendu de sortir ; car il n'y a pas de talent là où il n'existe pas de création, soit dans les pensées, soit dans Iç style..
Voltaire, qui succédait au siècle de Louis XIV, chercha dans la.
' Il est peut-être à propos de remarquer que les hon^nei qui, depuis quelque temps, forment un tribunal littéraire, évitent, en citant nos meil* leurs auteurs français, de nommer i.-i. Rousseau. Il n'est pas probable toutefois quMIs oublient récrivain qui a donnô le plus de chaleur, de force et de vieil la parole; Técrivain qui cause à ses lecteurs une émotion 'si profonde, qu'il est impossible de le juger en simple Kltérateur. L'on se sent entraxe par lui e«lnlne^p•r< un aniif un séducteur «u im maître.* Serait-U possible qo» J'édat 4u (ajieiH ne pûtydevanicertaios juges , obtenir grâce pour Pamour ardent de la liberté ? Serait-il vrai qu'une 4me flére etindépesdante, de quelque supériorité qu'elle soit douée , ne doit attendre des adversaires des idées philosophiques qu'injustice ou silence; injustice, lorsqu'ils peuvent l'attaquer encore; silence, lorsqu'une gloire consacrée la place audessus de leurs efforts ?
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litténturè àiig*1tifle quelqiH» béantes noQtetles qu*n pût adapter ftti goût flrançai^ *. Presque tons nos po€tes de ce siècle ont imité les Anglais. Saint-Lambert s'est enrichi des images de Thompson, Delille a emprunté du genre anglais quel({ues^unes de ses beautés descriptives; le GiiietiIîrb, deGray, ne lui M point inconnu : lia servi de modèle, sous quelques jrapports, à Fontanes dans une de ses meilleures, pièces^ LE Jouit des Moats dans une campagne. Pourquoi donc désavouerions-nous le mérite des ouvrages que nos bons auteurs ont souvent imités?
Sans doute Je n*ai cessé de le répéter dans ce livre, aucune beauté littéraire n*est durable, si elle n'est soumise au goût le plus parlait. J*ai employé la première un mot nouveau , la tcloabité, trouvant qu*il n'existait pas encore assez de termes pour proscrire àjaqiais toutes les formes qui supposetit peu d*élégance dans les images et peu de délicatesse dans Texpression. Mais lé talent con-> slste à savoir respecter les vrais préceptes du goût, en introduisant dans notre littérature tout ce qu'il y a de beau, de sublime, de touchant, dans la nature sombre, que les écri vains du Nord-<mt sa peindre; et si c'est ignorer Fart que de vouloir faire adopter en France toutes les incohérences des tragiques anglais et allemamis,' il faut étreinàensible au génie de l'éloquence, il ilMit être à jamàfe privé du talent d'émouvoir fortement les ftmes, pour ne pas admi~ rer ce <tu'il y a de passionné dans les affections , ce qu'il y a de profond dans les pensées que ces habitants du Nord savent éprouver et transmettre.
, Il est impossible d'être un bon littérateur sans avoir étudié les auteurs anciens, sans connaître parfiiitement les ouvrages classique» du sièelede Louis XIY. Mais l'on renoncerait à posséder désormais en France de grands hommes dans la carrière de la littérature, si r<m Mftmait d'avance tout ce qui peut conduire à un nouveau genre, ouvrir une route nouvelle à l'esprit humain,' offirir enfin un avenir à la pensée; elle perdrait bientôt toute émulation, si on lui présentait toujours le siècle de Louis XIY comme un modèle de
* Voltaire aufiit désavové, je erois, cette plnrasa du Mereure^ qui pirattra démiée de vérité é tous les Angiaif , eomme A tous ceux qui oot éindié la HUératare.aaglaife ; « On lenit éiODDé ie voir que ta renoBunée de Sbak- « tpeare ne l'est si fort aeerue, as ANMBTiaaa h<iu, qvb naras i.» « tLoeiSBa Voi.YAiaji» » Adâiisoe, Drydeu, les auieors les plus célèbres 4» la Kltéralare anglaise» ont vaaté Sbakipetre avec «ithottsiasme , loaglenpa avant que Voltaire en eût parlé.
perfection, au delà duquel aucun écrivain éloquent ni penseur ne pourra jamais s'élever.
J'ai distingué avec soin, dans mon ouvrage, ce qui appartient aux arts d'imagination, de ce qui a rapport à la philosophie; j!ai dit que ces arts n'étaient point susceptibles d'une perfection indéfinie, tandis qu'on ne pouvait prévoir le terme où s'arrêterait la pensée. L'on m'a reproché de n'avoir pas rendu un juste hommage aux anciens. J'ai répété néanmoins de diverses manières que la plupart des inventions poétiques nous venaient des Grecs, que la poésie des Grecs n'avait « été ni surpassée ni même égalée par les modernes * » : mais je n'ai pas dit, il est vrai , que depuis près de trois mille ans les hommes n'avaient pas acquis une pensée de plus; et c'est un grand tort dans l'esprit de ceux qui condamnant l'espèce humaine au supplice de Sisyphe, à retomber toujours après s'être élevée.
D'où vient donc que ce système de la perfectibilité de l'espèce
' J'ai àontenu que, dans leâ bons ouvrages modernes, rexpression de Ta- DOur a^ait acquis plus de délicatesse et de profondear que chez les an ' cieas, pafi;e qoll est un certain genre de sensibilité qui s'augmente en proportion des idées. Les objections mêmes qui m'ont été faites me four- Dûnent quelques nouveaux arguments en faveur de mon ophiion. J'en citerai deux pour exemple ; le reste se trouvera dans les noies de l'ouvrage. On a demandé si l'expression de l'amour avait fait des progrès depuis THiloïse du. douzième siècle. Les lettres latines qui nou9 restent d'Héloïse ne peuvent pas soutenir un instant la comparaison avec le ravissant langage que Pope lui a prèle dans son èpllre. On a demandé s'il existait rien de plus touchant que la rencontre d'Énée et d'Andromaquc dans l'Enéide, lorsque Andromaque s'écrie en le voyant : « Hector ubi est? Hector où est-il? » Je pourrais récuser une objection tirée dé Virgile, puisque je Fat cité comme le poète le plus sensible; mais en acceptant même celte objection, je dirai que, lorsque Racine a voulu mettre Andromaque sur la scène, il a cru que la délicatesse des senlimcnts exigeait qu'il lui aUribuAt la résolution de se tuer, si elle se voyait contrainte à épouser Pyrrhus ; et Virgile donne à son Androma,quedeux maris depuis la mort d'Hector, Pyrrhus et Hélénus, sans penser que celte circonstance puisse nuire en rien à l'intérêt qu'elle doit inspirer. Si Ton joint h ces deux exemples ceux que l'on trouvera cités dans ce livre, si Ton examine avec soin tous les ouvrages de l'antiquité, l'on verra qu'il n'en est pas un qui ne confirme la supériorité des Romains sur les Grecs, de Tibulle sur Anacréou, de Virgile sur Homère, dans tout ce qui tient à la sensibilité; cl l'on verra de même que Racine,Vollaire, Pope, Rousseau, Goethe, etc., ont peint l'amour avec une sorte de délicatesse, de culte, de mélancolie et de dévouement, qui devrait être tout à fait étrangère aux mœurs, aux lois et au caraclère des anciens.
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humaine déctiatne malnlenani toutes les passions politiques? quel rapport peut-il avoir avec elles * ?
Ceux qtii pensent que leurs opinions, en fait de gouvernement, les obligent à combattre la perfectibilité de l'esprit humain, font, ce me semble, un grand acte de modestie. Les partisans de la monarchie, comme ceux de la république, doivent penser que la condilution qu'ils préfèrent est favorable à Faraélioration de la société et aux progi*ès de la raison ; s'ils n'eu étaient pas convaincus, comment poul'raient-ils soutenir leur opinion en conscience? Le système de la perfectibilité de l'espèce humaine a été celui de toUs les philosophes éclairés depuis cinquante ans; ils l'ont soutenu sous toutes les formes de gouvernement possibles *. Les professeurs écossais, Fergusson en particulier, ont développé ce système sous la monarchie libre de la Grande-Bretagne. Kant le soutient ouvertement sous le régime encore féodal de l'Allemagne. Turgot Ta professé sous le gouvernement arbitraire, mais modéré du dernier règne; et Gondorcet, dans la proscription où l'avait jeté la sanguinaire tyrannie qui devait le faire désespérer de la république, Gondorcet, au comble de l'infortune, écrivait encore en faveur de la perfectibilité de l'espèce humaine; tant les esprits penseurs ont attaché d'importance à ce système, qui promet aux hommes sur cette terre quelques-uns des bienfaits d'Une vie immortelle, un avenir sans bornes, une continuité sans interruption'!
' Ce systètne a donné Heu à tant d'interprétations absurdes, que je me crois obligée d'indiquer le sens précis que je lui donne dans mon ouvrage. Premièrement, en parlant de la perfectibilité de Tesprit humain , je ne prétends pas dire que les modernes aient une puissance d'esprit plus grande que celle des anciens , mais seulement que la masse des idées en tout genre s'augmente avec les siècles. Secondement, en parlant de la perfeciibilité de l'espèce humaine, je ne fais nullement allusion aux rêveries de quelques penseurs sur un avenir sans vraisemblance, mais aux progrès successiCs de la civilisation dans toutes les classes et dans tous les pays.
' Un des caractères les plus frappants dans l'homme, dit le citoyen Talleyrand dans son Rapport sur l'instruction publique du 10 septembre 1791, pag. 7, c'est la perfectibilité; et ce caractère, sensible dans l'individu, l'est bien plus encore dans l'espèce : car peut-être n'est-il pas impossible de dire de tel homme en particulier qu'il est parvenu- au point où il pouvait atteindre , et il le sera éternellement de l'affirmer de l'espèce entière, dont la richesse intellectuelle et morale s'accrott sans interruption de tous les produits des peuples anltiricurs.
* Codwin aussi, dans son ouvrage sur la justice politique, soutient le niôme système; mais, quoique ce soit un homme de beaucoup d'esprit, sa
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Ce système ne peut être contraire aux idées religieuses. Les pré-; dicateurs éclairés ont toujours représenté la morale reUgieuse comme un moyen d'améliorer l'espèce humaine ; j'ai lâché de prouver que les préceptes du christianisme y avaient contribué efficacement. Il n'esl; donc aucune opinion, excepté celle qui défendrait de penser, dé lire et d'écrire; il n'est aucun gouvernement, excepté le gouvernement despotique, qui puisse s'avouer contraire à la perfectibilité de l'espèce humaine. Quels sont donc les dangers qii'un esprit raisonnable et indépendant peut redouter d'un tel système?
Dira-t-on que des monstres barbares ont fait de cette opinioa le prétexte de leurs forfaits? Mais la Saint-Barlhélemy commandet-elle l'athéisme ? Mais les crimes de Charles IX et de Tibère outils à jamais proscrit le pouvoir d'un seul dans tous les pays ? De quoj les hommes n'ont-ils pas abusé? L'air et le feu leur servent à se tuer, et la nature entière est entre leurs mains un moyen de destruction. En résulte-t-îl qu'il ne faille pas accorder à ce qui est bieii le rang que ce qui est bien mérite? et faut^il dégrader toujours plus l'espèce humaine, à mesure qu'elle abuse d'une idée généreuse? On dirait que les préjugés, les bassesses et les mensonges n'ont pas fait de mal à l'espèce humaine, tant on se montre sévère pour la philosophie, la liberté et la raison.
Ce que je crois plutôt, c'est que les détracteurs du système de la perfectibilité de l'espèce humaine n'ont pas médité sur les véritables b^ses de celte opinion. En effet, ils conviennent que le^ sciences font des progrès continuels, et ils veulent que la raison n^en fasse pas. Mais les sciences ont une connexion intime avec toule$ les idées dont se compose l'état moral et politique des nations. En découvrant la boussole, on a découvert le Nouveau-Monde, et l'pu-
r^i^on ne ro'^ pas paru assez sûre pour le citer jamais comme une autorité* L'on a prétendu que j'avais pris quelques idées de mon oiivrage, où il n'est question que de litlérature, dans la Justice politique de Godwjn ; je réppndf par une dénégation simple. Je défle qu'on cite une seule idée de cet ouvrage que j'aie mise dans le mien, excepté le système de la perfeclibilité de l'espèce humaine, qui heureusement n'appartient pas plus à moi qu'à Godwin. Je crois avoir essayé la première d'appliquer ce système à la littérature; mais j'attache un grand prix à montrer combien de philosophes respectables ont, ^vant moi, soutenu victorieusement celle opinion, considérén d'une manière générale ; et je pe pense pifs , comme up littérateur de np9 jours, <;|ue ce soif la charmante pièce de vers de Voltaire, intitulée le 4fptidain, qui ait donné l'idée de la perfectibilité i)e l'espèce hM^aine, pi qui contienne l'extrait de tout ce qu*ily a de meilleur dans les longues théories sur cette perfectibilité.
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rope morale et politique a depuis ce temps éprouvé des changements considérables. L'imprimerie est une découverte des sciences. Si Ton dirigeait un jour la navigation aérienne, combien les rapports de la société ne seraient-ils pas différents !
La superstition est à la longue inconciliable avec les progrès des sciences positives. Les erreurs en tout genre se rectifient successivement par Tesprit de calcul. Enfin, comment peut-on imaginer que Ton mettra les sciences tellement en dehors de la pensée, que la raison humaine ne se ressentira point des immenses progrès que Ton fait chaque jour dans Tart d'observer et de diriger la nature physique? Les lumières de l'expérience et de l'observation n'existent-elles pas aussi dans l'ordre moral , et ne donnent-elles pas aussi d'utiles secours aux développements succ^sifs de tous les genres de réflexions? Je dirai plus, lès progrès des sciences rendent nécessaires les progrès de la morale; car, en augmentant la puissance de l'homme, il faut fortilier le frein qui l'empêche d'en abuser. Les progrès des sciences rendent nécessaires aussi les progrès de la politique. L'on a besoin d'un gouvernement plus éclairé, qui respecte davantage l'opinion publique au milieu des nations où les lumières s'étendent chaque jpur; et quoiqu'on puisse toujours opposer les désastres de quelques années à des raisonnements qui ont pour base les siècles, il n'en est pas moins vrai que jamais aucune contrée de l'Europe ne supporterait maintenant la longue succession de tyrannies basses et féroces qui ont accablé les Romains. Il importe d'ailleurs de distinguer entre la perfectibilité de l'espèce humaine et celle de l'esprit humain. L'une se manifeste encore plus clairement que l'autre. Chaque fois qu'une nation nouvelle, telle que l'Amérique, la Russie , etc^ iait des progrès vers la civilisation, l'espèce humaine s'est perfectionnée; chaque fois qu'une classe inférieure est sortie de l'esclavage ou de l'avilissement, l'espèce humaine s'est encore perfectionnée. Les lumières gagnent évidemment en étendue, quand même on essayerait de leur disputer encore qu'elles croissent en élévation et en profondeur. Enfin il faudrait composer un livre pour réfuter tout ce qu'on se permet de dire dans un temps où les intérêts personnels sont encore si fortement agités. Mais ce livre, c'est le temps qui le fera; et la postérité ne partagera pas plus la petite fureur qu'excitent aujourd'hui les idées philosophiques, que les atroces sentiments que la terreur avait développés :
Les fils soot plus grands que leurs pères, Et leurs cœurs n'en sont pas |aIouz.
Ces vers, justement appliqués aux exploits militaires dont nous sommes les glorieux contemporains, ces vers seront vrais aussi pour les progrès de la raison ; et ma^hepr k qui n'en aurait pas dans son cœur le noble pressentiment !
Pourquoi les esprits distingués , quelle que soit la Carrière qu'ils suivent, ne réunissent-ils pas leurs efforts pour soutenir toutes les idées qui ont en elles de la grandeur et de Télévalion ? Ne voientils pas de tous côtés les sentiments les plus vils, Tavidité la plus basse s'emparer chaque jour d'un caractère déplus, dégrader cbaque jour quelques liommes sur lesquels on avait reposé son eitime? Que restera-t-il donc à ceux qui mettept encore de Tintérôt aux progrès de la pensée, ou qui , se bornant même aux arts d'imagination, veulent exclure tout le reste? Ils attaquent la philosophie, bientôt ils la regretteront; bienlôt ils re;con naîtront qu'en dégraciant l'esprit, ils affaiblissent ce ressort de l'àme qui fait aimer la [)oésie, qui fait partager son généreux enthousiasme.
Tous les vices se coalisent , tous les talents devraient se rapprocher; s'ils se réunissent, ils feront triompher le mérite personnel; s'ils s'attaquent mutuellement , les calculateurs heureux se placeront aux premiers rangs, et tourneront en dérision toutes les affections désintéressées, l'amour delà vérité, l'ambition de la gloire, et l'émulation qu'inspire l'espoir d'être utile aux hommes et de perfectionner leur raison *.
' Après avoir réfuté les diverses objecllons qui ont été failes CQnlre mon ouvrage, je sais rorl bien qu'il est un genre d'altaque qui peut éternellement se répéter; ce sont toutes les insinuations qui ont pour objet de me blâmer, comme flsnmie, d'écrire et de penser. J 'offre d'avance la traduction de toutes ces sortes de critiques dans les vers de Molière que Je rappelle ici :
IVon, non, Je ne taux point d'an esprit qui Aoit haut, ¥A feiDiDe qui «onporo en sait pius qu'il ne faut; Je prèlendR que la mienne, en clartés peu sublime, Mène ne saclw pas ce que f^est qu^lne rfme ; Et c'est assex poar elle, à vous e|i bien parler. Que saTolr prler'Dleu, in'almer, coudre et fller.
(Abnolphe, dans f École des femmet.)
Je Conçois qu'on puisse se plaire dans ces plaisanteries, quoiqu'elles soient un peu usées ; mais je ne comprends pas comment il serait possible que mon caractère ou mes écrits inspirassent des sofitimcnls amers. Un molif i|u«koiique peut en suggérer le langage; mais, en Térité, Je ne crois pas que personne les éprouve réelleipenl.
Je me sais proposé d'examiner quelle est rinfluei^ de la religion^ des mœm^ et des lois sur la littérature, et quelle est rinûuence de la littérature sur la religion , les mœurs et les lois. Il existe dans la langue française, sur Tart d'écrire et sur les principes du goût , des traités qui ne laissent rien à désirer* ; mais il me semble que Ton n*a pas suffisamment analysé les causes morales et politiques qui modifient Tesprit de la littérature. Il me semble que Ton n'a pas encore considéré comment les facultés humaines se sont graduellement développées par les ouvrages illustres, en tout genre, qui ont été composés depuis Homère jusqu'à nos jours.
J'ai essayé de rendre compte de la marche lente, mais continuelle, de l'esprit humain dans la philosophie, et de ses succès rapides, mais interrompus, dans les arts. Les ouvrages anciens et modernes qui traitent des sujets de morale, de politique ou de science, prouvent évidemment les progrès successifs de la pensée, depuis que son histoire nous est connue. Il n'en est pas de même des beautés poétiques qui appartiennent uniquement à l'imagination. £n observant les différences caractéristiques qui se trouvent entre les écrits des Italiens, des Anglais, des Ailemands et des Français, j'ai cru pouvoir démontrer que les institutions politiques et religieuses avaient la plus grande part à ces diversités constantes. Sntln, en contemplant et les ruines et les espérances que la révolution française a, pour ainsi dire, confondues ensemble, j'ai pensé qu'il importait de connaître quelle était la puissance que cette révolution a exercée sur les lumières, et quels efforts il pourrait en résulter un jour si l'ordre et la liberté, la morale et l'indépendance républicaine étaient sagement et politiquement combinés.
Avant d'offrir un aperçu plus détaillé du plan de cet ouvrage, il est nécessaire de retracer l'importance de la littérature considérée dans son acception la plus étendue, c'est-à-dire renfermant en elle
' Les ouvrages de Voltaire, ceux de Marmontel et de La Harpe.
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les écrits philosophiques et les ouvrages d'imagination > tout ce qui concerne enfin Texercice de la pensée dans les écrits, les sciences physiques exceptées.
Je vais examiner Nd'abord la littérature d*une manière générale dans ses rapports avec la vertu, la gloire, la liberté et le bonheur; et s'il est impossible de ne pas reconnaître quel pouvoir elle exerce sur ces grancls sentiments, premiers mobiles de Thomme, c'est avec un intérêt plus vif qu'on s'unira peut^tre à moi pour suivre les progrès, et pour observer le caractère dominant des écrivains de chaque pays et de chaque siècle.
Que ne pnis-je rappeler tous les esprits éclairés à la jouissance des méditations philosophiques! Les contemporains d'unç révolution perdent souvent tout intérêt à la recherche de la vérité. Tant d'événements décidés par la force, tant de crimes absous par le succès, tant de vertus flétries par le blâme, tant d'infortunes insultées par le pouvoir, tant de sentiments génér^x devenus l'objet de la moquerie, tant de vils calculs hypocritement commentés; tout lasse de l'espérance les hommes les plus fidèles au culte de la raison. Néanmoins ils doivent se ranimer en observant, dans l'histoire de l'esprit humain , qu'il n'a existé ni une pensée utile ni une vérité profonde qui n'ait trouvé son siècle et ses admirateurs. C'est sans doute un triste eff(M*t que de transporter son intérêt, de reposer son attente à travers l'avenir,' sur nos successeurs, sur les étrangers bien loin de nous, sur les inconnus, sur tous les hommes enfin dont le souvenir et l'image ne peuvent se retracer à notre esprit. Mais, hélas! si l'on en excepte quelques amis inaltérables, la plupart de ceux qu'on se rappelle après dix années de révolution contristent votre cœur, étouffent vos mouvements, en imposent à votre talent même, non par leur supériorité, mais par cette malveillance qui ne cause de la douleur qu'aux âmes douces et ne &it souffrir que ceux qui ne la méritent pas.
Enfin relevons-nous sous le poids de l'existence; ne donnons pas à nos injustes ennemis, et à nos amis ingrats, le triomphe d'avoir abattu nos facultés intellectuelles. Ils réduisent à chercher la gloire, ceux qui se seraient contentés des affections : eh bien, il faut l'atteindre. Ces essais ambitieux ne porteront point remède aux peines de r&me , mais ils honoreront la vie. La consacrer à l'espoir toujours trompé du bonheur , c'est la rendre encore plus infortunée. Il vaut mieux réunir tous ses effort» pour descendre avec quelque noblesse, avec réputation, la route qui conduit de la jeunesse à la mort.
DE L'iMPOR'fANCE DE L^ LITTÉRAIfC^E DANS S^S RAPPORTS v
AVEC LA VERTU
La parCaite vertu est le beau idéal du monde intellectuel. Il y a quelques rapports entre Timpression qu'elle produit sur nous et le sentiment que fait éprouver tout ce qui est sublime , soit dans les beaux-arts, soit dans la nature pbysîque. Les proportions régulières des statues antiques, Texpression calme et pure de certains tableaux, rharmonie de la musique, l'aspect d'un beau site dans une campagne féconde , nous transportent d'un enthousiasme qui n'est pas sans analogie avec l'admiration qu'inspire le spectacle dos actions bonnètes. Les bizarreries, inventées ou naturelles, étonnent un moment Timagination ; mais la [)ensée ne se repose que dans l'ordre. Quand on a voulu donner une idée de la vie à venir, oi\a dit que l'esprit de l'homme retournerait dans le sein de son Créateur; c'était peindre quelque chose«de l'émotion qu'on éprouve lorsque, après les longs égarements des passions, on entend tout à coup cette magnili(ïUe langue de la vertu, de la fierté, de la pitié, et qu'on trouve encore que son âme entière y est sensible.
La littérature ne puise ses beautés durables que dans la morale la plus délicate. Les hommes peuvent abandonner leurs actions au vice, mais jamais leur jugement. Il n'est donné à aucun poète, quel que soit son talent, de faire sortir un eflfet tragique d'une situation qui admettrait en principe une immoralité. L'opinion, si vacillante sur les événements réels de la vie, prend un caractère de fixité quand on lui présente à juger des tableaux d'imagination. La critique littéraire est bien souvent un traité de morale. Les écrivains distingues, en se livrant èeulement à l'impulsion de leur talent, découvriraient ce qu'il y a de plus héroïque dans le dévouement, de plus touchant dans les sacrifices. Étudier l'art d'émouvoir les hommes , c'est approfondir les secrets de la vertu.
Les chefs-d'œuvre de la littérature, indépendamment des exemples qu'ils présentent, produisent une sorte d'ébranlement moral et physique, un tressaillement d'admiration qui nous dispose aux actions généreuses. Les législateurs grecs attachaient une haute importance à l'effet que pouvait produire une musique guerrière ou voluptueuse. L'éloquence, la poésie, les situations dramatiques, les pensées mélancoliques agissent atissî sur les organes, quoiqu'elles s'adressent h la réflexion. La vertu devient alore une impulsion involontaire , un mouvement qui paàse dans le sang, 6t vous entraîne
irrésîstibiement comme les passions les plus impérieuses. Il est à r^retter que les écrits qui paraissent de nos jours n'eKcilent pas plus souvent ce noble enthousiasme. Le goût se forme sans doute par la lecture de tous les chefs-d'œuvre déjà connus dans notre littérature; mais nous nous y accoutumons dès Tenfance, chacun de nous est frappé de leurs beautés à des époques différentes , et reçoit isolément llmpression qu'elles doivent produire. Si nous assistions eu foule aux premières représentations d'une tragédie digne de Racine, si nous lisions Rousseau, si nous écoutions Gicéron se faisant entendre pour la première fois au milieu de nous, Tintérèt de la surprise et de la curiosité fixerait Taltention sur des vérités délaissées, et le talent, commandant en maître à tous les esprits , rendrait à la morale un peu de ce qu'il a reçu d'elle , il rétablirait le culte auquel il doit son inspiration.
Il existe une telle connexion entre toutes les facultés de l*homme, qu'en perfectionnant même son goût en littérature, on agit sur l'élévation de son caractère: on éprouve soi-même quelque impression du langage dont on se sert ; les images qu'il nous retrace modifient nos dispositions. Chaque fois qu'appelé à choisir entre différentes expressions , l'écrivain ou l'orateur se détermine pour celle qui rappelle l'idée la plus délicate, son esprit choisit entre ces expressions , comme son âme devrait se décider dans les actions de la vie, et cette première habitude peut conduire à l'autre.
Le sentiment du beau intellectuel , alors même qu'il s'applique 9UX objets de littérature , doit inspirer de la répugnance pour tout ce qui est vil et féroce , et cette aversion involontaire est une garantie presque aussi sûre que les principes réfléchis.
On est honteux de Justifier l'esprit, tant il parait évident, au premier aperçu , que ce doit être un grand avantage. Néanmoins on s'est plu quelquefois , par une sorte d'abus de l'esprit même , à nous tracer ses inconvénients. Une équivoque de mots a seule donné quelque apparence de raison à ce paradoxe. Le véritable esprit n'est autre chose que la faculté de bien voir; le sens commun est beaucoup plutôt de l'esprit que les idées fausses. Plus de bon sens, c'est plus d'esprit ; le génie, c'est le bon sens appliqué aux idées nouvelles. Le génie grossit le trésor du bon sens; il conquiert pour la raison. Ce qu'il découvre aujourd'hui sera dans peu généralement connu, parce que les vérités importantes une fois découvertes frappent tout le monde presque également. Les sophismes, les aperçus appelés ingénieux, quoiqu'ils manquent d6^ justesse, tout ce qui diverge enfin doit être uniquement considéré comme
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undé&ut L*espnt donc ainsi assimilé, sous tous les rapports, à la raison supérieure, ne peut pas plus nuire qu'elle. Encourager Tesprit dans une nalion , appeler aux emplois publics les hommes qui ont de l'esprit, c'est faire prospérer la morale.
On attribue souvent à l'esprit toutes les fautes qui vienneiit de n'avoir pas assez d'esprit. Les demi-réflexions, les demi-aperçus troublent l'homme sans l'éclairer. La vertu est à la fois une afifection de l'âme et une vérité démontrée; il faut la sentir ou la comprendre. Mais si vous prenez du raisonnement ce qui trouble l'instinct, sans atteindre à ce qui peut en tenir lieu, ce ne sont pas les qualités que vous possédez qui vous perdent, ce sont celles qui vous manquent. A tous les malheurs humains, cherchez le remède plus haut. §i vous tournez vos regards vers le ciel, vos pensées s'ennoblissent : c*lest en s'élevant que l'on trouve l'air plus pur, la lumière plus éclatante. Excitez l'homme enfin à tous les genres de supériorité, ils serviront tous au perfectionnement de sa morale. Les grands talents obtiennent des applaudissements, ef; une bien-? veillance oui porte à la douceur l'âme de ceux qui les possèdent. Voyez les nommes cruels* ils sont, pour la plupart, dépourvus de facultés distinguées. Le hasard même a frappé leur figure de quelques désavantages repoussants ; ils se vengent sur l'ordre social de ce que la nature leur a refusé. Je me confie sans crainte à ceux qui doivent être contents du sort , à ceux qui peuvent, de quelque manière, mériter les suffrages des hommes. Mais celui qui ne saurait obtenir de ses semblables aucun témoignage d'approbation volontaire, quel intérêt a-t-il à la conservation de la race l^umaine? (^lui que l'univers admire a besoin de l'univers.
On a souvent répété que les historiens, les auteurs comiques, tous ceux enfin qui ont étudié les hommes pour les peindre, devenaient indifférents au bien et au mal. Une certaine connaissance des hommes peut produire un tel effet ; une connaissance plus approfondie conduit au résultat contraire. Celui qui peint les hommes comme Saint - Simon ou Duclos ne fa|t qu'ajouter à la légèreté de leurs opinions et de leurs mœurs ; mais celui qui les jugerait comme Tacite serait nécessairement utile à son siècle. L'art d'observer les caractères, d'en expliquer les motifs, d'en faire ressortir les couleurs, est d'une ^lle puissance sur l'opinion , que dans tout pays où la liberté de la presse est établie , aucun homme public, aucun homme connu ne résisterait au mépris, si le talent l'infligeait. Quelles belles formes d'indignation la haine du crime n'a-t-elle pas fait découvrira l'éjoquencq! cjuelle puissance venge-
t>ISCOt}RS t>RÉLIMiNAIRE. 337
tessc de tous les sentiments généreux ! Rien ne peut égaler Timpression que font éprouver certains mouvements de TiSime ou des portraits hardiments tracés. Les portraits du vice laissent un sou* Venir ineffaçable , alors qu'ils sont l'ouvrage d'un écrivain profondément observateur. Il analyse des sentiments intimes, des détails inaperçus, et souvent une expression énergique s'attache à la vie d'un homme coupable, et fait un avec lui dans le jugement du public. C'est encore une utilité morale du talent littéraire que cet opprobre imprimé sur les actions par l'art de les peindre ^.
Il me reste à parler de l'objection qu'on peut tirer des ouvrages où l'on a peint avec talent les mœurs condamnables. Sans doute de tels écrits pourraient nuire à la morale s'ils produisaient une profonde impression; mais ils ne laissent jamais qu'une trace légère, et les sentiments véritables l'effacent bien aisément. Les ouvrages gais sont en général un simple délassement de l'esprit, dont il conserve très-peu de souvenir. La nature humaine. est sérieuse, et dans le silence de la méditation l'on ne recbercl|je que les écrits raisonnables ou sensibles. C'est dans ce genre seul que la gloire littéraire a été acquise, et qu'on peut reconnaître sa véritable influence.
Dirait-on que la carrière des lettres détourne l'homme et de ses devoirs domestiques, et des services politiques qu'il pourrait rendre â son pays? Nous n'avons plus d'exemple de ces républiques qui donnaient à chaque citoyen sa part d'influence sur le sort de la patrie; nous sommes encore plus loin de cette vie patriarcale qui concentrait tous les sentiments dans l'intérieur de sa famille. Dans l'état actuel de l'Europe, les progrès de la littérature doivent servir au développement de toutes les idées généreuses. Ce qu'on mettrait à la place de ces progrès , ce ne seraient ni des vertus publiques ni des affections privées, mais les plus avides calculs de l'égoisme ou de la vanité.
La plupart des hommes , épouvantés des vicissitudes effroyables dont les événements politiques nous ont offert l'exemple, ont perdu maintenant tout intérêt au perfectionnement d'eux-mêmes, et sont
* 8âm doote on pourrait opposer à l'utilité qu'on peut espéfc^ de la pu- IHicité du vrai les dégoûtants libelles dont la France a été souillée ; tnals Je n'ai voulu parler que des serfices qu'on doit attendre du talent} et le talent craint de s'avilir par le mensonge i il craint de tout confondra, car il perdrait aiors son rang parmi les hommes. En toutes choses , ce qui est rassurant , c'est la supériorité ; et ce qu'il faut craindre, co sont tous les défiulf qu'en* tratne la pauvreté de Tesprit ou de l'âme.
trop frappés de la puissance du hasard pour croire à Tascendant des facultés intellecttieTles: Sijes Français cherchaient à obtenir dte nouveau des succès dans la carrière littéraire et philosophique, et serait un premier pas vers la morale; le plaisir même causé parler succès dé l'amour-ipropre formerait quelques liens entre les hom-^ mes; nous sortirions par degrés du plus affreux période de Tesprit public , Tégoïsme de l'état de natnre combiné avec Tactive multiplicité des intérêts de la société, la corruption sans politesse, la grossièreté sans franchise, )a civilisation sans lumières, Tignoranoe sans enthousiasme, enfin cette sorte de désabusé, maladie de quel' ques hommes supérieurs , dont les esprits bornés se croient atteints .alors que, tout occupés d'eux-mêmes, ils se sentent indifférents aux malheurs des autres.
DE LA LITTÉRATURE BA:^» SES RAPPORTS AVEC LA GLOIRE
Si la littérature peut servir utilement à la morale, elle influe pav cela seul puisslmment aussi sur la gloire; car il n'y a point dé. gloire durable dans un pays où il n'existerait point de morale pu-4 blique. Si la nation n'adoptait pas des principes invariables pour base de^n opinion , si chaque individu n'était pas fortifié dans soit jugement par la certitude que ce jugement est d'accord avec l'asseï^ timent universel, les réputations brillantes ne seraient «fue des a&^ cidents se succédant par hasard les uns aux autres. L'éclat de qneèr qties actions pourrait frapper; mais il faut une progression dans kM| sentiments pour arriver au plus sublime de tous, à l'admôatioii. Vous ne pouvez juger qu'en comparant. L'estime, rai)probalion^ le respect, sont des degrés néces^ires à la puissance de l'entbou*^ siasme. La morale pose les fondements sur lesquels la gloire peut s'élever , et la littérature , indépendamment de son alliance avee la morale, contribue encore, d'une manière plus directe, à l'existence de cette gloire, noble encouragement de toutes les vertus publiques.
L'amour de la patrie est une affection purement sociale. L'homme, créé par la nature pour les relations domestiques , ne porte scm ambition au delà que par l'irrésistible attrait de l'estime générale, et c'est sur cette estime^ formée par* l'opinion, que le talent d'éctire a la plus grande influence. A Athènes, à Rome, dans les: villes dominatrices du monde dvilisé, en parlant suc la place publique, on disposait des volontés d'un peuple et du sortde tous;' de nos jours , c'est par la lecture que les événements se {^parent et que les jugements s'éclairent. Que serait une nation nombreuse
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jsi les individus qui la.cipniposeat ne commiisiquaient point entre ^ux par le sçcoors 4e Timprimerie? L'association silencieuse d'une inuUitucle d'iiommes n'établirait aucun point de contact dont la îiumère pût jaillir» et la foule ne 3'enrichirait jamais des pensées des bouMues supérieurs. , ^
L'espèce bumaine se ^renouvelant toujours, un individti n^ peut foire vide que dans l'opinion ; et pour que cette opinion e&iste^ il iaut avoir un mojen de s'entendre 4i distance, de se réunir par des idées et des sentiments géaéralenient ap|>rou,vé^. tes poètes « tes. moralistes caraotérisent d'avance la nature des belles actions; l'étude des lettres met une nation en état de récompenser ses gran4s hommes en l'instruisant à les juger selon leur valeur relative. La gloire militaire a existé chez les peuples barbares. Mais il ne faut jamais comparer l'ignorance à la dégradation : un peuple qui a été civilisé par les lumières , s'il retombe dans l'indifférence pour le taient et la philosophie, devient incapable de tout sentiment vif; il lui reste une sorte d'esprit ^e dénigremeut qui le porte, à tout ba* sard , à se refiiscr à l'admiration ; il craint de se tromper dans les louanges, et croit , comme les jeunes gens qui prétendent au bon air, qu'on se fait plus d'honneur en critiquant, même avec in^jHstice, q«i'en approuvant trop facilement. Un tel peuple est alors dans une disposition presque toujours insouciante ; le froid de l'âge ^mble atteindre la nation tout entière; on en sait assez pour n'être pas étonné , on n'a pas acquis assez de connaissances pour démêlé aieeeeiftitude ce qui mérite i'estime; beaucoup d'illusions sont dé^ truites 'San^ qu'aucune vérité soit établie; on est retombé dans i'en<> fance par la vieillesse, dans l'incertitude par le raisonnement; l'in^ térôt mutuel n'existe plus : on est dans cet état que le Cianfie appelait Venfer des tiédes. Celui c(ui cbercbe à se distinguer inspire d'abord une prévention défavorable ; le public malade est fatigué d'avance par qui veut obtenir encore un signe de lui.
Quand une nation acquiert chaque jour de nouvelles lumières, dile aime les grands hommes comme ses précurseurs dans la route qu'elle doit parcourir; mais lorsqu'elle se sent rétrograder, le petit nombre d'esprits supérieurs qui échappent à sa décadence lui semble, pour ainsi dire , enrichi de ses dépouilles. Elle n'a plus d'intérêt commun avec leurs succès; ils ne lui font éprouver que le 'Sentiment de l'envie*
La dissémination d'idées et de connaissances qu'ont produite chez les Européens la découverte de l'imprimerie 1 oette dissémination doit amener ou des progrès sans terme , ou l'avilissement complet
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des sociétés. Si Tanalyse remonte jusqu'au vrai principe de? institutions» elle donnera un nouveau degré de force aux vérités qu*elle aura conservcès; mais cette analyse superficielle, qui décompose les premières idées qui se présentent sans examiner l'objet tout entier, cette analyse afrai})lit nécessairement le mobile des Opinions fortes. Au milieu d'une nation indécise et blasée, l'admiration pro^ fonde serait impossible , et les succès militaires mêmes ne pourraient obtenir une réputation immortelle si les idées littéraires ei philosophiques ne rendaient pçisics hommes capables de sentir et de consacrer la gloire des héros.
Il n'est pas vrai qu'un grand, homme ait plus d'éclat en étant seul célèbre , qu'environné de noms fameux qui le cèdent au pre* mier de tous , au sien. Qn a dit en politique qu'un roi ne poutait pas subsister sans noblesse ou sans pairie; à la cour de l'opinion , il faut aussi que des gradations de rangs garantissent la supréma^ tie. Qu'est-ce qu'un conquérant opposant des barbares à des barbares dans la nuit de Tignorauce? César n'est si fameux dans l'histoire que parce qu'il a décidé du destin de Rome, et que dans Rome était Cicéron, Salluste, Caton, tant de talents et de vertus que sul^uguaît répée d'un seul homme. Derrière Alexandre s'élevait encore l'ombre de la Grèce. Il faut, pour l'éclat môme des guerriers illustres, que le pays qu'ils asservissent soit enrichi de tous les dons de rësprit humain. Je ne sais si la puissance de la pensée doit détruire ua jour le fléau de la guerre; mais avant ce jour, c'est encore elle, e'est l'éloquence el l'imagination, c'est la philosophie même qui relèvent l'importance des actions guerrières. Si vous laissez tout s'effacer, tout s'avilir, la force pourra dominer; mais aucun éclat véritable ne l'environnera, les hommes seront mille fois plus dégradés pat la perte de l'émulation que par les fureurs jalouses dont la gloire du moins était encore l'objet.
DE LA LITTÉBATCRE DANS SES RAPPORTS AVEC LA LIBERTÉ
La liberté, la vertu, la gloire, les lumières, ce cortège imposant de l'homme dans sa dignité naturelle , ces idées alliées entre elles, €tl dont l'origine est la même, ne sauraient exister isolément. Le complément de chacune est dans la réunion de toutes. Les &mes qui se complaisent à rattacher la destinée de l'homme à une pensée divine voient dans cet ensemble , dans cette relation intime entre tout ce qui est bien, une preuve de plus de l'unité iB<H*ale, de l'anlté de conception qui dirige cet univers.
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. Les progrès de la littérature, c*est-à-dire le perfectionnement de Fart de penser et de s'exprimer , sont nécessaires à rétablissement et à la conservation de la liberté. Il est évident que les lumières sont d'autant plus indispensables dans un pays, que tous les citoyens qui rbabitent ont une part plus immédiate à Taction du gouvernement. Mais ce qui est également vrai , c'est que Tégalité politique, principe inbérent à toute constitution philosophique, ne peut subsister que si vous classez les différences d'éducation avec encore plus de soin que la féodalité n'en mettait dans ses distinctions arbitraires. La pureté du langage, la noblesse des expressions, image de la fierté de l'âme , sont nécessaires surtout dans un état fondé sur des bases démocratiques. Ailleurs de certaines barrières factices empêchent la confusion totale des diverses éducations; mais lorsque le pouvoir ne repose que sur la supposition du mérite personnel. quel intérêt ne doit^on pas mettre à conserver à ce mérite tous ses caractères extérieurs!
Bans un État démocratique, il faut craindre sans cesse que le désir de la popularité n'entratne à Timitation des mœurs vulgaires: bientêt on se persuaderait qu'il est inutile et presque nuisible d'avoir une supériorité trop marquée sur la multitude qu'on veut captiver. Le peuple s^accoutumerait à choisir des magistrats ignorants et grossiers; ces magistrats étoufferaient les lumières, et par un cercle inévitable, la perte des lumières ramènerait l'asservisseincnt du * peuple.
Il est impossible que, dans un État libre, Tautorité publitiuc se passe du consentement véritable des citoyens qu'elle gouverne. Le raisonnement et l'éloquence sont les liens naturels d'une association républicaine. Que pouvez-vous sur la volonté libre des hommes û vous n'avez pas cette force , celte vérité de langage qui pénètre les âmes, et leur inspire ce qu'elle exprime? Si les hommes appelés à diriger l'État n'ont point le secret de persuader les esprits, la nation ne s'éclaire point, et les individus conservent sur toutes les affaires publiques l'opinion que le ha^sard a fait naître dans leur tète. Un des principaux motifs pour regretter l'éloquence, c^est qu'une telle perte isolerait lés hommes entre eux, en les livrant uniquement à leurs impressions personnelles. Il faut opprimer lorsqu'on ne sait pas convaincre : dans toutes les relations politiques des gouvernants et des gouvernés, une qualité de moins exige une usurpation de plus.
Des institutions nouvelles doivent former un esprit nouveau dans les pays qu'on veut rendre libres. Mais comment pouvez-vous rien
fonder dans Topinion sans le secours des écrivain^ distingués t II feut faire nattée le désir au lieu de commander Tobéissance; et lors même qu'avec raison le gouvernement souhaite que de telles institutions soient établies, il doit ménager assez Topinion publique pour avoir Tair d'accorder ce qu'jl désire. Il n'y a que tles écrits biea faits qui puissent à la longue diriger et modifier de certaines habitudes nationales. L'homme a, dans le secret de sa pensée, un asile de liberté impénétrable à l'action de la force : les conquérants ont souvent pris les mœurs des vaincus ; la conviction a seule changé les anciennes coutumes. Cest par les progrès de là littérature qu'on peut combattre elBcacement les vieux préjugés. Les gouvernements, dans les pays devenus libres, ont besoin, pour détruire les antiques erreurs, du ridicule qui en éloigne les jeunes gens, de la conviction qui en détache l'âge mûr; ils ont besoin, pour fonder de nouveaux établissements, d'exciter la curiosilé, l'espérance, l'enthousiasme, les sentiments créateurs enfin, qui ont donné naissance à tout ce qui existe , à tout ce qui dure; et c'est dans l'art de parler et d'écrire que se trouvent les seuls moyens d'inspirer ces seur timents.
L'activité nécessaire à toutes les nations libres s'exerce par l'esprit de faction , si l'accroissement des lumières n'est pas l'objet de l'intérêt universel, si cette occupatiop ne présente pas une carrière ouverte à tous, qui puisse exciter Tambition générale. Il faut d'ailleurs une étude constante de l'histoire et de la philosophie pour approfondir et pour répandre la connaissance des droits et (|es devoirs des peuplés et de leurs magistrats. La raison ne sert, dans lès empires despotiques , qu'à la résignation individuelle; mai^ dans les États libres, elle protège le repos et la liberté de tous.
Parmi les divers développements de l'esprit humain, c'est la littérature philosophique, c'est l'éloquence et le raisonnement que je considère comme la véritable garantie de la liberté. Les sciences et les arts sont une partie très-importante des travaux intellectuels; mais leurs découvertes, mais leurs Succès n'exercent point une influence Immédiate sur cette opinion publique qui décide de la destinée des liations. Les géomètres» les physiciens, les peintres et le$ poètes reçoivent des encouragements sous le règne des rois toutrpuissants, tandis que la philosophie politique et religieuse paraîtrait à de tels maîtres la plus redoutable des insurrections.
Ceux, qui se livrent à l'étude des sciences positives, ne rencontrant point dans leyr route les passiops des hommes, s'accoutument à ne compter que ce qui est susceptible d'une démonstration ma-
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ttiénnlique. Les savapts classent presque toujours parmi les illu-f sions ce qui ne peut être soumis 4 la logique du calcul. Ils évaluent d'abord la force du gouvernement, quel qu'il soit; et comme ils ne forment d'autre désir que de se livrer en paix ^ Tactivité de leurs travaux, ils sont portés à Tohéissance envers TauLorité qui doanne. La méditation profonde qu'exigent les combinaisons des sciences exactes détourne les savants de s'intéresser aux événeînents de la vie^ et rien ne convient mieux aux monarques absolus qoe des hommes si profondément occupés des lois physiques du noede qu'ils en abandonnent l'ordre moral à qui voudra s'en saisir. Sans doute les découvertes des sciences doivent à la longue donner une nouvelle force à celte haute philosophie ^ qui juge les peui^es et les rois; mais cet avenir éloigné n'effraye p(»nt les tyrans : l'on en a vu plusieurs protéger les sciences et les arts; tous ont redouté les ennemis naturels de la protection même, les penseurs et les philosophes.
* L'on m'a demandé quelle dônnilioD je donnais du mol philosophie^ dont je me suis plusieurs fols. servie dans le cours de mon ouvrage. Avant de répondre à ceUe question, qu'il me soit permis de transierire ici une note de Rousseau , dans le second livre de son Emile,
«t J'ai fait cent fois réOexion , en écrivant , qu'il est impossible, dans un «long ouvrage, de donner toujours le même sens aux mêmes mots. Il n'y a « point de langue assez riche pour fournir autant de termes, de tours et de M phrases que nos iHées peuvent avoir de aiguifications. La méihodç de dé- « finir tous les termes, et de substituer sans cesse la définition à la place du « défini, est belle, mais impraticable; car comment éviter le cercle? Les « définitions pourraient être bonnes si l'on n'employait pas des mots pour « les faire. Malgré cela, je suis persuadé qu'on peut être clair, même dans la « pauvreté de notre langue, non pas en donnant toujours les mêmes acçep- «tions aux mêmes mots, mais en faisant en sorte, autant de fois qu'on em- «ploie chaque mot, que l'acception qu'on Itii donne soit suffisamment déter- « minée par les^idées qui s'y rapportent, et que chaque période oà ee mot < se trouve lui serve pour ainsi dire de définition. »
Après avoir cité cette opinion d'un grand maUre contre les définitions, je dirai que je ne donne jamais au mot pliilosophie , dans le cours de cet ouvrage, le sens que ses détracteurs ont voulu lui donner de nos jours, soit en opposant la philosophie aux idées religieuses, suit en appelant philosophiques des systèmes purement sophistiques. J'entends par philosophie la connaissance générale des causes et des effets dans l'ordre moral ou dans la nature physique, Undépendance de la raison, l'exercice de la pensée; enfin, dans la littérature, les ouvrages qui tiennent à la réflexion ou à l'analyse , et qfri ne sont pas uniquement te produit de rimagioation, du cœur ou de l'esprit.
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La poésie est de tous les arts celui qui appartient de plus près à la raison. Cependant la poésie n'admet ni l'analyse , ni Texameit qui sert à découvrir et à propager les idées philosophiques. Celui • qui voudrait énoncer une vérité nouvelle et hardie écrirait de préférence dans la langue qui rend exactement et précisément la pen-? sée; il chercherait plutôt à convaincre par le raisonnement qu'à convaincre par rimagination. La poésie a été plus souvent' consacrée à louer qu'à censurer ie pouvoir despotique. Les beaux-arls, en général, peuvent quelquefois contribuer , par leurs jouissance^ mêmes, à former des sujets tels que les tyrans les désirent» Les arts peuvent distraire l'esprit, par les plaisirs de chaque jour, de toute pensée dominante; Ils ramènent les hommes vers les sensations, et ils inspirent à l'âme une philosophie voluptueuse, une in-r soucianœ raisonnée, un amour du présent, un oubli de l'avenir très-favorable à la tyrannie. Par un singulier contraste, les arts, qui font goûter la vie, rendent assez indiffèrent à la mort. Les passions seules attachent fortement à l'existence par l'ardente volonté d'atteindre leur but; mais cette vie consacrée aux plaisirs amuse sans captiver; elle préparé à l'ivresse, au sommeil , à la mort. Dans, les temps devenus fameux par des proscriptions s^ngi^inaires, les Romains et les Français se Hvraient aux amusefnenls publics avec le plus vif empressemeiit; tandis que dans les républiques heureuse^ les afifôctions domestiques , les occupations sérieuses, l'amourde la gloire détournent souvent l'esprit des jouissances mêmes des beaux-arts. La seule puissance littéraire qui fasse trembler toutes les autorités injustes, c'est l'éloquence généreuse , c'est la philosophie indépendante, qui juge au tribunal de la pensée toutes les institutions et toutes les opinions humaines.
L'influence trqp grande de l'esprit militaire est aussi un immi-. nent danger pour les États libres; et l'on ne peut prévenir un tel péril que par les progrès des lumières et de l'esprit philosophique. Ce qui permet aux guerriers de jeter quelque dédain sur les bon^ mes de lettres , c'est que leurs talents ne soiit pas toujours réunis à la force et à la vérité du c^'aclère. Mais l'art d^écrire serait aussi une arme , la parole serait aussi une action, si l'énergie^de Tàme s'y peignait tout entière, si les sentiments s'élevaient à la hauteur des idées , et si la tyrannie se voyait ainsi attaquée par tout ce qui la condamue, l'indignaUop généreus^aet la raison inflexible; la considération alors ne serait pas exclusivement attachée aux exploits militaires, ce qui néeessairement expose (a lil)erté.
La discipline bannit toute espèce d'opinion parmi les troupes. A
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cet égard, leur esprit de corps a quelques rapports avec celui des prêtres; î| exclut de même le i^aisounement , en admettant pour unjque règle la volonté des supérieuts. L'eiercice contiuuel de là toutô'puissance des armes unit par inspirer du mépris pour les progrès lents de la persuasion. L'enthousiasme qu'inspirent des généraux vainqueurs est tout à fait indépendant de la justice de la cause Qu'ils soutiennent. Ce qui IVappe rimagina(ion , c*est la décision de la fortune, c^est le succès de la valeur. En gagnant des batailles, on peut soumettre les ennemis de la liberté; mais pour faire adopter dans Tintérieur les principes de cette liberté môme, il faut que l'esprit mililaire s'efface; il faut que la pensée, réunie à des qiiaii lés guerrières, au courage, à Tardcur, à la décision, fasse naître dans Tâmedes bofiimes quelque chose de spontané, de volontaire, qui sVHeinl en eux lorsqu'ils ont vu pendant longtemps le triomphe de la foix;e. L'esprit militaire est le même dans tous les siècles et dans tous les pays; il ne caractérise point la nation, il ne lie pointle peuple à telle ou telle institution : il est également proi>re aies défendre toutes. L'éloquence, Pamour des lettres et des beaux-arts, la philosophie, peuvent seuls faire d'un territoire une patrie, en donnant à la nation qui l'habite les mêmes goûts, les mêmes habitudes et les mêmes sentiments. La force se» passe du temps et brise la volonté; mais par cela même elle ne peut rien fonder parmi les hommes. L'on a souvent répété, dans la révolution de France, qu'il fallait du despotisme pour établir la liberté. On a lié par des mots un contre-sens dont on a fait une phrase; mais cette phrase ne change rien à la vérité des choses. Les institutions établies par la force imiteraient tout de la liberté, excepté son mouvement naturel; les formes seraient comme ces modèles qui vous effrayent par leur ressemblance : vous y retrouvez tout, hors la vie.
DE LA LITTÉRATURE DANS SES RAPPORTS AVEC LE BONHEUR
On a presque perdu de vue l'idée du bonheur au milieu des efforts qui semblaient d'abord l'avoir pour objet , et l'égoïsme , en ôtant à chacun le secours des autres , a de beaucoup diminué la part de félicité que l'ordre social promettait à tous. Vainement les Ames sensibles voudraient-elles exercer autour d'elles leur expansive bienveillance; d'insurmontables difficultés mettraient obstacle à C9 généreux dessein: l'opinion même le condamnerait; elle blâme ceux qui cherchent à sortir de cette sphère de personnalité que chacun veut conserver comme son asile inviolable. Il faut donc exister seul, puis(ju'il est interdit de secourir le malheur; et qu'on
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ne peut plus rencoiitrer raffection. Il faut exister seul pour conserver dans sa pensée le modèle de tout ce qui est grand et beau» pour garder dans son sein le fen sacré d*un enthousiasme véritable, et rimage de la vertu , telle que la méditation libre nous la représentera toujours et telle que nous rpnt peinte les hommes disliu^ gués de tous les temps. Que deviendrait-on dans un monde où Ton n*entendrait jamais parler la langue des sentiments bons et géné« reuK? L'on porterait rémotion au milieu d'êtres égoïstes,, la raison impartiale lutterait en vain contre les sophismes du vice, et la piété sérieuse serait livrée sans cepse à tous les dédains de la frivolité cruelle; peut-être fînirailr-on par pcrdi'e jusqu'à Testime de soi. Lliomme a besoin de s'appuyer sur l'opinion de l'homme: il n'ose se fier entièrement au sentiment de sa conscience; il s'accuse de folie s'H ne volt rien de semblable à lui ; et telle est la faiblesse de la nature humaine, telle est sa dépendance de la société, que rh<Hnme pourrait presque se rep^tir de ses qualités comme de défauts involontaires si l'opinion générale s'accordait à Ten blâmer. Mais il a recours, dans^on inquiétude, à ces livres monuments des meilleur^ et des plus nobles sentiments de tous les âgeS'. S'il aime la liberté , si ce nom de répizbliqne, si puissant sur les âmes tières, se réunit dans sa pensée à l'image de toutes les vertus, quelques Vies de Plutarque, une lettre de Bru tus à Cicéron, des paroles de €aton d'Utique dans la langue d'Addisson , des réflexions que la baine de la tyrannie inspirait à Tacite, lès sentiments recueillis ou supposés par les historiens et par les poètes, relèvent l'àme que flétrissaient les événements contemporains. Un caractère élevé redevient content de Ini-même s'il se trouvé d'accord avec ces nobles sentiments, avec les vertus que l'imagination même a choisies lors* qu'elle a voulu tracer un modèle à tous les siècles. Que de consolations nous sont données par les écri\'ains d'un talent supérieur et d'une àme élevée ! Les grands hommes de la première antiquité , s'ils étaient calomniés pendant leur vie, n'avaient de ressource qu'en eux-mêmes; mais, pour nous, c'est le Phédon de Socrate, ce sont les plus beaux chefs-d'œuvre de l'éloquence qui soutiennent notre âme dans les revers. Les philosophes de tous les pays nous exhortent et nous, encouragent, et le langage pénétrant de la morale et de la connaissance intime du cœur semble s^adresser personnellement à tons ceux qu'il console.
Qu'il est humain, qu'il est utile d'attacher à la littérature, à l'art de penser, une haute importance! Le type de ce qui est bon et juste ne s'anéantira plus; l'homme que la nature destine à la vertu
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n^ Q[iaiiqa^r& plus de guide; enfin (et ce bien est infini) |a dpuleur pourra toujours éprouver un attendrissement salutaire. Cette tristesse aride qui natt de IMsolement , cette main de glace qu'appesantit sur nous le malheur lorsque nous croyons n'exciter aucune pitiés nous en sommes 4u moins préservés par les écrits conservateurs ^es idées , des affections vertueuses. Ces écrits font couler des larmes dans toutes les situations de la vie; ils élèvent Tâme à des ipéditations générales qui détournent la pensée des peines individuelles ; ils créent pour nous une société , une communication a^ec les écrivains qui ne sont plus, avec ceux qui existent encore, avec les hommes qui admirent comme nous ce que nous lisons. Dans les déserts de Texil , au fond des prisons, à la veille de périr, telle page d'un auteur sensible a relevé peut-être une àme abattue : moi qui la lis, moi qu'elle touche, je crois y retrouver encore U trace de quelques larmes, et par des émotions semblables j'ai quelques rapports avec ceux dont je plains si profondément la destinée. Dans le calme , dans le bonheur, la vie est un travail facile; mais on ne sait pas combien, dans l'infortune , de certaines pensées , de certains sentiments qui ont ébranlé votre cœur font époque ()ans l'histoire de vos impressions solitaires. Ce qui peut seul soulager là douleur, c'est la possibilité de pleurer sur sa destinée , de prendre à soi cette sorte d'intérêt qui fait de nous deux êtres, pouf ainsi dire séparés, dont l'un a pitié de l'autre. Cette ressource du malheur n*appartient qu'à l'homme vertueux. Alo]rs que le criminel éprouve l'adversité, il ne peut se faire aucun bien à luimême par ses propres réflexions: tant qu'un vrai repentir ne le remet pas dans une disposition morale , tant qu'il conserve l'àpreté du crime, il souffre cruellement; mais aucune parole douce ne peut se faire entendre dans les abîmes de son cœur. L'infortuné qui , par le concours de quelques calomnies propagées , est tout à coup généralement accusé , serait presque aussi lui-môme dans la situation d'un vrai coupable, s'il ne trouvait quelques secours dans ces écrits qui l'aident à se reconnaître , qui lui font croire à ses pareils, et lui donnent l'assurance que , dans quelques lieux de la terre , il a existé des êtres qui s'attendriraient sur lui et le plaindraient avec affection s'il pouvait s'adresser à eux.
Qu'elles sont précieuses ces lignes toujours vivantes , qui servent encore d'ami , d'opinion publique et de patrie! Dans ce siècle où tant de malheurs ont pesé sur l'espèce humaine , puissions-nous posséder t}n écrivain qui recueille avec talent toutes les réflexions mélancoliqttes , tous le^ efTorts raisonnes qui ont été de quelque
secoui*s aux infortunés dans leur carrière : alors du moins nos lar"' mes seraient fécondes!
Le voyageur que la tempête a fait échouer sur des plages inhabitées grave sur le roc le nom des aliments qu'il a découverts, indique où sont les ressources qu'il a employées contre la mort , afin d*être utile un jour à ceux qui subiraient la mèmed^tinée. Nous, que le hasard de la vie a jetés dans Tépoquc d'une révolution , nous devons aux générations futures la connaissance intime de ces secrets de Tàmede ces consolations inattendues dont ta nature conservatrice s'est servie pour nous aider à traverser l'existence.
PLAN DE l'OUYBAGE.
Après avoir rassemblé quelques-unes des idées générales qui montrent la puissance que peut exercer la littérature sur la destinnée de l'homme, je vais les développer par l'examen successif des principales époques célèbres dans l'histoire des lettres. La pre-^ mière partie de cet ouvrage contiendra une analyse morale et philosophique de la littérature grecque et latine; quelques réflexions sur les conséquences qui sont résultées, pour l'esprit humain, des invasions des peuples du Nord, de l'établissement de la religion chrétienne et de la renaissance des lettres; un aperçu rapide des traits distinctifs de la littérature moderne, et des observations plus détaillées sur les chefs-d'oeuvre de la littérature italienne, anglaise, allemande et française, considérées selon le but général de cet ouvrage, c'est-à-dire d'après les rapports qui existent entre l'état politique d'un pays et l'esprit dominant de la littérature. J'essayerai de montrer le caractère que telle ou telle forme de gouvernement donne a l'éloquence, les idées de morale que telle ou telle croyance religieuse développe dans l'esprit humain, les effets d'imagination qui sont produits par la crédulité des peuples, les beautés poétiques qui appartiennent au climat, le degré de civilisation le plus favorable à la force ou à la perfection de la littérature, les différents changem^ts quijse sont introduits dans les écrits comme dans les mœurs par le mode d'existence des femmes avant et depuis l'établissement de la religicm chrétienne , enfin le progrès universel des lumières par le simple effet dé la succession des temps : tel est ie sujet de la première partie.
Dans la seconde, j'examinerai l'état des lumières et de la littérature en France depuis la révolution, et je me permettrai des conjectures sur ce qu'elles devraient être et sur ce qu'elles seront si nous possédons un jour la morale et la liberté républicaine; et
fondant mes conjectures sur mes observations, je rappellerai ce que j^aurai remarqué dans la première partie sur Tinfluence qu^ont exercée telle religion, tel gouvernement ou telles mœurs, et j*en tirerai quelques conséquences pour Tavenir que je suppose. Cette seconde partie montrera à 'la fois et notre dégradation actuelle, et notre amélioration possible. Ce sujet ramène nécessairement quelquefois à la situation politique de la France depuis dix ans; mais je ne la considère que dans ses rapports avec la littérature et la philosophie, sans me livrer à aacun développement étranger à mon but.
En parcourant les révolutions du monde et la succession des siècles, il est une idée première dont je ne détourne jamais mon attention, c*est la perfectibilité de Tespèce humaine ^ Je ne pensepas que ce grand œuvre de la morale ait jamais été abandonné; dans les périodes lumineuses,- comme dans les siècles de ténèbres, la marche graduelle de res(»rit humain n'a point été interrompue.
Ce système est devenu odieux à quelques personnes par les conséquences atroces qu'on en a tirées à quelques époques désastreuses de la révolution; mais rien cefiendant n'a moins de rapport avec de ' telles conséquences que ce noble système. Comme la nature fait quelquefois servir les maux partiels au bien général, de stupides barbares se croyaient de$ législateurs suprêmes en versant sur Tespèce humaine des infortunes sans nombre, dont ils^ promettaient de diriger les effets, et qui n*ont amené que le malheur et la destruction. La philosophie pifcit quelquefois considérer les souffrances passées comme des leçons utiles, comme des moyens réparateurs dans la main du temps; mais cette idée n'autorise point à s'écarter soi-même, en aucune circonstance, 4es lois- positives de la justice. L'esprit humain ne pouvant jamais connaître l'avenir avec certitude» la vertu doit être sa divination. Les suites quelconques des actions des hommes ne sauraient ni les rendre innocentes , ni les rendre coupables; l'homme a pour guide des devoirs fixes, et non des combinaisons arbitraires, et l'expérience même a prouvé qu'on n'atteint point au but moral qu'on se propose, lorsqu'on se permet des moyens coupables pour y parvenir. Hais parce que des hommes cruels ont prostitué dans leur Ungage des expressions généreuses, s'ensuivrait-il qu'il n'est plus permis de se rallier à de sublimes
f Les Idées philosophiques donnent lieu souvent â tant d'interprétations absurdes, que j'ai cru nécessaire d'expliquer positivement , dans la préface de la seconde édition de mon ouvrage^ ce que j'entends par la perfeclibilitd de l'espèce humaine et de t'espril humain.
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pensées? Le scélérat pourrait ainsi ravir à l'homme dé l)îèn tous lés objets de son cuite, car c^est toujours au nom d'une vëHu que se commettent les attentats politiques.
Ndn, rien ne peut détacher la raison des idées fécohdes eh i^ésultkts heureux. Dans quel découragement Tesprit ne tomberait-il pas| s'il cessait d'espéfer que chaque jour ajoute à la masse des lumières^ que chaque jour des vérités philosophiques acquièrent un développement nouveau ! Persécution, calomnie, douleui*s, voilà le partage des penseurs courageux et des moralistes éclairés. Les anibitieux et les avides tantôt cherchent à tourner en dérision la duperie de la conscience, tantôt s'efforcent de supposer d'indignés tnotlfs à deis actîons géiiéreuseâ : ils né peuvent supporter que la morale subsiste encore; ils la poursuivent dans le cœiir où elle se réfugie. L'envie des méchants s'attache à ce rayon lumineux qiii brille encore sur la tête de l'homme moral ; cet éclat, que leurs calomhies obscurcissent souvent aux yeux dumonde^ ne cesse jamais d'offusquer leurs propres regards. Que deviendrait l'être estimable que tant d'ennemis pei^cutent, si l'on voitlait encore lui ôter l'espérance la plus religieuse qui soit sur la terre, lès progrès futui^ de l'espèce humaine?
J'adopte de toutes mes facultés cette croyance philosophique : un de ses principaux avantages, c'est d'inspirer un grand sentiment d'élévation; et je le demande à tous les esprits d'un certain ordre, y a-t-il au monde une plus pure jouissance que l'élévation del'ânie? C'est par elle qu'il existe encore des instants où tous ces hommes si bas, tous ces calculs si vils dis()araissent à nos regarda. L*es{)0iir d'atteindre à des idées utiles, l'ambur de la morale, l'ambition de la gloire, inspirent une fbrce nouvelle; des impressions vagues, des sentiments qu'on ne peut entièrement se définir, charment un moment la vie , et tout notre être moral s'enivre du bonhenr et de l'orgueil de la vertu. Si tous les efforts devaient être inutiles, si les travaux intellectuels étaient perdus, si les siècles les englotitissaient sans retour, quel but Tbomme de bien pourrait-il se préposer dans ses méditations solitaires? Je suis donc revenue sans cesse; dans cet ouvrage, à tout ce qui peut prouver la perfectibilité de l'espèce humaine. Ce n'eët point une vaine théorie, c'est l'observation des faits qui conduit à ce résultat. Il faut se garder de la métaphysique qui n'a pas l'appui de l'expérience ; mais il ne fôut pas oublier que, dans les siècles corrompus, l'on appelle métaphysique tout ce qui n'est pas aussi étroit que* les Calculs de Végoisme, aussi positif que les combinaisons de Tintérêt personnel.
LA LITTÊRATUBE
tjoiisiàéléedmsesîappoTlls AVEC LES INSTITUTIONS SOCIALES.
PREMIÈRE PARTIE
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GHÂPITaE h
De la première époque de la littél^ature des Grecs.
Je comprends dans cet ouvrage, sous la dénomioation de littérature, la poésie, Téloquenee, Fhistoire et la philosophie, ou Fétude de rhomme moral. Dans ces diverses branches de la littérature , il faut distinguer ce qui appartient à Timagination de ce qui appartient à la pensée : il est donc nécessaire d'examiner jusqu'à quel point Tune et Tautre de ces facultés sont perfectibles ; nous saurons alors quelle est la principale cause de la supériorité des Grecs dans les beaux-arts, et nous verrons ensuite si leurs connaissances eu philosophie ont été au delà de leur siècle, de leur gouvernement et de leur civilisation.
(.eurs succès étonnants dans la littérature, et surtout dans la poésie, pourraient être présentés comme une objection contre la perfectibilité de Tesprit humain. Les premiers écrivains qui nous sont connus, dirait-on, et en particulier le premier poète, n^ont point été- surpassés depuis près de trois mille ans, et souvent même les successeurs des Grecs sont restés bien au-dessous d'eux ; mais cette objection tombe si Ton n'applique le système de perfectibilité qu'aux progrès des idées, et non aux merveilles de l'imagination.
On peut marquer un terme aux progrès des arts ; il n'en est point aux découvertes de la pensée. Or, dans la nature morale, dès qu'il existe un terme , la route qui y conduit est prompte-
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ment parcourue ; mais les pas sont toujours lents dans upç carrière sans bornes. Cette observation me paraît s'appliquer encore à beaucoup d'autres objets qu'à ceux qui sont uniquement du ressort de la littérature. Les beaux-arts ne sont pas perfectibles à rinimi; aussi l'imagination, qui leur donna naissance, est-elle beaucoup plus brillante dans ses premières impressions que dans ses souvenirs même les plus heureux.
La poésie moderne se compose d'images et de sentiments. Sous le premier rapport, elle appartient à l'imitation de la nature; sous le second, à l'éloquence d6s passions. C'est dans le premier genre, c'est par la description animée des objets extérieurs que les Grecs ont excellé dans la plus ancienne époque de leur littérature. En exprimant ce qu'on éprouve, on peut avoir un style poétique, recourir à des images pour fortifier des impressions ; mais la poésie proprement dite, c'est l'art de peindre par la parole tout ce qui frappe nos regards. L'alliance des sentiments avec les sensations est déjà un premier pas vers la philosophie. Il ne s'agit ici que de la poésie considérée seulement comme l'imitation de la nature physique. Celle-là n'est point susceptible d'une perfection indéfinie.
Vous produisez de nouveaux effets par les mêmes moyens, en les adaptant à des langues différentes. Mais le portrait ne peut aller plus ioin que la ressemblance, et les sensations sont bornées parles sens. La description du printemps, de l'orage, de la nuit, de la beauté, des combats, peut se varier dans ses détails ; mais la plus forte impression a dû être produite par le premier poète qui a su les peindre. Les éléments se combinent, mais ne se multiplient pus. Vous perfectionnez par les nuances; mais celui qui a pu s'emparer avant tous les autres des couleurs primitives conserve un mérite d'invention, donne à ses tableaux un éclat que ses successeurs ne peuvent atteindre.
Les contrastes de la nature, les effets remarquables qui frappent tous les yeux, transportés pour la première fois dans la poésie, présentent à l'imagination les peintures les plus énergiques et les oppositions les plus simples. Les pensées qu'on ajoute à la poésie sont un heureux développement de ses beautés ; mais ce n'est pas la poésie même : Aristote l'a nommé le premier un
art dMtnitation. La puissance de la raison se développe et s^étend (Dhaque jour à des objets nouveaux. Les siècles en ce genre sont héritiers des siècles ; les générations partent du point où se sont arrêtées les générations précédentes, et les penseurs philosophes forment à travers les temps une chaîne d'idées que n'interrompt point la mort. II n*en est pas de même de là poésie : elle peut atteindre du premier jet à un certain genre de beautés qui ne seront point surpassées ; et tandis que dans les sciences progressives le dernier pas esl le plus étonnant de tous, la puissance de rimagination est d'autant plus vive que l'exercice de celte puissance est plus nouveau.
Les anciens étalât animés par une imagination enthousiaste, dodt ta méditation n'avait point analysé les impressions. Ils prenaient possession de la terre non encore parcourue , non encore décrite ; étonnés de chaque jouissance, de chaque production de la nature, ils y plaçaient un dieu pour l'honorer, pour en assurer la durée. Ils écrivaient sans autre modèle que les objets mêmes qu'ils retraçaient; aucune littérature antécédente ne leur servait de guide. L'exaltation poétique s'ignorant elle-même, a par cela seul un degré de force et de candeur que l'étude ne peut atteindre ; c*est le charme du premier amour : dès qu'il existe une autre littérature, les écrivains ne peuvent méconnaître en euxmêmes les sentiments que d'autres ont exprimés ; ils ne sont plus étonnés par rien de ce qu'ils éprouvent; ils se savent en délire , ils se jugent enthousiastes ; ils ne peuvent plus croire à une inspiration surnaturelle.
On peut considérer les Grecs , relativement à la littérature, comme le premier peuple qui ait existé. Les Égyptiens, qui les ont précédés, ont eu certainement des connaissances et des idées; mais l'uniformité de leurs règles les rendait pour ainsi dire immobiles sous les rapports de l'imagination. Les Égyptiens n'avaient point servi de modèles à la poésie des Grecs : elle était en effet la première de toutes* ; et loin qu'il faille s'étonner que la première poésie ait été peut-être la plus digne de notre admi-
' On croit que la poésie des Hébreux a précédé celle d'Homère; mail il ne parait pas que les Grecs eu aient eu conoaissance.
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ption, c^est à c^tte circonstance ^)êmeq^'fst due Eia supériorité*. Donnons encore à cette opinion quelques nouveaux, développements.
En examinant les trois différente^ époques de la littérature des Grecs, on y aperçoit très-distinctement la marche naturelle de Tesprit humain. Les Grecs ont été d^abord, dans les temps reculéis de leur histoire connue, illustrés par leurs poëtps. C'est Homère qui caractérise la première époque de la littérature grecque'; pendant le siècle de Périclès, on remarque les rapides progrès de Part dramatique , de Téloquence, de la morale, et les commencements de la philosophie ; du temps d'Alexandre, une étude plus approfondie des sciences philosophiques devient l'occupation principale des hommes supérieurs dans les lettres. Il faut sans doute un certain degré de développement dans l'esprit humain pour atteindre à la hauteur de la poésie \ mais cette partie de la littérature doit perdre néanmoins quelques-uns de se§ effets lorsque les progrès de la civilisation et de la philosophie rectifient toutes les erreurs de l'imagination.
On a beaucoup dit que les beaux-arts, que la poésie prospéraient surtout dans les siècles corrompus; cela signifie seulemeu| que la plupart des peuples libres ne sont occupés que d^ conserver leur morale et leur liberté, tandis que les rois et les chef£| despotiques ont encouragé volontiers les distractions et je^ amusements. Mais l'origine de la poésie, mais le poëme le plu§ remarquable par l'imagination, celui d'Homère, est d'un temps renommé pour la simplicité des mœurs. Ce n'est ni la vertu, ni la dépravation qui servent ou nuisent à la poésie ; mais elle doit beaucoup à la nouveauté de la nature, à l'enfance de la civilisation : la jeunesse du poëte ne peut suppléer en tout à celle du genre humain ; il faut que ceux qui écoutent les chants poétique^ soient avides de la nature entière, étonnés par ses merveilles, et flexibles à Sjes impressions. Les difficultés que présenterait une disposition plus philosophique dans les auditeurs, ne feraiept pas que Fart des vers atteignit i de nouvelles beautés ; c'est au
*S'eipriineraiD8i, est-ce méconnattre radmiraUon auc les bonsliUéra^ leurs doiyeiit aux Grecs ?
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milieu des hommes qui s'émeuvent aisément que Pinspiration sert mieux le véritable poëte.
L'origine des sociétés, la formation des langues, ces premiers pas de Tesprit humain nous sont entièrement inconnus, et rien n'est plus fatigant, en général, que cette métaphysique qui suppose des faits à Pappui de ses systèmes, et ne peut jamais avoir pour base aucune observation positive. Mais une réflexion que je ferai cependant sur ce sujet, parce qu'elle est nécessaire à celui que je traite, c'est que la nature morale acquiert promptement ce qu'il faut à son développement, comme la nature physique découvre d'abord ce qui est nécessaire à sa conservation. La force créatrice a été prodigue du nécessaire. Les productions nutritives, les idées élémentaires, ont été pour ârhsi dire offertes à l'homme spontanément. Ce dont il avait un imj>érleux besoin, il l'a promplement connu ; mais les progrès qui 5ht suivi les découvertes indispensables sont, à proportion, infiniment plus lents que les premiers pas. Il semble qu'une main divine conduise l'homme dans les recherches nécessaires à son existence, et le livre à lui-même dans les éludes d^une utilité moins immédiate. Par exemple, la théorie d'une langue, celle du grec, suppose une foule de combinaisons abstraites fort au-dessus des connaissances métaphysiques que possédaient les écrivains qui parlaient cependant cette langue avec tant de charme et de pureté ; mais le langage est l'instrument nécessaire pour acquérir tous les autres développements , et, par une sorte de prodige, cet instrument existe sans qu'à la même époque aucun homme puisse atteindre, dans quelque autre sujet que ce soit , à la puissance d'abstraction qu'exige la composition d'une grammaire ; les auteurs grecs ne doivent point être considérés comme des penseurs aussi profonds que le ferait supposer la métaphysique de leur langue: ce qu'ils sont, c'est poètes, et tout les favorisait à cet égard.
Les faits, les caractères, les superstitions, les coutumes des temps héroïques étaient singulièrement propres aux images poétiques. Homère, quelque grand qu'il soit, n'est point un homme au-dessus de tous les autres hommes, ni seul au milieu de son siècle, et de plusieurs siècles supérieurs au sien. Le plus rare génie est toujours en rapport avec les lumières de ses con-
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temporainSy et l'on doit calculer, à peu près, de combieQ la peur sée dhin homme peut dépasser les connaissances de son temps, Homère a recueilli les traditions qui existaient lorsqu'il a vécu, et Thistoire de tous les événements principaux était alors trèsr poétique en elle-même. Moins il y avait de communications faciles entre les divers pays, plus le récit des faits se grossissait par l'imagination ; les brigands et les animaux féroces qui infestaient la terre rendaient les exploits des guerriers nécessaires h la sécurité individuelle de leurs citoyens ; les événements publics ayant une influence directe sur la destinée de chacun, la reconnaissance et la crainte animaient Tenthousiasme. On confondait ensemble les héros et les dieux, parce qu'on en attendait les mêmes secours, et les hauts faits de la guerre s'offraient avec des traits gigantesques à l'esprit épouvanté. Le merveilleux se mêlait ainsi k la nature morale comme à la nature physique. La philosophie , c'est-à-dire la connaissance des causes et de leurs effets, porte l'admiration des penseurs sur l'ensemble du gran<i ouvrage de la création ; mais chaque fait particulier reçoit une explication simple. L'homme, en acquérant la faculté de prévoir, perd beaucoup de celle de s'étonner, et Tenthousiame, comme l'effroi, se compose souvent de la surprise.
Oh accordait, dans l'héroïsme antique, une grande estime à la force du corps ; la valeur se composait beaucoup moins de vertu morale que de puissance pl^ysique ; la délicatesse du point d'hon*neur, le respect pour la faiblesse , sont les idées plus nobles des siècles suivants. Les héros grecs s'accusent publiquement de lâcheté; le fils d'Achille immole une jeune fille aux yeux de tous les Grecs, qui applaudissent à ce forfait. Les poètes savaient peindre de la manière la plus frappante les objets extérieurs ; mais ils ne dessinaient jamais des caractères où la beauté morale fut conservée sans tache jusqu'à la fin du poëme ou de la tragédie, parc« que ces caractères n*ônt point leur modèle dans la nature. Quelque sublime que soit Homère par l'ordonnance des événements et la grandeur des personnages , il arrive souvent à ses commentateurs de se transporter d'admiration pour les termes les plus ordinaires du langage, comme si le poëte avait découvert les idées que ces paroles exprimaient avant lui.
Homère, et les poètes grecs ont été remarquables par la splendeur et pai^ la variété des images , mais non par les réflexion9 approfondies de l'esprit. Le poète a vu, il vous fait voir; il a été frappé , il vous transmet son impression, et tous ses auditeurs, â quelques égards, sont poètes aussi comme lui : ils croient, ils admirent, ils ignorent, ils s'étonnent, et la curiosité de Tenfance s'unit en eux aux passions des hommes. Lisez Homère , il décrit tout ; il vous dit que Vile est entourée d'eau ; que la farine fait la force de V homme ; que le soleil est à midi au-dessus de vos têtes. Il décrit tout, parce que tout intéressait encore ses contemporains. Il se répète quelquefois j mais il n'est pas monotone, parce qu'il est sans cesse animé par des sensations nouvelles. Il n'est pas fatigant , parce qu'il ne vous présente jamais d'idées abstraites, et que vous voyagez avec lui â travers une suite d'images plus ou moins agréables , mais qui parlent toujours aux yeux. La métaphysique, l'art de généraliser les idées, a de beaucoup bâté la marche de l'esprit humain ; maià en abrégeant la route , elle a pu quelquefois les dépouiller de ses brillants aspects. Tous les objets se présentent un à un aux regards d'Homère ; il ne choisit pas toujours avec sévérité, mais il peint toujours avec intérêt. '
Les poètes grecs en général mettaient peu de combinaison dans leurs écrits; la chaleur du climat, la vivacité de l'imaçination, les louanges continuelles qu'ils recevaient, tout conspirait à leur donner une sorte de délire poétique qui leur inspirait la parole, comme tes compositeurs italiens trouvent les airs en modifiant eux-mêmes leur organisation par des accords enivrants. La musique était chez les Grecs inséparable de la poésie , et l'harmonie de leur langue achevait d'assimiler les vers aux accents de la lyre.
Quand on aime véritablement la musique , il est rare qu'on écoute les paroles des beaux airs. On préfère se livrer au vague intléfini de la rêverie qu'excitent les sons. Il en est de même de la poésie d'images et de celle qui contient des idées pbilosophi-ques. La réflexion qu'exigent ces idées distrait, à quelques égards, de la sensation causée par la poésie. Il ne s'ensuit pas que pour faire de beaux vers il fallut de nos jours renoncer aux pensées
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philosoilhiques que nous avons acquises, L^espht qui les conçoit éfit sans cesse ramené vers, elles, et il serait impossible aux modernes de faire abstraction de tout ce qu'ils savent, pour peindre lés objets comme les anciens les ont considérés. Nos grands écrivains ont mis dans leurs vers les richesses de notre siècle; mais toutes les formes de la poésie, tout ce qui constitue Pessence de cet art, nous rempruntons de la littérature antique, parce qu'il est impossible, je le répète, de dépasser une certaine borne dans les arts, même dans le premier de tous, la poésie.
On remarque avec raison que le goût de la première littérature (à quelques exceptions près que je motiverai en parlant des pièces de théâtre) était d'une grande pureté ; mais comment le bon goût n'existerait-il pas dans l'abondance et dans la nouveauté de tous les objets agréables ? C'est la satiété qui fait recourir à la bizarrerie ; c'est le besoin de variété qui rend souvent re£|>rit recherché. Maist les Grecs, au milieu de tant d'images et de sensations vives, s'abandonnaient à peindre celles qui leur causaient le plus de plaisir. Ils devaient leur bon goût aux jouissances mêmes de la nature ; nos théories ne sont que l'analyse de leurs impressionsi
Le paganisme des Grecs était l'une des principales causes de la perfection de leur goût dans les arts : ces dieux, toujours près des hommes, et néanmoins toujours au-dessus d'eux, consacraient l'élégance et la beauté des formes dans tous les genres de tableaux. Cette même religion était aussi d'ui^ puissant secours pour les. divers chefs-d'œuvre de la littérature. Les prêtres et les l^slateurs avaient tourné la crédulité des hommes vers des idées purement poétiques : les mystères, les oracles, l'enfer, tout dans la mythologie des Grecs semblait la création d'une imagination libre dans son choix. On eût dit que les peintres et les poètes avaient disppsé de la croyance populaire pour placer dans les cieux les ressorts et les secrets de leur art. Les usages communs de la vie étaient ennoblis par des pratiques religieuses. Notre luxe commode, nos machines combinées par les sciences, nos relations sociales simplifiées par le commerce, ne peuvent se peindre en vers d'un genre élevé. Rien n'est moins poétique que la plupart des coutumes modernes, et chez les Grecs ces coutu-
DE LÀ LITTERàTURE. 249
mes ajoutaient toutes à Teffet des événements et à la dignité des homnf^s. On faisait précédét* les repas de libations aux dieux propices ; sur le seuil de ïa porté, on se prosternait devant Jujiiter hospitalier ; la vie agricole , la chasse , les occupations chatopêtres des plus fameux héros de l'antiquité servaient en^ eore à la poésie en rapprochant les images naturelles des faits politiques les plus importants.
L'esclavage*, cet abominable fléau de l'espèce humaine , en augmentant la force des distinctions sociales, faisait remarquer davantage encore la hauteur des grands caractères. Aucun peuple donc n'a réuni pour la poésie autant d'avantages que les Grecs ; mais il leur manquait ce qu'une philosophie plus morale^ une sensibilité plus profonde, peuvent ajoi^ter à la poésie même, en y mêlant des idées et des impressions nouvelles.
Les progrès des Grecs, sous les rapports philosophiques, sont extrêmement faciles à suivre. Eschyle, Sophocle, Euripide introduisirent successivement et progressivement la morale dans la poésie dramatique. Socrate etPïaton s'occupèrent uniquement des préceptes de la vertu. Aristote a fait faire des pas immenses à la science de l'analyse. Mais , à l'époque d'Homère et d'Ile-* siode, et quelque temps encore après, lorsque, daps l'âge le plus remarquable par les chefs-d'œuvre de la poésie, Pindare a comr posé ses odes, les idées de morale étaient très-incertaines. Elles autorisaient la vengeance, la colère, tous les mouvements impétueux de l'àme. Hérodote, qui vivait presque à )a même époque , raconte le juste et l'injuste, comme les présages et les oracles ; le crime )ui paraît de mauvais auguré , mais ce n'est jamais par sa conscience qu'il en décide. Anacréon, dans sa poésie voluptueuse, est fort inférieur au talent, et à la philosophie qu'Horace a montrés en' traitant des sujets à peu près semblables. Le mqt de vertu n'a pas un sens positif dans lés auteurs grecs d'alors. Pindare donne ce nom à l'art de triompher dans les courses de char aux jeux olympiques ; ainsi les succès, les plaisirs , la volonté des dieux, les devoirt de l'homme, tout se confondait dans ces têtes ardentes, et l'existence sensitive laissait seule des traces profondes. L'incertitude de la morale, dans ces temps reculés, n'est point une preuve de corruption ; elle indique
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seulement combien les hommes avaient alors peu dMdées4)hilosopbiques : tout les détournait de là méditation, rien ne les y ramenait. L^esprit de réflexion se montre rarement dans la poésie des Grecs ; on y trouve encore moins de véritable sensibilité.
Tous les bommes sans doute ontconnuJes douleurs de Tâme, et Ton en voit Ténergique peinture dans Homère; mais la puissance d^aimer semble s'être accrue avec les autres progrès de Tesprit humain, et surtout par les nicfeurs nouvelles qui ont appelé les femmes au partage de la destinée de l'homme. Quelques courtisanes sans pudeur, des esclaves que leur sort avilissait, et des femmes inconnues au reste du monde , renfermées dans leurs maisons, étrangères aux intérêts de leurs époux, élevées de manière à ne comprendre aucune idée, aucun sentiment , voilà tout ce que les Grecs connaissaient des liens de Tamour. Les fils mêmes respectaient à peine leur mère. Télémaque ordonne à Pénélope de garder le filence , et Pénélope sort, pénétrée d'àdmiiration pour sa sagesse^Les Grecs n'ont jamais exprimé, n^ont jamais connu le premier sentiment de la nature humaine, Tamitié dans Pamour. L'amour, tel qu'ils le peignaient, est une maladie, un sort jeté par les dieux , un genre de délire qui ne suppose aucune qualité morale dans l'objet aimé. Ce que les Grecs entendaient par l'amitié existait entre les hommes; mais Hs ne savaient pas, mais leurs mœurs leur interdisaient d'imaginer qu'on pût rencontrer dans les femmes un être égal par l'esprit et soumis par l'amour, une compagne de la vie, heureuse de consacrer ses facultés , ses jours , ses sentiments, à compléter une autre existence. La privation absolue d'une telle affection se fait apercevoir non-seulement dans la peinture de Pamour, mais dans tout ce qui tient à la délicatesse du cœur. Télémaque, en partant pour chercher Ulysse , dit que 9HI apprend la mort de son père^ son premier soin , en revenant , sera de lui élever un tombeau^ et de faire prendre à sa mère un second mari. Les Grecs honoraient les morts: les dogmes de leur religion ordonnaient expressément de veiller sur la pompe des funérailles ; mais la mélancolie , les regrets sensibles et durables ne sont point dans leur nature ; c'est dans le cœur des femmes qu'habitent les longs souvenirs, l'aurai souvent l'occasion de faire re-
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marquer les chaQgements qui se sont opérés dtils la littérature à répoque où les femmes ont commencé à faire partie de la vie morale de Ttiomme.
Après avoir essayé de montrer quelles sont les causes premières des beautés originales de la poésie grecque, et des défauts qu^elle devait avoir à Tépoque la plus reculée de la civilisation , il me reste à examiner comhient le gouvernement et l'esprit national d'Athènes ont influé sur le rapide développement de tous les genres de littérature. On ne saurait nier que la législation d'un peuple ne soit toute*puissante sur ses goûts, sur ses talents et siu- ses habitudes, puisque I^acédémone a existé à côté d'Athènes, dans le même siècle, sous le même climat, avec des dogmes religieux à peu près semblables, et cependant avec des mœurs si différentes.
Toutes les institutions d'Athènes excitaient l'émulation. Les Athéniens n'ont pas toujours été libres; mais l'esprit d'encouragement n'a jamais ce3sé d'exercer parmi eux la plus grande force. Aucune nation ne s'est jamais montrée plus sensible à tous les Uilents distingues. Ce penchant à l'admiration créait les chefsd'oçuvre qui la méritent. La Grèce, et dans la Grèce l'Atlique, était un petit pays civilisé au milieu du monde encore barbare. Les Grecs étaient peu nombreux, mais l'univers les regardait, lis réunissaient le double avantage des petits États et des grands théâtres , l'émulation qui naît de la certitude de se faire connaître au milieu des siens, et celle que doit produire la possibilité d'une gloire sans bornes. Ce qu'ils disaient entre eux retentissait dans le monde. Leur population était très-circonscrite, et l'esclavage de près delà moitié des habitants restreignait encore la classe des citoyens. Tout contribuait à réunir les lumières, à rassembler les talents dans le cercle de concurrents en petit nombre , qui s'excitaient l'un l'autre et se mesuraient sans cesse. La démocratie, qui appelle tous les hommes distingués à toutes les places éminentes , portait les esprits à s'occuper des événements publics. Néanmoins les Athéniens aimaient et cultivaient les beauxarts, et ne se renfermaient point dans les intérêts politiques de leur pays ; ils voulaient conserver leur premier rang de nation éclairée ; la haine, le mépris pour les barbares, fortiGaient en eux
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le goût des arts et des belles-lettres. II vaut mieux pour te genre humdiu que leâ lumières soient généralement répandues ; mais Témulation de ceux qui les possèdent est plus grande lorsqu'elles sont concentrées. La vie des hommes célèbres était plus glorieuse chez les anciens ; celle des hommes obscurs est plus heureuse chez les modernes.
La passion dominante du peuple d'Athènes , c'était l'amusement. On l'a vu décréter la peine de mort contre quiconque proposerait de distraire, pour le service militaire même , l'argent consacré aux fêtes publiques. Il n'avait point , comme les Romains , l'ardeur de conquérir. Il repoussait les barbares , pour conserver sans mélange ses goûts et ses habitudes. Il aimait la liberté, comme assurant à tous les genres de plaisirs la plus grande indépendance ; mais il s'avait pas cette haine profoncle de la tyrannie, qu'une certaine dignité de caractère gravait dans l'âme des Romains. Les Athéniens ne cherchaient point à établiir une forte garantie dans leur législation ; ils voulaient seulement alléger tous les jougs, et donner aux chefs de l'État le besoin continuel de captiver les citoyens et de leur plaire.
Ils applaiidissaient aux talents avec transport ; ils louaient avec passion les grands hommes : leur loi d*exil, leur ostracisme n'est qu'une preuve de la défiance que leur inspirait à eux-mêmes leur penchant à l'enthousiasme. Tout ce qui peut ajouter à l'éclat des noms fameux, tout ce qui peut exciter l'ambition de la gloire, cette nation le prodiguait. Les auteurs tragiques allaient faire des sacrifices sur le tombeau d'Eschyle avant d'entrer dans la carrière qu'il avait ouverte le premier. Pindare, Sophocle, la lyre à la main, paraissaient dans les jeux publics, couronnés de lauriers et désignés par les oracles. L'imprimerie, si favorable aux progrès, à la diffusion des lumières, nuit à l'effet de la poésie ; on l'étudié, on l'analyse, tandis que les Grecs la chantaient, et n'en recevaient l'impression qu'au milieu des fêtes, de la mu- 8i()ue, et de cette ivresse que les hommes réunis éprouvent les uns parles autres.
On peut attribuer quelques-uns des caractères de la poésie des Grecs au genre de succès que se proposaient leurs poètes. Leurs vers devaient être lus dans les solennités publiques. La réflexion,
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la mélancolie, ces jouissances solitaires, ne conviennent point à la foule; le sang s^anime, la vie s'exalte parmi les hommes rassemblés. Il fallait que les poètes secondassent ce mouvement. La monotonie des hymnes pindariques, cette monotonie si fatigante pour nous, ne Tétait point dans les fêtes grecques; de certains airs, qui ont produit de grands effets sur les habitants des pays de montagnes, sont composés d'un très-petit nombre de notes, il en était peut-être ainsi des idées que contenait la poésie lyrique des Grecs. Les mêmes images, les mêmes sentitnents, et surtout la même harmonie, excitaient toujours les applaudissements de là multitude.
L^approbation du peuple grec s^exprimait bien plus vivement que les suffrages réfléchis des, modernes. Une nation qui encourageait de tant de manières le^ talents distingués devait faire naitre entre eux de grandes rivalités ; mais ces rivalités servaient à Tavancement des arts. La palme la plus glorieuse excitait moins de haine que n'en font naitre les témoignages comptés de Festime rigoiiyreuse qu'on peut obtenir de nos jours. Il était permis au génie de se nommer, à la vertu de s'offrir, et tous les hommes qui se croyaient dignes de quelque renommée pouvaient s'annoncer sans crainte comme les candidats de la gloire. La nation leur savait gré d'être ambitieux de son estime.
Maintenant la médiocrité toute-puissante force les esprits sujiérieurs à se revêtir de ses couleurs effacées. Il faut se pisser dans la gloire, il faut dérober aux hommes leur admiration à leur insu. 11 importe nou-seulement de rassurer par sa modestie, mais il faut même affecter de Tindifférence pour les suffrages, si l'on veut les obtenir. Cette contrainte aigrit quelques esprits, étouffe dans les autres les talents auxquels l'essor et l'abandon sont nécessaires. L'amour-propre persiste, le véritable génie est souvent découragé. L'envie chez Les Grecs existait quelquefois entre les rivaux ; elle a paisse maintenant chez les spectateurs, et, par une singularité bizarre, la masse des hommes est jalouse des efforts que l'on tente pour ajouter à ses plaisirs ou mériter son approbation.
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CHAPITRE IL
Des tragédies grecques.
C'est surtout dans les pièces de théâtre qu'on aperçoit Vist-^ hleraent quelles sont les mœurs, la religion et les lois du pays où telles ont été composées et représentées avec succès. Il faut, pouf être applaudi au théâtre, que Tauteur possède, indépendamment des qualités littéraires, un peu de ce qui constitue le mérite des actions politiques, la connaissance des hommes , de leurs habitudes et de leurs préjugés.
La douleur et la mort sont les premiers moyens des situations tragiques^ et la religion modifie toujours puissamment Taction de la douleur et la terreur de la mort. Voyons donc quels efibti^ les opinions rdigieuses des Grecs pouvaient ajouter à leurs tragé* dies, et quels effets elles leur interdisaient.
La religion des Grecs était «ngulièrement théâtrale ; on f^* conte qu'une tragédie d'Eschyle, léi Enméwià$$, produisit une fois une impression si prodigieuse, que les femmes enceintes ne purent en supporter le spectacle \ les terreurs de l'enfër, la puis^ sance de la superstition^ bien plus que la beauté de la pièce, agissaient ainsi sur les âmes» Le peëte disposait en même temps de la foi religieuse et des passions bumaines* Si l'on transportait le même. sujet, la même tragédie, dans les pays où les croyânœa sont différentes, rien ne serait plus différent aussi que l'impression que l'on en recevrait. Nous verrons, en examinant la littéra* ture du Nord, quelle source d'émotions on peut trouver dans une religion d'un autre caractère; et je montrerai, en parlant de la littérature moderne, comment, les idées religieuses du Christian nisme étant trop abstraites et trop mystiques pour être représen* tées sur le théâtre , les auteurs dramatiques ont dû s'occuper uniquement d'exciter l'intérêt par l'énergique peinture des passions. Je me borne maintenant à ce qui concerne les Grecs. Quelle impression recevaient<-ils par le tableau de la mort «t de la douleur? et de quelle manière devaient-ils peindre les égarements des passions, d'après leur système religieux et politique?
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Leur relifiQQ attribuait aux dieux une ^ande puissance siu* les remords des coupables. Elle représentait, sous les couleunB les plus effrayantes, les tourments des criminels. Cette situation, mise en scène sous diverses formes, causait toujours au théàU:^ un insurmontable effroi. G^est aussi par ce moyen de terreur que Içs législateurs e:(erçaient une grande puissance, et que des prin*cipes de moralité se maintenaient entre les hommes. L'image de la mort produisait un effet moins sombre sur les Grecs que stur les modernes. Les croyances du paganispue adoucissaient extrèinement la crainte de la mort. Les anciens revêtaient la vie à v<h nir des images les plus brillantes ; ils avaient matérialisé Fautre monde par des descriptions, par des tableaux, par des récits de tous leç genres, et Tablme que la nature a mis entre Pexistence et la mort était, pour ainsi dire, comblé par leur mythologie. Ces opinions pouvaient avoir leur utilité politique ; mais comme Tidée de la mort fait éprouver i Pimagination'des modernes une impression plus forte et plus sensible, elle est parmi nous d^n plus (HTA&d effçt tragique.
Le3 Grecs étaient beaucoup moins susceptibles de malheur qU*auoun autre peuple de l'antiquité ; on trouve parmi eux sioins d'exemples de suicide que ches les Romains ; leurs insti*tutions politiques, leur esprit national, les disposaient davantage au plaisir comme au bonheur. En général, il fout attribuer, chee les anciens, Tallégement d^une certaine intensité de douleur aux 4mperstitions du paganisme. Les songes, les pressentiments, les oracles, tout ce qui jette dans la vie de l'extraordinaire, de i'inatleiidu, ne permet pas de croire au malheur irrévocable. Les situations les plus funestes ne paraissent jamais sans ressources ; QU se flatte toujours d'un prodige. Le calcul des probabilités morales peut souvent présenter un résultat inflexible, tandis que, lorsqu'on croit au surnaturel , l'impossible n'existe pas ; ainsi l'espoir n'est jamais totalement détruit. Ce découragement pro^ lond dans lequel tombe l'infortuné, cet abattement si douloureusement exprimé par Shakspeare, les Grecs ne pouvaient lepein* dre; ils ne l'éprouvaient pas. Les hommes célèbres étaient exposés à la persécution, mais jamais à l'isolement ni à l'oubli. Les gran* des infortunés étonnaient encore l'espèce humainç ; on leur sup«-
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posait une cause miraculeuse, on les entourait de rêves mythologiques : la vie était soutenue de toutes parts.
La religion des Grecs n^étant pour nous que de la poésie, jamais leurs tragédies ne nous feront éprouver une émotion égale à celle qu'ils ressentaient en les écoutant. Les auteurs grecs comptaient sur un certain nombre d'effets tragiques qui tenaient à la crédulité de Jeurs spectateurs ; et ils pouvaient suppléer, par les terreurs religieuses, à quelques émotions naturelles.
Tout, chez les Grecs, a le charme et l'avantage de la jeunesse : la douleur elle-même ,' si l'on peut le dire , y est encore dans sa nouveauté, conservant l'espérance, et rencontrant toujours la pitié. Les spectateurs étaient si facilement émus, prenaient un ' si vif intérêt à la souffrance, que cette certitude mettait le poëte en confiance avec ses auditeurs ; il ne redoutait pas (ce qu'on doit craindre de nos jours jusque dans les fictions) d'importuner par la plainte, comme si l'infortune, dans les tableaux d'i- DMgination, pouvait encore fatiguer l'égoïsme.
Le malheur, chez les Grecs, se montrait auguste; il offrait aux peintres de nobles attitudes, aux poëtes des images imposantes : il donnait aux idées religieuses une solennité nouvelle ; mais l'attendrissement que causent les tragédies modernes est mille fois plus profond. Ce qu'on représenté de nos jours, ce n'est pas seulement la douleur offrant aux, regards un majestueux spectacle, c'est la douleur dans ses impressions solitaires, sans appui. comme sans espoir; c'est la douleur telle que la nature et la société l'ont faite.
Les Grecs n'exigeaient point comme nous le jeu des situations, le contraste des caractères ; leurs tragiques ne faisaient point ressortir les beautés par l'opposition des ombres. Leur art dramatique ressemblait à leur peinture, où toutes les couleurs sont vives, oii tous les objets sont placés sur le même plan , sans que les lois de la perspective y soient observées.
Les tragiques grecs, fondant la plupart de leurs pièces sur l'action continuelle de la volonté des dieux , étaient dispensés d'un certain genre de vraisemblance , qui est la gradation des événements naturels ; ils produisaient de grands effets , sans les avoir amenés par des nuances progressives. L'esprit étant tou-
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jours préparé à la craiote par la religion , à Pextraordinaire par la foi , les Grecs n'étaient point astreints aux plus grandes diffl-' euUés de Part dramatique ; ils ne dessinaient point les caractères iiveo cette vérité philosophique exigée dans les temps modernes. Le contraste des vices et des vertus, les combats intérieurs, le mélange et Topposition des sentiments qu'il faut peindre pour intéresser le cœur humain , étaient à peine indiqués. Il suffisait aux Grecs d'un oracle des dieux pour tout expliquer.
Oreste tue sa mère; Electre Ty encourage sans un moment d'inoertitude ni de regrets : les remords d'Oreste après la mort de Ciyteronestre ne sont point préparés par les combats qu'il devais éprouver avant de la tuer i Toracle d'Apollon avait com* mandé le meurtre; alors qu'il est commis, les Euménides se saisissent du coupable. A peine aperçoH-on )es sentiments de l'bomn^e à travers ses actions ; c'est dans les chœurs que sont reléguées les réflexions, les incertitudes, les délibérations et les craintes ; les héros agissent toujours par Tordre des dieux.
Racine, en imitant les Grecs dans quelques-unes de ses pièces, explique, par des raisons tirées des passions humaines, les torfaits commandés par les dieux ; il place un développement moral à côté de la puissance du fatalisme : dans un pays où Ton ne jcroit point à la religion des païens, un tel développement est nécessaire ; mais, chez les Grecs, TefTet tragique était d'autant plus terrible qu'il avait pour fondement une cause surnaturelle. 1^ foi que les Grecs avaient à de telles causes donnait nécessairement moins d'indépendance et de variété aiix affections del'àme. Il existait un dogme religieux pour décider de chaque sentiment, comme une divinité pour personnifier chaque arbre, chaque fontaine. On ne pouvait refuser la pitié à qui se présentait avec une branche d'olivier ornée de bandelettes, ou tenait embrassé l'autel des dieux : tel est le sujet unique de la tragédie des Supplianleê. De semblables croyances donnent une élégance poétique à toutes les actions de la vie; mais elles bannissent habituellement ce qu'il y a d'irrégulier, d'imprévu , d'irrésistible dans les mouvements du cœur '.
' l\ arrive quelquefois que les ûosm9 IQlil^olçgiqus? i^OM^eiit, çiap» |«s
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L'amour est chez les Grecs, comme toutes les autres passions violenteç, un simple eifet de la fatalité. Dans les tragédies, comme dans les poëmes, on est sans cesse frappé de ce qui manquait aux affections du cœur, lorsque les femmeà n'étaient point appelées - à sentir ni à juger. Alceste donne sa vie pour Admète ; mais avant de s'y résoudre, que ne lui fait pas dire Euripide pour engager le père d'Âdmète à se dévou^er à sa place ! Les Grecs peignaient une action généreuse ; mais ils ne savaient pas queUes jouissances on peut trouver à braver la mort pour ce qu'on aime, quelle jalousie on peut attacher à n'avoir point de rivaux dans ce sacrifice passionné. On dit, avec raison , qu'on ne pourrait pas mettre sur le théâtre français la plupart des pièces grecques, exactement traduites : ce ne sont point quelques négligences de l'art qui empêcheraient d'applaudir à tant de beautés originales ; mais on aurait de la peine à supporter maintenant un certain .manque de délicatesse dans les expressions sensibles. En étudiant les deux Phèdre^ il est sur* tout facile de se convaincre de cette vérité.
Racine a risqué sur le théâtre français un amour dans le genre grec, un amour qu'il faut attribuer à la vengeance des dieux. Mais combien on voit néanmoins dans le même sujet la différence des siècles et des mœurs! Euripide aurait pu faire dire à Phèdre :
Ce n'est plus une ardeur dans mes veines cachée; C'est Vénus tout entière à sa proie attachée ;
mais jamais un Grec n'aurait trouvé ce vers :
Us ne se verront plus ;
— Ils s'aimeront toujours.
Les tragédies grecques sont donc, je le crois, très-inférieures à nos tragédies modernes, parce que le talent dramatique ne se compose pas seulement de l'art de la poésie, mais consiste
ouvrages des anciens, à Teffet des silualiofis touchantes; mais plus souvent la puissance de ces dogmes dispense dii besoin de convaincre, de remonter à la source des émotions de l'âme ; et les passions humaines ne sont plus alors ni développées, ni approfondies,
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aussi dans la profonde connaissance des passions ; et sous ce rapport la tragédie a dû suivre les progrès de Fesprit humain.
Les Grecs n'en sont pas moins admirables dans cette carrière, comme dans toutes les autres , quand on compare leurs succès à répoque du monde dans laquelle ils ont vécu. Us ont transporté sur leur théâtre tout ce quMl y avait de beau dans Pimaginationdes poëtes, dans les caractères antiques , dans le culte du paganisme ; et le siècle de Périclès étant beaucoup plus avancé en philosophie que le siècle d'Homère , les pièces de théâtre ont iHissi dans ce genre acquis plus de profondeur.
On peut remarquer un perfectionnement sensible dans les trois tragiques, Eschyle, Sophocle et Euripide; il y a même trop de distance entre Eschyle et les deux autres, pour expliquer seulement cette supériorité par la marche naturelle de Fesprit dans un si court espace de temps : mais Eschyle n'avait vu que la prospérité d'Athènes ; Sophocle et Euripide ont été témoins de ses revers; leur génie dramatique s'en est accru : le malheur a aussi sa fécondité.
Eschyle ne présente aucun résultat moral; il n'unit presque jamais par des réflexions la douleur physique ' à la douleur de l'àme. Un cri de souffrance, une plainte sans développement, sans souvenirs, sans prévoyance , exprime les impressions du moment, montre quel était l'état de Fàme avant que la réflexion eût placé au dedans de nous-mêmes un témoin de nos mouvements intérieurs.
Sophocle met souvent des maximes philosophiques dans les paroles des chœurs. Euripide prodigue ces maximes dans les discours de ses personnages , sans qu'elles soient toujours parfaitement liées à la situation et au caractère. On voit dans ces trois auteurs et leur talent personnel , et le développement de leur siècle ; mais aucun d'eux n'atteint à la peinture déchirante et mélancolique que les tragiques anglais, que les écrivains modernes nous ont donnée de la douleur; aucun d'eux ne présente une philosophie sensible, aussi profondément analogue aux souffrances de Fàme. Le genre humain, en vieillissant, devient moins
' voyez Prom4ihee,
3eo m Uk unifihwm.
accessible à la pitié} il a donc fallu oreuser plus avant pour re^ trouver la source de rémotion i et le malheur iaolé a eu besoin de recourir à une force intérieure plus agissante.
Les récompenses sans nombre qu^on accordait au génie dramatique parmi lea Grecs encourageaient, sous beaucoup de rap^ ports, les progrès de Tart ; mais les délices mêmes de la louange nuisaient, à quelques égards, au talent tragique. Le poëte était trop satisfait, trop exalté, pour donner au malheur une express sion profondément mélancolique. Dans les tragédies modernes, on aperçoit presque toujours, par le caractère du style, que Tau^ teur lui-même a éprouvé quelques-unes des douleurs qii'il représente.
Le goût des Grecs, dans les tragédies, est souvent remarquable par sa pureté. Comme ils étaient les premiers, comme ils ne pouvaient être imitateurs, ils ont dû commencer par les défauts de la simplicité plutôt que par ceux de la recherche. Toutes les littératures modernes ont essayé d'abord de faire mieux, ou du moins autrement que les anciens. Les Grecs ayant la nature seule pour modèle, ont eu quelquefois de la grossièreté, mais jamais d'affectation. Aucun de leurs efforts n'était perdu ; ils étaient dans la véritable route.
On peut quelquefois reprocher aux tragiques grecs la longueur des récits et des discours qu'ils mettaient sur Ja scène ; mais les spectateurs n'avaient pas encore appris h s'ennuyer, et les auteurs ne resserrent leurs moyens d'effet que lorsqu'ils redoutent la prompte lassitude des spectateurs. L'esprit philosophique rend plus sévère sur l'emploi du temps; et loin que les peuples à imagination exigent de la rapidité dans les tableaux qu'on leur présente, ils se plaisent dans les détails, et se fatigueraient bi^n plus tôt des abrégés.
Les Grecs font aussi, relativement à nous, beaucoup de fautes dans leur mauière de parler des femmes, Ils faisaient représenter leurs.rôles dans les tragédies par des hommes, et ne concevaient pas le charme que les modernes attachent à l'idée d'une femme. Ce petit nombre de critiques excepté, l'on doit reconnaître que les Grecs ont dans leurs tragédies un goût parfait, une régularité remarquable. Ce peuple, si orageux dans se& discussions polili-
qiies, avait dans tous les arts (excepté dans la comédie) un esprit . sage et modéré. C'est à leur religion quMl faut surtout attribuer leur fixité dans les principes du genre noble et simple.
Le peuple d'Athènes n'exigeait point qu'on mêlât, comme en Angleterre, les scènes grotesques de la vie commune aux situations héroïques. Ou représentait les tragédies grecques dans les fêtes consacrées aux dieux ; elles étaient presque toutes fondées sur des dogmes religieux. Un respect pieux écartait de ces chefsd^QEiuvre, comme d^un temple, tout rôle ignoble ou toute image grossière. Les héros que peignaient les auteurs dramatiques n'avaient point cette grandeur soutenue que leur a donnée Racine ; mais tQ n'est point à une condescendance populaire qu'il faut attribuer cette différence; tous les poëtes ont peint ainsi les caractères, avant que de certaines habitudes monarchiques et chevaleresques nous eussent donné l'idée d'une nature de convention.
La plupart des personnages mis en action dans les pièces grecques sont tirés de Ylliade ou de l'histoire héroïque de la même époque. L'idée forte qu'Homère avait donnée de ses héros a beaucoup servi les auteurs tragiques. Les seuls noms d'Ajax, d'Achille, d'Agamemnon, produisaient d'abord une émotion de souvenir. Leur destinée était pour les Grecs un sujet national ; le poëte dramatique, en les représentant, n'avait qu'à développer les idées reçues : il n'était point obligé de créer à la fois le caractère et la situation ; le respect et l'intérêt existaient d'avance en faveur des hommes qu'il voulait peindre. Les modernes eux-mêmes ont pro6té de l'auguste célébrité des personnages tragiques de l'antiquité. Nos situations tragiques les plus belles et les plus simples sont tirées du grec. Ce n'est pas que les Grecs soient supérieurs aux modernes , c'est qu'ils ont peint les premiers ces affections dominantes dont les principaux traits doivent toujours rester les mêmes.
Les caractères tragiques de l'amour maternel ont tous une analogie quelconque avec la douleur de Clytemneslre, et le dévouement filial doit toujours rappeler Antigène '. Enfin, il existe
* De ce que tes éTénemenU tes plus tans et tes plus malheureux de la vie
dans h Q4t4r6 morale, comme dans h lumière du noleil, un ooftain nombre de rayons qui produisent des couleurs tranehantas ou distinctes : vous variez ces couleurs par leur mélange, mais vous n^en pouvez créer une entièrement nouvelle»
Les trois tragiques grecs ont tous traité les mêmes sujets ; ils ' n^en ont point inventé de nouveaux ; les spectateurs n*en avaient nullement le désir ; les auteurs n'y songeaient pas, et ils n*y auraient peut-être pas réussi. Les conceptions heureuses d'évén^ meuts extraordinaire^ sont beaucoup plus Touvrage des traditions que des poètes. La chaîne des raisonn^nents conduit à des découvertes en philosophie, mais la première idée de Tinvention des faits poétiques est presque toujours Teffet du hasard.'L'histoire, les mœurs, les contes populaires même aident Timagination des écrivains, Sophocle n'eût point trouvé dans sa tête le sujet de Tancrède , ni Voltaire celui d'<ildipe. On ne découvre point de nouvelles fables merveilleuses , lorsque la crédulité du vulgaire ne s'y prête plus. On le voudrait en v^in ; l'esprit s'y refuserait toujours.
L'importance donnée aux cbmurs, qui sont censés représenter le peuple, est presque la seule trace de l'esprit républicain qu'on puisse remarquer dans les tragédies grecques. Les comédies rap«pelient souvent l'état politique de la nation ; mais, dims les tra<gédies, on peignait sans cesse les malheurs des rois \ on intérèagait à leur sort. L'illusion de la royauté subsistait cheit les Athéniens, quoiqu'ils aimassent leur gouvernement républicain. Cet enthousiasme de liberté qui caractérise les Homains, il ne parait pas que les Grecs l'éprouvassent avec la même énergie ; ils avaient eu beaucoup moins d'efforts à faire pour conquérir leur liberté ; ils n'avaient point expulsé du trône, comme les Romains, une
ont été peints par les Grees/II ne s'ensuit pas quMls aient égalé les modernes dans la délioatesse et la profondeur des senUmenis et des idées que ces situations peuvent inspirer.
' BarlliéleiBy, dans son célèbre Vof/açie du jeune AnacharsiSy dit que c'était pour forlifier l'esprit républicain que les Athéniens faisaient représenter les revers des rois sur leur ihé&ire. Je ne crois point que rappeler sans cesse les infortunes des rois fût un moyen d'anéantir l'amour de la royauté. Les grands désastres sont dramatiques ; ils ébranlent fortement l'imagination : or
ce n'est' PM aîDsi qu'on 4«trui| un promet 4nel qu'il loU.
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moe de.roffi cruels, propre à leur inspirer Tborreur de tout ce qui pouvait en rappeler le Bouvenir. L'tUnour de la liberté était pouf les Grecs une habitude, une manière d'être, et non une passion dominante dont ils eussent besoin de i^trouver partout Texpression%
Les Athéniens aimaient leurs institutions et leur pays, mais ce n'était pas, comme les Romains, par un sentiment exclusif. OU ne trouve dans leurs tragédies qu'un trait caractériistique de lk démocratie ; ce sont les réflexions que les principaux personnages, que les chœurs répètent sans cesse, sur la rapidité des revers de la destinée et sur l'inconstance de la fortune. Les révolutions subites et fréquentes du gouvernement populaire ramènent souvent à ce genre d'observations philosophiques. Racine n'a point imité les Grecs à cet égard. Sous l'empire d^un monarque tel que Louis XIV, sa volonté devait remplacer le sort, et l'on n'o^ sait lui supposer des caprices ; mais dans un pays où le peuplé domine, ce qui frappe le plus les esprits, ce sont les bouleversements qui s'opèrent dans les destinées; c'est la chute rapide et terrible du faite de la grandeur dans l'abîme de l'adversité.
Les auteurs tragiques cherchent toujours à ranimer les impressions que la nation qui les écoute a souvent éprouvées. En effets les souvenirs sont toujours de quelque chose dans l'atten^ drissement; et loin qull soit nécessaire, dans les sentiments comme dans les pensées, de captiver l'attention par des rapports nouveaux, quand on veut ikire couler les larmes, c'est le passé qu'il faut rappeler.
CHAPITRE IIL
De la comédie grecqqé.
Les tragédies (si l'on en excepte quelques chefs-d'œuvre) exigent moins de connaissance du cœur humain que les comédies ; l'imagination suffit pour peindre ce qui s'offre naturellement aux regard», l'expression de la douleur. Les caractères tragiques doivent avoir entre eux une certaine ressemblance qui exclut la finesse des observations, et les modèles de l'histoire bé«
roïque tracent dVance la route quMl faut suivre. Mais cette délicatesse de goût y cette philosophie supérieure , que Molière a montrée dans ses comédies, il faut des siècles pour y amener Tesprit humain ; et quand un génie égal à celui de Molière eût vécu dans Athènes, il n'aurait pu deviner la bonne comédie.
On se demande cependant avec étonnement, en lisant les CO"^ médies d'Aristophane, comment il se peut qu'on ait applaudi de semblables pièces dans le siècle de Périclès, comment il se peut que les Grecs aient montré tant de goût dans les beaux-arts, et une grossièreté si rebutante dans les plaisanteries. C'est qu'ils avaient le bon goût qui appartient à l'imagination, et non celui qui naît de la moralité des sentiments. Les belles formes en tout genre plaisaient à leurs yeux; mais leur âme n'était point avertie par une scrupuleuse délicatesse des égards qu'on doit observer. Us éprouvaient beaucoup plus d'enthousiasme que de respect pour les grands caractères. Le malheur, la puissance, la religion, le génie, tout ce qui frappait l'imagination des Athéniens excitait en eux une sorte de fanatisme ; mais cette impression se détruisait avec la même facilité, dès qu'on en substituait une autre également vive. Les effets graduels et nuancés ne conviennent guère aux mœurs démocratiques ; et comme c'était toujours du peuple qu'il fallait se faire entendre etjse faire applaudir, on se livrait, pour l'amuser, aux contrastes saillants qui frappent aisément tous les hommes.
La tragédie se ressentait moins de ce désir de plaire à la multitude ; elle faisait partie, comme je l'ai déjà dit, d'une fête religieuse. D'ailleurs ce ne sont ni les goûts ni les lumières du peuple qu'il faut consulter pour l'attendrir ; l'émotion de la pitié parvient à tous les cœurs par la même route. C'est à l'homme que vous vous adressez dans la tragédie ; mais c'est une telle époque, c'est un tel peuple, ce sont de telles mœurs, ^u'il faut connaître pour obtenir dans la comédie un succès populaire : les pleurs sont pris dans la nature, et la plaisanterie dans les habitudes. \
Les principes de la moralité servent communément de règl^ de goût aux dernières classes de la société, et ces principes 8uf8sent souvent pour les éclairer, même en littérature. Le peuV.
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f\e ftthétlfên ii*ftVâit point cette moralité délicate t\\i\ peut suppléer au tact le plus fin de l'esprit : il se livrait aut superstition^ religieuses ; Inais il n'avait point d'idées fixes sur la vertu, et ne reconnaissait aucun principe, aucune borne, aucune pudeur dan^ les objets de ses amusements.
L'exclusion des femmes empêchait aussi que les Grecs ne se perfectionnassent dans la comédie. Les auteurs n'ayant aucun motif pour rien ménager, rien voiler, rien sous-entendre, la grâce et la finesse devaient nécessairement manquer à leur gaieté. Ces masques, ce? porte-voix, toutes ces bizarres coutumes du théâtre des anciens disposaient l'esprit, comme les caricatures dans le dessin, à l'invention grotesque, et non à l^étude de la nature.
Aristophane saisissait quelques plaisanteries populaires; fl présentait quelques contrastes d'une invention commune et d'une exprcission grossière ; mais ce n'est jamais par la peinture des caractères, ni par la vérité des situations, que les ridicules des hommes et l^s travers de la société ressortent dans ses pièces.
La plupart des comédies d^Aristophane étaient relatives aut événements de son temps. On n'avait point encore imaginé dd soutenir la curiosité par une intrigue romanesque ; l'intérêt des aventure» particulières dépend absolument du rôle que jouent les femmes dans un pays. L'art comique, tel qu'il était du temps des Grecs, ne pouvait se passer d'allusions : on n'avait pas assez approfondi le coBUf humain dans ces passions secrètes , pour intéresser seulement en les peignant ; mais il était très-aisé de plaire au peuple en tournant ses chefs en dérision.
La comédie de circonstance réussit si facilement, qu'elle ne peut obtenir aucime réputation durable. Ces portraits des hommes vivants, ces épigrammes sur les faits contemporains, sont des plaisanteries de famille et des succès d'un jour, qui doivent élmuyer les nations et les siècles ; le mérite de tels ouvrages peut disparaître même d'Une année à l'autre. Si votre mémoire ne se retrace pas le sujet des allusions, votre esprit ne vous suffit pas pour comprendre la gaieté de ces écrits ; et s'il faut réfléchir à une plaisanterie pour en découvrir le sens, tout son ^fiet est manqué.
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Le spectateur entre tout à fait dans Fillusion delà tragédie; il s'intéresse assez au héros de la pièce pour comprendre des mœurs étrangères, pour se transporter dans des pays entière* meiit nouveaux. L'émotion fait tout adopter, tout concevoir; mais à la comédie Timaginatiou du spectateur est tranquille ; elle ne prête point son secours à Fauteur ; Tim pression de la gaieté est tellement légère et spontanée, que la plus faible distraction pourrait en détourner.
Aristophane n'a composé que des pièces de circonstance, parce que les Grecs étaient extrêmement loin de la profondeur philosophique qui permet de concevoir une comédie de caractère , une comédie qui intéresse Thomme de tous les pays et de tous les temps. Les comédies de Ménandre et les caractères de Théophrasle ont fait faire des progrès, Tun dans la décence théâtrale, Tautredans Fohservation du cœur humain, parce que ces deux écrivains avaient sur Aristophane Tavanlage d*un siècle de plus; mais en général, les auteurs se laissent aisément séduire dans les démocraties par Firrésistible attrait des applaudissements populaires. C'est un écueil pour les pièces de théâtre des peuples libres , que les succès qu^oh obtient en mettant en scène des allusions aux affaires publiques. Je ne sais si de telles comédies sont un signe de liberté, mais elles sont nécessairement la perte de Tart dramatique.
Le peuple d'Athènes, comme je l'ai déjà dit, était extrêmement susceptible d'enthousiasme; mais il n'en aimait pas moins la satire qui insultait aux hommes supérieurs. Les comédies d'Athènes servaient, comme les journaux de France, au nivellement démocr/Ltique, avec celle différence, que la représentation d'une comédie remplie de personnalités contre un homme vivant est un genre d'altàque auquel de nos jours aucun nom considéré ne pourrait résister. Nous nous livrons trop peu à Tadmiration pour n'avoir pas tout à craindre de la calomnie ; les amis, en France, abandonnent trop facilement, pour qu'il ne soit pas nécessaire de mettre une borne à la violence des ennemis. A Athènes on pouvait se faire connaître, et se justifier sur la place publique au milieu de la nation entière; mais, dans nos associations nombreuses, on ne pouirait opposer que la lumière lente des
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écrits au ridi'cule animé du théâtre. Aucune réputation , aucune autorité politique ne saiu*ait soutenir celte lutte inégale.
La république d'Athènes elle-même a dû son asservissement à cet abus du genre comique, à ce goût désordonné pour les plaisanteries qu'excitait chaque jour le besoin de s'amuser. La comédie des Nuées prépara les esprits à l'accusation de Socrate. Démosthène, dans le siècle suivant, ne put arracher les Athéniens à leurs spectacles^ à leurs occupations frivoles, pour les occuper de Philippe. Ce qu'on avait toujours craint pour la république, c'était l'ascendant que pourrait prendre sur elle un de ses grands hommes ; ce qui la fit périr, ce fut son indifférence pour tous.
Après avoir sacrifié leur gloire pour conserver leurs amusements, les Athéniens se virent enlever jusqu'à leur indépendance, et avec elle les plaisirs mêmes qu'ils avaient préférés à la défense de leur liberté.
CHAPITRE IV
D9 la philosophie et de réloquence des Grecs.
La philosophie et l'éloquence étaient souvent réunies chez les Athéniens. Les systèmes métaphysiques et politiques de Platon ont bien moins contribué à sa gloire que la beauté de son langage et la noblesse de son style. Les philosophes grecs sont, pour la plupart, des orateurs éloquents sur des idées abstraites, le dois cependant considérer d'abord la philosophie des Grecs séparément de leur éloquence: mon but est d'observer les progrès de l'esprit humain, et la philosophie peut seule les indiquer avec certitude.
L'éloquence, soit par ses rapports avec ta poésie, soit par Pinlérêt des discussions politiques dans un pays libre , avait atteint chez les Grecs un degré de perfection qui sert encore de modèle : mais la philosophie des Grecs me parait fort au-dessous de celle de leurs Imitateurs, les Romains ; et la philosophie moderne a cependant sur celle des Romains la supériorité que dotvent assurer à la pensée de l'homme deux mille ans de méditation de plus.
Les Grecs se sont perfectionnés eux-mêmes, d'une manière
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très^remarqugble, pendant le cours de trois «iècle^. Dtui0 le der* nier, celui d^Alexandre, Ménandre, Théoghraste, Euclide, Ariflr totci, marquent sensiblement les pas faits dans divers genres. L^une des principales causes finales des grands événements qui nous sont connus, c^est la civilisation du monde, Je développerai ailleurs cette assertion; ce qu^il m'importe d'observer maintenant, c'est combien les Grecs étaient propres à répandre les lumières, pombien ils excitaient aux travaux nécessaires pour les acquérir» Les philosophes instituaient des sectes, moyen aussi utile alans qu'il serait nuisible maintenant. Ils environnaient la rechercha de la vérité de tout ce qui pouvait frapper Timagination : C6$ pro«menades où de jeunes disciples se réunissaient autour de leur maître pour écouter de nobles pensées en présence d'un beiiu pjel, cette langue harmonieuse qui exaltait l'àma par les sens, avant même que les idées eussent agi sur [elle, le myjitère qu'on apportait à Eleusis dans la découverte, dans la communication de certains principes de morale, toutes ces choses ajoutaient à l'effet des leçons des philosophes. A l'aide du merveilleux mythologique, on fraisait adopter des vérités à ^univers dans son enfance. L'on enflammait de mille manières le goût de l^étilde ; et les éloges flatteurs qu'obtenaient les disciples de la philo8O|^)0 0n augmentaient encore le nombre*
Ce qui contribue à nous donner une idée prodigieuse desaniciens, ce sont les grands effets produits par leurs ouvrages: ce n'est pas néanmoins d'après cette règle qu'il faut les juger. Le petit nombre d'hommes éclairés qu'offrait la Grèce àPadmiration du reste du monde, la difliculté des voyages, l'ignorance où l'ou était de la plupart des faits recueillis par les écrivains, la rareté de leurs manuscrits, iout contribuait à inspirer la plus vive curiosité pour les ouvrages célèbres. Les témoignages multipliés de cet intérêt général excitaient les philosophes à franchir les grandes difficultés que présentait Tétude, avant que la méthode et la généralisation en eussent abrégé la route. La gloire moderne n'eût pas suffi pour réco^ipenser de tels efforts t il ^^ fallait paa moins que la gloire antique pour ck^nner la force de souievep û» si grands obstacles. Les anciens philosophes ont obtenu défis
km iempu une réputation beaucoup plus ^elaUnto que edle des
modernes; mais il n'est pas moins vrai que les modernes, dans la métaphysique, la morale et les sciences, sont infiniment supérieurs au3C anciens. *
Les philosophes de Tantiquité ont combattu quelques erreurs, mais ils en ont adopté un grand nombre. Lorsque les croyances les plus absurdes sont établies généralement , les écrivains qui en appellent aux lumières de la raison ne peuvent jamais se dégager entièrement des préjugés qui les environnent. Quelquefois ils mettent une erreur à la place de celle quMIs combattent ; d'autres fois ils conservent une superstition qui leur est propre , en attaquant les dogmes reçus. Les paroles fortuites paraissaient redoutables à Pylbagore. Socrate et Platon croyaient aux démons familiers. Gicéron a craint les présages tirés des songes. Dès qu'un ' revers, une peine quelconque s'appesantit sur l'âme, il est impossible qu'elle repousse absolument toutes les superstitions de son $iècle : l'appui qu'on trouve en soi ne suffit pas ; on ne se croit protégé que par ce qui est au dehors de nous. En s'étudiant soi-même, l'on verra que, dans toutes les douleurs rde la vie, on est porté à croire les autres plus que ses propres réflexions, à chercher les motife de ses craintes et de ses espérances ailleurs que dans sa raison. Un génie supérieur, quel qu'il soit, ne peut s'affranchir à lui seul de ce besoin du surnaturel, inhérent à l'homme; il faut que la nation fasse corps avec le philosophe contre de certaines terreurs , pour qu'il soit possible à ce philosophe de les attaquer toutes.
Les Grecs se sont livrés avec folie A la recherche des différents systèmes du moiide. Moins ils étaient avancés dans la carrière des sciences, moins ils reconnaissaient les bornes de l'esprit humain. Les philosophes se plaisaient surtout dans l'inconnu et Pinexplicable, Pythagore disait qu'if n'y avait de réel que ce qui était spirituel ; que lé matériel iCeœiêtait pas. Platon, cet écrivain si brillant d'imagination , revient sans cesse à une méta])hysique bizarre du monde, de l'homme et de l'amour, oîj les lois physiques de l'univers et la vérité des sentiments ne sont jamais observées. La métaphysique, qui n'a ni les faits pour base, ni la méthode pour guide, est ce qu'on peut étudier- de plus fatigant; et je crois impossible de ne pas le sentir, en li<
«ant (es éerits philosophiques des Greos^ quel que «^t leobarme de leur kugage.
Les anciens sont plus forts en morale qu'en métaphysique.; Pétude des sciences exactes est nécessaire pour rectifier la mé- .tapbysique, taudis que la nature a placé dans le (^ur de Tbomme tout ce qui peut le conduire à la vertu. Cependant rien n^^st moins arrêté, rien n^a moins d^ensembleque le code de morale des anciens. Pythagore paraît attacher la même importance à des proverbes, à des conseils de prudence et d'habileté, qu'aux préceptes de la vertu» Plusieurs, des philosophes grecs confondent de même les rangs dans la morale ; ils placent Tamour de Tétud^ sur la n)éma ligne que Faocom plissement des premiers devpirsi. L'enlhousiasme pour les facultés de Fesprit remporte en eux sur tout autre genre d'estime : ils excitent Tbomme à se faire admirer, mais ils ne portent point un regard inquiet ou pénétrant dans les peines intérieures de Fàme.
Je ne crois pas que le mot de bonheur soit une fois prononcé, dans les écrits des Grecs, sdon Facoeption moderne, ils ne met<taient pas une grande importance aux vertus particulières. La politique était chex eux une branche de k morale j ils méditaient sur Fhemme en société, ils ne le jugeaient presque jamais que dans ses rapports avec ses concitoyens ; et comme les états libres étaient composés en général d'une population fort peu nom<> breuse, que les femmes n'étaient de rien dans la vie *, toute Fexistence de Fhomme consistait dans les relations sociales : c'était au perfectionnement de cette existence politique que les études des pbilo50|>hes s'atuichaient exclusivement, Platon, dan$ sa République y propose comme un moyen d'accroître le bonheur de la race humaine, la destruction de l'amour conjugal et paternel par la communauté des femmes et des enfants. Le gouver* uemenl monarchique et l'étendue des empires modernes ont dé^ taché la plupart des hommes de l'intérêt des affaires publiques ;
' On De (rouve pas un seul porlrail do femme dans les caracljères de Théo<phrasle ; leur nom n'y est jamais prononcé comme celui d'un être faisant partie des intérêts de la société. On m'a objecté l'éclat du nom d'Aspasie ! Eit-ce la destinée d'une courtisane qui peui prouver In rang que tel lois el l«lllifBuriaocgr(ieQ(tux(ipi9i|ief4«DSttiiMïi? .
P£ LA UTTÉRÀTURE.
ils se sant concentrés daos leurs familles , elle (mnheur n'y a pas perdu ; mais tout excitait les anciens à suivre la carrière politi* que, et leur morale avait pour premier objet de les y encourager. Ce quMI y a de vraiment beau dans leur doctrine n^est point oon* traire à cette assertion, S^il est utile, dans toutes les situationsi d'exercer un grand empire sur soi-même, c'est surtout aux hom'mes d'État que cette puissance est nécessaire.
Combien cette morale, qui consiste tout entière dans le calme, la force d'àme et l'enthousiasme de la sagesse, est admirablement peinte dans V Apologie de Socrate et dans X^Phédx^n ! Si l'on pouvait faire entrer dans son àme cet ordre d'idées, il pemble que Ton serait invinciblement armé contre les hommes. Les anciens prenaient souvent leur point d'appui dans les erreurs, souvent dans des idées factices;. mais enfin ils se sacrifiaient eux-mêmes à ce qu'ils reconnaissaient pour la vertu; et ce qui nous^manque aujourd'hui, c'est ua levier pour soulever l'égoïsme : toutes les forces morales de chaque homme se trouvent concentrées dans l'intérêt personnel.
Les philosophes grecs étaient en très-petit nombre, et des trayaux antérieures à leur siècle ne leur offraient point de secours ; il fallait qu'ils fussent universels dans leurs études. Ils ne pouvaient donc aller loin dans aucun genre; il leur manquait' ce qu'on ne doit qu'aux sciences exactes, la méthode, c'est-à-dire l'art de résumer. Platon n'aurait pu rassembler dans sa rpémoire ce qu'à l'aide de cette méthode les Jeunes gens retiennent sans peine aujourd'hui ; et les erreurs s'introduisaient beaucoup plus facilement avant qu'on eût adopté dans le raisonnement l'encbainement mathématique.
Socrate lui-même, dans les Dialogues ie Platon^ emprunte pour combattre les sophistes quelques-uns de leurs défauts ; ce sont des longueurs, des développements qui ne seraient pas maintenant tolérés. On doit recourir aux anciens pour le goût simple et pur des beaux-arts ; on doit admirer leur énergie, leur enthousiasme pour tout ce qui est grand, sentiments jeunes et forts des premiers peuples civilisés ; mais il faut considérer tous leurs raisonnements e^ philosophie comme l'échafaudage de l'édifice que l'esprit humain doit élever.
Aristote cependant, qui vécut dans le troisième siècle grec, par conséquent dans le siècle supérieur pour la pensée aux deux précédents, Aristote a mis Pesprit d^observation à la place de l'esprit de système; et celte différence suffit pour assurer sa gloire. Ce qu'il écrit en littérature , eu physique, en métaphysique, est Tanaîyse des idées de son temps. Historien du progrès des connaissances à cette époque, il les rédige, il les place dans Tordre dans lequel il les conçoit. C'est un homme admirable pour sou siècle ; mais c'^st vouloir forcer les hommes à marcher en arrière, que de chercher dans l'antiquité toutes les vérités philosophiques ; c'est porter l'esprit de découverte sur le passé , tandis que le présent le réclame. Les anciens , et surtout Aristote, ont été presque aussi forts que les modernes sur de certaines parties de la politique; mais cette exception à l'invariable loi de la progression tient uniquement à la liberté républicaine dont Jes Grecs ont joui , et que les modernes n'ont pas connue.
Aristote est dans l'ignorance la plus complète sur toutes les questions générales que l'histoire de son temps n'a point éclaircies; il ne suppose pas l'existence du droit naturel pour les eschves. Antagoniste de Platon sur plusieurs autres sujets, il n'imagine pas que l'esclavage puisse être un objet de discussion ; et, dans le même ouvrage, il traite les causes des révolutions et les principes du gouvernement avec une supériorité rare, parce que l'exemple des républiques grecques lui avait fourni la plupart de ses idées. Si le régime républicain n'avait pas cessé d'exister depuis Aristote, les, modernes lui seraient aussi supérieurs dans la connaissance dé l'art social que dans toute autre étude intellectuelle. 11 faut que la pensée soit avertie par les événements ; c'est ainsi qu'en examinant les travaux de l'esprit humain, on voit constamment les circonstances ou le temps donner le fil qui sert de guide au génie. Le penseur sait tirer des conséquences d'une idée principale ; mais le premier root de toutes choses, c'est le hasard, et non la réflexion, qui le fait découvrir à Thomme.
Le style des historiens grecs est remarquable par l'art de narrer avec intérêt et simplicité, et par la vivacité de quelques-uns de leurs tableaux ; mais ils n'approfondissent point les caraclc-
r^ ; ils ne jugent point les institutions, Les faits inspiraient alors une telle avidité, qu'on ne reportait point encore sa pansée yars les causes* Les historiens grecs marchent avec les événements ; ils en suivent Pimpulsion , mais ne s Prêtent point pour les considérer. On dirait que, nouveaux dans la vie, ils ne savent pas si ce qui est pourrait exister autrement. Ils ne blâment ni n'approuvent; ils transmettent les vérités morales comme les faits physiques, les beaux discours comme les mauvaises actions, les bonnes lois comme les volontés tyranniques , sans analyser ni les caractères ni les principes. Ils vous peignent, pour ainsi dire, la conduite. des hoinmes comme la végétation des plantes, sans porter sur elle un jugement de réflexion*. C'est aux historiens des premiers âges de la Grèce que ces observations s'appliquent. Plutarque, contemporain de Tacite, appartient i une époque différente de l'esprit humain.
L'éloquence des philosophes égalait presque, che;^ les Grecs, l'éloquence des orateurs.. Socrate, Platon , aimaient mieux parler qu'écrire, parce qu'ils sentaient, sans se rendre précisément compte de leur talent, que leurs idées appartenaient plus à l'in* spiration qu'à l'analyse. Ils avaient besoin de recourir au mouvement et à l'exaltation produite par le langage animé de la. conversation; ils cherchaient ce qui pouvait agir sur l'imagination, avec autant de soin que les métaphysiciens exacts et les moralistes sévères en mettent de nos jours à se garantir de toute parure poétique. L'éloquence philosophique des Grecs fait encore effet sur nous , par la noblesse et la pureté du langage. La docUrine calme et forte qu'ils enseignaient donne à leurs écriU un caractère que le temps n'a poipt usé. L'antiquité sied bien aux beautés simples ; néanmoins nous trouverions les discours des phi-
* Thucydide est certainement le plus distingué des historiens grecs. Tous M8 tableaux sont pleins d'Imagination, et ses harangues sont, comme celtes 46 Til#-Uve« de la plus b«lle éloquenoe f lors<|a'i) raconte les malheurs attachés aux • troubles civils, il jette de, grandes lumières sur les passions politiques, et doit paraître supérieur aux écrivains modernes qui n'ont que rbistoire des guerres «t des rois à raconter. Mais qui pourrait comparer la philosophie de Thucydide à celle de Hume, et la profondeur de aoD eaprit i e«U« da Machiavel, dani leg MftvxUtnt swr U» Deeadei d€ m»-
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losophes grecs sur les alfeetions de Tàme trop monotones , sMIs étaient écrits de nos jours: il leur manque une grande puissance pour faire naître Pémotion, c^est la mélancolie et la sensibilité.
Les opinions stoïciennes n'unissaient point la sensibilité à la morale ; la littérature des peuples du Nord n'avait point encore fait aimer les images sombres ; le genre humain n'avait pas encore atteint, s'il est permis de s'exprimer ainsi, l'âge de la mélancolie; l'homme luttant contre les souflVances de l'àme, ne leur opposait que la force, et non cette résignation sensible, qui n'étouffe point la peine et ne rougit point des regrets. Cette résignation peut seule faire servir la douleur même aux plus sublimes effets du talent.
L'éloquence de la tribune était, dans la république d'Athènes, aussi parfaite qu'il le fallait pour entraîner l'opinion des auditeurs. Dans les pays où l'on peut produire , par la parole , un grand résultat politique, ce talent se développe nécessairement. Quand on connaît la valeur du prix, on sait d'avance quels efforts seront tentés pour l'obtenir. L'éloquence était , chez les Athéniens, tant qu'ils ont été libres, une espèce de gymnastique dans laquelle on voit l'orateur presser le peuple par ses arguments, comme s'il voulait le terrasser. Le mouvement que Démosthène exprime le plus souvent, c'est l'indignation que lui inspirent lés Athéniens ; cette colère contre le peuple , assez naturelle peutêtre dans une démocratie , revient sans cesse dans les discours de Démosthène. H parle lui-même d'une manière digne, c'est-àdire rapide et indifférente.
J'examinerai, dans le chapitre suivant, quelques-unes des raisons politiques de la différence qui existe entre Cicéron et Démosthène. Ce qu'on peut remarquer en général dans les orateurs grecs, c'est qu'ils ne se servent que d'un petit nombre d'idées principales , soit qu'on ne puisse frapper le peuple qu'avec peu d'arguments exprimés fortement et longtemps développés , soit que les harangues des Grecs eussent le même défaut que leur littérature, l'uniformité. Les anciens, pour la plupart, n'ont pas une grande variété de pensées. Leurs écrits sont comme la musique des Écossais , qui composent des airs avec cinq notes ,
dont la parfaite harmonie éloigne toute crilique, sans captiver profondément Tintérêt.
Enfin les Grecs, tout étonnants quMIs sont, laissent peu de regrets. Cest ainsi que devait être un peuple qui commençait la civilisation du monde. Ils ont toutes les qualités nécessaires pour exciter le développement de Tesprit humain ; mais on n^éprouve point , en les voyant disparaître de Phistoire , la même douleur quMnspire la perte du nom et du caractère des Romains. I^s mœurs, les habitudes, les connaissances phifosophiques, les succès militaires , tout semble , chez les Grecs , ne devoir être que passager ; c'est la semence que le vent emportera dans tous les lieux de la terre, et qui ne restera point où elle est née.
L'amour de la réputation était le principe de toutes les actions des Grecs ; ils étudiaient pour être admirés ; ils supportaient la douleur pour exciter Tintérêt ; ils adoptaient des opinions pour avoir des disciples ; ils défendaient leur patrie pour la gouverner*. Mais ils n'avaient point ce sentiment intime, cette volonté réfléchie, cet esprit national, ce dévouement patriotique qui ont dislingué les Romains. Les Grecs devaient donner Timpulsion à la littérature et aux beaux-arts ; les Romains ont fait porter au monde Tempreinte de leur génie.
CHAPITRE V
De la lilténture Uline, pendant que la république romaine durait encore.
11 faut distinguer dans toute littérature ce qui est national de ce qui appartient à l'imitation. L'empire romain ayant succédé à la domination d'Athènes , la littérature latine suivit la roule que la littérature grecque avait tracée, d'abord parce que c'était la meilleure à beaucoup d'égards, et que vouloir s'en écarter en tout, eût été renoncer au bon goût et à la vérité ; peut-être aussi, parce que la nécessité seule produit l'invention , et qu'on
* Alcibiade et Thémistocle ont voulu se venger de leur patrie eo lui suscitant des ennemis étrangers ; jamais un Romain ne se Tût rendu coupable d'un tel crime. Coriolan en est le seul exemple, et 11 ne put se résoudre à Ta* chever.
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âdopid ftu lieu de créer quand on trouve un modèle d^àccôrd avec ses idées habituelles. Le genre humain s^applique de préférence à perfectionner, quand it est dispensé de découvrir.
Le paganisme romain avait beaucoup de rapport avec le paga« nisme grec. Les préceptes des beaux-arts et de la littérature, un grand nombre de lois , la plupart des opinions philosophiques, ont été transportés successivement de Grèce en Italie. Je ne m^atmcherai donc pas ici à ^analyse des effets semblables qui devaient naître des mêmeà causes. Tout ce qui tient dans la littérature grecque à la religion païenne, à Tesclavàge, aux coutumes des nations du Ilidi, à Pesprit général de Tantiquité avant l'invasion du peuple du Nord et rétablissement de la religion chrétienne , doit se retrouver avec quelques modifications chez lesLalins.
Ce qu'il importe de remarquer, ce sont les différences caractéristiques de la littérature grecque et de la littérature latine ; et les progrès de l^sprit humain dans les trois époques successives de Pbistoire littéraire des Romains, celle qui a précédé le règne d*Âtigu8te, celle qui porte le nom de cet empereur, et celle qui peut se compter depuis sa mort jusqu'au règne des Ântonins. Les deux premières se confondent à quelques égards par les dates , mais, leur esprit est extrêmement différent. Quoique Cicéron soit mort sous le triumvirat d'Octave , son génie appartient en entier à la république; et quoique Ovide, Virgile, Horace, soient nés pendant que la république subsistait encore , leurs écrits portent le caractère de Tinfluence monarchique. Sous le règne d'Auguste même , quelques écrivains , Tite-Live surtout, . montrent souvent dans leur manière d'écrire l'histoire, un esprit républicain. Mais pour analyser avec justesse le genre distinctif de ces trois époques , il faut examiner leurs couleurs générales, et non tes exceptions particulières.
Le caractère romain ne s'est montré tout entier que pendant le temps qu'a duré la république. Une nation n'a de caractère que lorsqu'elle est libre. L'aristocratie de Rome avait quelquesuns des avantages de l'aristocratie des lumières. Quoiqu'on puisse, avec raison, lui reprocher tout ce qui, dans la nomination des sénateurs, tenait purement à l'hérédité, néanmoins le
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gouTernéffient de Rome, dans renceinte de ses murs, éùiit uri gouTernement libre et paternel. Maisles conquêtes donnaient uli pouvoir immense aux chefs de FËtat ^ et les principaux Romains^ élite de la ville reine de Tunivers, se considéraient comme pos-* sesseurs du patriciat du monde. C^est de ce sentiment d'arisUH cratie chez les nobles , de supériorité exclusive chea les habi« tants de la cité , que dérive Téminent caractère des écrits ûei Romains, de leur langue , de leurs mœurs , de leurs habitodes^ la dignité.
Les Romains ne montraient jamais, dans quelque circonstance que ce fût , une agitation violente; lors même qu'ils désiraient d^émouvoir par Téloquence, il leur importait encore plus de coiH server la dignité d^une âme forte , de ne point compromettre Id sentiment de respect qui était la base de toutes leurs institutionë politiques, comme de toutes leurs relations sociales. Il y a dans leur langue une autorité d^expression , une gravité de son, une régularité de périodes, qui se prêtent à peine aux accents brisés d'une âme troublée , aux saillies rapides de la gaieté. Ils triom* phaient dans les combats par leur courage , mais leur force m(h raie consistait dans Timpression solennelle et profonde que pro« duisait le nom romain. Ils ne se permettaient, pour aucun motif« pas même pour un succès présent, ce qui pouvait porter atteinte aux rapports durables de subordination, d'égards et de sagesse.
C'était un peuple dont la puissance consistait dans une volonté suivie plutôt que dans l'impétuosité de ses passions. Il fallait le persuader par le développement de la raison , et le contenir par l'estime. Plus religieux que les Grecs, quoique moins fanatique, plUs obéissant aux autorités politiques , moins enthousiaste , et par conséquent moins jaloux des réputations individuelles, il n'était jamais privé de l'exercice de sa raison par aucun événement de la vie humaine.
Les Romains avaient commencé par mépriser les beaux-arts^ et en particulier la littérature , jusqu'au moment où les pbiloBO* phes, les orateurs^ les historiens rendirent le talent d'écrire utile aux affaires et à la morale publiques. Lorsque les premiers de VfMX s'occupèrent de littérature, leurs H? res eurent sur deux des
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Gi^ecs Fa vantage que donne toujours la connaissance pratique des hommes et de radministration ; mais ils furent composés nécessairement avec plus de circonspection. Cicéron n'osait attaquer quVec timidité les idéçs reçues à Rome. Les opinions nationales ne pouvaient être bravées par qui voulait obtenir de la nation son suffrage pour les premières places de la république ; Técrivain aspirait toujours à se conserver la réputation d'homme d'État.
Dans les démocraties^ telles qu'était celle d'Athènes, l'étude de la philosophie et l'occupation des af&ires politiques se trouvent presque aussi rarement réunies que dans une monarchie le métier de courtisan et le mérite de penseur. Les moyens par lesquels on acquiert la popularité occupent entièrement le temps, et n'ont presque point de rapport avec les travaux nécessaires à l'accroissement des lumières. Les chefs du peuple n'ont , pour ainsi dire, aucune idép de la postérité ; les orages du présent sont si terribles , les revers et la prospérité portent si loin la destinée, que toutes les passions sont absorbées par les événements contemporains. Le gouvernement aristocratique, offrant une carrière plus lente et plus mesurée, Gxe davantage l'intérêt sur tous les genres d'avenir : les lumières philosophiques sont nécessaires à la considération dans un corps d'hommes choisis , tandis qu^il suffît des ressources de l'imagination pour émouvoir la multitude rassemblée.
Excepté Xénophon, qui avait été lui-même acteur dans l'histoire militaire qu'il raconte, mais qui néanmoins n'a jamais eu de pouvoir dans l'intérieur de la république, aucun des hommes d'État d'Athènes ne fut en même temps célèbre par ses talents littéraires; aucun, comme Cicéron et César, ne crut ajouter par ses écrits à son existence politique. Scipion et Salluste furent soupçonnés, l'un d'être l'auteur secret des comédies delérence, Pautre d'avoir été l'acteur caché de la conspiration dont il était l'historien; mais on n^ voit point d'exemples dans Athènes que le même homme ait suivi la double carrière des lettres et des affaires publiques. Il résultait de cette séparation presque absolue entre lés études philosophiques et les occupations de l'homme d'État, que les écrivains grecs ce* daient davantage à leur imagination, et que les écrivains latins pre»
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Baient pour règle de leurs pensées la réalité des choses humaines. . La littérature latine est la seule qui ait débuté par la philosophie ; dans toutes les autres, et surtout dans la littérature grecque, les premiers essais de Tesprit humain ont appartenu à PimaginatioB. Les comédies de Plante et de Térence ne sont que des imitations du grec. Les autres poètes antérieurs à Gîcéron, ou méritent à peine d'être nommés, ou, comme Lucrèce, ont mis en vers des idées philosophiques '. L'utilité est le principe créateur de la littérature latine ; le besoin de s*amuser, le principe créateur delà littérature grecque. Les patriciens instituaient, par condescendance^ur le peuple, des spectacles, des diants et
' Cette opioioQ m'ayant été contestée , je crois devoir indiquer quelques bits qui la prouvent. J'ai dit que les poëtes qui ayaieat précédé Cicéron et Lucrèce méritaient à peine d'être nommés. On m'a objecté Eonius , Accius et Pacuyius. Ennius, le meilleur des trois, est un poëte incorrect, obscur, et. d'une imagination peu poétique. Celte opinion , fondée sur les fragments qui nous restent de lui, est confirmée par Virgile. Son Jugement sur £nniu8 est passé en proverbe. Horace se moque, dans l'une de ses épttret , de ceux qui admirent les anciens poëtes romains, Knnius et ses contemporains. Ovide, dans ses Tristes, défend aux femmes de lire les Atmaks en vers d'Ennins, parce que, dlt>il {niMl est hirsulius ilUs), rien n'est plus grossier que ces Annales; et le plus frand nombre des eommentateuts latins considérent Ennius comme un mauvais écrivain.
J'ai dit que les Romains s'étaient occupés de philosophie avant d'avoir eu des poètes. C'est dans l'an 514 que les premières comédies en vers> composées par Titus Andronicus, ont été représentées ; et c'est l'année suivante qu'Ennius a été connu. Cinq siècles avant cette époque, Numa avait écrit sur la phHûSophte^ et cent cinquante ans après Numa , Pyihagore avait été reçu bourgeois de Rome. Les secles philosophiques de la grande Grèce avaient eu des rapports continuels avec Rome ; la langue latine avait emprunté beaucoup de mots et de régies grammaticales du grec éolique , que les cobnies avaient transporté dans la grande Grèce. Ennius^ avant d'écrire en vers, avait embrassé la secte pythagoricienne; et ce qui nous reste doses poèmes contient des idées philosophiques beaucoup plus que des fables merveilleuses.
La législation, qu'on doit regarder comme une branche delà philosophie, fM portée au plus haut point de perfection à Rome avant qu'il y eût des poëtes. Des écoles publiques forent instituées pour étudier l'esprit des lois; des commentateurs les analysèrent. Sextus Papyrius, Se^tus GœNus, Granius Flaccus, etc., ont écrit sur ce sujet dans les troisième, quatriène et cinquième siècles de la république. Pour rédiger la loi des dc^hfee tables, on fBvoya des Romains consulter les hommes les plus éclairés de la Grèce , et
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des fiâtes; mais la puissanee durable étant concentrée dans la iéaat, ce corps devait nécessairement donner Fimpulsion à l'esprit public. ' Le peuple romain était une nation déjà célèbre, sagement gouf veinée, fortement constituée,. avant qu'aucun écrivain eût existé llans la langue latine. La littérature a commencé lorsque Tesprit des Romaint; était déj4 formé par plusieurs siècles, dans lesquels les principes philosophiques avaient été mis en pratique. L'art d'écrire ne s'était développé que longtemps après le talent d'agir ; la littérature eut donc, chez les Romains, un tout autre ca?» raetère, un tout autre objet, que dans les ^^ys où l'imaginattop se réveille la première.
oette loi des douie tablet, qui traite ûb la religion , du droit public et patti- «ttlier, est eitée par Gioéroo comma supérieure à tout oe que les philoto- .phes ont jamais écrit sur ce aojet.
Paul Emile eonfla au philosophe Mélroflore , qu'il avait ramené d'Athènes, IfédttsatioD de son fils. Catop l'Ancien, qui désapprouvait le goût des Ro» maiM pour la littérature grecque, et qui témoigna particulièrement da «épris à Bnnius, parce qu'il écrivait en vers, avait été Instruit lui-mêBu» par Héarque le pythagoricien, et se distingua comme écrivain et comme orateur : U ne se montra l'adversaire que de Carnéade, philosophe grec de la secte académique; et Dlogéne le stoïcien, qui fut envoyé à Rome en même temps que Carnéade , y fut si bien accueilli, que Scipion, Lœlius, et plusieurs autres sénateurs embrassèrent sa doctrine : il parait même qit^le était connue et pratiquée à Rome longtemps avant cette ambassade.
Si Von veut toujours appeler hi philosophie l'art des sophismes, Van pourra dire avec raison que, pendant toute la durée de la république, les Romains repoussèrent ce faux esprit des Grecs; mais si l'on veut. rendre à la ' philosophie l'honorable acception qu'elle a toiyours eue dans l'antiquité, Von verra que les Romains n'ont pu èire de grands hommes d'Ëlat, de profonds législateurs et d'habiles orateurs politiques, sans être philosophes. ■ Avant Bnnius, il y avait eu beaucoup d'écrivains en prose ohes les Romains. Postbumns Albinus, Romain, écrivit une histoire de Rome en grée-; Fabius Pietor, une autre en latin, etc. Avant Bnnius, les Romains possédaient des orateurs célèbres, dont Cicéron parle avec admiration, les Grao- . ques, les Appius, etc. Plusieurs de leurs discours existaient encore par écrit du temps de Cicéron. Bnfln la république avait eu presque tous ses grands hommes avant qu'on y cultivât la poésie.
; Pcut-ôn comparer cette marche de l'esprit humain dans Rome à celle qu'il
« suivie dans la prècel Le plus sublime des poôtes, fioroère, a existé quatre
siècles avant le premier écrivain en prose qui nous soit connu, Phérécide
.dQ fidyros, trois ceoti ans avant SoloQ,un siècle avant Lycurguejet le
Un goût plus sévère que celui des Grecs devait résulter, à Rome, de la distinction des classes. Les premières, cherchant toujours à s^élever, ne tardent pas à remarquer que la noblesse des manières, la délicatesse de Féducation, font mieux sentir la distance des rangs que toutes les gradations légales. Les Romains n'auraient jamais supporté, sur leur théâtre , les plaisanteries grossières d'Aristophane; ils n'auraient jamais * souffert que les événements contemporains, les pei*sonnages publics, fussent ainsi Mvrés en spectacle. Ils permettaient qu'on jouât devant eux de certaines mœurs théâtrales sans aucun rapport^ avec leurs vertus domestiques , des pantomimes , ou des farces grossières , des esclaves grecques faisant le principal rôle dans des
premier art de rimagtnation , la poésie, avait presque alleint en Grèce le plus haut degré de perfection , avant que l'on eût sur d'autres objets les Idées suffisantes pour faire un code de lois et former une société politique.
Enfln, quand on veut connaître le caractère d'une littérature, c'est son esprit général que l'on saisit. On dit que la Ktiérature italienne a commencé par la poésie, quoique du temps de Pétrarque il y eût de mauvais prosateurs dont on pourrait objecter les noms , comme on prétend opposer Ennius , Accius et Pacqvius aux grands orateurs , aux philosophes politiques qui consacrent la gloire des premiers siècles de la république romaine. Si Ton disait le poëte Cicéron, parce qu'il a essayé dans sa Jeunesse un poème sur Marius, Von ne comprendrait rien à cette épilbète. Il en est de même de ceUe poésie informe , froide et inconnue, à laquelle on veut attribuer l'origine de la littérature latine. L'instruction vaut quelquefois beaucoup mieux que rérudilion fcar, dans la nuit de l'anUquité, l'on peut se perdre dans les faits de détails qui empêcheront de saisir la vérité de l'ensemble.
Les écrivains vraiment célèbres avant le siècle d'Auguste, ce sont Salluste, Cicéron et Lucrèce , auxquels on peut joindre Plante et Térence , traducteurs des comédies grecques. Mais quel est le poêle original, dans la langue laline , qui ait mérité quelque réputation avant Cicéron ? Quel est le poëte qui ait eu sur la littérature latine, aVant le siècle d'Auguste, une Influence que Ton puisse comparer le moins du monde à celle d'Homère sur la litté-. rature grecque ? Cicéron est le premier de la littérature latine, comme Homère le premier de la littérature grecqne; avec cette différence que, pour qu'il existât un philosophe comme Cicéron, il fiillait que beaucoup de siècles éclairés l'eussent précédé, tandis que c'est à l'im^igination seule du poète et au merveilleux des temps héroïques qu'il faut attribuer Uor mère.
Si l'on trouve ces observations trop multipliées , Je demande qu'on se soijviennc qu'elles sont écrites en réponse i une attaque qui exigeait une réfutation.
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sujets grecs, mais rien qui -pût avoir la moindre analogie avec les mœurs des Romains. Les idées , les sentiments qu'on exprimait dans ces comédies étaient, pour les spectateurs de Rome, comme une fiction de plus dans un ouvrage dlmagination ; et liéanmoins Térence conservait dans ces sujets étrangers le genre de décence et de mesure qu'exige Ja dignité de Fhomme, alors même qu*il n'y a point de femmes pour auditeurs.
Les femmes avaient plus d'existence chez les Romains que chez les Grecs; mais c'était dans leuro familles qu'elles obte*naient de l'ascendant : elles n'en avaient point acquis encore dans les rapports de la société. Le goût, l'urbanité romaine, avaient quelque chose de mâle qui n'empruntait rien de la déii«catesse des femmes, et se maintenaient seulement par l'austérité des mœurs.
L'éloquence orageuse de la Grèce, ni l'ingénieuse flatterie de la France, ne sont faites pour les gouvernements aristocratiques : ce n'est ni le peuple, ni l'individu roi qu'il faut captiver; c'est un corps, c'est un petit nombre, mettant en commun ses intérêts séparés. Dans un tel ordre de choses, il fallait que les patriciens se respectassent mutuellement pour en imposer au reste de la nation; il fallait obtenir une estime de durée; il fallait que chacun eût des qualités sérieuses et graves, qui pussent honorer ses pareils et servir à leur existence autant qu'à la sienne propre. Ce qui singularise, ce qui ^cite trop d'applaudissements ou trop d'envie, ne convient point à la dignité d'un corps. Les Romains ne cherchaient donc point à se distinguer, comme les Grecs , par des systèmes extraordinaires, par d'inutiles sophismes, par un genre de vie bizarrement philosophique '. Ce qui pouvait oblenir Festime des patriciens était l'objet de l'émulation générale : on pouvait les haïr ; mais on voulait leur ressembler.
Quoique les Romains se soient moins livrés que les Grecs à la littérature , ils leur çont supérieurs par la sagacité et l'étendue dans les observations morales et philosophiques. Les Romains avaient sur les Grecâ une avance de quelques siècles dans la
' Qu*aurait-oo dit i Kome des singularités de niogéoe ? Rien , car il ne s'y serait poiat livré dans un pays oiî elles ne lui auraient point valu de succès.
parrière de Tesprit humain. D'ailleurs, plus il eniste de couvenauces h ménager, plus la pénétration de Tesprit est nécessaire. La démocratie inspire une émulation vive et presque universelle; mais Taristocratie excite davantage à perfectionner ce qu'on ei|tr^prend. L'écrivain ^ui compose a toujours ses jugea présents à la pensée; et tous les ouvrages sont un résultat combiné du génie de l'auteur , et ^des lumières du public qu'il 8*est choisi pour tribunal.
Les Grecs étaient beaucoup plus exercés que les Romains à ces reparties promptes et piquantes qui assurent la popularité au milieu d'une nation spirituelle et gaie t mais les Romains avaient plus d'esprit véritable , c'est-à-dire qu'ils voyaient un plus grand nombre de rapports entre les idée« , et qu'ils appro^r fondissaient davantage tous les genres de réflexion. Leur3 progrès dans les idées philosophiques sont extrêmement sensibles depuis Cicéron jusqu'à tacite, La litlérature.d'iroaginatioti a suivi une marche inégale ; mais la connaissance du cœur humain et de la morale qui lui est propre s'est toujours perfectionnée progressivement. Les principales bases des opinions philosophiques des Romains sont empruntées des Grecs ; mais comme les Romains adoptèrent, dans la conduite de leur vie, les principes que lés Grecs avaient développés dans leurs livres, l'exercice de la vertu les a rendus très-supérieurs aux Gr^cs pour l'analyse de tout ce qui tient à la morale. Le code des devoirs est présenté par Cicéron avec plus d'ensemble, plus de clarté, plus de force, que dans aucun autre ouvrage précédent, il était impossible d'aller plus loin avant l'établissement d'une religion bienfaisante, et l'abolition de l'esclavage politique et civil.
Les anciens n'ont point approfondi les passions humaines, comme l'ont fait quelques moralistes modernes; leurs idée^ mêmes sur la vertu s'y opposaient nécessairement. La vertu consistait, chez les anciens, dans la force sur soi-même et l'amour de la réputation, Ce$ ressorts, plus extérieurs qu'intimes, n*ont point permis à l'homme de connaître les secrets du cœur de l'homme ; et la philosophie morale y a perdu sous plusieurs rap^ports.
Les opinions atoïçieimes étai^pt Je pulQt dt^pneuf d^a RO'^
394 DE LA UTTÉRATURE.
mains : une vertu dominante soutient toutes les associations politiques, indépendamment du principe de leur gouvernement; c'est-à-dire qu'entre toutes lès qualités, on en préfère une, sans laquelle toutes les autres ne sont rien, et qui suffit seule à faire pardonner Tabsence de toutes. Cette qualité est le lien de la patrie , le caractère distinclif des citoyens d'un même pays. Chez les Lacédémoniens, c'était le mépris de la douleur physique ; chez les Athéniens, la distinction des talents; chez les Romains, la puissance de l'àme sur elle-même ; chez les Français , l'éclat de la valeur ; et telle était l'importance qu'un Romain mettait à l'exercice d'un empire absolu sur tout son être, que, seul avec lui-même, le stoïcien s'avouait à peine les affections qu'il lui était ordonné de surmonter.
Si un homme d'honneur était susceptible de quelque crainte, il la repousserait avec tant d'énergie, qu'iî n'aurait jamais l'occasion ni la volonté de l'oSsérver dans son propre cœur. 11 en était de même, parmi les philosophes romains, des sentiments tumultueux de peine ou de colère, d'envie ou de regret : ils trouvaient efféminés tous les mouvements involontaires ; et rougissant de les éprouver, ils ne s'attachaient point à les connaître dans euxmêmes, ni dans les autres. L'étude du cœur humain n'était pour eux que celle de la force ou de la faiblesse. Toujours ambitieux de réputation, ils ne s'abandonnaient point à leur propre caractère ; ils ne montraient jamais qu'une nature commandée.
Cicéron est le seul dont l'individualité perce à travers ses écrits: encore combat-il par son système ce que son amour-pjropre laisse échapper. Sa philosophie est composée de préceptes, et non d'observations. Les Romains n'étaient point hypocrites; mais ils se formaient au dedans d'eux-mêmes pour l'ostentation. Le caractère romain était un modèle auquel tous les grands hommes adaptaient leur nature particulière ; et les écrivains moralistes présentaient toujours le même exemple.
Cicéron, dans ses Offices^ parle du àecùrum^ c'est-à-dire des formes extérieures de la vertu, comme faisant partie de la vertu même; il enseigne, comme un devoir de morale, les divers moyens d'imposer le respect, par la pureté du langage, par l'élégance de la prononciation. Tout ce qui peut ajouter à la dignité
de l^faomme, éi^it la vertu des Homnio^ Cq sont les jouissances philosophiques, et uon les idées dQuce& d'une religion élevée , qu'ils proposent pour récompense des saerifîces. Ce n^est point aux consolations du cœur qu'ils en appellent pour soutenir les hommes, c'est à la fierté; tant leur nature e^Bt majestueuse, tant ils s\fforcent d'éloigner d'eux tout ce qui pourrait appartenir à des mouvements sensibles, ces mouvemepts fussent-ils même à l'appui de la plus sévère morale.
On ne voit dope, dans la première époque de leur littérature» aucun ouvrage qui montre une profonde connaissance du cœiu* humain, qui peigne ni le secret des caractères, ni les diversités sans nombre de la nature morale. C'eût été peut*être encourager les faiblesses, que d'en démêler les causes , tandis que les ]lomains voulaient en ignorer jusqu'à la possibilité. Leur éloquence elle-même n'est point animée par des passions irrésistible^ ; c'est la chaleur de la raison qui n'es^çlut point I§ Qalm^ de l'âme.
Les Romains avaient cependant plus de vraie sensibilité que les Grecs ; les mœurs sévères conservent mieux les affections sensibles, que la vie licencieuse ^ laquelle les Grecs sV bandonnaient.
Plutarque, qui laisse de ce qu'il peint des souvenirs si animes, raconte que Brutus, prêt à s'embarquer pour quitter l'Italie, se promenant sur le bord de la mer avec PorciCi qu'il allait quitter, entra avec elle dans un temple ; ils y adressèrent ensemble leur prière aux dieux protecteurs. Un tableau qui représentait les adieux d'Hector à Andromaque frappa d'abord leurs regards* La fille de Catott, qui jusqu'alors avait réprimé les expressions de sa douleur, en voyant ce tableau, ne put contenir l'excès de son émotion. Brutus, alors attendri lui-même, dit en s'approçhan.t de quelques amis qui l'avaient accompagné ; < Je vous confie cette « femme, qui unit à toutes les vertus de son sex^ le courage du « nôtre ; » et il s'éloigna,
Je ne sais si nos troubles civils, où tant d'adieux ont été les derniers, ajoutent à mon impression en lisant ce récit; mais il me semble qu'il en est peu de plus touchants. L'austérité romaine donne un grand caractère aux affections qu'elle permet. Le
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Stoïcien Briitus, dont la farouche vertu n^avait rien é{)argné, laissant Toir un sentiment si tendre dans ces moments qui précèdent et ses derniers efforts et ses derniers jours, surprend le cœur par une émotion inattendue ; Taction terrible et la funeste destinée de ce dernier des Romains entourent son image dMdées sombres qui jettent sur Porcie rintérêt le plus douloureux *.
Comparez à cette situation Périctès défendant, devant PdVéopage, Aspasie accusée : Féclat de la puissance, le charme de la beauté, Tamour même tel que la séduction peut l'exciter, vous trouverez tous ces moyens d'effet réuûis dans le récit de ce plaidoyer; mais ils ne pénétreront point jusqu'au fond de votre âme. Dans lé secret de la conscience se trouve aussi la source de l'attendrissement. Ce ne sont ni les préjugés de la société, ni les opinions philosophiques qui disposent de notre cœur ; c'est la vertu telle que le Ciel l'a créée, vertu d'amour ou vertu de sacriûce, mais toujours ^délicatesse et vérité.
Quoique les Romains, par la pureté djB leurs mœurs et les progrès de leur esprit, fussent plus capables que les Grecs d'affections profondes, on ne trouve point dans leurs écrits, jusqu'au règne d'Auguste, la trace des idées et des expressions sensibles que ces affections devaient leur inspirer. L'habitude de ne laisser voir aucune de leurs impressions personnelles, de porter toujours l'intérêt vers les principes philosophiques, donne de l'énergie, mais souvent aussi de la sécheresse et de l'uniformité à leur littérature. « Quant à ce sentiment, dit Cicéron, vulgairement ap- « pelé l'amour, il est presque supeiHu de démontrer combien il c est indigne de l'homme. > Ailleurs il dit, en parlant des regrets et des pleurs versés sur les tombeaux, que « ces témoignages de c douleur ne conviennent qu'aux femmes. * 11 ajoute « qu'ils sont « de mauvais augure. > Ainsi l'homme qui voulait dompter la nature cédait à la superstition.
Sans vouloir discuter ici quel avantage résulte, pour une nation, de cette force morale, exaltée partons les efforts réunis des
Elle viol snr ce seuil accompagner ses pas, . Et les ioforluDés ne se revirent pas.
(Les Cracgues » par M. i»b Guiibrt.)
DR L\ UtTÉAATURE. m
institutions et des mœurs, il est certain que la littérature doit avoir moins de variété lorsque l^esprit de ofaaque homme a sa route tracée par Pesprit national, et que les efforts individuels tendent tous à perfectionner un seul genre, au lieu de se diriger vers celui pour lequel chacun a le plus de talent.
Les combats de gladiateurs avaient pour objet d'intéresser fortement, le peuple romain par l'image de la guerre et le spectacle de la mort; mais, dans ces jeux sanglants, les Romains exigeaient encore que lesesclaves sacrifiés à leurs barbares plaisirs sussent triompher de la douleur et n'en laissassent échapper aucun témoignage. Cet empire continuel sur les affections est peu favorable aux grands effets de la tragédie : aussi la littérature latine ne contient-elle rien de vraiment célèbre en ce genre *. Le caractère romain avait certainement la grandeur tragique, mais il était trop contenu pour être théâtral. Dans les classes mêmes du peuple une certaine gravité distinguait toutes les actions. La folie causée par le malheur, ce cruel tableau de la nature physique troublée par les souffrances de Fàme, ce puissant moyen d'émotion, dont Shakspeare a tiré le premier des scènes si déchirantes, les Romains n'y auraient vu que la dégradation de l'homme. On ne cite même dans leur histoire aucune femme, aucun homme connu, dont la raison ait été déjrangée par le malheur. Le suicide était très-fréquent parmi les Romains , mais les signes extérieurs de là douleur extrêmement rares. Le mépris qu'excitait la démonstration de la peine faisait une loi de mourir ou d'en triompher. Il n'y a rien dans une telle disposition qui puisse fournir aux développements de la tragédie.
On n'aurait jamais pu, d'ailleurs,, transporter à Rome l'intérêt que trouvaient les Grecs dans les tragédies dont le sujet était national *. Les Romains n'auraient point voulu qu'on représentât
* Horace se plaint de ce qae loi Romains, au milieu de la représentation des pièces de Ihé&trc, les iiUerrompaienl pour demander à grands cris des gladiateurs.
' Il existe une tragédie sur un sujet romain, la l/orf d*Octavie; mais elle a été composée, comme la nature du sujet le prouve, longtemps après la destruction de la république ; et, quoiqu'elle ioit dans les OEuvres de Sentque, on Ignoro l'auicur, et l'on ne sait pas si elle a jaroaif été représentée.
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sur le théâtre ce qui pouvait tenir â leur histoire, â îeura affections, à leur patrie*. Un sentiment religieux consacrait loiit ce qui leur était chei*. Lés Athéniens croyaient aux mêmes dogmes, défendaient aussi leur patrie, aimaient aussi la liberté ; mais ce respect oui agit sur la pensée, qui écarte de l'imagination jusqu'à la possibilité des actions interdites, ce respect qui tient à quelques égards de la superstition de Pamour, les Romains seuls l'éprouvaient pour les objets de leur culte.
A Athènes, la philosophie était, pour ainsi dire, l'un des beauxàrts que cultivait ce peuple enthousiaste de tous les genres dé célêbrrté. A Rome , la philosophie avait été adoptée comme uff ajppuî dé la vertu ; les hommes d'État l'étudiaient comme un riioyen de gouverner leur patrie. La grandeur de la république romaine était funique objet de leurs travaux; elle réfléchissait
* On 4{>poee i oelté opinion ees quatre tèn d*Horace :
Nil Intentfttum iiaslfl Hqaera ihm(« ; Km poëtei n'ont Mue «ocon genre une
Nec minimuih ^meraere decus, vestigia l'aToir essayé; et ils ont mérité beaucoup
troca de lananirét, en osant abandonner F« tra-^
Aasi deserere , et celebrare domestica ces des Grecs, et célébrer des éTènementa
facla , domesiiqnes , sott dans le genre tragiqne ,
Vel qui prœtextas, rel quldocnere togatas. soit dans la comédie.
Je ne sais à quel genre d'ouvrage ni à quelle époque de la littérature laUne se rapportent ces quatre vers d'Horace. Au moment od il a écrit VArt poétique, les pltis fameux poètes eu siècle d'Auguste existaient ; et H paraît qntf VÊHéide même éiiit déjà ecmoue. Ces vers sont le» seuls, dans tes éoritt ém auteurs classiques latins, et dans Horaee lui-même, que l'on puisse explique^ comme faisant allusion â des tragédies sur des sujets romains : encore peu* vcnt-ils être diversement interprétés. Ce qui est certain, c'est qu'Horace ei Cioéron disent que les tragiques romains ont été les copistes des Grecs, et que toutes les tragédies citées dans les écrits des anctens (et il y en a près dt deux cents) sont tirées des sujets grecs.
Accius, dit un commentateur, avait composé une tragédie sur Brutus, qui fut représentée aux jeux apollinaires. Mais une lettre de Cicéron à Atiicus dit que ce fut la tragédie de Térée qui fut représentée i ces jeux ; et un autre commentateur assure que ce n'était point une tragédie de Brutus qu'avait faite Aceius, mais des vers adressés à un Brutus, descendant du premier, avec lequel it était Irés-lié. Les édiles, à Rome, étaient chargés de décider, d'après la lecture des pièces de théâtre, si elles seraient ou non représentées : comment donc savoir s'ils ont autorisé la représentation d'une pièce sur un sujet romain , en supposant même qu'il en existe que nous ne connaissions pas, tandis que les Utres de prés de deux cents tragédies tirées des sujets grecs nous ont été transmis!
Il serait hasardé de vouloir garanUr qu'il ne se trouverait pas dans des
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sur ses gueitiers, »uf ses écrivains, sur ses magistrats, plus d'éclat qu'aucune gloire isolée n'aurait pu leur, en assurer.
Un même but doit donner à la littérature créée par la république romaine un même esprit, une même couleur. C'est par la perfection et non par la variété, par la dignité et non par la chaleur, par la sagesse et non par rinvenlion, que les écrits de ce temps sont remarquables. Une autorité de raison, une majesté de caractère singulièrement imposante, garantit à chaque phrase, à chaque mot, son acception tout entière. Loin d'avoir rien à retrancher à la valeur des termes, il semble, au contraire, qu'ils supposent au delà de ce qu'ils expriment. Les Romains donnent beaucoup trop de développements à leurs idées ; mais ce qui appartient aux sentimenls est toujours exprimé avec concision.
La première époque de la littérature latine étant très-rappro^ chée de la dernière de la littérature des Grecs, on y remarque aussi les mêmes défauts, qui tiennent, comme ceux des Grecs, à
recherchet pareilles une excepUoo i la règle générale ; mais uoe obsertatioa de ce genre se fond* sur un très-grand nombre d'exemples ; et ij est certainement irés-probable que les Romains du temps de la république n'ont point encouragé les tragédies qui avaient pour sujet les propres événements de leur histoire. Il ne nous est' resté ni un titre ni un éloge de aembtabléi tragédies dans Horace ni dans Cicéron, qui mettaient l'un et l'autre cepeadaut beaucoup de prix à Taire valoir la littérature latine,.
Aux vers d'Uorace , qui me sont opposés , j'en objecterai d'autres Urés d'une de ses épttres :
Seras enlm Gracif admorll acamina Cest fort tard qoe 1e« Romains se so&t
cttartis : occupés de (a UUèratare des Grecs, e( lors-
Etposl l*UHlcabcllaqtiIetiis,qusrerecœpft que la fln des guerres puniques eut rendu
Uoîd Sophocles, et Thespls, et ilitsebylus le repos à la république. On commença
utile feri'ent. A chercher alors les beautés que pou t a iettt
TenlaTit quuque rem si digne Tertere .offrir Suphoéle, Eschyle et Thespis ; on es-
posset: saya uiëoie do les Imiter, el Ton y réussit.
Et piacuit sibi, nalurft sublimls elacer. Les Ruiuuius sont d'une nature ardente ei
Nflui spiral tragicum satls et féliciter sublime; Ils respirent le sentiment de la
audet: ^ tragédie, el peuvent oser avec succès.
Sed tiirpem putat in scriptts metuitque Mais ils répugnent h corriger ce qu'ils
Ulurom. composent, et trouvent . même quelque
chose de honteux a raturer de leurs écrits.
Y a-t-il rien dans ces vers qui suppose que les Romains aient eu des pièces de théâtre originales ? et n'est-ce pas un trait à ajouter au caractère des Romains, que cette espèce d'orgueil qu'ils attachaient i ne pas corriger les pièces qu'ils composaient? Quel rapport pçui-il y avoir entre le caractère, les talents et les goûts d'un tel peuple pendant qu'il était républioaiii, et tout ce que nous lisons de l'enthousiasme du peuplo grec pour le perfecUoii« r.ement de l'art dramatique et poétique ?
èè que k mondé connu n^exîétait pas depuis tougtemps. On trouve beaucoup de longueurs diins certains sujets, de l^ignorance et de Terreur sur phisiieurs autres. Les Romains sont supérieurs aux érecs dans la càlriëre de la pensée : mais combien toutefois dans celte n^ême carrfère ne sont-ils pas au-deâsoU$ des modernes !
La principale cause de radmiràtîon qui nous saisît en lisant le petit nombre d^écrits quMI nous reste de la première époque de îa littérature romaine, c^est IMdée que ces écrits nous donnent du caractère et dii gouvernement des Romains. L'histoire de SalluÂfé, féé letttés de Bnilus '^ les ouvrages de Gicéron, rappellent dès so'uvenii's foilt-puissantS sur la pensée; vous seïitez la force dé l^me à lrave)*s ta beauté du style ; vous voyez Thommé dans Pécirivatû, fa nation dans cet homme, et Tuniverâ aux pieds ^ cette jiation.
Sans doute Satluste et Gicéron même n^étaient pas les ptids grands caractères de Té^^oque où ils ont vécu : mais des écrivains d'un tel talent se pénétraient de Tesprit d'un si beau siècle ; et Rômè vît tout entière dans leurs écrits.
Lorsque Gicéron plaidé devant le peuple, devant le sénat, devant les prêtres ou devant Gésar, son éloquence change dlie formé. On peut observer dans ses harangues, non-seulement le caraôfère qû! convenait ft la nation romaine en général, mais toutiefs les modifications qui 'doivent plaire aux différents esprits, aux différentes habitudes des hommes en autorité dans TEtat. ^.e parallèle de Gicéron et de Démosthène se trouve donc presque entièreoaeht dans ta comparaison qu'on peut faire de l'esprit et des mœurs des Grecs avec res)pWt et Tes mœUrs des Romains. ta vérvé injurieuse de Démosthène, Féloquence imposante de Gicéiron, les moyens que Ûémostfiène emploie pour agiter les passions dont il a besoin , les raisonnements dont Gicéron se sert pour repousser celles qu'il veut combattre, ses longs développements, les rapides mouvements de l'orateur grec, la mul-
* Brntus, dans «es Icliret, ne s'occupall point de l'art d*écrire : il n'avait pour but ^uê de servir te» intérêts poltliqiWB de son pays; et cependant la lèu^e <)ù'fh adresse à Cicéron, pour4ui reprocher les flâneries qu'il fMrodi- Itiàlt an Jeune OcUve, est peut-être ce qui a été écrit de plus beau dans la prose latine.
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titube d'urgumenU que Ciçéron croit »éce$K»ir^, Içs poups» répétés que J)éi4Qstfaène yeut porter, tout a rapport au gouver- BeiDOQt et au caractère des dejux peupjies.
L'écrivaio solitaire peut p'appartçuir qu^i sou taleut; mais r.or^teur qui veut influer sur les délibérations politiques, ae conforme 9<vec soiA à r^sprit uaUona) , comme uu h^ilt général étudie d'avaacele terraio sur lequel il doit livrer le combat.
CHAPITRE VI
De la liuéralure sous te règne d'Auguste.
Jj'oQ regarde ordinairep^ent Qc^ron et Virgile comme ap^arteoaDt tous le^ deu^ au même siècle appelé le siècle d'or de la littérature latine. Cependapt les écrivains dqnt le génif ^'étaif fçrrpé au milieu des l^ttea sfipgl^tes i§ la ]i))^rlé9 .di^ya|eu^ avoir pu ^utre caractère que le§ écriyajns dont les talents s'é- }i^i^nt perfectionnés spus les deruj^es années du paisible despotisme, d'Auguste. Ces teipps çont si rapprochés qu'on pourrai^ en confondre les dates; mais Tespii^it génér^d de la littérature latine, avant et depuis la perte de la liberté, offre i Fobseryatiou des différences remarqu(ibles.
Les habitudes i:épul)Ucaine9 se proloqg^enj; ei^cpre.pej^daxif qiiéiques ani)ée$ du règne d'^ug^iste ;. plusieurs bistprien§ eu conseryent les traces. Mais tout, dans leç f^c^tef, ., rappelle j'in- Quenoe des coju^s : la plupart d'entre |Bux, désii^ant de plaire à Auguste, .vjvant auprès de li^i, donnèrent à (a, littéfatu|fe, Iç caractère qu'elle, doit prendra ^us l'empije d'uç rponarque qui yeut captiver l'opinioit^'Sai^s rien çé4er de la puissance qu'il pos^^de. Çç seul poin( d'aqajpgje établit quelques rapports §ntce la littérature latine et la Uttéra(ure fr^nçais^, danf jç siècje de Lçiijg; XIV, quoique d'ailleurs ces deux époques ne se ressemblent pulleuientr
, hà philosophie, h I^oipe, pf écédç la ppési^ ; c'q^ Jt rjQjrdre ha* Ini^el renyejrs^., et c'est peut-être la principale cause de la perfection des poë(es Ja tins. , , ,
Ayant ie règne d'4^fi^f ^) l'émulation n'avait point é(é pprtée
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vers la poésie. Les jouissances du pouvoir et des intérêts politiques remportent presque toujours sur les succès purement littéraires; et quand la forme dii gouvernement appelle les talents supérieurs à Texercice dés emplois publics, c^est vers Péloquence, Thistoire et la philosophie, c^est vers la partie de la lîttératm'e qui tient le plus immédiatement à la connaissance des hogimes et des événements, que se dirigent le& travaux. Sous Tempire d^un seul, au contraire, les beaux-arts sont Tunique moyen de gloire qui reste aux esprits distingués ; et quand la tyrannie est douce, les poètes ont souvent le tort dMllustrer son règne par leurs chefs-d'œuvre.
Cependant Virgile, Horace, Ovide, malgré les flatteries quMls ont prodiguées à Auguste , se sont montrés beaucoup plus phi* losophes, beaucoup plus penseurs dans leurs écrits , qu'aucun des poules grecs. Ils doivent en partie cet avaiitage à la raison profonde des écrivains qui les ont précédés. Toutes les littératures ont leur époque de poésie. De certaines beautés dMmages et d'harmoiiie sont transportées successivement dans la plupart des langues nouvelles et perfectionnées ; omis quand \é talent poétique d'une nation se développe, comme à Rome, au milieu d'un siècle éclairé, il s'enrichit des lumières de ce siècle. L'imagination, sous quelques rapports, n'a qu'un temps dans chaque pays; elle précède ordinairement les idées philosophiques: mais lorsqu'elle les trouve déjà connues et développées, elle fouhiit sa course avec bien ^lus d'éclat.
Les poètes, sous le règne d'Auguste, adoptaient presque tous dans leurs écrits le système épicurien ;( il est d'abord très-favorable à la poésie, et de plus, il semble qu'il donne quelque noblesse à l'insouciance, quelque philosophie à la volupté, quelque dignité même à l'esclavage. Ce système est immoral , mais il n'est pas servile ; il fij)andonne la liberté, comme tous les biens qui peuvent exiger un effort, mais il ne fait pas du despotisme un principe, et de l'obéissance un fanatisVne, comme le voulaient les adulateurs de Louis XiV. Cette brièveté de la vie, dont Horace mêle sans cesse le souvenir à ses peintures les plus riantes, cette pensée de la mort, qu'il ramène continuellement à travers toutes les prospérités, rétablissent une sorte d'égalité
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()hi)os9p|iiq(i.e, h côté même de la f|a^tei:ie. Ce v^'es\ ()ai; afec \\JXf yertueuse sensibilité que ces poètes nogs peignent la passager? destinée de J^homnie; si leur amç sç montrait caiyabiç^^^motion^ profondes, on leur demanderait de combattre la tyrannie au lieu (Je chanter llusurpateur. Mais on se le? représente voyant passer la vie, comme ils regardent Qoulçr le ruisseau qiii rafraîchit leur clima| brûlant, pt l'on finit presque pair leur pardonner d'oublier la morale et la liberté, comme ils laissent échapper le temps et l'existence.
Jtfalgré, cette mollesse de caractère qui Sj^ fait renipquer spu« |e rè^ne d'Auguste clans la plupart des poètes, on trouve en eux m graji(( npmbre de beautés réflçcjiies. |ls ont emprunté de^ precs beaucoup d'inventions poétiques, que les moclerpe|3 an{; ifpilées ^ leur tour, e); qi^i semblent devpir ê[re à j^majs tes éié*: ipe jtç de Vefçi. Mais ce qu'il y a de fendre et ()e philosophique daps le^ poètes latjns, eux seuls en (^nt la gloire. .
L'amour de la campagne, qui â inspiré tant de beaux vers, prend chez les Romains un autre caractère que «he? les Grecs. Ces deux peuples se plaisent également dans les images qui conviennent aux mêmes climats. Ils invoquent, ils rappellent avec délices la fraîcheur de la nature, pour échapper à ieu|^ soleil dévorant ; mais les Romains demandent de plus à la campagne un abri contre la tyrannie : c'était pour se reposer des sentiments pénibles, c'était pour oublier un joug avilissant qu'ils se retiraient loin des cités habitées. Des réflexions morales se mêlent â leur poésie descriptive ; on croit apercevoir des regrets et des souvenirs dans tput ce que les poêles écrivaient alors ; et c'est sans doute par cette raison qu'ils réveillept plus que les Grecs une impression sensible dans notre âme. Les Qrecs vivaient dans l'avenir, et les Romains aimaient déjà, comme nous, à porterleursregards sur le passé... , ,
Aussi longtemps que dura la république, il y eut de la délicatesse dans les afTections des Romains pour les femmes. Elles n'avaient point encore l'existence indépendante que leur assurent les lois modernes; mais reléguées avec les dieux pénates, elles inspiraient, comme ces divinités domestiques, quelques sentinieiits religieux. Les écrivains qui onî existé pendant la
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république, ne s^étant jamais permis d^exprimer les affections qu^ils éprouvaient, c'est dans le court passage des mœurs les plus sévères à la plus eliVoyable corruption que les poëtes latins ont montré une sensibilité plus louchante que celle qu'on peut trouver dans aucun ouvrage grec. On se rappelait encore, sous le règne d'Augiiste, l'austérité républicaine, et, la peinture de l'amour empruntait quelques charmes des souvenirs de la vertu "• Des vers de Tibulle à Délie, le quatrième chant de TÉnéide , Geyx et Alcione, Pbilémon et Baucis, peignent les sentiments de l'àme avec cette langue des Latins dont le caractère est si im« posant. Quelle impression ne produit-elle pas, cette langue créée pour la force et la raison, alors qu'on la consacre à l'expression de la tendresse! C'est une puissance majestueuse qui vous émeut d'autant plus en s'abandonnant aux mouvements de la nature, que vous êtes plus accoutumés à la respecter. Cependant le langage vrai d'une sensibilité profonde et passionnée est
' Je cite au hasard deux traits qui peuvent confirmer ce que je dis de la •ensibilité des poëtes latins. Lorsque les dieux voyageurs demandent à Phi* lémoD, dans les Meiitmorjphotes d'Ovide , ce que Baucis et lui souhaitent de la faveur du ciel, Pbilémon leur répond :
PoMlmos, et quontam concordes eeimus Comme noos a?ons passé eoiemble de«
annos , années toajoars d'accord, nous demandons
Anferal bora dnoseadem; neo conjngit tiae la même benre lermine notre car^
unqnam rière:que Je ne Tole Jamais le tombeau do
Busla me» Tideam; dm slm tomnlandos mon épouse, et que Je ne sois point eih>
ab illa. sereit par elle.
Je choisis dans Virgile, le poëte du monde où Ton peut trouver le plus de vers sensibles, ceux qui peignent la tendresse paternelle; car U faut poor attendrir, sans employer la langue de Tamour, une sensibilité beaucoup plus profonde. Érandre , en disant adieu à son fils Pallas, prêt i partir pour la guerre, s'adresse au ciel en ces termes :
At vos, 6 ioperli, et dlTum itn mailme ''Biais vois, 6 dlrlnltés suprêmes! et toi,
reetor, maître des dieux , Jupiter, ayes pitié dn
Jvplter. Arcadil, quaso, miserescite refis, roi d'ArcadIe, écoutei les prières pater-
£t patries aodite preees. Si nomina vestra nelles. Si fOire volonté, si celle des des-
Incolumem Pallanta mlhl, si Tata resenrant; tins me réserrent Pallas, si Je dois le roTOIr
SI visurus eum tIto, et Tenturas In unnm : et l'embrasser encore, Je tous demande de
Vilamoro: patlarqnemvlsdararelaborem. vivre. Je supporterai la peine, quelle que
Sin aliquem inbndnm oasum , Forlnna , soit sa dorée. Mais si le sort le menace do
minaris, quelque accident funeste, ô dieux! qu'il
Nunc 6, nunc Uceat eradalnm abmrapere me soit permis maintenant de briser ma
vilam : vie malbeurense, tandis que des Inqulétn-
Dum cor» ambiftt», 'dnm apes Incarta de^ douteuses, tandis que l'espérance In-
futorl ; certaine de l'aTenlr m'aritenti, tandis que
Dum te, care pner, mea sera et sola ro- Je t'embrasse encore, loi mon enfant, toi
loptas, la seule volupté du soir de ma vie; qu'il
Compiexu teoeo ; craTlor ne nnnehis me soit permis ide mourir, de peur qiPaq
aures wmiV çruel ne déchire mon cosar.., Vnlotrei.
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extrêmement rare, même chez les RomaÎDs du siècle (TÂugusfe. Le système d'Épicure, le dogme du fatalisme, les mœurs de l'antiquité avant rétablissement de la religion chrétienne, dénaturent presque entièrement ce qui tient aux affections du cœur. '
Ovide introduisit, par plusieurs de ses écrits, une sorte de recherche, d'affectation et d'antithèse dans la languede l'amour, qui en éloignait tout à fait la vérité. Il rappelle , à cet égard, le mauvais goût du siècle de Louis XIV. I^a manie d'exercer son esprit à freid sur les sentiments du cœur doit produire partout des résultats à peu près semblables, malgré la différence des temps. Mais cette affectation est le défaut de l'esprit d'Ovide ; il ne rappelle en rien le caractère général de l'antiquité.
€e qui manque aux anciens dans la peinture de l'amour est précisément ce qui leur manque en idées morales et philosophiques. Lorsque je paillerai de la littérature des modernes , et en particulier de celle du dix-huitième siècle, où l'amour a été peint dans TVincrède, la Nouvelle Uéloue^ Werther et les poètes anglais, etc., je montrerai comment le talent exprime avec d'autant plus de force et de chaleur les affections sensibles, que la réflexion et la philosophie ont élevé plus haut la pensée.
On a fait trop souvent la comparaison du siècle de Louis XIV avec celui d'Auguste, pour qu'il soit possible de la recommencer ici ; mais je développerai seulement une observation importante pour le système de perfectibilité que je soutiens. Descartes , Bayle, Pascal, Molière, La Bruyère, Bossuet, les philosophes anglais qui appartiennent aussi à ,Ia même époque de l'histoire des lettres, ne permettent d'établir aucune parité entre le siècle de Louis XIV et celui d'Auguste, pour les progrès de l'esprit humain. Néanmoins on se demande pourquoi les anciens , et sur» tout les Romains, ont possédé des histcH'iens tellement parfaits, qu'ils n'ont été jamais égalés par les modernes , et en particulier pourquoi les Français n'ont aucun ouvrage complet à présenter en ce genre.
J'analyserai, dans le chapitre sur le siècle de Louis XIV, les causes de la médiocrité des Français comme historiens. Mais je dois présenter ici quelques réflexions sur les causes de la supé«
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r(orité4e8aïiqi^ç^,^àn? le genfç (je. !'H^tpij-,e, çfje çrqU qvi^m réflexiop prouvçrpDt qpe cett^ çupériorité q'est point en contradiqtiou ^yec lei^ progrès çucpessifs dg h gS??ée« . ,
n existe des histoires appeléjes j^vec raispi^ bistpjr^s pbiiqso; phiques ; il en existe d^autres dont le mérite consiste da)i3 \t\. \ér\tééfs t^bleaus:, la çhaleuç ()es réçitsî et la beauté du l^o^age : c^esit daps ce dernier ^enre que les biistorieps ^ecs et latins se sont illustrés.
On a besoin (ï'flï^^ P^^ profonde coi^naissapc^ de Vjjorjinae poui; êjre un grand moraliste que poi|r deyçnif ^in.bon hiçtoriep, Xacitp est Ij^.seul écrivain de r^ntiquité qui ait réuni ce^ deu^ qualités ^ un d<^gré, presque ej^al. Les souflrances et,lçs craintes attachées à 1^ servitude a.yaiçpit hâté sa répejcjon, et son expéfience était plus âg^e que je mondp, jite-i.iYS, iSjjiqste, des historiens dV^ ordre jpfériçur, Florus., Cornélius Çîçp^o^i eip:> nous chfirrpejit par Iç grandeul" et la simplicité des récits, par l'éloquence. d)çs harangues qu'ils prêtent à (çjirs grands hommes, par rii^térêt di;amatiqu^ qu^ils savent donner à leurs ^bleaiix. Mais cçs historiens ne peignent, pour. ainsi diife,, que rçxtérieur de k vie. C'est J'homme tel qu!Qn je vpit, tel (lu'il se. montre : ce sont tes fortes couleurs , le^s beaux cQutraste3 du vice et de ta v^rtu ; piais on ne , trouve dîjn^ Thistoire ancienne^ ni l'analyse philosophique jlés im.piressipns morales, ni l'observation approfondie <ies caractères, ni )p symptômes ipaperçuç des àfieçtiqns dç l'ème. La yue intellectuj^lle de Montaigne va bîep plus Iqin quç celle d'âucup écrivain de l'antiquité. Qn ne. désire point, jl e^ vrai, çp genre de §i|périqrjte dans l'histoire ; il faut que la nature humain^ y soit représentée seulement dans son.én^emblçi; i| faut que les héros y restent grands, qu'ils paraissent tels à travers les siècles, tes moralistes découvrent dès faiblesses, cpil sont les ressemblances cachées de tous les hpmmes entre eux : Tbislorien doit prononcer forleipept leurs difTérerxes. Les auciens, qiij se complaisaient di^ns l'admiration, qui ne chefcbaient point à diminuer i'odieux dû vice, ni le mérite de la vertu , av^iient un^ qualité presque aussi nécessaire à l'intérêt de ia vérité qulà celui de la fiçtipn,; ils étaient fidèlps à r.enthousiasipç comme au mépris, et souvçnt mèpie les caractères étaient plus
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soutenus dans leurs tableaux historiques que dans leurs ouvrages dMmagination.
Peut-on oublier d'ailleurs quel avantage prodigieux les historiens anciens ont sur les historiens modernes par la nature même des faits qu'ils racontent? Le gouvernement républicain donne aux hommes, comme aux événements , un grand caractère ; et des siècles de monarchie despotique pu de guerres féodale^ n'inspirent pas autant d'intérêt que l'histoire d'une ville libre. Suétone, qui a fait l'histoire du rè^e des^ empereurs , Ammien MarceHin, YelleiUs Paterculus , dans la dernière partie de son histoire , ne peuvent être comparés en rien à aucun de ceux qui ont écrit les siècles de la république ; et si Tacite a su les surpasser tous, c'est parce que l'indignation républicaine vivait dans son àme , et que ne regardant pas 16 gouvernement des empereurs comme légal , n'ayant besoin de l'autorisation d'aucun pouvoir pour publier ses livres , son esprit n'était point soumis aux préjugés naturels ou commandés qui ont asservi tous les historiens modernes jusqu'à ce siècle.
C'est à ces diverses considérations qiiMl faut attribuer la supériorité des anciens dans le genre de l'histoire : cette supériorité tient principalement à eet art de peindre et de raconter qui suppose le mouvement, l'intérêt, l'imagination, mais non la connaissance intime des secrets du cœur humain, ou des causes philosophiques des événements *. Gomment les anciens auraient-ils pu la- posséder , en effet , à l'égal de ceux que des siècles et des générations multipliés ont instruits par de nouveaux exemples , et qui peuvent contempler dans la longue histoire du passé tant de crimes, tant de revers, tant de souffrances de plus !
■ Il est remarquable, par exemple, qu'aucun hUlorien, que Tacile luimême ne nous dise pas par quels moyens, par quelle opinion, par quel rassort social, les plus atroces et les plus stnpides empereurs gouTemaient Rome sans rencontrer aucun obstacle, même pendant leur absence : Tib^e de nie de Caprée, Caligula du fond de la Bretagne, etc. Que de questions philosophiques Ton pourrait faire aux meilleurs historiens de TanUquité, dont Ils n'ont pas résolu une aeule!
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CHAPITRE VII
De ta littériiiire latine, depnir la mort d'Àugaste Jusqu'au règne
detADtonini.
Après le s.ièc|e 4e Louis ]pv, et pendaat )e siècle de Louia XV» )a philosqpbie a fs^it de grands progrès» p^ds que ia poésie ni te goût littéraire sç soient perfectionnés. Qn pejit o|)sery6r.une iparchq à peu près pareille depuis Auguste jusqu'aux Antonin^» fiyec cette différence cepçndant> que les çmpereurç qui ont régné pendant ce temps, ayant été des inopstres9lM>mipables, l'empire n'§ M 3e soutenir, Tesprit général a dû sq dégrader, et m trèsr petit nombre d'hommes opt cpuservé la force^ d'esprit nécessaire pouf: se livrer aux études philosophiques et littéraires. ' ^ Le 'règne d^Aiiguste ^yait ^vili les; àme^; un repos sans dir gnité aya^t presque effacé jusqu^x apuyenirs de^ vertus ccyra* geuses 9|i^que|lQs Rprpç devait sa grandeur. Horace ne raugis; sait point de publier lui-même danç ses vers ç[\jl'\\ avait fui te joiir d'une bataille. ÇicQron et Ovide Auppprtèreiit tous lesdeu^diflici|emç][|t le malheur de Fe^iU Mais quelle différei^cç dan9 la dé*: iponstfaijpii de leufsçegrçitsl Is^' Tristes d'Qvide sçnt remplies (Jés téïïipigpflges les pjus faiblçs d'une dpulpjir abattue, des flatr t§fies les plu^ basses ppqr spp per^.écuteur^ et Cicéroa , dana l'jotioiité.meme de ss^ çprrçspondapce avep Atticus, conijienl, et ennoblit de mille mapi^reç la peine que lui çausç squ injuste bannissement. Ce n'est pas seulement à ]a diversité des caractères, c'est à celle dés temps qu'il faut attribuer de tell^^ dissepiblanT ces. L'opinion qui domine pst qn c^nt;:^; avec lequel le§ individita conservent toujours de certains rapports; et l'esprit général du siècle, s'il ne change pas le caractère, modifie les formes que l'on cbpisit pour le montrer. ,
Après le règne florissant d'Auguste, on vit naître les plus féroces et les plus grossières tyrannies dont l'antiquité nous ait offert l'exçinple^ L'excès du malheur riçtrempà les âmes j le joug tranquille énervait les esprits supérjeurs„aip$i quelaipultitude; les fureurs de la cruauté , longtemps souffertes, avilirent encore davantage la masse de la nation ; mais quelques hommes éclai-
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rés se relevèreiti de cet abattement général, et ressentirent plus que jamais le besoin de la philosophie stoïcienne,
Sénèque (que je ne juge ici. que par ses ouyrages) , Tacite , Ëpictète, Marc-Aurèle, quoique dans des situations différentes, et avec des caractères que Ton ne peut comparer, furent tous inspirés par Tiodignation contre le crime. LeUrs écrits en latin et en ^c ont un caractère tout à fait distinct de celui des littérateurs du tetnps d^Âuguste ; ils ont plus de force et plus de concision que les philosophes républicains eux-mêmes. I^ morale de Cicé* Tona pour but principal TefTet que Ton doit produire sur les autres; celle de Sénèque, le travail qu'on peut opérer sur soi : Vuk cherche une honorable puissance, Tautre un asile contre la douleur; Tun veut aimer la vertu, Tautre combattre le criîne; Tiin ne Considère Thomme que. dans ses rapports avec tes intérêts de son pays, INiutre, qui n^avait plus de patrie, s^occùpe des relations privées. 11 y a plus de mélancolie dans Sénèque , et plus d^émulation dans Gic^on.
Quand ce sont les tyrans qui maimcent de la mort, les philosophea^ contraints àsupportér ce que la nature a de plus terrible et eeque le crime a de plus atroce, ne pouvant agir au dehors d'euxmêmes, étudient plus intimement les mouvements de l*àme. Les écrivains de la troisième époque delà httérature latine n^avaiettt pas encore atteint à la connaissance parfaite, à Tobséirvation philosophique des caractères, telle qu'on la voit dans MonUiigne et La Bruyère; mais ils en avaient déjà plus eux-mêmes t Toppression avait renfermé leur génie dans leur propre sein. . La tyrannie, comme tous les grands malheurs publics, peut servir au développement de la philosophie; mais eUe porte une atteinte funeste à la littérature, en étouffant Témulation et en dépravant le goût. '
On a prétendu que la décadence des arts, des lettres et des empires devait arriver nécessairement après un certain degré de splendeur. Cette idée manque de justesse : les arts ont un terme, je le crois, au delà duquel ils ne s^élèvent pas ; mais ils peuvent se maintenir à la hauteur à laquelle ils sont parvenus ; et dans toutes les connaissances susceptibles de progression, la bature morale tend à se perfectionne!*. L'amélioration précédente est
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une cause de ramélioratioo future; cetfe chatoe peut être inter* rompue par des événements accidentels qui contrarient les progrès à venir, mais qui ne sont point la conséquence des progrès antérieurs.
Les écrirains du temps des empereurs , malgré les affreuses circonstances contre lesquelles ils avaient à lutter, sont supérieurs, comme philosophes , aux écrivains du siècle d*Âuguste. f^e style des auteurs latins, dans la troisième époque de leur littérature, a moins d^élégance et de pureté : la délicatesse du goût ne pouvait se conserver sous des maîtres si grossiers et si féroces. La multitude avilissait par la flatterie imitatrice des mœurs du tyran ; et le petit nombre des hommes distingués , commun!* quant difficilement entre eux, ne pouvaient établir cette opinion critique , cette législation littéraire , qui trace une ligne positive en^ Tesprit et la recherche , entre Pénergie et TexagératioD.
Sous la tyrannie des empereurs, il notait ni permis ni possible de remuer le peuple par Téloquence; les ouvrages philosophiques et littéraires n'avaient point d'influence sur les événements publics. On ne trouve donc point, dans les écrits de ce temps, le caractère quMraprime toujours Pespoir d'être utile , cette juste mesure qui a pour but de déterminer une action, d'amener par la parole un résultat actuel et positif. 11 faut donner de famu- «ement à l'esprit potir être lu par les hommes isolés entre eux, et dont l'ambition ne peut rien faire ni rien attendre de la pen- «ée. 11 est possible que , dans une telle situation j les écrivains tombent dans J'affëctation, parce qu'il leur importe trop de rendre'pfquantes les formes de leur style. Sénèque et Pline le jeune en particulier ne sont pas à l'abri de ce défaut.
On peut aussi manquer de goût , comme Juvénal , lorsqu'on essaie, par tous les moyens possibles , de réveiller l'horreur du crime dans une nation engourdie. La pensée de l'auteur, souillée par l'histoire de son temps , ne peut s'astreindre à cette pureté d'expressions qui doit toujou|^s servir à peindre les images même les plus révoltantes, liais ces défauts, qu'on ne peut nier, ne doivent pas empêcher de reconnaître que la troisième époque de la littérature romaine est illustrée par des penseurs plus profonds que tous ceux qui les avaient précédés.
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loB idées etlesiikiiyreâBioiisdeceâftmes nouvelles, qtiis^essayaient à FexisieDce morale^ après avoir longtemps laHgui dans ia vie.
Les Cbinmes n'ont point composé d'otivragés véritablement supérieurs, mais elles n'en ont pas moins éminemment setvi les progrès de la littérature, par la foule de pensées Qu'ont inspirées aux hommes les relations entretenues avec ces êtres mobiles et délicats. Tous les rapports se soi^t doublés, pour ainsi dire, depuis que les objets ont été considérés sous un point de vue tout à fait nouveau. La confiance d'un lien intime en a plus appris sur la nature moraje que tous les traités et tous les systèmes qui peignaient l'homme tel qu'il se montre à l'homme,^ et non tel qu'il est réellement.
La pitié pour la souffrance devait exister de tous lés temps au fondducœur: cependant une grande différence caractérise la morale des anciens, et la distingue de celle du christianisme; l'une est fondée sur la force^ et l'autre sur la sympathie. L'esprit militaire, qui doit avoir présidé à l'origine des sociétés, se fait sentir encore jusque dans la philosophie stoïcienne ; la puissance sur soi-même y est exercée, pour ainsi dire,' avec une énergie guerrière. Le bonheur des autres n'est point l'objet de la morale des anciens ; ce n'est pas les servir, c'est se rendre indépendant d'eux, qui est le but principal de toujt les conseils des philosophes.
La religion chrétienne exige aussi l'abnégation de soi-niême^ et Texagération monacale pousse même cette vertu fort au delà de l'austérité philosophique des anciens ; mais le principe dé ce sacrifice dans la religion chrétienne, c'est le dévouement i son Dieu ou à ses semblables, et non, comme chez les stoïciens^ l'orgueil et la dignité de son propre caractèi'e. En étudiant le sens de TËvangile, sans y joindre les fausses interprétations qui en ont été faites, on voit aisément que l'esprit général de ce livre^ c'est la bienfaisance envers (es malheureux. L'homme y est considéré comme devant recevoir une impression profonde parla douleur de l'homme.
Une morale toute sympathique était singulièrement propre à faire connaître le cœur humain ; et quoique la k*eligion chrétienne commandât, comme toutes les religions, de dompter ses passions^ elle était beaucoup plus près que le stoïcisme de reconnaître
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ieur puissance. PHisde modestie, plus dlndulgence dans les prineipes, plus d'abandon dans les aveux, permettaient davantage au caractère de l'homme de se montrer; et la philosophie, qui a pour but l'étude des tnouvements de Tàme, a beaucoup acquis par la religion chrétienne.
La littérature lui doit beaucoup aussi dans tous les effets qui tiennent i k puissance de la mélancolie. La religion des peuples du Nord leur inspirait de tout temps, il est vrai, une disposition à quelques égards semblable ; mais c'est au christianisme que les orateurs français sont redevables des idées fortes et sombres qui ont agrandi leur éloquence.
On a reproché à la religion chrétienne d'avoir affaibli les caractères: l'Ëvangite a eu pour but de combattre la férocité; or, il est impossible d'inspirer tout à la fois beaucoup d'humanité pour ses seniblables, et la plus complété Insensibilité pour soi. Il fallait rendre au meurtre ses épouvantables couleurs ; il fallait faire horreur du sang et de la itiort : et la nature ne permet pas que la sympathie s'exerce tout entière au dehors de noiis. Le fanatisme, à diverses époques, étouffa les sentiments de douceur qu'inspirait la religion chrétienne ; mais C'est l'esprit géné« lal de cette religion que je devais examiner ; et de nos jours, dans les pays où la réformation est établie, on peut encore remarquer combien est salutaire l'influence de l'ÊVangile sur la morale.
Le paganisme, tolérant par son essence, est regretté par les philosophes, quand ils le comparent au fanatisme ^ue la religion chrétienne a inspiré. Quoique les passions fortes entraînent à des crimes que l'indifférence n'eût jamais causés, il est des chrconstances dans l'histoire où ces passions sont nécessaires pour remonter les ressorts de la société. La raison, avec Taide des siècles, s'empare de quelques effets de ces grands mouvements; mais il est de certaines idées que les passions font découvrir, et qu'on aurait ignorées sinns elles. Il faut des secousses violentes pour porter l'esprit bumam sur des objets entièrement nouveaux; ce sont les tremblements de terre, les feux souterrains, qui montrent aux regards de l'homme des richesses dont le temps seul n'eût pas suffi pour creuser la route.
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Je erois voir une preuve de plus de cette opinion dans Tinfluence qu^a exercée sur ies progrès de la métaphysique Tétude delà théologie. On a souvent considéré cette étude comme remploi le plus oisif de la pensée, comme rune des principales cau« ses de la barbarie des premiers siècles de notre ère. Néanmoins c^est un genre d^efiort intelleetuel qui a singulièrement développé les fiicultés de Tesprit. Si Ton ne juge le résultat d'un tel bravait queidans ses rapports avec les arts d'imagination, rien ne peut en donper une idée plus défavorable* La noblesse, Télégapce, la grâce des formes antiques semblaient devoir disparaître à jamais sous les pédantesques erreurs des écrivains théologiques. Mais le genre d'esprit qui rend propre à Tétude des sciences, se formait par les disputes sur les dogmes, quoique leur objet fût aussi puéril qu'absurde.
L'attention et Fabstraction sont les véritables puissances de l'homme penseur; ces facultés seules peuvent servir aux progrès de l'esprit humain. L'imagination, les talents qui en dérivent, ne raniment que les souvenirs ; mais c'est uniquement par la méthode métaphysique qu'on |ieut atteihdre aux idées vraiment nouvelles. Les dogmes spirituels exerçaient les hommes à ht conception des [pensées abstraites ; et la longue contention d'esprit qu'exigeait l'enchaînement des subtiles conséquences de la théologie rendait la tête propre à l'étude des sciences exactes* Comment se fait-il , dira*-t-on , qu'approfondir l'erreur puisse jamais servir à la connaissance de la vérité? C'est que l'art du raisonnement, la force de méditation qui permet de saisir les rapports les plus métaphysiques , et de leur créer un lien , un wdre, une méthode, est un exercice utile aux facultés pensantes, quel que soit le point d^où l'on part et le but où Ton veut arriver.
Sans doute, si les facultés développées dans ce genre de Uravail n'avaient point été depuis dirigées sur d'autres di>jets , il n'en fût résulté que du malheur pour le genre humain ; mais quand on voit, à la renaissance des lettres, la pensée prendre tout à coup un si grand essor, les sciences avancer en peu de temps d'une maniée si étonnante, on est conduit à croire que« même en faisant fausse roule, l'esprit acquérait des forces qui
ont hâté ses pas dans la véritable carrière de la raison et dé la philosophie.
Quelques hommes peuvent se livrer par goût à Tétude des idées abstraites, mais le grand nombre n'y est jamais jeté quQ par un intérêt de parti. Les connaissance^ politiques avaient fait de grands progrès dans les pjremières années de la révolution française^ parce qu'elles servaient Pambition de plusieurs, et agitaient la vie de toqs. Les questions tbéologiques , dans leur temps, avaient été l-objet d'un intérêt aussi vif, d'une analyse aussi profonde, parce que les querelles quelles faisaient naltrç étaient animées par l'avidité du pouvoir et la crainte dp la persécution. Si l'esprit de faction ne s'était pas introduit dans là métaphysique, si les passions ambitieuses n'avaient pas été intéressées dans les discussions abstraites, les esprits ne s'y çeraien) jamais assez vivement attachés , pour acquérir, dans ce genre difficile, tous les moy^s nécessaires aux découvertes des siècles suivants.
Ainsi marche l'instruction pour la masse des hommes. Quand les opinions que l'on professe sur un or^e d'idées quelconque deviennent la cause et les armes des partis, la hiUne, la fureur, b jalousie parqourent tous les rapports, saisissent toiis.les côtés des objets en discussion, agitent toutes les questions qpi en dépendent ; et lorsque les passions se retirent, la raison va recueillir, au milieu du champ de bataille, quelques débris utiles à la recherche d^ la vérité»
Toute institution bonne relativement à tel danger du moment, et non à la raison étemelle, devient un abus insuppprtable, après avoir cqrrigé. des abus plus grands. La chevalerie était nécessaire pour adoucir la férocité militaire par le culte des femmes et l'esprit religieux ; mais la chevalerie, comme un ordre^ comme une secte, comme tout ce qui sépare les hommes au lieu de les réunir, dut être considérée comme un mal funeiste, dès qu'elle eessa ()'être un remède indispensable.
La jurisprudence romaine, qu'il était trop heureux de faire recevoir à des peuples qui ne connaissaient que le droit des arn^s, devint une étude astucieuse et pédantesque, et absorba la plupart des savants échappés à la théologie.
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La coonaissaBce des langues anciennes, qui a ramené le véritable goût de la littérature, inspira pendant quelque temps une ridicule fureur d'érudition. Le présent et l'avenir furent comme anéantis par le puéril examen des moindres circonstances du passé. Des commentaires sur les- ouvrages des anciens avaient pris la place des observations philosophiques : il semblait qu'entre la nature et Thomme il dût toujours exister des livres. Le prix qu'on attachait à Térudition était tel, quMl absorbait en entier Tesprit créateur. Tout ce qui concernait les anciens obtenait alors un égal degré d'intérêt; on eût dit qu'il importait bien plus de savoir que de choisir.
Néanmoins toi^s ces défauts avaient eu leur utilité ; et l'on sV perçoit, à la renaissance des lettres, que les siècles appelés barbares ont servi , comme les autres, d'abord à la civilisation d'un plus grand nombre de peuples, puis au perfectionnement même de l'esprit humain.
Si l'on ne considère cette époque de la renaissance des lettres que sous le seul rapport des ouvrages de goût et d'imagination, l'on trouvera sans doute que près de seize cents ans ont été perdus , et que depuis Virgile jusqu'aux mystères catholiques représentés sur le théâtre de Paris , l'esprit humain , dans la carrière des arts, n'a fait que reculer vers la plus absurde des barbaries ; mais il n'en est pas de même des ouvrages de philosophie. Bacon , Machiavel, Montaigne, Galilée, tous les quatre presque contemporains dans des pays différents, ressortent tout à coup de ces temps obscurs, et se montrent cependant de plusieurs siècles en avant des derniers écrivains de la littérature ancienne, et surtout des derniers philosophes de l'antiquité.
Si l'esprit humain n'avait pas marché pendant les siècles mêmes durant lesquels on a peine à suivre son histoire , aurait-on vu dans la morale, dans la politique, dans les sciences, des hommes qui , à l'époque même de la renaissance des lettres, ont de beaucoup dépassé les génies les plus forts parmi les anciens? S'il existe une distance infinie entre les derniers hommes célèbres de l'antiquité et les premiers qui, parmi les modernes, se sont illustrés dans la carrière des sciences et des lettres ; si Bacon, Machiavel et Montaigne ont des idées et des connaissances
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infiniment supérieures à celles de Pline, de Marc-Âurèle, etc., n*est-il pas évident que h raisqn humaine a fait des progrès pendant rintervalie qui sépara La vIb de ces grands hommes ? Car il ne faut pas oublier le principe que j-'ai posé dès le commencement de cet ouvrage ; c^est que le génie le phis remarqua* Me ne s-élève jamais aundessus des lumières de son siècle que d'un petit nombre de degré§.
L'histoire de l'esprit humain, pendant les temps qui se sont écoulés entre Pline et Bacon , entre Ëpictèle et Montaigne, entre Plutarque et Machiavel , nous est peu connue, parce que la plupart des hommes et des nations se confondent dans lut seul événement, la guerre. Mais les exploits militaires ne conservent qu'un faible intérêt par delà l'époque de leur puissance. Il n'y n qu'un fait pour l'homme éclairé depuis le commencement du monde, ce sont les progrès des lumières et de la raison. Néan* moins, de même que le savant observe le travail secret par lequel là nature combine ses développements, le moraliste aperçoit la réunion des causes qui ont préparé; pendant quatorze cents ans, l'élat actuel des sciences et de la philosophie.
Quelle force l'esprit humain n'a-t-il pas montrée tout à coup au milieu du quinzième siècle! que de découvertes importantes ! quelle marche nouvelle a été adoptée dans peu d'années ! Des progrès si rapides, des succès si étomiants peuvent-ils ne se rapporter à rien d'antérieur ? et dans les arts mêmes, le mauvais goût n'a-t-il pas été promptement écarté? Les progrès de la pensée ont fait trouver en peu de temps les principes du vrai beau dans tous les genres, et la littérature ne s'est perfectionnée si vite que parce que l'esprit élait tellement exercé, qu'une fois rentré dans la route de la raison, il devait y marcher à grands pas.
*^ Une cause principale de l'émulatiott ardente qu'ont ex.cilée les lettres au moment de leur renaissance, c'est le prodigieux éclat que donnait alors ta réputation de bon écrivain. On estieonfondu des hommages sans nombre qu'obtint Pétrarque, de l'importance inouïe qu'on attachait à la publication de ses sonnets. On était lassé de cet absurde préjugé militaire qui voulait dégrader la littérature ; on se jeta dans l'extrèmé opposé. Peut-être
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n y a plus d'idées fines et bêuves dans ié tmitë de QtiihtiHén Bur VM. oraioire que dàné les écrits de Cioéroti sur le imêirlë sujet. QuintHien a réuni ses prot>res pensées à céUës de Cicéron ; il part du point où Cicéron s'est arrêté. La philosophie de Sehèqué pénètre plus avant dans le cœur de Tbomme. Pline hincieii est récrivaid de Tantiquité qui a le plus approché de ta vérité dani^* les sciences. Tacite , sous tous les rapports , l'emporte de beaucoup sur les meilleurs historiens latins;
Les premiers qui écrivent et parlent une belle langue se laissent charmer par IHiarmonie des phrases ; et Cicéron ni ses auditeurs ne sentaient pas encore le besoin d'un style pliis fort d'idées. Mais en avançant dans la littérature, on se blase siii- Tes jouSssah* ces de l'imagination , l'esprit devient plus avide d'idées abstraites, la pensée se généralise , les rapports dés hôftames entre eux se multiplient avec les siècles, la variété des circonstances fait naître et découvrir des combinaisons nouvelles, des aperçus plus profonds; la réflexion hérite du temps. C'est ce genre de progression qui se fait sentir dans les écrivains de la del*hière époque delà littérature latine, malgré les causes locales qui luttaient alors contre la marche naturelle de l'esprit hufuain.'
A l'honneur du peuple romain , les arts il'imagination tombèrent presque entièrement pendant la tyrannie des empereurs. Lucain n'écrivit que pour rauimer par de grands souvenirs les cendres de la république ; et sa mort attesta \e péril d'un si beaii dessein. Vainement la plupart des féroces empereurs de Rome montrèrent-ils un goût excessif pour l^s jeux èi pour les spectacles, aucune pièce de théâtre digne d'un succès durable ne parut sous leur règne, aucun chant poétique ne nous est iresté des honteux loisirs de la servitude. Les hommes de lettres d'alors n'ont point décoré la tyrannie, et la seule occupation à laquelle on se soit livré sous ces maîtres détestables, c'est l'étude de la philosophie et de l'éloquence ; on s'exerçait aux armes qui pouvaient servir à renverser l'oppression même.
Les flatteries ont souillé les écrits de quelques philosophes de ce temps, et leurs réticences mêmes éuient honteuses. Néanmoins, l'ignorance où l'on était alors de la découverte dé Timprimerie était favorable, à quelques égards, à la hberté dWire ;
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les livres étoient sioins surveillés par le despotisme, lorsque les moyens de publicité étaient infiniment restreints. Les écrits po* lémiques, ceux qui doivent agir sur Fopinion du moment et sur révéneroent du jour, n^auraient jamais du être d'aucune utilité, d^aiicune influence^, avant Tusage de la presse; ils n'auraient jamais été assez répandus pour produire un effet populaire : k tribune seule pouvait atteindre à ce but; mais on ne composait jamais un ouvrage que sur des idées générales ou des faits an* teneurs propres à renseignement des générations. Les tyrans étaient .donc beaucoup plus indiflërenls que de nos jours à la liberté d'écrire ; la postérité n'étant pas de leur domaine, ils laissaient assez volontiers les philosophes s'y réfugier.
On i^e demande comment, à cette époque, les sciences exactes n'ont pas fait plus de progrès, comment il est arrivé que prds* que aucun Romain ne s'y soit consacre. C'est sous la tyrannie que ces recherches indépendantes ont souvent captivé les esprits qui ne voulaient ni se révolter ni s'avilir. Peut-être que les dan* gers qui mena^ient alors tous les hommes distingués étaieal trop imminents pour leur laisser le loisir nécessaire à de teta travaux; peut-être aussi les Romains avaient-ils conservé trop d'indignation républicaine pour pouvoir distraire entièrement leur attention de la destinée de leur pays. Les pensées philoso* phiques se rallient à tous les sentiments de l'àme ; les scienoe^ vous transportent dans un tout autre ordre d'idées. Enfin à cette époque, comme on n^avait pas découvert la véritable méthode qu'il faut suivre dans l'étude de la' nature physique, l'émulatioa n'était point excitée dans une carrière où de grands succès nV valent point encore été obtenus.
Une des causes de la destruction des empires dans l'antiquitéi c'est l'ignorance de plusieurs découvertes importiintes dans les sciences ; ces découvertes ont mis plus d'égalité entre les nalipna comme entre les hommes. La décadence des empires n'est pas plus dans l'ordre naturel que celle des lettres et des lumières^ Mais (tvant que toute l'Europe fût civilisée, avant que le systèiM politique et militaire et l'emploi de Tartilierie eussent balancé les forces, enfin avant Timprimerie, l'esprit national, les lumièrea nationales devaient être aisément la proie des barbares, toujoun
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phi8 agii^s que les autres hommes. Si Timprimerie avait •xisté, les lumières et Topinion publique acquérant chaque jour plus de force, le caractère des Romains se serait conserré, et avec lui k nation et la république; on n*aurait pas vu disparaître de la terre ce peuple qui aimait la liberté sans insubordination, et la gloire sans jalousie; ce peuple qui, loin d'exiger qu'on se dégrad&t pour lui plaire, s'était élevé lui-même jusqu'à la juste appréciation des vertus et des talents pour les honorer pffiT son estime; ee peuple dont Tadmiration était dirigée par les lumières, et que les lumières cependant n'ont jamais blasé sur l'admiration.
L'esprit humain, et surtout l'émulation patriotique, seraient entièrement découragés^ s'il était prouvé qu'il est de nécessité morale que les nattons fameuses s'éclipsent du monde après Ta- Toirédairé quelque temps. Cette succession de peuples détrônés s'est point une véritable fatalité. En étudiant leis sublimes réflexions de Montesquieu sur letf causes de la décadence des Romains, on voit évidemment que la plupart de ces causes n'existent plus de nos jours.
La moitié de rËuro|>e, non encore civilisée, devaft enfin envahir l'autre. Il fallait que les avantages de la société devinssent universels ; car tout dans la nature tend au niveau : mais les douceurs de la vie privée, la diffusion des lumières , les relations commerciales établissant plus de parité dans les jouissances, apaiseront par degrés les sentiments de rivalité entre les nations.
Les crimes inouïs dont l'empire romain a été le théâtre sont l'une des principales causes de sa décadence. La désorganisation de l'opinion publique pouvait seule permettre de tels excès *. Si
* Lorsque Caligola était' allé faire la guerre en Bretagne, H enToya Prologènet,run de aea affidét, au sénat. Scribonius, sénateur, t'approcha de ProtôgéMi pour lui dire quelques phrases de salutation sur son arrlTée. frdoeénM, étevantli toIx, lui répondu : « Comment un ennemi de Fen- « pereiir le permet-il de m'adresser un compliment? » Les sénateurs ent^iH dant ces paroles, se Jetèrent sur Scribonius; et comme Ils n'avaient point d'armes, ils le tuèrent à coups de canif. Ce trait surpasse certainement tout ee qvs YïMûkt moderne a Jankaii raeonié d'intrépide en hit de basteise.
Votn e^ excepte |qs «pigées ^e la terreur en France, l^trœtté u'e$t pa$ énm la nalnire 4es mqgurs européenoea de oe siècle» yesolav^ge qui mettait ime dassp d'hommea hors des devoirs d^. i^ ji;Di^al.e, le pfi.tU npipl)r6 dea mqyepa qui pouvaieM aerytr à Fini^tructioiigéuéir^ley la, diveraité des sectea pbiloaopbi(|ue8 qui j^tajt dun^ les esprita de HnceiitiULde sur le juste et IMujuate, Î!ii)di(£^reoçe pqur |a mort, ipdi^éreaee qui copomeuee par le eourage. et Qnit par farir les source^ naturelles de la sympathie; |el^ jtaieut le^ divers principes de la cruauté sauvage qui a existé parrpL^es Rq(P^inSr
Une corruption dégoûtante et qui fait autant frémir la nature que la morale, acheva de dégrader ee peuple jadis si grand. Les Q^pn^.^uljlidi, tombèrent d^n^ ravilissement, et cet avilissem^pt pi^par^ le triopiphe ^es peuples du ,Nord. La oli^ilisatioa <lç$J'Çuçppe^rélablj$seŒient de la jreUgipif.ehrétiepne, le^décQu* vertes des sçiençeç, )a publicité des lumières, ont posé de mur. x^k^ l)arrjè|re^ a I^ déprav^tipii,, et détruit d'^ucienoes eauseè de barbairie..4ii>§i ^ucli^ 4^^^uee des nations, et par conséquent celle des lettres, est maintenant beapçpup woips à eraiQ<dre. ,Ç'est ce que le plmpitre suivant achèvera, je crois, de démontrer.
CHAPITRE Vlli
De Kansian 4e« peuples du Nord, de r^UibKsieipeiit d« It reUgion chrétieDiie, et de la renaissance des leUres.
Qn conipte dan§ l'histoire plu3 d^ dix siècles pendit lesqueta Ym croit assez g^péraleu^ent que resprit buipaip a réfrp^adéif Ce serait une forte objection contre le système de progression dans les lumières, qu'un si long cours d'années, qu'une portipn si cQpsidérable des temps qui nous sont connue, pendant lesr quels ie grand œuvre de la perfectibilité semblerait avoir recidé ; mais cette objection , que je regarderais comme toute-puissanté si elle était fondée, peut se réfuter d'une manière simple. Je ne |)epse pas que l'espèce huipaioe ait. fétjrogr^çlé pendjant çett^ époque» je ciiois, au contraire» que des pas iounensea ont éii
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faits daDd le cours de ces dix siècles, et pour la propagation des himières, et pour le développement des facultés intellectuelles.
£n étudiant Thistoire, il me semble qu^on acquiert la conviction que tous les événeihents principaux tendent au même but, la civilisation universelle. L^on voit que, dans chaque siècle, de nouveaux peuples ont été admis au bienfait de Tordre social, et que la guerre, malgré tous ses désastres, a souvent étendu Tempire des- lumières. Les Romains ont civilisé le monde quMIs avaient soumis* 11 fallait que d'abord la lumière partit d'un point brillant, d'un pays de peu d'étendue, comme la Grèce; il fallait que, peu de siècles après, un peuple de guerriers réunit sous les mêmes lois une partie du monde pour la civiliser en la conquérant. Les nations du Nord, en faisant disparaître pendant quel* que temps les lettres et les arts qui répaient dans le Midi, acquirent néanmoins quelques-unes des connaissances que possédaient les vaincus; et les habitants de plus de la moitié de l'Europe, étrangers jusqu'alors à la société civiKsée, participèrent à ses avantages. Ainsi le temps nous découvre un dessein dans la suite d'événements qui semblaient n'être que le pur eiet du hasard ; et Ton voit surgir une pensée, toujours la même, de l'abime des faits et des siècles.
L'invasion des barbares fut sans doute un grand malheur pour les nations contemporaines de cette révolution ; mais les lumières scpropagèrentpar cet événement même. Les habitants énervés du Midi , se mêlant ave43 les hommes du Nord, empruntèrent d'eux . une sorte d'énei^ie, et leur donnèrent une sorte de souplesse qui devait servir à compléter les facultés intellectuelles. La guerre pour de simples inlârêts pditiques, entre des peuples également éclairés, est le plus funeste fléau que les passions humaines aient produit ; mais la guerre, mais la leçon éclatante des événements peut quelquefois faire adopter de certaines idées par la rapide autorité éft la puissance.
Plusieurs écrivains ont avancé que la religion chrétienne était la cause de la dégradation des lettres et de la philosophie ; je suis convaincue que la religion chrétienne, à l'époque de son établissement, était indispensablement nécessaire à la civilisation et au méiattge de l'esprit du Nord avec les mœurs du Midi. Je
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crois de plus que les méditations religieuses du ehrislianlsmé^' à 4)uelque objet qu'elles aient été appliquées, ont développé lesfacultés de Tesprit pour les sciences, la métaphysique et la moralei
Il est de certaines époques de l'histoire dans lesquelles l'amour de la gloire, la puissance du dévouement , tous les sentiments énergiques enfin , semblent ne plus exister. Quand Pinfortune est générale dans un pays, l'égoïsme est universel ; une portion quelconque de bonheur est un élément nécessaire de la force nationale, et Padversité nMnspire du courage aux individuiî atteints par elle qu-au milieu d'un peuple asse:^ heureux pour avoir conservé la faculté d'admirer ou de plaindre. Mais quand tous sont également frappés par le malheur, Popinion publique ne soutient plus personne : il reste dés Jburs, mais il n'y a plus de but pour la vie. On perd en soi-même toute émulation, et les plaisirs de la volupté deviennent le seul intérêt d'une existence sans gloire, sarts honneur et sans morale : tel on nous peint Pé-^ tat des hommes du Midi sous les chefs du 6as-F|mpire.
Une autre nation, non moins éloignée des vrais principes delà vertu, vint conquérir cetle nation avilie. La férocité guerrière, l'ignorance dominatrice, offraient à l'homme épouvanté des cri* mes o)>posés aux bassesses du Midi, mais plus redoutables dans leurs effets, quoique. moins corrompus dans leur source. Pour dompter de tels conquérants, pour relever de tels vaincus^ il fallait Penlhousiasme , noble puissance de l'àme , l'égarant quelqqefoiS) noais pouvant seule combattre avec succès l'instinct habituel de Pamour de soi, et la personnalité toujours croissante. )[ fellait ce sentiment qui fait trouver le bonheur dans le sacrifice de soi-même.
Certes, je ne veux pas affaiblir l'indignation qu'inspirent aujourd'hui les crimes et les folies de la superstition, mais je considère chaque grande époque de l'histoire philosophique de la pensée, relativement à l'état de l'esprit humain dans cette époque même ; et h religion chrétienne , lorsqu'elle a été fondée,- élâit^ ce me semble, nécessaire aux progrès de la raison.
Les peuples du Nord n'attachaient point de prix à la' vie. Cette disposition les rendait courageui^ pour eux-mêmes, mais oruds
pour |ç9 autres. Us avaient dç ]'im§gin^lioD, de ]a mélaqpolie^ du Iieochaot. àja mysticité,, mais un profond mépris pour les lumjè^ res, ÇQmipQ affaiblissant Tcsprit guerrier ; les femmes étajeiil; pljis ia^truites qpe les jioûimes, parce qu'elles avaient plus de loisir qu!euîc. Ilf les ainisiipnt, il? Jeuir, étaient p(|èles, ils leur xendaient un culf^; ijs-pouvai^^it. é.prouver quelque sensibilité par Tamour. La force, la loyauté guerrière, la yéritéj çopfirp^ attributs de la force, étaient les seu|e$ idées qqMJs eussent jamajç conçuea de la vertu, llp plaçaient dans le Ciel. les délices de la vengeance. En mpntf^pt leurs fronts cicatrisés, en poinptant ]ç nombre des epnemis dont ils aydient vei-sé le sang,^ ils croyaient captiver le cœur des femnaes. Us offraient des victimes hufl^aipef à leurs maiMress^es conime à leurs dieux. Leur climat sombre n^ofTrait à leur imagination que; des orages et des ténèbres; Ms désignaient la révolution des jours pi^r le calcul des i^uits, celle des années par les, hivers. Les géants de la gelée prési(ji|ient^ leurs.es^ploits. Lcidéluge, dans leurs traditions, c'était la terrç jnondée de sang. Ils çroyaiei^t que, ()u haut du ciel, Qdin les animait au carnage. Le, dogme des ppinés et <jes récompense^ n'avait |)our but que d'encouri^eif pu de punir les jetions de l£| guerre. L'homme nais^i^i^. pour immoler l'homme. La vij^ijjessjç était méprisée, J'éjude avilie, ^humanité ignorée, Le^ facuitéjg de l'àme n'avaient qu'un seul usage parmi ces hommes , c'était d'aecroitre la puissance physique. La guerre était leur unique
Voil^ de quels éléments il fallait faire sortir cependant la mo*
ralité des actions , la douceur des sentiments et le goût des lettres. i i
Le travail à opérer sur les peuples du J^jidi n'était pas d^une difficulté moins grande. Le caractère fpmain, ce nairacle de l'op* gueU national et des institutions polijiiques , n'existait plus : ies habitants de l'Italie étaient dégoûtés de toute, idée de gloire; i|s ne croyaient pUis qu'à la volupté, ils admettaient tous les dieux en l'honneur desquels on célébrait de? fêtes ; ils recevaient tou^ les maîtres que quelques soldats élevaient ou renversaient à leur gré ; sans cesse menacés d'une proscription arbitraife^ ils bravaienl la mort, noi^ par le secours du courage, mais par i'étour-
dissement du vice. La mort n^interrompait point des projets iilustres, ni la progression d^utiles pensées ; elle ne brisait point des liens chéris, elle n^arrachait point à des affections profondes ; elle empêchait seulement de goûter le lendemain Pamusement qui peut-«tre avait déjà fatigué la veille. La corruption universelle avait effaeé jusqu*an souvenir de la vertu; qui aurait vooki la rappeler n'aurait obtenu qu^un étonnement mêlé de blArae. La Mture morale de Thomme du Midi se perdait tout entière dans les jouissances de la volupté, celte de Phomme du Nord dans Pexercice de ta force. Si quelque goût inné pour les lettres, les arts et la philosophie, se trouvait encore dans le Midi, il était dirigé principalement vers les subtilités métaphysiques; Tesprit sophistique mettait en doute les vérités du raisonnement, et Tin* souciancie, les affections du cœur.
Cest au milieu de cet affaissement déplorable dans lequel les nations du Midi étaient tombées, que la religion chrétienne leur fit adopter Tempire du devoir, la volonté du dévouement et la certitude de la foi. Mais n'aurait-il pas mieux valu, dirait-on, ramener à la vertu par la philosophie? Il était impossible a cette époque dMnfluer surPesprit humain sans le secours des passions* La raison les combat, les religions s*en servent.
Toutes les nations de la terre avaient soif de Penthousiasme. Mahomet, en satisfaisant ce besoin, fit naître un fanatisme avec la plus étonnantefacHité. Quoique Mahomet fût un grand homme, ses prodigieux succès tinrent aux dispositions morales de son temps; toutefois sa religion n'étant destinée qu'aux peuples du Midi, elle eut pour uDique but de relever Pesprit militaire , en offrant les plaisirs pour récompense des exploits. Elle créa des conquérants ; mais elle ne portait en elle aucun germe de développement intellectuel. Le général-prophète ne s'était occupé que de l'obéissance, il n'avait formé que des soldats. Le dogme de la fatalité, qui rend invincible à la guerre, abrutissait pendant la paix. L'islamisme fut stationnaire dans ses effets; il arrêta Pesprit humain, après l'avoir avancé de quelques pas. La religion chrétienne ayant un législateur dont le premier but était de perfectionner la morale , devant réunir sous la même bannière des nations de mœurs opposées, la religion chrétienne était bien
plua (kvGtnitri^ à Tacerpusement des ,vertiis fit des facultés <|b riipe.
Pour s'emparer de earaçtèrçis si différents, ceux du Bjpid et peuic du Vidi» il fallait cotmbiiier ensemble plusieurs mobiles dii^ers*
lia religion çbrétienpe d^paioait les peuples du Nord ^ en »^ ^isissapt de leur dispoi|itk)|i è^ la noélancolie, de |eyr penclnipt ppiir les imag^ssombres, de leur occupation pontipuelle et pro* fonde dusourenir et de la destinée des mortç. Le paganisn^ nV yait fiep dans ses bases et dans ses principes qui pût le rendre roaitre de tels hommes, l^f dogmes de la religion chrélienne, )|e^prit exalfé de ses pr^mier^ sectaires, favorisaient et dirig§f4ejat ^ tfis{esse passionnée dc^s bal>it^ls d'un climat nébul^vix : quelquesrunes d^ leurs vertus, la vérité, la chasteté, |i^ pdéli^ dans les prQme^s^, étaient ^sonsacrées par ^es lojs divi* H^ Laj^igion, ^an§ ^Itéfer la nature de leur courage, P^pint | lui donner un autre objet. 11 était dans leurs mœurs fie touj; sup-* porter pf)u^ ^'illustrer à la guerre., La religion leur dejmandait ^e braver, les souffrances et la mort pour la <)éfense de ^ foi. e^ l'açcon^plissemept. de ses devoirs. Vin(répidi(é destructive f^i changé^ en résolution iiiébr^nli^le; la force, qui n'avait ji^utre but qn^e J'einpire de li| forç^, fut dirigée par de^ pf mçipes de morale. Les erreurs du fanatisme pervertirent souvent ces prin* cipe§; mais des hpinmes, j^dis indomptables, reconnurent cependant pne puissance aMe^sus d'eux ^ 4es devoirs pour lofs, dps terreyrs religieuses pqur fceip. I^'hooune faible put mepacer rhomme fort,^et Ton entrevit Faurore de Tégalité ç|ès cette épo-
qnp.
Lespe^plesdu Midi, susceptibles d'enihousiasiiie, se vouèrent
facilomçntàla vie contemplativo, quj était ({'accord avec Ic^uf
cljmat.et lei^rs gOMts; i|s accueillirent les premiers avec ardeuf
les institutions mopacales. Li^s macérations, les aiist^fités furent
profnptement^adoptée^ par ipiQ nation que la satiét^ qpême des
yolupt09 jetait dans Texagératio^ des observances religjeq^es.
Pana ces tetos ardentes, aisépieot crédules, ai;»émept %Qalir|ues,
gervpèront tpptes let) supersUtiqp^ et tousses crimes dont la rpi-
8n9«gémi* Irréligion leur fut nioinsptile qu-aux peuples du
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Nord, parce qu'ils étaient beaucoup plus corrompus , ei quHI est plus facile de civiliser un peuple ignorant que de relever de sa dégradation un peuple dépravé. Mais la religion chrétienne ranima cependant des principes de vie morale dans quelques hommes sans but et sans liens ; elle ne put leur rendre une pa^ trie, mais eHe donna de Ténergie à plusieurs caractères. Elle porta vers le ciel des regards souillés par lés^ vices de la tenrei A travers toutes les folies du martyre , il resta dans quelques âmes la force des sacrifices, Fabnégation de Tintérêt personnel^ et une puissance d*abslraction et de pensée dont on vit sortir des résultats utiles pour Tesprit humain.
La religion chrétienne a été le lien des peuples dû Nord et du Midi ; elle a fondu, pour ainsi dire, dans une opinion commune des mœurs opposées ; et, rapprochant des ennemis, elle en a fait des nations dans lesquelles les hommes énergiques fortifiaient le caractère des hommes éclairés, et les hommes éclairés dévelbp» paient Tesprit des hommes énergiques.
Ce mélange s*est fait lentement sans doute. La Providence étemelle prodigue les siècles à Paccomplissementde ses desseins, et notre existence passagère s'en irrite et s'en étonne : mais enfin les vainqueurs et les vaincus ènt fini par n'être plus qu\in même peuple dans les divers pays de l'Europe, et la religion chrétienne y a puissamment contribué.
Avant d'analyser encore quelques autres avantages de la religion chrétienne, qu'il me soit permis de m'arrèter ici pour faire sentir un rapport qui m'a frappée entre cette époque et la révo* lution française.
Les nobles, ou ceux qui tenaient à cette première classe, réu* nissaient en général tous les avantages d'une éducation distinguée; Aiais la pros|)érité les avait amollis, et ils perdaient par degré les vertus qui pouvaient excuser leur prééminence sociale. Les hommes de la classe du peuple, au contraire, n'avaient encore qu'une civilisation grossière, et des moeurs que les lois contenaient, mais que la licence devait rendre A leur férocité naturelle. Us ont fait, pour ainsi dire^ une invasion dans les classes supérieures de la société, et tout ce que nous avons souffert, et tout ce que notis condamnons dans la révolution, tient à la né-
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«éssité fatale qn\ a (ait souvent confier la direcHon des affaires à ces conquérants de IVdre civii : ils ont eu pour but et pour bannière une idée philosophique; mais leur éducation est à plu<muTs sièoles en arrière de celle des homn^es qu'ils ont vaincus. Les vainqueurs, à la guerre et dans Pintérieur, ont plusieurs caractères de ressemblance avec les hommes du Nord, les vaincus beaujcoup d'analogie avec les lumières et les préjugés , les vices et la sociabilité des habitants du Midi. Il faut que l'éducation des vainqueurs se fasse, il faut que les lumières qui étaient renfer* mées dans un très*pelit nombre d'hommes s'étendent fort au delà, avan$ que les gouvernants de la France soient tous entièrement exempts de vulgorit^et de barbarie. L'on doit espérer que la civilisation de nos hoomies du Nord, que leur mélange avec nos hommes du Midi, n'exigera pas dix à douze siècles. Nous mardierons plus vite que nos ancêtres , parce qu'à la tête des hom* mes sans éducation il se trouve quelquefois des.esprits remarquablement éclairés, parce que le siècle où nous vivons, la découverte de l'imprimerie, les lumières du rieste de l'Europe, doivent hâter les progrès de la djjisse nouvellement admise à la direction des «flaires politiques; mais l'on ne saurait prévoir encore par quel moyeu la guerre des anciens possesseurs et des nouveaux conquérants çera terminée.
Heureux si nous trouvions, comme à l^poque de l'invasion des peuples du Nord, un système philosophique, un enthousiasme vertueux, une législation forte et juste, qui fût, comme la religion chrétienne Fa été, l'opinion dans laquelle les vainqueurs et les vaincus pourraient, se réunir I
Ce mélange, cette réconciliation du Nord et du Midi, qui fut un si grand soulagement pour le monde, n'est pas le seul résultat utile de la religion chrétienne. La destruction de l'esclavage lui est généralement attribuée. Il faut encore ajoutera cet acte de justice deux bienfaits dont on doit reconnaître en elle ou la source ou l'accroissement, le bonheur domestique et la sympathie de la société.
Tout se ressentait, chez les anciens, même dans les relations de famille, de l'odieuse institution de l'esclavage. Le droit de vie et de m wt souvent accordé à l'autorité paternelle, les communs
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é?temples du eritne de rexpèsitioii dciB ènfaiitii ^ Ife ^ilTèfir dei époux assimilé, $pu6 beaucoup de rappbrts, à celui deé pères, tôûh tes les lois civiles enfiii avalent quelque atralogie avec le codé abominable qui livrait Thomme à Thommé, et ciréâit entré leà humains deux classés, dont l'uiie lie se croyait ttttéufi déVôii* envers Fauti-e. Cette base une fois adoptée, on n'^anflvàit à là liberlêqtie par gradation. Les femmes pendant toute ledir vie, lés enfants peodaiit' \eut jeunesse, étaient sbiimià à quelques-unes des conditions de resclàVagé.
DaUs les siècles cotrômpus de Fempiré romain , la licence là |>lti6 e^rênée avait arraché les femmes à la servitude p^ la dé* ^adàtion; mais c^e^ le christiaiHsme qui, dïi moins tf ans tés htpporti^ rtieraùx et religieux, leilr a accjôrdé Inégalité. Lé christianisme^ en fliîisa&t du niariâge iihe ihstitution i^acréé; à M^é Tamour conjugal, et toutes les àflectionsqui en dérivent. Lédognié deTenferetdu paradis atiiioncé les mêmeis peines, pii>niet!éB fiiémés récompenses aOxdeùx sexes. L^Ëvan§^lé, qtii coinnhinâè des verluè privées; une destfiïée obscure, uiie humilité pieuse, Offrait hux fen^mes autant qu'aux hommes lés moyens d*<>btehiir ta palme de lé religion. La sensibilité, rîmagination, là faiblesse disposent à la dëvolioîi. Les femmes devaient dôiic souveiït surpasser les hommes dans cette émulàtioti de éhristiàmsisié tfàï s^mpara dé TËUropé durant les premiers sièctes de Thiètoire moderne.
Là religion et le bonheur domestique (ixèlreilt la vie i^pTânte dels peuples du Nord ; ils s^êta^lirent dans une éontrée, ils demeuré^ rent en société. La législation de la vie civile se réfortna selob lés principes de ja religion. C^st donc alors que les lémmes commencèrent à être de moitié dans Tassociation humaine; cVst alors auâsi que Ton connut véritablement le bonheur domestique. Trop de puissance déprave la bouté, altère toutes )es jouissances de la délicatesse ; les vertus et les sentiments ne peuvent résbter d'une part à Texercice du pouvoir, de Tautre à Thabitude de la crainte. La félicité de Thomme s'accrut de toute Pindépetidànce qu'obtint l'objet de sa tendresse : il put se croire ahné; un être libre le choisit ; un être libre obéit à ses désirs. Les aperçus de l'esprit, les nuances senties par te^cceur, se moltipli^nt avec
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aufsi (]ue tout le foste de «es récompenses d^opinion était nécessaire pour exciter aux difficiles travaux qu^xigeaient , il y a trois siècles, le perfectionoemeDt des langues moderoes, la ré* génération de Tesprit philosophique , et la création d'une méthode nouvelle pour la métaphysique et les isciences exactes.
Arrêtons-nous cependant à Tépoque qui commence la nouvelle ère, u dater de. laquelle peuvent se com|)ter, sans interruption, . les plus étonnantes conquêtes du génie de Thomme ; et, comparant nos richesses avec celles de l'antiquité, loin de nous laisser décourager par Fadmiration stérile du passé, ranimonsnous par Tenthousiasme fécond de Fespérance ; unissons nos efforts, livrons nos voiles au vent rapide qui nous entraine vers râveniri
CHAPITRE IX
De l'esprit général de la littérature chez les modernes.
^Ce ne fut pas Fimagination, ce fut la pensée qui dut acquérir de nouveaux trésors pendant le moyeb âge. Le principe des beaux-arts, Timitation , ne permet pas, comme je Tai dit, la perfectibilité indéfinie; et les modernes, à cet égard, ne font et ne feront jamais que recommencer les anciens. Toutefois si la poésie d'images et de description reste toujours à peu près la même, le développement nouveau de la sensibilité et la connaissance plus approfondie des caractères ajoutent à Téloquence des passions; et donnent à nos chefs-d'œuvre en littérature un charme qu'ori ne peut attribuer seulement à l'imagination poétique , et qui en augmente singulièrement l'eflet.
Les anciens avaient des hommes pour amis, et ne voyaient dan$ leurs femmes que des esclaves élevées pour ce triste sorL La plupart en détenaient presque dignes : leur esprit n'acquérait aucune idée, et leur âme ne se développait point par de généreux sentiments. De là vient que les poëteS de l'antiquité n'ont le plus souvent peint dans l'amour que les sensations. Les anoiens-n'avaient de motif de préférence pour les femmes que leur beauté, et cet avantage êsj conimun à un assez grand
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■ombre d'entre elles. Les modernes « ooBDaissanl d'autres rapports et d'autres liens, ont pu seuls exprimer ce sentiment de prédilection qui intéresse la destinée de toute la vie aux sentiments de l'amour.
Les romans, ces productions variées de l'esprit des modernes, sont un genre presque entièrement inconnu aux anciens. Ils ont , composé quelques pastorales, sous la forme.de romans, qui datent du temps où les Grecjs; cherchaient à occupa les loisirs de la servitude; mais, avant que les femmes eussent créé des intérêts dans la vie privée, les aventures particulières captivaient peu la curiosité dés hommes; ils étaient absorbés par les occupations politiques.
Les femmes, ont découvert dans les caractères une foule de nuances que le besoin de dominer ou la crainte d'être asservies leur a fait apercevoir : elles ont fourni au talent dramatique de nouveaux secrets pour émouvoir. Tous les sentiments auxquels il leur est permis de se livrer, la crainte de la mort, le regret de la vie, le dévouement sans bornes, l'indignation sans mesure, enrichissent la littérature d'expressions nouvelles., Les femmis n'étant point, pour ainsi dire, responsables d'elles-mêmes, vont aussi loin dans leurs paroles que les sentiments de l'àme les conduisent. La raison forte, l'éloquence mâle, peuvent choisir, peuvent s'éclairer dans ces développements où le cœur humain se montre avec abandon. De là vient que les moralistes modernes ont en général beaucoup plus de ûnesse et de sagacité dans là connaissance des hommes que les moralistes de l'an* tiquité. '
Quiconque, chez les anciens, ne pouvait atteindre à la renommée, n'avait aucun motif de développement. Depuis qu'on est deux dans la vie domestique, les communications de Tesprit et l'exercice de la morale existent toujours, au moins dans un petit cercle ; les enfants sont devenus plus chers à leurs parents par la tendresse réciproque qui forme le lien conjugal ; et toutes les affections ont pris Tempreinte de cette divine alliance de l'amour ^t de l'amitié, de l'estime et de l'attrait, de la confiance méritée, et de la séduction involontaire.
Un âge aride, que la gloire et la vertu pouvaient honorer, mais
qiû ne devait plus être ranimé par les émotions du eœur, 1$ vieillesse s -est enrichie de toutes les pensées de la m^ancolie ; il lui a été donné de se Kesaouvenir, de regretta, d*aiin^ enooro ce qu'elle avait aimé. Les affections morales, unies dès la jevb* nèsse aux passions bnUantes , peuvent se t^folonger paÎ! de nobles traces jusqu!à la fin de l'existence, et laisser voir encore le même tableau sous lé crêpe funèbre du temps»
Une sensibilité rêveuse et profonde est un des plus grands charmes de quelques ouvrages modernes; et ce sont les femmes qui, ne connaissant de la vie que la faculté d^aimer, ont fiiit passer la douceur dé leurs impressions dans le style de quelques écrivains. En lisant les livres composés (depuis la renaissance des lettres, Pon pourrait marquer à chaque page quelles sont les idées qu'on n'avait pas avant qu'on eut accordé aiix femmes une sorte d'égalité civile.
La générosité, la valeur, l'humanité, ont pris à quelques égards une acception difierente. Toutes les vertus des anciens étaient fondées sur l'amourde la patrie : les femmes exercent leurs qualités d'une manière indépendante. La pitié pour la feiblesse, la sympathie pour le malheur, une élévation d'âme, sans autre bût que la jouissance même de cette élévation, sont beaucoup plus dans leiii: nature que les vertus politiques. Les modernes, influencés par les femmes, ontïacilèment cédé aux liens dé là phi* lanthropie, et l'esprit est devenu plus philosophiquement libre^ en se livrant moin3 i ren^)ire des associations exclusives.
Le seul avantage des écrivains des derniers siècles sur les anciens , dans les ouvrages d'imagination, c'est le talent d'exprimer une sensibilité plus délicate , et de varier les situations et les caractères par M connaissance du cœur humain. Mais quelle supériorité les philosophes de nos Jours n'ont-ils pas dans les scienpes, dans la méthode et l'analysé, là généralisation des idées et l'ençhatnement dés résultats ! Ils tiennent le fil qu'ils peuvent dérouler chaque jour davantage sans Jamais s'égarer»
Le raisonnement mathématique est, comme les deux phis grandes idées de la haute métaphysique, l'espace et l'éternité. Vous, ajoutez des milliers de lieues, vous multiplie^ des siècles; chaque calciil est juste, et lé terme est indéfinie Le plus grand
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pas qu*ati fiiit Tasprit humain, c'est de renonoer au baaard dea système», pour adopter une méthode susceptible de démonatratioD ; car il n'y a de conquis pour le bonheur ^lénéral que les vé^ rites qui ont atteint Tévidence. .
L'éloquence «nfîn, quoiqu'elle manquât sans doute, chez la plupart des modernes, de Fémulation des pays iibres, a néan<» moins acquis, par la philosopliié et par Tima^nation mélaiieo« lique, un caractère nouveau dont Telfet est tout^puissant»
Je ne pense pas que , chez les anciens, aucun livre, aucun orateur ait égalé, dans Fart sublime de remuer les âmes, ni Bo&suet, ni Rousseau, ni les Anglais dans quelques poésies, ni les Allemands dans quelques phrases. C'est à la spiritualité des idées chrétiennes, à la sombre vérité des idées philosophiques, qu'il laut attribuer cet art de faire entrer, même dans la disçua* sion d'un sujet particulier, des réflexions touchantes et générales, qui saisissent toutes les âmes, réveillent tous les souvenirs, et ramèni^t l'homme tout entier dans chaque intérêt de l'homme.
Les anciens savaient animer les argumenté nécessaires à cba*» que circonstance; mais de nos jours les esprits isont tellement blasés, par la succession des siècles, sur les intérêts individuels des hommes,, et peut-être même sur les intérêts instantanés des nations, que l'écrivain éloquent a besoin de remonter toilfjours plus haut, pour atteindre î la source des affections communes à tous les mortels.
Sans doute il faut frappa l'attention par le taUeau présent et détaillé de l'objet pour lequel on veut émouvoir ; mais i'appel i la pitié n'est irrésistible que quand la mélancolie sait aussi bien généraliser que l'imagination a su peindre.
Les modernes ont dû réunir à cette éloquence, qui n'a pour but que d'entraîner, l'éloquence de la pensée, dont l'antiquité ne nous offre que Tacite pour modèle. Montesquieu, Pascal, Ma* ehiavel sont éloquents par une seule expression, par une épithète frappante, par une image rapidement tracée, dont le but est d'éciaircir l'idée, mais qui agrandit encore ce qu'elle explique. L'impression de ce genre de style pourrait se comparer à l'efl^^ que produit la révélation d'un grand secret ; il vous semble aussi que beaucoup de pensées ont précédé la pensée qu'on vous ex-
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prkne, i(iie €ba(]ue iéée se rapporte à des méditatkms ivrofondes, et qu'un root vous permet tout à coup de porter tos regards dans tes régions Hmnenses que le génie a parcourues.
Les philosophes anciens, exerçant, pour ainsi dire une ma* gistrature d'instruction parmi les hommes, avaient toujours pour but l'enseignement universel ; ils découvraient les éléments, ils posaient' les bases, ils ne laissaient rien en arrière; ils n'avaient point encore a se préserver de cette foule d'idées communes qu'il faut indiquer dans sa route, sans néanmoins fatiguer en les retracant.il était impossible qu'aucun écrivain de l'antiquité pût avoir le moindre rapport avec Montesquieu ; et rien ne doit lui être comparé, si les siècles n'otft pas été perdus, si les généra-* tioDs ne se sont pas succédé en vain, si l'espèce humaine, a re* cueiNi quelque fruit de la longue durée du monde.
I;a oonnaissance de la morale'a dû se perfectionner avec les progrès de la raison humaine. C'est à la morale surtout que, dans l'ordre intellectuel, la démonstration philosophique est applicable. Il ne faut point comparer les vertus des modernes avec celles des anciens, comme hommes publics; ce n'est que dans les pays Hbres qu'il existe de généreux rapports et de constants devoirs entre les citoyens et la patrie. Les habitudes ou les préjugés, dans les pays gouvernés despotiquement, peuvent encore souvent inspirer des actes brfllaiits de courage militaire ; mais le pénible et continuel dévouement des emplois civils et des vertus législatives, le sacrifice désintéressé de toute sa vie à la cbdse publique, n'appartiennent qu'à la passion profonde de la liberté. C'est donc daâs les qualités privées, dans les sentiment philanthropiques et dans quelques écrits supérieurs qu'il faut examiner les progrès de la morale.
Les principes reconnus par les philosophes modernes contribuent beaucoup plus au bohheur particulier que ceux des anciens. Les devoirs imposés par nos moralistes se composent de bDnté, de sympathie, de pitié, d'affection. L'obéissance filiale était sans bornes chez les anciens. L'amour paternel est plus vif chez les modernes ; et il vaut mieux sans doute qu'entre le père et le HIs, celui des deux qui doit être le bienfiaiiteur soit en même temps cekiî dont la tendresse est la plus forte.
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Les anciens né peuvent ftrfe surpassés dans lent* amour dé là justice, mais ils n'enraient point fait entrer la bienfîiisànce danii les devoirs. Les lois peuvent forcer à ia justice; nfàis fopiniOÀ générale fait seule un précepte de la bonté, et peUt setile enelhre de l'estime des hommes Têtre insëdsible au malheur.
Les anciens ne demandaient aux autres -qUe de s'abstetiir de leur nuire ; ils désiraient uniquement qu'on s'écartât de lewr soleil pour les laisser à eux-mêmes et à la nature. Un sentiment plus doux donne aux modernes lé besoin du secours, de Fàppui, de Tiiitérêt qu'ifs peuvent inspirer ; ils ont fait une vertu de tovt ce qui peut servir au bonheur mutuel; aux rapports cdnsolateuni des individu^ entre eux. Les liens doinestiqdes sont cimentée par une liberté raisoiinâble ; l'homme n'a plus légalement aucnil droit arbitraire sur soA semblable.
Chez les iineiens peuples du )fbrd, des fêçons de {Hrudenoe et d'hàbiieté, des maximes qui conhiiandaient un empire sumatu^ rel sur sa profNré douleur, éUSient placées parmi les t)^éceptés dé la vertu. L'importance des devoirs est bien mieux cfasèle chez les modernes ; les relations avec ses semblables y tiennent le premier rang; ce qui nous concerne hous-tnênies mérite surtout d'être considéré relativement à l'influence que nous pouvons avoir sur la destinée des autres. Ge que chacun doit foire pour son propre bonheur est un conseil et non un ordre ; la morale ne fait point un crime à l'homme delà douleur qu'il ne peut à'em-* pêcher de ressentir et de témoigner, mais de celle qu'il a causée;
Enfin ce que laihorale de l'Évangile et la philosophie prêchent également, c'est l'humanité. On a appris à respecter profonde* ment le don de la vie; l'existenbe de l'homme, sacrée pour l'homme, n'inspire plus cette sorte d'indifférence politique que quelques anciens croiraient pouvoir réunir à de véritables vertus. Le sang tressaille à la vue du sang ; et le guerrier qui brave seà propres périls avec la plus parfaite impassibilité s'hènore de (té* mir en donnant la mort. Si quelques circonstances peuvent fiiirè . craindre qu'une condamnation soit injuste, qu'un innocent ait péri par le glaive des lois , les nations entières écoutent avec effroi les plaintes élevées contre un malheur irréparable. La terreur causée par un supplice non mérité se prolonge d'une gé<
nératioti à l^autre : on entrelient Tenfance du récit d^uo tel maiheur; et quand Téloquent Lally, vingt ans après la mort de son père, demandait en France la réhabilitation de ses mânes, tous les jeunes gens, qui n'avaient jamais pu voir, jamais pu connaître la victime pour laquelle il réclamait, versaient des pleurs, se sentaient émus, comme si le jour horrible où le sang avait été versé injustement ne pouvait jamais cesser d'être présent à tous les cœurs.
Ainsi marchait le siècle vers la conquête de la liberté; car ce sont les vertus qui lu présagent. Hélas ! comment éloigner le douloureux contraste qui frappe si vivement Pimagination ! Un crime retentissait pendant une longue suite d'années ; et nous avons vu des cruautés sans nombre presque dans le même temps commises et oubliées ! Et c'est la plus grande, la plus noble, la plusfîère des pensées humaines, la république, qui a prêté son ombre à ces forfaits exécrables ! Ah ! qu'on a de peine à repousser ces tristes rapprochements I Toutes les fois que le cours des idées raraèneà réfléchir sur la destinée de l'homme, la révolution nous apparaît; vainement on transporte son esprit sur les rives lointaines des temps qui sont écoulés, vainement on veut saisir le$ événements passés et les ouvrages durables sous l'éternel rapport des combinaisons abstraites; si dans ces régions métaphysiques un mot répond à quelques souvenirs, les émotions de l'àme reprennent tout leur empire; La pensée n'a plus alors la force de nous soutenir ; il faut retomber sur la vie.
Ne succombons pas néanmoins à cet abattement Revenons aux observations générales, aux idées littéraires, à tout ce qui peut distraire des sentiments personnels ; ils sont trop forts, ils sont trop douloureux pour être développés. Un certain degré d'émotion peut animer le talent; mais la peine longue et pesante éLoulTe le génie de l'expression ; et quand la souifrance est devenue l'état habituel de rà(ne, l'imagination perd jusqu'au besoin de peindre ce qu'elle éprouve.
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CHAPITRE X
De la IHtéralure ftalienoe et espagnole*
La plupart des manuscrits ancicDs, les monumeuts ctos arts, toutes les traces enfin de la splendeur et des lumike&du peuple romain, existaient en Italie, il fallait de grandes dépenses et rautorisation de la puissance pablique pour faire à cet égard les recherches nécessaires. De là vient que la littérature a reparu d'abord dans ce pays, où Ton pouvait trouver les sources pre> mières de toutes les études ; et de là vient aussi que la littérature italienne a commencé sous les auspices des princes; car les moyens de tous genres, indispensables pour les premiers progrès^ dépendaient immédiatement des secours et de la volonté du gouvernement.
La protection des princes d'Italie a donc beaucoup contribué à la renaissance des lettres; mais elle a dû mettre obstacle auK lumières de la philosophie; et ces obstacles auraient subsisté, lors même que la superstition religieuse n'aurait pas altéré de plusieurs manières la recherche de la vérité.
tl faut rappeler ici de nouveau le seps que j'ai constamment attaché au mot philosophie dans le cours de cet ouvrage. .J'appelle philosophie, l'investigation du principe de toutes les institutions politiques et religieuses, l'analyse des caractères et des événements historiques, enfin Tétude du cœur humain et des droits naturels de l'homme. Une telle philosophie supposera liberté ou doit y conduire.
Les hommes de lettres d'Italie, pour retrouver les manuscrits antiques qui devaient leur servir de guides, ayant besoin de la fortune et de Tapprobation des princes, étaient plus éloignés que dans tout autre pays du genre d'indépendance nécessaire à cette philosophie. Une fouie d'académies, d'universités^ existaient dans les grandes villes d'Italie. Ces associations étaient singulièrement propres aux travaux érudits, qui devaient faire sortir de Poubli tant de chefs-d'œuvre; mais les établissements publics sont, par leur nature /même, entièrement soumis aux gouvernements ; et les corporations sont, comme les ordres, les classes,
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les sectes, etc., extrêmement utiles à tel but désigné, mais beaucoup moins favorables que les efforts et le génie individuels à Favancement indéfini des lumières philosophiques.
Ajoutez à ces réflexions générales, que les longues et patientes recherdies qu^exigeaieht le dépouillement et Pexamen des anciens manuscrits convenaient particulièrement àk vie monastique ; et ce sont les moines, en effet, qui se sont le plus activement occupés des études littéraires. Ainsi donc lés mêmes causes qui faisaient reaaitre les lettres en Italie s'opposaient au développe^m^tde la raison naturelle. Les Italiens ont frayé les premiers pas dans la carrière oùTesprit humain a fait depuis de si immei^ ses progrès, mais ils ont été condamnés à ne point avancer dans la route qu'ils avaient ouverte.
La poésie et les beaux*-arts enivrent Timagination en Italie par leurs charmes inimitables; mais les écrivains en prose ne sont , en général ^ ni moralistes, ni philosophes ; et leurs efforts , pour être éloquents , ne produisent que de l'exagération *• Néanmoins, comme il est de la nature de l'esprit humain de marcher toujours en avant, les Italiens, à qui la philosophie était îf^terdite, et qui ne pouvaient dépasser, dans la poésie, le terme 4e perfection^ borne de t^s les arts ;. les Italiens se sont illustrés par l^fi progrès remarquables qu'ils n'ont cessé de faire dans le^ pences. Après le siècle de Léon X, après l'Arioste et le Tasse, lieur poésie a rétrogradé ; mais ils ont eu Galilée , Gassini , etc. ; et nouvellement encore, une foule de découvertes utiles en physique )es ont associés au perfectionnement intellectuel de l'espèce humaine.
La superstition a bien essayé de persécuter Galilée, mais plusieurs princes de l'Italie même sont venus à son secours. Le far natisme religieux est ennemi des sciences et des arts, aussi bien
* n me semble que l'on est généralement d'avte que je n'ai pas assez vanté }t linératuro ilalieane (le Tasse, FArioste el Machiavel eiceptés, dent Je crois avoir parlé avec l'enlhonsiasme qu'ils méritent). Si la liberté s'établissait en Italie, il est hors de doute que tous les hommes qui indiquent actuellement des talents distingués , les porteraient beaucoup plus loin encore. Mais une nation chez laquelle la pensée a si peu d'indépendance, et Témulation si peu d'olqet, peulrelle avoir toute sa valeur ?
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que de la philosophie; loaifi la royauté absolue ou i^anstocratie féodale protègent souvent les sciences et les arts, et ne hiussent que rindépendance philosophique.
Dans les pays où les prêtres dominent, tous les maux et tous les préjugés se sont trouvés quelquefois réunis ; mais la diversité des gouvernements, en Italie, allégeait le joug des prêtres, en donnant lieu à des rivalités d'États ou de princes, qui assuhiient rindépendance très4)ornée dont les sciences et les arts ont besoin. Après avoir affirmé que .cW dans les sciences seulement que ritaliea marché progrei^ivement, et fourni son tribut aux lumières du genre humain, examinons dans chaque branehe de l'entendement humain, dans la philosophie, dans Téloquence et dans la poésie, les causes des succès et des défauts de la littérature italienne.
La subdivision des États, dans un même pays, est ordiuaîifêment favorable à la philosophie : c'est ce que j'aurai lieu dedéve* lopper en parlant de la Tittérature allemande. Mais, en Italie, cette subdivision n'a point produit son effet naturel; le despotifltoe des prêtres, pesant sur toutes les parties du pays, a détruit la l^upart des heureux résultats que doit avoir le gouvernement fédéral, ou la séparation et l'existence des petits États. Il eût peut-être mieux valu que la nation entière fût réunie sous un seul gouvernement; ses anciens souvenirs se seraient ainsi plus tôt réveillés, et le sentiment de sa force eût ranimé celui de sa vertu.
dette multitude de principautés féodalement ou théocratiquement gouvernées ont été livrées à des guerres civiles, à des partis, à des factions ; le tout sans profit pour la libélrté. Les caractères se sont dépravés par les haines particulières, sans s'agrandir par l'amour de la patrie ; l'on s'est familiarisé avec l'assassinat, tout en se soumettant à la tyrannie. A côté du fanatisme existait quelquefois l'incrédulité, jamais la saine raison.
Les Italiens , accoutumés souvent à ne rien croire et à tout professer, se sont bien plus exercés dans la plaisanterie que dans le raisonnement. Ils se moquent de leur propre manière d'être. Quand ils veulent renoncer à leur talent naturel, à l'esprit comique, pour essayer de l'éloquence oratoire , ils ont presque tou-
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jours de raffeetalion. Les souvenirs d'une grandeur passée, sans aucun sentiment de grandeur présente, produisent le gigantesque. Les Italiens auraient de la dignité si la plus sombre tristesse formait leur caractère ; mais quand les successeurs des Romains, privés de tout éclat national , de toute liberté politique, sont encore un des peuples les plus gais de la terre, ils ne peu*yent avoir aucune élévation naturelle.
C'est peut-être par antipathie pour Texagération italienne que >Iacbiavel a montré une si effrayante simplicité dans sa manièi:^ d'analyser la tyrannie ; il a voiuu que Tborreur pour K crime naquit du développement même de ses principes ; et poussant trop loin ICs mépris pour Tapparence même de la déolamation, il a laissé tout faire au sentiment du lecteur. Les réflexions de Machiavel sur Tite-Live sont bien supérieures à son Prince, Ces réflexions sont un des ouvrages où Tesprit humaine montré le plus de. profondeur. Un tel livre est dû tout entier au génie de l'auteur; il n'a point de rapports avec le caractère général de la littératuife italienne.
Les troubles de Florence avaient contribué sans doute à donner plus d'énergie à la pensée de ]i|achiavcl ; mais il me semble néanmoins qu'en étudiant ses ouvrages, on sent qu'ils appartiennent à un homme unique de sa nature au milieu des autres hommes. Il écrit comme pour lui seul; reiïet qu'il doit produire ne J'ajamais occupé. On dirait qu'il ne songeait point à ses lecteurs, et que, partant de points convenus avec sa propre pensée, il croyait inutile de se déclarer à lui-même ses opinions.
L'on peut accuser Machiavel de n'avoir pas prévu les giauvais eCTets de ses livres ; mais ce que je ne cfois point , c'est qu'un homme d'un tel génie ait adopté la théorie du crime. Cette théorie est trop courte et trop imprévoyante dans ses plus profondes combinaisons.
Une foule d'historiens en Italie, et même les deux meilleurs, Guichardin et Fra-Paolo , ne peuvent, en aucune manière, être comparés, ni à ceux de l'antiquité, ni, parmi les modernes, aux historiens anglais. Ils sont érudits, mais ils n'approfondissent ni les idées ni les hommes, soit qu'il y eût véritablement ^u danger, sous les gouvernements italiens, à juger philosophiquement les
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institutions et les caractères, soit que ce peuple, jadis si grand, et maintenant avili , fût, comme Renaud chez Armide, importuné par toutes les pensées qui pouvaient troubler son repos et ses plaisirs.
Il semble que Téloquence de la chaire aurait dû exister en Italie plus qu^ailleurs, puisque c^est le pays lé plus livré à Tempire d^une religion positive. Cependant ce pays n'offre rien de bon en ce genre, tandis que la France peut se glorifier des plus grands et des plus beaux talents dans ||tte carrière. Les Italiens, si Ton en excepte une certaine classe d'hommes éclairés , sont pour la religion comme pour Tamour et la libellé ; ils aiment Texagération de tout, et n'éprouvent le sentiment vrai de rien, lis sont vindicatifs et néanmoins serviles. Us sont esclaves des femmes, et néanmoins étrangers aux sentiments profonds et durables du cœur. Ils sont misérablement superstitieux dans les pratiques du catholicisme, mais ils ne croient point à l'indissoluble alliance de la morale et de la religion .
Tel est l'effet que doivent produire sur un peuple des préjugés fanatiques, des gouvernements divers que ne réunissent point la défense et l'amour d'une même patrie, un soleil brûlant qui ranime toutes les sensations, et doit entraîner à la volupté lorsque cet effet n'est pas combattu , comme chez les Romains, par l'énergie des passions politiques.
Enfin, dans tout pays où l'autorité publique met Ides bornes superstitieuses à la recherche des vérités philosophiques, lorsque l'émulation s'est épuisée sur lès beaux-arts , les hommes éclairés n'ayant plus de route à suivre, plus de but, plus d'avenir, se laissent aller au découragement; et à peine reste-t-il alors assez de force à l'esprit humain pour inventer les amusements de ses loisirs.
Après avoir exprimé, peut>-être avec rigueur, tout ce qui manquait à la littérature des Italiens, il faut revenir au charme enchanteur de leur brillante imagination.
C'est une époque digne de remarque dans la littérature que celle où l'on a découvert le secret d'exciter la curiosité par l'invention et le récit des aventures particulières. Le genre romanesque s'est introduit par deux causes distinctes dans le Nord et
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dans le Midi. Dans le Nord, Pesprit de chevalerie donnait souvent lieu aux événements extraordinaires; «t pour intéiteser les guerriers, il fdlait leur raconter des exploits pareils aux leurs. Consacrer la littérature au récit ou à Finvention des beaux faits de chevalerie était Tunique moyen de vaincre la répugnance qu'avaient pour elle des hommes encore barbares.
Dans rOrient , le despotisme tourna les esprits vers les jeux de l'imagination ; on était contraint à ne risquer aucune vérité morale que sous la forme de l'apologue. Le talent s'exorça bientôt à supposer et à peindre des événements fabuleux. Les esclaves doivent aimer à se réfugier dans un monde chimérique ; et comme le soleil du Midi anime l'imagination , les contes arabes sont infiniment plus variés et plus féconds que les romans de chevalerie.
Où a réuni les deux genres eu Italie ; l'invasion ^s peuples du Nord a transporté dans le Midi la tradition des faits chevaleresques, et les rapports que les Italiens entretenaient avec FEspagne ont enrichi la poésie d'une foule d'images et d'événements tirés des contes arabes. C'est à ce mélange heureux que nous devons l'Arioste et le Tasse.
L'art d'exciter la terreur et la pitié par le seul développement des passions du cœur, est un talent dont la philosophie réclame une grande part; mais l'effet du merveilleux sur la crédulité est d'autant plus puissant, que rien de combiné ni de prévu ne prépare le dénoûment, que la curiosité ne peut se satisfaire à l'avance par aucun genre de probabilité , et que tout est surprise dans les récits que l'on entend.
On voit dans les romans de chevalerie un singulier mélange de la religion chrétienne , à laquelle les écrivains ont foi , et de la magie qui leur fait peur; et dans les écrivains de l'Orient ^ un combat continuel entre leur religion nouvelle et l'ancienne idolâtrie dont Mahomet a triomphé. La mythologie des Grecs et des Romains est une composition beaucoup plus simple. Elle tient de plus près aux idées morales ; elle en est presque toujours l'emblème ou l'allégorie. Mais le merveilleux arabe attache davantage la curiosité; l'un semble le rêve de l'effroi, l'autre la comparaison heureuse de l'ordre moral aVec l'ordre physique.
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Les Ei^gnols devaient avoir une littérature pins rènitrquabki i|ue ceile'des Italiens ; ils devaient réunir Timagination du Nord et oeHe do Midi, la grandeur chevaleresque et la grandeur orientale, Pesprlt militaire que des guerres oontinuelles avaient exalté, et la poésie quMnspire la beauté du sol et du cKaiat* Mais lepou^ voir royal, appuyant la superstition, étoufla ces germes beurouaL de tous les genres de gloire. Ce qui a empêché l'Italie d'être une nation, la subdivision des États, lui a donné du moins ht liberté suffisante pou^ les sciences et les arts; mais Tunité du despotisme d'Espagne, secondant l'active puissance de l'inquisition, a'a laissé à la pensée aucune ressource dans aucune carrière, aucun moyen d'échapper au joug. On doit juger cependant decequ'au» nût été- la littérature espagnole^ par quelques essais épars qu'on en peut «ncore recueillir.
Les Maures établis en Espagne empruntaient de la ebevsderie, dansleûrs romans, son culte pour les femmes; ce culte n'était point dans les mœurs nationales de l'Orient. Les Arabes restés en Afrique ne ressemblaient point, à cet égard, aux Arabes établis en Espagne. Les Maures donnaient aux Espagnols leur esprit de magnificence; les Espagnols inspiraient aux Maures leur amour et leur bo6neur chevaleresque. Aucun mélange n'eût été plus favonl>le aiix ouvrages d'imagination , si la littérature eût pu se développer en Espagne.
Parmi leurs romans , 1$ Cid nous donne quelque idée de la grandeur qui aurait caractérisé toutes leurs conceptions. Il y a dans le poëme du Camoens, dont l'esprit est le même que celui des ouvrages écrits en espagnol , une fiction d'une rare beauté, l'apparition du lantôme qui défend l'entrée de la mer des Indes. Dans les comédies de Calderon, de Lopès de Yega, à travers des défauts sans nombre, on trouve toujours de l'élévation dans le^ sentiments. L'amour espagnol , la jalousie espagnole ont un tout autre caractère que les sentiments représentés dans les pièces italiennes ; il n'y a ni subtilité ni fadeur dans leurs i^i^pressions ; ils ne représentent jamais ni la perfidie delà conduite, ni la dépravation des mceurs ; ils ont trop d'enflure dans le s^yle; mais tout en condamnant l'exagération de leurs paroles, l'on est coor vaincu de la vérité de leurs sentiments. Il n'en est pas de même
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en ItaUe. Si rtm ôtiez TafiéctatioB de certains ouvra^ , il n'y restenût rien ; tandis qu'en eonigeant les défauts du genre esjuh gnel, Ton arriverait à la perfection de la dignité courageuse et de la sensibilité profonde.
Aucun élément de philosophie ne pouvait se développer en Espagne; les invasions du Nord n'y avaient porté que Tesprit militaire, et les Arabes étaient ennemis de la philosophie. Legouvernemeut absolu des Orientaux, et leur religion fataliste, les portaiaat à détester les lumières philosophiques. Cette haine leur fit brûler la bibliothèque d'Alexandrie. Ils ^'occupaient cependant des sciences et de la poésie ; mais Us cultivaient les sciences en astrologues, et la poésie en guerriers. Celait pour chanter les exl^oits militaires que les Arabes faisaient des vers; et ils n'étudiaient les secrets de la nature que dans Fespoir de parvenir à la magie. Ds ne songeaient point à fortifier leur raison. A quoi pouvait leur servir, en effet, une faculté qui aurait renversé ce qu'ils respectaient, le despotisme et la superstition?
L'Espagne, aussi étrangère que l'Italie aux travaux phiiofeopfalques, fut détownée de toute émulation littéraire par la tynmme oppressive et sombre de l'inquisition ; elle ne profita point des inépuisables sources d'invention poétique que les Arabes apj[N)rtaient avec eux. L'Italie possédait les monuments anciens, et avait des rapports immédiats avec les Grecs de Gonstantinopie; elle tira de l'Espagne le genre oriental que les Maures y avaient apporté, et que négligeaient les Espagnols.
On peut distinguer très-facilement dans la littérature italienne ce qui appartient & l'influence des Grecs ou à celle de la poésie et des traditions arabes. L'affectation et la recherche dérivent de la subtilité des Grées, de teurs sophismeâ et de leur théologie; les tableaux et l'invention poétique dérivent de l'imagination orientale. Ges deux différents caractères s'aperçoivent à travers la couleur générale que la même langue, le même climat, les QiênMs mœurs donnent aux ouvrages d'un même peuple.
Le Boyard , qui est le premier auteur du genre que l'Arioste a rendu si célèbre, a beaucoup d'analogie, dans son poëme, avec les contes orientaux. G*est le même caractère d'invention et de merveilleux; l'esprit de chevalerie et la liberté accordée aux
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femmes d«ia ie Nord font la fieule différence da Boyard et des Mille et «00 Nuits, Quoique les Arabes fiissent un peuple extrê-^ mement belliqueux, ils combattaient pour leur religion bien t)ltia que pour l'amour et pour Thonneur, tandis que les peuples au, Nord, qyél que fût leur respect pour la croyance quHIs professaient, ont toujours eu leur gloire personnelle pour premier but. L'Arioste, de même que le Boyard, est imitateur des Orien< taux* L'Arioste est le premier peintre, et par conséquent peut* être le plus grand poëte moderne :^mais Tun des caraistères d'originalité de son ouvrage, c'est l'art de faire sortir la plaisanterie du sérieux même de l'exagération. Rien ne devait plaire da-» vantage aiix Italiens que ce ridicule piquant jeté sur toutes les idées sérieuses et exaltées de la chev^erie. Il est dans lei»* cà*^ ractère d'aimer à réunir, dans les objets même d'une plus baute importance, h gravité des [formes è^ la.légèreté des sentiments ; et i'Arioste est le plus charmant modèle de ce genre na« tional.
Le Tasse emprunte aussi de l'imi^gination orientale ses tableaux les plus brillants; mais il y réunit souvent im chc^rme de sensibilité qui n'appartient qu'à lui seid. Ce qu'on trouve le plus rarement, en général, dans les ouvrages italiens, quoique tout y parle d'amour, c'est de la sensibilité. La recherche d'es^ prit qui s'est introduite sur ce sujet dès l'origine de leur, litté^ tature est l'obstacle le plus insurmontable à la puissance d'é* mouvoir.
Pétrarque, le premier poëte qu'ait eu l'Italie, et l'un de eeux qu'on, y admire le plus, a commencé ce malheureux genre d'antithèses et de concetti dont la littérature italienne n'a pu se cor* riger entièrement. Toutes les poésies de l'école de Pétrarque, et il faut mettre de ce nombre VJminia du Tasse et je Pa^tar fido dé Guarini, ont puisé leurs défauts dansja subtilité des Grecs du moyen fige. L'esprit que ces derniers avaient porté .dans ta théologie, les Italiens l'introduisirent dans l'amour. Il y a quelque rapport entre l'amour et la dévotion ; piais il n*en existe point assurément entre la langue théologique et celle des sentiments du cœur; et néanmoins c'était souvent avec le même genre d'esprit qu'on disputait à Gonstantinople sur la nature de la Tri*
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iiité, 0t qu'on analysait^ en Italie, les préférences et les rigueurs de sa maîtresse*.
L'Europe, et en particulier la France, ont failli pendre tous les avantages du génie naturel par limitation des écrivains de Tltaiie« Les beautés qui immortalisent les poètes italiens appartiennent à la langue, au climat, à Timagination, à des cireonbtances de tout genre qui ne peuvent se transporter ailleurs, tandis que leurs défauts sont très-contagieux. Si quelques passions profondes ne s'étaient pbs conservées dans le Nord, soits cette atmosphère nébuleuse où la force de Pâme entretient seule la vie, les fôm mes n'auraient apporté dans Pexistence des liommes qu'une galanterie flatteuse et recherchée, qui aidait fini par étouffer pour toujours la simplicité des sentiments naturels.
L'affectat;on est, de tous les défauts des caractères et des écrits, celui qui tarit de la manière la plus irréparable la source^de tout bien, car elle Blase sur la vérité même dont elle imite i'^iccent.
Bans quelque genre que ce soit, tous les mots qui ont servi à des idées fausses, à de froides exagérations, sont pendant longtemps frappés d'aridité ; et telle langue même peut perdre entièrement la puissance d'émouvoir sur tel sujet, si elle a été trop souvent prodiguée à ce sujet même. Ainsi peut-être l'italien est-il, de toutes les langues de l'Europe , la moins propre à l'éloquence passionnée de l'amour, comme la nôtre est maintenant usée pour Téloqueilce de la liberté.
Dans le temps même où Pétrarque mettait dans ses poésies une exagération trop romanesque, Boccace se jeta dans un genre tout à fait contraire. Il composa les contes les plus indécents ; et la plupart des comédies italiennes sont infiniment plus libres qu'aucune pièce française. C'est encore une des funestes conséquences de la recherche maniérée des sentiments que d'inspirer le goût de l'extrême opposé pour réveiller de la langueur et de
* Entre mille exemples de TaffectaUen italienne, j'en citerai un assez remarquable. Pétrarque perdit sa mère lorsqu'elle n'afrait que trente-huit ans; il fil un sonnet sur «a mort, composé 4e irente4iuit vers, poar rappeler, par Fexaciitude de ce nombre, d'une manière asaurétaeiit bien tOHCbialo «t bien naturelle, le regret qu'il ^valt d'avoir perdu 0a mère à eei l^e,
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FeDDui que ce ton sentnne&tal fiait éprouver. LWectation de Tamour porte les esprits au ton licencieux, comme rbypocrisie (Je la reli^n à Pathéisme.
I^ét^anfue eependant, et quelques poètes célèbres qui^ont écrit dans le même genre, méritent d^êlre lus, par le chai:aie de leur langue harmonieuse : ^le rappelle quelques-uns deseffetsde la musique céleste dont elle est si souvent accompagnée. Ce n'est pas néanmoins que des mots aussi sonores soient un avantage pour tous les genres du «tyle, ni même pour tous les genres de poésiei. Le bruit retentissant de Titalien ne dispose ni réorivain, ni le lecteur à penser ; la sensibilité raên»e est distraite de Témotion par desconsonnances trop éclatantes. L'italien n'a pas assez de concision pour les idées ; il n'a rien d'assez sombre pour la mélancolie des sentiments. C'est une langue d'une mélodie si extraordinaire, qu'elle peut vous ébranler, comme des accords, sans que vous donniez votre attention au sens même des paroles. Elle agit sur vous comme un instrument musical.
Quand on lit dans le Tasse ces vers :
GbUina glî àbitator dell' ombre eleme Il rauco suoo deUa tartarea trom^ ; Treman le apaziose auv caverne, £ l'aer cieco a quet remor rimbomba ',
il n'est personne qui ne soit transporté d'admiration. Cependant, en examinant le sens de ces paroles, on n'y trouve rien de sublime : c'est comme grand musicien que le Tasse vous fait trembler dans cette strophe ; et les beaux airs de lomelli produiraient sur vous un effet à peu près semblable. Yoilà l'avantage de la langue ; en voici l'inconvénient :
La mort de Clorinde, tuée par Tancrède, est peut-être la situation la plus touchante que nous connaissions en poésie; et le charme inexprimable de cet épisode, dans le Tasse, ajoute en-
* Le f on rauque de la trompette du Tartare appelle lea habitants des ombres éternelles; les vastes et noires ciTemes en frémissent, et l'air obscur répète su loin ce bruit terrible.
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cote à son e(9èt. Gépendatil teddniief' vëm qui tenniDè leirécitt
Passa la bella donna , et par cbe dorma %
est trop harmonieux, tro^ doux, giUse trop inollement sur rame, pour être d'accord avec rimpif«Miori t)r«foiide qfiedc^t produire ud te! évéïfeniéirt. '
^ La fbuie d'improTisaleuri» asseï dîstiogués qui font des rers aussi prômptenient que Ton parle, M talkèé «omine imê preûrë dés àTfffitages de fiUlletr pour h poMe. H cro»^ au co&tiHim, i^ae ctette extrêtim heWïié do la laogtie est nu de ses défauts, et INm desobstades qu^eile offre aiix bons poOtes poUr élot«r laPès* {tant !a perfection de leur style. lies gradations do la prisée, les tluances du sentiitient, ont besoin d'é^e approf^m^ies par lu niéditàtioil ; et ces paroles agréables qui s'oilÊnefit eu foule aux poètes 'Hafiens'pour faire des vers, sont ooiniiie une cour de batteurs qui dispensent de ctiercher, et soàve&t empêcbent 4e découvrir un véritable ami.
' L'esprit national influe sur la nature de la langue d'un pays; mais cette langue réagit, à son tour, sui^ Tesprlt national. L'italien cause souvent une sorte de lassitude de la pensée.; il faut plus d'effbrts pour la saisir àtravers ces^ sons voluptueux que dansles idiomes distincts, qîii be détournent point l^sprit d'une attention abstraite. En Italie, tout semble se réunir pour livrer la vie de Phomme aux sensations agréables que peuvent donner ks beaux-arts et le soleil.
Depuis que ce pays t perdu Tempire du nrande, on dirait que son peiiple dédaigne toute existence politique, et que, suivant l'esprit de la maxime de €ésar, il asptire au premier ran^ dans les pldistrs plutôt qu'à de secondes places dans la gloire.
Le Dante, ayant joué, comme Machiavel, unrOleauTniiieudes troubles civils de soft pays, a montré, dans quelques inorceaux de sOnpoëme, une énergie qui n'a rien d^analogue avec la Httéo rature dé son temps , mais tes défauts sans nombre qu'on peut lui reprocher sont, sans doute, le tort de son siècle^ Ce n'est que 0OUS Léon X qu'on a pu remarquer un goût très-pur dtins
ta belle femme expire, et Ton diratt qu'elle don.
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la littérature italieofie. L'aflceDdaot d^ ce prince tenait lieti d*u* nité aux gouvernements italiens.
Les lumières se réunissaient dans un seul foyer : le goût pouvait s'y former aussi; et c'était d*un même tribunal que par* talent tous les jugements littéraires. '
Après le siècle des Médicis, la littérature italienne n'a plus fait aucun progrès^ soit qu'un centre fût nécessaire pour rallier les esprits, soit surtout parce que la philosophie n'était point cultivée en Italie. Lorsque la littérature d'imagination a atteint dans une langue le plus haut degré de perfection dont eUe est susceptible, il faut que le siècle suivant appartienne à la philosophie, pour que l'esprit humain ne cesse pas de faire des progrès. Après Racine nous avons vu Voltaire, parce que, dans le dix-huitième siècle, en était plus penseur que dans le dix-septième* Mais qu'auraitnm pu ajouter à la perfection de la poésie après Racine? Les Italiens, arrêtés par leiuv gouvernements et par leurs prêtres dans tout ce qui pouvait avoir rapport aux idées philosophiques, n'ont pu que repasser sur les mêmes traces, et par conséquent s'affaiblir.
Ils n'oQt point de romans, comme les Anglais et les Français, parce que l'amour qu'ils conçoivent n'étant point une passion de l'àme, ne peut être susceptible de longs développements. Leurs mœurs sont trop licencieuses pour pouvoir graduer aucun intérêt de ce genre.
Leurs comédies ont beaucoup de cette gaieté bouffonne qui . tient à l'exagération des vices et des ridicules ; mais on n'y trouve point, si l'on en excepte quelques pièces de Goldoni , la peinture frappante et vraie des vices du cœur humain, comme dans leâ comédies françaises. L'observation, poussée en ce genre jusqu'à la plus parfaite sagacité, est un travail qui pourrait conduire à toutes les idées philosophiques. Les Italiens n'ont pensé qu^à faire rire en composant leurs pièces ; tout but sérieux, même déguisé sous les formes les plus légères, ne peut y être aperçu ; et leurs comédies sont la caricature de la vie, et non son portrait.
Les Italiens se moqi^nt dans leurs contes, et souvent même sur le théâtre, des prêtres auxquels ils sont d'ailleurs entièrement asservis. Mais ce n'est point sous un point de vue philoso*
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pbique qu^ilB attaquent les lèus de k religion; ils nVnt pas, oomme quelques-uns de nos écrivains, le but de réformer les dé* fauts dont ils plaisantent : ce qu'ils veulent seulement , c'est s'amusçr d'autant plus que le sujet est plus sérieux. Leurs opinions sont, dans le fond , assez opposées à tous les genre4s d'autorité auxquels ils sont soumis ; mais cet esprit d'opposition n'a de force quç ce qu'ii faut pour pouvoir mépriser eeux qirt les commandent. C'est la ruse des enfants envers leurs pédagogues ; ils leur obéissent, à condition qu'il leur soit permis de s'en moquer.
11 s'ensuit que tous les ouvrages des Italiens, excepté teux qui traitent des sciences pbysiqueâ, n'ont jamais, pouf but l'utilité; et, dans quelque genre que ce soit, ce but est nécessaire pout* donner aux pensées une force réelle. Les ouvrages de Beccaria, de Filangieri, et un petit nombre d'autres encore, font exception à ce que je viens de dire, L'émulation philosophique peut se communiquer des pays étrangers en Italie, et produire quelques écrits supérieurs; mais la nature des gouvernements et des préjugés qui les dirigent s'oppose à ce que cette émulation soit nationale; elle ne peut avoir sion mobile dans !e9 institutions du pays.
Une question me reste encore à examiner. Les Italiens ont-ils poussé très-loin l'art dramatique dans leurs tragédies? Malgré le charme de Métastase et l'énergie d'Alfieri , je né le peqse pas. Les Italiens ont de Tinvention dans les sujets, et de l'éclat dans les expressions ; mais les personnages qu'ils peignent ne sont point caractérisés de manière à laisser de profondes traces, et les douleurs qu'ils représentent arrachent peu de larmes. C'est que, dans leiu* situation politique et morale, l'âme ne peut avoir son entier développement ; leur sensibilité ù'est pas sérieuâe, leur grandeur n'est pas imposante, leur tristesse n'est pas sombre. Il finutque l'auteur italien prenne tout en lui-même pt)ur faire une tragédie, qu'il s'éloigne entièrement de ce qu'il voit, de ses idées et de ses impressions habituelles; et il est bien difficile de trouver le vrai de ce monde tragique, alors qu'il est si distant des mœurs générales.
La vengeance est la pa^ion la mieux peinte dans les tragé-
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diMdmltaliena'; Il est dans leurearactère dB sejrévûiUerlQut^ coup ptr ce sentimeiKt au milieu de la faoliesift babiUieUe 4e leur vie; ils exprinient le resseutimeiit airee ses couleurs na^ turelles, parce quMis réprouvent réellement,
Les opéras seids sont suivis., pares que les opéras font en^ téndre^eette délicieuse musique, la gloire et le plainr de l'ItaliOé Les acteurs ne s'exeneent pointa bien jouer les pièces tragiqueSi parce quelles ne sont point écoutées; et cela doit être ainsi^ lorsque le talent d'émouvoir n'est pas porté assej; loin pour Tem^ porter sur tout autre plaisir. Les Italiens h'ont pas besoin d'être attendris, et les auteurs, faute de spectateurs, et les spectateurs, foute d'auteurs, ne se livrent ppiat aux impressions profondes de l'^rt dramatique.
Wétastasè cependant a su faire de ses q>éras presque des tra** g^dies, et quoiqu'il fût astreint à toutes les difficultés qu'impose l'obligation de se soumettre à la musique, il a.su conserver de grandes beautés d^ style et des situations vraiment dramatiques*) Il se peut qu'il existe encore d'autres exceptions peu connued ^ étrangers; mais pouf dessineriez traits principaux qui ca-r raoférisent une liltératiire, il est absolument nécessaire de met-? trede côté quelques détails. Il n'existe point d'idées générales qui ne soient contredites par qudques exceptions ; mais l'esprit lievi^jidrait incapable d'auci^ résultat, s'il s'iurêtait à cbaqua fait particulier, au Ijeu de saisir les conséquences que l'on doit tirer 4e la réunion de tous»
La mélancolie, ce sentiment fécond en ouvrages de génîQ, semble, appartenir presque excIusivemeQt aux climats du Nord. . Les Orientaux, que les Italiens ont souvent imités, avaient bien néanmoins une sorte de mélaqfwJie. Op en prouve dans quelques poésies arabes, et surtout daqs les psaumes 4^ Sé« breiiii: ; piais elle a un can^ctère distinct de celle dont nous allons parler en apalysant ja littérature du Nord.
D^s idées religieuses positiyi&s, soit chea les mnhométans^ soit cbez les juifs, soutiennent et dirig^^nt dans l'Orient les afieptions de l'âme. Ce n'est pas ce vague terrible qui porte à l'âme une
* Bosmmdat <t'âlfieri, etc.
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HBpressîou plus philosophique et plus âoiphre. La mélancolie des OrieAlaux est celle des hoimnes heureux par toutes le» jouissances de la nature; ils réfléchissent seulement avec regret sur le rapide passage de la prospérité, sur la brièveté de la vie '.La mélancolie des peuples du Nord est celle qu'inspirent les souffrances de rame, le vide que la sensibilité fait trouver dans Texistence, et I& rftveriequi promène sans cesse la pensée de la fatt^ gue de la vie à l'ineonnu de la mort.
CHAPITRE XL De la littérature du Nord
Il existe^ ce me semble, deux littératures tout à fait distinctes, celle qui vient du Midi et celle qui descend du Nord ; celle dont Homère est la première source, celle dont Ossian est Torigine*.
* Lei poëaies hébraïques, lea complaintes de Job en particulier, ont un cararière de mélancolie qui ne ressemble en rien k celui qu'on peut remarquer dans les poésies du Nord. D'abord, les images qui conviennent an climat du Midi différent entièrement de celles qu'inspire le climat du Nord, et, en second lieu , l'inuginatlon reKgfeuse des Juifs n'a pas le moindre rapport avec celle qui anime encore les descendants des poêles scandinayes et dea bardes écossais. C'est ce que je développerai dans le chapitre suivant.
* Je répète ce que, J'ai dit dans la Prérace de cette seconde édition. Les chants d'Ossian (t>arde qui vivait dans le quatrième siècle) étaient connus dea Écossais et dea hommes de lettres en Angleterre, avant que Macpberson les tûl recueillis. En appelant Ossian l'origine de U littérature du Nord , j'ai ¥oulu seulement, comme on le verra par la suite de ce chapitre , l'indiquer comme le plus ancien poêle auquel on puisse rapporter le caractère particulier â la poésie du Nord. Les fables islandaises, les poésies Scandinaves du neuvième siècle, origine commune de la littérature anglaise et de la littéra- Inre allemande, ont la plus grande ressemblance avec les traits distinctifs des poésies erses et du poëme de Fingal. Un très-grand nombre de savants ont écrit sur la lilléralure runique , sur les poésies et les anUquités du Nord. Mais On trouve le résumé de toutes ces recherches dans M. Xallet ; et il suffira de lire la traduction de quelques odes du neuvième siècle qui y sont transeriles, celle du roi Régner-Lodbrog, de Harald le Vaillant , etc., pour le convaincre que ces poètes Scandinaves chantaient les mêmes idées religieuses, se servaient des mêmes images guerrières , avaient le même culto pour les femmes que le barde d'Ossian, qui vivait près de cinq siècles avant eux.
tmm
Les GrefiB» lea UltH», ies italiens, les Espagnols et (es FiaaçfM du, siècle d^ Louis XI V, appartiennent au^genre <ie littérature qn^ j'appellerai la littérature du Midi* Les ouvrais anglais^ les qu*" xr^ges allemands , et qm\(w^ écrits des Denois et des Suédois, doivent être classés dans la littérature du Ncnrd^ dans celle quisi cpmmeneé iiarles bsTdes éoosaais^ ks fablea islandaises et leâ ppésie^ Scandinaves.. Avant de caractériser les écrivains anglais et les écrivains allemands, il me parait néeessaitie de considérée d'une manière générale leç principales différences des deux hémisphères de la littérature.
Les Anglais et les All^emands ont, sans doute , souvent imité les anciens. Us ont retiré d'utiles leçons de cette étude féconde ; mais leurs beautés originales portant Fempreinte de la mylholo* ^ie dû Nord , ont une sorte de ressemblance, une certaine grandeur poétique dont Ossîan e^t le premier type. Les poètes anglais, pourra-t-on dire, sont remarquables par leur esprit philosophique; il se peint dans tous leurs ouvrages : maisOssian n'a presque jamais d'idées réfléchies; il raconte une suite d'événements et d'impressions. Je réponds à celte objection que les images et les pei^é^s les plus habituelles, dans Ossian, sont celles i|ui rappellent la brièveté de la vie, le respect pour les morts, rillusr tralion de leur mémoire , le culte de ceirx qui restent envers ceux qui ne sont plus. Si le poëte n'a réuni à ces sentiments ni deç maximes de morale ni des réflexions philosophiques, c'est qu'à cette époque Tesprit humain n'était point encore suseepti^ ble de l'abstraction nécessaire pour c^onoevoir beaucoup de résultats. Mais l'ébranlement que les chants ossianiques causent à l'imagination dispose la pensée aux méditations les plus profondes.
La poésie mélancolique est la poésie la plus d'accord avec la philosophie. La tristesse fait pénétrer bien plus avant dans le caractère et la destinée de l'homme que toute autre disposition de Tàme. Les poètes anglais qui ont succédé aux bardes écossais ont ajouté à leurs tableaux les réflexions et les idées <|ue ees tableaux mômes devaient faire naître; mais ils ont conservé l'imagination du Nord, celle qui plait sur le bord de la mer, au bruit des vents, dans les bruyères sauviages ; celle enfin qui porte vers
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Taveoir, vers un autre monde , rame fotiguée de sa destinée. LMmagination des hemmes du Nord s^élance au delà de cette terre dont ils habitent les confins ; elle s^élance à travers les nua^ ges i^ui bordent leur horizon, et semblent représenter Tobscur passage de la vie à réternité.
L'on ne peut décider d'une manière générale entre les deux genres de poésie dont Homère et Ossian sont comme les pre*« miers modèles. Toutes mes impressions , toutes mes idées me portent de préférence vers la littérature du Nord; mais ce dont il s'agit maintenant, c'est d'examiner ses caractères distinctifs.
Le climat est certainement Tune des raisons principales des diSérences qui existent entre les images qui plaisent dans le Nord et celles qu'on aime à se rappeler dab? le Midi. Les rêveries des poètes peuvent enfanter des objets extraorditiaires ; mais les impressions d'habitude se retrouvent nécessairement dans tout ce que l'on compose. Éviter le souvenir de ces impressions, ce serait perdre le plus grand des avantages, celui de peindre ce qu'on asofi-même éprouvé. Les poètes du Midi mêlent sans cesse l'image de la fraîcheur, des bois touffus, des ruisseaux limpides^ à tous les sentiments de la vie. Ils ne se retracent pas même les joiiissances du cœur sans y mêler l'idée dé l'ombre bienfaisante qui doit les préserver des brûlantes ardeurs du soleil. Cette nature si vive qui les environne excite eo eux plus de mouvements que de pensées. C'est à tort, ce me semble, qu'on a dit que les passions étaient plue violentes dans le Midi que dans le Nord. On y voit plus d'intérêts divers, mais moins d'intensité dans une même pensée ; or c'est la fixité qui produit^les miracles de lapas-^ sion et de la volonté.
Les peuples du Nord sont moins occupés des plaisirs que de la douleurj et leur imagination n'en est que plus féconde. Le spectacle de la nature agit fortement sur eux ; elle agit comme elle se montre dans leurs climats, toujours sombre et nébuleuse. Sans doute les diverses circonstances de la vie peuvent varier cette disposition à la mélancolie ; mais elle porte seule l'empreinte de l'esprit national. II ne faut chercher dans un peuple, comme dans un homme, que son trait caractéristique 2 tous les autres sont l'effet de mille hasards différents; celui-là seul constitue son être.
344 DE LA UTTÉRATUBE.
Là poésie du Nord convient beaucoup plus que celte duMkU à Pesprit d^un peuplelibre. Les premiers inventeurs connusde la littérature du Midi, les Athéniens, ont été la nation du monde la plus jalouse de son indépendance. Néanmoins il était plus facile de façonnera la servitude les Grecs que les hommes du Nord. LV mour des arts, la beauté du climat, toutes ces jouissances prodiguées aux Athéniens, pouvaient leur servir de dédommagement. LMndépendance ébitt le premier et l^unique bonheur des peuples septentrionaiix. Ube bertaine fierté d'âme, un détache» ment de la vie^ qup font naître et TÂpreté du sol et la tristesse du ciel, devaient rendre la servitude insupportable ; et longtemps avant que Ponconnût en Angleterre et la théorie desconstitution» et Tavantage des gouvernements représentatifs, Tesprit guerrief que les poésies erses et Scandinaves chantent avec tant d'ei^ousiasme donnait à Fhomibe une idée prodigieuse de sa force indt* viduetle et de la puissance de sa volonté. L'indépendance estotait pour chacun, avant que la liberté fût constituée pour tous,
La philosophie, à la renaissance des lettres, a commencé par les nations septentrionales, dans les habitudes religieuses desquelles la raison trouvait à combattre infiniment moins de préjugés que dans celles des peuples méridionaux. La poésie antique du Nord suppose beaucoup moins de superstition queMa mythologie grecque. Il y a quelques dogmes et quelques fables absurdes dans TEdda-; mais les idées religieuses du Nord conviennent presque toutes à la raison exaltée. Les ombres pettchées sur les nuages ne sont que des souvenirs animés par des images sensibles*.
' Od a prétendu qu'il n'y aTait point dldées religieuses dans Ossian. Il n'y a point de mythologie , mais on y retroure sans eeste une élévation d'âme , un respect pour les morts, une confiance dans une existence à venir ; sentiments beaucoup plus analogues au caraclère du christianisme que le paganisme du Midi. La monotonie du poëme de Fingal ne tient point à l'absence de la mythologie ; J'en ai dit les diverses causes. Les modernes seraient condamnés aussi i la monotonie, si les fables des Grecs étaient le seul moyen de varier les ouvrages d'imagioalion ; car plus ces fables sont dignes d'admiration dans les poêles anciens qui les ont employées, plus il est difficile à nos poëtes de s'en servir. L'on est bien vite fatigué d'une imagination qui s'exerce sur un sujet dans lequel il ne lui est pas permis de rien inventer.
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Les émotions causées par les poésies ossianlques pçut eut se reproduire dans toutes les nations^ parée que leurs moyens d*é* mouvoir sont tous pris dans la nature ; mais il faut un talent pro-. digieux pour introduire, sans aflectatiop) la mythologie greccjue dans la poésie française i Rien ne doit être, en général, si froid et si recherché que des dogmes religieux transportés dans un pays où ils ne sont reçus que comme des métaphore» ingénieuses. La poésie du Nord est rarement allégorique ; aucun de ses effets n*a besoin de superstitiorië locales pour frapper Timagination. Un enthousiasme réfléchi, une exaltation pure^ peuvent également eonv^ir à tous les peuples ; c^est la véritable inspiration poétique dont le sentiment est dans tous les cœurs, mais dont Texpression est le don du génie. Elle entretient une rêverie céleste qui fait aimer la campagne et la solitude; elle porte souvent le cœur vers les idées religieuses, et doit exciter dans les êtres privilégiés lé dévouement des vertus et Hnspiration des pensées élevées*
Ce que Thomme a fait ée plus grand, il le doit au sentiment douloureux deTincompletdesa destinée. Les esprits médiocres sont, en général, assez satisfaits de la vie commune; ils arron-r dissent, pour ainsi dire, leur existence , et suppléent i <^ qui peiit leur manquer encore, par les illusions de la vanité ; mais lie sublime de Tesprit, des sentiments et des actions, doit son essor au besoin d^échapper aux bornes qui circonscrivent imagination. L'héroïsme de la morale , Penthousiasme de Téloquence, Tambitioit de la gloire^ donnent des jouissances surnaturelles qui ne sont nécessaires qu'aux limes à la fois exaltées et mélan«> colique8,'fatiguéedde tout ce qui se mesure, de tout ce qui «st passager, d'un terme enfin, à quelque distance qu'on le place. C'est cette disposition de l'âme, source de toutes les passions généreuses, comme de toutes les idées philosophiques , qu'inspire particulièrement la poésie du Nord.
Je SUIS loin de comparer le génje d'Homère à celui d'Ossian. Ce que nous connaissons d'Ossian ne peut être considéré comme un ouvrage; c'est un recueil de chansons populaires qui se répétaient dans les montagnes d'Ecosse. Avant qu'Homèrç eiit, composé son poëme, d'anciennes traditions existaient sans doute ei| Grèce. Les poésies d'Ossian ne sont pas plus avancées dans l'art
poétique que 0e devaient Têtre les chants des Grecs avant Hotnère*. Aucune parité ne peut donc être établie avec justice entre Tlliade et le poëme de Fingal. Mais on peut toujours juger, si les images de la nature, telles qu'elles sont représentées dans le Midi , excitent des émotions aussi nobles et aussi pures que celles du Nord; si les images du Midi, plus brillantes à quelques égards, font naître autant de pensées, ont un rapport aussi immédiat avec les septiroenls de Tâme. Les idées philosophiques s'tmisseot comme d'elles-mêmes aux images sombres^ La poésie du Midi, loin de s'accorder, comme celle du Nord, avec la méditation, et d'inspirer, pour ainsi dire, ce que la réflexion doit prou* ver, la, poésie voluptueuse exclut presque entièrement les idées d'uacertain ordre.
On reproiîhe à Ossian sa monotonie. Ce défaut existe moins dans les diverses poésies qui dérivent de la sienne, celle des Anglais et des Allemands. La culture, l'industrie, lecx>mmerce ont varié de plusieurs manières les tableaux de la campagne; néanmoins l'imagination septentrionale conservant toujours àpeu près le même caractère, on doit trouver encore, même dans Young, Thompson, Klopstock, etc., une sorte d'uniformité. La poésie mélancolique ne peut pas se varier sans cesse. Le frémissement que produisent dans tout notre être de certaines beautés de la nature est une sensation toujours la même ; l'émotion que nous causent les vers qui nous retracent cette sensation a beaucoup d'analogie avec l'effet de l'harmonica. L'àme, doucement ébranlée, se plaît dans la prolongation de cet état, aussi longtemps qu'il lui est possible de le supporter. Et ce n'est pas le défaut de la poésie, c'est la faiblesse de nos organes qui nous fait sentir la fatigue au bout de quelque temps ; ce qu'oi^ éprouve alors, ce n'est pas l'ennui delà monotonie, c'est la lassitude que causerait le plaisir trop continu d'une musique aérienne.
Les grands effets dramatiques des Anglais, et après eux des
* L'on a écrit que J'arais comparé Homère é OssUn ; et je n*ai pas changé, dans cette seconde édition, un mot à ce morceau. L'on se permet aujourd'hui dédire précisément le contraire de la vérité, et cela^seri auprès de ceux qui ne lisent pas. Us ne peurent pas se persuader que l'on avance dans une critique, quelque partiale qu'elle soit, précisément l'opposé de ce qui est.
Allemands, ne sont point tirés dés sujets grecs, ni de leurs dogmes mythologiques. Les Anglais et les Allemands excitent la terreur par d'autres superstitions plus analogues aux crédulités des derniers siècles. Ils ont su Pexciler surtout par la peinture du maK heur que ces âmes énergiques et profondes ressentaient si douloureusement. C'est, cqmme je rai déjà dit, des opinions religieuses que dépend, en gi'ànde partie, Teffet que produit sur Phomme ridée de lamorti Les bardes écossais ont eu, dans tous les temps, un culte plus sombre et plus spiritualisé que celui du Midi. La religion chrétienne, qui, séparée des inventions sacerdotales, est assez rapprochée du pur déisme, a fait disparaître ce cortège d'imagination qui environnait Thomme aux portes du tombeÀu. La nature, que les anciens avaient peuplée d'êtres protecteurs qui habitaient les forêts et les fleuves, et présidaient à h nuit comme au jour ; la nature est rentrée dans sa solitude, et l'efRpôi de l'homme s'en est accru. La religion chrétienne, la plus philosophique de toutes,^est celle qui livre le plus l'hoknme àlui-méme. Les tragiques du Nord ne se sont pas toujours contentés des effets naturels qui naissent du tableau des affections de l'ftmé; ils se sont aidés des apparitions, des spectres, d'une sorte de superstition analogue à leur sombre imagination : mais, quelque profonde que soit la terreur qu'on peut produire une fois avec de tels moyens, c'est plutôt un défaut qu'une beauté.
Le talent du poëte dramatique s'augmente lorsqu'il vit au milieu d'une nation qui ne se prête pas trop facilement à la crédulité. Il faut qu'il cherche alors dans le cœur humain les sources de l'émotjon, qu'il fasse sortir d'une expression éloquente, d'un sentiment de l'àine, d'un remords solitaire, les fantômes effrayants qui doivent frapper l'imagination. Le merveilleux étonne ; mais de quelque manière qu'on le combine, il n'égalera jamais l'impression d'un événement naturel, lorsque cet événement rassemblé tout ce qui peut remuer les affections de Tàme , et les Euménides poursuivant Oreste sont moins terribles que le sommeil de lady Macbeth.
Les peuples septentrionaux, à en juger par les traditions qui nous restent et par les mœurs des Germains , ont eu de tout temps un respect pour les femmes inconnu aux peuples du Midi ;
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elles jouissaient dans le Nofd de IHnilépeiidance , tandis quMn les condamnait atttetirs à la servitude. C^est encore tiue des furineipales causes de la sensibilité qui caractérise la littérature du Nord.
L'histoire de Tamour, dan& tous les pays, peut être oonsidécée sous un point de vue philosophique. 11 semble que la peinture de ce sentiment devrait dépendre uniquement de ee qu'éprouve Técrivain qui Texprime. Et tel est cepeadant Tascendant qu'exercent sur les écrivains les mœurs qui les environnent, qu'ils y soumettent jusqu'à la langue de leurs affections les pl^s intimes, il se peut qtie Pétrarque ait été plus amoureux dans sa vie que l'auteur de Werther^ qpe plusieurs poètes anglais, tels que Pope, Thompson, btwiiy. Néanmoins ne croirait-on' pas , en lisant les écrivains du Nord, que c'est une autre nature, d'autres relations; un auti^ monde ? La perfection de quelques-unes de ces poésies protive sanâ doute le géme de leurs auteurs ; mais il n'en est pas moins certain qu'en Italie les mêmes hommes n'auraient pas composé les mêmes écrits , quand ils auraient ressenti la même passion, tant il est vrai que les ouvrages littéraires ayant le succès pour but, l'on y retrouve communément moins de traces du caractère personnel de l'écrivain que de l'esprit géné«ral de sa nation et de son siècle.
Enfin , ce qui donne en général aux peuples modernes du Nl^rd un esprit plus philosophique qu'aux habitants du Midi, c'est la religion protestante, que ces peuples ont presque tous adoptée. La réfertnation est l'époque de l'histoire qui a le plus efficacement servi la perfectibilité de l'espèce humaine. La religion protestante ne renferme dans son sein aucun germe actif de superstition , et donne cependant ft la vertu tout l'appui qu'elle peut tirer des opinions sensibles. Dans les pays où la religion protestante est professée, elle n'arrête en rien les recherches philosophiques, et maintient efficacement la pureté des mœurs. Ce serait sortir de mon sujet que de développer davantage une pareille question; mais, je le demande aux penseurs éclairés^ s'il existe un moyen de lier la morale à l'idée d'un Dieu, sans que jamais ce moyen puisse devenir un instrunfent de pouvoir dans la main deabommes, une religion ainsi conçue ne serait*eUe pas le
DE hk urr£;RAiu&E. 340
plus graiMl ))ODh£ur que Ton pût aasurer à la nilture humaine ; à h nature humaine togs les jour^ plus aride , ton» les- jpurs plus à plaindre, et qui brise chaque jour quelques-uns des liens formés par la délicatesse, Taffection ou la bonté ?
CHAPITRE XII
Du principal déraut qa'on reproche, en France , à laliU^tureda Nord.
On reproche, en France, à la littérature <}u Nord de manquer de goût. Les écrivains du Piord répondent que ce goût est une législation purement arbitraire, qui prive souv^t le«faei^imentet la pensée de leurs beautés les plus origiqales. Il e^ste-, je ^ois$ un point juste entre ces deux opinions. Les règles du g Qut «l sent point arbitraires ; il ne faut pas eonfondrei les base& principales sur lesquelles les vérités universelles sont fondée», avec }ea modifications causées par les circonstances locales»
Les devoirs de la vertu, ce code de principes qui a pour appui le consentement unanime de tous les peuples, reçoit quel<|ues légers changements pAr les moeurs et les coutumes de» nations diverses ; et quoique les premiers rapports restent les mêmes, le rang de telle ou de telle vertu peut varier selon les haJïitudes et les gouvernements des peuples. Le goût, s^il est permis de Id comparer à ce quMl y a c^e plus grand parmi les hommes, le goût est fixe aussi dans ses principes généraux. Le goui national doit être jugé d'après ces principes, et, selon qu'il en Hïïèxà ou qu'il s'en rapproche, le goût national est plus près de la* mérité.
On dit souvent : faut-il sacrifier le génie au goût ? {^on, sasa doute ; mais jamais le goût n'exige le sacrifice du géni». Voua trouvez souvent dans la littérature du Nord des scènes ridiciiles à côté de grandes beautés. Ce qui est de bon goût dans de tels écrits, ce sont les grandes beautés ; et ce qu'il fallait eâ retran«* cher , c'est ce que le goût condamne. Il n'existe de connexion nécessaire entre les défauts et les beautés que par la faiblesse humaine, qui ne permet pas de se soutenir toujours à la même hauteur. Les défauts ne sont ppint une iconséquence dos betii«'
tés, elles peuvent les faire oublier. Mais, loin que ces défauts prè* lent au talent aucun éclat, souvent ils affaiblissent Timpression quMl doit produire.
Si Ton demande ce qui vaut mieux, d'un ouvrage avec de grands défauts et de grandes beautés , ou d'un ouvrage médiocre et correct, je répondrai, sans hésiter, qu'il faut préférer l'ouvrage où il existe, ne fût-ce qu'un seul trait de génie. 11 y afai* blesse dans la nation qui ne s'attache qu'au ridicule, si facile à saisir et à éviter, au lieu de chercher avant tout, dans les pensées de l'homme, ce qui agrandit l'âme et l'esprit. Le mérite négatif ne peut donner aucune jouissance ; mais beaucoup de gens ne demandent à la vie que l'absence de peines , aux écrits que l'absence de fautes , à tout que des absences. Les âmes fortes veulent exister ; et pour exister en lisant, il faut rencontrer dans les écrits des idées nouvelles ou des sentiments passionnés.
Il y a en français des ouvrages où l'on trouve des beautés du premier ordre, sans le mélange du mauvais'goût. Geux-lâ sont les seuls modèles qui réunissent à la fois toutes les qualités littéraires. '
Parmi les hommes de lettres du Nord, il existe une bizarrerie qui d^nd plus, pour ainsi dire, de l'esprit de parti que du jugement ; ils tiennent aux défauts de leurs écrivains presque autant qu'à leurs beautés; tandis qu'ils devraient se dire comme une femme d'esprit, en parlant des faiblesses d'un héros : C'est mal* gré cHayCt non à cause de cela^ qu'il est grand.
Ce que Thomme cherche dans les chefs-d'œuvre de i'imagiMtion, ce sont des impressions agréables. Or , le goût n'est que Tart de connaître et de prévoir ce qui peut causer ces impressions. Quand vous rappelez des objets dégoûtants , vous excitez une impression fâcheuse, qu'on fuirait avec soin dans la réalité; quand vous changez la terreur morale en effroi physique, par la représentation de scènes horribles en elles-mêmes, vous perdez tout le charme de l'imitation , vous ne donnez qu'une commotion nerveuse, et vous pouvez manquer jusqu'à ce pénible effet, si vous ayez voulu le pousser trop loin : car au théâtre, comme dans la vie , quand l'exagération est aperçue , on ne tient plus compte même du vrai. Si vous prolongez les développements, si
DE LA UTTËRATURE. 351
VOUS mettez de l^obscurité dans les discours ou dePi&vraisemblanoe dans les événements , vous suspendez ou vous détruisez Tinlérêt par la fatigue de Tattention. Si vous rapprochez des tableaux ignd)les de personnages héroïques, il est à craindre qu'il ne vous soit difficile de faire renaître Fillusion théâtrale : elle est d'une nature extrêmement délicate ; et la plus légère circonstance peut tirer les spectateurs de leur enchantement. Ce qui est simple repose la pensée, et lui donne de nouvelles forces; mais ce qui est bas pourrait ôter jusqu'à Timpossibilité de reprendre à Tintérêt des pensées nobles et relevées.
Les beautés de Shakspeare peuvent, en Angleterre, triompher de ses défauts ; mais ils diminuent beaucoup de sa gloire parmi les autres nations. La surprise est certainement un grand moyen d'ajouter à l'effet; mais il serait ridicule d'en conclure que l'on doive faire précéder une scène tragique d'une scène comique, pour augmenter l'étonnement par le contraste. Un beau trait, au milieu de négligences grossières , peut frapper davantage l'esprit ; mais l'ensemble y perd plus que ne peut y gagner l'exception. La surprise doit naître de la grandeur en elle-même, et non de son opposition avec les petitesses , de quelque genre qu'elles soient. La peinture veut des ombres, mais non pas des tadies pour relever l'éclat des couleurs. La littérature doit suivre ka mêmes principes. La nature en offre le modèle , et le bon goût ne doit être que l'observation raisonnée de la nature.
On pourrait pousser beaucoup plus loin ces développements ; mais il suffit de prouver que le goût, en littérature, n'exige jamais le sacrifice d'aucune jouissance : il indique, au contraire, lès moyens de les augmenter ; et, loin que les principes du goût soient incompatibles avec le génie , c'est en étudiant le génie qu'on a découvert cesT principes.
Je ne reprocherai point à Shakspeare de s'être affranchi des règles de l'art; elles ont infiniment moins d'importance que celles du goût, parce que les unes prescrivent ce qu'il faut faire, et que les autres se bornent à défendre ce qu'on doit éviter. L'on ne peut se tromper sur ce qui est mauvais, tandis qu'il est impossible de tracer des limites aux diverses combinaisons d'un homme de génie ; il peut suivre des routes entièrement nou-
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TeUeSf sans manquer cependant son but. Les règleâ de Part sont un calcul de probabilités sur les moyens de réussir ; et si le succès est obtenu, il importe peu de s'y être soumis. Mais il n'en est pas de même du goût; car se mettre' au-dessus de lui, c'est s'éearter de la beauté même de la nature ; et il n'y a rien au-dessuis d'elle.
Ne disons donc pas que Shakspeare a su se passer de goût, et se montrer supérieur à ses lois ; reconnaissons, au contraire, qu'il a du goût quand il est sublime, et qu'il manque de goût quand son talent faiblit.
CHAPITRE Xni
Des tragédies de Shakspeare '.
Les Anglais ont pour Shakspeare l'enthousiasme le plus |>rofond qu'aucun peuple ait jamais ressenti pour un écrivain. Les peuples libres ont un esprit de propriété pour tous les genres de gloire qui illustrent leur patrie ; et ce centiment doit inspirer une admiration ^ui exclut toute espèce de critique.
Il y a dans Shakspeare des beautés du premier genre, et de tous les pays comme de tous les temps, des défauts qui appartiennent à son siècle, et des singularités tellement populaires
* Je n'ai pas cité les ouvrages anglais qui traitent de la littérature anglaise, et en particulier la Rhélorique du docteur Blaif, parce que le but et Ite Idtef de ces écrivains n'avaient aficun rapport avec le plan génér&l que je m'^ia proposé dans cet ouvrage , ni avec rindépendance que jq voulais porter dans mes jugements sur les écrivains étrangers. Blair donnait des leçons a ses écoliers sur l'art de l'éloquence , et indiquait tous les exemples anciené et modernes qui pouvaient appuyer ses précepfes. Son livre est un de| meilleurs que possède VAnglelerro, mais il a*été composé pour ies jeunes gens, et ne devait contenir que des idées analogues à ce dessein* D'ailieurt, le docteur Biair n'aurait pu juger en Angleterre Shakspeare avec l'impartialité d'un étranger i il n'aurait pu comparer la plaisanterie anglaise avec la plaigâterie (hinçaise : ses études ne le cènduisaient pas à ce genre d'observations t il aurait pu encore moins, par des raisons de convenances relatives i son état, parler des romans avec éloge , et des philosophes anglais avec indépendance. Il n'y avait donc rien dans son livre, quelque excellent qu'il soit, que je pusse citer dans le mien.
parmi les Anglais, qu'elles ont encore le plus grand succès sur leur théâtre. Ce ^nt ces beautés et ces bizarreries que je veux examiner dans leur rapport avec l'esprit national de TAngleterre et le génie de la littérature du Nord.
Shakspeare n'a point imité les anciens ; il ne s'est point nourri, jcomme Racine, des tragédies grecques. 11 a fait une pièce sur un sujet grec, Troîle et Cresside, et les mœurs d'Homère n'y sont point observées. Il est bien plus admirable dans ses tragédies sur des sujets romains. Mais l'histoire , mais les Yies de Plutarque, que Shakspeare parait avoir lues avec le plus grand soin, ne sont point une étude purement littéraire ; on peut y observer l'homme presque comme vivant. Lorsqu'on se pénètre uniquement des modèles de l'art dramatique dans l'antiquité, lorsqu'on imite l'imitation , on a moins d'originalité ; on n'a pas ce génie qui peint d'après nature, ce génie immédiat, si je puis m'exprimer ainsi, qui caractérise particulièrement Shakspeare. Depuis les Grecs jusqu'à lui, nous voyons toutes les littératures dériver les unes des autres, en partant de la même source. Shakspeare commence une littérature nouvelle : il est empreint, sans doute , de l'esprit et de la qouleur générale des poésies du Nord ; mais c'est lui qui a donné à la littérature des Anglais son impulsion, et à leur art dramatique son caractère.
Une nation devenue libre, dont les passions ont été fortement agitées par les horreurs des guerres civiles, est beaucoup plus susceptible de l'émotion excitée par Shakspeare que de celle causée par Racine. Le malheur, alors qu'il pèse longtemps sur les peuples, leur donne un caractère que la prospérité même qui succède ne peut point effacer. Shakspeare, égalé quelquefois depuis par des auteurs anglais et allenaands, est l'écrivain qui a peint le premier la douleur morale au plus haut degré ; l'amertume de souffrance dont il donne l'idée pourrait presque passer pour une invention, si la nature ne s'y reconnaissait pas.
Les anciens croyaient au fatalisme qui frappe comme la foudre et renverse comme elle. Les modernes, et surtout Shakspeare, trouvent de plus profondes sources d'émotions dans la nécessité philosophique. Elle se compose du souvenir de tant de malheurs irréparables, de tant d'efforts inutiles, de tant d'cs-
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pérances trompées ! Les anciens habitaient un monde trop nouveau, possédaient encore trop peu d'histoires, étaient trop avides d avenir, pour que le malheur qu'ils peignaient fût jamais aussi déchirant que dans les pièces anglaises.
La terreur de la mort, sentiment dont les anciens, par religion et par stoïcisme, ont rarement développé les effets, Sbakspcare Ta ireprésentée sous tous les aspects. Il fait sentir cette impréssioti redoutable, ce fHsson glacé qu'éprouve l'homme alors que, plein de vie, i) apprend qu'il va périr. Dans les tragédies dé Shakspeare, l'enfarice et la vieillesse , le crime et la vertu, re^ çoivent la mort, et expriment tous les mouvements naturels à cette situation. Quel attendrissement n'éprouve-t-on pas lorsqu'on entend les plaintes d'Arthur, jeune enfant dévoué ft la mort par l'ordre du roi Jean, ou lorsque l'assassin Tirrel vient de raconter à Richard III le paisible sommeil des enfants d*Bdouard! Quand on peint un héros prêt à perdre l'existence, lé souvenir de ce qu'il a fait, la grandeur de son cacactère, captivent tout l'intérêt; mais lorsqu'on représente des hommes d^ne âme faible et d'une destinée sans gloire, tels que Henri Y(, Richard II, le roi Lear, condamnés à périr, le grand débat de hi . nature entre l'existence et le néant absorbe seiil l'attention des spectateurs. Shakspeare a su peindre avec génie ce mélange de mouvements physiques et de réflexions morales qu'inspire l'approche de la mort, alors que des passions enivrantes n'enlèvent pas l'homme à lui-même.
tJn sentiment aussi que Shakspeare seul a su rendre théâtral, c'est la pitié , sans stucun mélange d'admiration pour celui qui souffire*, la pitié pour un être insignifiant* et quelquefois même méprisable'. Il faut un talent infini pour transporter oe senti* meut de la vie au théâtre, en lui conservant toute sa force; mais quand on y est parvenu, l'effet qu'il produit est d'une phis grande vérité que tout autre : ce n'est pas au grand homme, c'est à* l'homme que Ton s'intéresse; l'on n'est point alors ému par des
' La mort de Galberine d'Aragoo, dans Henri VIU,
* Le duc de Clarence, dans Richard III.
* Le cardinal de Wolsey, dans Henri VIII,
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sentimeots (|iii sont quelquefois de oovventioii Mgique, mais par ime impression tellement rapprochée des impressions de la vie, querillusion en est plus grande.
Lors même que Sbakspeare représente des personnages dont la destinée a été illuatre, il intéresse ses spectateurs à eux par des septiroents purement naturels. Les circonstances sont grandes; mais rhomme diffère moins dea autres liommes que dans nos tragédies. Sbakspeare vous fait pénétrer intimement dans k gloire qu'il vous peint ; vous passez, en redoutant, par toutes les nuances, par toutes les gradations qui mènent à rhéroïsme; et irotre àme arrive à œtte hauteur sans être sortie d'elle-méne*
La fierté oationale des Ang^ais> ce sentiment développé par uu amour jaloux M la liberté , se prête moins que Tesprit chevaleresque de la monarchie française au fanatisme pour quelquea chefs. Oh veut récompenser, en Angleterre, les services d^un bon citoyen, mais on n'y a point de penchant pour cet eiith(ni-r siasme «ans mesure, qui était dans les institutions, les habitudes et le ctfaotère des Français. Cette répugnance orgueilleuse pour l'enthousiasme de l'obéissance, qui a été de tout temps le carac* tère des Anglais, a dû inspirer à leur poète national ridée d'obtenir l'attendrissement phitôt par la pitié que par l'admiration. Les larmes que nous donnons aux sublimes caractères de nos tragédies, l'auteur anglais les. fiait couler pour la souffrance obscure, abandonnée, pour cette suite d'infortunes qu'on ne peut connaître dans Shakspeare sans acquérir quelque chose de rexpérience même de la vie.
S'il excelle à peindre la pitié, quelle énergie dans la terreur! C'est du crime qit'il fait sortir l'effi^i. On pourrait dire du crime peint par Shakspeare, comme la Bible .<te la mort, qu'il est h roi deê épom)aniein$%U.Comh\eïk sont habilement combinés, dans Macbeth, les remords, et la superstition croissant avec led remords!
La sorcellerie est en elle-mêmç beaucoup plu» effrayante que les dogmes religieux les plus absurdes. Ce qui est inconnu, ce qui n'est guidé par aucune volonté intelligente, porte la crainte au dernier d^gré. Dans un système de religion quelconque, la terreuf sait toujours à quel point elle doit s'arrêter; elle se
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foade toujours du iiioiDs sur quelques motifs raisoanés : mais le ehaos de la magie jette dans la tête le déswdre le plus complet.
Shakspeare, dans Macbeth^ààmeidu fatalisme ce qu'il en faut pour faire pardonner au mmmel, mais il ne se dispense pas, par ee fatalisme , de la gradation philosophique des sentiments de rame. Cette pièce serait ^eore plus admirable si ses grands effets étaient produits sans le secours du merveilleux ; mais ce merveilleux n'est, pour ainsi dire, que les fantômes de l'ima* gination, qu'on fait apparaître aux regards du spectateur. Ce ne sont point des personnages mythologiques apportant leurs volontés supposées ou leur froide nature au milieu des intérêts des hommes, c'est le merveilleux des rêves, lorsque les passions sont fortement agitées. Il y a toujours quelque chose de philosophique dans le surnaturel employé par Shakspeare. Lorsque les sorcières annoncent à Macbeth qu'il sera roi, lorsqu'elles reviennent lui répéter cette prédiction au nsoment où il hésite à suivre les sanglants conseils de sa femme, qui ne voit que c'est la lutte intérieure de l'ambition et de la vertu que Fauteur a voulu représenter sous ces formes effrayantes?
Il n'a point eu recours à ce moyen dans Richard IIL il nous l'a peint cependant plus criminel encore que Macbeth; mais il voulait montrer ce caractère sans remords , sans combats, sans mouvements involontaires, cruel comme un animal féroce, non comme un homme coupable dont les premiers sentiments avaient été vertueux. Les profondeurs du crime s'ouvrent aux regards de Shakspeare; et c'est dans ce Ténare qu'il sait descendre pour en observer les tourments.
Dans les monarchies absolues, les grands crimes politiques ne peuvent être commis qi^e par la volonté des rois ; et ces crimes, il n'est pas permis de les représenter devant leurs successeurs \ En Angleterre, les troubles civils qui ont précédé la liberté, et qui étaient toujours causés par l'esprit d'indépendance, oot fait naître, beaucoup plus souvent qu'en France, de. grands crimes et de grandes vertus. Les Anglais ont, dans leur histoire, beaucoup
* Charles IX eit la première tragédie dam laquelle vn roi de France coupable ait été représenté sur le tbé&tre, la monarchie esUstfuit encore.
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plus de siluBtldus trs^ques qbe les Français, etriefiirefiMtîpose à ce quMIs exercent leur talent isur ces sujets, dent Fintérèt est national.
Presque toutes les litténatures d'Europe ont détmté par VkSéo tation* Les fettres ayant recommencé dans Tltalie, les pays où elles acrivèrent ensuite imitèrent d -abord le g^re italien. Le Nord à été plu^ vite âJRfiranchi que la France de ce genre recherehé dont on aperçoit des traces dan$ les anciens poètes anglais, Wal* 1er, Gowley, etc. Les guerres civiles et Pesprit philosophique ont eonigé de de faux goût; car le malheur, dont les iinpressions ne sont que trop vraies, exclut les sentiments affectés , et la mlsod fait <ifspariiltre les expressions qui manquent de Justesse. Néanvmnk on ti^ouve encore dans Sbakspeare quelques tournures reeherdiées à côté de la pllis énergique peinture des passions* 11 y a Quelques imitations des défouts de h littérature italienne dima le sujet italien de Roméo etJuliis$Ée$ mais oemme M poëteaiiglais se relève de ce misérable genre! eorome il sait imprimer son ime ùx Nord à 4ft peititure de l*amour ! . Dans Othello, Tapieur eft caractérisé sous des traits bien dlf-^ ierents que dans Boméa et JuUeiie; mais qu'il y est grandi Qu'il y est ^ergique! cotnmè Shidispeare a bien saisi ee qui fatjm le lien des deux s^es, Je courage et la feibiessel LcHrsqué OtbellQ proteste devant lé sénat dç Yenise que le seul art quHI ait employé pour sédûlire Oesdemona, e'est le tédt des périlé aulcqtiels il avait été exposé *, comme cequ^tl dit est trouvé vrai par tontes les femnies! comme elles savent que ce n'est pas dans la flatterie que consiste l'art tontrpuissant des hommes pour se faire aimer d'elles! La protection tutélaire qu'ils peuveni accorder au timide objet de leur choix , la gloire qu'ilë peuvent réfléchir sm une faible vie^ est leur charme le plus irréëistible.
Les mœurs d- Angleterre^par rapport à l'existencd dés femmes, n'étaient point encore formées du temps de Shakspeare ; les thDU-
* Quels vers charmants fiM ceux qui ternineiit la jusMQealioB fTOthello, et que La Harpe a si bien ir^duUs .'
She loTed me for tbe dangers 1 bad past An* 1 lored her that sbe d(d plty theiri.
Elle aima mes malheurs, et J'aimai sa pillé.
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bles politiques avaient empêché toutes les habitudes sociales* Le rang des femmes, dans les tragédies, était donc absolument livré à la volonté de Tauteur : aussi Shakspeare, en ptu'lant d*el* les, se sert, tantôt de la ^m nMd langue que puisse inspirer Tamour, tantôt du mauvais goût le plus populaire. Ce génie, que la passion avait doué, était inspiré par elle, comme les prêtres par leur dieu^ il rendait des oracles lorsqu^il était agité; il n^était plus qu^un homme lorsque le calme Irentrait dans son âme.
Ses pièces tirées de Thistoire anglaise, telles que les deuic sur Henri IV, celle sur Henri Y, les trois sur Henri VI, ont beaucoup de succès en Angleterre; mais je les crois cependant très^iâférieures, en général, à ses tragédies d^vention, le rai Lear ^ Macbeth j Jïamlel, Roméo et Juliette. Les inégularjtésde temps et de lieux y sont beaucoup plus remarquables. Enlin Shakspeare y cède phis que dans toutes les autres à la popularité. La découverte de IMmprimerie a nécessairem^it dimmué la condescendance des auteurs pour le goût national : ils pensent (kvantage à Pôpinion de TEurope ; et quqiquUl importe que les pièces qui doivent être jouées aient avant tout du succès à la représentation, depuis que leur gloire peut i^^étendre aux autres nations, les écrivains évitent davantage les allusions, les plaisanteries, les personnages qui ne peuvent plaire qu'au peuple de leur pays. Les Anglais cependant se soumettront le plus tard possible au bon goût général ; leur liberté étant fondée sur Porgùeil national plus encore que sur les idées philosophiques , ils repoussent tout ce qui leur vient des étrangers , en littérature comme en politique.
Pour j^ger quels sont les effets de la tragédie anglaise quHI nous conviendrait d'adapter à notre théâtre, un examep resterait à faire : ee serait de bien distinguer, dans les pièces de Shakspeare, ce qu'il a accordé au désir de plaire au peuple, les fautes réelles quMI a commises, et les beautés hardies que n'admettent pas les sévères règles de la tragédie en France.
La foule des spectateurs, en Angleterre, exige qu'on fasse succéder les scènes comiques aux effets tragiques. Le contraste de ce qui est noble avec ce qui ne l'est pas produit néanmoins tou-
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joiHrs, comme je l'ai déjà dit, une désagréable impression sur les hommes de goût. Le genre noble veut des nuances ; mais des oppositions trop fortes ne sont que de la bizarrerie. Les jeux de mots, les équivoques licencieuses, les contes populaires, les proverbes.qui s'entassent successivement dans les vieilles nations, et sont, pour ainsi dire, les idées patrimoniales des hommes du peuple; tous ces moyens, qui sont applaudis delà multitude, sont critiqués par la raison. Ils n'ont aucun rapport avec les sublimes effets que Shakspeare sait tirer des mots simples, des circonstances vulgaires placées avec art, et qu'à tort nous n'oserions pas admettre sur notre théâtre.
Shakspeare a fait, dans ses tragédies, la part des esprits grossiers. Il s'est mis à l'abri du jugement du goût, en se rendant l'objet du fanatisme populaire. Il s'est alors conduit comme un habile chef de parti, mais non comme un bon écrivain.
Les' peuples du Nord ont existé, pendant plusieurs siècles, dans un état tout à la fois social et barbare, qui a dû longtemps laisser parmi les hommes beaucoup de souvenirs grossiers et féroces. Shakspeare conserve encore des traces de ces souvenirs. Plusieurs de ses caractères sont peints avec les seuls traits admirés dans ces siècle&où l'on ne vivait que pour les combats, la force physique et le courage militaire.
Shakspeare se ressent aussi de l'ignorance où Von était de son temps sur les principes de la littérature. Ses pièces sont supérieures aux tragédies grecques pour la philosophie des passions et la connaissance des hommes * , mais elles sont beaucoup plus
* Parait la Toule de traits philosophiques que Fon remarque dans les pièces de Shakspeare, même les moins célèbres, Il en est un qui m'a singulièrement frappée. Lorsque, dans la pièce intitulée Measure for Measure, Lucien, l'ami de Claudio, frère dMsabelle, la presse d'aller démander sa grâce au goUverDeurADgelo^ qui a condamné ce frère A mort ; Isabelle, Jeune et timide, lui répond qu'elle craint que m démarche ne soit inutile, qu'Angelo ne soit irrilé, inflexible, etc. Lucien insiste et lui dit :
Onr doabtfl are tnltora;
Aod make ai lose the good, we oA migbt wlfi, By fearing to aUempt ......
« Nos doutes sont des traîtres qui nous font perdre le bien que nous pour-
« rions faire, en nous détournant de l'essayer. »
Qui peut avoir vécu dans une révolution « et n'être pas convainctt de la
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reculées bous le ràppçrt de la perfection de Taf t. Des longueurs, des répétitions inutiles, des images incohérentes peuTent être SQuvei|[t reprochées à Sbakspeare. Le spectateur était alors trop facile à intéresser, pour que Fauteur fût aussi sévère envers luir mèœe quMl aurait dû Têtre. Il faut^ pour qu^un poète dramatique ise perfectionne autant que son talent peut le permettre, qu'il tie s^attende à être jugé, ni par des vieillards blasés, ni par des jeunes gens qui trouvent leur émotion en eux-mêmes.
Les Fr^çais ont souvent condamné les scènes d^horreur que Sbakspeare représente. Ce n^est pas comme excitant une trop forte émotion, mais comme détruisant- quelquefois jusqu^à nUusion ^théâtrale, qu'elles me paraissent susceptibles de cii tique. D'abord il est démontré que de certaines situations , seulement effrayantes, q\\e les mauvais imitateurs de Sbakspeare ont voulu représenter, ne produisent qu'une sensation physique désagréable, et aucun des plaisirs que la tragédie doit donner ; mais, de plus , il y a beaucoup de situations touchantes en elles-mêmes , et qui néanmoins exigent un jeu de théâtre fait pour distraire Tattenlion et par conséquent l'intérêt. .
Lorsque le gouverneur de la tour^ où_e6t enfermé le jeune Arthur fait apporter un fer chaud pour lui brûler les yeux^ sa&s parler de Tatrocilé d'une telle scène, il doit se passer là sur le théâtre une action dont l'imitation est impossible , et dont le spectateur observera tellement l'exécution, qu^il en oubliera l'effet moral.
Le caractère de Caliban, dans h Tempête, est singulièrement original ; mais la forme presque animale que son costume doit lui donner détourne l'attention de ce qu'il y a de philosophique dans la conception de ce rôle.
Une des beautés de la tragédie de Hicfiard II J^ à la lecture, c'est ce qu'il dit lui-même de sa diâbrmilé naturelle. On sent que l'horreur qu'il cause dmt réagir sur son âme et la r^idre phis
vérilé de ces paroles? Que de détours on emploie pour se persuader à soimême qu'on ne peut pas rendre un service, lorsqu'on craint de se comproincUre en l'essayant! Je vous nuirais si je vous défendais, disent un certain nombre d'amis prudents qui conserveraient cette tourne discrétioo jusques fit compris votre arri^t de mort.
atroce encore. Cependant qil'y a-t-iF de plus difficile dans le genre noble , de plus voisin du ridicule , que Timitation d'un homme contrefait sur la scène? Tout ce qui est dans la ndture peut intéresser l'esprit; mais il faut, au spectacle, ménager les caprices des yeux avec le plus grand scrupule ; ils peuve^nt détruire sans appel tout effet sérieux.
Shakspeare représente aussi beaucoup trop souvent dans ses pièces \A souffrance physique. Philoctèle est le seul exemple d'un effet théàbral produit par elle; et ce sont les causes héroïques de sa blessure qui permettent de fixer l'intérêt des spectateurs sur ses maux. La souffrance physique peut se raconter, mais non se voir; ce n'est pas l'auteur, c'esll'acteur qui ne peut pas l'exprimer noblement; ce n'est pas la pensée , ce sont les sens qui se refusent à l'effet de ce genre d'imitation.
Enfin , l'un des plus grands défauts de Shakspeare , c'est de n'être pas simple dans l'intervalle des morceaux sublimes. Souvent il a de l'affectation lorsqu'il n'est point exalté par son génie. L'ar( lui manque pour se soutenir, c'est-à-dire, pour être aussi naturel dans les scènes de transition que dans les beaux mouvements de l'àme.
Otway, Rowe,et quelques autres poètes anglais, Âddisson excepté, ont fait des tragédies toutes dans le genre de Shakspeare; et son génie ^ presque trouvé son égal dans Fenise sauvée. Mais les deux situations les plus profondément tragiques que l'homme puisse concevoir, Shakspeare les a peintes le premier : c'est la folie causée par le malheur, et l'isolement dans l'infortune.
Ajax est ui) furieux , Oreste est poursuivi par la colère des dieux. Phèdre est dévorée par la fièvre de l'amour; mais Hamiet*,
< Quoique, parmi les belles tragédies de Shakspeare, Hamlei soit celle où il y ait les fautes de goût les plus révoltantes, c'est une des plus belles situations qu'on puisse trou?er au tbéAtre. L'égaremenl d'Hamlel est causé par la découverte d'un grand crime : la pureté dé son âme ne lui aVait pas permis de le soupçonner; mais ses organes s'allèrent en apprenant qu*une atroce perfidie a été commise, que son père en a été la victime , et que sa mère a récompensé le coupable en s'uiiissant à lui. Il ne dit pas un mot qui n'atteste son mépris pour lespèce humaine, et pense plus souvent encore à se tuer qu'à punir; noble idée du poêle d'avoir représenté l'homme vertueux ne pouvant supporter la vie quand la scélératesse l'environne , et portant
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Opbélie, le roi Lear, avec des situations et des caractères différents, ont un même caractère d'égarement*. La douleur parle seule en eux ; Tidée dominante a fait disparaître toutes les idées communes de la vie ; tous les organes sont dérangés, hors ceux de la souffrance ; et ce touchant délire de Têtre malheureux semble l'affranchir de la réserve timide qui défend de s'offrir sans contrainte à la pitié. Les spectateurs refuseraient peut-être leur attendrissement à la plainte volontaire ; ils s'abandonnent à l'émotion que fait naître une douleur qui ne répond plus d'elle. La folie , telle qu'elle est peinte dans Shakspeare , est le plus beau tableau du naufrage de la nature morale quand la tempête de la vie surpasse ses forces.
11 existe sur le théâtre français de sévères règles de convenances, même pour la douleur. Elle est en scène avec elle-même ; les amis lui servent de cortège , et les ennemis de témoins. Hais ce que Shakspeare a peint avec une vérité , avec une force d'àme admirable, c'est l'isolement. 11 place à côté des tourments de la douleur l'oubli des homnaes et le calme ^e la nature, ou bien un vieux serviteur, seul être qui se souvienne encore que son maître a été roi. C'est là bien connaître ce qu'il y a de pi us déchirant pour l'homme, ce qui rend la douleur poignante. Celui qui souffre, celui qui meurt en produisant un grand effet quelconque de terreur ou de pitié, échappe à ce qu'il éprouve pour observer ce qu'il inspire : mais ce qui est énergique dans le talent du poëte ; ce qui suppose même un caractère à l'égal du talent, c'est d'avoir conçu la douleur pesant tout entière sur la victime : et tandis que l'homme a besoin d'appuyer sur ceux qui l'entourent jusqu'au sentiment même de sa prospérité , l'énergique et sombre imagination des Anglais nous représente l'infortuné séparé par ses revers, comme par une contagion funeste, de tous les regards, de tous les souvenirs, de tous les amis. La société lui redans son sein le trouble d'un cruninel, alors que la douleur lui conmande une Juste vengeance.
' Johnson a écrit qu'il considérait la folie d'Hamlet comme une Tolie feinte pour parvenir plus sûrement à se venger. Il me semble néanmoins qu'en lisant cette tragédie, on dislingue parfaitement dans Uamlet Tégarement réel à traveri i'égaremeal affecté.
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tire ce qui est la vie , avant que la nature lui ait donné la mort.
Le théâtre de la France république admettra-t-il maintenant, comme le théâtre anglais, les héros peints avec leurs faiblesses, les vertus avec leurs inconséquences, les circonstances vulgaires à côté d^s situations les plus élevées? Enfin, les caractères tragiques seront-ils tirés des souvenirs ou de Timagination, de la vie humaine ou du beau idéal ? C'est une question que je me propose de discuter lorsque , après avoir parlé des tragédies de Racine et de Voltaire, j'examinerai dans la seconde partie de cet ouvrage IMnfluence que doit avoir la révolution sur la littérature française.
CHAPITRE XIV
De !a plaisanterie anglaise.
On peut distinguer différents genres de plaisanterie dans la littérature de tous les pays ; et rien ne sert mieux à faire connaître les mœurs d'une nation que le caractère de gaieté le plus généralement adopté par ses écrivains. On est sérieux seul , on est gai pour les autres, surtout dans les écrits; et Ton ne peut faire rire que par des idées tellement familières à ceux qui les écoutent , qu^elles les frappent à l'instant mêine , et n'exigent d'eux aucun effort d'attention.
Quoique la plaisanterie ne puisse se passer aussi facilement qu'un ouvrage philosophique d'un succès national, elle est soumise , comme tout ce qui tient à l'esprit , au jugement du bon goût universel. Il faut une grande finesse pour rendre compte des causes de l'effet comique ; mais il n'en est pas moins vrai que l'assentiment général doit se réunir sur les chefs-d'œuvre en ce genre comme sur tous les autres.
La gaieté qu'on doit pour ainsi dire à l'inspiration du goût et du génie , la gaieté produite par les combinaisons de l'esprit, et la gaieté que les Anglais appellent humour, n*ont presque aucun rapport l'une avec l'autre ; et dans aucune de ces dénominations la gaieté du caractère n'est comprise, parce qu'il est prouvé.
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par une foule d'exemples, qu'elle n'est rien dans le talent qui foit écrire des ouvrages gais. La gaieté de l'esprit est facile à tous les hommes qui ont de l'esprit; mais c'est le génie d'un homme et l3 bon goût de plusieurs qui peuvent seuls inspirer la véritable comédie.
J'examinerai dans un des chapitres suivants par quelles raisons les Français pouvaient seuls atteindre à celte perfection de goût, de grâce, de finesse et d'observation du cœur humain, qui nous a valu les chefs-d'œuvre de Molière. Cherchons maintenant à savoir pourquoi les mœurs des Anglais s'opposent au vrai génie de la gaieté.
La plupart des hommes, absorbés par les affaires ne cherchent, en Angleterre, le plaisir que comme un délassement ; et de même que la fatigue, en excitant la faim, rend facile sur tous les mets, le travail continuel et réfléchi prépare à se contenter de toute espèce de distraction. La vie domestique, des idées religieuses assez sévères, des occupations sérieuses, un climat lourd, rendent les Anglais assez susceptibles des maladies d'ennui ; et c'est par celte raison même que les amusements délicats de l'esprit ne leur suffisent pas. 11 faut des secousses fortes à cette espèce d'abattement ; et les auteurs partagent le goût des spectateurs à cet égard, ou s'y conforment.
La gaieté qui sert à faire une bonne comédie suppose une observation très-fine des caractères. Pour que le génie comique se développe, il faut vivre beaucoup en société , attacher beaucoup d'importance aux succès de société, et se connaître et se rapprocher par cette multitude d'intérêts de vanité qui donnent lieu à tous les ridicules comme à toutes les combinaisons de l'amourpropre. Lea Anglais sont retirés dans leurs lamilles, ou réunis dans des assemblées publiques pour les discussions nationales. L'intermédiaire qu'on appelle la société n'existe point parmi eux; et c'est dans cet espace frivole de la vie que se forment cependant la finesse et le goût.
Les rapports politiques des hommes entre eux effacent les nuances en prononçant fortement les caractères. La grandeur du but, la force des moyens, font disparaître l'intérêt pour tout ce qui n'a pas un résultat utile. Dans les Ëtats monarchiques , où
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l'on dépend du caractère et de la volonté d'un seul homme ou d'un petit nombre de ses délégués, chacun s'étudie à connaître les plijs secîrètes prensées des autres, les plus légères gradations des sentiments et des faiblesses individuelles *. Mais lorsque l'opinion publique et la réputation populaire ont la première influence, l'ambition délaisse ce dont l'ambition n'a pas besoin, et l'esprit ne s'exerce point à saisir ce qui est fugitif quand il n'a point d'intérêt à le deviner.
Les Anglais n'ont point parmi eux un auteur comique tel que Molière; et s'ils le possédaient, ils ne sentiraient pas toutes ses finesses. Dans les pièces mêmes telles que VAvare^ le Tartufe^ le Misanirhope^ qui peignent la nature humaine de tous les pays, il y a des plaisanteries délicates, des nuances d'amour-propre, que les Anglais ne remarqueraient seulement pas ; ils ne s'y reconnaîtraient point, quelque naturelles qu'elles soient; ils ne se savent pas eux-mêmes avec tant de détails ; les passions profondes et les- occupations importantes leur ont fait prendre la vie plus en niasse.
Il y a quelquefois dans Congrève de l'esprit subtil et des plaisanteries fortes ; mais aucun sentiment naturel n'y est peint. Par un singulier contraste, plus les mœurs particulières des Anglais sont simples et pures, plus ils exagèrent, dans leurs comédies, la peinture de tous les vices. L'indécence des pièces de Congrève n'eût jamais été tolérée sur le théâtre français : ou trouve dans le dialogue des idées ingénieuses ; mais les mœurs que ces comédies représentent sont imitées des mauvais romans français, qui n'ont jamais peint eux-mêmes les mœurs de France. Rien ne ressemble moins aux Anglais que leurs comédies.
On dirait que, voulant être gais, ils ont cru nécessaire de s'éloigner le plus possible de ce qu'ils sont réellement, ou que, respectant profondément les sentiments qui faisaient le bonheur de leur vie domestique, ils n'ont pas permis qu'on les prodiguât sur leur théâtre.
Congrève et plusieurs de ses imitateurs entassent, sans me-
' L'Angleterre est gouvernée par un roi; mais toutes ses inslilulions sont éminemment conservatrices de la liberté civile et de la garantie politique.
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sure comme sans vraisemblance , des immoralités de tous ies genres. Ces tableaux sont sans conséquence pour une natioa telle que la nation anglaise ; elle s^en amuse comme des contes, comme des images fantasques d'un monde qui n'est pas le sien. Mais en France, la comédie , peignant véritablement les mœurs, pourrait influer sur elles, et il devient, bien plus important alors de lui imposer des lois sévères.
Dans les comédies anglaises , on trouve rarement des caractères vraiment anglais : la dignité d'un peuple libre s'oppose peutêtre chez les Anglais, comme chez les Romains, à ce qu'ils laissent représenter leurs propres mq^urs siur le théâtre. Les Français s'jimusent volontiers d'eux-mêmes. Shakspeare et quelques autres ont représenté dans leurs pièces des caricatures populaires, telles que Falstaif, Pistol, etc.; mais la charge en exdut presque entièrement la vraisemblance. Le peuple de tous les pays est amusé par des plaisanteries grossières; mais il n'y a qu'en France où la gaieté la plus piquante soit en même temps la plus délicate.
M. Shéridan a composé en anglais quelques comédies où l'esprit le plus brillant et le plus original se montre presque à chaque scène; mais outre, qu'une exception ne changerait rien aux considérations générales, il faut encore distinguer la gaieté de l'esprit du talent dont Molière est le modèle. Dans tpus les pays, un écrivain capable de concevoir beaucoup d'idées est certain d'arriver à l'art de les opposer entre elles d'une manière piquante. Mais comme les antithèses ne composent pas seules l'éloquence, les contrastes ne sont pas les seuls secrets de la gaieté; et il y a, dans la gaieté de quelques auteurs français, quelque chose de plus naturel et de plus inexplicable : la pensée peut l'analyser, mais la pensée seule ne la produit pas ; c'est une sorte d'électricité communiquée par l'esprit général de la nation.
La gaieté et l'éloquence ont quelques rapports ensemble, en cela seulement que c'est l'inspiration involontaire qui fait atteindre, en écrivant ou en parlant, à la perfection de l'une et de l'autre. L'esprit de ceux qui vous entourent, de la nation où vous vivez, développe en vous la puissance de la persuasion ou de la plaisanterie beaucoup plus sûrement que la réflexion et l'étude*
Les sensations viennent du dehors, et tous les talents qui dépendent immédiatement des sensations ont besoin de l'impulsion donnée par les autres. La gaieté et Féloquence ne sont point les simples résultats des combinaisons de Fesprit ; il faut être ébranlé, modifié par Témotion qui fait naître Tune ou Fautre, pour obtenir les succès du talent dans ces deux genres. Or, la disposition commune à la plupart des Anglais n'excite point leurs écrivains à la gaieté.
Swift, dans Gulliver et le conte du Tonneau^ de même que Voltaire dans ses écrits philosophiques, tire des plaisanteries très-beiu-euses de Fopposition qui existe entre l'erreur reçue et la vérité proscrite, entre les institutions et la nature des choses. Les allusions, les allégories, toutes les fictions de l'esprit, tous les déguisements qu'il emprunte , sont des combinaisons avec lesquelles on produit de la gaieté; et, dans tous les genres, les efforts de la pensée vent très-loin, quoiqu'ils ne puissent jamais atteindre à la souplesse, à la facilité des habitudes, au bonheur inattendu des impressions spontanées.
Il existe cependant une sorte de gaieté dans quelques écrits anglais, qui a tous les caractères de l'originalité et du naturel. La langue anglaise a créé un mot, humour^ pour exprimer celte gaieté qui est une disposition du sang presque autant que de Fesprit ; elle tient à la nature du climat et aux mœurs nationales ; elle serait tout à fait inimitable là oiî les mêmes causes ne la développeraient pas. Quelques écrits de Fielding et de Swift, Peregrin Pickle y Roderick Random ^ mais surtout les ouvrages de Sterne, donnent l'idée complète du genre appelé humour»
Il y a de la morosité, je dirais presque de la tristesse, dans cette gaieté ; celui qui vous fait rire n'éprouve pas le plaisir qu'il cause. L'on voit qu'il écrit dans une disposition sombre, et qu'il serait presque irrité contre vous de ce qu'il vous amuse. €omme les formes brusques donnent quelquefois plus de piquant à la louange, la gaieté de la plaisanterie ressort par la gravité de son auteur * . Les Anglais ont très-rarement admis sur la scène le genre
* Je suis entrée à Londres, une fois, dans un cabinet de physique amusante , el j'ai vu les tours tes plus grotesques, à la bague , au sautoir, é l'es-
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d'esprit qu'ils nomment humour; son effet ne serait point théâtral,
li y a de la misanthropie dans la plaisanterie même des Anglais, et de la sociabilité dans celle des Français : l'une doit se lire quand on est seul, l'autre frappe d*autant plus qu'il y à plus d'auditeurs. Ce que les Anglais ont de gaieté conduit presque toujours à un résultat philosophique ou moral; la gaieté des Français n'a souvent pour but que le plaisir même.
Ce que les Anglais peignent avec un grand talent, ce sont les caractères bizarres, parce qu'il en existe beaucoup parmi eux. La société efface les singularités, la vie de la campagne les conserve toutes.
L'imitation sied particulièrement mal aux Anglais ; leurs essais dans le genre de grâce et de gaieté qui caractérise la littérature française, manquent pour la plupart de fmesse et d'agrément. Ils développent toutes les idées, ils exagèrent toutes les nuances, ils ne se croient entendus que lorsqu'ils crient, etcomfpris qu'en disant tout. Une remarque singulière, c'est que les peuples oisifs sont beaucoup plus difficiles sur l'emploi dii temps qu'ils donnent à leurs plaisirs que les hommes occupés. Les hommes livrés aux affaires sont habitués aux longs développements; les hommes livrés au plaisir se fatiguent bien plus promptement, et le goût très-exercé éprouve la satiété très-vite.
11 y a rarement de la finesse dans les esprits qui s'appliquent toujours à des résultats positifs. Ce qui est vraiment utile est très-facile à comprendre, et l'ion n'a pas besoin d'un regard perçant pour l'apercevoir. Un pays qui tend à l'égalité est aussi moins sensible aux fautes de convenance. La nation étant plus une, l'écrivain prend l'habitude de s'adresser dans ses ouvrages au jugement et aux sentiments de toutes les classes; enfin, les pays fibres sont et doivent être sérieux.
Quand le gouvernement est fondé sur la force, il peut ne pas
carpolette, exécutés par de3 bommos fort âgés^ du mainlien le plus roide et du sérieux le plus imperturbable. Us se livraienl à ces exercices pour leur santé, et n'avaient pas l'air de se douter que rien au monde n'était plus risible que le contraste de leur extérieur pédantesque et de leurs jeux enranliDS. . '
craindre le penchant de la nation à ]a plaisanterie ; mais lorsque Tautorité dépend de la confiance générale, lorsque Tesinrit public en est le principal ressort, le talent et la gaieté qui font découvrir le ridicule et se plaire dans la moquerie, sont excessivement dangereux poujr la liberté et Tégalité politique. Nous avons parlé des malheurs qui sont résultés poufles Athéniens de leur goût immodéré pour la plaisanterie ; et la France nous fournirait un grand exemple à Pappui de celui-là, si la puissance des événements de la révolution avait laissé, les caractères à leur développement naturel..
CHAPITRE XV
De rimaginaUon defl.Ang1ais dans lears poésies et leurs romans.
L^invention des faits et la faculté de sentir et de peindre la nature sont deux genres dMroagination absolument distincts : Tune appartient plus particulièrement à la littérature du Midi, Poutre à celle du Nord. J'en ai développé les diverses causes. Ce qu'il me reste à examiner maintenant, c'est le caractère particulier à l'imagination poétique des Anglais.
Ils n'ont point été inventeurs de nouveaux sujets de poésie, comme le Tasse et TArioste. Les romans des Anglais ne sont point ipndés sur des faits merveilleux, sur des événements extraordinaires, tels que les conter arabes ou persans : ce qui leur reste de la religion du Nord, ce sont quelques images, et non une mythologie brillante et variée, comme celle des Grecs ; mais leurs poètes sont inépuisables dans les idées et les sentiments que fait naître le spectacle de la nature. L'invention des faits surnaturels a son terme ; ce sont des combinaisons très-bornées, et peu susceptibles de cette progression qui appartient à toutes les vérités morales , de quelque genre qu'elles soient : lor^sque les poètes s'attachent à revêtir des couleurs de l'imagination les pensées philosophiques et les sentiments passionnés, ils entrent en quelque manière dans cette route oiî les hommes éclairés avancent sans cesse, à moins que la force ignorante et tyrannique ne leur enlève toute liberté.
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Les Anglais séparés du conlinent, semotos orbe Britannos^ s'associèrent peu-^ de tout temps, à Thistoire et aux mœurs des peuples voisins : ils ont un caractère à eux dans chaque genre ; leur poésie n^est semblable ni à celle des Français, hi même à celle des Allemands : mais ils n^ont pas atteint à cette invention dés fables et des faits poétiques, qui est la principale gloire de la littérature grecque et de la littérature italienne. Les Anglais observent la nature, et savent la peindre ; mais ils ne sont pas créa* teuFS. Leur supériorité consiste dans le talent d'exprimer vivement ce qu'ils voient et ce qulls éprouvent; ils ont l'art d'unir intimement les réflexions philosophiques aux sensations produites par les beautés de la campagne. L'aspect du ciel et de la terre, à toutes les heures du jour et de la nuit, réveille dans notre esprit diverses pensées ; et Phomme qui se laisse aller à ce que la nature lui inspiré, éprouve une suite d'impressions toujours pures, toujours élevées, toujours analogues aux grandes idées morales et religieuses qui unissent l'homme avec l'avenir.
Au moment de la renaissance des lettres , et au commencement de la littérature anglaise, un assez grand nombre de poètes anglais s'écarta du caractère national , pour imiter les Italiens* J'ai cité Waller et Cowley pour être de ce nombre : je pourrais y joindre Downe, Chaucer, etc. Les essais dans ce genre ont encore plus mal iréussi aux Anglais qu'aux autres peuples ; ils manquent essentiellement de grâce dans tout ce qui exige de la légèreté d'esprit ; ils manquent de cette promptitude, de cette facilité, de cette aisance, qui s'acquiert par le commerce habituel avec les hommes réunis en société dans le seul but da se plaire. ^
11 y a beaucoup de fautes de goût dans un poëme de Pope qui était destiné particulièrement à montrer de la grâce , la Boucle de cheveux enlevée, La Eei'ne des Fées de Spencer est ce qu'il y a de plus fatigant au monde ; le poëme d'Hudibras, quoique spirituel, est rempli de plaisanteries prolongées jusqu'à la satiété. Les fables de Gày ont de resi)rit, mais point-de naturel ^ et l'on ne peut jamais'comparer sous aucun rapport les pièces fugitives des Anglais, leurs contes burlesques, etc., avec les écrits de Voltaire, de l'Arioste ojii de La Fontaine. Mais n'est-ce
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point assez de savoir parler la langue des affections profondes ? faut-il attacher beaucoup de prix à tout le reste ?
Quelle sublime méditation que celle des Anglais ! comme ils sont féconds dans les sentiments et les idées que dévejloppe la solitude | Quelle profonde philosophie que celle de YEssai sur Vhommel Peut-on élever Tàme et l'imagination à une plus grande hauteur que dans le Paradis perdu ? Ce n'est pas Tiovention poétique qui fait le mérite de cet ouvrage; le sujet ?st presque entièrement tiré de la Genèse; ce que l'auteur y a ajouté d'allégorique en quelques endroits , est réprouvé par Je goût. On s'aperçoit souvent que le poëte est contraint ou dirigé par sa soumission à l'orthodoxie. Mais ce qui fait de Milton l'un des premiers poètes du, monde ^ c'est l'imposante grandeur des caractères qu'il a tracés. Son ouvrage est surtout remarquable par la pensée ; la poésie qu'on y admnre a été inspirée par le besoin d'égaler les images aux conceptions de l'esprit : c'est pour faire comprendre ses idées intellectuelles, que le poëte a eu recours aux plus terribles tableaux qui puissent frapper l'imagination. Avant de donner une forme à Satan/il Tavait conçu immatériel; il s'était' représenté sa nature morale, avant d'accorder avec ce. caractère sa gigantesque stature, et l'épouvantable aspect de l'enfer qu'il doit habiter. Avec quel talent il vous transporte de cet enfer dans le paradis ! comme il vous promène à travers toutes les sensations enivrantes de la jeunesse, de la nature et de l'innocence ! Ce ji^est pas le bonheur des jouissances vives, c'est le calme qu'il met en contraste avec le crime, et l'opposition est bien plus forte : la pitié d'Adam et d'Eve, les différences primitives du caractère et de la destinée des deux sexes sont peintes comme la philosophie et l'imagination devaient les caractériser ».
* Tooffli bolh
Not eqaal, as their sexes not equal For cuntenpbiUon he, anil Talour formed. For softness she, and sweet allraclhe grâce , He for God ODly, she for God In him.
« Ces deux nobles créatures (Adam et Eve) ne sont point semblables en tout, « et diffèrent comme leurs sexes. Lui, formé pour la méditation et la valeur; « elle, pour la douceur et la grâce atlirUnté ; lai, pour adorer Dieu seul ; elle, « pour adorer Dieu en lui. »
Le Cimetière de Gray, VEpitre sur le collège d*Eaton, le Fillage abandonné de Goldsmith, sont remplis de celte noble mélancolie qui est la majesté du philosophe sensible. Où peuton trouver plus d^enthousiasme poétique que dans VOde à la Musique^ de Dryden? Quelle passion dans la Lettre d*IIéloîse! Est-il une plus délicieuse peinture de Tamour dans le mariage, que les vers qui terminent le premier chant de Thompson sur le Printemps ' ? Que de réflexions profondes et terribles ne restet-il pas de ces Nuits d^Young, où Thomme est peint considérant le cours et le terme de sa destinée, sans cette illusion qui nous fait nous intéresser à des jours comme à des 9iècles , à ce qui passe comme à Féternité !
"Young juge la vie humaine comme s^il n^en était pas; et sa
' Tout le monde connaît ce morceau de Thompson ; mais je n'ai pu me refuser à en placer ici l'extrait, aOn que les femmes eutre les mains desquelles tombera cet ouvrage aient une occasion de plus de relire de tels yers :
Bot happy they ! the happlest of tbeir kiod ! Wliom gentler stars unité, and in one fat« Thetr hearts , their fortunes, and tlwir beings blend . Tis not the coarser tfe of human laws, Unnatural ofl, and foreign to the mind, That blnds theIr peace> bat harraony Itself , Attunlnf ail tbelr passions into lOTe ; Where friendshlp full exerts her softest powér, Ferfect esteam enllrened by désire Ineffable, and sympatby ofsoul.; Thought meeting tboiight , and will preventlng wtl ,
With boandless confidence :
,. . Wbat fs -the world lo theni ,
lu pompj» Its pleasnre, and Uê nonsense ail? Who in eaoh other clasp whatever fair High Cancy forins, and laTish hearts can vish; Something tbatt beanty dearer, shonld itaey look Or on the mind, or mind lllamln'd faoe: Tmlb, goodness, honour, barmony, and love, The richest bonnty of indulgent Hearen.
Meantlme a smiling offspring rises round , And mingles both their grâces. By degrees The human bloasom blows, and every day. Soft as It rolls along, shews some nev charm , The fatber^ lustre, and tbe moiber's blooro , The infant reason grows apace and calls For tbe kind band of an assiducus eare. Delightrul task ! to rear the tender tbought To teaoh the yoong fdea how to shoot , To pour the fresh instruction o'er the mlndt, To breathe th'enlivening spirit, and to flx The gênerons purposo In the giowing breast. Oh speak the Joy! ye, whom the sndden tear
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pensée s^élève au-dessus de son être pour lui marquer une place imperceptible dans Pimmensité de la création : " '
........ What is tbc world ? a grave ,
Wbere is the dust whicb lias not beeu aîive ?
Qu* est-ce que le monde ? un tombeau. Où est le grain de poussière qui n'a pas eu de vie? ,
f . p What \9 Kfe ? t war,
Eteroal war wiib woe. ... ... .
Qu^est'Ce que la vie? une guerre, une éternelle guerre avec fe malheur.
€etté sombre imagination, quoique plus prononcée dans Young, est cependant la couleur générale de la poésie anglaise.
Snrpriscs often wbile 70a look aroQod, And nothing sIrikM yoitr «ye but ftrhb of bllss. Ail Tirloiu nature pretslng on ibe bétrt; An eleffanl suffioleocy, roateiity Ileilremeat, rural qiiiel, frlenii^bip', books, £ase and alternate laliour UMfuI life, PrnBreyslTe virtiie and approvlng llMTen : Tb«ae are the inatchlesf joys or vtrtnouc Iota And ilius ihclr niomenis fly. The seasons thui. As ceaaelett round a Jarring: World ihey roll, Still flnd iheni happy ; and consenlinit spriug Sbeda her own rosy garland on tbeir -lieads : Tilt evenlng coinea at last aereiie and n^lld ; When after the long vermil day of Hfe, ËnauMMirM more, aa more remenibraHce awells Yillh niany a proof o( recoilecled lore, Togelher down they atnk In social s'.ccp ; Together freed , thelr gcnlle spirits fly To scènes wbere love aAd biles Immortal reign.
« Heureux et les plus heureux des mortels ceux que la bienfaisante destinée a réunis, et qui confondent dans on mftme sort leurs cœurs, leurs fortunes et leurs existences ! Ce n'est pas le dur Ken de nos lots humaines, ce lien si sourent étranger au 'choix du cœur, (fui Torme lé nœud de leur vie; c'est l'harmonie etie-môme, accordant toutes leurs passions dans le senUment de ramour. L'amitié exerce dans leur sein sa plu$ douce puissance, la parfaite estime animée par le désir, l'incxprlmabre sTtnpaihle des âmes , la pensée rencontrant la pensée, la volonté prévenant la volonté par une confiance sans bornes. Que leur importe le monde, et ses plaisirs, et sa folie! chacun des deux n'embrasse-t-il pas, dans Tobjot ()u'IT aimé, tout ce que riapaginatioB peut se créer? tout ce qu'un cœur abandonné à l'espérance pourrait souhaiter ? Ne goûtent-ils pas un charme plus puissant encore que eehit de U beauté, ou dans tes sentiments, ou dans les traits nihlibés par ces feotinMotamémef .'Vérité, bonté, honneur, tendresse, amour, tes phi$ riches
Leurs ouvrages en vers contiennent souvent plus d'idées que leurs ouvrages en prose. Si Ton peut trouver de la monotonie dans rOssian, parce que ses images peu variées en elles-mêmes ne sont point mêlées à des réflexions qui puissent intéresser Tesprit, il n'en est pas ainsi des poètes anglais; ils ne fatiguent point en s'abandonnant à leur tristesse philosophique : elle est d'accord avec la nature même de notre être, avec sa destinée. Rien ne fait éprouver une plus douce sensation que de rentrer par la lecture dans le cours habituel de ses rêveries : et si l'on veut se rappeler les morceaux qu'on aime dans les divers écrits de toutes les langues, on verra qu'ils ont presque tous un même caractère d'élévation et de mélancolie.
On se demande pourquoi les Anglais, qui sont heureux par leur gouvernement et par leurs mœurs, ont une imagination beaucoup plus mélancolique que ne l'était celle des Français. C'est que la liberté et la vertu , ces deux grands résultats de 1:\
biftnfaUs de rindulgënce du ciel leur sont accordés ; et prés d'eux bientôt s'élève leur poslérité souriante : la fleur de Tenfance s'épanouit sous leurs yeux, et chaque jour qui s'écoule développe une nouvelle grflee. La vertu du père et la beauté de la mère s'aperçoivent déjà dans les enfants : leur faible raison grandit à chaque moment ; elle réclame bientôt le secours de soins assidus. Délicieuse tâche de cultiver la pensée tendre encore, d'enseigner à la jeune idée comment éUe doit croître, de verser des instrucUons toujours nouvelles dans l'esprit, d'inspirer les sentiments généreux, et de fixer un noble dessein dans une âme enflammée! Ah! parlez de vos joies , vous qu'une larme soudaine surprend souvent quand vous regardez autour de vous-, et que rien ne frappe vos regards que des tableaux de félicité ; toutes les affections variées de la nalur« se pressent sur yotre cœur. Le contentement de l'âme, le repos de la campagne, une fortune qui sultit à réléganl nécessaire, l'amitié, des livres, la retraite, le travail et le loisir, une vie utile, une vertu progressive et le ciel approbateur,: telles sont les jouissances incomparables d'un amour vertueux ; c'est ainsi que s'écoulent les moments de ces fortunés époux. Les saisons, qui parcourent sans cesse ce monde en discorde, retrouvent à leur retour ces deux êtres toujours heureux; et r^ printemps, applaudissant à leurs belles destinées, répand sur leur tôle Fa guirlande de roses. Jusqu'à ce qu'enfin, après le long jour printanier de la vie, arrive le soir serein et doux; toujours plus amoureux, puisque leur cœur renferme plus de souvenirs, plus de preuves de leur amour mu* tuel, ils tombent dans un sommeil qui les réunit encore; alRrancfatS ensenn ble, leurs paisibles esprits t'envoient vers des lieux Où régnent TaiDOttr el te bonheur immortel. »
raison humaine, exigent de la méditation ; et la noéditalion conduit nécessairement à des objets sérieux.
En France, les personnes distinguées par leiu* esprit ou par leur rang avaient, en général, beaucoup de gaieté ; mais la gaieté des premières classes de la société n'est point un signe de bonheur pour la nation. Pour que l'élat polilique et philosophique d'un pays réponde à l'intention de la nature, il faut que le lot de la médiocrité, dans ce pays, soit le meilleur de tous ; les hommes supérieurs, dans tous les genres, doivent être des hommes consacrés et sacrifiés même au bien général de l'espèce humaine.
Heureux le pays où les écrivains sont tristes, et les commerçants satisfaits, les riches mélancoliques, et les hommes du peuple contents!
La langue anglaise, quoiqu'elle ne soit pas aussi harmonieuse à l'oreille que les langues du Midi, a, par l'énergie de sa prononciation, de très-grands avantages pour la poésie : touô les roots fortement accentué? ont de l'effet sur Tàme , parce qu'ils semblent partir d'une impression vive; la langue française exclut en poésie une foule de termes simples qu^on doit trouver nobles en anglais parla manière dont ils sont articulé^. J'en offre un exemple : lorsque Itfacbeth, au moment de s'asseoir à la table du festin, voit, à la place qui lui est destinée, l'ombre de Banque qu'il vient d'assassinçr, et s'écrie à plusieurs reprises avec un effroi si terrible : The table is fuZ/, tous les spectateurs frémissent. Si l'on disait en français précisément les mêmes mots, la table est rempliey le plus grand acteur du monde ne pourrait, en les déclamant, faire oublier leur acception commune ; la prononciation française ne permettrait pas cet accent qui rend nobles tous les mots en les animant, qui rend tragiques tous les sons, parce qu'ils imitent et font parlager le trouble de l'àme.
Les Anglais peuvent se permettre en tout genre beaucoup de hardiesse dans leurs écrits, parce qu'ils sont passionnés, etqu'un sentiment vrai, quel qu'il soit, a la puissance de transporter le lecteur dans les affections de Técrivain : l'auteur de sang-froid, quelque esprit qu'il ait, doit se conformer à beaucoup d^égards au goût de ses lecteurs. Ils lui en imposent l'obligation dès qu'ils lui en savent le pouvoir.
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Les poètes anglais abusent souvent néanmoini^ de toutes les facilités que leur accordent et leur langue et le génie de leur nation. Ils exagèrent les images, ils subtilisent les idées^ ils épuisent tout ce qu^ils expriment, et le goût ne les avertit pas <)e s^arrêter. Mais t7 leur sera beaucoup pardonné^ parce que Ton voit en eux une émotion véritable. L'on juge les défauts de leurs écrits comme ceux de la nature, et non comme ceux de Part.
Il est un genre d'ouvrages dMmngination dans lequel les Anglais ont une grande prééminence : ce sont les roinans sans mer* veilleux, sans allégories, sans allusions historiques, fondés seu* lement sur Vinvention des caractères et ^es événements de la vie privée. L'amour a été jusqu'à présent le sujet de ces sortes de romans. L'existence des femmes, en Angleterre, est la principale cause de l'inépuisable fécondité dés écrivains anglais en ce genre. Les rapports des hommes avec les femmes se multiplient à l'inlini par ta sensibilité et la délicatesse.
Des lois lyranniqùes , des désirs grossiers ou des principes corrompus ont disposé du sort des femmes , soit dans les républiques anciennes, soit en Asie, soit en France. Les femmes n'ont joui niille part, comme en Angleterre, du bonheur causé parles alfectiohs domestiques. Dans les pays pauvres, et surtout dans les classes moyennes de la société , on a souvent trouvé des mœurs très-pures; mais c'est aux premières classes qu'il appartient de rendre plus remarquables, les exemples qu'elles donnent. Elles seules choisissent leur genre de vie; les autres sont forcées de se résigner a celui que la destinée leur impose ; et quand on est amené à l'exercice d'une vertu par la privation de quelques avantages personnels, ou par le joug des circonstances, on n'a jamais toutes les idées et tous les sentiments que peut faire naître cette vertu librement adoptée. Ce sont donc, en générât, les mœurs des premières classes de la société qui inthient sûr la littérature. Quand les mœurs çîe ces premières classes sont bonnes, elles conservent l'amour, et l'amour inspire les romans. Sans examiner ici philosophiquement la destinée des femmes dans l'ordre social, ce qui est certain, en général, c'est que leurs vertus domestiques obtiennent seules des hommes toute la tendresse de cœur dont ils s(mt capables.
L^ Angleterre est le pays du inonde où les femmes sont le plus véritablement aimées. Il s'en faut bien qu'elles y trouvent les agréments que la société de France promettait autrefois ; mais ce n^est pas avec le tableau des jouissances de Tamour-propre qu'on fait un roman intéressant , quoique Thistoire de la vie prouve souvent qu'on peut se contenter de ces vaines jouissances. Les moeurs anglaises fournissent à l'invention romanesque une foule de nuances délicates et de situations touchantes. On croirait d'ahorû que l'immoralité, ne reconnaissant point de bornes, devrait étendre la carrière de toutes les conceptions romanesques;. et l'on s'aperçoit, au contraire, que cette facilité malheureuse ne peut rien produire que d'aride. Les passions sans combat, les dénouements sans gradations, lés sacrifices sans remets , lès liens sans délicatesse, ôtent aux romans tout leur charme ; et le petit nombre de ceux de ce genre que nous possédons en français ont à peine eu quelque succès dans les sociétés qui leur avaient servi de modèle.
11 y a des longueurs dans les romans des Anglais comme dans tous leurs écrits ; mais ces romans sont faits pour être lus par les hommes qui ont adopté le genre de vie qui y est peint, à la campagne, en famille, au milieu du loisir des occupations régulières et des affections domestiques. Si les Français supportent les détails inutiles qui sont accumulés dans ces écrits , c'est par la curiosité qu'inspirent des mœurs étrangères. Ils ne tolèrent rien de semblable dans leurs propres ouvrages. Ces longueurs, en effet, lassent quelquefois l'intérêt, mais la lecture des romans anglais attache, par une suite constante d'observations justes et morales , sur les affections sensibles de la vie. L'attention sert en toutes choses aux Anglais, soit pour peindre ce qu'ils voient, soit pour découvrir ce qu'ils cherchent.
Tom-Jones ne peut être considéré seulement comme un roman. La plus féconde des idées philosophiques, le contraste des qualités naturelles et de l'hypocrisie sociale, y est mise en action avec un art infini, et l'amour, comme je l'ai dit ailleurs *, n'est que l'accessoire d'un tel sujet. Mais Richardson, en première li-
' Essai sur les ficUons.
378 bfe LÀ Llii'fefeAf URÈ.
gne, et d|)rès ses écrits^ (iliisieurs rnmans, dont un grand nombre ont été composés par des femmes, donnetit parfaitement' ridée de ce genre d'ouvrages dont Tintérôt est inexprimable.
î^s anciens romans français peîgrieni des avjentures dé chevalerie (|ui ne rappellent en rien les événements de la vie. La iVotivelîe Hétbîse est un esprit élorjuent et passionné, qiii caractérise le génie d'en homme, et non les mœurs de la nation, tous le^ autres romans français que nous aimojis,'nous les devons à Tiniitation dés Anglais. Les sujets ne sont pas les mêmes, niais la manière de les traiter, niais le caractère général de cette sorte d'invention appartiennent exclusivement àiix écrivains anglais.
Ce sont eux qui ont osé croire tes premiers qu'il suffisait dii tableau des affections privées pour intéresser l'esprit et le cœur de l'homme ; que ni l'illustration des personnages, ni l'iniportance des intérêts, ni le merveilleux des événements , n'étaient nécessaires pour captiver l'imagination, et qu'il y avait dans là puissance d'aimer de quoi reriouveler sans cesse et les tableaux et les situations, sans jamais lasser la curiosité. Ce sont les Anglais enfin (]ui ont fait des romans des ouvragés de morale où tes vertus et les destinées obscures peuvent trouver des motifs d'exaltation et se créer un genre d'héroïsme.
îl règne dans ces écrits une sensibilité calmé et fière, énergique él touchante. Nulle part on ne sent inieux le charme de cet amour protecteur qui, dispensant l'être faible de veiller à sa propre destinée, Concentre tous ses désirs dans l'estime et la tendresse de son défenseur.
CHAPITRE XVL
De Téloqucnce et de la philosophie des Anglais.
Il y a trois époqires Irès-distinctes dans la situation politique des Anglais : les temps antérieurs à leur révolution, leur révolution même, et la constitution qu'ils possèdent depuis J688. lie caractère de la littérature a nécessairement varié suivant ces di- ' verses circonstances. Avant la révolution, on tte reifiarque en phi-
losopbie qu*un seul homme, le chancelier Bacon. La théologie absorbe enlièrement les années mêmes de la , révolution. La poésie a presque seulç gceupé les esprits sous le règne vplup« tueux et despotique de Charles II ; et ce n^est q^e depuis 1688, depuis qu'une constitution i^table a donné à TAngletecre du repos et de la liberté, qu'on peut observer avec exactitude les eifets constants d'un ordre de choses durable.
Les écrits de Bacon caractérisent son génie plutôt que son siècle. 11 s'élança seul dans toutes les sciences : quelquefois obscur, souvent scolastique, il eut cependant des idées nouvelles sur tpua les sujets, mais il ne put rien coynpléter. L'homme de génie fait quelques pas dans des sentiers inconnus ; mais il ne faut pas moins que la force commune et^ réunie des siècles et des nations pour frayer les grandes routes. "
Les querelles de religion auraient pu replonger l'AQgleterre , . au dix-septième siècle, dans l'état dont FËurope était enlin sortie ; mais jes lumières qui existaient déjà et dans les autres pays et dans l'Angleterre même, s'opposèrent aux funestes effets de ces disputes vaines. Harrington, Sidney, etc., indifférents aux questions théologiques, s'efforcèrent de rattacher les esprits aux principes de la m)erté, et leurs efforts ne furent pas entièrement perdus pour la raison.
Enlin la philosophie anglaise, à la fin du dix-septième siècle, prit son véritable caractère, et l'a soutenu depuis cent ans toujours avec de nouveaux succès.
La philosophie anglaise est scientifique , e'est-à-dire que ses écrivains appliquent aux idées morales le geniTe d'abstraction, de calcul et de développement dont les savants se servent pour parvenir agx découvertes et |)our lès expliquer.
La philosophie française tieùt davantage, au sentiment et à l'imagination , sans avoir pour cela moins de profondeur ; car ces deux facultés de Thomme, lorsqu'elles sont dirigées par la raison, éclairent sa marche, et l'aident à pénétrer pi us avant dans la connaissance du cœur humain.
La religion chrétienne , telle qu'elle est professée en Angleterre , et les principes consti|ulionnels tels qu'ils sont établis, laissent une assez grande latitude aux recherches de la pensée»
soit en morale, soit en politique. Gepeadaut les philosophes anglais, en général, ne se permettent pas de tout examiner ; et l'utilité, qui est le mobile de leurs efforts, leur interdit en même temps un certain degré d'indépendance.
Ils ont développé d'une manière supérieure la théorie métaphysique des facultés de Thomme , mais ils connaissent et étudient moins les caractères et les passions. La Bruyère, le cardinal de Retz, Montaigne, n'ont point d'égal en Angleterre.
Dans les pays où la tranquillité règne avec la Iiberté,'on s'exa mine peu réciproquement. Les lois dirigent la plupart des relations des hommes entre eux. Tout porte l'esprit aux idées générales plutôt qu'aux observations particulières. Mais lorsque les sociétés brillantes de la cour et de la ville ont un grand crédit politique, le besoin de les observer pour y réussir développe un grand nombre de pensées fines ; et si, d'un c6té , il y a moins de philosophie pratique dans un tel pays , de l'autre, les esprits sont nécessairement plus capables de pénétration et de sagacité.
Les Anglais ont traité la politique comme une science purement intellectuelle, Hobbes, Ferguson, Locke, etc., avec des systèmes différents, recherchent quel fut l'état primitif des sociétés, afin d'arriver à connaître quelles sont les lois qu'il faut instituer pour les hommes. Smith, Hume, Shaftesbury, étudient les sentimentsr et les caractères sous des points de vue presque entière* ment métaphysiques. Ils écrivent pour rinstruclion et la médi-* tation , mais ils ne songent point à captiver l'intérêt en même temps qu'ils sollicitent l'attention. Montesquieu semble donner la vie aux idées, et rappelle à chaque ligne la nature morale de l'homme au milieu des abstractions de l'esprit. !Nos écrivains français , ayant toujours présent à leur pensée le tribunal de la société , cherchent à obtenir le suffrage de lecteurs qui se fatiguent aisément ; ils veulent attacher le charme des sentiments à l'analyse des idées, et faire ainsi marcher simultanérae&t un plus grand nombre de vérités.
Les Anglais ont avancé dans les sciences philosophiques, comme dans l'industrie commerciale , à l'aide de la- patience et du temps. Le penchant de leurs philosophes pour les abstractions
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semblait deroir ks ratrainer dans des systèmes <]ui pouvaient être contraires à la raifKm; mais Pesprit decacul, q[ui régularise dans leur application les combinaisons abstraites , la moralité , qui est la plus expérimentale de toutes les idées humaiiles, Tintérèt du commerce, Tamour de la liberté , ont toujours ramené les philosophes anglais à des résultats: pratiques. Que d'ouvrages entrepris pour servir utilement les bommes, pour Téducation des enfants^ pour le soulagement des malheureux, pour Técono* mie politique, la législation criminelle, les sciences, la morale, la métaphysique! Quelle philosophie dans. les conceptions! quel respect pour l'expérience dans le choix des moyens!
€'està là liberté qu'il faut attribuer cette émulation et cette sagesse. On pouvait si rarement se flatter eq France d'influer par ses écrits* sur les institutions de son pays, qu'on ne songeait qu'à montrer de l'esprittlans les discussions même les plus sérieuses. On poussait jusqu'au paradoxe un système vrai sous quelques rapports; la raison ne pouvant avoir un effet utile, on voulait au moins que le paradoxe fût brillant. D'ailleurs, sous une monarchie absolue, on' pouvait, comme Rousseau l'a fait dans le Contrat social^ vanter sans dang^ la démocratie pure; mais onu'au'rait point osé approoher des idées plus vraisemblables. Tout était jeu d'esprit en France, hors les arrêts du conseil du roi : tandis qu'en Angleterre, chacun pouvant agir d'une manière quelconque sur les fésolulions de ses représentants, l'on prend l'habitude de comparer la pensée avec l'action, et l'on s'accoutume à l'amour du bien public par l'espoir d'y contribuer.
Ce principe d^utilité, qui a donné, si je puis m'exprimer ainsi, tant de corps à la littérature des Anglais , a retardé cependant chez eux iin dernier perfectionnement de l'art, que les Français ont atteint; c'est la concision dans le style. La plupart des livres anglais sont confus à force de prolixité. Le patriotisme qui règne en Angleterre inspire une sorte d'intérêt de ùmûile pour, les questions d'une utilité générale; on peut en entretenir les Anglais aussi longuement que de leurs affaires particulières ;*'et les auteurs, ëooBants dans cette disposition, abusent souvent de la liberté qu'elle accorde. Les Anglais donnent à toutes leurs idées des développements aussi étendus que ceux d'un instituteur par*
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lantà ses élèves: c'est peut-être un meilleur moyen d'éclairer la masse d'une nation; mais la métbode philosophique ne peut ae* quérir ainsi toute sa perfection.
Les Français feraient un livre mieux que les Anglais en leur prenant leurs idées ; ils les présenteraient avec plus d'ordre et de précision ; comme ils suppriment beaucoup d'intermédiaires , leurs ouvrages exigent plus d'attention pour être compris; mais la classification des idées y gagne , soit par la rapidité, soit par la rectitudo de la route que l'on fait suivre à l'esprit. En Angleterre, c'est presque toujours par le suffrage de la multitude que commence la gloire ; elle remonte ensuite vers les classes supérieures. En France, elle descendait de la classe supérieure vers le peuple. Je n'examine point ce qui est préférable pour le bonheur national ; mais l'art d'écrire et la méthode de composer ne peuvent se perfectionner, en Angleterre, jusqu'au point où l'on devait arriver en France, lorsque les écrivains visaient toujours et presque exclusivement au suffrage dei^ premiers hommes de leur pays.
On se livre en Angleterre aux systèmes abstraits ou aux recherches qui ont pour objet une utilité positive et pratique ; mais ce genre intermédiaire , qui réunit dans un même style la pensée et l'éloquence ^ l'instruction et l'intérêt, l'expression pittoresque et l'idée juste, les Anglaiis n'en possèdent presque point de modèles, et leurs livres n'ont qu'un but à la fois, l'utilité ou l'agrément.
Les Anglais , dans kmrs poésies , portent au premier degré l'ploquence de l'âme : ils sont de grands écrivains en vers; mais leurs ouvrages en prose participent très-rarement à la chaleur et à l'énergie qu'on trouve dans leurs poésies. Les vers blancs n'offrant que très-peude difficultés, les Anglais ont réservé pour la poésie tout ce qui tient à l'imagination; ils considèrent la prose coQune la langue de la logique, et le seul objet de leur style est de faire comprendre les raisonnements , et non d'intéresser par des expressions. La langue anglaise n'a pas encore acquis peutêtre le degré de perfection dont elle est susceptible. Ayant plus souvent servi aux af&ire» qu'à la littérature, elle manque encore d'un très-grand nombre de nuances; et il faut beaucoup plus
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de finesse et de correction dans une langue pour bien écrire en prose que pour bien écrire en vers^
Quelques auteurs anglais, cependant, Bolingbroke, Shaftesbury, Addisson, ont de la réputation comme de bons écrivains en prose ; néanmoins leur style manque d'originalité , et leurs images de chaleur : le caractère de l^écrivain n'est point empreint dans son style, et le mouvement de Tâme ne se fait point sentir à ses lecteurs. Il semble que les Anglais n'osent se livrer entière* ment que dans Tinspiration poétique : lorsqu'ils écrivent en prose, une sorte de pudeur captive leurs sentiments : comme ils sont tout à la fois timides et passionnés , ils ne peuvent se livrer à demi. Les Anglais se transportent daiis le monde idéal de la poésie, mais ils ne mettent presque jamais de chaleur dans les écrits qui portent sur les objets réels. Ils reprochent avec vérité aux écrivains français leur égoïsme , leur vanité , l'importance que chacun attache à sa personne, dans un pays où Tintérêt public ne tient point de place. Mais il est cependant certain que pour qu'un auteur soit éloquent, il faut qu'il exprime ses propres sen* timents ; ce n'est pas son intérêt, mais son émotion ; ce n'est pas son amour-propre, mais son caractère , qui doivent animer ses écrits ; et faire abstraction en écrivant de ce. qu'on éprouve soimême , ce serait aussi faire abstraction de ce qu'éprouve le lecteur.
Il n'y a point en Angleterre de mémoires , de confessions, de récits dé soi faits par soi-même ; la fierté du caractère anglais se refuse à ce genre de détails et d'aveux : mais l'éloquence des écrivains perd souvent à l'abnégation trop sévère de tout ce qui semble tenir aux afieetions personnelles.
On applique en Angleterre l'esprit des affaires aux principes de la littérature ; et l'on interdit dans les ouvrages raisonnes tout appel à l'émotion, tout ce qui pourrait influencer le moins du monde le libre arbitre du jugement. M. Burke, le plus violent ennemi de la France , a, dans son ouvrage contre elle , quelques rapports avec Téloquence française; mais quoiqu'il ait des admirateurs en Angleterre, on y est assez tenté d'accuser son style d'exagération autant que ses opiaions, et de trouver sa manière d'écrire incompatible avec des idées justes.
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Les lettres de Junius sont l'un des écrits les plus éloquents de la prose anglaise. Peut-être aussi que la principale cause du grand plaisir attaché à cette lecture , c^est Tadmiralion qu*on éprouve pour la liberté d'un pay» où Ton pouvait attaquer çinsi les ministres et le roi lui-même, sans que le repos et Porganisation sociale en souffrissent, sans que les dépositaires de la puissance publique eussent le droit de se soustraire à la plus véhémente expression de la censure individuelle.
Les débats parlementaires sont plus animés que le style des auteurs en prose. La. nécessité d'improviser, le mouvement des débats, l'opposition, la réplique, excitent un intérêt, causent une agitation qui peuvent entraîner les orateurs : néanmoins l'argumentation est toujours le caractère principal des discours au parlement. L'éloquence populaire des anciens, celle des premiers orateurs français^ produiraient dans la chambre des communes plutôt l'étonnement que là conviction. Parcourons rapidement les causes de ces différences.
La révolution anglaise, qui devait mettre en mouvement toutes les passions populaires, s'est faite par les querelles tbéologiques. L'éloquence donc, au lieu de recevoir à cette époque une grande impulsion,, a pris, dès lors, par la nature même des objets qu'elle traitait, la forme de l'argumentation. Les intérêts de finances et de commerce ont été les premiers objets de tous les parlements d^Angleterre, et toutes les fois qu'on est appelé à discuter avec les hommes leurs intérêts de calcul , le raisonnement seul obtient leur confiance. La situation diplomatique do l'Europe, autre objet des débats parlementaires, a toujburs exigé, par l'importance même de ses intérêts, une grande circonspection. Les deux partis qui ont divisé le parlement ne luttaient point, comme les plébéiens et les patriciens, avec toutes les passions de l'homme ; c'étaient presque toujours quelques rivalités individuelles, contenues par l'ambition même, qui les excitaient; c'étaient des débats dans lesquels l'opposition , voulant donner au roi un ministre de son parti, gardait toujours,. dans sa résistance même, les égards nécessaires pour arriver a ee buL Le point d'honneur met nécessairement aussi quelques bornes à la violence des attaques personnelles. Enfin les modernes ont 9
DE Lf UTTËRi^TUaE. 335
en général, un respepl; pour les lois qui doit nécessaireinent aussi changer à quelques égards le caractère de leur éloquence. Quoiqu'il existât des lois chez les anciens, Pautorité populaire avait souvent le droit et la volonté de tout détruire ou de tou( recréer. Les modernes ont presque toujours été astreints à commenta le texte des lois existantes. Sans nier assurémept les avantages de cette fixité, il s'ensuit néanmoins .que Fesprit de discussion et d'analyse est plus important dans les assen^hlées actuelles que le talent d'émouvoir.
11 faut que la logique de l'orateur» au lieu de presser l'homnie corps 'fi corps, comme Démosthène, l'attaque avec de certaines armes convenues, dont l'effet est plus indirect, ^'ailleurs, le gouvernement représentatif res3errant nécessairement et le cercle des objets que l'on traite, et le nombre de ceux auxquels on s'adresse, l'éloquence de Démosthène n'aurqit pias de proportion avec l'auditoire et le l)ut : les •témoins comptés et connus qui environnent de près les orateurs anglais, la table sur laquelle ils marquent, par un geste uniforme, le retour cjes mêmes raisonnements, tout leur rappelle un conseil d'état plutôt qu'une assemr blce populaire ; tout doit les ramener à ne se servir quQ des armes du sang-froid, l'argumentation ou l'iropie *.
Plusieurs des causes que je viens d'énoncer devraient s'appliquer également au gouvernement représentatif ep France ; mais les premières époques de la révolution ont offert à ses orateurs des sujet3 d'éloquence antique. Miral)eau, et quelques autreç après lui, ont un talent plus entraînant, plus draojiatique que celui des Anglais; l'habitucle des aQaires s'y nf^ontre moins, et le besoin des succès de l'esprit beaucoup dfivantage, Les longs développements seraient en tout temps aussi f>eaucoup oioins tolérés en France qu'en Angleterre. Les orateurs anglais, de même que Cicéron, répètent souvent des ic|ées déjà comprises ; ils re^ viennent quelquefois aux mouvements , aux effets c|'éloquenc«
' L'orateur de l'opposilion n^élnnt poinl chargé de la direcUon des afTaires, doit moittrcr presque toujours plus d'éloquence que le ministre. On aurait delà peine maintenant, en Angleterre, à prononcer entre detix lâlc'nts prodigieux; néanmoins les mouvements de TAme se rallient toujours plusnatureliemcnl à celui qui n'est pas dans le pouvoir.
déjà employés avec succès. En France, on est si jaloux de l'admiration qu'on accorde , que si l'orateur voulait l'obtenir deux fois pour le même sentiment , pour le même bonheur d'expression, l'auditoire lui reprocherait une confiance orgueilleuse, lui refuserait un second aveu de son talent, et reviendrait presque sur le premier.
Cette disposition d'esprit, chez les Français , doit porter trèshaut le vrai talent; mais elle entraîne la médiocrité dans des efforts gigantesques et ri(licules : elle favorise aussi quelquefois, d'une manière funeste , le succès des plus absurdes assertions. S'il fallait prolonger un raisonnement, sa fausseté serait plus sensible ; si l'on pouvait le réfuter avec les formes qui servent à développer les vérités élémentaires, les esprits les plus communs finiraient par comprendre quel est l'objet de la question. La dialectique des Anglais se prête beaucoup moins que la nôtre au succès des sophismes. Le style déclamateur, qui sert si bien les idées fausses, est rarement admis par les Anglais : et comme ils donnent une moins grande part aux considérations morales dans les motifs qu'ils développent, le sens positif des paroles s'écarte moins du but, et permet moins de s'égarer.
La langue de la prose étant beaucoup plus perfectionnée chez les Français, ce que nous avons eu, ce que nous pourrions avoir d'hommes vraiment éloquents, remuerait plus fortement les passions iiumaines ; ils sauraient réunir dans un même discours plus de talents divers. Les Anglais ont considéré l'art de la parole, comme tous les talents en général, sous le point de vue de l'utilité ; et c'est ce qui doit arriver à tous les peuples, après uo certain temps de repos fondé sur la liberté.
Le repos du despotisme produirait un effet absolument contraire ; il laisserait subsister les besoins actifs de l'amour-propre individuel, et ne rendrait indifférent qu'à l'intérêt national. L'importance politique de chaque citoyen est telle dans un pays libre, qu'il attache plus de prix à ce qui lui revient du bonheur ^public qu'à tous les avantages particuliers qui ne serviraient pas à la force commune.
CHAPITRE XVIL
De la littérature allemande ^
La littérature allemande ne date que de ce siècle. Jusqu'alors les Allemands s'étaient occiipés des sciences et de la métaphysique-avec beaucoup de succès ; mais ils avaient plus écrit ^n latin que dans leur langue naturelle, et Po^ n'apercevait encore aucun caractère original dans les productions de leur esprit. Les causes qui ont relardé les progrès de la littérature allemande s'opposent encore, sous quelques rapports, à sa perfection ; et c^est d'ailleurs im désavantage véritable pour une littéraliïre que de se former plus tard que celle de plusieurs autres peuples environnants : car Fimagination des littératures déjà existantes tient souvent alors la place du génie national. Considérons d'abord les causes principales qui modiSent l'esprit de la littérature en Allemagne, le caractère des ouvrages vraiment beaux qu'elle a produits, et les inconvénients dont elle doit se garantir.
La division des États excluant une capitale unique, où toutes les ressources de la nation se concentrent, où tous les hommes distingués se réunissent, le goût doit se former plus difiicilement en Allemagne qu'en France. L'émulation multiplie ses effets dans un grand nombre de petites sphères ; mais on ne juge pas, mais on ne critique pas avec sévérité, lorsque chaque ville veut avoir des hommes supérieurs dans son sein. La langue doit aussi se fixer difficilement, lorsqu'il existe diverses universités, diverses
* J'ai besoin de rappeler ici quel est le but de cet ouvrage, ie D'ai point prétendu faire une analyse de tous les livres distingués qui composent une littérature; j'ai voulu caraetériser Fesprit général de chaque littérature dans ses rapports avec la religion , les mœurs et le gouvernement. Sans doute je n'ai pu traiter un tel sujet sans citer beaucoup d'écrivains et beaucoup de livres ; mais c'était à l'appui de mes raisonnements que je présentais ces exemples, cl non avec l'inlention déjuger et de discuter le mérite de chaque auteur, comme on pourrait le Taire dans une bibliothèque universelle. Cette observation s'applique plus particulièrement encore à ce chapitre qu'à tous les autres. Il existe une foule de bons ouvrages en allemand que je n'ai point indiqués, parce que ceux que j'ai nommes suffisaient pour prouver ce que je disais du caractère de la littérature allemande en général.
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académies d^UDe égale autorité, sur les questions littéraires. Beaucoup d^écrivains se croient alors le droit d'inventer âans cesse des mois nouveaux ; et ce qui semble de Pabondance amène la confusion.
Il est reconnu, je crois , que la fédération est un système politique très-favorable au bonheur et à laliberlë; mais 11 nuit presque toujours au plus grand développement possible des arts et des talents, pour lesquels Ik perfection du goût' est nécessaire. La communication habituelle de tous les hommes distingués, leur réunion dans un centre commun , établit iine sorte de législation littéraire qui dirige tous les esprits dans la meilleure route.
Le régime féodal > auquel rÀUémagne est souriiise, ne lui permet pas de jouir de tous les avantages politiques attachés à la fédération. Néanmoins la littérature allemande porte le caractère de la^ littérature d^un peu|3le libre ; et la raison en est' évidente. Les hommes de lettres d\\llemague vivent entre eux en république; plus il y a d'abus révoltants dans le despotisme âes rangs, plus les hommes éclairés se séparent de la société et des affaires publiques. Ils considèrent toutes les idées dans leurs rapports naturels; les institutions qui existent chez eux sont trop contraires aux plus simples notions de la philosophie, pour qiiMls puissent en rien y soumettre leur raison.
Les Anglais sont moins indépendants que les Allemands dans leur manière générale de considérer tout ce qui tient aux idées religieuses et politiques. Les Anglais trouvent le repos et la liberté dans Tordre de choses qu'ils ont adopté, et consentent à la modification de quelques principes philosophiques * ils respectent leiir propre bonheur; ils ménagent de certains préjugés» comme Thomme qui aurait épousé la femme qu'il aime serait enclin à soutenir Tindlssolubilité du mariage. Les philosophes d'Allemagne, entourés d'institutions vicieuses, sans excuses, comme sans avantages, se sont entièrement livrés à l'examen rigoureux des vérités naturelles.
La division des gouvernements, sans donner la liberté politique, établit presque nécessairement la liberté de la presse. Il n'existe ni religion dominante, ni opinion dominante dans un
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pays ainsi partagé ; les pouvoirs établis se maintiennent par la protection des grandes puissances; mais Tempire de chaque gouvernement sur ses sujets est extrêmement limité par l'opinion; et l'on peut parler sur tout, quoiqu'il ne soit possible d'agir sur rien.
La société ayant encore beaucoup moins d'agréments en Allemagne qu'en Angleterre, la plupart des philosophes vivent solitaires ; et l'intérêt des affaires publiques, si puissant chez les Anglais, n'existe presque point parnii les Allemands. Les princes traitent avec distinction les hommes de lettres ; ils leur accordent souvent des marques d'honneur. Néanmoins Ta plupart des gouvernements n'afppellent que les anciens nobles à se mêler de la politique; et il n'y a d'ailleurs que les gouvernements représentatifs qui donnent à toutes les classes un intérêt direct aux affaires publiques. L'esprit des hommes de lettres doit donc se tourner vers la contemplation de la nature et l'examen d'euxmêmes.
Ils excellent dans la peinture des affections douloureuses et des images mélancoliques. A cet égard, ils se rapprochent de toutes les littératures du Nord, des littératures ossianiques ; mais leur vie méditative leur inspire une sorte d'enthousiasme pour le beau ; d'indignation contre les abus de l'ordre social, qui les préserve de l'ennui dont les Anglais sont susceptibles dans les vicissitudes de leur carrière. Les hommes éclairés, en Allemagne, n'existent que pour l'étude, et leur esprit se soutient en lui-même par une sorte d'activité intérieure plus continuelle et plus vive que celle des Anglais,
Eu Allemagne, les idées sont encore ce qui intéresse le plus au monde. Il n'y a rien d'assez grand ni d'assez libre dans les gouvernements, pour que les philosophes puissent préférer les jouissances du pouvoir à celles de la pensée ; et leur âme ne se refroidit point par des rapports trop continuels avec les hommes. Les ouvrages des Allemands sont d'une utilité moins pratique que ceux des Anglais ; ils se livrent davantage aux combinaisons systématiques, parce que , n'ayant point d'influence par leurs écrits sur les institutions de leur pays, ils s'abandonnent sans but pobilif au busard de leurs pensées; ils adoptent successivement
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toutes les sectes inystiquefnent religieuses ; ils trompent de mille manières le temps et la viis, qu^ils ne peuvent employer que par la méditation. Mais il nVst point de pays où les écrivains aient mieux approfondi les sentiments de Thomnie passionne, les souffrances de l'àme et les ressources philosophiques qui peuvent aider à les supporter. Le caractère général de la littérature est le même dans* tous les pays du Nord ; mais les traits distinctifs du genre allemand tiennent à la situation politique et religieuse de ^Allemagne.
Le livre par excellence que possèdent les Allemands, et qu^ils peuvent opposer aux chefs-d'œuvre des autres langues , c'est Werther, Comme on Pappelle un roman, beaucoup de gens ne savent pas que c'est un ouvrage. Mais je n'en connais point qui renferme une peinture plus frappante et plus vraie des égûre^ ments de l'enthousiasme, une vue plus perçante dans le malheur, dans cet abîme de la nature, où toutes les vérités se découvrent ù Tœil qui sait les y chercher.
Le caractère de Werther ne peut être celai du grand nombre dés hommes. Il représente dans toute sa force le mal que p^ut faire un mauvais ordre social à un esprit énergique; il se rencontre plus souvent en Allemagne que partout ailleurs. On a voulu blâmer l'auteur de Werther de supposer au héros de son roman une autre peine que celle de l'amour, de laisser voir dans son âme la vive douleur d'une humiliation, et le ressentiment profond contre l'orgueil des rangs, qui a causé cette humiliation ; c'est, selon moi, l'un des plus beaux traits de génie de Pôuvrage. Goethe voulait peindre un être souffrant par toutes les affections d'une âme tendre et fîère ; il voulait peindre ce mélange de maux qui seul peut conduire un homme au dernier degré du désespoir. Les peines dé la nature peuvent laisser encore quelque ressource : il faut que la société jette ses poisons dans la blessure, pour que la raison soit tout à fait altérée et que la mort devienne un besoin.
Quelle sublime réunion l'on trouve, dtins Werther^ de pensées et de seàtiments, d'entraînement et de philosophie ! Il n'y a que Rousseau et Goethe qui aient su peindre la passion rédéchissante^ la passiofi qui se juëie elle-même et se coniiait sans pou-
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voir se dompter. Cet examen de ses proprés sensations, fait pair celui^ià même qu'elles dévorent, refroidirait riritérêt, si tout autre qu'un homme de génie voulait le tenter. Mais rien n'émeut davantage que ce mélange de douleurs et de méditations, d'observations et de délire, cjui repi'ésente l'homme malheureux se contemplant par la [lensée et succombant à la douleur, dirigeant son imagination sur lui-même, assez fort pour se regarder souffrir, et néanmoins incapable de porter à son âme aucun secours.
On a dit encore que Werther était dangereux, qu'il exaltait les sentiments au lieu de les diriger; et quelques exemples du fanatisme qu'il a excité confirment cette assertion. L'enthousiasttie que Werther a extité, surtout en Allemagne, tient à ce que cet ouvrage est tout à fait dans le caractère national. Ce n'est pas Goethe qui l'a créé, c'est lui qui l'a su peindre. Tous les esprits en Allemagne, comme je Tai dît,^sont disposés à l'enthousiasme : or, Werther fait du !)ieri aux caractères de cette nature. L'exemple du suicide ne peut jamais être contagieux. Ce n'est pas d'ailleurs le fait inventé dans un roman , ce sont les sentiments qu'on y développe qui laissent une trace profonde; et cette maladie de l'àme qui prend sa source dans une nature élevée et finit cependant par rendre la vie odieuse, cette maladie de Fàme, dis*j«, est parfaitement décrite dans Werther. Tous les hommes sensibles et généreux se sont sentis quelquefois pires d'en être atteints, et souvent peut-être des créatures excellentes que poursuivaient l'ingratitude et la calomnie, ont dû se demander si ia vie, telle qu'elle est, pouvait être supportée par l'homme vertueux, si l'organisation entière de la société ne pesait pas sur les âmes vraies et tendres, et ne leur rendait pas l'existence impossible.
La lecture de Werther apprenct à connaître comment l'exaltation (ie l'bonnêteté^ même peut conduire à la folie ; elle fait voir à quel degré de sensibilité l'ébranlement devient trop fort pour qu'on puisse soutenir les événements même les plus naturels. On est averti des penchants coupables par toutes les réflexions, par toutes les circonstances, par tous les traités de morale ; mais lorsqu'on se sent une nature généreuse et sensible, on s*^ confie entièrement, et l'on peut arriver àti Atttki de^é
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du malheur sans que rien vous ait fait connaître la suite d^erreurs qui vous y a conduit. G-est à ces sortes de caractères que l'exemple du sort de Werther est utile ; c'est un livre qui rappelle à la vertu la nécessité de la raison *.
La Meêsiade de Klopstock, à travers une foule innombrable de défauts, de longueurs, de mysticités, d'obscurités inexplicables, contient des beautés du premier ordre. Le caractère d'Âbbadona, subissant les destinées d'un coupable en conservant l'amour de la vertu, unissant les facultés d'un ange avec les souffrances de Penfer, est une idée tout à fait neuve. Cette vérité daps les expressions de l'amour et les tableaux dç la nature, à travers toutes les inventions les plus bizarres, produit un effet remarquable.
L'étonnement que causerait l'idée de la mort à qui l'apprendrait pour la première fois, est peint avec une touchante énergie dans un chant de la Messiade. Un habitant d'une planète où la vie n'a point de terme, interroge un ange qui lui donne des nouvelles de notre terre, sur ce que c'est que la mwt. c Quoi! lui c dit-il, il est vrai que vous connaissez un pays où le fils peut
< être pour jamais séparé de celle qui lui a prodigué les plus « tendres marques d'affection pendant les premières années de # sa vie ! où la mère peut se voir enlever l'enfant sur lequel re-
< posait tout son avenir! un pays où cepeqdanton contait l'amour, « où deux êtres se dévouent l'un à l'autre , vivent longtemps à
< deux, puis savent exister seuls ! Se peut-il que, sur cette terre, « on veuille du don de la vie, lorsqu'elle ne sert qu'à former des € liens que doit briser la mort, qu'à aimer ce qu'il faut perdre,
< qu'à recueillir dans son cœur une ima^e dont l'objet peut disc paraître du monde où l'on reste encore après lui ! » En com-
~ mençant la lecture de la Messiade^ on croit entrer dans une atmosphère où l'on se perd souvent, où l'on distingue quelquefois des objets admirables, mais qui vous fait éprouver constam-
' Goëlhe a composé plusieurs aulrcs ouvrages qui ont une grande réputation en Allemagne, Wilhelm Meister, Hermann et Dorothée, etc.l.es odes de Klopstock , les tragédies de Schiller, les écrits de Wieland , le théâtre de Kotzebuë, etc., exigeraient plusieurs chapitres, si Ton voulait approfondir leur mérite littéraire ; mais ce travail, comme jo l'ait dit, ne pouvait entrer dans le plan général de mon ouTrage.
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ment une sortQ de tristesse dont là sensation n^est |)as dépourvue de que]flue douceur.
Les tragédies allemandes, et en parliculier celles de Schiller, contiennent des beautés qui supposent toujours une âme forte. En France, là finesse de t^esprit, le tact des convenances, la erainte du ridicule, affaiblissent souvent, à quelques égards, la vivacité des impressions. Accoutumé à veiller sur soi-même, on perti nécessairement, au milieu de la société, ces mouvements impétueux qui développent ù tous les regards ce qu'il y a. de plus vrai dans les afTections de l'àme. Mais eu lisant les tragédies allemandesqui oiit acquis de la célébrité. Ton trouve souvent des mots , des expressions , des idées qui vous révèlent en vousmême des setitinients étoiiffes ou contenus par la régularité des rapports et des liens de la société. Ces esxpressions vous raniment, vous transportent, vous persuadent un moment que vous allez voiis élever au-dessus de tous les égards factices, de toutes les formes commandées, et qu'après une longue contrainte, le premier ami que vous rèlroiiverez, c'est votre propre caractère, c*est vous-même. Les Allemands sont très-distingués comme peintres de la nature. Gessner, Zacharie, plusieurs poètes dans le genre pastoral, font aimer la campagne, et i^araîsseut inspirés pair ses douces im{)ressions. ils la décrivent telle qu!elle doit frapper les regards attentifs, lorsque les soins de la culture, les travaux champêtres qui rappellent la présence de rhoraîne et les jouissances de la vie tranquille , sont d^accord avec la dispo^ sition de l'àme. îl faut qu'elle soit dans une situation paisible pour goûter de tels écrits. Lorsque les passions agitent l'existence, le calme extérieur de la nature ei^t un tourment de plus, hes aspects èombres et sauvages, les objets tristes qui nous environ, nent, aident à supporter la douleur qu'on éprouve au dedans de soi.
La tragédie de Goetz de Berliehingen , et quelques romans connus, sont remplis de ces souvenirs de chevalerie si piquants pour l'imagination, et dont les Aljemands savent faire un usage intéressant et varié.
Après avoir parcouru les principales beautés de la littérature des Allemands, je dois arrêter l'attention sur les défauts dé leurs
écrivains, et sur les conséquences que ces défauts pourraient avoir, si l'on rie parvenait pas à les corriger.
Le genre exalté est celui de tous dans lequel il est le plus aisé de se tromper; il faut un grand talent pour ne pas s'écarter de la vérité en peignant une nature au-dessus des sentiments habituels ; et il n'y a pas d'infériorité supportable dans la peinture de l'enthousiasme. Werther a produit plus de mauvais imitateurs qu'aucun autre chef-d'œuvre de littérature ; çt le manque de naturel est plus révoltant dans les écrits pu l'auteur veut mettre de l'exaltation que dans tous les autres^ Wieland a très-bien développé, dans son Pérégrinus Protée^ les inconvénients de cet enthousiasme factice, si différent de l'inspiration du génie. Les Allemands sont beaucoup plus indulgents que nous à cet égard ; ils souffrent aussi , souvent mèm<^ ils applaudissent une certaine quantité d'idées triviales en philosophie , sûr la richesse, la bienfaisance, la naissance, le mérite, etc., lieux communs qui refroidiraient en France toute espèce d'intérêt. Les Allemands écoutent encore avec plaisir les pensées les plus connues, quoique leur esprit en découvre chaque jour de nouvelles.
La langue des Allemands n'est pas fixée ; chaque écrivain a son style, et des milliers d'hommes se croient écrivains. Coni^ ment la littérature peut-elle se former dans un pays où l'on publie près de trois mille volumes par an? Il est trop aisé d'écrire l'allemand assez bien pour être imprimé ; trop d'obscurités sont permises, trop de licences tolérées, trop d'idées communes accueillies, trop de mots réunis ensemble ou nouvellement créés ; il faut que la difficulté du style soit de nature à décourager au moins les esprits tout à fait médiocres. Le vrai talent a peine à se reconnaître au milieu de cette foule innombrable de livres : il parvient à la fin, sans doute, à se distinguer ; mais le goût général se gâte de plus en plus par tant de lectures insipides, et les occupations, littéraires elles-mêmes doivent finir par perdre de leur considération.
Les Allemands manquent quelquefois de goût dans les écrits qui appartiennent à leur imagination naturelle ; ils en manquent plus souvent encore par imitation. Parmi leurs écrivains, ceux
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qui ne possèdent pas im génie toiit à fait original empruntent, les uns les défauts de la littérature anglaise, et les autres ceux de la littérature française. J'ai déjà tâché de faire sentir, en analysant Sbakspeare, que ses beautés ne pouvaient être égalées que par un génie semblable au sien, et que ses défauts devaient être soigneusement évités. Les Allemands ressemblent aux Anglais sous quelques rapports ; ce qui fait qu'ils s'égarent beaucoup moins en étudiant les auteurs anglais qu'en imitant les auteurs français. Néanmoins ils ont aussi pour système de mettre en contraste la nature vulgaire avec la nature héroïque, et ils diminuent ainsi l'effet d'un très-grand nombre de leurs plus belles pièces.
A ce défaut, qui leur est commun avec les Anglais, ils joignent ua certain goût pour la métaphysique des sentiments, qui refroidit souvent les situations les plus touchantes. Comme ils sont naturellement penseurs et méditatifs, Hs placent leurs idées abstraites, et les développements et les définitions dont leurs têtes sont occupées, dans les scènes les plus passionnées; et les héros, et les femmes, et les anciens, et les modernes tiennent tous quelquefois le langage d'un philosophe allemand. C'est un défaut réel dont les écrivains doivent/se préserver. Leur génie leur inspire souvent les expressions les plus simples pour les passions les plus nobles; mais quand ils se perdent dans l'obscurité, l'intérêt ne peut plus les suivre, ni la raison les approuver.
On a souvent reproché aux écrivains allemands de manquer de grâce et de gaieté. Quelques-uns d'entre eux, craignant ce reproche, dont les Anglais se glorifient, veulent imiter en littérature le goût français ; et ils tombent alors dans des fautes d'autant plus graves , qu'étant sortis de leur caractère naturel , ils n'ont plus ces beautés énergiques et touchantes qui faisaient oublier toutes les imperfections. Il ne fallait pas moins que les circonstances particulières à l'aiicienne France, et dans la France, à Paris, pour atteindre à ce charme de grâce et de gaieté qui caractérisait quelques écrivains avant la révolution. Il en est une foule, parmi nous, qui ont échoué dans leurs essais au milieu des meilleurs modèles. Les Allemands ne sont pas même certains de bien choisir lorsqu'ils veulent imiter.
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On peut croire, eu Allemagne, queCrébilion et Dorât sonCdes écrivains pleins de grâce, et charger la copie ^\iù sty|e déjà si maiiiéré, qu^il est presque insupportable aux français. Lesau*tëiirs allemands qui trouveraient au fond de leur âme tout ce qui peut émouvoir les hommes de tous les pays, mêlant ensemble la mythologie grecque et la galanterie française, se font un genre où la nature et |a vérité sont évi^éesavecun soiu presque scrupuleux;. En France, la puissance du ridicule finit toujours par ramener à la simplicité ; mais dans un pays comme rAllemagne, où le tribunal de la société a si peu de force et si peu d'accord, il ne faiit rien risquer dans le genre qui exige Thabitude la plus ckmsstante et le tact le plus (in de toutes les convenances de Tesprit. Il faut s'en tenir aux principes universels de la haute littérature, et n'écrire que sur les sujets où >J suQit de la nature et de la raison pour se guider.
Les Allemands ont quelquefois le défaut de vouloir mêler aux ouvrages philosophiques une sorte d^agrément qui ne convient en aucune manière aux écrits sérieux '. Ils croient ainsi sa met*tre à la portée dé leurs lecteurs ; niais il ne faut jamais supposer à ceux qui nous lisent des facultés inférieures aux nôtres : il convient mieux d'exprimer ses pensées telles qu'on les a coa* Çiies. On ne doit pas sç meHre>au niveau du plus grai|d nombre, mais tendre au plus haut terme de perfection p08sil)|e : le jugement du pub|ic est toujours, à la fm, ce4ui des hommes lea plus distingués de la nation*
C^est quelquefois aussi par un désir mal entendu de plaire aux femmes, que les Àltemauds veujent unir ensemble le sérieux et la frivolité. Les Anglais n'écrivent poinf pour les femmes ; les Français les ont rendues, par le ran^ qu'ils leur ont accordé dans la société, d'excellentS; juges de ('esprit et du goût; les Allé* mands doivent les aimer, comme les Germains d'autrefois, en leur supposant quelques qualités divines. U faut mettre du
' Un lilhologisle allemand, discutant, dans un de ses écrits, sur une pierre qu'il n'avait pu jus^iu'alors découvrir, s'exprime âfusl'eà parlant d>lle: Cette nymphe fUgUive Ccliappe à nos recherche* ; et s'exaiianl ensuHe sur (es i)ropriétés d'une autre pierre, ils s'écrie en la nommant : Ahl sir^ucl
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culte et non de k eondescendance dans les relations avec elles.
Enfin, pour faire admettre des vérités philosophiques dans un pays où elles ne sont point encore publiquement adoptées, on a cru nécessaire de les revêtir de la forme d'un conte, d'un dialo* gue, ou d'un apologue, et Wieland en particulier s'est acquis une grande réputation dans ce genre. Peut-être un détoiur était*il quelquefois nécessaire pour enseigner la vérité. Peut-être fallait* il faire dire aux anciens ce qu'on voulait apprendre aux modernes, et rappder le passé comme servant d'allégorie pour le présent. L'on ne peut juger jusqu'à quel point les ménagements employés par Wieland sont politiquement nécessaires ; mais je répéterai ^ que, sous le rapport du mérite littéraire, l'on se tromperait eu croyant donner plus de piquant aux vérités philosophiques par le mélange des personnages et des aventures qui servent de prétexte aux raisonnements. On ôte à l'analyse sa profondeur, au roman son intérêt, en les réunissant ensemble. Pour que les événements inventés vous captivent, il faut qu'ils se succèdent avec une rapidité dramatique ; pour que les raisonnements amènent la conviction, il faut qu'ils soient suivis et conséquente; et quand votis coupez l'intérêt par la discussion, et la discussion par rintérct, loin de reposer les bons esprits, vous fatiguez leur attention : il faudrait beaucoup moins d'efforts pour suivre le fil d'une idée aussi loin que la réflexion peut la conduire, que pour l'éprendre et quitter sans cesse des raisonnements interrompus et des impressions brisées.
Les succès de Voltaire ont inspiré le désir de faire, à son exemple, des coqtes philosophiques; mais il n'y a point d'imitation possible pour ce qui caractérise cette sorte d'écrits dans Voltaire, la gaieté piquante et la grâce toujours variée. Il se trouve sans doute un résultat philosophique à la fin de ses contes ; mais l'agrément et la tournure du récit sont tels , que vous ne vous apercevez du but que lorsqu'il est atteint : ainsi qu'une excellente comédie, dont, à la réflexion , vous sentez l'efiet moral, mais qu^ie vous frappe d'abord au théâtre que par son intérêt et son action t
■ E:<8ai sur 1e9 Fictions.
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Le sérieux de la raison , Téloquence de la sensibilité, voilà ce qui doit être le partage de la littérature allemande ; ses essais dans les autres genres ont toujours été moins heureux.
Il n^est point de nation plus singulièrement propre aux études philosophiques. Leurs historiens, à la tête desquels il faut mettre Schiller et Miiller, sont aussi distingués qu^on peut l'être en écrivant rhistoire moderne. Le régime féodal nuit extrêmement à rintérêt des événements et des caractères; il semble qu'on se représente, dans ce siècle guerrier, tous les grands hommes revêtus de la même armure, et presque aussi semblables entre eux que leurs casques et leurs boucliers.
Que de travaux pour les sciences, pour la métaphysique, honorent la nation allemande ! que de recherches ! que de persévérance ! Les Allemands n'ont point une patrie politique ; mais ils se sont fait une patrie littéraire et philosophique, pour la gloire de laquelle ils sont remplis du plus noble enthousiasme.
Un joug volontaire met cependant obstacle, à quelques égards ; au degré de lumières qu'on pourrait acquérir en Allemagne, c'est l'esprit de secte : il tient dans la vie oisive la place de l'esprit de parti, et il a quelques-uns de ses inconvénients. Sans doute, avant de grossir le nombre des sectateurs d'un système, on apphque toute son attention à le juger, on se décide pour ou contre, par l'exercice indépendant de sa raison. Le premier choix est libre; mais ses suites ne le sont pas. Dès que les premières bases vous conviennent, vous adoptez , pour maintenir la secte, toutes les conséquences que le maître tire de ses principes. Une secte, quelque philosophique qu'elle soit dan^son Imt, ne l'est jamais dans ses moyens. 11 faut toujours inspirer une sorte de confiance aveugle pour effacer les dissidences individuelle^s ; car un grand nombre d'hommes, lorsque leur raison est libre, ne donne jamais un assentiment complet à toutes les opinions d'un seul.
Il est encore une observation importante contre les systèmes nouveaux dont on veut faire une secte ; l'esprit humai^i marche trop lentement pour qu'une suite quelconque d'idées justes puisse être trouvée h la fois. Un siècle développe deux ou trois idées de plus; et ce siècle, avec raison, est illustre. Comment un seul
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homme pourrai#-ii dooc avoir un enchainement de pensées entièrement nouvelles? D'ailleurs toutes les vérités sont susceptibles d'évidence, et Tévidence ne fait pas de secte. 11 faut de la bizarrerie, et surtout du mystère, pour exciter dans les hommes ce qui est le mobile de Fesprit de secte, le besoin de se distinguer. Ce. besoin devient réellement utile aux progrès des lumières, lorsqu'il excite l'émulation entre tous les talents, mais non lorsqu'il jette plusieurs esprits dans la dépendance d'un seul.
On a besoin, pour conquérir les empires, que les armées disciplinées reconnaissent le pouvoir d'un chef; mais pour faire des progrès dans la carrière de la vérité,- il faut que chaque homme y marche de lui-même , guidé par les lumières de son siècle, et non parles documents de tel parti <.
Les hommes éclairés de l'Allemagne ont, pour la plupart, un amour de la vertu, du beau dans tous les genres, qui donne à leurs écrits un grand caractère. Ce qui distingue leur philosophie, c'est d'avoir substitué l'austérité de la morale à la superstition religieuse. En France, on s'est contenté de renverser l'empire des dogmes. Mais quelle serait l'utilité des lumières pour le bonheur des nations, si ces lumières ne portaient avec elles que la destruction, si elles ne développaient jamais aucun principe de vie, et ne donnaient point à l'àme de nouveaux sentiments, de nouvelles vertus à l'appui d'antiques devoirs? Les Allemands sont éminemment propres à la liberté, puisque déjà, dans leur révolution philosophique, ils ont su mettre à la place des barrières usées qui tombfiient de vétusté, les bornes immuables de la raison naturelle.
Si par quelques malheurs invincibles la France était un jour destinée à perdre pour jamais tout espoir de liberté, c'est en Allemagne que se concentrerait le foyer des lumières , et c'est dans son sein que s'établiraient, à une époque quelconque, les principes de la philosophie politique. Nos guerres avec les Àn-
* Tout ee qu'il peut y avoir d'ingénieux dans l'esprit de Kant, et d'éleyé dans ses principes, ne serait point, Je crois, une objection sufiftsante contre ce qu8 Je Tiens dédire sur l'esprit de seele.
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glais out dû les rendre ennemis de tout ce qui ra}9))elle la France; mais une impartialité plus équitable dirigerait les opinions des Allemands.
ils s'entendent mieux que nous à l'amélioration du sort des hommes ; ils perfectionnent les lumières, ils préparent la conviction ; et nous, c'est par la violence que nous avons tout essayé, ' tout entrepris, tout manqué. Nous n'avons fondé t^ue des haines, et les amis de la liberté marchent au milieu de la nation, la tête baissée, rougissant des crimes des uns et calomniés par les préjugés des autres. Vous, nation éclairée, vous, habitants de l'Allemagne, qui peut-être une fois serez, comme nous, enthousiastes de toutes les idées républicaines, soyez invariablement fidèles à un seul principe, qui suffit, à lui seul, pour préserver de toutes les erreurs irréparables. Ne vous permettez jamais une action que la morale puisse réprouver ; n'écoutez point ce que vous diront quelques raisonneurs misérables sur la diflerence qu'on doit établir entre la morale des particuliers et celle des hommes publics. Cette distinction est d'un esprit faux et d'un cœur étroit ; et si nous périssions, ce serait pour l'avoir adoptée.
Voyez ce que fait le crime au milieu d'une nation : des persécuteurs toujours agités, des persécutés toujours implacables; aucune opinion qui paraisse innocente, aucun raisonnement qui puisse être écouté; une foule de faits, de calomnies, de mensonges tellement accumulés sur toutes les têtes, que, dans la carrière civile, il reste à peine une considération pure, un homme auquel un autre homme veuille marquer de la condescendance; aucun parti iidèle aux mêmes principes; quelques hommes réunis par le lien d'une terreur commune , lien que rompt aisément l'espérance de pouvoir se sauver seul ; enfin une confusion si terrible entre les opinions généreuses et les actions coupables, entre les opinions serviles et les sentiments généreux, que l'estime errante ne sait où se fixer, et que la conscience se repose à peine avec sécurité sur elle-même.
11 suffit d'un jour où l'on ait pu prêter un appui par quelques pensées, par quelques discours, à des résolutions qui ont amené^^ des cruautés et des souffrances ; il suffit de ce jour pour tourmenter la vie, pour détruire au fond du cœur et le calme et cette
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bienveillaoce luiverselle «que faisait naître l'espoir de trouver des cqpurs amis partout où l'on rencontrait des homiues. Ab I que les nations encore, honnêtes, que les hommes doués de talents politiques, qui ne peuvent se faire aucun reproche, conservent précieusement un tel bonheur! et si Leur révolutioa commence, quMis ne redoutent au milieu d'eux que les amis perfides qui leur conseilleront de persécuter les vaincus.
La liberté donne des forces pour sa défense, le concours de^ intérêts fait découvrir toutes les ressources nécessaires, Tim?pulsion des siècles renverse tout ce qui veut lutter pour le passé contre Ta venir : mais l'action inhumaine sème la discorde, perpétue les combats, sépare en bandes ennemies la nation entière; et ces fils du serpent de Gadmus, auxquels un Dieu vengeur n'avait donné la vie qu'en les condamnant à se combattre jusqu'à la mort, ces fils du serpent, c'est le peuple, au milieu duquel l'injustice a longtemps rçgné.
GHAPIXaE XVHL
Pourquoi ta nation française était-elle la nation de l'Europe qui avait le plus de grâce, de goût et de gaieté.
La gaieté française, le bon goût français, avaient passé en proverbe dans tous les pays de l'Europe, et l'on attribuait généralement ce goût et cette gaieté au caractère national; mais qu'est-ce qu'un caractère national, si ce n'est le résultat des institutions et des circonstances qui influent sur le bonheur d'un peuple, sur ses intérêts et sur ses habitudes ? Depuis que ces circonstances et ces institutions sont changées, et même dans les moments les plus calmes de la révolution, les contrastes les plus piquants n'ont pas été l'objet d'une épigramme ou d'une plaisanterie spirituelle. Plusieurs des hommes qui ont pris un grand ascendant sur les destinées de la France étaient dépourvus de toute apparence de grâce dans l'expression et de brillant dans l'esprit : peut-être même devaient-ils une partie de leur influence à ce qu'il y avait de sombre, de silencieux, de froidement féroce dans leurs manières comme dans leurs sentiments.
Les religions et les lois décident presque entièrement de la resseniblatice ou de la différence de l'esprit des nations. Le climat peut encore y apporter quelques cKangements : mais Féducation générale des premières classes de la société est toujours le résultat des institutions politiques dominantes. ïje gouyernement étant le centre de la plupart des intérêts des hounnes , les habitudes et les pensées suivent le cours des intérêts. Examinons quels avantages d'ambition on trouvait en France à se distinguer par le charme de la grâce et de la gaieté, et nous saurons pourquoi ce pays offrait de l'une et de l'autre tant de parfaits modèles.
Plaire ou déplaire était la véritable source des punitions et des récompenses qui n'étaient point infligées par les lois. Il y avait dans d'autres pays des gouvernements monarchiques^ des rois absolus, des cours somptueuses ; mais nulle part on ne trouvait réunies les mêmes circonstances qui influaient sur l'esprit et les mœurs des Français.
Dans les monarchies limitées , comme en Angleterre et en Suède, l'amour de la liberté; l'exercice des droits politiques, des troubles civils presque continuels, apprenaient aux rois qu'ils avaient besoin de rencontrer dans leurs favoris de certaines qualités défensives, apprenaient aux courtisans que même pour être préférés par les rois, il fallait pouvoir appuyer leur autorité sur des moyens indépendants et personnels.
En Allemagne, de longues guerres et la fédération des États prolongeaient l'esprit féodal, et n'offraient point de centre où toutes les lumières et tous les intérêts pussent se réunir.
Les despotes de l'Orient et du Nord avaient trop besoin d'inspirer la crainte pour exciter d'aucune manière l'esprit de leurs sujets ; et le désir de plaire à ses maîtres est une sorte de familiarité avec eux qui effaroucherait leur tyrannie.
Dans les républiques , de quelque manière qu'elles fussent constituées, il était trop nécessaire aux hommes de se défendre ou de se servir les uns. des autres pour établir entre eus des rapports d'agrément et de plaisir.
La galanterie des Biaures, l'existence qu'elle donnait aux femmes, auraient pu approcher à quelques égards les Espagnols
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de l^esprit français ; mais les superstitions auxquelles ils se sont livrés ont arrêté parmi eux tous les genres de progrès aimables ou sérieux ; et Tesprit paresseux du Midi a tout abandonné à Taotivité du sacerdoce.
Ce n^était donc qu'en France où Tautorité des rois s'élant consolidée par te consentement tacite de la noblesse, le monarque avait^un pouvoir sans bornes par le fait, et néanmoins, incertain par le droit. Cette situation Tobligeait à ménager ses courtisans mêmes , comme faisant partie de ce corps de. vainqueurs, qui tout à la fois lui cédait et lui garantissait la France, leur conquête.
La délicatesse du point d'honneur, Tun des prestiges de Tordre privilégié, obligeait les nobles à décorer la soumission la plus dévouée des formes de la liberté. Il fallait qu'ils conservassent dans leurs rapports avec leur maître une sorte d'esprit de chevalerie , qu'ils écrivissent sur leur l)ouclier : pour ma dame ET pour mon roi, afin de se donner l'air de choisir le joug qu'ils portaient ; et mêlant ainsi l'honneur avec la servitude, ils essayaient de se courber sans s'avilir. La grâce était, pour ainsi dire, dans leur situation, jme politique nécessaire ; elle seule pouvait donner quelque chose de volontaire à l'obéissance.
Le roi, de son côté, devant se considérer, à quelques égards, comme le dispensateur de la gloire, comme le représentant de l'opinion , ne pouvait récompenser qu'en flattant, punir qu'en dégradant. Il fallait qu'il appuyât sa puissance sur une sorte d'assentiment public, dont sa volonté sans doute était le premier mobile, mais qui se montrait souvent indépendamment de sa volonté. Les liens délicats, les préjugés maniés avec art, formaient les rapports des premiers sujets avec leur maître : ces rapports exigeaient une grande linesse dans l'esprit ; il fallait de la grâce dans le monarque, ou tout au moins dans les dépositaires de sa puissance ; il fallait du goût et de la délicatesse dans le choix des faveurs et des favoris, pour que l'on n'aperçût ni le commencement , ni les limites de la puissance royale. Quelques-uns de ses droits devaient être reconnus, d'autres reconnus sans être exercés ; et les considérations morales étaient saisies par l'opinion avec une telle fmesse, qu'une faute de tact était
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" fallait que Je roi s'appelM le premier gentilhomme de son royaume, ,w.ur exercer â son sise loe autorité sans )wrues but des gentilshommes; il &««« 1"''' ^"rtifiât sou autonlé aur lee nobles par iln certain ^enre de flallerie pour ta noblesse. L'arbitraire daas le pouvorr n'excluant point alors la liberté daus lea opinions , l'on sentait le besoin de se plaire les uns aux autres, et l'on mullrpliaîl les moyens d'y réussir. La grSce et l'élégance des manières passaient des babitudes de la cour dans les écrits des hommes de lettres. Le point le plus élevé, la source de toutes les Taveurs, est l'objet de l'attention gén^le; et comme dans les pays libres le gouvernemenC donne l'impulsion des vertus publiques, dans les monarchies la cour influe sur te genre d'esprit de là nation, parce qu'on veut imiter généralement ce qui dislingue la classe la plus élevée.
Lorsque le gouvernement est assez modéré pour qu'on n'ait rien de cruel il en redouter, assez arbitraire pour que toutes les jouissances du pouvoir et de la fortune dépendent uniquement de sa bveur, tous ceux qui y prétendentdoivent avoir assez de calme dans l'esprh pour être aimables ; assez d'habileté pour faire servir ce charme frivole à dbs succès importants. Les hommes de la première classe de la société en France aspiraient souvent au pouvoir, mais ils ne couraient dans celte carrière aucun hasard dangereux ; ils jouaient sans jamais risquer de beaucoup perdre : l'incertitude ne roulait que sur la mesure du gain ; l'espoir seul animait donc les efforts : de grands périls ajoutent à l'énergie de l'àme et de la pensée, la sécurité donne à l'esprit tout le charme de l'aisancp et de la facilité.
La gaieté piquante, plus encore même que la grâce polie, eHaçait toutes les distances sans en détruire aucune ; elle faisait rêver l'égalité aux grands avec les rois, aux poètes avec les nobles, et donnait même i l'homme d'un rang supérieur iid sentiment plus raffiné de ses avantages ; un instant d'oubli les lui faisait retrouver ensuite avec un nouveau plaisir ; et la plus grande perfection du goilt et de la gaieté devait naître de ce désir de plaire universel.
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La recherche dans les idées et les sentiments, qui vint dUtalic gâter le goût de toutes les nations de TEurope, nuisit d'abord à la grâce française ; mais Tesprit, en s'éclairaut, revint nécessairement à la sinaplicité. ChauIieu,La Fontaine, madame de Sévigné , furent les écrivains les plus naturels , et se montrèrent doués d'une grâce inimitable. Les Italiens et les Espagnols étaient inspirés par le désir de plaire aux femmes ; et cependant ils étaient loin d'égaler les Français dans Fart délicat de la louange. La flatterie qui sert à l'ambition exige beaucoup plus d'esprit et d'art que celle qui ne s'adresse qu'aux femmes ; ce sont toutes les passions des hommes et tous leurs genres de vanité qu'il faut savoir ménager, lorsque la combinaison du gouvernement et des mœurs est telle, que les succès des hommes entre eux dépendent de leur talent mutuel de âe plaire, et que ce talent est le seul moyen d'obtenir les places éminentes du pouvoir.
Non-seulement la grâce et le goût servaient en France aux intérêts les plus grands, mais l'une et l'autre préservaient du malheur le plus redouté, du ridicule. Le ridicule est, à beaucoup d'égards, une puissance aristocratique : plus il y a de rangs dans la société, plus il existe de rapports convenus entre ces rangs, et plus l'on est obligé de les connaître et de les respecter. 11 s'établit dans les premières classes de certains usages, de certaines règles de politesse et d'élégance, qui servent, pour ainsi dire, de signe de ralliement, et dont l'ignorance trahirait des habitudes et des sociétés différentes. Les hommes qui composent ces premières classes, disposant de toutes les faveurs de l'État , exercent nécessairenoent un grand empire sur l'opinion publique; car, à l'exception de quelques circonstances trèi^rares, la puissance est de bon goût, le crédit a de la gràce^ et les heureux sont aimés.
La classe qui dominait en France sur la nation était exercée à saisir les nuances les plus fines ; et comme le ridicule la frappait avant tout, ce qu'il fallait éviter avant tout, c'était le ridicule. Cette crainte mettait souvent obstacle à l'originalité du talent; peut-être même pouvait-elle nuire, dans la carrière politique, à l'énergie des actions ; mais elle développait dans l'esprit des Français un genre de perspicacité singulièrement remarquable.
Leurs écrivains connaissaient mieux les caractères, les peignaient mieux qu'aucune autre nation. Obligés d'étudier sans cesse ce qui pouvait nuire ou plaire en société , cet intérêt les rendait très-observateurs. Molière, et même après lui quelques autres comiques, sont des hommes supérieurs, dans leur genre, à tous les écrivains des autres nations. Les Français n'approfondissent pas, comme les Anglais et les i^llemands, les sentiments que le malheur fait éprouver ; ils ont trop l'habitude de s'en éloigner pour le bien connaître : mais les caractères dont on peut faire sortir des effets comiques, les hommes séduits par la vanité, trompés par amour-propre, ou trompeurs par orgueil, cette foule d'êtres asservis à l'opinion des autres, et ne respirant que par elle, aucun peuple de la terre, n'a jamais su les peindre comme les Français.
Là gaieté ramène à des idées naturelles ; et quoique le bon ton de la •société de France fût entièrement fondé sur des relations factices, c'est à la gaieté de cette société même qu'il faut attribuer ce qu'on avait conservé de vérité dans les idées et dans la manière de les exprimer.
11 n'y avait pas sans doute beaucoup de philosophie dans la conduite de la plupart des hommes éclairés ; ils avaient souvent eux-mêmes les faiblesses qu'ils condamnaient dans leurs ouvrages : néanmoins, ce qui relevait les écrits et les conversations, c'était une sorte d'hommage à* la philosophie, qui avait pour but de montrer que l'on connaissait de la raison tout ce que l'esprit en peut savoir^ et qu'au besoin on pourrait se moquer de son ambition , de son orgueil, de son rang même, quoique l'on fût bien résolu à n'y point renoncer.
La cour voulait plaire à la nation , et la nation à la cour; la cour prétendait à la philosophie, et la ville au bon ton. Les courtisans, venant se mêler aux habitants de la capitale, voulaient y montrer un mérite personnel, un caractère, un esprit à eux ; et les habitants de la capitale conservaient toujours un attrait Irrésistible pour les manières brillantes des courtisans. Cette émulation réciproque ne hâtait pas les progrès des vérités austères et fortes ; mais il ne restait pas une idée fine , une nuance délicate, que l'intérêt ne fit découvrir & l'esprit.
n ouvrage assez piquant d'Agrippa d'Aubigné distinguait, il y a plus de deux siècles , Vêtre et le paraître , en faisant le portrait d'un Français , le duc d'Épernon. Dans l'ancien régime, tous les Français, plus ou moins, s'occupaient extrêmement du paraître^ parce que le théâtre de la société en inspire singulièrement le désir. Il faut soigner les apparences lorsqu'on ne peut faire juger que ses manières , et l'on était même excusable de souhaiter en France des succès de société , puisqu'il n'existait pas une autre arène pour faire connaître ses talents et s'indiquer aux regards du pouvoir. Mais aussi, quels nombreux sujets de comédies ne doit-on pas rencontrer dans un pays où ce ne sont pas les actions, mais les manières qui peuvent décider de la réputation ! Toutes les grâces forcées , toutes les prétentions vaines;, sont d'inépuisables sources de plaisanteries et de scènes comiques.
L'influence des femmes est nécessairement très-grande lorsque tous les événements se passent dans les salons, et que tous les caractères se montrent par les paroles ; dans un tel état de choses, les femmes sont une puissance, et l'on cultive ce qui leur platt. Le loisir que la monarchie laissait à la plupart des hommes distingués en tous les genres était nécessairement très-favorable au perfectionnement des jouissances de l'esprit et de la conversation. Ce n'était ni par le travail^ ni par l'étude qu'on parvenait au pouvoir en France : un bon mot , une certaine grâce , étaient souvent la cause de l'avancement le plus rapide; et ces fréquents exemples inspiraient une sorte de philosophie insouciante, de confiance dans la fortune, de mépris pour les efforts studieux, qui poussait tous les esprits vers l'agrément et le plaisir. Quand l'amusement est non-seulement permis , mais souvent utile, une nation doit atteindre en ce genre à ce qu'il peut y avoir de plus parfait.
On ne verra plus rien de pareil en France avec un gouvernement d'une autre nature, de quelque manière qu'il soit combiné; et il sera bien prouvé alors que ce qu'on appelait Tesprit français, la grâce française, n'était que l'effet immédiat et nécessaire des institutions et des mœurs monarchiques , telles qu'elles existaient en France depuis plusieurs siècles.
CHAPITRE XIX
De la UUcralure pendant le siècle de Louis XIV '.
C'est par l'étude des anciens que le règne des lettres a recommencé eh Europe ; mais ce n'est que longtemps après l'époque de leur renaissance que l'imitation des anciens a dirigé le goût littéraire. Les Français cultivaient la littérature espagnole au commencement du dix-septième siècle : celte littérature avait en elle une sorte de grandeur qui préserva les écrivains français de quelques défauts du goût italien alors répandu dans toute l'Europe; et Corneille , qui commence l'ère du génie français, doit beaucoup à l'étude des caractères espagnols.
Le siècle de Louis XIV, le plus remarquable de tous en littérature, est très-inférieur, sous le rapport de la philosophie, au siècle suivant. La monarchie , et surtout un monarque qui comptait l'admiration parmi les actes d'obéissance, l'intolérance religieuse et les superstitions encore dominantes, bornaient l'horizon de la pensée ; l'on ne pouvait concevoir aucun ensemble, ni se permettre aucune analyse dans un certain ordre d'opinions; l'on ne pouvait suivre une idée dans touâ ses développements. La littérature, dans le siècle de Louis XIV, était le chef-d'œuvre de l'imagination ; mais ce n'était point encore une puissance philosophique, puisqu'un roi absolu l'encourageait , et qu'elle ne portait point ombrage à son despotisme. Cette littérature , sans autre but que les plaisirs de l'esprit , ne peut avoir l'énergie de celle quia fini par ébranler le trône. On voyait des écrivains saisir quelquefois, commeAchille, l'arme guerrière au milieu des ornements frivoles; mais, en général , les livres ne traitaient point les questions vraiment importantes : les hommes de lettres étaient relégués loin des intérêts actifs de la vie. L'analyse des principes du gouvernement, l'examen des dogmes religieux, l'appréciation
Je n'analyserai point avec détail ce qui .concerne la littérature françaite ; toutes les idées intéressantes ont été dites sur ce sujet. Je me borne seulement à tracer la route qui a conduit les esprits, depuis le siècle de Louis XIV jusqu'il la révolution de 1789.
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des hommes puissants, tout ce qui pouvait conduire à un résultat applicable, leur était totalemetit interdit.
Le livre de Télémaqae était alors une action courageuse ; et Télémaque ne contient cependant que des vérités modifiées par Tesprit monarchique. Massillon, Fiéchier, hasardaient quelques principes indépendants à Tabri de saintes erreurs; Pascal vivait dans le monde intellectuel des sciences et de la métaphysique religieuse; La Rochefoucauld, La Bruyère, peignaient les hommes dans le cercle des sociétés particulières , avec une prodigieuse sagacité: mais comme il n^ avait point encore de nation, les grands traits des caractères politiques, qui ne sont formés que par les institutions libres , ne pouvaient y être dessinés. Corneille, plus rapproché des temps orageux de la Ligue, montre souvent dans ses tragédies le caractère républicain ; mais quel est Fau*teur du siècle de Louis XIV dont Findépendance philosophique peut se comparer à celle des écrits de Voltaire, de Rousseau, de Montesquieu, de Ray n al , etc. ?
La pureté du style ne peut aller plus loin que dans les chefsd'œuvre du siècle de Louis XIV ; et, sous ce rapport, ils doivent être toujours considérés comme les modèles de la littérature française. Ils ne renferment pas (Bossuet excepté) toutes les beautés que peut produire l'éloquence ; mais ils sont exempts de tous les défauts qu^ altèrent TefTet des plus grandes beautés.
Une société aristocratique est singulièrement favorable à la délicatesse, à la finesse du style. Il fiiut , pour bien écrire, des habitudes autant que des réflexions ; et si les idées naissent dans la solitude, les formes propres à ces idées , les images dont on se sert pour les rendre sensibles , appartiennent presque toujours aux souvenirs de l'éducation, et de la société avec laquelle on a vécu. Dans tous les pays, mais principalement en France, les mots ont chacun, pour ainsi dire , leur histoire particulière ; telle circonstance frappante a pu les ennoblir, telle autre les dégrader. Un auteur peut rendre à jamais ridicule une expression dont il s'est inconvenablement servi ; un usage, une opinion, un culte peuvent relever ou avilir par des idées accessoires l'image la plus naturelle. C'est dans le cercle resserré d'un petit nombre d^hommes supérieurs, soit par leur éducation, soit par leur mé<
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riie, que les règles et le goût du style peuvent se conserver. Comment, au milieu d^mc société grossière, parviendrai t^on à créer en soi cette délicatesse d^instinct qui repousse tout ce qui blesse le goût , avant même d Voir analysé les motifs de sa répugnance ?
Le style représente , pour aiusi dire, au lecteur le maintien, Faccent, le geste de celui qui s^adresse à lui ; et , dans aucune circonstance, la vulgarité' des manières ne peut ajouter à la force des idées, ni à celle des expressions. Il en est de même du style ; il faut toujours quMl ait de la noblesse dans les objets sérieux. Aucune pensée, aucun sentiment ne perd pour cela de son énergie; Félévationdu langage conserve seulement celte dignité de l'homme en présence des hommes, à laquelle ne doit jamais renoncer celui qui s'expose à leurs jugements; car cette foule d'inconnus qu'on admet, en écrivant, à la connaissance^ de soi^ même, ne s'attend point à la familiarité ; et la majesté du publie s'étonnerait a'vec raison de la conliance de l'écrivain .
L'indépendance républicaine doit donc chercher à imiter la correction des auteurs du siècle de Louis XIV , pour que les pensées utiles se propagent, et que les ouvrages philosophiques soient en même temps des ouvrages classiques en lillérature.
On a souvent disputé sur ce qu'il fallait préférer dans les tra* gédies, de l'imitation de la nature, ou du beau idéal. Je renvoie à la seconde partie de cet ouvrage quelques réflexions sur le système tragique qui peut convenir à un état républicaiu ; cette discussion n'appartient pas à ce chapitre. L'auteur qui a porté au plus haut degré de perfection et le style, et la poésie , et l'art de peindre le beau idéal , Racine , est l'écrivain qui donne le plus l'idée de l'influence qu'exerçaient les lois et les mœurs du règne de Louis XIV sur les ouvrages dramatiques. L'esprit de chevalerie avait introduit dans les principes de l'honneur un genre de délicatesse qui créait nécessairement une nature de convention ;c'est«
' Je sais bien que ce mot la vulgarUé n*avaH pas encore été employé ; mais je le crois bon et nécessaire. Je dôvelopperal dans une note de la se* conde partie de cet ouvrage quelles règles il me semb'e raisonnable d'adop* ter aujourd'hui relativement aux mots nouveaux.
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à<Hre qu'il existait un certain degré d'héroïsme, pour ainsi dire, indispensable à la noblesse, et dont il n'était pas permis de supposer qu'un noble pût être privé. Ce point d'honneur, si susceptible qu'il ne tolérait pas dans les relations de la vie la plus légère expression qui pût blesser la fierté la plus exaltée, ce point d'honneur donnait aussi ses lois à l'imitation théâtrale, aux jeux de l'imagination ; et la diversité des caractères qu'on pouvait peindre devait rester dans les bornes prescrites. Il n'était pas permis d'étendre cette diversité aussi- loin que la nature ; et l'on était contenu par un certain respect envers les classes supérieures, ()ui ne permettait pas de représenter en elles rien qui pût les avilir.
L'adulation envers le monarque élevait encore plus haut le beau idéal. La nation s*anéantit alors qu'elle n'est composée que des adorateurs d'un seul homme. La grandeur factice qu'il fallait accorder ù Louis XIV portait les poètes à peindre toujours des caractères parfaits, comme celui que la flatterie avait inventé : Timagination des écrivains devait au moins aller aussi loin que leurs louanges ; et le même modèle se répétait souvent dans les tableaux dramatiques. Le caractère d'Achille , dans IphigéniCy avait quelques traits de la galanterie française; on retrouvait dans Titus des allusions à Louis XIV. Le plus beau génie du monde , Racine , ne se permettait pas des conceptions aussi hardies que sa pensée peut-être les lui aurait suggérées, parce qu'il avait sans cesse présents à l'esprit ceux qui devaient le juger.
Le public terrible, mais incounu, d'une assemblée tumultueuse, inspire moins de timidité que cet aréopage de la cour dont l'auteur voudrait captiver personnellement chaque juge. Devant un tel tribunal, le goût parait encore plus nécessaire que l'énergie. On veut arriver aux grands effets par beaucoup de nuances, et l'on ne peut alors employer les mêmes moyens dont se servait Shakspeare pour entraîner le flot populaire qui se précipitait à ses pièces.
La peinture de l'amour, sous le règne de Louis XJV, était aussi soumise à quelques règles reçues. La galanterie envers toutes les femmes, introduite par les lois de la chevalerie, la
politesse des cours, le langage élégant que Tôrgueil des rangs, se réservait comme une distinction de plus, tout muttipliait les convenances que Ton devait ménager. Ces difficultés ajoutaient souvent à Téclat du génie qui savait les vaincre ; mais quelquefois aussi Texpression recherchée refroidissait Témotion. Une sorte d^esprit madrigalique attestait le sang-froid lors même qu^on voulait peindre Pentrainement; et Ton se servait souvent d'un langage qui n'appartenait ni à la raison ni à l'amour.
11 manquait q.uelque chose, même à Racine, dans la connaissance du cœur humain, sous les rapports que la philosophie seule peut faire décou-vrir. Mais s'il faut une réflexion approfondie pour démêler ce qu'on pourrait ajouter encore à de tels chefsd'œuvre, les bornes delà philosophie, dans le siècle de Louis XIV, se font sentir d'une manière bien plus remarquable dans les ouvrages littéraires qui n'appartiennent pas à Part dramatique. Ces bornes sont l'une des principales causes de la médiocrité des historiens.
Les guerres religieuses avaient fait nailre un esprit de parti qui change plusieurs histoires en plaidoyers tbéologiques ; l'esprit de corps^ différent encore de l'esprit de parti, mais non moins éloigné de la vérité, dénature également les faits. Enfin le code de la féodalité donnant pour base à toutes les institutions, à tous les pouvoirs, les dfoits antérieurs consacrés par le temps, il n'était pas permis de dire la vérité sur le passé, quelque ancien qu'il pi^t être; les autorités présentes en dépendaient: des erreurs de tous les genres arrêtaient les historiens sur tous les sujets, ou, ce qui était plus fâcheux encore, les historiens adoptaient sincèrement ces erreurs mêmes.
L'homme, environné de tant d'institutions respectées, de tant de préjugés éclatants, de tant de convenances reçues, nej)0Uvait pas en appeler à l'indépendance de ses réflexions ; sa Maison ne devait pas tout examiner, son âme n'était jamais affranchie du joug de l'opinion ; la solitude même ne ramenait pas sa réflexion aux idées naturelles ; l'ascendant du monarque et du culte monarchique avait pénétré dans la conviction intime de tous. Ce n'était pas un despotisme qui comprimait les esprits ni les âmes; c'était un despotisme qui paraissait à tous tellement
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dans la oalure des choses, qu'on se façonnait pour lui comme pour Tordre invariable de ce qui existe nécessairement.
Un seul asile restait encore, la religion, et, dans cet asile, un homme, Bossuet, fit entendre quelques vérités courageuses. Tous les intérêts de la vie étaient soumis au monarque ; mais, au nom de la mort, on pouvait encore lui parler d'égalité. Ces dogmes, ces cérémonies, cet appareil religieux, étaient alors la seule barrière de la puissance : on la citait devant Téternité; et si les hommes abandonnaient à un homme la disposition de leur existence, ils en appelaient à Dieu, qui faisait trembler les rois.
De nos jours, si le pouvoir absolu d'un seul s'établissait en France, il nous manquerait ce recours à des idées majestueuses, à des idées qui, planant sur l'espèce humaine entière , consolaient des hasards du sort ; et la raison philosophique opposerait moins de digues à la tyrannie que l'indomptable croyance, l'in* trépide dévouement de l'enthousiasme religieux.
CHAPITRE XX
Du dix-huitième siècle jusqu'en 1789.
Cette époque est celle où la littérature a donné Tirapulsion à la philosophie. Après la mort de Louis XIV, les mêmes abus n'étant plus défendus par le même pouvoir, la réflexion s'est tournée vers les questions qui intéressaient la religion et la politique ; et la révolution des esprits a commencé. Les philosophes anglais connus en France ont été l'une des premières causes de cet esprit d'analyse qui a conduit si loin les écrivains français ; mais, indépendamment de cette cause particulière^ le siècle qui succède au siècle de la littérature est dans tous les pays, comme j'ai tâché de le prouver, celui de la pensée. Heureux si les Français sont assez favorisés par la destinée, pour que le fil des progrès métaphysiques , des découvertes dans les sciences, et des idées philosophiques, ne se rompe pas encore entre leurs mains!
La liberté des opinions a commencé, en France, par des attaques contre la religion catholique; d'abord, parce que c'étaient
les seules hardiesses sans conséquence pour l'auteur, et, en second lieu, parce que Voltaire, le premier homme qui ait popu-larisé la philosophie en France, trouvait dans ce sujet un fonds inépuisable de plaisanteries,, toutes dans Tespirit français, toutes dans Fesprit même des hommes de la cour.
Les courtisans ne réfléchissant pas sur la connexion intime qui doit exister entre tous les préjugés, espéraient tout à la fois se maintenir dans une situation fondée sur Terreur, et se parer eux-mêmes d'un esprit philosophique; ils voulaient dédaigner quelques-uns de leurs avantages, et néanmoins les conserver ; ils pensaient qu'on n'éclairerait sur les abus que leurs possesseurs, et que le vulgaire continuerait à croire, tandis qu'un petit nombre d'hommes jouissant, comme toujours, de la supériorité de leur rang, joindraient encore à cette supériorité celle de leurs lumières ; ils se flattaient de pouvoir regarder longtemps leurs inférieurs comme des dupes, sans que ces inférieiurs se lassassent jamais d'une telle situation. Aucun homme ne pouvait mieux que Voltaire profiter de cette disposition des nobles de France; car il se peut que lui-même il la partageât.
Il aimait les grands seigneurs, il aimait les rois ; il voulait éclairer la société plutôt que la changer. La grâce piquante, le goût exquis qui régnaient dans ses ouvrages lui rendaient presque nécessaire d'avoir pour juge l'esprit aristocratique. Il voulait que les lumières fussent de bon ton, que la philosophie fui à la mode ; mais il ne soulevait point les sensations fortes de la nature; il n'appelait pas du fond des forêts, comnie Rousseau, la tempête des passions primitives, pour ébranler le gouverne*» ment sur ses antiques bases. C'est avec la plaisanterie et l'arme du ridicule que Voltaire affaiblissait par degrés l'importance de quelques erreurs : il déracinait tout autour ce que l'orage a de^ puis si facilement renversé ; mais il ne prévoyait pas, il ne vour lait pas la révolution qu'il a préparée.
Une république fondée sur un système d'égalité philosophique n'étant point dans ses opinions, ne pouvait être son but secret. L'on n'aperçoit point dans ses écrits une idée lointaine, un dessein caché : cette clarté, cette facilité qui distinguent ses ouvra* ges permettent de tout voir, et ne laissent rien à deviner.
Rousseau, portant dans son sein une âme souffrante, que IMnjustiee, Fingratitude , les stupides mépris des hommes indifférents et légers avaient longtemps déchirée ; Rousseau, fatigué de Tordre social, pouvait recourir aux idées purement naturelles. Mais la destinée de Voltaire était le chef-d^œuvre de la société, des beaux-arts, de la civilisation monarchique : il devait craindre même de renverser ce qu'il attaquait. Le mérite et l'intérêt de la plupart de ses plaisanteries tiennent à l'existence des préjugés dont Use moque.
Tous les ouvrages qui tirent un mérite quelconque des circonstances du moment ne conservent point une gloire inaltérable. On peut les considérer comme une action de tel jour,' mais non comme des livres inomortels. L'écrivain qui ne cherche que dans l'immuable nature de Fhomme, dans la pensée et le sentiment, ce qui doit éclairer les esprits de tous les siècles, est indépendant des événements : ils ne changeront jamais rien à l'ordre des vérités que cet écrivain développe. Mais quelques-uns des ouvrages en prose de Voltaire sont déjà comme les Lettres provinciales .- on en aime la tournure, on en délaisse le sujet. Que nous font à présent lei^ plaisanteries sur les juifs ou sur la religion catholique ? Le temps en est passé : les Philippiques de Démosthène, au contraire, sont toujours contemporaines, parce qu'il parlait à l'homme, et que l'homme est resté.
Dans le siècle de Louis XIV, la perfection de l'art même d'écrire était le principal objet des écrivains; mais, dans le dixhuitième siècle, on voit déjà la littérature prendre un caractère différent. Ce n'est plus un art seulement, c'est un moyen : elle devient une arme pour l'esprit humain, qu'elle s'était contentée jusqu'alors d'in^struire et d'amuser.
La plaisanterie était du temps de Voltaire, comme les apologues dans l'Orient, une manière allégorique de faire entendre la vérité sous l'empire de l'erreur. Montesquieu. essaya ce genre de raillerie dans ses Lettres persanes ; mais il n'avait point la gaieté naturelle de Voltaire, et c'est à force d'esprit qu'il y suppléa. Des ouvrages d'une plus haute conception ont marqué sa place ; des milliers de pensées sont nées de sa pensée. Il a analysé toutes les questions politiques sans enthousiasme, sans
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système positif. Il a fait voir; d^autres ont choisi. Mais si Part social atteint un jour en France à la certitude d^une science dans ses principes et dans son application, c'est de Montesquieu que Ton doit compter ses premiers pas.
Rousseau vint ensuite, li n'a rien découvert, mais il a tout enflammé; et le sentiment de Fégalité, qui produit bien plus d'orages que Tamour de la liberté , et qui fait naître des questions d'un tout autre ordre et des événements d'une iilus terrible nature, le sentiment de l'égalité, dans sa grandeur comme dans s^ petitesse, se p^int à chaque ligne des écrits de Rousseau , et s'empare de l'homme tout entier par les vertus comme par lei vices tle sa nature.
Voltaire a rempli à lui seul cette époque de la philosophie où il faut accoutumer les hommes comme les epfants à jouer avec ce qu'ils redoutent. Vient ensuite le moment d'examiner les objets de front; puis enfin de «'en rendre maître. Voltaire, Montesquieu, Rousseau, ont parcouru ces diverses périodes des progrès de la pensée; et, comme les dieux de l'Olympe, ils ont franchi l'espace en trois pas.
La littérature du dix-huitième siècle s'enrichit de Tesprit philosophique qui la caractérise. La pureté du style, l'élégance des expressions n'ont pu faire des progrès après Racine et Fénelon ; mais la méthode analytique donnant plus d'indépendance à l'esprit, a porté la réflexion sur une foule d'objets nouveaux. Les idées philosophiques ont pénétré dans les tragédies , dans les contes, dans tous les écrits même de pur agrémeut ; et Voltaire, unissant la grâce du siècle précédent à la philosophie du sieu, sut embellir le charme de l'esprit par toutes les vérités dont on ne croyait pas encore l'application possible.
Voltaire a fait faire des progrès à l'art dramatique, quoiqu'il n'ait point égalé la poésie de Racine. Mais, sam imiter les incohérences des tragédies anglaises , sans se permettre même de trans|)orter sur la scène française toutes leurs beautés, il a peint la douleur avec plus d'énergie que les auteurs qui l'ont précédé. Dans ses pièces, les situations sont plus fortes , la passion est peinte avec plus d'abandon , et les mœurs théâtrales sont plus rapprochées de la vérité* Quand la philosophie fait des progrès,
tout marche avec elle ; les sentiments se développent avec les idées. Un certain asservissement de Tesprrt empêche Thomme d'observer ce qu'il éprouve, de se l'avouer, de l'exprimer ; et l'indépendance philosophique sert, au contraire, à mieux connaître et la nature humaine et la sienne propre. L'émotion produite pary les tragédies de Voltaire est donc plus forte , quoiqu'on admire davantage celles de Racine. Les sentiments, les situations, les caractères que Voltaire nous présente , tiennent de plus près à nos souvenirs, il importe au perfectionnement de la morale ellemême que le théâtre nous offre toujours quelques modèles au* dessus de nous ; mais l'attendrissement est d'autant plus profond que l'auteur sait mieux retracer nos propres affections à' notre pensée.
Quel rôle' est plus touchant au théâtre- que celui de Tancrède? Phèdre vous inspire de l'étonnement, de l'enthousiasme ; mais sa nature n'est point celle d'une femme sensible et délicate. Tancrède, on se le rappelle comme un héros qu'on aurait connu, comme un ami qu'on aurait regretté. La valeur, la mélancolie, l'amour, tout ce qui fait aimer et sacrifier la vie, tous'les genres de volupté de l'àme sont réunis dans cet admirable sujet. Défendre la patrie qui nous a proscrits, sauver la femme qu'on aime alors qu'on la croit coupable, l'accabler de générosité et ne se venger d'elle qu'en se dévouant à la mort, quelle nature sublime, et cependant en harmonie avec toutes les âmes tendres ! Cet héroïsme ,' expliqué par l'amour , n'étonne qu'à la réflexion. L'intérêt que la pièce inspire exake si fortement les spectateurs , qu'ils se croient tous capables du même dévouement.
Et cette admiration profonde d'Âménaïde pour Tancrède, et cette estime sacrée de Tancrède pour Aménaïde , combien elle ajoute au déchirement de la douleur! Phèdre, qui n'est point aimée, que peut-elle perdre dans la vie? Mais ce bonheur frappé par le sort, la confiance mutuelle, ce bien suprême flétri par la calomnie ! l'impression de cette situation est telle, que le spectateur ne pourrait la supporter, si Tancrède mourait sans apprendre d'Aménaïde qu'elle n'a jamais cessé de l'aimer. La scène déchirante du dénoûment produit une sorte de soulagement.
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Tancrède expiie alors quMl eût souhaité de vivre ; néanmoins il meurt avec un sentiment plus doux.
Eh! qui n^éprouve pas, en effet, quMl vaut mieux descendre dans la tombe avec des affections qui font regretter la vie, que si Fisolement du cœur nous avait d'avance frappés de mort? Dans cet avenir incertain qui se présente confusément au delà du terme de notre être, ceux qui nous ont aimés semblent devoir encore nous suivre : mais si nous avions cessé d^estimer leurs vertus, de croire à leur tendresse ; si nous étions déjà seuls, où serait Tappui d^une espérance? par quelle émotion notre àme pourrait-elle s'élever jusqu^au ciel? dans quel cœur resteirait la trace de cet être passager qui implore la durée? quels vœux s'é* lèveraient vers Tintelligence suprême, pour lui demander de ne pas briser la chaîne de souvenirs qui unit ensemble deux existences.
Les pensées qui rappellent, de quelque manière, aux hommes ce qui leur est commun ji tous, causent toujours une émotion profonde; et c^est encore sous ce point de vue que les réflexions philosophiques introduites par Voltaire dans ses tragédies, lorsque ces réflexions ne sont pas trop prodiguées , rallient Fintérêt universel aux diverses situations qu'il met en scène. J'examinerai, dans la seconde partie de cet ouvrage, si l'on ne peut pas adapter encore à notre théâtre quelques beautés nouvelles plus rapprochées de l'imitation de la nature; mais on ne saurait nier que Yohaire n'ait fait faire un pas de plus, sous ce rapport , à l'art dramatique , et que la puissance des effets du théâtre ne s'en soit accrue.
L'illustration littéraire du dix-huitième siècle est principalement due à ses écrivains en prose. Bossuet et Fénelop doivent sans doute être cités comme les premiers <\ni aient donné l'exemple de réunir dans un même langage tout ce que la prose a'de justesse, et la poésie d'imagination. Mais combien Montesquieu, par l'expression énergique de la pensée ; Rousseau, par la peinture éloquente de la passion , n'ont-ils pas enrichi l'art d'écrire en français !
La régularité de la versification donne une sorte de plaisir auquel la prose ne peut atteindre ; c'est une sensation physique
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qui dispose u Faltendrissement ou à Peiithousiasmc ; c^est une diffieulté vaincue dont les connaisseurs jugent le mérite , et qui cause même aux ignorants une jouissance qu'ils ne |)euvent analyser. Mais il faut aussi convenir de tout le charme, de toute la jouissance des images poétiques et des mouvements d'éloquence dont la prose perfectionnée nous offre de si beaux exemples. Racine lui-même fait à la rime, aPhémistiche, au nombre des syllabes, des sacrifices de style : et s'il est vrai que l'expression juste, celle qui rend jusqu'à la plus délicate nuance, jusqu'à la trace la plus fugitive de la liaison de nos idées ; s'il est vrai que cette expression soit unique dans la' langue, qu'elle n'ait point d'équivalent, que jusqu'au choix des transitions grammaticales , des articles entre les mots , tout puisse servir à éclaircir une idée, a réveiller uu souvenir, à écarter un rapprochement inutile, à transmettre un mouvement comme il est éprouvé, à perfectionner enfin ce talent sublime qui fait communiquer la vie avec la vie , et révèle à l'àme solitaire les secrets d'un autre cœur et les impressions intimes d'un autre être ; s'il est vrai qu'une grande délicatesse de style ne permettrait |)as, dans les périodes éloquentes, le plus léger changement ss^DS en être blessé , s'il n'est qu'une manière d'écrire le mieux possible , se peut-il qu'avec les règles des vers cette manière unique puisse toujours se rencontrer?
L'harmonie du style en prose a fait de grands progrès; mais cette harmonie ne doit point imifer l'eflet musical des beaux vers: si l'on voulait l'essayer, on rendrait la prose monotone, on cesse* rait d'être libre dans le choix de ses expressions , sans être dédommagé par la consonpance de la poésie versifiée. L'harmonie de la prose, c'est celle que la nature indique d'elle-même à nos organes. Lorsque nous sommes émus, le son de la voix s'adoucit pour implorer la pitié; l'accent devient plus sévère pour exprimer une résolution généreuse ; il s'élève, il se précipite lorsqu'on veut entraîner à son opinion les auditeurs incertains qui nous entourent : le talent, c'est la faculté d'appeler à soi, quand on le veut, toutes les ressources, tous les effets des mouvements naturels; c'est cette mobilité d'âme qui vous fait recevoir de l'imagination l'émotion que Iqs autres hommes ne pourraient éprouver
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que par les événements de leur propre vie. Les plus beaux moi^ ceaux de prose que nous connaissions sont la langue des passions évoquée par le génie. L^horome sans talent littéraire aurait trouvé ces expressions que nous admirons , si le malheur avait profondément agité son âme.
Sur les champs de Philippes, Brultis s^écrie : « Oh f vertu, ne
< seraisrtu qu'un fantôme? » Le tribun des soldats romains, les conduisant à une mort certaine pour forcer un poste important, leur dit : « 11 est nécessaire d'aller là, mais il n'est pas nécessaire
< d'en revenir. Ire illuc nècesse est, unde redire non neceue.* Arie dit à Pœtus, en lui remettant le poignard : « Tiens, cela ne c fait point de mal. > Bossuet, en faisant l'éloge de Charles I^i dans l'Oraison funèbre de sa femme, s'arrête, et dit, en montrant son cercueil : « Ce cœur, qui n'a jamais vécu que pour lui , se c réveille, tout poudre qu'il est, et devient sensible, même sous « ce drap mortuaire, au nom d'un époux si cher. 9 Emile, prêt a se venger de sa maîtresse, s'écrie : « Malheureux! fais*lui donc « un mal que tu ne sentes pas. » Comment distinguer dans de tels mots ce qu'il faut attribuer à l'invention ou à l'histoire, à l'imagination ou à la réalité? Héroïsme, éloquence, amour, tout ce qui élève Tàme, tout ce qui la soustrait à la personnalité, tout ce qui l'agrandit et Thonore, appartient à la puissance de l'émotion.
Du moment où la littérature commence à se mêler d'objets sérieux ; du moment ou les écrivains entrevoient l'espérance d'influer sur le sort de leurs concitoyens par le développement de quelques principes, par l'intérêt qu'ils peuvent donner à quelques vérités, le style en prose se perfectionne.
M. de BufTon s'est complu dans l'art d'écrire, et l'a porté trèç* loin; mais quoiqu'il fût du dix-huitième siècle, il n'a point àér passé le cercle des succès littéraires : il ne veut faire, avec ée beaux mots, qu'un bel ouvrage ; il ne demande aux hommes que leur approbation : il ne cherche point à les influencer, à les remuer jusqu'au fond de leur âme ; la parole est son but autant que son instrument; il n'atteint donc pas au plus haut point de l'éloquence.
Dans les pays où le talent peut changer le sort des empires, le talent s'accroît par l'objet qu'il se propose : un si noble but
inspire des écrits éloquents par le même mouvement qui rend susceptible d^aclions courageuses. Toutes les récompenses de la monarchie, toutes les distinctions qu^elle peut offrir, ne donneront jamais une impulsion égale à celle que fait naître Pespoir d^être utile. La philosophie elle-même n'est qu'une occupation frivole dan&un pays où les lumières ne peuvent pénétrer dans les institutions. Lorsque la pensée ne peut jamais conduire à IV mélioration du sort des hommes , elle devient , pour ainsi dire, une occupation efféminée ou pédantesque. Celui qui écrit sans avoir agi ou sans vouloir agir sur la destinée des autres, n'empreint jamais son style ni ses idées du caractère ni de la puissance de la volonté.
Vers le dix-huitième siècle, quelques écrivains français ont conçu, pour la première fois, Tespérance de propager utilement leurs idées spéculatives ; leur style en a pris un accent plus mâle, leur éloquence une chaleur plus vraie. L'homme de lettres, alors qu'il vit dans un pays où le patriotisme des citoyens ne peut jamais être qu'un sentiment stérile, est, pour ainsi dire, obligé de se supposer des passions pour les peindre, de s'exciter à l'émotion pour en saisir les effets, de se modifier pour écrire, et de se placer, s'il se peut, en dehors de lui-même pour examiner quel parti littéraire il peut tirer de ses opinions et de ses sentiments.
On aperçoit déjà les premières nuances du grand changement que la hberté politique doit produire dans la littérature, en comparant les écrivains du siècle de Louis XIV et ceux du dix-huitième siècle : mais quelle force le talent n'acquerrait-il pas dans un gouvernement où l'esprit serait une véritable puissance? L'écrivain, l'orateur se sent exalté par l'importance morale ou politique des intérêts qu'il traite. S'il plaide pour la victime devant l'assassin, pour la liberté devant les oppresseurs ; si les infortunés qu'il défend écoutent en tremblant le son de sa voix, pâlissent lorsqu'il hésite , perdent tout espoir si l'expression triomphante échappe à son esprit convaincu ; si les destinées de la patrie elle-même lui sont confiées, il doit essayer d'arracher les caractères égoïstes à leurs intérêts, à leurs terreurs, de faire naître dans ses auditeîirs ce mouvement du sang, cette ivresse de la vertu
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qu'une certaine hauteur d'éloquence peut inspirer momentanément, même à des criminels. Combien, dans une telle situation, avec un tel dessein, ne surpasserii-t-il pas ses propres forces! H trouvera deè idées, des expressions que Fambition du bien peut seule faire découvrir ; il sentira son génie battre dans son sein ; il pourra s'écrier un jour avec transport, en relisant ce qu'il aura écrit, ce qu'il aura dit dans un tel moment, comme Voltaire en entendant déclamer ses vers : « Non, ce n'est pas moi qui ai fait
• cela. » Ce n'est pas, en effet, l'homme isolé, l'homme armé seulement de ses facultés individuelles , qui atteint de son propre essor à ces pensées d'éloquence dont l'irrésistible autorité dispose de tout notre être moral : c'est l'homme alors qu'il peut sauver l'innocence , c'est l'homme alors qu'il peut renverser le despotisme, c'est l'homme enfin lorsqu'il se consacre au bonheur de l'humaiiité : il sef croit, il éprouve une inspiration surnaturelle. La révolution perraet^elle à la France tant d'émulation et tant de gloire? C'est ce que j'examinerai dans la seconde partie ée cet ouvrage. Ici se terminent mes réflexions sur le passé. Je vais maintenant examiner l'esprit actuel, et présenter quelques conjectures sur l'avenir. Des intérêts plus animés, des'passions encore vivantes jugeront ce nouvel ordre de recherches; mais jesens néanmoins que je puis analyser le présent avec autant d'impartialité que si le temps avait dévoré les années que nous parcourons.
De toutes les abstractions que permet la méditation solitaire, la plus facile, ce me semble, c'est de généraliser ses observations sur ce qu'on voit, comme celles que l'on ferait sur l'hisloire des siècles précédents. L'exercice de la pensée, plus que toute autre occupation de la vie, détache des passions personnelles. L'enchaînement des idées et la progression croissante des vérités philosophiques fixent l'attention de l'esprit bien plus que les
« rapports passagers, incohérents et partiels, qui peuvent exister entre nos circonstances particulières et les événements de notre temps.
U£ L\ LlTTËRATUfiË. 423
CHAPITRE I
Idée générale de la seconde partie.
J'ai suivi rhistoirede Tesprit humain depuis Homère jusqu'en 1789. Dans mou orgueil national, je regardais Tépoque de la révolution de France eomme une ère nouvelle pour le monde intellectuel. Peut-être n'est-ce qu'un événement terrible! peut-être l'empire d'anciennes habitudes ne permet-il pas que cet événement puisse amener de longtemps ni une institution féconde, ni un résultat philosophique. Quoi qu'il en soit, cette seconde partie contenant quelques idées générales sur les progrès de l'esprit humain, il peut être utile de développer ces idées, dussentelles ne trouver leur application que dans un autre pays ou dans un autre siècle.
Je crois donc toujours intéressant d'examiner quel devrait être le caractère de ia littérature d'un grand peuple, d'un peuple éclairé, chez lequel seraient établies là liberté, l'égalilé politi que, et les mœurs qui s'accordent avec ces institutions. Il n'est qu'une nation dans l'univers à laquelle puissent convenir dès à présent quelques-unes de ces réflexions : ce sont les Américains. Ils n'ont point encore de littérature formée ; mais quand leur^ magistrats sont appelés à s'adresser, de quelque manière , à Popinion publique, ils possèdent éminemment le don de remuer toutes les affections de l'àme par l'expression des vérités simples et des sentiments purs ; et c'est déjà connaître les plus utiles secrets du style. Qu'il soit donc admis que les considérations qu'on va lire, quoiqu'elles aient été composées pour la France en particulier, sont néanmoins susceptibles, sous divers rapports, d'une applicationTplus générale.
Toutes les fois que je parle des modifications et des améliorations que Ton peut espérer dans la littérature française, je suppose toujours rexistencè et la durée de la liberté et de l'égalité politique. En faut-il conclure que je croie à la possibilité dé cette liberté et de cette égalité? Je n'entreprends point de résoudre un tel problème. Je me décide encore moins à renoncer à un tel espoir. Mon but est de chercher à connaître quelle serait l'influence qu'auraient sur les lumières et sur la littérature les institutions qu'exigent ces principes, et les mœurs que ces institutions amèneraient.
H est impossible de séparer ces observations , lorsqu'elles ont la France pour objet, des effets déjà produits par la révolution même : ces effets, l'on doit en convenir, sont au détriment des mœurs, des lettres et de la philosophie. Dans le cours de cet ouvrage, j'ai montré comment le mélange des peuples du Nord et de ceux du Midi avait causé pendant un temps la barbarie, quoiqu'il en fût résulté par la suite de très-grands progrès pour les lumières et la civilisation. L'introduction d'une nouvelle classe dans le gouvernement de France devait produire un effet semblable. Cette révolution peut à la longue éclairer une plus grande masse d'hommes ; mais, pendant plusieurs années , la vulgarité du langage, des manières, des opinions, doit faire rétrograder, à beaucoup d'égards, le goût et la raison.
Personne ne conteste que la littérature n'ait beaucoup perdu depuis que la terreur a moissonné, en France, les hommes, les caractères, les sentiments et les idées. Mais, sans analyser les résultats de ce temps horrible qu'il faut considérer comme tout à fait en dehors du cercle que parcourent les événements de la vie, comme un phénomène monstrueux que rien de régulier n'explique ni ne produit, il est dans la nature même de la révolution d'arrêter pendant quelques années les progrès des lumières, et de leur donner ensuite une impulsion nouvelle. Il faut donc examiner d'abord les deux principaux obstacles qui se sont opposés au développement des esprits, la perte de l'urbanité des mœurs et celle de l'émulation que pouvaient exciter les récompenses de l'opinion. Quand j'aurai présenté les diverses idées qui tiennent à ce sujet, je considérerai de quelle perfectibilité la
liltéralure et la philosophie sont susceptibles, si nous nous corrigeons des erreurs révolutionnaires, sans abjurer avec elles les vérités qui intéressent TËurope pensante à la fondation d'une république libre et juste.
Mes conjectures sur Tavenir seront le résultat de mes observations sur le passé. J'ai essayé de démontrer comment la démocratie de la Grèce, l'aristocratie de Rome, le paganisme des deux nations, donnèrent un caractère différent aux beaux-arts et à la philosophie ; comment la férocité du Nord, se mêlant ù l'avilissement du Midi , l'un et l'autre modifiés par la religion chrétienne, ont été les principales causes de l'état des esprits dans le moyen âge. J'ai tenlé d'expliquer les contrastes singuliers de la littérature italienne par les souvenirs de la liberté et les habitudes de la superstition. La monarchie la plus aristocratiquQ dans ses mœurs, et la constitution royale la plus républicaine dans ses habitudes, m'ont paru l'origine première des dilFéreucesles plus frappantes entre la littérature anglaise 'et la littérature française. Il me reste maintenant à examiner, d'après l'influence que les lois, les religions et les mœurs ont exercée de 4out temps sur la littérature, quels changements les institutions en France pourraient apporter dans le caractère des écrits. Si telles institutions politiques ont amené tels rcsuftuts en littérature, on doit pouvoir présager, par analogie, comment ce qui se ressemble ou ce qui diffère dans les causes modiderait les effeti:.
Les nouveaux progrès littéraires et philosophiques que je me propose d'indiquer, continueront le développement du système de perfectibilité dont j'ai tracé la marche depuis les Grecs. Il est aisé de montrer combien les pas qu'on ferait dans cette route seraient accélérés, si tous les préjugés autour desquels il faut faire passer le chemin de la jérité étaient aplanis , et s'il ne s'agissait plus, en philosophie, que d'avancer directement de démonstrations en démonstrations. Telle est la marche adoptée dans les sciences positives, qui font chaque jour une découverte de plus, et ne rétrogradent jamais.
Oui, dût cet avenir que je me complais à tracer, être encore éloigné, il sera néanmoins utile de rechercher ce qu'il pourrait être. Il f^ut YçJncre le découragement que font éprouver de çer-
taines époques de Tesprit public, dans lesquelles on ne juge plus rien que par des craintes ou par des calculs entièrement étran« gers à IMmmuable nature des idées philosophiques. C'est pour obtenir du crédit ou du pouvoir qu'on étudie la direction de Topinion du moment; mais qui veut penser, qui veut écrire, ne doit consulter que la conviction solitaire d'une raison méditative.
il faut écarter de son esprit les idées qui circulent aulouf de nous , et ne sont, pour ainsi dire, que la représentation métaphysique de quelques intérêts personnels ; il faut tour à tour précéder le flot populaire, ou rester en arrière de lui : il vous dépasse, il vous rejoint, il vous abandonne ; mais Téternelle vérité demeure avec vous.
La conviction de ^esprit cependant ne peut être on aussi ferme appui que la conscience de Pâme. Ce que la morale commandé dans les actions n'est jamais douteux ; mais souvent on hésite, souvent ou se repent de ses opinions mêmes, lorsque des hommes odieux s'en saisissent pour les faire servir de prétexte à leurs forfaits ; et la vacillante lumière de la raison ne rassure point encore assez dans les tourmentes de la vie.
Néanmoins, ou l'esprit ne serait qu'une inutile faculté, ou les hommes doiv*ent toujours tendre vers de nouveaux progrès qui puissent devancer l'époque dans laquelle ils vivent. Il est impossible de condamner la pensée à revenir sur ses pas, avec l'espérance de moins et les regrets de plus ; l'esprit humain, privé d'avenir, tomberait dans la dégradation la plus misérable. Cherchons-le donc cet avenir dans les productions littéraires et les idées philosophiques. Un jour peut-être ces idées seront appli quées aux institutions avec plus de maturité ; mais, en attendant, les facultés de l'esprit pourront ^u moins avoir une direction utile ; elles serviront encore à la gloire de la nation.
Si vous portez des talents supérieurs au milieu des passions humaines, vous vous persuaderez bientôt que ces talents mêmes ne sont qu'une malédiction du ciel ; mais vous les retrouverez comme des bienfaits, si vous pouvez croire encore au perfectionnement de la pensée, si vous entrevoyez de nouveaux rapports entre les idées et les sentiments, si vous pénétrez plus avant
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dans ia connaissance des hommes, si vous pouvez ajouter un seul degré de force à la morale^ si vous vous flattez enfin de réunir par Téloquence les opinions éparses de tous les amis des vérités généreuses.
CHAPITRE II
^ Du gQût, do rurbanilé des mœurs, et de leur inflaence littéraire e^ politique.
L'on s*est persuadé pendant quelque temps, en France , qu'il fallait faire aussi une révolution dans les lettres, et donner aux règles du goût, en tout genre, la plus grande latitude. Rien n'est plus contraire aux progrès de la littérature, à ces progrès qui servent si efficacement à la propagation des lumières philosophiques, et par conséquent au maintien de la liberté ; rien n'est plus funeste à l'amélioration des mœurs, l'un des premiers buts que les inUitutions républicaines doivent se proposer. Les délicatesses exagérées de quelques sociétés de l'ancien régime n'ont aucun rapport sans doute avec les vrais principes du goût, toujours conformes à la raison ; mais l'on pouvait bannir quelques lois de convention, sans renverser les barrières qui tracent la route du génie, et conservent, dans les discours comme dans les écrits, la convenance et la dignité.
Le seul motif que l'on allègue pour changer entièrement le ton et les formes qui maintiennent les égards et servent à la considération, c'est le despotisme que les classes aristocratiques de la monarchie exerçaient sur le goût et sur les manières. 11 est donc utile de caractériser les défauts qu'on peut reprocher à quelques prétentions, à quelques plaisanteries, à quelques exigences des sociétés de l'ancien régime, afin de montrer ensuite avec d'autant plus de force, quels ont été les détestables effets, littéraires et politiques, de l'audace sans mesure, delà gaieté sans grâce, et de la vulgarité avilissante qu'on a voulu introduire dans quelques époques delà révolution. De l'opposition de ces deux extrêmes, les idées factices de la monarchie et les systèmes grossiers de quelques hommes pendant la révolution, résul-
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tent nécessairement (les réflexions justes sur la simplicité noble qui doit caractériser, dans la république, les discours, les écrits et les manières.
La nation française était , à quelques égards, trop civilisée ; ses institutions, ses habitudes sociales, avaient pris la plane des afleclions naturelles. Dans les républiques anciennes, et surtout à Lacédémone, les lois s^emparaient du caractère individuel de chaque citoyen, les formaient tous sur le même modèle, elles sentiments politiques absorbaient tout autre sentiment. Ce que Lycurgue avait produit par ses lois en faveur de Tesprit républi- , cain, la monarchie française Pavait opéré par Pempire de ses préjugés en faveur de la vanité des rangs.
Cette vanité occupait seule presque toutes les classes : Thomme ne vivait que pour faire effet autour de lui, pour obtenir, une supériorité de convention sur son concurrent immédiat, pour exciter Tenvie quMl ressentait à son tour. D^ndividus en individus, de classe en classe, la vanité souffrante n^était en repos que sur le trône ; dans toute autre situation, depuis les plus élevées jusqu^aux dernières, on passait sa vie à se comparer avec ses égaux ou ses supérieurs; et, loin de prendre en soi le sentiment de sa propre valeur, on cherchait dans les regards des autres Tidée quMls se faisaient de Timporlance qu^on avait acquise parmi ses pareils.
Cette contention d'esprit sur des intérêts frivoles en tout, excepté par l'influence qu'ils exerçaient sur le bonheur, ce besoin de réussir, cette crainte de déplaire, altéraient, exagéraient souvent les vrais principes du goût naturel : il y avait le goût de tel jour, celui de telle classe, enfin celui qui devait naître de l'esprit général créé par de semblables rapports. Il existait des sociétés qui pouvaient, par des allusions à leurs habitudes, à leurs intérêts, même à leurs caprices, ennoblir des tours familiers, ou proscrire des beautés simples. En se montrant étranger à ces mœurs de sociétés, on se classait comme inférieur ; et Tinfériorité du rang est de mauvais goût dans un pays où il existe des rangs. Le peuple se moque du peuple tant qu'il n'a point reçu l'éducation de la liberté, et l'on n'aurait fait que se rendre ridicule en France, si, même avec des idées fortes, on eût voulu
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s^affiranchir du ton qui était dicté par Fascendant de la première classe.
Ce despotisme d^opinion, en s^étendant trop loin, pouvait nuire enfin au véritable talent. Chaque jour on jnettait plus de subtilité dans les règles delà politesse et du goût; on s'éloignait toujours plus dans les mœurs des impressions de la nature. L'aisance des manières existait sans l'abandon des sentiments, la politesse classait au lieu de réunir; et tout le naturel, toute la simplicité nécessaire à la perfection de la grâce, n'empêchait pas de veiller avec une attention constante ou avec une distraction feinte sur le maintien des moindres signes de toutes les distinctions sociales.
On voulait cependant établir un genre d'égalité ; c'était celle qui met extérieurement au même niveau tous les esprits et tous les caractères : on voulait cette égalité qui pèse sur les hommes distingués et soulage la médiocrité jalouse. Il fallait et parler et se taire comme les autres, connaître les usages pour ne rien in* venter , ne rien hasarder ; et c'était en imitant longtemps les manières reçues qu'on acquérait enfin le droit de prétendre à une répiftation à soi. L'art d'éviter les écueils de l'esprit était le seul usage de Tesprit même, et le vrai talent se sentait oppressé par tous ces liens de convenance. Cette sorte de goût, plutôt efféminé que délicat, qui se blesse d'un essai nouveau, d'un bruit éclatant, d'une expression énergique, arrêtait l'essor des âmes ; le génie ne peut ménager tous ces égards artificiels ; la gloire est orageuse, et les flots tumultueux de son cortège populaire doivent briser ces légères digues.
Mais la société , c'est-à-dire des rapports sans but, des égards sans subordination, un théâtre où l'on appréciait le mérite par les données les plus étrangères à sa véritable valeur ; la société, dis-je, en France, avait créé cette puissance du ridicule que l'homme le plus supérieur n'aurait pu braver. De tous les moyens qui peuvent déconcerter l'émulation des caractères élevés, le plus puissant est l'arme de la moquerie. L'aperçu fin et juste du petit côté d'un grand caractère , des faiblesses d'un beau talent, trouble jusqu'à cette confiance en ses propres forces dont le génie a souvent besoin ; et la plus légère piqûre d'une raillerie
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froide el indifférente peut faire mourir dans un cœur généreux la vive espérance qui l^encourageait à Fenthousiasme de la gloire et de la vertu.
La nature a créé des remèdes aux grandes douleurs de Thomme : le génie est de force avec Tadversité , Tambition avec les périls, la vertu avec la calomnie; mais le ridicule peut sMnsinuer dans la vie, s'attacher aux qualités mêmes, et les miner sourdement à leur insu.
L'insouciance dédaigneuse exerce un grand pouvoir sur Fenthousiasme le plus pur ; la douleur mêqfie perd jusqu'à Téloquence dont la nature Ta douée, lorsqu'elle rencontre un esprit moqueur ; l'expression énergique , l'accent abandonné , l'action même, l'action généreuse est inspirée par une sorte de confiance dans les sentiments de ceux qui nous environnent ; une froide plaisanterie peut la glacer.
L'esprit moqueur s'attaque à quiconque met une grande importance à quelque objet que ce soit dans le monde ; il se rit de tous ceux qui sont dans le sérieux de la vie, et croient encore aux sentiments vrais et aux intérêts graves. Sous ce rapport, il n'est pas dépourvu d'une sorte de philosophie ; mais cet esprit décourageant arrête le mouvement de l'àme qu^ porte à se dévouer; il déconcerte jusqu'à l'indignation; il flétrit l'espérance de la jeunesse. Il n'y a que le vice insolent qui soit au-dessus de ses atteintes. En effet, l'esprit moqueur essaie rarement de l'attaquer ; il est même tenté d'avoir de la considération pour le caractère qu'il n'a pas la puissance d'affliger.
Cette tyrannie du ridicule qui caractérisait éminemment les dernières années de l'ancien régime, après avoir poli le goût, finissait par user la force ; et la littérature s'en serait naturellement ressentie. Il faut donc, pour donner aux écrits plus d'élévation, et aux caractères plus d'énergie , ne pas soumettre le goût aux habitudes élégantes et recherchées des sociétés/ aristocratiques, quelque remarquables qu'elles soient par la perfection de la grâce; leur despotisme entraînerait de graves inconvénients pour la liberté, l'égalité politique, et même la haute littérature. Mais. combien le mauvais goût, poussé jusqu'à la grossièreté, ne s'opposerait-il pas à la gloire littéraire, à la morale, à la liberté,
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à tout ce qui peut exister de bon et d'élevé dans les rapports des hommes entre eux !
Depuis la révolution, une vulgarité révoltante dans les manières s'est trouvée souvent réunie à l'exercice d'une autorité quelconque. Or, les défauts de la puissance sont contagieux. En France surtout, il semble que le pouvoir, non-seulement influe sur les actions , sur les discours, mais presque sur la pensée intime des flatteurs qui entourent les hommes puissants. Les courtisans de tous les régimes imitent ceux qu'ils louent ; ils se pénètrent d'estime pour ceux dont ils ont besoin ; ils oublient que le 8oi.n même de leur intérêt n'exige que les démonstrations extérieures, et qu'il n'est pas nécessaire de fausser jusqu'à son jugement pour se montrer ce qu'on veut paraître.
Le mauvais goût, tel qu'on l'a vu dominer pendant quelques années de la révolution , n'est pas nuisible seulement aux relations de la société et à la littérature, il porte atteinte à la morale. On se permet de plaisanter sur sa propre bassesse, sur ses propres vices, de les avouer avec impudence , de se jouer des âmes timides qui répugnent encore à cette avilissante gaieté. Ces esprits forts d'un nouveau genre se vantent de leur honte , et se croient d'autant plus spirituels qu'ils ont excité plus d'élonnement autour d'eux.
Les paroles grossières ou cruelles que des hommes en pouvoir se sont souvent permises dans la conversatioa , devaient, à la longue, dépraver leur âme , en même temps qu'elles agissaient sur la morale de ceux qui les écoutaient.
Un bel usage d'Angleterre interdit aux hommes que leur profession oblige à verser le sang des animaux , la faculté d'exercer des fonctions judiciaires. En effet, indépendamment de la morale qui se fonde sur la raison, il y a celle de l'instinct naturel, celle dont les impressions sont irréfléchies et irrésistibles. Lorsqu'en s'accoutumant à voir soufl'rir les animaux, on parvient à vaincre la répugnance dès sens pour le spectacle de la douleur, l'on devient beaucoup moins accessible à la pitié, même pour les hommes ; du moins l'^n n'en éprouve plus involontairement les impressions. Les paroles tout à la fois vulgaires et féroces produisent, à quelques égards, le même efllet que la vue du sang:
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lorsqu'on s^habitue à les prononcer, les idées qu'elles retracent deviennent plus familières. Les hommes, à la guerre, s'excileBt aux mouvements de iliréur qui doivent les. animer, en se servant sans cesse du langage le plus grossier. La justice et Timpartialké nécessaires à l'administration civile font un devoir d'employer des formes et des expressions qui calment celui qui s'en sert et celui qui les écoute.
Le bon goût dans le langage et dans les manières de ceux qui gouvernent , inspirant plus de respect, rend les moyens de terreur moins nécessaires. 11 est difficile qu'un magistrat dont le ton révolte les âmes n'ait pas besoin de recourir à la persécutiim pour obtenir l'obéissance. ,
Un nuage d'illusions et de souvenirs environne les rois ; mais les hommes élus, commandant au nom de leur supériorité personnelle, ont besoin de tous les signes extérieurs de cette supériorité ; et quel signe plus évident que ce bon goût qui , se i«trouvant dans toutes les paroles, dans iom les gestes, dans tous les accents, dans toutes les actions même, annonce une âme pai* sible et fière, qui saisit tous les rapports dans tous les instants, et ne perd jamais ni le sentihient d'elle-même , ni les égards qu'elle doit aux autres I C'est ainsi que le bon goût exerce une véritable influence politique.
L'on est assez généralement convaincu que l'esprit républicain exige un changement dans le caractère de la littérature. Je crois cette idée vraie, mais dans une acception différente de celle qu'on lui donne. L'esprit républicain exige plus de sévérité dans le bon goût qui est inséparable des bonnes mœurs. Il permet aussi, sans doute, de transporter dans la littérature des beautés plus énergiques, un tableau plus philosophique et plus déchirant des grands événements de la vie. Montesquieu, Rousseau, Condillac, appartenaient d'avance à l'esprit républicain, et ils avaient commencé la révolution désirable dans le caractère des ouvrages français : il faut achever cette révolution. La républi* que développant nécessairement des passions plus fortes, l'art de peindre doit s'accroître en même temps que les sujets s'agrandissent; mais par un bizarre contraste, c'est surtout dans le genre licencieux et frivole qu'on a voulu profiter
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dis la liberté que Ton croyait ^voir acquise en littérature.
On se rappelait la réputation que la gaieté française avait méritée dans toute rEurope, et Ton croyait la conserver en s^abandonnant à tout ce que réprouvent et la délicatesse et le bon goût.
J*ai dit dans la première partie de cet ouvrage toutes les causes qui ont donné naissance à la grâce française; il n^en est aucune qui subsiste maintenant , il n^en est aucune qui puisse se renouveler, si la combinaison que Ton suppose admet la liberté et Tégalité politique.
Les modèles pleins de grâce que nous avons dans la langue pourront servir de guide aux Français, mais comme ils en servent aux nations étrangères. Ce qui renouvelait en France le même esprit, c^était le ton, les manières de ce qu^on appelait la bonne compagnie. Dans un pays où il y aura de la liberté, l'on s'occupera beaucoup plus souvent, en société, des affaires politiques que de l'agrément des formes et du charme de la plaisanterie. Dans un pays où subsistera l'égalité politique, tous les genres de mérite seront admis , et il n'existera point une société exclusive, consacrée uniquement à la perfection de l'esprit de société, et réunissant en elle tout l'ascendant de la fortune et du pouvoir. Or, sans ce tribunal toujours existant , l'esprit des jeunes gens ne peut se former au tact délicat , à la nuance fine et juste , qui seule donne aux écrits , dans le genre léger , cette grâce de convc^nance et ce mérite de goût tant admiré dans quelques écrivains français, et particulièrement dans les pièces fugitives de Voltaire.
La littérature se perdra complètement en France, si l'on multiplie ces essais prétendus gracieux qui ne nous rendent plus que ridicules : on peut encore trouver de la vraie gaieté dans le bon comique ; mais quant à cette gaieté badine dont on nous a accablés presque au milieu de tous nos malheurs, si l'on en excepte quelques hommes qui se souviennent encore du temps passé , toutes les tentatives nouvelles en ce genre corrompent le goût littéraire en France, et nous mettent au-dessous de tous les peuples sérieux de l'Europe.
Avant la révolution, l'on avait souvent remarqué qu'un Français, étranger à la société des premières classes, se faisait recon-
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naitre comme inférieur dès qu^il voulait plaisanter; taslis ^-lin Anglais ayant toujours de la gravité et de la simplicité dans les manières, vous pouviez plus difficilement savoir «en Péeoutatit à quel rang de la société il appartenait. Il faut^ malgré les différences qui existeront longtemps encore entre les deux nations, que les écrivains français se hâtent d'apercevoir qu'ils n'ont plus les mêmes moyens de succès dans Fart de la plaisanterie ; et loia lie penser que la révolution leur ait donné plus de latitude à cet égard, ils doivent veiller avec plus de soin sur le bon goût, puisque la société et toutes les sociétés, confondues après une révolution, n'offrent presque plus de bon§ modèles, et n'inspirent pas ces habitudes de tous les jours, qui font de la grâce et du goût votre propre nature, sans^ue la réflexion ait besoih de vous les rappeler.
Les préceptes du goût, dans leur application à la litlératore républicaine, sont d'une nature plus simple, mais non «ohis rigoureuse que les préceptes du goût adoptés par les écrirains du siècle de Louis XIV. Sous la monarchie, une foule d^usages substituaient quelquefois le ton de la convenance à celui de la raison, les égards de la société aux sentiments du cœur ; mais, dans une république, le goût ne devant consister que dans la connaissance parfaite de tous les rapports vrais et durables y manquer aux principes de ce goût , ce serait ignorer la véritable nature des choses.
il était souvent nécessaire, sous la monarchie , de déguiser une censure hardie, de voiler une opinion nouvelle sous la forme des préjugés reçus; et le goût qu'il fallait apporter dans ces différentes tournures exigeait une finesse d'esprit singulièrement délicate. Mais la parure de la vérité dans un pays libre est d'accord avec la vérité même. L'expression et le sentiment doivent dériver de la même source.
L^on n'est point astreint, dans un pays libre, à se renfermer toujours dans le cercle des mêmes opinions, et la variété des formes n'est pofnt nécessaire pour cacher la monotonie des idéefe. Lintérêt de la progression existe toujours, puisque les préjugés ne mettent point de bornes à la carrière de la pensée ; Tesprit donc, n'ayant plus à lutter contre rennui^ acquiert pljos de tira-
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pKeité, et ne risque point, pour ranimer Tattention, ces grâces maniérées que réprouve le goût naturel.
Un tour de force assez difficile, qu^on se permettait dans Pancteo régime, c^élait Part d*offenser les mœurs sans blesser le goût, et déjouer avec la morale, en mettant autant de délicatesse dans r^xpression que d^indécence dans les principes. Rien heureuse* roent ne convient moins que ce talent aux vertus comme à Tesprit que doivent avoir des républicains. Dès qu^on briserait une barrière, on n'en respecterait plus aucune ; les rapports de la société n^auraient pas assez de puissance pour arrêter encore , quand les liens sacrés ne retiendraient plus.
D^ailleurs il faut, pourjéussir dans ce' genre dangereux, qui réunit la grâce des formes à la dépravation des sentiments, une finesse d^esprit extraordinaire ; et Texercice un peu fort de ses facultés auquel on est appelé dans une république , fait perdre cette finesse. Le tact le plus délicat est nécessaire pour donner à Pimmoralité cette grâce sans laquelle les hommes même les plus corrompus repotisseraient avec dégoût les tableaux et les pria* cipes du vice.
ie parlerai dans un autre chapitre de la gaieté des comédies, de celle qui tient à la connaissance du cœur humain ; mais il me parait vraisemblable que les Français ne seront plus ci lés poiur cet esprit airoaltle, élégant et gai, qui faisait le charme de la cour. Le temps fera disparaître les hommes-qui sont encore des modèles en ce genre, et !*on finira par en perdre le souvenir ; car il ne suffit pas des livres pour se le rappeler. Ce qui est plus fin que la pensée ne peut être appris que par Thabitude. Si la société qui inspirait cette sorte d'inslinct, ce tact rapide, est anéantie, le tact et Tinstioct doivent finir avec elle. Il faut renoncer à tout ce qui ne peut s^apprendre que par tel genre de vie, et non par des combinaisons générales, quand ce genre de vie n^existe plus.
Un homme d'espnt disait : Le bonheur est un état térimœ. Ou peut en affirmer autant de la liberté, ta dignité d*un citoyen est plus importante que celle d*un sujet ; car, dans une république, il faut que chaque homme de talent soit un obstacle de plus à l'asurpation politique. Cette honorable mission dont on
est revêtu par sa propre conscience, c^est la noblesse du caraco tère qui peut seule lui donner quelque force.
On a vu (les hommes autrefois réunir Pélévation des manières à Tusage presque habituel de la plaisanterie : mais cette réunion suppose une perfection de goût et de délicatesse, un sentiment de sa supériorité, de son pouvoir, de son rang même, que ne développe pas réducation de Pégalité. Cette grâce, tout à la fois imposante et légère, ne doit pas convenir aux mœurs républicaines ; elle caracténse trop distinctement les habitudes dhine grande fortune et d'un état élevé. La pensée est plus démocratique ; elle croit au hasard parmi tous les hommes assez indépendants pour avoir quelque loisir. C'est donc elle, avant tout, qu'il faut encourager, enise livrant moins en littérature aux objets qui appartiennent exclusivement à la grâce des formes.
Ce que notre destinée a eu de terrible force à penser ; et si les malheurs des nations grandissent les hommes, c'est en les corrigeant de ce qu'ils avaient de frivole, c'est en concentrant, par la terrible puissance de la douleur, leurs facultés éparses.
Il faut consacrer le goût en littérature à l'ornement des idées : son utilité n'en sera pas moins grande ; car il est prouvé que les idées les plus profondes et les sentiments les plus nobles ne produisent aucun effet, si les défauts de goût remarquables détournent l'attention, brisent l'enchaînement des pensées, ou déconcertent la suite d'émotions qui conduit votre esprit à de grands résultats, et votre âme à des impressions durables.
On se plaindra de la faiblesse de l'esprit humain qui s'attache à telle expression déplacée, au lieu de s'occuper uniquement de ce qui est vraiment essentiel ; mais dans les plus violentes situations de la vie, au moment même de périr, on a vu plusieurs fois qu'un incident ridicule pouvait distraire les hommes de leur propre malheur. Comment espérer que des pensées, qu'un ouvrage, puissent captiver tellement l'intérêt, que l'inconvenance du style ne détourne pas l'attention du lecteur?
C'est un miracle du talent que d'arracher ceux qui vous écoutent, ou qui vous lisent, à leur amour-propre ; mais si les défauts de goût offrent aux juges, quels qu'ils soient, une occasion de iQontreri en vous critiquant, l'esprit qu'ils o^t eux-mêmes, ils la
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satisissent nécessairement, et oe songent plus ni aux idées, ni aux sentiments de Fauteur.
Le goût nécessaire à la littérature républicaine, dans les livres sérieux comme dans les ouvrages dMmagi nation, n^esl point un^ talent à part; c^est le perfeclionnement de' tous les talents : et loin quMl s^oppose en rien ni aux sentiments profonds, ni aux expressions énergiques, la simplicité qu^il commande, le naturel qu'il inspire, sont les seuls ornements qui puissent convenir h la force.
L'urbanité des moeurs, de même que le bon goût, dont elle fait partie^ est d'une grande importance littéraire et politique. Quoique la littérature doive s'affranchir dans la république, beaucoup plus facilement que dans la monarchie, de l'empire du ton reçu dans la société, il est impossible que les modèles de la plupart des puvrages dMmagiuation ne soient pas pris dans les exemples qui s'offrent habituellement aux regards. Or, que deviendraient les écrits qui prennent nécessairement l'empreinte des mœurs, si les manières vulgaires, ces manières qui font ressortir les défaut^ et les désavantages de tous les caractères, continuaient à dominer?
Il resterait aux littérateurs français des ouvrages anciens dont ils pourraient encore se pénétrer ; mais leur imagination ne serait point inspirée par les objets qui les environneraient ; elle s'alimenterait par la lecture, mais jamais par les impressions qu'ils éprouveraient eux-mêmes. Ils ne réuniraient presque jamais dans les compositions littéraires le naturel des observations avec la noMesse des sentiments ; loin de s'aider de leurs souvenirs, ils auraient besoin de les écarter: à peine le recueillement de Tàme pourrait-il encore donner quelquefois l'idée du vrai tableau.
L'on dira peut-être que la politesse est un avantage si léger qu'on peut en être privé sans que ce défaut porte la moindre atteinte aux grandes et véritables qualités qui constituent la force et l'élévation du caractère. Si l'on appelle politesse les foi mes de galanterie du siècle de Louis XIV, certes, les premiers hommes de l'antiquité n'en avaient pas la moindre idée, et ils n'en sont pas moins les modèles les plus imposants que l'histoire et l'ima-
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gination même puissent offrir à Fadmiration des dièdes. Hais si la politesse est la juste mesure des relations des hommes entre eux, si elle indique ce qu'on croit être et ce qu'on est, si elle apprend aux autres ce qu'ils sont ou ce qu'on les suppose, un grand nombre de sentiments et de pensées se rallient à la poli tesse.
Les formes varient sans doute suivant les caractères, et la même bienveillance peut s'exprimer avec douceur ou avec brusquerie ; mais pour discuter philosophiquement l'importance de la poli- (esse, c'est dans son acception la plus étendue qu'il faut considérer le sens général de ce mot, sans vouloir s'arrêter à.toutes les diversités que peut faire naître chaque caractère.
La politesse est le lien que la société a établi entre les hommes étrangers les uns aux autres. H y a des vertus qui vous attachent à votre famille, à vos amis, aux malheureux ; mais dans tous les rapports qui n'ont point pris encore le caractère d'un devoir, l'urbanité des mœurs prépare les affections, rend la conviction plus facile, et conserve à chaque homme le rang que son mérite doit lui obtenir dans le monde. Elle marque le degré de considération auquel chaque individu s'est élevé ; et, sous ce rapport, elle dispense le prix, objet des travaux de toute la vie. Examinons maintenant sous combien de formes diverses doivent se présenter les funestes effets de la grossièreté dans les manières, et quel doit être le caractère de la politesse qui convient à l'esprit repubhcain.
Les femmes et les grands hommes, l'amour et la gloire, sont les seules pensées, les seuls sentiments qui retentissent vivement à Fàme. Mais comment retrouverait-on l'image pure et fîère d'une femme, dans un pays où les relations de société ne seraient pas surveillées par Id plus rigoureuse décence? Où prendrait-on le type des vertus, lorsque les femmes elles-mêmes, ces juges indépendants des combats de la vie, auraient laissé flétrir en elles le noble instinct des sentiments élevés? Une femme perd de son charme, non-seulement par les paroles sans délicatesse qu'elle pourrait se permettre, mais par ce qu'elle entend, par ce qu'on ose dire devant elle. Au sein de sa famille, la modestie et la simplicité suffisent pour maintenir les égards qu'une femme dcût
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exiger; mais au milieu du monde, il faut plus encore ; Téiégance de son langage , la noblesse de ses manières , font partie de sa dignité même , et commandent seules efficacement le res* pect.
Sous la monarchie^ Tesprit chevaleresque, la pompe des rangs, la magnificence de la fortune , tout ce qui frappe Pimagination suppléait , à quelques égards , au véritable mérite ; mais dans une république les femmes ne sont plus rien, si elles n^^en imposent par tout ce qui peut caractériser leur élévation naturelle. Dès qu'on écarte une illusion , il faut y substituer une qualité réelle ; dès qu'on détruit un ancien préjugé , Ton a besoin d'une nouvelle vertu : loin que la république doive donner plus de liberté dans les rapports habituels de la société, comme toutes les distinctions sont uniquement fondées sur les qualités personnelles, il faut se préserver avec bien plus de scrupule de tous les genres de faute. Si l'on porte la moindre atteinte à sa réputation, on ne peut plus, comme dans la monarchie, relever son existence par son rang, par sa naissance, par tous les avantages étrangers à sa propre valeur.
Ce que j'ai dit pour les femmes peut s'appliquer presque également aux hommes qui jouent un rôle éclatant. 11 leur sera nécessaire de veiller sur leur considération bien plus attentivement que dans un temps où les dignités aristocratiques suffisaient pour garantir à ceux qui en étaient revêtus les égards et les respects de la multitude. CIbs existences d'opinion qui chaque jour, dans la république , seront attaquées ou défendues , doivent donner une grande importance à tout ce qui peut agir sur l'esprit ou l'imagination des hommes.
Si des faveurs de l'opinion nous passons au maintien du pouvoir légal, nous verrons que l'autorité est en elle-même un poids que les gouvernés ont peine à supporter : les esprits qui ne sont pas créés pour la servitude éprouvent d'abord une sorte de prévention contre la puissance ; si les formes grossières de celui qui commande aigrissent cette prévention , elle devient une véritable haine. Tout homme de goût et d'une certaine élévation d'àme doit avoir le besoin de demander presque pardon du pouvoir qu'il possède. L'autorité politique est l'inconvénient nécessaire
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d*un très-grand bien, de Tordre et de la sécurité; mais le dé^ positaire de celte autorité doit toujours s^en justifier, en quelque sorte, par ses manières comme par ses actions.
Nous avons vu souvent, dans le cours de ces dix années, les hommes éclairés gouvernés par les hommes ignorants : Tarrogance de leur ton, la vulgarité de leurs formes, révoltaient plus encore que les bornes de leur esprit. Les opinions républicaines se confondaient dans quelques têtes avec les paroles rudes et les plaisanteries rebutantes de quelques républicains, et les affections non raisonnées s'éloignaient naturellement de la république.
Les manières rapprochent ou séparent les hommes par use force plus invincible que celle des opinions, j ^oserai presque dke que celle des sentiments. Avec une certaine libéralité d'esprit, Ton. peut vivre agréablement au milieu d'une société qui appartientà un parti différent du sien. Il se peut même que Ton oublie des torts graves, des craintes inspirées peut-être à juste titre par l'immoralité d'un homme, si la noblesse de son langage fait illusion sur la pureté de son àme. Mais ce qu'il est imposs^ible de supporter, c'est une éducation grossière que trahit chaque expression, chaque geste, le ton de la voix, Tatlitude du corps, tous les signes involontaires des habitudes de la vie.
Je ne parle pas ici de Testirae réfléchie, mais de cette impression involontaire qui se renouvelle à tous les instants. L*on se reconnaît , dans les grandes circonstances , aux sentiments du cœur ; mais, dans les rapports détaillés de la société, on ne s'entend que par les manières ; et la vulgarité portée à un certain degré fait éprouver à celui qui en est le témoin ou l'objet un sentiment d'embarras , de honte même , tout à fait insupportable.
Heureusement on n'est presque jamais appelé dans la vie à supporter la vulgarité des manières en faveur de l'élévation des sentiments. Une probité sévère inspire une confiance si noble, un calme si pur, qu'il est bien rare qu'elle ne fasse pas deviner, dans quelque état que l'on soit, tout ce qu'une bonne éducation aurait appris. La grossièreté dont nous avons été si souvent les victimes se composait presque toujours de sentiments vicieux ; c'é-
]>£ LA LirmRATUigS. 441
tait l'audace, la cruauté, l'insoleuce, qui se montraient sous les formes les plus odieuses.
Les convenances sontTimage de la morale ; elles la supposent dans toutes les circonstances qui ne donneut pas encore Toccasion de la prouver ; elles entretiennent les hommes dans Thabitûdede respecter Topinion des hommes. Si les chefs de TÉtat blessent ou méprisent les convenances, ils n'inspireront plus eux-mêmes la considération dont ils ont dispersé tous les éléments.
Un autre genre dMmpolitesse peut caractériser encore les hommes en pouvoir : ce n'est pas la grossièreté, c'est , si je puis m'exprimer ainsi , la fatuité politique , l'importance qu'on met à sa place, l'effet que celte place produit sur soi-même , et qu'on veut faire partager aux autres : on a dû nécessairement en voir beaucoup d'exemples depuis la révolution. L'on n'appelait aux grandes places, dans l'ancien régime, que les individus accoutumés dès leur enfance aux privilèges et aux avantages d'un rang supérieur ; le pouvoir ne changeait presque rien à leurs habitudes : mais dans la révolution, des magistratures éminentes ont été remplies par des hommes d'un état inférieur, et dont le caractère n'était pas naturellement élevé : humbles alors sur leur mérite personnel, et vains de leur pouvoir, ils se sont crus obligés d'adopter de nouvelles manières, parce qu'ils occupaient un nouvel emploi. Cet effet de la vanité est le plus contraire de tous àTaffection et au respect que doivent inspirer des magistrats républicains. L'affection et le respect s'attachent au caractère individuel, et l'homme qui se croit un autre lorsqu'il a été nommé à une grande place, vous indique lui-même que , s'il la perd , votre intérêt et votre considération doivent passer à son successeur.
Gomment l'homme peut-il se faire mieux connaître à l'homme que par cette dignité de manières , cette simplicité d'expressions, qui, transportées sur le théâtre ou racontées dans l'histoire, inspirent presque autant d'enlhousiaHne que les grandes actions ? Je dirai plus, une suite de hasards peuvent conduire'un homme à se faire remarquer par quelques faits illustres, sans qu'il soit doué cependant ou d'un génie supérieur, ou d'un caractère héroïque; mais il est impossible que les paroles^ les accents,
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les formes qu'on emploie envers ceux qui nous environnent, ne caractérisent pas la v^aie grandeur de ia seule manière inimilable.
Quelques-uns ont ponsé qu'il fallait substituer à l'accueil jadis bienveillant des Français là froideur et la dignité. Sans doute les premiers citoyens d'un état libre doivent avoir dans le maintien plus de gravité que les flatteurs d'un monarque ; mais Pexagération de la froideur serait un moyen d'arrêter l'essor de tous les mouvements généreux. L'homme froid dans ses manières impose nécessairement, parce qu'il vous donne l'idée qu'il n'attache aucune importance à vous. Mais ce sentiment pénible qu'il vous inspire ne produit rien d'utile ni rien de fécond. Ce n'est pas l'insolence familière , c'est la bonté , c'est l'élévation de l'àme, c'est la supériorité véritable que cette froideur met à la gêne. Les manières ne sont parfaites que lorsqu'elles encouragent tout ce que chaque homme a de distingué , et n'intimident que les débuts.
II ne faut pas se tromper sur les signes extérieurs du respect: étouffer de nobles sentiments , tarir la source des pensées, c'est produire l'eCTet de ia craiqte ; mais élever les âmes jusqu'à soi, donner è l'esprit toute sa valeur, faire naître celte confiance qu'éprouvent les uns pour les autres tous les caractères généreux, tel est l'art d'inspirer un respect durable.
il importe de créer en France des liens qui puissent rapprocher les partis , et l'urbanité des mœurs est un moyeu efficace pour arriver à ce but. Elle rallierait tous les hommes éclairés; et cette classe réunie formerait un tribunal d'opinion qui distribue* raitavec quelque justice le blàmë ou la louange.
Ce tribunal exercerait aussi son influence sur la littérature ; les écrivains sauraient oii retrouver un goût, un esprit national, et pourraient travailler à le peindre et à l'agrandir. Mais, de toutes les confusions, la plus funeste est celle qui mêle ensemble toutes leséducationaet ne sépare que les partis.
Qu'importe de se ressembler par les opinions politiques, si l'on diflere par l'esprit et les sentiments? Quel misérable efiét des troubles civils que d'attacher plus d^mportance i telle ma i^ike de voir <m af aires publiques, qu'à tous ces rapports de
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rame et de la peiusée^ seide fraternité dont le caractère soit ineffaçable !
L'ur|}aDiié des mœurs peut seule adoucir les aspérités de Tesprit de parti ; elle permet de se voir longtemps avant de s^imer, de se parler longtemps avant qu'on soit d'accord ; et par degrés cette aversion profonde qu'on ressentait pour l'homme que Pon n'avait jamais abordé, cette aversion s'affaiblit par les rapports de conversation, d'égards, de prévenance , qui raninfient la sympathie, et font trouver enfin son semblable dans celui "qu'on regardait comme son ennemi. «
ÔJAlPlTRï: III.
De l'éiiiiifattiob.
Parmi les moyens de perfectionner les produetiows de l'esprit humain, il faut compter pour beaucoup la nature et la grandeur du Lut que peuvent se promettre ceux qui se consacrent aux études intellectuelles. La vie paresseuse ou la vie active sont plus dans la nature de l'homme que la méditatiofi; et pour consacrer toutes les forces de sa pensée à la recherche des vérités philosophiques , il faut que l'émulation soit encouragée par l'espoir de servir son pays et d'influer sur hi destinée de ses coucitoyens.
Quelques esprits s'alimentent du seul plaisir de découvrit des idées nouvelles ; et dans les sciences exactes surtout, il y a beaucoup d'hommes à qui ce plaisir suffit. Mais lorsque l'exercice de la pensée tend à des résultats moraux et politiques, il doit avoir nécessairement pour objet d'agir sur le sort d<es hommes. Les ouvrages qui appartiennent à la haute littérature ont pour but d'opérer des changements utiles^ de hâter des progrès nécessaires, de modifier enfin les institutions et les lois. Mais dans un pays où la philosophie n'aurait point d'apfilicatton réelle, où l'éloquence ne pourrait obtenir qu'up suooès littérait^, l'une et l'autre, à la fin, sembleraient des éludes, oisivea^ «t leur mobile s'affaiblirait chaque jour>
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Je ne nierai certainement pas que fa situation de la France, depuis quelques années, ne soit bien plus contraire au développement des talents et de Tesprit que la plupart des époques de rhistoire. Mais je crois qu^en examinant ce qui est particulièrement nécessaire à Témulation philosophique, on verra pourquoi Tesprit révolutionnaire, pendant qu^il agit, est tout à fait décourageant pour la pensée, comment Tancien régime abaissait en protégeant, et par quels moyens la république pourrait porter au dernier terme la noble ambition des hommes vers les progrès de la raison.
n paraît, au premier coup d'œil, que les troubles civils, en renversant les rangs antiques, doivent donner aux facultés naturelles Tusage et le développement de toutes leurs forces : il en «st ainsi, sans doute, dans les cominencements ; mais au bout de très-peu de temps, les factieux conçoivent pour les lumières une tiajBC au moins égale à celle qu^éprouvaient les anciens défen* seurs des préjugés. Les esprits violents se servent des hommes éclairés quand ils veulent triompher du pouvoir établi ; mais ilorsquMl s'agit de se maintenir eux-mêmes, ils s'essayent à témoigner un mépris grossier pour la raison; ils répandent sour- «âement que les facultés de Fesprit, que les idées philosophiques ne peuvent appartenir qu'aux âmes efféminées, et le code féodal 4'eparàit sous des noms nouveaux.
Toupies caractères despotiques, dans quelque sens qu'ils marchent, détestent la pensée ; et si le fanatisme aveugle est l'arme de l'autorité, ce qu'elle doit redouter le plus, c'est l'homme qui conserve la faculté de juger. Les hommes violents ne peuvent s'allier qu'avec les esprits bornés ; eux seuls se soumettent ou se soulèvent à la volonté d'un chef.
Si les mouvements révolutionnaires se prolongent au delà du but qu'ils devaient conquérir, le pouvoir descend toujours plus bas parmi les classes ignorantes de la société. Plus les hommes •sont médiocres, plus ils mettent de soin à s'assortir; ils repoussent loin d'eux la raison éclairée, comme quelque chose d'hété-* Togène avec leur nature, et qui doit être éminemment nuisible à leur empire.
Si un parti veut faire triompher l'injustice, il est impossible
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qu^il encourage les lumières : un homme peut déshonora son talent, en le consacrant à défendre ce qui est injuste ; mais si Ton propage PinCluence des lumières dans une nation, elles tendent nécessairement à perfectionner la moralité générale.
L^esprit révolutionnaire se trace une route, se fait un langage; et si PoD voulait varier par Téloquence même ces phrases commandéjBs qu'exige Pintérêtdu parti, Ton inquiéterait ses chefs: ils frémiraient en voyant s'introduire de nouveaux sentiments, de nouvelles pensées , qui serviraient aujourd'hui leur cause, mais qui pourraient s'indiscipliner une fois et se diriger vers un autre but. il y a des formules de cruauté pour ainsi dire reçueSy dont il n'est pas permis, même aux hommes dont on est sikr, de s'écarter jamais.
Les soupçons, les jalousies, les calculs de l'ambition, tout se réunit pour éloigner les esprits supérieurs des luttes révolutionnaires: les hommes violents et médiocres ne se rangent à leur place que quand l'ordre est rétabli : dans le bouleversement de toutes les idées et de. tous les sentiments, ils se croient propres i perpétuer ce qui existe, la confusion; et devenus les maîtres dans les saturnales du talent et de la vertu, ils pèsent sur la pensée captive de tout le poids de leur ignorance çt de leur vanité.
Dans les crises des factions populaires, ce qu'on veut éloigner avant tout, c'est l'indépendance du jugement. La parole ne sert qu'à rédiger la colère, à fixer en décrets ses premiers mouvements. Les furieux appellent aristocratie ce qu'il y a de plus républicain au monde, l'amour des lumières et de la vertu. L'esprit sauvage lutte contre la philosophie, se déOe de l'éducation, et se montre plus indulgent pour les vices du cœur que pour les talents de l'esprit.
Si cet état se prolongeait, l'on ne posséderait plus aucun homme distingué dans une autre carrière que celle des armes : rien ne peut décourager l'ambition des succès militaires; ils arrivent toujours à leur but, et commandent à l'opinion ce qu'ils attendent d'elle. Mais, dans ce libre échange d'où résulte la gloire des écrivains et des philosophes, les idées naissent, pour ainsi dire, de l'approbation même que les hommes sont disposés k let» «ceorder.
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Le counlge peut lutter cotitre Tascendant d'une faction dominante ;Hnais 1- inspiration du talent est étouiTée par elle. La tyrannie d'un seul ne produirait pas aussi sûrement un tel effet. La tyrannie d'un parti, prenant souvent la forme de Topinion publique, porte une atteinte bien plus profonde à l'émulation.
Si l'on comparait le sort des hommes éclairés sous Louis XIV, avec celui, (]ue leur préparait la violence révolutionnaire, tout serait à l'avantage de la monarchie ; mais quel rapport pourraitil exister entre la protection d'un roi et Témulation républicaine, lorsqu'elle prendrait enfin son véritable caractère ?
La force de l'esprit ne se développe tout entière qu'en attaquant la puissance; c'est par Topposition, que les Anglais ^ forment aux talents nécessaires pour être niiinistres. Lorsqu'au contraire' lés" faveurs de l'opinion dépendent aussi des faveurs d'un homme, la pensée ne peut se sentir libre dans aucune de ses conceptions : loin de se consacrer à découvrir la vérité, ses bornes en tout genre lui sont prescrites. Il faut que l'esprit se replie sans cesse surjui-même. A peine est-il possible, dans les ouvrages d'imagination, dans ce domaine de l'invention que la puissance légUle abandonne, à peine est-il possible d'oublier que l'amusement du maitre et de ses courtisans est le premier Succès qu'il importe d'obtenir.
Dans toutes les langues, la littérature peut avoir des succès pendant quelque temps, sans recourir à la philosophie; mais quandJa fleur des expressions, des images, des tournures poétiques n'est plus nouvelle; quand toutes les beautés antiques sont adaptées au génie moderne, on sent le besoin de cette raison progressive qui fait atteindre chaque jour un but utile, et qui présente un terme indéfini. Comment néanmoins pourrait-on écrire philosophiquement dans un pays où les récompenses distribuées par un roi, par un homme, seraient les simulacres de la gloire?.
L'existence subalterne qu'on accordait aux gens de lettres dans la monarchie française ne leur donnait aucune [autorité dans les questions importantes qui tiennent à la destinée des hommes. Gomment pouvaient-ils acquérir quelque dignité dans un tel ordre social, si ce n'est en s^en montrant les adversaires?
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Et quel misérable mélange n^ont-ilç pas fait des flatteries et des vérités, ces philosophes iDcrédules et soumis, bardi^ et protégés!
Rousseau s^est affranchi, dans ce siècle, de la plupart de» préjugés et des égards monarchiques. Blontesquieu, quoique arec plus de ménagement, sut montrer, quand ille fallait, ta hardiesse de la raison. Mais Voltaire, qui voulait souvent réunir les feveurs de la cour avec Tindépendance philosophique, fait sentir le cea* traste et la difficulté d^un tel dessein de la manière la* plus frappante.
Encourager les hommes de lettres, c^est les placer au-dessous du pouvoir quelconque qui les récompense ; c'est eonsidérer le génie littéraire à partdu monde social et des intérêts politiques; c'est le traiter comme le talent de la musique et de la peinture , d'un art enfin qui ne serait pas la pensée même, c'est4«dire, le tout de rhomme.
L'encouragement delà haute littérature, et c'est d'elle unique* ment que je parle dans ce chapitre , son encouragement c'«st la gloire, la gloire de Giceron, de César même et de Brutus. L'un sauva sa patrie par son éloquence oratoire et ses talents consulaires ; l'autre, dans ses Commentaires^ écrivit ce qu'il avait fait; l'autre enfm, par le charme de son style, l'élévation philosophique dont ses lettres portent le caractère, se fit aimer 4omme un homme rempli de rbuiïianité la plus douce, maJgré l'énergique horreur de l'assassinat qu'il commit.
Ce n'est que dans les États libres qu'on peut réunir le génie de l'action à celui de la pensée. Dans l'ancien régime, on voulait que les talents littéraires supposassent presque toujours l'absence des talents politiques. L'esprit d'affaires ne peut se faire connaître par des signes certains, avant qu'on ait occupé de grandes places ; les hommes médiocres sont intéressés à persuada qju'ils possèdent seuls ce "genre d'esprit ; et, pour se l'attribuer , ils se fondent uniquement sur les qualités qui leur manquent : lachaleiu* qu'ils n'ont pas, les idées qu'ils ne comprennent pas, les jsuccès qu'ils dédaignent ; voilà les garants de leur ca|iacité politique.
On veut, dans les monarchies absolues, qu'une sorte de mystère soit répandue sur les qualités qui rendent, propre au gou*
vernement, afin que TimporUnte et froide niédioerité puisse écarter un esprit supérieur, et le déclarer incapable de combinaisons beaucoup plus simples que celles dont il s^est toujours occupé.
Dans la langue adoptée par la coalition de certains hommes, connaître le cœur humain, c^est ne se laisser jamais guider dans son aversion, ni dans ses choix, par Tindignalion du vroe, ni par Tenthousiasme de la vertu ; posséder la science des affaires, c^est ne jamais faire entrer dans ses décisions aucun motif généreux ou philosophique. La république , discutant en commun un grand nombre de ses intérêts, soumettant tous les choix par Télection à la volonté générale , la république doit nous affranchir de cette foi aveugle qu^on exigeait jadis pour les secrets de Fart du gouvernement.
Sans doute il faut de grands talents pour bien administrer ; mais c'est pour écarter le talent qu'on s'attachait à persuader que les pensées qui servent à former le philosophe profond, le grand écrivain, l'orateur éloquent, n'ont aucun rapport avec les principes qui doivent diriger les chefs des nations. Le chancelier Bacon, le chevalier Temple, l'Hôpital, etc., étaient des philosophes, des littérateurs, et se sont montrés les premiers des hommes d'État \ Frédéric 11, Marc-Aurèle, la plupart des rois ou des héros qui ont répandu leur éclat sur les nations, étaient en même temps des esprits très-éclairés en philosophie. Ce sont leurs lumières et leurs talents daus la carrière civile qui les ont rendus chers à la postérité, et leiu* ont fait obtenir, pendant leur vie, l'obéissance de l'admiration, cette obéissance qui donne au pouvoir absolu le plus bel attribut des gouvernements libres, l'assentiment volontaire de l'opinion pubHque.
Certainement il est peu de carrières plus resserrées, plus étroites, que celle de la littérature, si on la considère, comme on le fait quelquefois, à part de toute philosophie, n'ayant pour but que d'amuser les loisirs de la vie et de remplir le vide de
* Le chancelier Bacon s'est rendu coupable de la plus atroce ingratitude ; et sa délicaie«8e, sous le rapport de l'argent, a été Tortement soupçonnée. Mais il s'agit ici de ses talents, et non de sa moralité; distinction que nous n'aroos ^œ trop apprit i bire depuis dit am .
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Tesprit. Une telle oocupetion rend incapable du moindre emploi qui exige des connaissances positives, ou qui force à rendre les idées applicables. Une vanité démesurée est le partage de ces littérateur^ médiocres et bornée ; leur raison est faUssée par le prix qu'ils attachent à des mpts sans idées, à des idées sans résjultats : ce sont de tous les hommes les plus occupés d'euxmêmes, efles plus ignorants de ce qui intéresse l^s autres. Les lettres doivent souvent prendre un tel caractère,^ lorsque les hommes qui les cultivent sont éloignés de toutes. les affaires sé« rieuses.
Ce qui dégradait les lettres, c'était leur inutilité; ee qui rendait les maximes du gouvernement si peu libérales, c'était la séparation absolue de la politique et de la philosophie ; séparation telle, qu'on était jugé incapable de diriger les hommes, dès qu'on avait consacré ses talents à les instruire et à les éclairer. Il reste encore des traces de cette absurde opinion; .mais elles doivent s'eifacer chaque jour. La philosophie ne rend impropre, qu'à gouverner arbitrairement, despotiquement, et d'une manière méprisante pour l'espèce humaine, il ne faut pas prétendre, en apportant le viçil esprit des cours dans la république nouvelle , qu'il y ait en administration quelque chose de plus nécessaire que la pensée, de plus sûr que la raison, de plus énergique que la vertu.
L'on est un grand écrivain dans un gouvernement libre, non comme sous l'empire des monarques, pour animef une existence sans but, mais parce qu'il importe de donnera la vérité son expression persuasive, lorsqu'une résolution importante peut dépendre d'une vérité reconnue. On se livre à l'étude de là philosophie, non pour se consoler des préjugés de la naissance, qui, dans l'ancien régime, déshéritaient la vie de tout avenir, mais pour se rendre propre aux magistratures d'un pays qui n'aocorde la puissance qu'à la raison.
Si le pouvoir militaire dominait seul dans un État, et dédaignait les lettres et la philosophie, il ferait rétrograder les lumières, à quelque degré d'influence qu'elles fussent : parvenues; il s'associerait quelques vils talents, chargés de, commenter la force, quelques hommes qui se diraient penseurs pour s'arroger
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le droit de prostituer la pensée : mais la raison se changerait en sophisme, et les esprits deviendraient d^autant plus subtils que les caractèrea. seraient plus avilis.
L'agitation inséparable d'un gouvernement républicain met souvent en péril la liberté ; et si ses chefs n'offrent pas la double garantie du couroge et des lumières, la force ignorante ou IV dresse perfide précipitent' tôt ou tard le gouvernement dans le despotisme. Il faut, pour le bonheur du genre humain, que les grands hommes chargés de sa destinée possèdent presque égale* ment un certain nombre de qualités très-différentes : un «eul genre de ^périorité ne suffît pas pour captiver les diverses classes d'opinions et d'estime ; un seul genre de supériorité ne ■ personnifie point assez, si je puis m'exprimer ainsi, Tidée qu'on aime à se faire d'un homme célèbre.
Si les paroles n'ont pas éloquemment instruit du motif des actions, si les actions n'ont pas consacré la vérité des paroles, la mémoire garde un souvenir isolé des paroles et des actions. Le guerrier sans lumières ou l'orateur sans courage n'enchatne point votre imagination ; il reste toujours en vous des sentiments qu'il n'a pas captivés, et des idées qui le jugent. Les anciens éprou* vaient une admiration passionnée pour leurs illustres chefs, dont la grandeur native imprimait son caractère à des talents divers et à des gloires différentes. Lemélangedes qualités supérieures, bien que plaçant plus haut celui qui les possède, éUiblit cependant plus de rapports entre Thomme extraordinaire et les autres hommes. Une faculté quelconque qui serait en disproportion avec toutes les autres, paraîtrait une bizarrerie de la uatufe, tandis que la réunion de plusieurs facultés tranquillise la pensée et attire l'affection. L'être moral d'un grand homme doit présenter cette organisation, cette balance^ cette compensation, qui seule donne l'idée, dans les caractères comme dans les gouvernements, du repos et de la stabilité.
Mais, dira-t-on, ce qu'on' doit craindre avant tout dans une république, c'est l'enthousiasme pour un homme ; et loin de dé* sirer cette parfaite réunion que vous croyez presque nécessaire, nous recherchons au contraire ces instruments de succès qui font des discours, des décrets ou des conquêtes, comme on
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exercerait une profession exclusive, sans avoir une idée de plus que celles de leur métier.
Rien n^est moins philosophique, c'est-à-dire rien ne conduirait moins au bonheur, que ce système jaloux qui voudrait ôler aux nations leur rang dans Thistoire, en nivelant la réputation des hommes. On doit propager de tous ses efforts Pinstruction générale ; mais à côté du grand intérêt de l'avancement des lumières, il faut laisser le but de la gloire individuelle. La république doit donner beaucoup plus d'essor que tout autre gouvernement à ce mobile d'émulation ; elle s'enrichit des travaux multipliés qu'il inspire. Un petit nombre d'hommes arrivent au terme : mais tous l'espèrent ; et si la renommée ne couronne que le succès, les essais mêmes ont souvent une obscure utilité.
Il ne faut pas ôter aux grandes âmes leur dévotion à la gloire; il ne faut pas ôter aux peuples le sentiment de l'admiration. De ce sentiment dérivent tous les degrés d'aflection entre les magistrats et les gouvernés. Qu'esr-ce qu'un jugement appréciateur et calme dans nos nombreuses associations modernes ! Des milliers d'hommes peuvent-ils se décider d'après leurs propres lumières ! N'est-il pas nécessaire qu'une impulsion plus animée se communique à cette multitude qu'il est si difficile de réunir dans une même opinion? Si vous laissez la nation froide sur l'estime, vous brisez en elle aussi le ressort du mépris ; et si quelques détracteurs iibeilistes confondent dans leurs écrits l'homme vertueux et le criminel, vous n'aurez point inspiré à tous les citoyens ce mouvement d'un saint amour pour leur bienfaiteur, ce mouvement qui repousse la calomnie comme un sacrilège.
Vous ne pouvez attacher le peuple ù l'idée même de la vertu, qu'en la lui faisant comprendre par les actions généreuses et le caractère moral de quelques hommes. On croit assurer davantage l'indépendance d'un peuple en s'efTorçant de l'intéresser uniquement à des principes abstraits.; mais la multitude ne sai* sit tes idées que par les événements ; elle exerce sa justice par des haines et des affections : il faut la dépraver pour Tempêcher d'aimer ; et c'est par l'estime de ses magistrats qu'elle arrive à l'amour de son gouvernement.
La gloire des grands hommes est le patrimoiiie d'un pay^
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libre ; après leur rriort, le peuple entier en bérite. L'amour de la patrie ne se compose que de souvenirs. Combien n'admire-1-on pas dans Féloquence antique les sentiments respectueux que faisaient naître les regrets consacrés aux morts illustres, les hommages rendus à leur ménaoire, les exemples offerts en leur nom à leurs successeurs! La nature a tout animé; Phomme voudrait-il tout cRanger en abstraction ?
Le principe d'une république où Tégalité politique est consacrée, doit être d'établir les distinctioiis les plus marquées entre les hommes, seloii leurs talents et leurs vertus. Les nations H* bres doivent avoir dans leurs tribunaux des juges inébranlables qui rendent la justice à tous, sans aucun mélange d'indignation ou d'enthousiasme. Mais lorsqu'elles ont chargé leurs magistrats delà puissance impassible des lois, elles peuvent se livrer sans ' danger au libre essor de l'approbation et du blâme ; elles peuvent ofTrir aux grands hommes le iseul prix pour lequel ils veulent se dévouer, l'opinion du temps présent et de l'avenir, l'opinion, seule récompense, seule illusion dont la vertu même n'ait jamais la force de se détacher.
Et César, et Cromwel, pensez-vous, dira-t-on, que l'enthousiasme qu'ils ont inspiré ne soit pas devenu fatal à la liberté de leur patrie?
L'enthousiasme qu'inspire la gloire des armes est le seul qui puisse devenir dangereux à la liberté. ;. mais cet enthousiame même n'a de suites funekes que dans les pays où diverses causes ont détruit l'admiration méritée par les qualités morales ou les talents civils. C'est parce qu'à Rome, c'est parce qu'en Angleterre, de longs crimes, de longs malheurs, avaient dégoûté la nation d'accorder son estime, que la république fut renversée.
Et cependant quelle puissance lutjta seule contre César? Ce ne furent ni les institutions des Romains, ni leur sénat, ni leurs armées ; ce fut la considération d'un seul homme, ce fut le respect qu'on avait encore pour Caton. Ce respect balança les destinées, et César ne put se croire le maître que quand cet honame n^exista plus.
Caton représentait sur la terre la puissance de la vertu. Rome {'admirait, de cette admiration libre qui honore la nation quj
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Tiâprouve, et présente à la tyrannie mille fois plus d'obstacles que la confusion des noms, des actions et des caractères. On voudrait appeler cette confusion une république philosophique ; et ce ne serait, en effet, que des combats sans victoire, des bouleversements sans but et des malheurs sans terme.
La réputation, les, suffrages constamment attachés aux hommes qui ont honorablement rempli la carrière des affaires publ iques, sont l'un des prerpiers moyens de conserver la liberté; et ce qui peut contribuer le plus efficacement aux progrès des lumières, c'est de mêler ensemble, comme chez les anciens, la carrière des armes, celle de la législation et celle de la philosophie. Rien n'anime et ne régularise les méditations intellectuelles, comme Tespbir de les rendre immédiatement utiles à l'espèce humaine. Lorsque la pensée peut être le précurseur de l'action, lorsqu'une réflexion heureuse peut à l'instant se transformer en une institution bienfai^nte, quel intérêt l'homme ne prend-il pas au développement de sou intelligence ! Il ne craint plus de consumer en lui-même le flambeau de la raison, sans pouvoir jamais porter sa lumière sur la route de la vie active; il n'éprouve plus cette espèce de honte que ressentait le génie condamné à des occupations spéculatives devant l'homme le plus médiocre, si cet homme, revêtu d'un pouvoir quelconque,' pouvait sécher des larmes, rendre un service utile, faire du bien au moinà à quelqu'un sur la terre.
Lorsque là pensée peut contribuer efficacement au bonheur de l'homme, sa mission devient plus noble, son but s'agrandit; ce n'est plus seulement une rêverie douloureuse, parcourant tous les maux de l'univers sans pouvoir les soulager, c'est une arme puissante que la nature donne,- et dont la liberté doit assu-* rer le triomphe.
Les vainqueurs redoutent les soldats qui ont conquis leur empire avec eux ; les prêtres ont p^ur du fanatisme même d'où dépend tout leur pouvoir; les ambitieux se défient de leurs instrunients : mais les hommes éclairés, parvenus aux premières places de l'État, ne cessent point d'aimer et de propager les lumières. La raison n'a rien à craindre de h raison, et les esprits philosophiques fondent leur force sur leurs pareils.
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Après avoir examiné les divers principes de rémulation parmi les hommes, je crois utile de considérer quelle influence les femmes peuvent avoir sur les lumières. Ce sera Tobjet du chapitre suivant.
CHAPITRE JV
Des femmes qui cultivent les lettres.
M Le malheur est comme la monlagae noire de M Bember, aux extrémités du royaume brûlant de « Lahor. Tant que tous la moates, tous ae Toyes « devant vous que de stériles rochers ; mais quand M TOUS êtes au sommet, le ciel <*s| sur votre tèle , « et à Tos pieds le royaume de Cfchemire. n
{La Chaumière tnd»itn«, par Be&na&din
DE SAINT-PlEaXE.)
L^existence des femmes en société est encore incertaine sous beaucoup de rapports. Le désir de plaire excite leur esprit; la raison leur conseille Tobscurité ; et tout est arbitraire dans leurs succès comme dans leurs revers.
11 arrivera, je le crois, une époque quelconque, ou des législateurs philosophes donneront une attention sérieuse à Téducation que les femmes doivent recevoir, aux lois civiles qui les protègent, aux devoirs qu^il faut leur imposer, au bonheur qui peut leur être garanti; mais, dans Pétat actuel, elles ne sont pour la plupart, ni dans Tordre de la nature, ni dans Tordre de la société. Ce qui réussit aux unes perd les autres ; les quahtés leur nuisent quelquefois, quelquefois les défauts leur servent ; tantôt elles sont tout^ tantôt elles ne sont rien. Leur destinée ressemble, à quelques égards, à celle des aflranchis chez les empereurs : si elles veulent acquérir de Tascendant, on leur fait un crime d^un pouvoir que les lois ne leur ont pas donné ; si elles restent esclaves, on opprime-leur destinée.
Certainement ilvaut beaucoup mieux, en général, que les femmes se consacrent uniquement aux vertus domestiques ; mais ce qu^ily a de bizarre dans les jugements des hommes à leur égard, c^estquMlç leur pardonnent plutôt de manquera leurs devoirs que d'attirer l'attention par des talents distingués; ils.
toIèreBt eiï elles la dégradation du cœur en faveur de la médiocrité de l'esprit, tandis que l'honnêleté la plus parfaite pourrait *à peine obtenir grâce pour une supériorité véritable.
Je développerai les diverses causes de cette singularité. Je commence d'abord par examiner quel est le sort des femmes qui cultivent les lettres dans les monarchies, et quel est aussi leur sort dans les républiques. Je m'attache à caractériser les principales différences que ces deux situations politiques doivent produire dans la destinée des femmes qui aspirent à la célébrité littéraire, et je considère ensuite d'une manière générale quel bonheur la gloire peut promettre aux femmes qui veulent y prétendre.
Dans les motiarchies, elles ont à craindre le ridicule, et dans les républiques la haine.
Il est dans la nature des choses que, dans une monarchie où le tact des convenances est si finement saisi, toute action extra** ordinaire, tout mouvement pour sortir de sa place, paraisse d*abord ridicule. Ce que vous êtes forcé de faire par votre état, par votre position, trouve mille approbateurs ; ce que vous inventez sans nécessité, sans obligation, est d'avance jugé sévèrement. La jalousie naturelle à tous les hommes ne s'apaise que si vous pouvez vous excuser, pour ainsi dire, d'un succès par un devoir ; mais si vous ne couvrez pas la gloire même du prétexte de votre situation et de votre intérêt, si l'on vous croit pour uni* que motif le besoin de vous distinguer, vous importunerez ceux que l'ambition amène sur la même route que vous.
En effet, les hommes peuvent toujours cacher leur amour-propre et le désir qu'ils ont d'être applaudis sous l'apparence ou la réalité de passions plus fortes et plus nobles ; mais quand les femmes écrivent, comme on leur suppose en général pour premier motif le désir de montrer de l'esprit, le public leur accorde difficilement son suffrage. Il sent qu'elles ne peuvent s'en passer, et cette idée fait naître en lui la tentation de le refuser. Dans toutes les situations de la vie, l'on peut rematquer que dès qu'un homme s'aperçoit que vous avez éminemment besoin de lui, presque toujours il se refroidit pour vous. Quand une femme pubHe un livre, elle se met tellement dans la dépendance de
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Topinion, <fxe les dispensateurs de cette opinion lui fbnt Sènfîr durement leur empire.
A ces causes générales, qui agissent presque également dans tous les pays, se joignent diverses circonstances particulières à la monarchie française* L'esprit de cbetalerie qui subsistait encore s'opposait, sous quelques rap|K>rts, à ce que les hommes mêmes cuitîTassent trop assidûment les lettres. Ce même esprit devait inspirer plus d'éloignement encore pour les femmes qui «'occupaient trop exclusivement de ce genre d'étude, et détournaient ainsi leurs pensées de leur premier intérêt, les sentiments •du cœur. La délicatesse du point d'honneur pouvait inspirer aux hommes quelque répugnance à se soumettre eux-mêmes à tous les genres de critique que la publicité doit attirer ; à plus forte raison pouvait-il leur déplaire de voir les êtres qu'ils étaient chargés de protéger, leurs femmes, leurs sœurs ou leurs filles, courir les hasards des jugements du public, ou lui donner sea- Jement le droit de parler d'elles habituellement
Un grand talent triomphait de toutes ces considérations; mais il était néanmoins difficile aux femmes .de pOTter noblement la réputation d'auteur, de la concilier avec l'indépendance d'un rang élevé, et de ne perdre rien, par cette réputation, de hi dignité, de la. grâce, de l'aisance et du naturel qui devaient caractériser leur ton et leurs manières habitaetles.
On permettait bien aux femmes de sacrifier les oecupatlondde leur intérieur au goût du monde et de ses amusements , mais oii accusait de pédantisme toute étude sérieuse; et si l'on ne s'élevait pas, dès les premiers pas, au-dessus des plaisanteries qui assaillaient de toutes parts, ces plaisanteries parvenaient à décourager le talent, à tarir la source même de la confiance et de l'exaltation.
Une partie de ees inconvénients ne peut se retrouver dans les républiques, et surtout dans une république qui aurait pour but l'avancement des lumiières. Peut-être serait-il naturel que, dans un tel État, la littérature proprement dite devint le partage des . femmes, et que les hommes se eonsacrassent uniquement à ift haute philosophie.
On a dirigé l'éducation dea femmes, dam tMts let p$fê lArei,
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selen Tesprit de la constitution qui y était établie» Â Sparte, on les accoutumait aux exercices de la guerre ; à Rome, on exigeait d^elles des vertus austères et patriotiques. Si Ton voulait que le principal mobile de la république française fût Témulation des lumières et de la pbilosopbie, il serait très-raisonnable d'encourager les femmes à cultiver leur esprit, afin que les hommes pussent s'entretenir avec elles des idées qui^ captiveraient leur intérêt.
Néanmoins, depuis la révolution, les hommes ont pensé qu'il était politiquement et moralement utile de réduire les femmes à la plus absurde médiocrité; ils ne leur ont adressé qu'up misétrable langage sans délicatesse comme sans esprit; elles n'ont plus eu de motifs pour développer leur raison : les mœurs n'en sont pas devenues meilleures. En bornant l'étendue des idées, on n'a pu ramener la simplicité des premiers ftges ; il en est seulement résulté que moins d'esprit a conduit à moins de délicatesse, à moins de respect pour Feslime publique, à moins de moyens de supporter la solitude. Il est arrivé ce qui s'applique à tout dans la disposition actuelle des esprits : on croit toujours que ce sont les lumières qui font le mal , et l'on veut le réparer en faisant rétrograder la raison. Le mal des lumières ne peut se corriger qu'en acquérant plus de lumières encore. Ou la morale serait une idée fausse, ou il est vrai que plus on s'éclaire, plus on s'y attache.
Si tes Français pouvaient donner à leurs femmes toutes les vertus des Anglaises, leurs mœurs retirées, leur goût pour la solitude, ils feraient très-bien de préférer de telles qualités à tous les dons d'un esprit éclatant ; mais ce qu'ils pourraient obtenir de leurs femmes, ce serait de ne rien lire, de ne rien savoir, de n'avoir jamais dans la conversation ni une idée intéressante, ni une expression heureuse, ni un langage relevé; loin que cette bienheureuse iguorance les fixât dans leur intérieur, leurs enfants leur deviendraient moins chers lorsqu'elles seraient hors d'état de diriger leur éducation. Le monde leur deviendrait à la fois plus nécessaire et plus dangereux ; car on ne pourrait jamais leur parler que d'amour, et cet amour n'aurait pas même la dé< licatesse qui peut tenir lieu 4e rooniiitéi
Plusieurs avantages d^une grande importance pour la morate et le bonheur d'un pays se trouveraient perdus si Ton parvenait à rendre les femmes tout à fait insipides ou frivoles. Elles auraient beaucoup moins de moyens pour adoucir les passions furieuses des hommes ; elles n'auraient plus, comme autrefois, un utile ascendant sur l'opinion : ce sont elles qui l'animaient dans tout ce qui tient à l'humanité, à la générosité, à la délicatesse. Il n'y a que ces êtres en dehors des intérêts politiques et de la carrière de l'ambition , qui versent le mépris sur toutes les actions basses, signalent l'ingratitude, et savent honorer la disgrâce quand de nobles sentiments l'ont causée. S'il n'existait plus en France de femmes assez éclairées pour que leur jugement pût compter, assez nobles dans leurs manières pour iuspi- . rer un respect véritable, l'opinion de la société n'aurait plus aucun ' pouvoir sur les actions des hommes.
Je crois fermement que dans l'ancien régime, où l'opinion exer- ^çait un si salutaire empire, cet empire était l'ouvrage des fero- ' mes distinguées par leur esprit et leur caractère : on citait souvent leur éloquence quand un dessein généreux les inspirait , quand elles avaient à défendre la cause du malheur, quand l'expression d'un sentiment exigeait du courage et déplaisait au pouvoir.
Durant le cours de la révolution, ce sont ces mêmes femmes qui ont encore donné le plus de preuves de dévouement et d'énergie.
Jamais les hommes, en France, ne peuvent être assez républicains pour se passer entièrement de l'indépendance et de la fierté naturelle aux femmes. Elles avaient sans doute, dans l'ancien régime, trop d'influence sur les affaires : mais elles ne sont pas moins dangereuses lorsqu'elles sont dépourvues de lumières, et par conséquent de raison ; leur ascendant se porte alors sur des goûts de fortune. immodérés, sur des choix sans discernement, sur des recommandations sans délicatesse ; elles avilissent ceux qu'elles aiment au lieu de les exalter. L'État y gagne-t-il? Le danger très-rare de rencontrer une femme dont la supériorité soit en disproportion avec la destinée de son sexe, doit-il priver la république de la célébrité dont jouissait la France par
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Tart de plaire et de vivre en société? Or, sans les femmes, la société ne peut être ni agréable ni piquante; et les femmes privées d^esprit, ou de cette grâce de conversation qui suppose l^éducation la plus distinguée, gâtent la société au lieu de Tembellir; elles y introduisent une sorte de niaiserie dans les discours et de médisance de coterie, une insipide gaieté qui doit finir par éloigner tous les hommes vraiment supérieurs, et réduirait les réunions brillantes de Paris aux jeunes gens qui n^ontrien à faire et aux jeuoes femmes qui n'ont rien à dire.
On peut découvrir des inconvénients à tout dans les affaires humaines. II y en a sans doute à la supériorité des femmes, à celle même des hommes, à Famour-propre des gens d'esprit, à Tambition des héros, à Pimprudence des âmes grandes, à Pirritabilité des caractères indépendants, à Fimpétuosité du courage, etc. Faudrait-il pour cela combattre de tous ses efforts les: qualités naturelles, et diriger toutes les institutions vers rabaissement des facultés! A peine est-il certain que cet abaissement favorisât les autorités de famille ou celle^des gouvernements. Les femmes sans esprit de conversation ou de littérature ont ordinairement plus d'art pour échapper à leurs devoirs ; et les nations sans lumières ne savent pas être libres, mais changent très-souvent de maîtres.
Éclairer, instruire, perfectionner les femmes comme les hommes, les nations comme les individus, c'est encore lé meilleur secret pour tous les buts raisonnables, pour toutes les relations sociales et politiques auxquelles on veut assurer un fondement durable.
L'on ne pourrait craindre l'esprit des femmes que par une inquiétude délicate sur leur bonheur. Il est possible qu'en développant leur raison , on les éclaire sur les malheurs souvent attachés à leur destinée ; mais les mêmes raisonnements s'appliqueraient à l'effet des lumières en général sur le bonheur du genre humain, et cette question me paraît décidée.
Si la situation des femmes est très-imparfaite dans l'ordre civil, c'est à l'amélioration de leur sort, et non â la dégradation de leur esprit, qu'il faut travailler. Û est utile aux lumières et au bonheur de la société que I^s femmes développent avec soi» knx
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esprit et leur raison. Une seule chance véritablement malheureuse pourrait résulter de Téducalion cultivée qu^on doit leur donner : ce serait si quelques-unes d^entre elles acquéraient des incultes assez distinguées pour éprouver le besoin de la gloire ; mais ce hasard même ne porterait aucun préjudice à la société, et ne serait funeste qu^au très-petit nombre de femmes que hi nature dévouerait au tourment d'une importune supé^ riorité.
S'il existait une femme séduite par la célébrité de Pesprit, et qui voulût chercher à Pobtenir, combien il serait aisé de Ten détourner s'il en était temps encore! On lui montrerait à quelle affreuse destinée elle serait prête à se condamner. Examinez Tordre social, lui dirait-on, et vous verrez bientôt qu'il est tout entier armé contre une femme qui veut s'élever à la hauteur de U réputation des hommes.
Dès qu'une femme est signalée comme une personne distinguée, le public en général est prévenu contre elle. Le vulgaire ne juge jamais que d'at)rès certaines règles communes, au:Cquelles on peut se tenir sans s'aventurer. Tout ce qui sort de ce cours habituel déplatt d'abord à ceux qui considèrent la routine de la vie comme la sauvegarde de la médiocrité. Un homme supérieur déjà les effarouche ; mais une femme supérieure, s'éloiguant encore plus du chemin frayé, doit étonner, et par conséquent importuner davantage. Néanmoins un homme distingué ayant presque toujours une carrière importante à parcourir, ses talents peuvent devenir utiles aux intérêts de ceux même qui attachent le moins de prix aux charmes de la pensée. L'homme de génie peut devenir un homme puissant, et, sous ce rapport, ies envieux et les sots le ménagent; mais une femme spirituelle n'est appelée à leur offrir que ce qui les intéresse le moins, des idées nouvelles ou des sentiments élevés : sa célébrité n'est qu'un bruit fatigant pour eux.
La gloire même peut être reprochée à une femme, parce qu'il y a contraste entre la gloire et sa destinée naturelle. L'austère vertu condamne jusqu*à la célébrité de ce qui est bien en soi , comme portant une sorte d'atteinte à la perfection de la modestie. Les hommes d'esprit, étonnés de rencontrer des rivaux parmi
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k» femmes, ne savent les juger, ni avec la générosité d'un adversaire , ni avec Tindulgence d'un protecteur ; et dans ce combat nouveau, ils ne suivent ni les lois de Thonneur, ni celles de la bonté.
Si, pour comble de malheur, c'était au milieu des dissensions politiques qu'une femme acquit une célébrité remarquable, on croirait son influence sans bornes alors même qu'elle n'en exer cerait aucune; on l'accuserait de toutes les actions de se3 amis; on la haïrait pour tout ce qu'elle aime, et^'on attaquerait d'abord l'objet sans défense avant d'arriver à ceux que l'on pourrait encore redouter.
Rien ne prête davantage aux suppositions vagues que l'incertaine existence d'une femme dont le nom est célèbre et la carrière obscure. Si l'espril vain de tel homme excite la dérision, si le caractère vil de tel autre le fait succomber sous le poids du mépris, si l'homme médiocre est repoussé, tous aiment mieux s'en prendre à celte puissance inconnue qu'on appelle une femme. Les anciens se persuadaient que le sort avait traversé leurs desseins quand ils ne s'accomplissaient pas. L'amour-propre aussi de nos jours veut attribuer ses revers à des causes secrètes, et non à luimême ; et ce serait l'empire supposé des femmes célèbres qui pourrait, au besoin, tenir lieu de fatalité.
Les femmes n'ont aucune manière de manifester la vérité ni d'éclairer leur vie. C'est le public qui entend la calomnie, c'est la société intime qui peut seule juger de la vérité. Quels moyens authentiques pourrait avoir une femme de démontrer la fausseté d'imputations mensongères? L'homme calomnié répond par ses actions à l'univers ; il peut dire :
Ma vie est un témoin qu'il faat entendre aussi.
Mais ce témoin, quel est-il pour une femme? quelques vertus privées, quelques services obscurs, quelques sentiments renfermés dans le cercle étroit de sa destinée, quelques écrits qui la feront connaître dans les pays qu'elle n'habite pas, dans les années où elle n'existera plus.
Pn homme peut, même dans ^es ouvrages, réfuter les calom*-
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nies dofit il est devenu Tobjet : mais pour les femmes, se défendre est un désavantage de plas; se justiGer, un bruit nouveau. Les femmes sentent quMl y a dans leur nature quelque chose de pur et de délicat, bientôt flétri par les regards mêmes du public : l'esprit, les talents, une âme passionnée, peuvent les faire sortir du nuage qui devrait toujours les environner ; mais sans cesse elles le regrettent comme leur véritable asile.
L'aspect de la malveillance fait trembler les femmes, quelque distinguées qu'elles soient. Courageuses dans le malheur, elles sont timides contre l'inimitié; la pensée les exalte, mais leur caractère reste faible et sensible. La plupart des femmes auxquelles des facultés supérieures ont inspiré le désir de la renommée, ressemblent à Herminie revêtue des armes du combat : les guerriers voient le casque, la lance, le panache étincelant; ils croient renconirer la force, ils attaquent avec violence, et dès les premiers coups ils atteignent au cœur.
Non-seulement les injustices peuvent altérer entièrement le bonheur et le repos d'une femme, mais elles peuvent détacher d'elle jusqu'aux premiers objets des affections de son coeur. Qui sait si l'image offerte par la calomnie ne combat pas quelquefois contre la vérité des souvenirs? Qui sait si les calomniateurs, après avoir déchiré la vie, ne dépouilleront pas jusqu'à la mort des regrets sensibles qui doivent accompagner la mémoire d'une femme aimée?
Dans ce tableau, je n'ai encore parlé que de l'injustice des hommes envers les femmes distinguées : celle des femmes aussi u'est-ellé point à craindre? N'excitent-elles pas en secret la malveillance des hommes? Font-elles jamais alliance avec une femme célèbre pour la soutenir, pour la défendre, pour appuyer ses pas chanoelanls?
Ce n'est pas tout encore : l'opinion semble dégager les hommes de tous les devoirs envers une femme à laquelle un esprit supérieur serait reconnu : on peut être ingrat, fjërfîde, méchant en^ vers elle, sans que l'opinion ser charge de la venger. N'esUelle pas une femme extraordinaire? Tout est dit alors; on l'aban* donne à ses propres forces, on la laisse se débattre avec la dou» leur. L'intérêt qu'inspire une femme, la puissance qui garantit
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un' faoumiç , tout lui manque souTeot 4 !& Ahs : elle promène sa singulière existence , comme les Parias de Tlnde , entre toutes les classes dont elle ne peut être, toutes les classes qui la considè* rent comme devant exister par elle seule : objet de la curiosité , peut*être de Fenvie , et ne méritant en effet que la pitié.
CHAPITRE V
Des ouvrages d'imagination.
H est facile de signaler les défauts que le bon goût foit toujours une loi d^évtter dans les ouvrages littéraires ; mais il ne Pest pas également d^indiquer quelle est la roule que Pimagination doit se tracer à l'avenir pour produire de nouveaux effets, il est de certains moyens de succès en littérature dont la révolution a nécessairement détruit tes causes. Commençons par examiner quels sont ces moyens , et nous serons conduits uaturelfement è quelques aperçus sur les ressources nouvelles qui peuvent encore se découvrir.
IjCs ouvrages d'imagination agissent sur les hommes de deux manières : en leur présentant des tableaux piquants tfui font naître la gaieté, ou en excitant les émotions de Tàme. Les émotions de Pâme ont leur source dans les rapports inhérents à la nature humaine ; la gaieté n'est souvent que le résultat des relations diverses et quelquefois bizarres , établies dans la société. Les émotions de Pâme ont donc une cause durable qui subit peu de changements par les évéïtements politiques , tandis qu'à plusieurs égards la gaieté est dépendante cj^es circonstances.
Plus vous simpliûez les institutions, plus vous effacez leseon« trastes dont l'esprit philosophique sait faire ressortir des oppositions frappantes. Voltaire est de tous les écrivains celui dont les ouvrages servent le mieux à démontrer combien un ordre politique raisonnable dterait de rei^ources à la plaisanterie. Voltaire met sans cesse en opposition ce qui devrait être et ce qui était, la pédanterie des formes et la frivolité des esprits, l'austérité des dogmes religieux et les mœurs faciles de ceux qui ^s enseignaient, l'ignorance des grands et leur pouvoir. Enfin k
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plupart de ses écrits supposent des iostitutions toujours contraires à la raison , et des institutions assez puissantes pour donner à la plaisanterie qui les attaque le mérite de la hardiesse. Si telle religion n^était pas en autorité dans un pays, il ne serait pas plus piquant de s'en moquer, quHl ne le serait en Europe de tourner en ridicule les cérémonies des Brames, il en est de même du préjugé de la naissance et des abus révoltants quUl peut entraîner. Lies habitants d'un pays dans lequel ces abus n'existeraient pas, accorderaient à peine un léger sourire aux dérisions qui auraient ces préjugés pour objet.
Les Américains sentiraient bien faiblement le mérite d'une situation comique qui ferait allusion à des institutions tout A fait étrangères à leur gouvernement : ils écouteraient peut-être encore ce qu'on en peut dire |i cause de leurs rapports avec. l'Europe ; mais jamais leurs écrivains ne penseraient à s'exercer sur un tel sujet. Toutes les plaisanteries qui portent sur les institutions civiles et politiques contraires à la raison naturelle, perdent leur effet dès qu'elles atteignent leur but, la réformation de l'ordre social.
Les Grecs se moquaient de leurs magistrats , mais non pas de leurs institutionis. Leur religion poétique enchainait leur imagination ; ils étaient toujours gouvernés , ou par une autorité de leur choix, ou par un tyran qui les asservissait entièrement. Ils n'ont jamais été, comme les Français, dans cette sorte de situation intermédiaire , la plus féconde de toutes en contrastes spirituels.
La nation française prenait ses propres souffrances pour l'objet de ses plaisanteries, couvrait de ridicule par son esprit ce qu'elle encensait par ses formes, affectait de se montrer étrangère à ses intérêts les plus importants, et consentait à tolérer le despotisme pourvu qu'elle pût se moquer d'elle-même comme l'ayant supporté.
Les philosophes grecs ne se sont point mis, comme les philo- 60]^hes des pays monarchiques , en opposition avec les institutions de leur pays ; ils n'avaient pas l'idée de ces droits d'héritage qui fondent la plupart des pouvoirs chez les nations modernes depuis l'invasion des peuples du Nord. L'autorité des magistrats,
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en Grèce; devait sa force à f assentiment de la nation même. Rien n'aurait donc paru plus singulier que de chercher i rendre ridicule un ordre politique entièrement dépendant de la volonté générale. D'ailleurs les peuples Hbres mettent trop dMmportanoe aux institutions qui les gouvernent, pour les livrer au hasaid d'une insouciante moquerie.
Si la constitution de France est libre, et si ses institutions sont philosophiques, les plaisanteries sur le gouvernement n'ayant plus d'utilité, n'auront plus d'intérêt. Celles même qui ont pour but, comme dans Candide ^ de se moquer de l'espèce humaine, ne conviennent point, sous plusieurs rapports , dans un gouver^ nement républicain.
Quand le despotisme existe , il faut consoler les esclaves en flétrissant à leurs yeux le sort de tous les hommes ; mais l'exal* tation nécessaire à la liberté républicaine doit inspirer de l'éloignement pour tout ce qui peut tendre à dégrader la natui^ humaine. Dégoiker de la vie, ce n'est point fortifier le courage. Ce qui importe , c'est de placer au-dessus d'elle les jouissances de la vertu , et de donner à tous les sentiments de l'àme une grande valeur, pour relever d'autant plus le sentiment suprême, l'amour du bien et des hommes.
Le secret de la plaisanterie est , en général , de rabattre tous les genres d'essor, de porter des coups de bas en haut, et de déjouer la passion par le sang-froid. Ce secret sert puissamment contre l'orgueii et les préjugés ; mais il faut que la liberté, il faut que la vertu patriotique se soutiennent par un intérêt très*actif pour le bonheur et la gfoire de la nation ; et vous flétrissez la vi» vacité de ce sentiment , si vous inspirez aux hommes distingués cette sorte d'appréciation dédaigneuse de toutes les choses hu« maines, qui porte à l'indiflerence pour le bien comme pour le mal.
Lorsque la société marche dans la route de la raison , c'est le découragement surtout qu'il faut éviter; et ces plaisanteries qui, après avoir utilement détruit la force des préjugés, ne pourraient plus agir que sur la puissance des sentiments vrais, ces plaisan» teries attaqueraient le principe d'existence morale qui doit sour tenir les individus et les hommes. Ainsi donc Candide et les écrits de ce gemre qui se jouent, par une philosophie moqv^use,
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de l'importance attachée aux intérêts même les plus nobles dte la vie, de tels écrits sont nuisibles dans une république, où Ton a besoin d'estimer ses pareils, de croire au bien qu'on peut faire, et de s'animer aux sacrifices de tous les jours par la religion de l'espérance.
11 existe sans doute, dans les ouvrages d'esprit, un autre genre de gaieté que celle qui tient presque uniquement à des plaisanteries sur l'ordre social ou sur là destinée humaine ; c'est l'observation juste et Gne des passions et des caractères. Le génie de Molière est le plus sublime modèle de ce talent supérieur. Voltaire n'a pu produire en ce genre aucun effet théâtral , quelque piquante que soit la tournure habituelle de son esprit, il reste donc à examiner quels sont les sujets de comédie qui peuvent le mieux réussir dans un État libre.
Il y a deux sortes de ridicules très-distincts parmi les hommes, ceux qui tiennent À la nature même, et ceux qui se diversifient selon les différentes modifications de la société. Les ridicules de ce dernier genre doivent être en beaucoup moins grand nombre dans les pays où l'égalité politique est établie ; les relations sociales se rapprochant davantage des rapports naturels , les convenances sont plus d'accord avec la raison. On pouvait être un homme de beaucoup de mérite sous l'ancien régime, et cependant se rendre ridicule par une ignorance absolue des usages. Les véritables convenances, dans un État libre, ne peuvent être blessées que par les défauts réels de l'esprit ou du caractèire.
Souvent il fallait, sous la nœnarchie, savoir concilier sa dignité et son intérêt, l'extérieur du courage et le calcul secret de la flatterie , l'air de l'insouciance et la persistance de l'intérêt personnel, la réalité de la servitude et l'affectation de l'indépendance. Toutes ces difficultés à vaincre pouvaient rendre trèsaisément ridicule celui qui ne connaissait pas l'art de les éviter. Plus de simplicité dans les manières et dans les situations fournirait aux écrivains, sous la république, beaucoup moins de scènes de comédies.
Parmi les pièces de Molière, il en est qui se fondent uniquement sur des préjugés établis, telles que le Bourgeois jentil^ hommcy Georges Z^anâm, etc. ; mais il en esi aussi,, telles que
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VJvafêy le Tartufe, etc., qui peignent Tbomme de tous les pays et de tous les temps ; et celles-là pourraient convenir à un gouvernement libre, si ce n^est dans chaque détail, au moins par l'ensemble.
Le comique qui porte sur les vices du cœur humain est plus frappant, mais plus amer que celui qui retrace de simples ridicules ou de bizarres institutions. On éprouve un sentiment confus de tristesse ddns les scènes les plus comiques du Tartufe parce qu'elles rappeiïent la méchanceté naturelle à l'homme ; mais quand les plaisanteries se portent sur les travers qui résultent de certains préjugés , ou sur ces préjugés eux-mêmes, l'espoir que vous conservez toujours de les corriger répand une gaieté plus douce sur l'impression causée par le ridicule. L'on ne peut avoir ni le talent, ni l'occasion de ce genre de gaieté légère dans un gouverement fondé sur la raison, et les esprits doivent plutôt se tourner vçrs la haute comédie, le plus philosophique de tous les ouvrages d'imagination, et celui qui suppose l'étude la plus approfondie du cœur humain. La république peut exciter une émulation nouvelle dans cette carrière.
Ce qu'on se plaît à tourner en dérision sous une monarchie, ce sont les manières qui font disparate avec les usages reçus ; ce qui doit être l'objet, dans une république, des traits de la moquerie, ce sont les vices de l'âme qui nuisent au bien général. Je vais rappeler un exemple remarquable des sujets nouveaux que peut traiter la comédie, et du nouveau but qu'elle doit se proposer.
Dans le Misanthrope y c'est Philinte qui est l'homme raisonnable , et c'est d'Alceste que Ton rit. Un auteur moderne, développant ces deux caractères dans la suite de leur vie, nous a fait voir Alceste généreux et dévoué dans l'amit^, et Philinte avide en secret et tyranniquement égoïste. L'auteur a saisi , je crois, dans sa pièce, le point de vue sous lequel il faut présenter désormais la comédie : ce sont les vices pour ainsi dire négatifs, ceux qui se composent de la privation des qualités, qu'il faut maintenant attaquer au théâtre. Il faut signaler de certaines formes derrière lesquelles tant d'hommes se retirent pour être personnels en paix, ou perfides avec décence. L'esprit républicain
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exige des Tertos positires^ des vertus connues. Beaucoup d'hommes Ticieux n'ont d'autre ambition que d'échapper au ridicule ; il fout leur apprendre^ il faut avoir le talent de leur prouver que le succès du vice prête plus à la moquerie que la maladresse de la vertu.
Depuis quelque temps , on appelle un earactère décidé celui qui marche à son intérêt au mépris de tous ses devoirs, un homme spirituel , celui qui trahit successivement avec art tous les liens qu'il a formés. On veut donner à la vertu l'air de la dufierie , et faire passer le vice pour la grande pensée d'une ànie forte; il faut que la comédie s'attache à faire sentir avec talent que l'immoralité du cœur est aussi la preuve des bornes de l'esprit ; il faut qu'elle parvienne à mettre en soufiTranoe l'amourpropredes hommes corrompus, et qu'elle fasse prenne au ridicule une direction nouvelle. On aimait jadis à peindre la gràee de certains défauts, la niaÎFerie des qualités estimables; mats^œ qui est désirable aujourd'hui, c'est de consacrer l'esprit à touti^ tablir dans le sens vrai de la nature, à montrer réunis ensemble le vice et la stupidité, le génie et la vertu.
Quels seront nos contrastes, dira«-t*on , et d'où naîtront nos effets? Il en doit sortir de très-inattendus de ce nouveau genre. On n'a cessé, par exemple, de nous présenter au théâtre la conduite immorale des hommes envers les femmes , avec l'intentention de se moquer des femmes trompées. La confiance que peuvent avoir les feoMnes dans les sentiments qu'elles inspirent peut être , avec raison , l'objet de la raillerie ; mais le talent se montrerait plus fort, le sujet serait plus haut, si c'était au trompeur que s'attachât le ridicule, si l'on savait le faire porter sur l'oppresseur, et non sur la victime. Il est facile d'attaquer sérieusement ce qui est coupable en soi ; mais ce qui est piquant, c'est de jeter habilement sur l'immoralité le vernis de la sottise; et cela se peut.
Les hommes qui veulent faire recevoir leurs vices et leurs bassesses comme des gr&ees de plus, dont la prétention à Tesprit est telle qu'ils se vanteraî^t presque à vous-même de vous avoir habilement trahi , s'ils n'espéraient pas que vous le saufex un jour , eea homnies qm vealent cacher lent ioeapaeité par leur
doivent se saisir dVance. L'époque du retour à la vertu n'est pas éloignée, et déjà Tesprit est avide des sentiments honnêtes, si la raison ne les a pas encore fait triompher.
Pour réussir par les ouvrages d'imagination, il faut peut-être présenter une morale facile au milieu des mœurs sévères ; mais au milieu des mœurs corrompues, le tableau d'une morale austère est le seul qu'il faille constamment offrir. Cette maxime générale est encore susceptible d'une application plus particulière à notre siècle.
Tant que l'imagination d'un peuple est tournée vers les fictions, toutes les idées peuvent se confondre au milieu des création^s bizarres de la rêverie ; mais quand toute la puissance qui reste à l'imagination consiste dans l'art d'animer, par des sentiments et des tableaux, les vérités morales et philosophiques, que peut-on puiser dans ces vérités qui convienne à l'exaltation poétique? Une seule pensée sans bornes, un seul enthousiasme que la réflexion ne désavoue pas, l'amour de la vertu, cette inépuisable source, peut féconder tous les arts ^ toutes les productions de l'esprit, et réunir à la fois dans un mêm$ sojet,^^ dans un même ouvrage, les délices de l'émotion et Tassenfilment de la sagesse.
CHAPITRE VL
De la philosophie.
Il ne faut point se lasser de le dire : la philosophie ne doit être considérée que comme la recherche de fa vérité par le secours de la raison ; et sous ce rapport, le seul qu'indique le sens primitif de ce mot, la philosophie ne peut avoir pour antagonistes que ceux qui admettent ou des contradictions dans les idées ou des causes surnaturelles dans les faits. L'on pourrait dire avec justesse qu'il n'existe que deux manières d'appuyer ses raisonnements sur les objets au dehors de nous, la philosophie ou les miracles. Or, personne, de nos jours, ne se flattant d'être éclairé par les miracles, je n'entends pas ce qu'on peut mettre à la place de la philosophie. La raison, dira-t-on? Mais la
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philosophie ti'eât autre chose que la rttisoti généralisée. On a Tart d^exciter une dispute sur deux propositions ideotîqties, et Ton croit avoir deux idées, parce qu'en se servant d'un langage équivoque on fait paraître les objets doubles. IjéS Idées religieuses ne sont point contraires à la philosophie, puisqu'elles sont d'accord avec la raison; le maintien des principes qui (bât la base de Tordre social ne peut être contraire à la philosophie, puisque ces principes sont d'accord avec la raison. Mais tes défenseurs des préjugés , c'est-à-dire des droits injustes , âês doctrines superstitieuses, des privilèges oppressifs, essayent de f^ire naiire une opposition apparente entre la raison et la philosophie, afin de pouvoir soutenir qu'il existe des raisonnemeiits qui interdisent le raisonnement, des vérités auxquelles il fodt croire sans les approfondir, des principes qu'il faut admettre eh se gardant de les analyser, enfin une sorte d'exercice de ja pensée qui doit servir uniquement à convaincre de l'ihutllité de la pensée. Je ne concevrai jamais, je l'avoue, par quel procédé de l'esprit l'on peut arriver à donner à la moitié de ses (kcultés te droit de proscrire l'autre; et si l'organisation mnrale pouvait se peindre aux yeux par des images sensibles, je croirais devdir représenter l'homme employant toutes ses forces sous la direotion de ses regards et de son jugement, plutôt que se servant d'un de ses bras pour enchaîner l'autre. La Providence ne nous a donné aucune faculté morale dont il nous soit interdit de faire usage ; et plus notre esprit a de lumières, plus il pénètre dans l'essence des choses, du moins si nous avons soumis ses lumières à la méthode qui les réunit et les dirige : cette méthode n'est elle-même que le résultat de l'ensetnble dés connaissances et des réflexions humaines : c'est à l'étude des sciences physiques que l'on doit cette rectitude de discussion et d'analyse qui donne la certitude d'arriver à la vérité lorsqu'on le désire sincèrement; c'est donc en appliquant, autant qu'il est possible, la philosophie des sciences positives à la philosophie des idées intellectuelles que l'on pourra faire d'utiles progrès dans cette carrière morale et politique dont les passions ne cessent d'obstruer la route.
Nous possédons dans les sciences, et particulièrement dafis les mathémiitiques, les plus gran^ hommes de l'Europe. Nos
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trouble? civils, Ioîq de décourager rémulation dans cette carrière, ont inspiré le dé^ir de s'y réfugier. Inestimable avanf^se 40 répoque où nous nous trouvons ! lorsque les passions intestines mettent le désordre dans toutes les idées morales, il reste encore des vérités d^nt la route est connue et la métbode fixée. L(^0 penseur^, r^ppussés de toutes parts par la folie de Fesprit <)e parti, s«attachent à ces études ; et comme la puissance de la raison est toujours )a même, à quelque objet qu'elle s^applique, 1-esprit humain, qui serait peut-être menacé d^une longue décadet^ce s'il n'avait eu que les querelles des factions pour aliment, Tesprit humain se conserve par les sciences exactes, jusqu'à ce que Ton puisse appliquer de nouveau la force de la pensée aux Qhjets qui intéressent la gloire et le bonheur des sociétés.
Les erreurs de tout genre, en politique et en morale, ne peuvent à 1^ longue subsister à coté de cette masse imposante de connaissances et de découvertes qui, dans Tordre physique, port§ partout la lumière. Les superstitions et les préjugés, les ^stractions f;|U8se8 et les principes inapplicables, fînjrpnt par s'anéantir devant cette raison calme et positive qui ne se mêle ppjnt, }1 est vrai, de? intérêts du mqnde moral, mais enseigne ^ tous les hommes comment il faut procéder à la recherche de I^
vérité.
En. examinant l'état actuel des lumières, l'on recoupait aisément que nos véritables richesses ce sept les sciences. J'ai montré comment, en littérature, le goût a dû s'altérer ; et dans la politique, les événements ayant devancé les idée?, les idées rétrogradent par delà leur point de départ. C'est un effet naturel des institutions précipitées, qui ne sont pas le résultat de l'instruction, <^t par conséquent du désir général.
$i ^imagination, justement frappée des crimes dont nous avQpsf été témoins, les attribue à quelques causes abstraites, on devient passionné contre das principes, comme on pourrait l'être contre des individus ; et cette vaste préventjon dopt un principe peut être l'objet s¥tend à toutes les pensées qui en dépendent par les rapports les plus éloignés. Si l'on jugeait à ces sigl^ea de l'état d^ lumières, on croirait l'esprit humain reculé ^e pliis d'im ^i^)^ §n 4i$ années i xn^s |a nature des argiimeut?
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dont on se sert en fareur des préjugés mêmes est une preuve incontestable des progrès qu'a faits la raison.
Pour justifier tous les genres de servitude vers lesquels divers sentiments peuvent rappeler, Ton a recours du moins à des idées générales, à des motifs tirés du bonheur des nations, à des raisonnements que Ton fonde sur la volonté des peuples. Quand Tesprit a pris une fois cette marche, soit que momentanément il avance ou rétrograde, ses progrès futurs sont assurés ; il se sert de Fanalyse, il ne saurait longtemps défendre Terreur. Dans la période où nous nous trouvons, nous n'avons pas encore conquis la connaissance des vérités politiques et morales; mais presque tous les partis, même les plus opposés, reconnaissent le raisonnement pour base de leurs discussions, et Futilité publique comme le seul droit et le seul but des institutions sociales.
Lorsque la génération qui a si cruellement souffert fera place à une génération qui ne cherchera plus à se venger des hommes sur les idées, il est impossible que Fesprit humain ne recommence pas à parcourir sa carrière philosophique. Considérons donc quelle sera cette carrière, seul avenir qui soutienne encore la pensée prête à s'abîmer dans la douloureuse contemplation du passé.
Il y avait dans la philosophie des anciens plus d'imagination et moins de méthode que dans la philosophie des modernes. Celle des anciens s'emparait plus vivement de l'âme ; mais elle pouvait l'égarer beaucoup plus facilement par l'esprit de système, et elle était bien moins susceptible de progrès certains et positifs.
L'analyse n'avait point encore établi un enchaînement de principes depuis l'origine des idées métaphysiques jusqu'à leur terme indéfini. Locke et Condillac ont beaucoup moins d'imagination que Platon ; mais ils sont entrés dans la route de la démonstration géométrique ; et cette méthode présente seule des progrès réguliers et sans bornes.
En parlant du style, j'examinerai s'il n'est pas possible, s'il n'est pas même nécessaire à la marche ultérieure de la raison de faire concorder ce qui frappe l'imagination et ce qui persuade l'entendement. Il s'agit seulement ici de considérer Tapplication
poiiB\\i\^ ef Içs ré^ult^ts yraiserol)Iat)le§ de la philosophie con^pae science.
Desp^rtes a trouvé une manière de faire servir l'algèbre à la solutiop des prolîlèmes de la géométrie. Si Ton pouvait découvrir i^p jour dans le calcul des probabilités une méthode qui pût convenir aux objets purement moraux, ce serait faire un pas immense dans la carrière de la raison. L'on est déjà parvenu, sous quelques rapports, h appliquer avec succès la méthode des mathématiques à la métaphysique de l'entendement hurqain. L'on a employé les formes de la démonstration pour expliquer la théorie des facultés intellectuelles ; c'est une conquête pour l'esprit philosophique. Si Top suivait h même route dans les sciences morales, cette conquête jurait encore des effets bien plus utiles. Si les questions de politique, par exemple, pouvaient jamais arriver à un degré d'évidence tel que la grande majorité des hoipmes y donnât son assentiment comme aux vérités du calcul, combien le bofiheur et le repos du genre humain n'y gagneraient-ils pas !
Sans doute il sera difficile de soumettre au calcul, même à celui des probabilités, ce qui tient aux combinaisons morales. Pans les sciences exactes, toutes les bases sont invariables; dans les idées morales, tout dépend des circonstances : l'on ne peut se décider que par une multitude de considérations, parmi lesquelles il en est de si fugitives qu'elles échappent souvent même à la parole, à plus forte raison au calcul. Néanmoins M. de Condorçet, dans son ouvrage sur les probabilités, a très-bien fait sentir comment il serait possible de connaître à l'avance, avec une presque certitude , quelle serait l'opinion d'une assemblée sur un sujet quelconque. Le calcul des probabilités, quand il s'applique à un très-grand nombre de chances, présente un résultat moralement infaillible ; il sert de guide à tous les joueurs, quoique son objet, dans ce cas, paraisse livré à tous les caprices du hasard. 11 pourrait de même avoir son application relativement à la niultitude de faits dont se composent les sciences politiques.
La table des morts et des naissances présente des résultats certains et invariables, aussi Ipngtemps que subsiste l'ordre ré-
486 DE lA UTTÉRATUBE.
gulier des drconstances habituelles : le hombre des divorces qui auront lieu chaque année, le nombre des vois et des meurtres qui se commettront dans un pays de telle population et de telle situation religieuse et politique, ce nombre peut se calculer d'une manière précise; et ces événements qui dépendent cependant du concours journalier de toutes les passions humaines, ces événements arrivent aussi exactement que ceux qui sont uniquement soumis aux lois physiques de la nature.
En prenant la moyenne proportionnelle de dix années, Ton sait, à Berne, que tous les ans il se fait tant de divorces; à Rome» que tous les ans il se commet tant d'assassinats ; et Ton ne se trompe point dans ce calcul. S'il en est ainsi, n'est-il donc pas possible de prouver que les combinaisons de l'ordre moral sont aussi régulières que les combinaisons de l'ordre physique, et de fonder des calculs positifs d'après ces combinaisons ?
Il faut que ces calculs aient pour base l'uniformité constante de la masse, et non pas la diversité de chaque exemple : un à un tout diffère dans l'ordre moral ; mais si vous admettez cent mille chances, si vous calculez d'après cent mille hommes pris au hasard, vous saurez, par une approximation juste, quelle est dans ce nombre la proportion des hommes éclairés, des hommes faibles, des scélérats et des esprits distingués. Vous le saurez encore plus exactement, si vous faites entrer dans vos combinaisous la force des intérêts de chaque classe, comme, en physique, l'impulsion que donne telle pente au mouvement. En joignant à ce calcul la connaissance éprouvée des effets de telle ou telle institution, l'on pourrait fonder les pouvoirs politiques sur des bases à peu près certaines , mesurer la résistance qu'ils doivent rencontrer, et les balancer entre eux, d'après leur action réelle, et l'influence des obstacles sur cette action. ^'^ •« - i
Pourquoi ne parviendrait-on pas un jour à dresser des tables qui contiendraient la solution de toutes les questions politiques, diaprés les connaissances de statistique, d'après les faits positifs que l'on recueillerait sur chaque pays? L'on dirait : — Poiu* administrer telle population, il faut exiger tel sacrifice de la liberté individuelle : — donc telles lois , tel gouvernement conviennent à tel empire. -— Pour telle richesse, telle étendue de pays, il faut
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Scélératesse, se flattatit que l*bd ne décôtivtira jatrialë (jif ilh e'iptix si fort contre fa morale uiiJTérseHe est ai faible dftD§ lâës botl* ceptiôns politique^ , ces caractères si indépetidatits de ropinton des hoiDtties hontiêtèâ, et si tremblatils devant celle dëâ tibrtirhèsi puissants , ces charlatans de vicei^ , ces frondeut's de ptiiielpëi élevés, ces moqueùrâ des âiKès sensibles , c'est ëui ^U'II faut vouer au ridicule qu'ils prépftrètit, les dépouiller comme ébi êttes misérables, elles 8bftnd<inner & la risée des enfants. Ce n'est Hën que de fouvàer contre eux la puissance édërgique de rindf^atien ; il faut savoir leur ôter jusqu'à cette réputation d'adressé et d'Insolence sur laquelle ils comptaient, comme compètisatiGn dé la perte de l'estime.
t)ans les pays où les institution^ politique^ sdnt rtlîsoiinâblès, ïé ridicule doit être dirigé danâ le nîème sens qiiè le mépriH). Il faut livrer le vice élégant, le vi(;e réservé j le tice habile, âui sarèasmeâ de la moquerie , seul vengeur qui sMiitîx>ddlse hix milieu même de la prospérité dés méchailti^ , i^ule Armé ejlii blesse encore celui qui ne ëonnalt pluâ ni la ttdhtè , rii Ui remords.
Ce qui pervertit la moralité en France, c'eiit le bésbtn de faire effet d'une manière quelconque, et surtout par son esprit. Quàtid les qualités qu'on possède ne suffisent pas pouf atteindre à ce but, l'on a recours au vice pour se fkire remarquer; il dontie des formes confiantes, une sorte d'assurance et de fermeté, dit moini$ contre le malheur des autres, qui peut faire t]uelque illusion. La comédie doit combattre cette disposition détestable , èd lui faisant manquer son objet. L'indignation attaque lé viëe cûtnmé une puissance. La comédie doit le ranger parmi les faiblesses du plus misérable esprit.
La littérature des pays libred à été , comme je Pal dit , rafetnent célèbre en bonnes comédies : la facilité de réussir par des allusions aux circonstances du moment, et le sérieux des grands intérêts politiques , ont égaletncfit nUi tour à tour, chei divers peuples , à l'art de la comédie. Mais en France, la puissîtrice de i'amour-propre conserve une telle activité, qu'elle fournira pendant longtemps encore aux combinaisons dés tbméùiéè, ftoracé a peint l'homme |usle restant debetft sur tesfuiflèédti nionûlé. Il
en est ainsi de Topinion qu^un Français a de lui-même. Elle survit intacte à toutes les fautes quMl commet comme à tous les bouleversements qui Tenvironnent. Tant que ce trait du caractère national ne sera point effacé parmi nous, les auteurs comiques auront toujours des sujets piquants à traiter, et le ridicule sera toujours une puissance qui peut servir aux progrès de la philosophie, comme la raison et le sentiment.
La tragédie appartient à des affections toujours les mêmes ; et comme elle peint la douleur , la source de ses effets est inépuisable. Néanmoins elle est modifiée , comme toutes les productions de l'esprit humain , par les institutions sociales et les mœurs qui en dépendent.
Les sujets antiques et leurs imitateurs produisent moins d'effet dans la république que dans la monarchie : les distinctions de rang rendaient encore plus sensibles les peines attachées aux revers du sort; elles mettaient entre Tinfortune et le trône un immense intervalle que la pensée ne pouvait franchir qu'en frémissant. L'ordre social qui, chez les anciens, créait des esclaves, creusait encore plus avant l'abime de la misère , élevait encore plus haut la fortune, et donnait à la destinée humaine des proportions vraiment théâtrales. On peut s'intéresser sans doute aux situations dont on n'a pas des exemples analogues dans son propre pays ; mais néanmoins l'esprit philosophique qui doit résulter à la longue des institutions libres et de l'égalité politique, cet esprit diminue tous les jours lapufssance des illusions sociales. . La royauté avait été souvent bannie, souvent détruite par les gouvernements anciens ; mais de nos jours elle a été analysée, et c'est ce qu'il peut y avoir de plus contraire aux effets de l'imagination. La splendeur de la puissance, le respect qu'elle inspire, la pitié qu'on ressent pour ceux qui la perdent quand on leur suppose un droit à la posséder , tous ces sentiments agissent sur l'âme, indépendamment du talent de l'auteur, et leur force s'affaiblirait extrêmement dans l'ordre poUtique que je suppose. Déjà même l'homme a trop souffert comme homme pour que les dignités, le pouvoir, les circonstances enfin qui sont particulières à quelques destinées seulement, ajoutent beaucoup à l'émotion causée par le malheur.
11 faut cependant éviter de faire de la tragédie un drame; et pour se préserver de ce défaut, on doit chercher à se rendre compte de la différence de ces deux genres. Cette différence ne consiste pas, je le crois, uniquement dans le rang des personnages que Ton représente, mais dans la grandeur des caractères et la force des passions que Ton sait peindre.
Plusieurs tentatives ont été faites pour adapter à la scène française des beautés du génie anglais, des effets du théâtre allemand; et si Ton en excepte un très-petit nombre*, ces essais ont obtenu des succès momentanés, et nulle réputation durable. C'est que l'attendrissement dans les tragédies , comme le rire dans la comédie , n'est qu'une impression passagère. Si vous n'avez pas acquis une idée de plus par la cause même de votre impression, si la tragédie qui vous a fait pleurer ne laisse après elle ni le souvenir d'une observation morale, ni celui d'une situation nouvelle tirée du mouvement même des passions, l'émotion qu'elle excite en vous est un plaisir plus innocent que le combat des gladiateurs ; mais cette émotion n'agrandit pas davantage la pensée et le sentiment.
11 y a dans un ouvrage allemand une observation qui me parait parfaitement juste, c'est que les belles tragédies doivent rendre l'àme plus forte après l'avoir déchirée. En effet, la véritable grandeur du caractère, dans quelque situation douloureuse qu'on la représente, inspire aux spectateurs un mouvement d'admiration qui les rend plus capables de braver l'adversité. Le principe de l'utilité se retrouve dans ce genre comme dans tous les autres. Ce qui est vraiment beau, c'est ce qui rend l'homme meilleur; et sans étudier les règles du goût, si l'on sent qu'une pièce de théâtre agit sur notre propre caractère en le perfectionnant, on est assuré qu'elle contient de véritables traits de génie. Ce ne sont pas des maximes de morale, c'est le développement des caractères et la combinaison des événements naturels qui
* Ducis, dans quelques scènes de presque toutes ses pièces ; Chénier, dans \e quatrième acte di9 Charles IX; Arnault, dans le cinquième acte des Véni-tiens, ont introdutt sur la scène française un nouveau genre d'effet f èsremarquable, et qui appartient plus au génie des poëtes du Nord qu'à celui des po^^tes français.
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pirqdiaj^m: ]\n is^zpblable effet au t|)é4tre; et c'est en pi^q^nt f^ettç ppioipn pour guide qu'qu pourrait jug^r quelle^ spn| lea Places étrangères dont nous pouvons nous enrichir.
)| ne suffit pas de remuer i'àme, il faut Téclairer; et tous les ^ITefs q\\\ frappent seulement les yeux, les tombe^iix, les supplices, les ombres, les combats, qn i|e peut se le^ pe)rmettre quQ ^Mls servent directement à la peinture philo^opl^ique d'ui} grand f^ar^QtqrQ pu d^in septii^ept profppd. Toutes les agectiops de§ ))pip9npg peusauts tepdent vers up but raisonnablp. Un éorivaia ne pqérjte de glpire véritable que Iprsqu'il fait servir rémptjea ^ que|qup§ grandes véritjBS mprajes,
L?s circopstancps (}p )a vie privép suffisent à rpffet du drame, landis qu^jl faut, pi^ général, que les intérêts des palipi^s soient pppaprppai^ dpn^ uu pépepappl, ppur qu'il puisse dçvenif le suje( d'upq tragpdie. Néanmoins, c'est bien plut0t dans la bau-: Ipur <}6§ idé§^ et la profondeur des septiments que dans les souypnirs Pt les allusipps bistpriques, que Ton doit chercher la digpité tragique,
Vauvenargues a dit que les grandes pensées viennent dt# fiç^ur. L^ tragédie met en action cette sublimp vérité. l.a pi^ce ^e Fénelo^ est fondée sur un fajt qui est entjèremept du genre du 4rapae : cependant il suffit du rôle et du souvenir de ce grand bopame pour faire de cefte pièce une tragédie. Le Qom de M. ()^ Uale^bqrbe^, s^ upble et terrible destinée, seraient le sujet de la tragédie du inpnde la pju^ touchante. Une haute vertu, uu gépie yaste, voilà les dignités pouvelles qui doivent paractériser la tragédie, et plu^ que tout encore le sentiment du malheur, tel que ppus avons appris à l'éprouver.
I| uç me parait pas douteux que la nature morale est plus énergique d^ns ses impressions que no^ tragiques français, les plus ^dipirables d'ailleurs, pe l'opt encore exprimée. Toutes les splen- 4purç qui dérjyept dps rapgs suprên^es introduisent dans les sujets tragiques une sorte de respect qui ne permet pas à l'homme de lutter corps à corps avec l'homme ; ce respect doit jeter quelquefois du vague dans la manière de caractériser les mouvements de Pânae. Les expressions voilées, les septiments contenus, les convenances ménagées , supposent un geprp d§
talent très-remarquable; mais les passions ne peuvent être peintes, au milieu de toutes ces difficultés, avec Ténergie déchirante, la pénétration intime que la plus complète indépendance doit inspirer.
Sous un gouvernement républicain, ce qu'il doit y avoir de plus imposant pour la pensée , c'est la vertu , et ce qui frappe le plus l'imagination, c'est le malheur. Je ne sais si la gloire même, seule pompe deja vie que l'esprit philosophique puisse honorer, je ne sais si le tableau de la gloire même remuerait aussi puissamment des spectateurs républicains, que la peinture des émotions qui répondent à tout notre être par leur analogie avec la nature humaine.
L'esprit philosophique qui généralise les idées , et le système de Pégalité politique, doivent donner un nouveau caractère à nos tragédies. Ce n'est pas une raison pour rejeter les sujets historiques ; mais il fkut peindre les grands hommes avec les sentiments qui réveillent pour eux la sympathie de tous les cœurs, et relever les faits obscurs par la dignité du caractère ; il faut ennoblir la nature, au lieu de perfectionner les idées de convention. Ce n'est point l'irrégularité ni l'inconséquence des pièces anglaises et allemandes qu'il faut imiter; mais ce serait un genre de beautés nouvelles pour nous, et pour les étrangers eux-mêmes, que de trouver l'art de donner de la dignité aux circonstances communes, et de peindre avec simplicité les grands événements.
Le théâtre est la vie noble ; mais il doit être la vie ; et si la circonstance la plus vulgaire sert de contraste à de grands effets, il faut employer assez de talent à la faire admettre, pour reculer les bornes de l'art sans, choquer le goût. On n'égalera jamais, dans le genre des beautés idéales, nos premiers tragiques. 11 faut donc tenter, avec la mesure de la raison, avec la sagesse de l'esprit, de se servir plus souvent des moyens dramatiques qui rappellent aux hommes leurs propres souvenirs ; car rien ne les émeut aussi profondément ' .
* Le public Trançais accueille difficilement au théâtre les essais dans ud ^eore nouveau ; admirateur, avec raison, des cbers-d'œuvre qu'il possède , il pense qu'on veut foire rétrograder Tart, quand on s'écarte de la route que Hacine a tracée^ Je ne crois pas impossible cependant de réussir dans iine
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La pture de ^^onventioD, au théâtre, est ioséparable d^ Tari^* tocratie des rangs dans le gouvernement : vous ne pouvez soutenir Tune sans Tautre. L'art dramatique , privé de toutes ces ressources factices, ne peut s'accroiire que par la philosophie et i|i sensibilité: mais, dans ce genre, il n'a point de borner ; car la doulepr est un des plus puissants moyens de développement pour Tesprit humain.
L^ vie s'écoule, pour ainsi ^ire, inaperçue des hommes heureux ; mais Iprsque Tàme est en souffrance, la pensée se multiplie pouf cfiercher un espoir, ou pour découvrir un motif de regret, pour approfondir le passé, pour deviner l'avenir ; et celte faculté d'observation, qui, dans le calme et le bonheur, se porte presqiie entièrement sur les objets extérieurs, ne s'exerce dans l'infoi'tune que sur nos propres impressions. L'action infatigable de la peine fait passer et repasser sans cesse dans notre cœur 6,es idées et des sentiments qui tourmentent notre être en dedans de nous-fnêmes, comme si chaque instant amenait un événement nouveau. Quelle inépuisable source de réflexions pour le génie I Les préceptes de Fart tragique ne mettent pas aux sujets que ^ l'on peut choisir autant d'entraves que les difficultés mêmes attachées à l'exigence de la poésie. Ce qui serait sensible et vrai dans la langue usuelle, peut être ridicule en vers. La mesure, l'harmonie, la rime, interdisent des expressions qui, dans telle situation donnée, pourraient produire un grand effet. Les véritables convenances du théâtre ne sont que la dignité de la nature morale ; les convenances poétiques tiennent à l'art des vers en
route nonvelle, en sacbant ménager ayec talent quelqaes effets non encore risqués sur la scène; mais pour que celte entreprise ait du succès, il faut qu'elle soit dirigée par le goût le plus sévère. Une connaissance générale des préceptes de la lilléralure suffit pour ne pas s'égarer, en se soumettant aux règles reçues. Mais lorsqu'on veut triompher de la répugnance naturelle aux spectateurs nuançais, pour ce qu'ils appellent le genre anglais ou le genre allemand, l'on doit veiller avec un scrupule extrême sur toutes les nuances que la délicatesse du goût peut réprouver. Il faut être hardi dans la conception, mais prudent dans l'exécution , et suivre à cet égard- en littérature un principe également vrai en politique : plus l'ensemble du projet est hasardé, plus les précautions de détail doivent être soignées, presque timidement.
,jM
luirmêip^ ; ^t si ^lles augmentent sq^vçq^ ni^p^çsgjQi) 4*^j^ i^enr^ dp ))eautés, elles mettent des bornes à la fcar^ière qùg le génje, observateur du cœur humain pourrait parcourir.
On ne croirait pas, dans la réalité, à la douleur d'un bomipe; qui pourrait exprimer en vers ses regfets pour la mort d'un être qu'il j^urait beaucoup aimé. Tel degré de passion inspire )a poésie : un degré de plus la repousse. Il y a donc nécessairement une profondeur de peine, un genre de vérité que l'exprèssipn poétique affaiblirait, et des situations simples dans la vie que la douleur rend terribles, mais que l'on ne peut soumettre à la rirpe, pj; revêtir des imag.es qu'elle exige, sans y porter des idées étrangères à la suite naturelle des sentiments. Qn ne saurait nier cependant qu'une tragédie en prose, quelque ploquenle qu'elle pût être, n'excitât d'abord beaucoup moins d'admiration que no§ chefs-d'ôeuvre en vers. Le mérite de la difficulté vaincue, et I0 charme d'un rhythme harmonieux, tout sert à relever le double mérite du poëte et de l'auteur dramatique. Mais c'est la réunion même de ces deux talents qui a été l'une des principales causes des grandes difTérences qui existent entre la tragédie française et la tragédie anglaise.
Les personnages obscurs de Sbakspeare parlent en prosp, ses scènes de transition sont ea prose ; et lors même qu'il se sert de la langue des vers, ces vers n'étant point rimes, n'exigent point, comme en français, une splendeur poétique presque continue. Je ne conseille pas cependant d'iessayer en France des tragédies en prose, l'oreille aurait de la peine à s'y accoutumer; mais il faut perfectionner l'art des vers simples, et tellement naturels, qu'ils ne détournent point, même par des beautés poétiques, de l'émotion profonde qui doit absorber toute autre idée. flnân,pour ouvrir une nouvelle source d'émotions théâtrales, il faudrait trouver un genre intermédiaire entre la nature de convention des poètes fraiiçais et les défauts de goût des écrivains du Nord.
La philosophie s'étend fi tous les arts d'imagination comme à tous les ouvrages de raisonnement ; et l'homme dans ce siècle n'a plus de curiosité que pour les passions de l'homme. Au dehors, tout est vu, tout est jugé ; l'être mpral, dans ses mouvements intérieurs, rest^ seul encore un objet de surprise, peu^ seu{ causef
une impression forte. La tragédie toute-puissanle sur le cœur humain , ce n^est point celle qui nous retracerait les idées communes de Texistence vulgaire, ni celle qui nous peindrait des caractères et des situations presque aussi loin de la nature que le merveilleux de la féerie : ce serait celle qui pourrait entretenir rhommedans les sentiments les plus purs quMl ait jamais éprouvés, et rappeler Tàme des auditeurs, quels quMls soient, au plus noble mouvement de leur vie.
La poésie dlmagination ne fera plus de progrès en France : Ton mettra dans les vers des idées philosophiques ou des sentiments passionnés ; mais TespHt humain eèi arrivé , dans notre siècle , à ce degré qui ne permet plus ni les illusions , ni l'enthousiasme qui crée des tableaux et des fîsibles propres à frapper les esprits. Le génie français n'a japaais été très-remarquable en ce genre ; et maintenant on ne peut ajouter aux effets de la poésie, qu'en exprimant, dans ce beau langage, les pensées nouvelles dont le temps doit nous enrichir.
Si l'on voulait se servir encore de ta mythologie des anciens, ce serait véritablement retomber dans l'enfance parla vieillesse : le poëte peut se permettre toutes les créations d'un esprit en délire , mais il faut que vous puissiez croire à la vérité de ce qu'il éprouve. Or , la mythologie n'est pour les modernes ni une invention , ni un sentiment. Il faut qu'ils recherchent dans leur mémoire ce que les anciens trouvaient dans leurs impressions habituelles. Ces formes poétiques , empruntées du paganisme, ne sont pour nous que l'imitation de l'imitation ; c'est peindre la nature à travers l'effet qu'elle a produit sur d'autres hommes.
Quand les anciens personnifiaient l'amour et la beauté , loin d'affaiblir l'idée qu'on en pouvait concevoir, ils la rendaient plus sensible, ils l'animaient aux regards des hommes, qui n^avaient encore qu'une idée confuse de leurs propres sensations. Mais les modernes ont observé les mouvements de l'àme avec une telle pénétration, qu'il leur suffît de savoir les peindre pour être éloquents et passionnés ; et s'ils adoptaient les fictions antérieures à cette profonde connaissance de l'homme et de la nature , ils ôteraient à leurs tableaux l'énergie, la nuance et la vérité.
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Paps {es puvrages des anoiens mêrnes , coipbien ne pr|§fère-t-on pas ce qu'on y trouve d'observations sur le cœur humaip, à tout l'éclat des fictions les plus brillante^ ! L'image de TAmour prenant les trî^its d'Ascagne pour enflaoïmer Pidon isn Jouant avec elle, peipt-elle aussi bien )'orig|ne d'un sentiment pasr> sionné que les vers si beaux qui nous exprirnent les affections et les mouvements que la pâture inspire à tous les cœurs ?
Tout ce qui environnait le^ anciens leur rappelant sans cesse les dieux du paganisme, ils devaient en mêler le souvenir et )'ir mage à toutes leurs impressions ; inais quand les inodefnes imtei^t à cet égard les anciens^ on ne p^ut ignorer qu'ils puisent dans les livres des ressources pour embellir ce que le sentimen|; seul suffisait pour animer. Le travail de l'esprit se fait toujours apercevoir, avec quelque babileté qu'il soit ménagé; et l'on p'es); plus entraîné par ce talent, pour ainsi dire involontaire, qui reçpit une émotion au lieu de la çhercber, qui s'abandonne à ses impressions au lieu de choisir ses moyens d'effet. Le véritable objet du style poétique doit être d'exciter, par des images tou^ à 1^ fois nouvelles et vraies, l'intérêt des Jiomn^es pour les ijdée^ et les sentiments qu'ils éprouvaient à leur insu ; la ppésie doit suivie comme tou^ ce qui tient à la pensée, h marche philQsophi(|u§ du siècle.
Il faut étu()ier les modèles de l'antiquité pour se pénétrer d^ goût et du genre simple, mais non pour alimenter sans cesse les ouvrages modernes des idées et des fictions des anciens; finvenlion qui se mêle à de semblables rérniniscences est presque toujours en disparate avec elles. A quelque perfection que l'on portât l'élude des puvrages des anciens, on pourrait les imiter;; mais il serait impossible de créer comn^e eux dans leur genre. Pour les égaler, il ne faut point ^'attacher à suivre Ipurs tjraçes ; ils on|; moissonné dans leurs champs : i{ vaut mieux (}éfricbe|r le nôtre.
Le petit nombre des idées mythologiques de^ poëtes du Nord sont plus analogues à la poésie française, parce qu'ellejs s'accordent mieux, comme j'ai tâché de le prouver, avec les idées philosophiques. L'imagination, dans notre siècle, ne peut s'aider d'aucune iliusiop : elle peut exalter les sentiments y^ais ; piais il faut
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toujours que la raison approuve et comprenne ce que Fenthousiasme fait aimer*.
Un nouveau genre de poésie existe dans les ouvrages en prose de J. J. Rousseau et de Bernardin de Saint-Pierre ; c'est Pobservation de la nature dans ses rapports avec les sentiments qu'elle fait éprouver à l'homme. Les anciens^ en personnifiant chaque fleiu', chaque rivière, chaque arbre, avaient écarté les sensations simples et directes , pour y substituer des chimères brillantes ; mais la Providence a mis une telle relation entre les objets phyj^iques et l'être moral de l'homme, qu'on ne peut rien ajouter à l'étude des uns qui ne serve eh même temps à la connaissance de l'autre.
On ne sépare pas dans son souvenir le bruit des vagues, l'obscurité des nuages, les oiseaux épouvantés, et le récit des sentiments qui remplissaient l'âme de Saint-Preux et de Julie , lorsque sur le lac qu'ils traversaient ensemble , leurs cœurs s*entend%rent pour la dernière fois.
La nature féconde de l'île de France, cette végétation active et multipliée que l'on retrouve sous la ligne, ces tempêtes effrayantes qui succèdent rapidement aux jours les plus calmes, s'unissent dans notre imagination avec le retour de Paul et Virginie revenant ensemble , portés par leur nègre fidèle , pleins de jeunesse, d'espérance et d'amour, et se livrant avec confiance à la vie, dont les orages allaient bientôt les anéantir.
Tout se lie dans la nature dès qu'on en bannit le merveilleux ; et les écrits doivent imiter l'accord et l'ensemble dé k nature. La philosophie, en généralisant davantage les idées, donne plus de grandeur aux images poétiques. La connaissance de la logique rend plus capable de faire parler la passion. Une progression constante dans les idées, un but d'utilité doit se faire sentir dans tous les ouvrages d'imagination. On ne veut plus de mérite relatif, on ne met plus d'intérêt même aux difficultés vaincues, lorsqu'elles ne font avancer en rien l'esprit humain. Il faut analyser l'homme, ou le perfectionner. Xes romans , la poésie , les
* Delille, Saint-Lambert et Fontane, nos meilleurs poètes daDn le genre descriptif, sont déji très-rapprocbés du caractère des poëtes togUus.
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pièces dramatiques, et tous les écrits qui semblent nVoir pour objet que dMntéresser , ne peuvent atteindre à cet objet même qu^en remplissant un but philosophique. Les romans qui nWri* raient que des événements extraordinaires seraient bientôt délaissés '. La poésie qui ne contiendrait que des fictions , les vers qui n'auraient que de la grâce, fatigueraient les esprits avides, avant tout , des découvertes qu'on peut faire dans les mouvements et dans les caractères des hommes.
Le déchaînement des passions qu'amènent les troubles civils ne laisse subsister qu'une seule curiosité , celle que font éprouver les écrits qui pénètrent dans les pensées et dans les sentiments de l'homme, ou servent à vous faire connaître la force et la direction de la multitude. On n'est donc curieux que des ouvrages qui peignent les caractères, qui les mettent en action de quelque manière, et l'on n'admire que les écrits qui développent dans notre cœur la puissance de l'exaltation.
Le célèbre métaphysicien allemand, Kant, en examinant la cause du plaisir que font éprouver l'éloquence , les beaux-arts, tous les chefs-d'œuvre de l'imagination, dit que ce plaisir tient au besoin de reculer les limites de la destinée humaine : ces limites qui resserrent douloureusement notre cœur, une émotion
* Les romuis que I'od nous a donnés <lepnis quelque temps , dsos lesquels on Youlait exciler la terreur, arec de la nuit, de yieux cbAteaux, de longs corridors et du vent, sont au nombre des producUons les plus inutiles, et par conséquent, à la longue , les plus fatigantes de] l'esprit humain. Ce sont des espèces de contes de fées, un peu plus monotones que les véritables', parce que les combinaisons en sont moins variées. Mais les romans qui peignent les mœurs et les caractères vous en apprennent souvent plus sur le cœur humain que l'histoire même. On vous dit dans ces sortes d'ouvrages , sous la forme de l'invention , ce qu'on ne vous raconterait Jamais sous celle de l'histoire. Les femmes de nos Jours, soit en France, soit en Angleterre, ont excellé dans le genre des romans , parce que les femmes étudient avee soin, et caractérisent avec sagacité les mouvements de l'âme ; d'ailleurs on n'a consacré Jusqu'à présent les romans qu'à peindre l'amour, et les femmes seules en connaissent toutes les nuances délicates. Parmi les romans français nouveaux, dont les femmes sont les auteurs, on doit citer Caliste, Claire éPAlbe^ Adèle de Sénanges, et en particulier les ouvrages de M»« de Genlis; le tableau des situations et FobservaUon des sentiments lui méritent une première place parmi les bon» écrivains.
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tâgue , un séntirflètit élevé les fait outîlièr pendàht Quelques ÎDstariti^; Tâiiië sèccimplait dans la sensation inexprimable que t)h)dait eà elle ce qui est noble et beau ; et les bornes de la tefre disparaissent quand la carrière imrtiense du génie et dé la vertu S'ouvre à nos yeujt. En effet, l'homme supérieur oii l'homme seflsîble se soiittiet avec èffoh aux lois de la vie , et rimàginatiod inélancOliquê rend heiireux un moiùent, en faisant rêver V\hfini.
Le dégoût de TexistencèV quand il né porte pas ait défctitiràgeîiiétitj quand îl laisse subsister Une belle inconséquence, Tamotir dé là gloire ; le dégoût de rëxistedce peut inspirer de grdndéé beautés de sentiment ; cjèst d'une certaine haiitetir que tout se coritemplej c'est avec une teinté forte que tout se peint. Chez les ahciens, od était d'autant meilleur poëte que l'idiàgination s'enchâdtait plus facilement. Dé nos jotirs , l'imagination doit être aussi détrompée de l'espérance tjùe de la ràii^on: c'és(t âîrtsî que cette imagination philoso[Jhe peut edcore |)roduire dé ^ànds effets.
Il faut (ju'âu 4niliëu de tbiiÉ les tableaux de ta pros{)énté foême, un appel aux rêûéxiôns du coëur vous fasse sentir lé t)etisetir dans le poëte. A l'époque oû nous vivotis, la mélancolie est la véritable inspiration du talent : qui ne se sent pas atteint parce sentiment, ne peut prétendre à une grande gloire comme écrivain ; c'est à ce prix qu'elle est achetée.
Enfin, dans le siècle dtl rtionde le plus corrompu, ed ne codsidérant les idées de piorale que sous le rapport littéraire, il est vrai de dire qu'on ne peut produire aucun effet très-remarquable par les ouvrages d'imagination, si ce n'est en les dirigeant dans le sens de l'exaltatiôd de la vertu. Nous sommes arrivés à une période qui ressemble, sous quelques rapports, à l'état des esprits au moment de la chute de l'empire romain et de l'invasion des peuples du Nord. Dans cette période, le genre humain eut besoin de l'enthousiasme et de l'austérité. Plus les mœurs dé France sont dépravées taain tenant, plus on est près d'être lassé du vice, d'être irrité contre les interminables malheurs attachés à l'immoralité « L'inquiétude qui nous dévore finira par un sentiment vif et décida, dl^dt les gtaddi éeritaifis
tel degré de force dans le pouvoir exécutif .--—donc telle autorité est nécessaire dans telle contrée, et tyrannique dans telle autre. — Tel équilibre est nécessaire entre les pouvoirs pour quMls puissent se défendre mutuellement : --*> donc telle constitution peut se maintenir, et telle autre est nécessairement despotique. — On pourrait prolonger ces exemples; mais comme la v^itable difficulté de cette idée n^est pas de la concevoir abstraitement, mais de rappliquer avec précision, il suffit de Tindiquer.
L^on a eu tort de blâmer nos publicistes torsquMls ont voulu appliquer le calcul à la politique ; Ton a eu tort de leur reprocher dVoir tenté de généraliser les causes : mais on a souvent eu raison de les accuser de n^avoir pas assez observé les faits qui peuvent seuls conduire à la découverte des causes.
C'est une science à créer que la politique. L'on n'aperçoit encore que dans un lointain obscur cette combinaison de l'expérience et des principes qui amènerait des résultats tellement positifs, qu'on pourrait parvenir à soumettre tous les problèmes des sciences morales à l'enchaînement, à la conséquence, à l'évidence pour ainsi dire mathématique. Les éléments de la science ne sont point fixés. Ce que nous appelons des idées générales ne sont que des faits particuliers, et ne présentent qu'un côté d'une question , sans en laisser voir l'ensemble. Ainsi donc chaque fait nouveau nous imprime une impulsion nouvelle et désordonnée.
Une année, toutes les déclamations sont contre la puissance executive; une autre, contre les assemblées législatives ; ^une année, contre la liberté de la presse; une autre, contre son asservissement. Aussi longtemps qu'existera ce désordre, des circonstances favorabfes, des hasards heureux pourront établir, dans quelques pays, des institutions conformes à la raison ; mais les principes généraux de la politique n'y seront pas fixés, l'application de ces principes aux différentes modifications de l'état social n'y serîi pas assurée. "^
C'est ainsi qu'en Amérique beaucoup de problèmes politiques paraissent résolus ; car les citoyens y vivent heureux et libres. Mais ce favorable hasard tient à des circoifistances particulières, et ne préjuge en rien, ni quels sont les principes invariables en
eus-iD$ine§, q| 4^ qiiellQ application il3 sont susceptible^ 4aDf d'auffeé pjiygî
Ûp peut encqfe rppiqs présenter coninie une preuve des progrès de l'esprif huo^ain en politique, la longue durée et la stabi- ]i|é presque ipdestructible de quelques gouvernements de l'Europe, qip, §e soutenant par leur puissance et maintenant chez eux I4 paix et le calme, garantissent aux homipes quelques avao-p tages de Tassociation. Le despotisme dispense de la science politique, cpmrae la forcç dispense des lumières, comme Tautorité rend la persuasion superflue ; mais ces moyens ne peuvent être a^mis lofsqu^QQ discute les intérêts des hommes. La force est une corpt)ipaisop du hasard, destructive de tout ce qui tient à la pensée et au faiçonnement ; car l'exercice de l'une et de l'autre suppose toujours la liberté.
Le despotisme ne peut donc être l'objet des calculs de l'entendement. J'examine ici Içs ressources naturelles que l'esprit huipain possède pour éviter de s'égarer, tout en avançant dans sa marche, et non les moyens d'abrutissement et de violence qui ne le préservent des erreurs qu'en arrêtant tous ses progrès.
L'analyse et l'enchaînement des idées dans un ordre mathématjnue a cet avantage inappréciable, qu'il éloigne des esprits jusqu'à l'idée même de l'oppositiop. Tout sujet qui devient susceptible d'évidence sort du domaine des passions , qui perdent l'espoir de s'en emparer; Déjà dans Tordre moral, comme dans l'ordre physique, de certaines vérités sont à l'abri de leur empire. Depuis Newton l'on ne fait plus de système nouveau sur rorigine des couleurs, i^i sur les forces qui font mouvoir la terre. Depuis Locke, l'on ne parle plus des idées innées, l'on est convenu que toutes les idées nous viennent des sens. Il est plus difficile de faire reconnaître l'évidence dans les questions politiques; les passions ont plus d'intérêt à les dénaturer \ Il est cependant de ces questions qui , déjà résolues , n'offrent plus à l'esprit de parti l'espérance d'aucun débat.
' Leibnitz dîMit que si les hommes avaient intérêt i nier les vérilés mtlhémaUques, ces vérités seraient mises en doute. II est néanmoins certain qa'il est des vérités morales reoonoiieg, et que lejir qom|)fe doit toiyçurf vig-* meojfçr ^yçç le temps.
LVsclavage, la féodalité, les querelles religieuses elles-iïiêmes n^exciteront plus aucune guerre ; la lumière est assez généralement répandue sur ces objets, pour quMl ne reste plus aux hommes véhéments Fespoir de les présenter sous des aspects différents, de former deux partis fondés sur deux manières diverses de juger et de faire voir les mêmes idées. Chaque progrès nouveau dans ce sens met une partie de plus du bonheur social en sûreté.
Les philosophes doivent donc, en politique, se proposer de soumettre à des combinaisons positives tous les faits qui leur sont connus, pour en tirer des résultats certains d'après le nombre et la nature des chances.
Les algébristes ne vous disent pas : Vous allez amener tel dé, mais ils calculent en combien de coups tel dé doit revenir. Il en serait de même des politiques ; ils ne pourraient pas dire : Telle révolution arrivera tel jour, mais ils seraient assurés du retour des mêmes circonstances dans un temps donné, si les institutions restaient les mêmes.
Aucun calcul, il est vrai, n^exigerait une plus grande multiplicité de combinaisons différentes. Si une expérience physique peut manquer parce qu'on ne s'est pas rendu compte d'une légère différence dans les procédés, d'un léger degré de plus ou de moins dans le froid ou la chaleur, quelle étude du cœur humain ne faut-il pas pour déterminer la considération qu'on doit donner au gouvernement afin qu'il soit obéi sans pouvoir être injuste, et Taction nécessaire aux législateurs pour réunir la nation dans un même esprit, sans entraver l'essor individuel? De quel coup d'œil exercé n'a-t-on pas besoin pour marquer le point juste où l'autorité executive cesse d'être un bien, comme celui où son absepce serait un mal? Il n'est point de problème composé d'un plus grand nombre de termes , il n'en e^t point où l'erreur soit d'une conséquence plus dangereuse.
Une opinion abstraite qui devient l'objet d'un sentiment fanatique produit dans l'homme les efifets les plus remarquables. Des idées diamétralement opposées les unes aux autres s'établissent dans la même tête, et y existent simultanément. L'esprit admet une à une chaque proposition, sans avoir essayé de les juger; il
crée epmite des rapports factices dont Tapp^re afe yérité lui pfaît çt Tex^lte ; car riiDagioatipn est saisie par ce qui est abstrait, tput aus$i forteineiit que par les tableaux les plus aniipés, Lç vague des idées ^aus bornes e^t singulièrement propre à Texal? 4atiop.
Les dognf^ps ou les systèmes métapbysiqpes une fois ^dopfé^, on pp défend tout alors, même Tidéç que l'on crpjt faussa ; et p^r un singulier effet de la dispute, ce que Ton soutient Gnit par f|e: venir ce que l'on croit. 4 force de cbercher toujours des raisonnements dans le niême seps, on ne voit p)us les arguments qi4 les combattent; l'irritation d'amour-propre que fait éprouver 1^ contradiction exalte la passion, engage la vanité. Lorsque aprps une suite d'actions que votre opinion vous a d'abord inspirées, votre intérêt se trouve intimement uni avec le succès de cettç opinion, et que cet intérêt vous engage toujpurs pjuç ^vant^ il $q passe dans les réfjexions intérieures des combat§ qu§ l'on s^ pig à^oi-même, et que l'op parvient à étouffer.
Les dévots portent le scrupule au fond de leur^ pensjses le§ plus intin^es ; ils finissent par se faire un cripie de pe§ incerti(^des passagères qui traversent quelquefois leur esprit. I| en est d^ même de tous le? fanatismes ; rima^in^tion a peifr du réveil de la raispn, CQipme d'un ennemi étranger quj ppurrait venir tronbler le bon accord de ses chimères et de ses faiblesses.
Le fanatisme, en politique comme en religion, est agité par c§g lueprs de vérité qui apparaissent par intervalles aux croyances Ie§ plus féroces. L'on poursuit dans les autres l'incertitude dont on a soi-même la première idée ; et la faculté de croire, bizarrçi dans sa véhémepce, s'irrite de ses propres doutes, au lien de §'en Sjçrvir pour examiner de plifs près la vérité.
Dans cette disposition de l'esprit hnmain, il y a des argument pour tout, dans la langue même du raisonnement, l^^s opinions les plus absurdes, les maximes les plus détestables pntrept dan^ la tête (|es ^ommçs dès qn'on leur a donné |p fprnoe d'une i4é^ générale «Les contradictions sp concijiept par une sorte de Ipgiqp^ purenient grammaticale , quj , lorsqu'on nP l'analyse pas avç<^ spip, seipble revêtue de tpute |a sévérité du r^isonnepuent*
f ta ipi, f disait Cppthoijp ^n prpppi^ftnt celle du î? pr^ifi§l I
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i accorde t)our défenseurs aux innocents des jiirês patriotes ; elle € n'en accorde point aux conspirateurs. » N'y a-t-il pas dans cette maxime toutes les parties du discours assez bien coordonnées? èl fut-il jamais possible cependant de réunir en aussi peu de mots autant d'atroces absurdités? Cet enlacement du discours , qui enchaîne l'esprit le plus droit, et dont la raison la plus forte ne sait comment s'affranchir, est un des plus grands fléaux dé la Iriétaphy^ique imparfaite. Le raisonnement devient alors l'armé du crime et de la sottise, le charlatanisme des formes abstraites s'unit aux fureurs de la persécution , et l'homme combine , par un monstrueux mélange, tout ce que la superstition a de furieux avec tout ce que la philosophie a d'aride.
Il est impossible de ne pas éprouver le besoin d'une doctrine nouvelle qui porte la lumière dans cet affreUx amas de piretextes informel , derrière lesquels se i'etranché l*esprit faiix , Wt l'homme vil 6u l'homme Coupable, comme si la transformatioti d'erreurs en principes, et de sOphisfiies en conséquences, changeait rien à la fausseté radicale d'une première assertion, et palliait les effets détestables de tettè logitjuè de Scélératesse.
La philosophie maintenant doit reposer sur deux base^, là morale et les calculs. Mais il est un principe dont il ne faut jamais s'écarter : c'est qiiè toutes les fois que le calcul n'est pas d'accord avec la morale, le calcul est faux, quelque incontestable que paraisse au premier coup d'œil son exactitude.
L'on a dit que, dans la révoliition de France, des spéculateurs barbares avaient pris pour bases de leurs sanglantes lois des fealculs mathématiques, dans lesquels ils avaient froidement sacrifié la vie de plusieurs milliers d'iildividus à ce qu'ils regardaient comme le bonheur du plus grand nombre.
Ces hommes atroces, en retranchant de leur calcul les souffrances, lès sentiments, l'imagination, croyaient le simplifier; ils he se faisaient nulle idée de la nature des vérités générales. Ceâ vérités se composent de chaque fait et de chaque existence particulière. Le calcul h'est beau, n'est utile, que lorsqu'il saisit toutes lès excejitîons et régularise toutes les variétés. Si vous laîSsei échapper unfe seule circonstance, votre résultat sera ftiux, comme
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)a plus légère erreur dccbilTre rend impossible la solution d'un problème.
H La preuve des combinaisons de Tesprit est dans rexpérience et te sentiment; et le raisonnement^ sous quelques formes qu^oa le présente, ne peut jamais ni cbanger, ni modifier la nature des choses : il analyse ce qui est.
On présente comme une vérité mathématique le sacrifice que Ton doit faire du petit nombre au plus grand : rien n'est plu» erroné, même sous le rapport des combinaisons politiques. L'effet des injustices est tel dans un état , qu'il le désorganise nécessairement.
Quand vous dévouez des innocents à ce que vous croyez l'avantage de la nation, c'est la nation même que vous perdez. D'action en réaction, de vengeance en vengeance, les victimes qu'on avait immolées sous le prétexte du bien général renaissent de leurs cendres, se relèvent de leur exil ; et tel qui restait obscur si l'on fût demeuré juste envers lui, reçoit un nom, une puissance par les persécutions mêmes de ses ennemis, il en est ainsi de tous les problèmes politiques dans lesquels la vertu est intéressée. Il est toujours possible de prouver par le simple raisonnement, que la solution de ces problèmes est fausse comme calcul, si elle s'écarte en rien des lois de la morale.
La morale doit être placée au-dessus du calcul. La morale est la nature des choses dans l'ordre intellectuel ; et comme, dansl'ordre physique , le calcul part de' la nature des choses, et ne peut y apporter aucun changement, il doit, dans l'ordre intellectuel , partir de la même donnée, c'est-à-dire de la morale.
Cette réflexion nous explique la cause de tant d'erreurs atroces ou absurdes qui ont décrédité l'usage des idées abstraites dans la politique. C'est qu'au lieu de prendre la morale pour base inébranlable et pour législateur suprême, on l'a considérée, tout au plus, comme l'un des éléments du calcul, et non comme sa règle éternelle. Souvent même on l'a regardée comme un accessoire qu'on pouvait modifier ou sacrifier à son gré.
Établissons donc, en premier lieu, la morale comme point fixe. Soumettons ensuite la politique à des calculs partant de ce point, et nous verrons disparaître tous les inconvénients reprochés
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jusqu^àoe jour, à juste titre, à la métaphysique appliquée aux institutions sociales et aux intérêts du genre humain.
La politique est soMraise au calcul , parce que s^appliquant toujours aux hommes réunis en masse, elle est fondée sur une combinaison générale, et par conséquent abstraite ; mais la mo* raie ayant pour but la conservation particulière des droits et du bonheur de chaque homme, est nécessaire pour forcer la politique à respecter , dans ses combinaisons générales , le bonheur 4e8 individus. La morale doit diriger nos calculs, et nos calculs doivent diriger la politique.
Cette place que nous assignons à la morale, au-dessus du cal* «ul, convient également à la morale publique et à la morale individuelle. C'est sous le premier rapport surtout que Fidée contraire a causé de grands maux. En soumettant la morale publique à œ qui devait lui être subordonné, Ton a souvent fait le malheur de chacun , sous le prétexte du bonheur de tous. Certains systèioes philosophiques menacent aussi la morale individuelle d'une dégradation semblable.
Tout doit être soumis, en dernier ressort, à la vertu ; et quoique la vertu soit susceptible d'une démonstration fondée sur le calcul de Tutilité, ce n'est pas assez de ce calcul pour lui servir de base. Comjne elle rencontre beaucoup d'obstacles, elle a reçu de la nature beaucoup de soutiens.
Les sciences morales ne sont susceptibles que du calcul des probabilités, et ce calcul ne peut se fonder que sur un très-grand nombre de faits , desquels voua pouvez extraire un résultat approximatif. La science politique s'appliquant toujours aux hommes réunis en nation, les probabilités , dans cette science, peuvent équivaloir à une certitude , vu la multiplicité des chances dont elles sont tirées ; et les institutions que vous établissez d'après ces bases, s'appliquant elles-mêmes aussi au bonheur de la multitude, ne pêuventlmanquer leur objet. Mais la morale a pour but chaquehommeen particulier, chaque fait, chaque circonstance ; et quoiqu'il soit vrai que la très-grande majoritédes exemples prouve qu'une conduite vertueuse est en même temps la meilleure conduite à tenir pour le succès des intérêts de la vie , on ne peut affirmer qu'il n'y ait point d'exception à cette règle générale.
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Or, $i TOUS roulez soumettre ces exceptions aux mêmes lois , si vous voulez inspirer la morale à chaque individu en particulier, dans quelque situation qu^ii puisse être , vous tie pouvez trouver que dans un sentiment la source vive et constante qui se renouvelle chaque jour, pour chaque homme, dans chaque moment.
La morale est la seule des pensées humaines qui ait encore besoin d*tm autre régulateur qiie le calcul de la raison. Toutes les idées qui embrassent le sort de plusieurs homnoes à la fois se fondent sur leur intérêt bien entendu; mais lorsqu'on veut do»her à chaque homme, pour guide de sa propre conduite, son intérêt personnel, quand même ce guide ne Tégarerait pas, il en résulterait toujours que l'effet d'une telle opinion serait de tarir dans son àme la source des belles actions.
Sans douté il est évident que la morale est presque toujours conforme aux intérêts des hommes ; mais lui donner peur point d'apptii cette sorte de motif, c'est ôier à l'àme l'énergie nécessaire pour les sacrifices de la vertu.
On peut arriver, par un raisonnement subtil, à représenter le dévouement le plus généreux comme un égoïsme bien entendu ; mais c'est prendre l'acception grammaticale d'un mot plutôt que le jsentiment qu'il réveille dans le cœur de ceux qui l'écoutent. Tout revient à l'intérêt , puisque tout revient à soi ; mais de même qu'on ne dirait pas : La gloire est mon intérêt , Vhéroîsme est de mon intérêt y le sacrifice de ma vie est de mon intérêt; c'est tout à fait dégrader la vertu que de dire seulement à l'homme qu'elle est de son intérêt ; car si vous reconnaissez que ce doit être son premier motif pour être honnête, vous ne pouvez pas lui refuser quelque liberté dans le jugement de ce qui le concerne ; et il existe une foule de circonstances dans lesquelles il est impossible de ne pas croire que l'intérêt et la morale se contrarient.
Gomment convaincre un homme que tel événement tout à fait nouveau, tout à fait inattendu, a été prévu par ceux qui lui ont présenté des maximes générales ■ sur la conduite qu'il devait tenir? Les règles de la prudence (et la vertu, fondée seulement Isur l'intérêt, n'est plus qu'une haute prudenee}, les règles de la
DE LA LflTÉKATURE. 4^
prudence les "plus reconnues souffrent une multitude d^exceptions; pourquoi la vertu, considérée comme le calcul de Tintérêt personnel, n'en aurait-elle point? 11 n'existe aucune manière dft prouver qu'elle est toujours d'accord avec cet intérêt, à moins d'en revenir à placer le bonheur de l'homme danç le repos de sa conscience ; ce qui signifie simplement que les jouissances intérieures de la vertu sont préférables à tous les avantages de l'égoïsme.
Il n'est pas vrai que l'intérêt personnel soit le mobile le plus puissant de la conduite des hommes; l'orgueil, l'amour-propre, la colère, leur font très-aisément sacrifier cet intérêt; et dana les âmes vertueuses, il existe un principe d'action tout à fait différent d'un calcul individuel quelconque.
J'ai tâché de développer dans ce chapitre combien il importait de soumettre à la démonstration mathématique toutes les idées humaines ; mais quoiqu'on puisse appliquer aussi ce genre de preuve à la morale, c'est à la source de la vie qu'elle se rattache ; son impulsion précède toute espèce de raisonnement. La même puissance créatrice qui fait couler le sang vers le cœur, inspire le courage et la sensibilité , deux jouissances , deux sensations morales dont vous détruisez l'empire en les analysant par l'intérêt personnel, comme vous flétririez le charme de la beauté en la décrivant comme un anatomiste.
Les éléments de notre être, la pitié, le courage, l'humanité , agissent en nous avant que nous soyons capables d'aucun calcul. En étudiant chacune des parties de la nature , il faut supposer des données antérieures à l'examen de l'homme ; l'impulsion de la vertu doit partir de pins haut que le raisonnement. Nôtres organisation, le développement que les habitudes de l'enfance ont donné à cette organisation , voilà la véritable cause des belles aetions humaines , des délices que l'âme éprouve en faisant le bien. Les idées religieuses, qui plaisent tant aux âmes pures, animent et consacrent celte élévation spontanée, la plus nobje et la plus sure garanti^ de la morale. < Dans le sein de l'homme ver-^ € tu'eux , disait Sénèque , je ne sais quel Dieu ; mais il habite un f Dieu. > Si ce sentiment était traduit dans la langue del'égoïsme le p|u8 éclahré, quel effet produirait-il?
Cestrimagination, poiirraît-on dire, qui fait préférer ce genre d'expressions, et le véritable sens de cette idée, comme de toutes, est soumis au raisonnement. Sans doute la raison est la faculté qui juge toutes les autres , mais oe nVst pas elle qui constitue Fidentité de Fétre moral. Quand on s'étudie soi-même , on reconnaît que Tamour de la vertu précède en nous la faculté de la réflexion , que ce sentiment est intimement Hé à notre nature physique, et que ses impressions sont souvent involontaires. La morale doit être considérée dans;r homme comme une inclination, comme une affection dont le principe est dans notre être, et que notre jugement doit diriger. Ce principe doit être fortiBé par tout ce qui agrandit Fâme et développe Tesprit.
11 existe sûrement des moyens d'améliorer, par la réflexion et le calcul , la théorie même de la morale , d'indiquer de nouveaux rapports de délicatesse et de dévouement entre les hommes; mais ces moyens , utiles lorsqu'on les considère comme accessoires , deviendraient iiisufiisants et funestes si l'on prétendait les substituer au sentiment; ils rétréciraient la sphère de la morale au lieu de Tagrandir.
La philosophie , dans ses observations , reconnaît des causes premières, des forces préexistantes. La vertu est de ce nombre; elle est fille de la création, et nou de l'analyse; elle nait presque en même temps que l'instinct conservateur de la vie , et la pitié pour les autres se développe presque aussitôt que la crainte du mal qui peut nous arriver à nous-mêmes. Je ne désavoue certainement pas tout ce que la saine philosophie peut ajouter à la morale de sentiment ; mais , comme on ferait injure à Pamour maternel en le* croyant le résultat de la raison seulement, il faut conserver dans toutes les vertus ce qu'elles ont de pu* rement naturel, en se réservant de jeter ensuite de nouvelles lumières sur la meilleure direction de ces mouvements irréfléchis.
La philosophie peut découvrir la cause des sentiments que nous éprouvons, mais elle ne doit marcher que dans la route que ces sentiments lui tracent. L'instinct et la raison nous enseignent la même morale : la Providence a répété deux fois à l'homme les vérités les plus importantes , afin qu'elles ne pus-
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fient échapper ni mx motions de son âme , pi mj. recherches de son esprit.
L'homme qui s'égare dans les sciences physiques est ramepé 44a vérité par l'application qu'il doit faire de ses combinaisons 4UX faits matériels ; mais pelui qui se consacre aux idées abtraites dont se composent les sciences morales, comment peut-il Assurer si ce qu'il imagine sera juste et bon dans l'exécution? comment peut-il diminuer les frais de l'expérience, et prévoir l'avenir avec quelque certitude? Ce n'est qu'en soumettant la raison à la vertu. Sans la vertu, rien ne peut subsister: rien ne peut réussir contre elle. La consolante idée d'une Providence éternelle peut tenir lieu de toute autre réflexion ; mais il faut que les hommesldéifient la morale elle-même, quand |ls refusent dp rçconnaitre wn Dieu pour son auteur.
CHAPITRE VU
Du Style des écrivains et de celui des magisU'ats.
Avant que la carrière dps idées philosophiques excitât en France l'émulation de tous les hommes éclairés, les livres où Ton discutait avec finesse des questions de littérature ou de morale, lorsqu'ils étaient écrits avec élégance et correction , obtenaient un succès du premier ordre. 11 existait, ayant la révolution, plusieurs écrivains qui avaient acquis une grande réputation, sans jamais considérer les objets sous up point de vue général , et en ramenant toutes les idées morales et politiques à la littérature , au lieu de rattacher la littérature à toutes les idées n^orales et poUtiques.
|, Maintenant il est impossible de s'intéresser fortement a ces ouvrages , qui ne sont que spirituels , n'embrassent point les /sujets qu'ils traitent dans leur ensemble , et ne les présentent jamais que par un côté, que par des détails qui ne se rallient ni aux idées premières, ni aux impressions profondes don( se compose la nature de l'homme.
Le style donc doit subir des changements, par li| révolution
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qui s*est opérée dans tes esprits et dans les insUtutions; car le style ne consiste |)oint seulement dans les tournures grammaticales : il tient au fond des idées , à la nature des esprits ; il n^est point une simple forme. Le style des ouvrages est comme le caractère d'un homme ; ce caractère ne peut être étranger ni à ses opinions, ni à ses sentiments ; il modifie tout son être.
Examinons donc quel style doit convenir à des écrivains philosophes, et chez une nation libre.
Les images, les sentiments et les idées représentent les mêmes vérités à Phomme sous trois formes différentes ; mais le même enchaînement , la même conséquence subsistent dans ces trois règles de Fentendement. Quand vous découvrez une pensée nouvelle , il y a dans la nature une image qui sert à la peindre , et dans le coeur un sentiment qui correspond à cette pensée par des rapports que la réflexion fait découvrir. Les écrivains ne portent au plus haut degré la conviction et Tenthousiasme que lorsqu'ils savent toucher à la fois ces trois cordes , dont Faccord n'est autre chose que l'harmonie de la création.
C'est d'après la réunion plus ou moins complète de ces moyens d'influer sur le sentiment, l'imagination ou le jugement, que nous pouvons apprécier le mérite des différents auteurs. 11 n'y a point de style digne de louanges , s'il ne contient au moins deux des trois qualités qui , réunies , sont la perfection de l'art d'écrire.
Les aperçus fins , les pensées subtiles et déliées qui n'entrent point dans la grande chaîne des vérités générales , l'art de saisir des rapports ingénieux , mais qui exercent l'esprit à se séparer de l'àme, au lieu de puiser en elle sa principale force, -cet art ne place point un auteur au premier rang. Si vous détaillez trop les idées, elles échappent aux images et aux sentiments qui rassemblent au lieu de diviser. Les expressions abstraites , qui ne rappellent en rien les mouvements du cœur de l'homme et dessèchent son imagination , ne conviennent pas davantage à cette nature universelle dont un beau style doit représenter le sublime ensemble. Les images qui ne répandent de lumière sur aucune idée , ne sont que de bizarres fantômes ou des tableaux de simple amusement. Les sentiments qui ne réveillent dans la pensée
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aucune idée morale, aucune réflexion générale, sont probablement des sentiments affectés qui ne répondent à rien de vrai dans aucun genre.
Marivaux, par exemple, ne présentant jamais que le côté recherché des aperçus de Tesprit , il n^y a ni philosophie , ni tableaux frappants dans ses écrits. Les sentiments qui ne peuvent se rapporter à des idées justes ne sont point susceptibles d'images naturelles. Les pensées qui peuvent être offertes sous le double aspect du sentiment et de l'imagination sont des pensées premières dans Pordre moral ; mais les idées trop unes n'ont point de termes de comparaison dans la nature animée.
Dans les sciences exactes , vous n'avez besoin que des formes abstraites ; mais dès que vous traitez tout autre sujet philosophique , il faut rester dans cette région où vous pouvez vous servir à la fois de toutes les facultés de l'homme, la raison, l'imagination et le sentiment; facultés qui toutes concourent également, par divers moyens, au développement des mêmes vérités. ' Fénelon accorde ensemble les sentiments doux et purs avec des images qui doivent leur appartenir ; Bossuet, les pensées philosophiques avec les tableaux imposants qui leur conviennent ; Rousseau, les passions du cœur avec les effets de la nature qui les rappellent ; Montesquieu est bien près, surtout dans le Dialogue d^Euerate et de Sylla^ de réunir toutes les qualités du style, l'enchaînement des idées, la profondeur des sentiments et la force des images. On trouve dans ce dialogue ce que les grandes pensées ont d'autorité et d'élévation, avec l'expression figurée nécessaire au développement complet de l'aperçu philosophique ; et l'on éprouve, en lisant les belles pages de Montesquieu, non l'attendrissement ou l'ivresse que l'éloquence passionnée doit faire naître, mais l'émotion que cause ce qui est admirable en tout genre, l'émotion que les étrangers ressentent lorsqu'ils entrent pour la première fois dans Saint-Pierre de Rome, et qu'ils découvrent à chaque instant une nouvelle beauté qu'absorbaient, pour ainsi dire , la perfection et l'effet imposant de l'ensemble.
Malebranche a essayé de réunir, dans ses ouvrages de métaphysique, les images aux idées ; mais, comme ses idées n'étaient pas justes» on u'a pu sentir que très-imparfaitement la liaison
' quMl Toulait étaUir entre elles et ses iipag&s |>ril|aQUs. Ge^i^ 4ans sjss Lsçons aux écoles oormales, modèle de perfection en ce genre, et Rivarol, malgré quelques expressions recherchées, fopt concevoir parfaitement la possibilité de cette concordaiice entre Pimage tirée de la nature physique et Tidée qui sert à former la chaîne des principes et de leurs déductions dans Tordre moral. Qui sait jusqu^où Ton pourra porter cette puissance d^analyse , qui, réunie à Timagination, loin de rien détruire , donne à tout une nouvelle force, et, semblable à la nature, concentre dans un même foyer les éléments divers de la vie ?
Cette réunion , sans doute , est nécessaire à |a ^erfectiot^ du style ; mais faut«-il en conclure qu^on doive bannir absQlun^ent les ouvrages de pensée qui sont privés d'imagination dans le style, ou les livres d'imagination dépourvus 4^ pensée? Il pe faut rjen exclure ; mais on doit convenir que les livres philosophiques qui n'en appellent jamais ni au sentiment, ni à Timaginatiou, servent d'une.manière heaucoup moins utile à la propagation des idées, €t que les ouvrages de littérature qui ne sont point remplis d'idées philosophiques, ou de cette mélancolie sensible qui retrace les grandes pensées, captivent tous les jours moins le suffrage des hommes éclairés.
Un livre sur les principes du gpût , sur la peinture, sur la musique, peut être un livre philosophique, s'il parle à Thomme tout entier, s'il réveille en lui les sentiments et les pensées qui ' agrandissent toutes les questions. Un discours sur les intérêts les plus importants de la société humaine peut fatiguer Tesprit, s'il ne contient que des idées de circonstance , s'il ne présente que les rapports étroits des objets les plus importants, s'il ne ramène pas la pensée aux considérations générales qui l'intéressent.
Le charme du style dispense de l'effort qu'exige la conception des idées abstraites ; les expressions figurées réveillent en vous tout ce qui a vie, les tableaux animés vous donnent la force de suivre la chaîne des pensées et des raisonnements. On n'a plus besoin de lutter contre les distractions quand l'imagination qui les donne est captivée , et sert elle-même à la puissance de l'attention.
Les ouvrages purement littéraires, s'ils ne contiennpnt point
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cette softe d'analyse qui agrandit teus les sujets qu'elle traite; s'ils ne caractérisent pas les détails , sans perdre de- vue l'ensemble; s'ils ne prouvent pas eu même temps la connaissance des hommes et l'étude de la vie, paraissent, pour ainsi dire, des travaux puérils. On veut qu'un homme, dans un État libre, alors qu'il se fait remarquer par im livre , Mique dans ce livre les qualités importantes que la république peut un jour réclamer d^un de ses citoyens , quel qu'il soit. Un ouvrage qui n'est paa écrit avec philosophie classe son auteur parmi les artistes , mais non parmi les penseurs.
Depuis. la révolution, on s^est jeté dans un défaut singulièrement destructeur de toutes les beautés du style ; on a voulu rendre toutes les expressions abstraites, abréger toutes les phrases par des verbes nouveaux qui dépouillent le style de toute sa grâce, sans lui donner même plus de précision '.ilien n'est plus contraire au véritable talent d'un grand écrivain. La concision ne consiste pas dans l'art de diminuer le nombre des mots ; elle consiste encore moins dans la privation des images. La concision qu^il faut envier, c'est celle de Tacite , celle qui est tout à la, fois éloquente et énergique ; et loin que les images nuisent à cette brièveté de style justement admirée , les expressions figurées sont celles qui retracent le plus de pensées avec le moins de termes.
Ce n'est pas non plus perfectionner le style que d'inventer des mots nouveaux. Les maîtres de l'art peuvent en faire recevoir quelques-uns, lorsqu'ils les créent involontairementet comme entraînés par l'impulsion de leur pensée ; mais il n'est point , en général , de symptôme plus sûr de la stérilité des idées que l'invention des mots. Lorsqu'un auteur se permet un mot nouveau , le lecteur qui n'y est point accoutumé s'arrête pour le juger ; et cette distraction nuit à l'effet général et continu du style '•
Tout ce que nous avons dit sur le mauvais goût peut s'appli-*
* UlUiser, activer, préciser, etc.
' Lorsque l'Académie française eiistait, cette société recueillait tontes les aoDées les mots que l'usage ou les bons écrivains avaient introduits,-et déclarait quels étaient ceux que l'usage avait proscrits. La langue française , comme toulei les langues, acquérait donc alors de nouveini inols qui rem- i
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qu^r égatement i tous 1»$ défauts du lainage emptoyé par plusïmn éerivaina depuis dix apa ; cependapt il est quelques-uns d^ cea défauta qui tiennent plua directement à l-inOuence des éyénçu^ent politiques, Je me propQae de les relever ea parlant de Féloqueiioe.
Le style se perfeetiopnerj^ nécesaairemept d'une manière trèsremarquable , si la philosapbie fait de nouveaux progrès. Les principes littéraires qui peuvent s-appliquer t^ Fart d'écrire opt
plaçaient ceux qu'elle perdait, ou renrichissaient eqcpf e. C'est ee qu'Horace recoQipiande dans spn Arl poétique^ lorsqu'il dit : « Il est permis, et il le sera «( toujours, de donner cours à des mots nouveaux dans la langue; et comme « lorsque les bois changent de feuilles, les premières tombent pour faire « place aux suivantes, de même les mots anciens s'usent par le l^mps, tandis « qup les nouveaux ont toute Ja fraîcheur et toute la force (|e la jeunesse. »
Ce ferait nuire au style français que d'établir qu'il n'est pas permis de se servir à présent d'un mot qui ne se trouve pas dans le Dictionnaire de PAcadémie. Le travail de ce Dictionnaire a été suspendu depuis dix années, et ces dix années qui ci^rtaineroent excité des sentiments et des idées d'un genre tout à fait nouveau* |*eut-être serait-il nécessaire que lln^tjtut, cette société la plus imposante de l'Europe par la réunion de tous les hommes éclairés dont la république s'honore, chargeât la classe des belles-lettres de constater et de fixer les progrés de la langue française.
Il n'^iate pas uo aateur de quelque talent qui n'ait dit admettre une tournure ou une expression noiivell^ ; et le temps a consacré les hardiesses du génie. Delille, dans son poëme de VHomme des Champs, s'est servi d'un mot nouveau, inspiratrice, «la lampe inspiratrice », etc. Mais comme il n'existe point de liardiesses heureuses dont la raison ne puisse indiquer les motifs, examipons quelles sont, les règles qui peuvent servir à juger si l'on doit se permettre un mol nouveau. . ^
Toutes les fois qu'un écrivain a recours à un mot nouveau, il faut qu'il ait été conduit à l'employer parla force même du sens, et que, loin d'avoir cherché ce genre de singularité , il manque comme malgré lui à la règle qu'il s'était faite de l'éviter. Lorsque c'est la finesse des idées on l'énergie des seoiiments qui inspirent Je besoin d'une expression plus puancée oi| d'un terme plus éloquent, le mot dont on se sert, fût-il inusité, paraît naturel. Le lecteur ne s'aperçoit pas d'abord que ce mot est nouveau, tant il lui paraît nécessaire ; et, frappé de la justesse de l'expression, de son rapport parfait avec l'idée qu'elle doit rendre , il n'est pas détourné de l'intérêt principal ni du mouvement du style, tandis qu'un mot bizarre distrairait poQ a^teoMailt au li^u 4e la captiver.
Lorsqu'op se p^ri d'uP mQ^ nouveau» il faut qu'il soit bien prouvé, pour tout ceu|[ qui WievA lire» qu'il n'existait pa9 dans la langue un autre terme
qui reufjtt prép}«^m«&i }» n»4m9 vm^^. <le p^P^ée, pi vm (Qurnure b«!i-
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été presque tous dévdoppés ; mais la connaissance et Péhide du cœur humain doivent ajouter chaque jour au tact sûr et rapide des moyens qui font effet sur les esprits. En général, tontes les fois que le public impartial n^est pas ému , n'est pas entraîné par un discours ou par un ouvrage, Tauteur a tort; mais c'est presque toujours à ce qu'il lui manquait comme moraHste qu'il faut attribuer ses foutes comme écrivain, il arrive sans cesse en société, lorsqu'on écouté dés hommes
reuse qui dût produice une égale impression. CJd mot admis pour la première fois dans le style soutenu, s'il est boo, de nouveau qu'il était, devient bientôt familier à tous les écrivains; ils se le rappellent naturellement comme inséparable de l'image on de la pensée qu'il exprime.
Si un écrivain se résout i créer un mot, il niui qu'il soll dans Fanaidgie de la langue , car on ne doit rien inventer que progressivement ; Fesprit en toutes choses a besoin d'enchatuemenl. Dana les sciences, le hasard a tiil faire de grandes découvertes; mais l'on n'a accordé du génie qu'à ceux qui sont arrivés à des résultats nouveaux par une suite de principes et de conséquences. J'oserai dire quil en est de même de tout ee qui tient ft flttiaginaiion, quoique sa marche soit moins assujettie. Ce que vous admirez véritablement, ce n'est pas une idée complètement inattendue , c'est une surprise assez graduée pour que l'esprit soit satisfait, et non pas tfoublé. L'écrivain est d'autant plus, parfait qu'il sait donnei* à ses lecteurs d'avance une sorte de pressentiment ou de besoin confus des beautés fneiiiêfï qui le* étonneront. Ces grands principes de la littérature ont leur applicatibn dans les plus petits détails du style.
Enfln il ne faut point admettre un mot nouveau, à moins qu'il ne soit harmonieux. L'harmonie est une des premières qualités du style; et c'est gâter la langue française que d'y introduire des sont qui blessent Toreine. L'âme, en se pénétrant des sentiments nobles et des pensées élevées, éprouve une sorte de flévre qui lui donne des forces nouvelles pour le talent et la vertu. L'harmonie des paroles ajoute beaucoup à l'ébranlement causé par une éloquence généreuse.
Je n'ai pas besoin de dire qu'aucune de ces conditions imposées â Finvention des mots ne peut s'appliquer aux sciences ; il leur faut des termes nouveaux pour des faits nouveaux , et les vérités positives exigent une langue aussi positive qu'elles. Mais l'art d'écrire en littérature est composé de tant de nuances, des idées fines et presque fugitives exercent une telle influence lur le plaisir que telle expression fait éprouver, sur féloignement que (elle autre inspire, que pour bien écrire il faut étudier avec le soin le plus délicat tout ce qui peut agir sur l'imagination des hommes. On pourrait composer un traité sur le style d'après les manuscrits des grands écrivains ; chaque rature suppose une foule d'idées qui décident l'esprit souvent â notre itistt ; et il seraU piqiMdt d« les iadiqaer tootei çt de les IMén HDalyi^.
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qui OBt le dessein de foire croire à leurs vertus ou à leur sensibilité , de remarquer combien ils ont mal observé la nature, dont ils veulent imiter les signes caractéristiques. Les écrivains font sans cesse des fautes semblables quand ils veulent développer des sentiments profonds ou des vérités morales. Sans doute il est, des sujets dans lesquels Tart ne peut suppléer à ce que Ton éfHTouve réellement; mais il en est d^iutres que Tesprit pourrait toujours traiter avec succès, si Ton avait profondément réfléchi sur les impressions que ressentent la plupart des hommes, et sur les moyens de les faire naître.
C'est la gradation des termes , la convenance et le choix des mots, la rapidité des formes, le développement de quelques motifls, le style enfin qui s'insinue dans la persuasion des hommes. Une expression qui ne change rien au fond des idées^ mais dont TappUcatian n^est p«i nataseDe, doit devenir Fobjet principal poar h phipart des lecteurs. Une épithète trop forte peut détruire entièrement un argument vrai; la plus légère nuance déroute entièrement l'imagination prête à vous suivre ; une obscurité de rédaction que la réflexion pénétrerait bien aisément, lasse tout à coup l'intérêt que vous inspiriez ; enfin le style exige quelques-unes des qualités nécessaires pour conduire les hom* mes. 11 faut connaître leurs défauts^ tantôt les ménager , tantôt les dominer, mais se bien garder de cet amour-propre qui, accusant une nation plutôt que soi-même , ne veut pas prendre l'opinion générale pour juge suprême du talent.
Les idées en elles-mêmes sont indépendantes de l'effet qu'elles produisent; mais le style ayant précisément pour but de faire adopter aux hommes les idées qu'il exprime, si l'auteur n'y réussit pas, c'est que sa pénétration n'a pas encore su découvrir la route qui conduit à ces secrets de l'àme, à ces principes du ju-^ gement dont il fautse rendre maître pour ramener à son opinion •celle des autres.
C'est dans le style surtout que l'on remarque cette hauteur «d'esprit et d'âme qui fait reconnaître le caractère de l'homme dans l'écrivain. La convenance, la noblesse, la pureté du lan- ^ge ajoutent beaucoup dans tous les pays, et particulièrement dans unËtat où l'égalité politique est établie, à la considération
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de ceux qui gouvernent. La vraie dignité du laligage est le meilleur moyen de prononcer toutes les distances morales, d'inspirer un respect qui améliore celui qui réprouve. Le talent d'écrire peut devenir Tune des puissances d'un Ëtat libre.
Lorsque les premiers magistrats d'un pays possèdent cette puissance, elle forme un lien volontaire entre les gouvernants et les gouvernés. Sans doute les actions sont la meilleure garantie de la moralité d'un homme : néanmoins je croirais qu'il existe un accent dans les paroles, et par conséquent un caractère dans les formes du style, qui atteste les qualités de l'àme avec plus de certitude encore que lesactions mêmes. Cette sorte de style n'est point un art que l'on puisse acquérir avec de l'esprit , c'est soi, c'est l'empreinte de soi.
Les hommes à imagination , en se transportant dans le rôle d'un autre, ont pu découvrir ce qu'un autre aurait dit; mais quand on parle en son propre nom , ce sont ses propres sentiments que l'on montre, même alors que l'on fait des eiSbrls pour les cacher. Il n'existe pas un seul auteur qui ait , en parlant de lui , su donner de lui-même une idée supérieure à la vérité : un mot , une Uansition fausse , une expression exgérée révèlent à l'esprit ce qu'on voulait lui dérober.
Si l'homme du plus grand talent, comme orateur, était accusé devant un tribunal , il serait impossible de ne pas juger , à sa manière de se défendre, s'il est innocent ou coupable. Toutes les fois que les paroles sont appelées en témoignage , on ne peut dénaturer dans le langage le caractère de vérité que la nature y a gravé ; ce n'est plus un art mensonger, c'est un signe irrécusable; et ce qu'on éprouve échappe de mille manières dans ce qu'on dit.
L'homme vertueux serait trop à plaindre s'il ne lui restait pas quelques preuves que le méchant ne pût lui dérober , un sceau divin que ses pareils ne dussent jamais méconnatUre. L'expression calme d'un sentiment élevé , renonciation claire d'un fait , ce style de la raison qui ne convient qu'à la vertu, l'esprit ne peut le feindre : non-seulement ce langage est le résultat des sentiments honnêtes , mais il les inspire encore avec plus de force.
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La beauté aobie et tmi^ de eertaines expreftiiottie* iflif^ose même à odui qui tes iiroiioiiee, et parmi les dmitours attachées à raTilissement de soi-ittême, il faudrait eompter aussi la pevte de ce langage qui cause à Tbomme digue de s'en ser?ir t'exirieitiflii la plus pure et la plus douoe émotion.
Ce style de Tàsne , si je puis mVxprimer ainsi , est un des premiers moyens de Tautorité dans un gourernement libre. Ce aCfle preyient d'une telle suite de sentiments en aceofd avec les toens de tous les hommes honnêtes , d'une telle eonfianee et d'un tel fespect pour Topinion put^ue, qu'il est la preuve de beancmop de bonbeur précédent, et la garantie de beaueonp de bonbeiir è venir.
Quand un Américain, en annonçant la mort 4e Washio^loii, disait : € U a pki à la divine Proviéenee de retirer du mUiett de BOUS cet bomme, te ^remi^ dan» 1» guerre^ le fUresner dans ht paix, le premier dans les affections ée son pays », que ée pensées f que de sentiments étaient rappelés ptfr ces etpressioÉS ! Ce retour vers la Provideaee ne nous indi4p!ie-*tMlpas qu*aiiean ridicule n'est jeté, dana ee pays édaivé, ni sur les Idées religieuses, ni sur les regrets exprimés avec l'aittendrissemeDt du eesu»? Cet éloge si simple d'un grand homme, cette gradatieti qui demie pour dernier terme de la gloire les afecUon» àe «on pays^ fait éprouver à l'àme la plus profonde émotion.
Que de venus , en elfet , l'amour d'une nation libre pour son premier magistrat ne suppose-4-il pas! l'amour constant pour une réputation de près de vingt année», pour un homme qui, redevenu par son eheix. simple particulier, a traversé le pouvoir dans le voyage de la vie , comme une route qui conduisait à la retraite, à la retraite honorée par les plus nobles et les plus doux souvenirs I
Jamais^ doois nos crises révolutionnaires, jamais aucun homme n'aurait parlé cette langue dont j'ai cité quelques mots remarquables; mais dans tout ce qui nous est parvenu des rapports qui ont existé par écrit entre les magistrats d'Amérique et les citoyens , l'on retrouve ce style vrai , noble et pur dont la conscience de rbonnéte homme est le génie inspirateur.
J'oserai dire que mon père est le premier et jusqu'à présent b
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ph» parfeitftMNièle de l^rt d^éerirts, penr les faeinmes publicft, de ce taient d'en appei^ à FopînioB , de s^aider de son secours ppottr soutenir le geaveraement , de ranimer dans le coeur dés hamnies les prineipes de la morale , puissance dont les magis* trats doivent seregardereomme les représentants, puissance qui leur donne seule le droit de demander à la nation des sacrifices. Malgré nos pertes en tout genre , il existé iin progrès sensible, depuis M. Necker, dans ia langue dont se servent les cbef^ de plusieurs gouvernements. Ils sont entrés en discussion avec la raison, quelquefois même avec le sentiment ; mais alors ils ont été , ce me semble , inférieurs à cette éloquence persuasive dans laquelle aucun homme n'a , jusqu'à présent , encore égalé M. Necker.
Les gouvernements libres sont appelés sans cesse, par la forme même de leurs institutions, à développer et à commenter les motifs de leurs résolutions. Lorsque , dans les moments de péril, les magistrats n'adressaient aux Français que tes phrases banales, l'éloquence usitée par les partis entre eux, ils n'agissaient en rien sur l'opinion. L'esprit public s'affaiblissait à chaque inU' tile effort qu'on tentait pour le relever ; on sollicitait l'enthousiasme, et l'enthousiasme était plus que jamais loin de renaître, par cela même qu'on l'avait en vain évoqué.
Quand une fois la puissance de la parole est admise dans les int^êts politiques, elle devient de la plus haute importance. Dans les Ëtats oiî la loi despotique frappe silencieusement sur les têtes, la eonsidération appartient précisément à ce silence, qui laisse tout supposer au gré de la crainte ou de l'espoir ; mais quand le gouvernement entre avec la nation dans l'examen de ses intérêts, la noblesse et la simplicité des expressions qu'il emploie peuvent seules lui valoir la confiance nationale.
Sans doute les plus grands hommes connus n'ont pas tous été distingués comme écrivains, mais il en est très-peu qui n'aient exercé l'empire de la parole. Tous les beaux discours, tous les mots célèbres des héros de l'antiquité, sont les modèles des grandes qualités du style : ce sont ces expressions inspirées par le génie ou la vertu que le talent s'efforce de recueillir ou d'imité. Le laconisme des Spartiates, les mots énergiques de
Phocion, réunissaient autant, et souvent mieux que les discours les plus soutenus, les attributs nécessaires à la puissance du langage ; cette manière de s'exprimer agissait sur rimagination du peuple, caractérisait les motifs des actions du gouvernement, et faisait connaître avec force les sentiments des magis^ trats.
Tels sont les principaux secours que l'autorité politique peut retirer de Part de parler aux hommes; tels senties avantages qu'assure à Tordre, à la morale, à l'esprit public, le style mesuré, solennel et quelquefois touchant des hommes qui sont appelés à gouverner l'État. Mais ce n'est là qu'une partie encore de la puissance du langage, et les bornes de la carrière que nous parcourons vont reculer au loin devant nous; nous allons voir cette puissance s'élever à un bien plus haut degré, si nous la considérons lorsqu'elle défend la liberté, lorsqu'elle protège l'innocence, lorsqu'elle lutte contre l'oppression ; si nous l'examinons, en un mot, sous le rapport de l'éloquence.
GHÀPITiiE VIII.
De réloquence.
Dans les pays libres, la volonté des nations décidant de leur destinée politique, les hommes recherchent et acquièrent au plus haut degré les moyens d'influer sur cette volonté, et le premier de tous, c'est l'éloquence. Les efforts s'accroissent toujours en proportion de la récompense ; et lorsque la nature du gouvernement promet à l'homme de génie la puissance et la gloire, des vainqueurs dignes de remporter un tel prix ne tardent point à se présenter. L'émulation développe des talents qui seraient demeurés inconnus dans les États oii l'on ne pourrait offrir à une âme fière aucun but qui fût digne d'elle.
Examinons cependant pourquoi, depuis les premières années de la révolution, l'éloquence s'altère et se détériore en France, au lieu de suivre les progrès naturels dans les assemblées délibérantes ; examinons comment elle pourrait renaître et se per-
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feetionner, et terniiDons par un apei;çu général sur Tutilité dont elle est m% progrès de Fesprit humain et au maintien de la liberté.
La forée dans les discours ne peut être séparée de la mesure. Si tout est permis, rien ne peut produire un grand effet. Ménager les convenances morales, c^est respecter les talents, les services et les vertus ; c^est honorer dans chaque homme les droits que sa vie lui donne à Teatime publique. Si vous confondez par une égalité grossière et jalouse ce que distingue Finegalité naturelle, votre état social ressemble à la mêlée d'un combat dans lequel Ton n'entend plus que des cris de guerre ou de fureur. Quels moyens reste-t-il alors à Téloquence pour irapper les esprits par des pensées ou des expressions heureuses, par le contraste du vice et de la vertu, par la louange ou par le blâme distribués avec justice? Dans ce chaos de sentiments et d'idées qui a existé pendant quelque temps en France, aucun orateur ne pouvait flatter par son estime, ni flétrir par son mépris, aucun homme ne pouvait être honoré ni dégradé.
Dans un tel état de choses, comment tomber? comment s'élever? A quoi sert-il d'accuser ou de défendre? où est le tribunal qui peut absoudre ou condamner? Qu'y a-t-il d'impossible? qu'y a-t-il de certain? Si vous êtes audacieux, qui étonnerezvous? Si vous vous taisez, qui lé remarquera? Où est la dignité, si rien n'est à sa place? Quelles diiïîcultés a-t-on à vaincre s'il n'existe aucune barrière? mais aussi quels monuments peut-on fonder si l'on n'a point de base? Ou peut parcourir en tout sens l'injure et l'éloge, sans faire naître l'enthousiasme ni la haine. On ne sait plus ce qui doit fixer l'appréciation des hommes ; les calomnies commandées par l'esprit de parti, les louanges inspirées par la terreur ont tout révoqué en doute, et la parole errante frappe l'air sans but et sans effet.
Quand Cicéron voulut défendre Murena contre l'autorité de Gaton, il fut éloquent, parce qu'il sut à la fois honorer et combjBittre la réputation d'un homme tel que Caton. Mais dans nos assemblées, où toutes les invectives étaient admises contre tous les caractères, qui aurait saisi la nuance délicate des expressions de Cicéron? A qui viendrait-il dans l'esprit de s'imposer une
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contrainte inutile, puisque personne n^en comprendrait le motif et n'en recevrait l'impression? Une voix de Stentor criant à la tribune : Caion est un contre-révolutionnaire , un stipendié de nos ennemis ; et je demande qut la mort de ee grand coupable satisfasse enfin la justice nationale^ ferait oublier l'éloquence de Cicéron.
Dans un pays où Ton anéantit tout l'ascendant des idées morales/ la crainte de la mort peut seule remuer les âmes. La parole conserve encore la puissance d'une arme meurtrière , mais elle n'a plus de force intellectuelle. On s'en détourue, on en a peur comme d'un danger, mais non comme d'une insulte ; elle n'atteint plus la réputation de personne. Cette foule d'écrivains calomniateurs émôussent jusqu'au^ ressentiment quMls inspirent; ils ôtent successivement à tous les mots dont ils se servent leur puissance naturelle. Une âme délicate éprouve une sorte de dégoût pour la langue dont les expressions se trouvent dans les écrits de pareils hommes. Le mépris des convenances prive l'éloquence de tous les effets qui tiennent à la sagesse de l'esprit et à la connaissance des hommes , et le raisonnement ne peut exercer aucun empire dans un pays où l'on dédaigne jusqu'à l'apparence même du respect pour la vérité.
A plusieurs époques de notre révolution, les sophismes les plus révoltants remplissaient seuls de certains discours; les phrases départi, que répétaient à l'envi les orateurs, fatiguaient les oreilles et flétrissaient les cœurs. 11 n'y a de variété que dans la nature ; les sentiments vrais inspirent seuls des idées neuves. Quel effet pouvaient produire cette violence 'monotone, ces termes si forts , qui laissaient l'âme si froide? // est temps de vous révéler la vérité tout entière, La nation était ensevelie dans un sommeil pire que la mort : mais la représentation nationale était là. Le peuple est debout, etc. Ou, dans un autre sens : Le temps des abstractions est passé; l'ordre social est raffermi sur ses bases, elc. Je m'arrête ; car cette imitation deviendrait aussi fatigante que la réalité même : mais on pourrait extraire des adresses, des journaux et des discours, des pages nombreuses, dans lesquelles on verrait la parole luarcher sans la pensée, sans Le sentimept, sans la vérité, comme
une espèce de litanie, comme si Ton exorcisait avec des phrases convenues Téloquence et ]a raison.
Quel talent pouvait s'élever à travers tant de mots absurdes, insignifiants, exagérés ou faux, ampoulés ou grossiers? Comment arriver à Tàme endurcie contre les paroles par tant d'expressions mensongères? Comment convaincre ia raison fatiguée par Terreur, et devenue soupçonneuse par les sopbismes? Les individus des mêmes partis, liés entre eux par des intérêts d'une importante solidarité, se sont accoutumés en France à ne regarder les discours que comme le mot d'ordre qui «doit rallier des soldats servant dans la même cause.
L'esprit serait moins faussé, l'éloquence ne serait point perdue, si l'on s'était contenté de commander, dans les délibérations comme à la guerre, par le simple signe de la volonté. Mais en France, la force, en recourant à la terreur, a voulu cependant y joindre encore une espèce d'argumentation; et la vanité de l'esprit s'unissant à la véhémence du caractère, s'est empressée de justifier par des discours les doctrines les plus absurdes et les actions les plus injustes. A qui ces discours étaientils destinés? Ce n'était pas aux victimes : il était difficile de les convaincre de l'utilité de leur malheur ; ce n'était pas aux tyrans : ils ne se décidaient par aucun des arguments dont ils se servaient eux-mêmes ; ce n'était pas à la postérité : son inflexible jugement est celui de la nature des. choses. Mais on voulait s'aider du fanatisme politique, et mêler dans quelques têtes ce que certains principes ont de vrai, avec les conséquences iniques et féroces que les passions savaient en tirer : ainsi l'on créait un despotisme raisonneur mortellement fatal à l'empire des lumières.
Le son pur de la vérité qui fait éprouver à l'âme un sentiment si doux et si exalté, ces expressions justes et nobles d'un cœur content de lui , d'un esprit de bonne foi, d*un caractère sans reproches, on ne savait à quels hommes, à quelles opinions les adresser, sous quelle voûte les faire entendre ; et la fierté, naturelle à la franchise, portait au silence bien plutôt qu'à d'inutiles eflbrts.
La première des vérités, \% morale, est aussi la source ia plus
fô^oodeds rétoqueiMSd; mai» lorsqu'une philoaepbi^ liiseiieieiise se plait à tout rabaisser pour tout confondre, quelle vertu votre \éi% poutrelle encore beoprer? Que rendrez-vous éclatant dans ces ténèbres? que fere9*-vour sortir de cette poussière? comn^eat donnerez-vous de Fenthousiasme aux: hommes qui ne craignant ni n'espèrent rien delà renommée et ne reconnaissent plus entre eu3^ les mêmes principes pour juges des mêmes actions?
La morale est inépuisable en sentiments , en idées heureuses pour rhomme de génie qui sait s'en pénélrer ; c'est avec cet appui qu'il se sent fort, et s'abandonne sans crainte à son inspiration. Ce que les anciens appelaient l'esprit divin, c'était ^ns doute la eonsisienoe de la vertu dans Tàme du juste, la puissance de la vérité réunie à l'éloquence du talent. Uais, de nos joiirs^ tant d^hommes craignaient de se livrer à la merale, de peur de la trouver accusatrice de leur propre vie ! tant d'honimes n'ad* mettaient auQune idée générale avant de Pavoir comparée aveq leurs actions et leurs intérêts particuliers! D^autres, sans inquié-» tudes sur eux-mêmes, mais ne voulant point blesser les souvenirs de quelque^^uB^ de leurs auditeurs , n'osaient parler avec «enthousiasme de la justice et de l'équité; ils essayaient de présenter la morale avec détour, de lui donner la forme de l'utilité politique, de voiler les principes, de transiger à la fois avec l'orgueil et les remords qui s'avertissent mutuellement de leurs ifritables intérêts.
Le crime pouvait troubler le jugement, dérouter la raiaon ^ force de véhémence ; mais la vertu n'osait se développer tout entière : elle voulait. convaincre, et craignait d'olfenser. On ne peut être éloquent dèa qu'il faut s'abstenir de la vérité.
Les barrières imposées par des convenances respectable^ servent, compie je l'ai dit , aux succès ipèmes de l'éloquence ; mais lorsque, par condescendance pour l'inju^tioe oul'égoïsme, l'on est oblige de réprimer les mouvements d'une âme élevée , lorsque ce sont non-seulement les faits et leur application, qu'il faut, éviter , mais jusqu'aux considérations générales qui pourraient offrir à la pensée tout l'ensemble des idées luraies , toute l'énergie des sentiments honnêtes , aucun homme soumis à de telles contraintea ne peut être éloquent , et l'orateur eneore esli«
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mable, qui doit parler dans de telles circonstances, choisira natiH relleraent les phrases usées , celles sur lesquelles Texpérience des passions a été déjà faite, celles qui, reconnues inoifensives , passent à travers toute» les fureurs sans les exciter.
Les factions servent au développement de Péloquence, tant que lés factieux ont besoin de l'opinion des hommes impartiaux, tant qu^ils se disputent entre eux Tassentiment volontaire de la na« tion ; mais quand les mouvements politiques sont arrivés à ce terme où la force seule décide entre les partis, ce qu'ils y adjoignent de'moyens de parole, de ressources, de discussion, perd l'éloquence et dégrade l'esprit au lieu de le développer. Parler dans le sens du pouvoir injuste, c'est s'imposer la servitude la plus détaillée. 11 faut soutenir chaque absurdité dont est formée la longue chaîne qui conduit à la résolution coupable ; et le caractère resterait, s'il est possible, plus intact encore après des actions blâmables que la colère aurait inspirées, qu'après ces discours dans lesquels la bassesse ou la cruauté se distillent goutte à goutte avec une sorte d'art que l'on s'efforce de rendre ingénieux.
Quelle honte cependant que de montrer de l'esprit à l'appui des actes de rigueur ou de servitude ! quelle honte d'avoir encore de l'amour-propre quand on n'a plus de fierté ! de penser à ses succès quand on sacrifie le bonheur des autres ! de mettre enfin au service du pouvoir injuste cette sorte de talent sans conscience qui prête aux hommes puissants les idées et les expressions, comme des satellites de la force, chargés de faire faire place en avant de l'autorité!
Personne ne contestera que l'éloquence ne soit tout à fait dénaturéee en France depuis plusieurs années, mais beaucoup affirmeront qu'il est impossible qu'elle renaisse et se perfectionne. D'autres prétendront que le talent oratoire est nuisible au repos, à la liberté même d'un pays. Ce sont ces deux erreurs que je crois utile de réfuter.
Dans quel espoir désirez-vous, pourrait-on me dire , que des hommes éloquents se fassent entendre? L'éloquence ne peut se composer qtie d'idées morales et de sentiments vertueux : et dans quels cœurs retentiraient maintenant des paroles généreuses? Après dix ans de révolution, qui s'émeut encore pourrla vertu, la
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délicat6iiS6, ou même la bonté? Cicéroa , DémoathèoB) les^irfuA grands orateurs de Tantiquité, s^ils eustaiept de nosJQura,poufraient'ils agiter Timperturbable sang-troid du vice? feraientHils baisser ces regards que la préaence d^uu bonnêta' homme m trouble plus? Dites à ce^ tranquilles possesseurs des jouisssnœs de la vie que leurs intérêts sont menacés, et vous inquiéteras leur âme impassible; mais que leur apprendrait réloquenee? Elle invoquerait contre eux le mépris de la vertu : eh ! dejpuia longtemps ne savent-ils pas que chacun de leurs jqurg en e^t couvert? Vous adresserez-vous aux hommes avides dVicqu^ir de la fortune, noi^vçaux quMls sont aux habitudes comme auK jouissances qu'elle permet? $i vous leur inspiriez un instant da nobles desseins, le courage leur manquerait pour les accomplir* N'ont-ils pas à rougir de leur déplorable vie? 11 est sans force , rbomme à qui Ton peut reprocher des basisej^aes : ne (vaint^ il pas toutes les voix qui peuvent Tacouser? necraint-i| paa la justice , la liberté , la morale , tout ce qui rend à ropinieni sa force et à la vérité son rang?* Voulez-vous du moins faire #a*. tendre aux caractères haineux quelques paroles de bienveillance : vous serez également repoussé, $i vous parlez au nom de U puissance, ils vous écouteront avec respect, quel que soit vAiye langage ; mais si vous réclamez pour le faible , si votre nature généreuse vous fait préférer la cause délaissée par la faveur et recueillie par l'humanité, vous n'exciterez que le ressentnseat de la faction dominante. Vous vivez dans un temps où Pon est indigné contre le malheur , irrité contre l'opprimé , où la colère s'enflamme à l'aspect du vaincu, où l'on s'attendrit, où l'on s'exalte pour le pouvoir, dès qu'on entre en partage avec lui. Que fera l'éloquence au milieu de tels sentiments, l'éloquence h laquelle il faut, pour être touchante et sublime, un péril i braver, un malheureux à défendre, et la gloire pour prix du cou* rage? En appellera-t-elle à la nation? Hélas ! cette nation malbeureuse n'a-t-elle pas entendu prodiguer les noms de toutes les vertus pour défendre tous les crimes? Pourra*-t«elle encore re•^ connaître l'accent drte vérité? Les meilleurs citoyens reposent dans la tombe, et la multitude qui reste ne vit plus ni pour l'en» tbou0ie«me;, ni pour la gloire» ni pour la morale ; elle vit peur
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fe repos que troubleraient presque également et tes foreurs du crime, et les généreux élans de la vertu.
Ces objections pourraient décourager pendant quelque temps mon espérance ; néanmoins il me parait impossible que tout ce qui est bien en soi n'acquière pas à la fin un grand ascendant, et je crois toujours que ce sont les orateurs ou les écrivains qu'il faut accuser^ lorsque des discours prononcés au milieu d'un trèsgrand nombre d'hommes , ou des livres qui ont lé public entier peur juge^ ne produisent aucun effet.
Sans doute , quand vous vous adressez à quelques individus ïéunis par le lien d'un intérêt commun, ou d'une crainte commune , aucun talent ne peut agir sur eux : ils ont depuis longtemps tari dans leurs cœurs la source naturelle qui peut sortir du rocher même à la yo\% d'un prophète divin ; mais quand vous êtes entourés d'une multitude qui contient tous les éléments div^s, les hommes impartiaux, les hommes sensibles, les hommes faibles qui se rassurent à côté des hommes forts, si vous pariez à la nature humaine, elle vous répoiidra; si vous savez donner cette commotion électrique dont l'être moral Contient aussi le principe^ ne craignes plus' ni le sang-froid de l'insouciant, ni k moquerie du perfide, ni le calcul de l'égoïste, ni i'amour-propre de l'envieux ; toute cette multitude est à vous. Éefaappe-t-eHe aux beautés de l'art tragique , auk Sons divins d'une musique céleste, à l'enthousiasme des chants guerriers? pourquoi donc se refuserait-elle à l'éloquence? L'âme a besoin d'estaltation ; saisissez ce penchant, enflammez ce désir, et vous enlèverez l'opinion.
Quand on se rappelle les visages froids et composés que l'on rencontre dans le monde , j'en conviens, on croit impossible de remuer les cœurs; mais la plupart des hommes connus sont engagés par leurs actions passées, par leurs intérêts, par leurs relations politiques, letez les yeux sur une foule nombreuse ; combien de fois ne vous arrive-t-il pas de rencontrer des traits dont l'expression amie , dont la douceur , dont la bonté vous présagent une âme encore ignorée , qui entendrait la vôtre , et céderait à vos sentiments ! £h bien ^ cette foule vous représente la véritable nation. Oubliez ce que vous savez, ce que tous r&-
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doutez de tels ou tels hommes ; livrez-vous à vos pensées , à vos émotions ; voguez à pleines voiles , et, malgré tous les écueils , tous les obstacles , vous arriverez ; vous entraînerez avec vous toutes les affections libres, tous les esprits qui n^ont reçu niTempreinte d^aucun joug, ni le prix de la servitude.
Mais par quels moyens peut-on se flatter de perfectionner Téioquence, sMl est vrai que Ton^puisse encore en espérer quelques succès ? L^éloquence , appartenant plus aux sentiments qu'aux idées, parait moins susceptible que la philosophie de progrès indéfinis. Cependant , comme les pensées nouvelles développent de nouveaux sentiments , les progrès de la philosophie doivent fournir à Téloquence de nouveaux moyens.
Les idées intermédiaires peuvent être tracées d'une manière plus rapide lorsque Tenchainement d'un très-grand nombre de vérités est généralement connu ; l'intervalle des morceaux de mouvement peut être rempli par des raisonnements forts, l'esprit ipeut être constamment soutenu dans la région des pensées hautes ; et l'on peut l'intéresser par des réflexions morales , universellement comprises, sans être devenues communes. Ce qui est sublime dans quelques discours anciens, ce sont les mots que l'on ne peut ni prévoir , ni oublier, et qui laissent trace dans les siècles, comme de belles actions. Mais si la méthode et la précision du raisonnement , le style , les idées accessoires sont susceptibles de perfectionnement, les discours des modernes peuvent acquérir, par leur ensemble, une grande supério* rite sur les modèles de l'antiquité; et ce qui appartient à l'imagination même produirait nécessairement plus d'effet , si rien n'affaiblissait cet effet, si tout servait, au contraire, à l'accroître.
Dans ce qui caractérise l'éloquence, le mouvement qui Pinspire , le génie qui la développe , il faut une grande indépendance, au moins momentanée, de tout ce qui nous environne ; il faut s'élever au-dessus du danger , s'il existe , au-dessus de l'opinion que l'on attaque , des hommes que l'on combat , de tout, hors sa conscience et la postérité. Les pensées philoso^ phiques vous placent naturellement à cette élévation oii l'expression de la vérité devient si facile, où l'image, où la parole
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énergique qui peut la peindre se présentent aisément à Tesprit animé du feu le plus pur.
Cette élévation n^ôte rien à la vivacité des sentiments^ à cette ardeur si nécessaire à Féloquence, à cette ardeur qui seule hii donne un accent, une énergie irrésistible, un caractère de domination que les hommes reconnaissent souvent malgré eux, que souvent ils contestent, mais dont ils ne peuvent jamais se défendre.
Si vous supposez un homme que la réfle&ion ait rendu tout i fait insensible aux événements qui Tenvironnent, un caractère semblable à celui d'Ëpictète, son style , s^il écrite ne sera point éloquent: mais lorsque Pesprit philosophique règne dans la classe éclairée de la société , il s^unit aux passions les plus véhémentes ; ce n'est pas le résultat du travail de chaque homme sur lui-même, c'est une opinion établie dès Tenfance, une opinion qui, se mêlant à tous les sentiments de la nature^ agrandit les idées sans refroidir les âmes. Un très-petit nombre d'hommes se vouait, chez les anciens, à cette morale stoïcienne qui réprimait tous les mouvements du cœur: la philosophie des modernes, quoiqu'elle agisse plus sur l'esprit que sur le caractère^ n'est qu'une manière de considérer tous les objets de la vie. Cette manière de voir étant adoptée par les hommes éclairés, influe sur la teinte générale des idées, mais ne triomphe pas des affections; elle ne parvient à détruire ni l'amour, ni l'ambition, ni aucun de ces intérêts instantanés dont l'imagination des hommes ne cesse point de s'occuper, alors même que leur raison en est détrompée : mais cette philosophie purement méditative jette dans la peinture des passions un caractère de mélancolie qui donne à leur langage un nouveau degré de profondeur et d'éloquence.
Ce sentiment de mélancolie que chaque siècle doit développer déplus en plus dans le cœur humain, peut donner à l'éloquence un Irès-grand caractère. L'homme le plus ardent pour ce qu'il souhaite, lorsqu'il est doué d'un génie supérieur , se sent audessus du but quelconque qu'il poursuit ; et cette idée vague et sombre revêt les expressions d'une couleur qui peut être à la fois imposante et sensible.
Mais si les vérités morales parviennent un'jour h la démons-
tration, et que la langue qui doit les exprimer arrive presque à la précision mathématique, que deviendra Téloquence ? Tout ce qui tient à la vertu dérivant d'une autre source, ayant un autre principe que le raisonnement, Téloquence régnera toujours dans l'empire qu'elle doit posséder. Elle ne s'exercera plus sur tout ce qui a rapport aux sciences politiques et métaphysiques, sur toutes les idées abstraites de quelque nature qu'elles soient ; mais elle n'en sera que plus honorée : car on ne pourra plus la présenter comme dangereuse, si elle se concentre dans son foyer naturel, dans la puissance des stsntinients sur notre àme.
Il s'établit depuis quelque temps un système absurde relati* vement à l'éloquence. Frappé de tous les abus qu'on a faits de la parole depuis la révolution, l'on déclame contre l'éloquence ; Ton veut nous prémunir contre ce danger qui , certes , n'est pas encore imminent; et comme si la nation française était condamnée à parcourir sans cesse tout le cercle des idées fausses, parce que . des hommes ont soutenu violemment et souvent même grossièrement de très-injustes causes, on ne veut plus que des esprits droits appellent les sentiments au secours des idées justes.
Je crois, au contraire, qu'on pourrait soutenir que tout ce qui est éloquent est vrai, c'est-à-dire, que dans un plaidoyer eo faveur d'une mauvaise cause, ce qui est faux, c'est le raisonnement ; mais que l'éloquence proprement dite est toujours fondée sur une vérité : il est facile ensuite de dévier dans l'application ou dans les conséquences de cette vérité ; mais c'est alors dans le raisonnement que consiste l'erreur. L'éloquence ayant toujours besoin du mouvement de l'àme, ne s'adresse qu'aux sentiments des hommes, et les sentiments de la multitude sont toujours pour, la vertu. 11 est souvent arrivé de séduire un individu, en lui parlant seul, par des motifs malhonnêtes ; mais l'homme, en présence des hommes, ne cède qu'à ce qu'il peut avouer sans rougir.
Le fanatisme de la religion ou de la politique a fait commettre d'horribles excès, en remuant les assemblées par des paroles incendiaires ; mais c'était la fausseté du raisonnement , et non le mouvement de l'àme qui rendait ces paroles funestes.
Ce qui est éloquent dans le fanatisme de la religion, ce sont
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les sentiments qui conseillent le sacriHce de soi-même pour ce qui est bien, pour ce qui peut plaire à Têtre bienfaisant, protecteur de cet univers ; mais ce qui est faux, c^est le raisonnement qui persuade qu^il est bien d'assassiner ceux qui diffèrent de vos opinions, et qu'une intelligence d'une vertu suprême exige de tels attentats.
Ce qui est vrai dans le fanatisme politique, c'est Tamour de son pays, de la liberté, de la justice, égale pour tous les hommes, comme la providence éternelle; mais ce qui est faux, c'est le raisonnement qui justifie tous les crimes pour arriver au but que l'on croit utile.
Examinez tous les sujets de discussion parmi les hommes, tous les discours célèbres qui ont fait partie de ces discussions, et vous verrez que l'éloquence se fondait toujours sur ce qu'il y avait de vrai dans la question, et que le raisonnement seul la dénaturait, parce que le sentiment ne peut errer en lui-même, et que les conséquences^que l'argumentation tire du sentiment sont les seules erreurs possibles. Ces erreurs subsisteront tant que la langue de la logique ne sera pas fixée de la manière la plus positive, et mise à la portée du plus grand nombre.
Il est encore, je le sais, beaucoup d'arguments qu'on pourrait essayer de diriger contre l'éloquence. Néanmoins, il en est d'elle comme de tous les biens que permet notre destinée : ils ont tous des inconvénients, que l'on fait ressortir seuls, si le v^ent de la faction souffle dans ce sens ; mais en.se livrant ainsi à l'examen des choses, quel don de la nature paraîtrait exempt de maux? L'imperfection humaine laisse toujours un côté sans défense ; et la raison n'a d'autre usage que de nous décider pour la majorité des avantages contre telle ou telle objection partielle.
Le raisonnement, dans ses formes didactiques, ne suffit point pour défendre la liberté dans toutes les circonstances ; lorsqu'il faut braver un danger quelconque pour prendre une résolution généreuse , l'éloquence est seule assez puissante pour donner l'impulsion nécessaire dans les grands périls. Un très-petit nombre de caractères \Taiment distingués pourrait se décider dan» le calme de la retraite par le seul sentiment de la vertu; mais lorsqu'il faut du courage pour accomplir un devoir, la plupart
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des hommes, même bons, ne se confient en leurs forces que quand leur ftme est émue, et n^oublient leurs intérêts que quand leur sang est agité. L^éloqiience tient lieu de la musique guerrière; elle précipite lésâmes contre le danger. Les assemblées ont alors le courage et les vertus de Phomme le plus distingué qui soit dans leur sein. Ce n'est que par Téloquence que les vertus d*UQ seul deviennent communes à tous oeux qui Fentourent. Si vous interdisiez Téloquence, une réunion d^hommes serait toujours conduite par les senlimènts les plus vulgaires ; car, dans l'état habituel^ oes sentiments sont ceu;s du plus grand nombre, et c^est au talent de la parole que Ton a dû toutes les résolutions nobjes et intrépides que les hommes rassemblés ont j^^mais adoptées.
Si TOUS interdisiez l'éloquence, vous détruiriez la gloire ; il faut que l'on puisse s'abandonner à l'expression de l'enthousiasme pour faire naître ce sentiment dans les autres \ il faut que tout soit libre pour que la louange le soit, pour qu'elle ait ce caractère <;|ui commande à la raison et^ à la postérité.
ËDfin, quand on persisterait à croire l'éloquence dangereuse, que l'on réfléchisse un moment sur tout ce qu'il faut faire pour l'étouffer, et l'on verra qu'il en est d'elle comme des lumières, comme de la liberté, comme de tous les grands développements de l'esprit humain. Il se peut que des malheurs soient attachés à oes avantages ; mais, pour se préserver de ces malheurs, il faut anéantir tout ce qu'il y a d'utile, de grand et de généîreux dans l'exercice des facultés morales. C'est la dernière pensée qUe je me propose de développer en terminant cet ouvrage.
CHAPlTRi: W.
GoDCluaioti.
La perfectibilité de l'espèce humaine est devenue l'objet des sourirai indulgents et moqueurs de tous ceux qui regardeât les oeeupatians intellectuelles comme une sorte d'imbécillité de Pespi^t, et oe eonstdàréAt que les facultés qui s'appliquent in*
stantanément aux intérêts de la vie. Ce système de perfectibilité est aussi combattu par quelques penseurs ; mais il a surtout contre lui dans ce moment, en France , ces sentiments irréfléchis, ces affections passionnées qui confondent ensemble les idées les plus contraires, et servent merveilleusement les hommes criminels, en leur supposant des prétextes honorables. Lorsqifon accuse la philosophie des forfaits de la révolution. Ton rattache dMndignes actions à de grandes pensées, dont le procès est encore pendant devant les siècles. Il vaudrait mieux rendre plus profond encore Tabîme qui sépare le vice de la vertu, réunir Pamour des lumières à celui de la morale, attirer à elle tout ce quMl y a d'élevé parmi les hommes, afin de livrer le crime à tous les genres de honte, d'ignorance et d'avilissement ; mais, quelle que soit l'opinion qu'on ait adoptée sur ces conquêtes du temps, sur cet empire indéfini de la raison, il me semble qu'il est un argument qui convient également à toutes les manières de voir. L'on dit que les lumières et tout ce qui dérive d'elles, l'éloquence, la liberté politique, l'indépendance des opinions religieuses, troublent le repos et le bonheur de l'espace humaine. Mais que l'on réfléchisse sur les moyens qu'il faut employer pour arrêter la tendance des hommes vers les lumières !, Que l'on se demande comment empêcher ce mal, si c'en est un, à moins de recourir à des moyens aflreuxen eux-mêmes, et définitivement infructueux! J'ai tenté de montrer avec quelle force la raison philosophique, malgré tous les obstacles, après tous les malheurs, a toujours su se frayer une route, et s'est développée successivement dans tous les pays, dès qu'une tolérance quelconque, quelque modifiée qu^elle pût être, a permis à l'homme de penser. Comment donc forcer l'esprit humain à rétrograder, et lors même qu'on aurait obtenu ce triste succès, comment prévenir toutes les circonstances qui pourraient donner aux facultés morales une impulsion nouvelle? On désire d'abord, et les rois mêmes sont de cet avis , que la littérature et les arts fassent des progrès. Or, ces progrès tiennent nécessairement à toutes les pensées qui doivent mener la réflexion beaucoup au delà des sujets qui l'ont fait naître. Dès que les ouvrages de littérature ont pour but de remuer l'âme, ils approchent nécessairement des idées philoso-
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pkiqUM , et jt8 idées philosophiques easduiseat à toutes Isg* vérités. Qùsnd ob imiterait rinquisitioad^Espagne et le despotisme de Russie, il faudrait encore être assuré que dans aueuii pays de l'Europe il ne s^établira d'autres institutions ; ear les simples rapports de commerce, même lorsqu'on interdirait les autres, finiraient par communiquer à un pays les lumières des paya voisins.
Les sciences physiques ayant pour but une utilité immédiate, aucun gouvernement ne veut ni ne peut les interdire ; et eoin«ment Pétudp de la nature ne bannirait-»elle pas la croyance de certains dogmes? comment Pindépendance religieuse ne eoudulrait-elle pas au libre examen de toutes lesautorités de la terref On. peut, dira^-te-on, réprimer les excès sans entraver la raison.* Qui réprimera ces excès? -»• Le gouvernement. -^ Peuè-il jamais être considéré copime une puissance impartiale? et lesboroe» qu'il voudra poser aux recherches de la penj^ée ne seroi^t-eiles pas précisément celles que les esprits ardents voudront firanc|mr9
Si vous portez une nation vers les amusements et les voluprtés, si vous énervez en elle toutes les qualités fortes et ooura-? geuses pour la détourner de la pensée, qui vous défendra contre des voisins bolliquei|K? Si vous échappez à la conquête, tous les vices néanmoins s'introduiront chez vous, parce qu'il n'existera plus parmi les hommes que le seul intérêt .du plaisir, et par conséquent de la fortune. Or, parmi les mobiles d'action, il n^enestpoiiit qui avilisse et déprave davantage. Si vous inspirez i tous l'amour de la guerre, peut-être ferez-vous renaître le mépris de la pepsée; m^is tous les mau3( de H féodalité- pèseront sur vous. Il y a plus, la passion des armes trompera bientôt votre espoir. Dès que vous donnez à l'àme une impulsion fmpte,: vous ne pouvez arrêter sqn essor. La valeur guerrière, cette qualité qui produit toujours un enthousiasme nouveau, celte qualité qui réunit tout ce qui peut frapper l'imagination, enivrer l'âme, la valeur guerrière que vous appelez à l'aide du despotisme, inspire l'amour de la gloire, et l'amour de la gloire de^ tient bientôt le plus terrible ennemi de ce despotisme. Les mota les plus remarquables, les discours les phis éclatants ont été pronendés à la veille des batailles, au miliei^ de leucs dangorsi
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datif 608 eircanstanfies périlleuses qui élèvent l'hemme courageux et développent en lui toutes ses facultés à la (bis. Cette éloquence des combats est bientôt imitée dans les luttes civiles. Dès que les sentiments généreux, de quelque nature quMls soient, peuvent s'exprimer sans contrainte, Téloquence, ce talent qu'il semble si facile d*étouffer, puisquMl est si rare d'y atteindre, renaît, grandit, se développe et s'empare de tous les sujets importants.
Partout Où il a existé quelques institutions sages, soit pour améliorer l'administration, soit pour garantir la liberté civile ou la ttUâranee religieuse, sqit pour exciter le courage et la fierté nationale, les progrès des lumières se sont aussitôt signalés. Ce n'est que par la servitude et l'avilissement le plus absolu qu^on peut les combattre aveesueeèS; Les tremblements de terre de la Galabre, la peste de la Turquie, les glaces éternelles de la Russie et du Kamtschatka, tous les fléaux de la nature enfin, sont les véritables alliés du système qui voudrait arrêter le développement des facultés de l'homme. 11 faut invoquer tous le^ malheurs et tous les vices pour empêcher les nations de s'éclairer.
Tout ce que l'on dit pour et contre lés lumières ressemble aux inconvénients et aux avantages qu'on peut attribuer à la vie. Si l'on pouvait fkire goûter à l'homme la sorte de repos dont jouissent les êtres qui n'ont reçu de la nature que l'existence physique, ce serait un bien peut-être, puisque la faculté de souffirir serait diminuée. Mais pour réduire l'homme à cet état, il faut le tourmenter sans cesse; car tendant toujours à y échapper par la force même de la nature , pour ai'réter cette tendance il faut le précipiter par la douleur dans l'abrutissement. L'on peut donc dire aux ennemis comme aiix partisans des lumières, qu'il est un point sur lequel ils doivent également s'accorder, s'ils sont amis de l'humanité ; c'est sur rimpossibilité de oontraindre le cours naturel de l'esprit humain, sans accabler les hommes de maux bien plus funestes encore que tous ceux dont on peut accuser les progrès des lumières.
Ces progrès, au contraire, sagement conduits, ne sont jamais qu'une source de biens et de jouissances : si la plupart des hommes ont senti le bejMin d*un avenir par delà eette vie, d'un
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appel à Pinconnu daos les tourmente de Téane, ne faut-il pas, dans les intérêts mêmes du monde, un principe de décision entre les opinions diverses , qui n^ont aucun rapport direct avec la morale, et sur lesquelles elle ne prononce point? Les vérités philosophiques ont sur Tesprit éclairé qui les admet le même empire que la vertu sur une àme honnête. Ces vérités sont un mobile d'émulation indépendant des circonstances, un but qui console des revers, et ne soumet pas le bonheur au succès. Si la route de la pensée vers le perfectionnement des facultés n'était pas impérieusement tracée, il faudrait donc observer sans cesse l'opinion qui domine chaque jour, se consumer dans le calcul qui peut démontrer l'avantage actuel d'une résolution, se consumer aussi dans le regret, si cette résolution n'a point d'effets immédiatement utiles; quel travail pourrait-on faire alors sur soi-même qui n'avilit et ne dégradât la raison? Qu'est-^e que l'homme s'il se soumet à suivre les passions des hommes, s'il ne recherche pas la vérité pour elle-même, s'il ne marche pas toujours vers les hauteurs des pensées et des senliments? Il faut à toutes les carrières un avenir lumineux vers lequel l'âme s'élance; il faut aux guerriers la gloire, aux penseurs la liberté, aux hommes sensibles un Dieu. Il ne faut point étouffer ces mouvements d'enthousiasme, il ne faut rabaisser aucun genre d'exaltation ; le législateur doit se proposer pour but de réunir ce qui est bien dans une carrière à ce qui est bien encore dans une autre, de contenir la liberté par la vertu, l'ambition par la gloire. Il doit diriger les lumières par le raisonnement, soumettre le raisonnement à l'humanité , et rassembler dans un même foyer tout ce que la nature a de forces utiles, de bons sentiments, de facultés efficaces, pour combiner ensemble tous les pouvoirs de l'âme, au lieu de réduire l'esprit â combattre son propre développement, d'enchaîner une passion non par une vertu, mais par une passion contraire, et d'opposer le mal au mal, tandis que le sentiment de la moralité peut tout réunir.
Quel présent du ciel que la moralité! C'est elle qui sert à ccmnaitre tout ce qu'il y a de bien dans la nature ; c'est elle qui peut seule ajouter à tous les biens de la vie la durée et le repos. Ce que l'on admire dans les grands hommes, ce n'est jamais que
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k vertu sous la ferme de la gloire. Plusieurfi) il est vrai, ont eommis des aetes criminels, el la médioerité qui confond tout, se persuade que les forfoiii d'un%eaime de génie ont illustré sa destinée. Mais si Toii eiamine la eause de l'admiration, l-on Terra que c'est toujours de la morale qu'elle dérive. Dans eette imperfecMen, à laquelle la nature humaine est éondamnée, des qualités fortes et généreuses font oublier des égarements terribles, pourvu que le caractère de la grandeur reste encore imprtnié sur le front du coupable, que vous sentiez les vertus à travers les passions, que votre âme enfin se confie à ces hommes extraordinaires, souvent condamnables, souvent redoutés, mais qui, néanmoins, fidèles à quelques nobles idées, n^ont jamais trahi le malheur, ni frémï devant le danger. Oui, tout est moralité dans les sources de l'enthousiasme ; le courage militaire, c'est le saerifloe de soi; l'amour de la gloire, c'est le besoin exalté de l'estime; l'exercice des hautes focultés de l'esprit, c'est le bonheur des hommes qu'il a pour but; car on ne trouve que dans le bien un espace suffisant pour la pensée. Enfin, qu'on se rappelle les noms illustres que les siècles nous ont transmis, et l'on verra qu'il n'en est aucun dont Phistoire n'enseigne au moins une vertur
La morale et les lumières, les lumières et la morale s'entr'aident mutuellement. Plus votre esprit s'élève, plus vous avez honte d*avoir cru qu'il existait quelque sagacité dans ce qui n'était pas la morale, quelque grandeur dans les résolutions qui ne l'avaient pas pour objet, quelque stabilité dans les plans dont elle n'était pas le but. Quand le cercle des relations s'agrandit, la moralité devient du talent, puis du génie, puis le sublime du earactère et de la raison. Sans doute on i^e peut se promettre ivee certitude de marcher sans faiblesse dans cette noble carrière; mais ce qu'on peut, ce qu'on doit à l'espèce humaine, e^est de diriger tous ses moyens, c'est d'invoquer tous ceux des autres, pour répéter aux hommes, qu'étendue d'esprit et profondeur de morale sont deui^ qualités inséparables; et que, loin . que la destinée vous condamne à faire uq choix entre le génie et la vertu, elle se plaît à renverser successivement, de mille manières , toMS 1^ talents qui vog(4ent au hasard sans ce gUide assuré.
536 DE lA LITTBRATCBE.
Il n'est pas vrai non plus que la morale existe d*tine manière plus stable parmi les bommes peu éclairés ; il suffit de la probité sans des talents supérieurs, pÂir se diriger dans les circonstances ordinaires de la vie ; mais dans les places éminentes, les lumières véritables sont la meilleure garantie de la morale. On se trompe sans cesse sur l'esprit dans ses rapports avec les grandes conceptions politiques. Est-ce de l'esprit que l'art de tromper? est-ce de l'esprit que l'art de tourmenter les individus et les nations ?.est-€e de l'esprit que de gouverner sa fortune selon les intérêts d'une avide personnalité ? Que reste-t-il de tous ces efforts ? souvent des revers et toujours du malheur au dedans de soi. Mais l'esprit vraiment remarquable , mais une intelligence éclairée, c'est l'homme qui choisit le bien et sait le faire, pour qui la vérité est une puissance de gouvernement, et la générosité un moyen de force. Tels on nous peint les grands hommes de l'antiquité; ils ennoblissaient, ils élevaient la nation qui voulait suivre leurs pas , et leurs contemporains croyaient à la vertu : c'est à ces signes qu'on peut reconnaître un esprit transcendant; et pour former cet esprit, il faut la plus imposante des réunions, les lumières et la morale.
J'ai tâché de rassembler, dans cet ouvrage, tous les motifs qui peuvent faire aimer les progrès des lumières, convaincre de Taction nécessaire de ces progrès, et par conséquent engager les bons esprits à diriger cette force irrésistible, dont la cause existe dans la nature morale, comme dans la nature physique est renfermé le principe du mouvement. L'avouerai-je cependant ? à chaque page de ce livre où reparaissait cet amour de la philosophie et de la liberté, que n'ont encore étouffé dans mon cœur ni ses ennemis, ni ses amis, je redoutais sans cesse qu'une injuste et perfide interprétation ne me représentât comme indifférente aux crimes que je déteste, aux malheurs que j'ai secourus de toute la puissance que peut avoir encore l'esprit sanjs adresse, et Fâme saiA déguisement.
D'autres bravent la malveillance, d'autres opposent à ses calomnies, ou la froideur, ou le dédain ; pour moi, je ne puis me vanter de ce courage, je ne puis dire à ceux qui m'accuseraient injustement, qu'ils ne troubleraient point ma vie. Non, je ne puis
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le dire ; et soit que j'excite, ou que je désarme Tinjustice, en avouant sa puissance sur mon bonheur, je n'affecterai point une force d'âme que démentirait chacun de mes jours. Je ne sais quel caractère il a reçu du ciel, celui qui ne désire pas le suffrage des hommes, celui qu'un regard bienveillant ne remplit pas du sentiment le plus doux, et qui n'est pas contristé par la haine, longtemps avant de retrouver la force qu'il faut pour la mépriser.
Néanmoins cette faiblesse de cœur ne doit altérer en rien le jugement que l'on porte sur les idées générales. À quelque peine que l'on puisse s'exposer en l'exprimant, il faut la braver; Ton ne développe utilement que les principes dont on est intimement convaincu. Les opinions que vous voudriez soutenir contre votre persuasion, vous ne pourriez ni les approfondir par l'analyse, ni les aniqoier par l'expression. Plus l'esprit est naturel, plus il est incapable de conserver aucune force , quand l'appui de la conviction lui manque. L'on doit donc s'affranchir, s'il se peut, des craintes douloureuses qui pourraient troubler l'indépendance des méditations, confier sa vie à la morale, son bonheur à ceux qu'on aime, et ses pensées au temps, l'allié fidèle de la conscience et de la vérité.
Quel triste et douloureux appel toutefois pour les âmes qui au* raient besoin d'obtenir chaque jour l'approbation constante de tous ceux qui les environnent I Ah ! qu'on était heureux il y a dix années , lorsque , en entrant dans le monde plein de confiance dans ses forces, dans les amis qui s'offraient à vous, dans la vie qui n'avait point encore démenti ses promesses, on-ne rencontrait ni des partis injustes, ni des haines envenimées , ni des rivaux , ni des jaloux I l'on n'était alors , aux regards de tous, qu'une espérance ; et qui n'accueille pas l'espérance ! Mais, dix ans après, la route de l'existence est déjà profondément tracée, les opinions qu'on a montrées ont heurté des intérêts, des passions, des sentiments, et votre âme et votre pensée n'osent plus s'abandonner en présence de tous ces juges irrités : l'imagination peut-elle résister à cette foule de souvenirs pénibles qui vous assiègent â tous les moments ? La réflexion les domine, mais je le crains bien, il n'est plus possible de conserver ce caractère jeune, ce cœur ouvert à l'amitié» cette âme, non encore blessée,
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f\m colorait le style^ quelque imparfait qu'il pôt étte, pir dë6 «x» preçsiofis sensibles et confiantes.
Tel qu'il est cependant, je le publie cet ourniget alors qti^ott a cessé d'être inconnue, encore vaut-il mieux donner de «^ qu'oti peut être une idée vraie, que de s'en remettre au perfide hasard des inventions calomnieuses* Mais qu'on voudrait, au prix de Ift moitié de la vie qui reste à parcourir , ne pas être entrée dama la carrière des lettres et de la publicité qu'elles enfrafaiettt ! Les premiers pas qu'on fait dans l'espoir d'atteindre à la réputation sont pleins de charmes , on est satisfaite de s'entendre nomm^ , d'obtenir un rang dans l'opinion , d'être placée sur une ligtie à part; mais si l'on y parvient , quelle solitude , quel eflVoi ii'é-> prouve-t-on pas ! on veut rentrer dans l'association oommufle , il a^esé plus teimps. L'en peut aisément perdre le peu d'éelat qu'oH avût acquis; mais il n'est plus possible de retrouver l'aceu^ bienveillant qu'obtiendrait l'ê^e ignoi^i Qu'il importa de Tëilief sur la première impulsion qu'on donne au cours de sa déstitiée I c'est elle qui peut sans retour éloigner du bonheur^ Vainemeal les goûts se modifient^ les inclinations «shangent ainsi^^ue le earactère ; il faut rester ta même, puisqu'on vous croit la même ; il faut tâcher d'avoir quelques succès nouveaux^ puisqu'on vdus. hait encore pour les sucées passés ; il faut trainet cette chaîne des souvenirs de vos premières années, des jugements qu'on a ^tés sur vous , de l'existence enfin telle qu'on vous la suppose^ telle qu'on croit que vous la voulez. Yie malheureuse et trois fois malheureuse, qui éloigne peut-être de vous des êtres que vous auriez aimés, qui se seraient attachés à vous, si de vains bruits n'avaient épouvanté les affections qui se nourrissent du calme et du silence, il faut néanmoins user la trame de cette vie tell0 qu'elle est formée , puisque l'imprudence de la jeunesse en a tissu les premiers fils, et chercher dans les liens chéris qui fions restent et dans les plaisirs de la pensée, quelques seoours contre ' les blessures du cœun
Je sais combien il est facile de me blâmer de mêler ainsi les affections de mon âme aux idées générales que doit coiitenir ce livre ; mais je ne puis séparer mes idées de mes sentiments $ ce sont les afl'ections qui nous excitent à réfléchir, ce sont eUos qui
peuvent seules donner à Pesprit une pénétration rapide et profonde. Les affections modifient toutes nos opinions sur tous les sujets: Ton aime tels ouvrages, parce qu'ils répondent à des douleurs, à des souvenirs qui disposent de nous-^mêmes à notre insu ; Ton admire avant tout certains écrits , parce que seuls ils ont ému toutes les puissances morales de notre être. Les esprits froids voudraient qu^on ne leur représentât que les aperçus de la raison, sans y joindre ces mouvements, ces regrets, ces égarements de la rêverie qui n'exciteront jamais leur intérêt ; je me résigne à leur critique. En effet , comment pourrais-je l'éviter ? comment distinguer son talent de son âme ? comment écarter ce qu'où éprouve, et se retracer ce que l'on pense ? comment imposer silence aux sentiments qui vivent en nous , et ne perdre cependant aucune des idées, que ces sentiments nous ont fait découvrir ? Quels seraient les écrits qui pourraient résulter de ces continuels efforts ? et ne vaut-il pas mieux se livrer à.tous les défauts que peut entraîner l'irrégularité de l'abandon naturel ?
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