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De I’Unité des littératures modernes

DE L’UNITE
DES

LITTERATURES MODERNES.

L’histoire littéraire n’a été long-temps, en France, que le ta-
bleau des époques de Péricles, d’Auguste, de Léon X, de
Louis XIV : tout ce qui entrait dans cette division était 'objet na-
turel et ordinaire de la critique ; au contraire, ce que cette classi-
fication n’embrassait pas était négligé ou plut6t retranché de la
tradition, et passait pour faux ou inutile. Sur ce principe, la poé-
sie orientale, I’espagnole, I'anglaise, ’allemande, et méme, jus-
qu'a un certain point, l'italienne avant Pétrarque, la francaise
avant Malherbe, furent considérées comme de bizarres excep-
tions, qui, ne pouvant trouver de place dans la nomenclature ac-
coutumeée, étaient dans I'art ce que les monstres sont dans la na-
ture. D’ailleurs, ce petit nombre d’époques choisies, et que I'on
appelait justement les grands siecles, étaient presque toujours
envisagées indépendamment I'une de I'autre. Ni liens, ni tradi-
tions, ne les unissaient dans I’esprit des commentateurs ; I'une
apres l'autre, chacune d’elles apparaissait comme une génération
spontanée, qui, n’ayant point eu d’ancétres, n’avait point de
successeurs.

Le siecle auquel ce genre de critique a surtout été appliqué est
celui de Louis XIV. Sujet ordinaire de la discussion des écoles,



souvent il est devenu sous la plume des écrivains un argument
que chacun faisait tourner au profit de son systéme ou de ses
ceuvres. Le moyen le plus ordinaire pour cela, était de l'isoler,
comme un point unique dans la durée. On s’efforcait d’en faire
ressortir les différences d’avec tout ce qui 'entourait ; par 1a on
croyait le grandir. En le séparant de ses origines naturelles, des
traditions du christianisme et de la féodalité, on lui faisait une
condition différente de celle de tous les autres siécles. Il semblait
naitre de lui-méme, couronné de ses mains, naturellement et né-
cessairement investi d’'une sorte de royauté légitime sur toutes
les autres parties du temps ; monarque absolu de la durée, qui,
ne devant rien qu’a soi, rapportant tout a soi, sans relation avec
le passé, sans penchant pour I’avenir, aurait pu dire sur son trone
solitaire, en changeant le mot de son héros : L’éternité, c’est moi !

Ainsi cette époque était comme suspendue et égarée dans le
temps ; ou, ce qui revient au méme, si 'on cherchait quelque part
ses origines, on les trouvait toutes dans le siecle d’Auguste. En
vain dix-sept cents ans les séparaient ; cet intervalle semblait un
espace vide a travers lequel ces deux époques jetées sur le méme
plan, et, pour ainsi dire, dans le méme moule, pouvaient sans
obstacle se rapprocher et s’étreindre. Le génie chrétien, qui était
au fond du dix-septieéme siecle, fut négligé par la critique, qui éta-
la au contraire, a plaisir, les ressemblances de la poétique de ce
temps avec la poétique paienne ; on se figurait dans Rome une
antiquité moderne, dans Versailles une France antique ; et sur ce
terrain imaginaire, abrégeant des deux cotés la distance qui sépa-
rait Auguste de Louis XIV, on confondait ces deux civilisations
dans une alliance doublement impossible. Séparée par un abime
de l'esprit des littératures étrangeres, I’époque francaise parais-
sait faite, comme le disait Voltaire, pour servir de reproche a



toutes les autres ; et sur ce fondement on heurta pendant cin-
quante ans les doctrines et les noms. Racine contre Shakspeare,
Boileau contre Dante, Corneille contre Calderon. Détourné de
son caractére social, le sieécle de Louis XIV devint une sorte de
bélier antique incessamment dressé contre tous les monumens
du génie moderne, dans le reste de I'Europe.

Cette tendance avait été celle du XVIII siecle ; accrue et impo-
sée par Voltaire, elle devint bientot générale ; les peuples étran-
gers renierent leur passé pour se plier a I'imitation de la poétique
de Versailles. Comme autant de barbares, ils s’attelerent, captifs,
au char du siecle de Louis X1V, et, les mains liées, ils ornérent vo-
lontairement ce triomphe. Il y eut un moment ou Boileau régna
sans partage depuis Cadix jusqu'a Pétersbourg. Mais cette sou-
mission dura peu ; la réaction ne manqua pas d’éclater ; elle eut
pour chef Lessing. Cette révolution dans la critique fit paraitre, a
quelques égards, plus d’intolérance que I'école qui 'avait précé-
dée. A 'inspiration qui se révélait chez les étrangers, se mélaient
les souffrances de I'orgueil national trop long-temps comprimé ;
aussi, cette révolution dans les lettres eut-elle quelque chose de
I'effervescence d’une révolution politique ou religieuse. C’est avec
une sorte de fureur qu’on déchira le testament du grand siécle.
Klopstock puisa dans ses rancunes une partie de son ardeur ly-
rique. Dans une épitre fameuse, Schiller acheva de détroner en
Allemagne les modéles francais, qu’il appelait les faux dieux. Les
deux Schlegel préterent aux passions des poetes le secours de
I’érudition et des systemes. Traqué dans son gite, le vieux siecle
fut a son tour renversé et dépouillé. Il n’y eut si mince critique,
portant bat, qui ne donnat son coup de pied au lion terrassé. Cor-
neille, Racine, Boileau, Voltaire, durent alors céder a Shakspeare,
a Dante, a Calderon, a Geethe. Or, cette réaction ne s’arréta pas



en Allemagne ; elle passa en Angleterre, ou elle produisit les Wal-
ter Scott, les Byron, I’école des lacs. Avec M de Staél elle parvint
bient6t en France. Qui ne se rappelle le moment ou celle-ci parut
tout occupée de se dépouiller elle-méme de ses souvenirs accou-
tumés ? Dans la hate que I'on avait d’embrasser I’avenir, on reje-
tait le passé comme un obstacle ou un reproche.

De nos jours, cet abandon de la tradition francaise, cette
conversion a 'influence des modéles étrangers, n’ayant pas pro-
duit, en un moment, tout ce que I'on semblait en attendre, beau-
coup d’esprits commencent a hésiter dans leurs entreprises ; ils
se demandent s’il ne conviendrait pas de renier ce que 'on vient
d’adorer, et, renoncant aux hardies aventures, s’il ne serait pas
opportun de rentrer dans le passé pour y chercher un refuge
contre le découragement des uns et la témérité des autres ; et la
critique, flottant ainsi de doctrine en doctrine, de réaction en ré-
action, d’intolérance en intolérance, également incapable de fon-
der ou de détruire, ne sait que s’annuler elle-méme au sein d'une
perpétuelle mobilité : ce qui explique pourquoi, malgré I'esprit de
raisonnement propre a notre époque, la poésie s’y est plus
souvent rencontrée que l'art d’en bien juger. Goethe, Byron, Cha-
teaubriand, ont paru en méme temps ; mais du choc continuel
des écoles, quelle doctrine, quelle poétique a-t-on vu sortir ? Et,
de bonne foi, ou est le critique, en Europe, depuis Lessing ?

Pour sortir de cette extrémité, il semble qu’il reste un seul
moyen, qui est d’envisager si les deux écoles, jusqu’a présent aux
prises, et qui ne peuvent étre vaincues 'une par l'autre, n’ont pas
un principe commun, également faux dans 'une et dans l'autre.
Or, si 'on poursuit cette recherche, il n’est pas difficile de décou-
vrir qu'en effet ces doctrines opposées reposent sur la méme



idée, ou plutot sur la méme hypothese, et qu’elles sont incompa-
tibles parce qu’elles ont le méme vice. Cette idée propre a 'une et
a lautre, est celle-ci : que le siecle de Louis XIV, sujet de tout le
débat, est sans lien visible avec le moyen-age, sans relation in-
time avec les origines de 'humanité moderne, qu’il n’est point de
la méme famille que les siecles qui le précedent et que ceux qui le
suivent, que ses tendances véritables d’art et d'imagination se
rattachent au siecle d’Auguste. Car la méme idée qui servait a ses
partisans pour l'isoler de la foule et I'élever au-dessus des monu-
mens des littératures étrangeres, servait au contraire a ses adver-
saires pour le rabaisser et I'exclure des sympathies des peuples
modernes. Ce que les uns appelaient génie d’imitation, les autres
lappelaient artifice. Ce qui passait ici pour antique, passait la
pour suranné. La bienséance était travestie en froideur et la
science en plagiat. Des deux co6tés, 'on s’était réuni pour arracher
au chéne gaulois ses racines dans le sol de I'Europe. Le moyen,
apres cela, de s’étonner qu’il elit paru céder si vite a la premiére
tempéte !

En un mot, I'art du siecle de Louis XIV a-t-il sa place naturelle
dans la tradition féodale et chrétienne ? Est-il né, au cceur de
I’humanité, des sentimens propres a nos temps, communs a nous
et aux peuples étrangers ; ou bien, détaché de la chaine des ages,
né de lui seul ou du hasard, interrompt-il, brise-t-il, par une ex-
ception éclatante, la série continue des formes du passé, sem-
blable par la a ces étres auxquels on ne découvre point d’ana-
logue prochain dans 1’échelle de l'organisation ? En d’autres
termes, les doctrines de cette époque sont-elles si exclusivement
nationales, qu’elles ne peuvent avoir rien de commun avec la
poétique italienne, avec I'anglaise, I'allemande ou l’espagnole ?
La tradition de l'art francais doit-elle et peut-elle s’alimenter uni-



quement de sa propre substance ? et, éternellement borné a lui
seul, sans nul concours étranger, le siecle de Louis XIV, est-il
condamné a un magnifique ostracisme au sein de ’humanité mo-
derne ? Les uns disent : « C’est une idole qu’il faut adorer ; » les
autres : « C’est une momie qu’il faut ensevelir. » Ne serait-il pas
plus vrai de dire : « Cest une tradition vivante qui s’allie et se
plie éternellement au génie de I'avenir ? »

La réponse a ces questions serait bien facile si 'on se conten-
tait d’interroger les critiques qui se sont faits, de leur propre au-
torité, les courtisans officiels ou, pour mieux dire, les grands
maitres de cérémonie du grand siecle : suivant eux, quelle idée
devrait-on se former du caractere et des habitudes d’esprit de ce
temps ? Un génie prudent, il est vrai, un gotit tempéré par un bon
sens infaillible, une langue plutot ornée que riche, de la science,
de I'étude, de la maturité, de la circonspection ; d’ailleurs peu
d’élévation, encore moins d’étendue, point d’élan ni de sublimes
témérités ; ce ne seraient partout que chaines, entraves, bar-
rieres, assujettissement ; un échafaudage de regles, de restric-
tions, de servitude, partout substitué a 'image de la sage et heu-
reuse liberté du génie, un art janséniste emprisonné dans une
royale bastille. En vain I’ame étouffée sous cet amas de regles ar-
bitraires, tendues autour d’elle comme autant de pieges, aspire-
rait a Iair libre. Cette indépendance aurait été en effet le partage
des Grecs ; ils auraient pu, d'une marche légere, gravir les hau-
teurs de l'art, et le cheval aux flancs ailés aurait été pour eux une
vérité littérale. Les étrangers auraient aussi le droit de risquer
leur esprit dans les sublimes spéculations : devant eux s’ouvrirait
la carriere des pensées hardies ; mais le génie francais serait
d’une toute autre nature ; comme Louis XIV retenu au bord du
grand fleuve, pendant la bataille, vainement il



L’eau, l'air, le ciel lui sont interdits ; il ne pourrait, sans se
compromettre ni courir ni voler ; a peine lui permettent-ils de
marcher, tant leurs imaginations effarouchées supposent d’em-
biiches autour de lui, tant ils apercoivent en chaque chose de pé-
rils pour sa constitution ! Ils savent exactement le nombre
d’images qu’il peut supporter sans peine ; non-seulement ils lui
comptent les métaphores, mais ils lui mesurent aussi par avance
la part d’idées, de sentimens, de philosophie, d’imagination,
d’amour, de poésie, de religion, qu’il est en état d’endurer. Ils lui
tracent doctement pour enceinte la borne de leur intelligence, et
ils disent au flot : Tu n’iras pas plus loin. Ils enlacent le géant
Gulliver des mille petits fils de leur entendement, et, apres ce
beau travail, quand ils l'ont ainsi lié, enchainé, muselé, ils
triomphent de l'avoir ramené a leur hauteur, et c’est cette af-
freuse impuissance de rien oser a laquelle ils le supposent réduit,
cest cet exces d’'indigence morale, qu’ils exaltent comme la
marque de la supériorité de l’esprit francais sur tous les autres !
Oh ! les maladroits admirateurs ! Qui n’aimerait mieux d’habiles
adversaires !

Ils n’alterent pas moins les plus belles plantes de l'intelligence
humaine que les faiseurs de systémes n’alterent dans leurs classi-
fications les plantes des foréts : les siecles dorment dans leurs
fausses théories comme les nobles végétaux dans le fond d'un
herbier ; qui pourrait reconnaitre sans effort, a ces restes flétris,
les fleurs printanieres de la montagne ? ou sont leurs rapports
avec la terre, et l'eau, et le soleil ? De méme, qui pourrait recon-
naitre dans ces lambeaux de systémes les ceuvres éternellement
vivantes de la pensée ? que sont devenues leurs relations avec les
temps et les choses, et le grand horizon des destinées humaines ?



Le XVII siecle a encore aujourd’hui pour commentateur le
XVIII, qui partout le refait a son image.

En effet, si I'on peut affirmer quelque chose, c’est au contraire
que les pensées du siecle de Louis XIV sont naturellement ailées
a la maniere de celles de Platon. Au souffle de la philosophie de
Descartes, elles s’élevent d’un facile essor. Ce n’est pas seulement
Mallebranche, Pascal et les tristes reclus de Port-Royal, qui sont
emportés sur ces hauteurs ; les gens du monde s’y rencontrent
aussi, comme a une féte de l'intelligence. Et si cette époque a une
supériorité évidente sur les temps qui I'ont suivie, si les moindres
circonstances de la vie y sont ornées d’'une sorte d’élégance mo-
rale qui semble émaner de I'intérieur méme des choses, c’est que
tout ou presque tout était saisi de cette sublime folie de I'idéa-
lisme que 'on a tant reprochée, de nos jours, a quelques écoles
étrangeres. A vrai dire, le siécle de Louis XIV n’a le visage compo-
sé, pédantesque et contraint, que dans les livres des commenta-
teurs et sur le banc des écoles littéraires ; hors de 13, je le trouve
bien plus conforme a ce qu’en disait un correspondant de M de
Sévigné : « Le siecle est fort plaisant. Il est régulier et irrégulier,
dévot et impie, adonné aux hommes et aux femmes, enfin de
toutes sortes de genres de vie. » C’est en effet son caractére que
cette multiplicité de figures et de types. Au lieu d’appartenir ex-
clusivement a une idée, c’est le siécle des transitions et des
nuances par excellence. Plus prés du gotit de 'antiquité que les
hommes d’aujourd’hui, plus pres du génie moderne que les
écoles de la renaissance, au lieu de diviser les temps, il les unit, et
l'idée qu’il s’en fait est celle d'une composition harmonieuse de la
Providence. Sociable par instinct, il a des relations et des conve-
nances avec tous les foyers de la civilisation. Placé comme une
porte triomphale a I'issue des temps anciens, a I'entrée des temps



modernes, il conduit a Iantiquité avec Boileau, au moyen-age
avec La Fontaine, a I’'avenir avec Fénelon, a la foi avec Bossuet,
au doute avec Bayle, au sensualisme avec Gassendi, au monde
avec Saint-Simon, au cloitre avec Bourdaloue. Comme je l'ai dit
plus haut, il s’appuie sur la philosophie de Descartes, laquelle re-
pose elle-méme sur le doute universel, en sorte que la foi de cette
époque touche par un point au scepticisme de la notre. D’ailleurs,
pour le rattacher a d’autres temps, la scolastique du XIII siecle
survit dans les sermonnaires, I'esprit de chevalerie dans les in-
ventions du théatre. La piece par laquelle le génie francais com-
mence a éclater, le Cid, n’est-elle pas puisée au cceur méme du
moyen-age ? Loin méme que la féodalité soit entierement extir-
pée de I'esprit de ce temps, qu’est-ce que cette galanterie tant re-
prochée a notre scene, si ce n’est 'héritage des passions affaiblies
et surannées des romans de Charlemagne et de la cour d’Arthus ?
Aricie, Junie, ne sont-elles pas de la méme famille que les chate-
laines de nos trouveres ? Le sentiment des aventures, ’'amour des
vieilles tourelles, des grands coups d’épée, ou parurent-ils jamais
mieux et plus naturellement que dans les lettres de M de
Sévigné ? Ou I'épopée des serfs, I'apologue, s’est-elle montrée
avec plus d’indépendance que dans la langue moitié féodale, moi-
tié homérique de La Fontaine ? Croit-on sincérement que l'au-
teur d’Athalie n’est pas plus prés de Milton que de Sophocle ? Ce
siecle est d’'une nature si composée, si mélée, que chacun de ses
personnages porte en lui plusieurs hommes. Je crois apercevoir
que dans Mallebranche il y a du Platon et du saint Paul, dans
Bossuet de I'Isaie et du saint Bernard. Ce qui fait 'originalité de
cette époque, c’est 'accord de deux civilisations, de deux reli-
gions, ou plutot de deux mondes, que 'on retrouve dans chaque
monument. Pascal est le seul homme dans lequel ces deux génies



et ces deux voix ne soient pas harmonieusement mariés et
confondus. La scolastique se débat en lui contre le scepticisme,
saint Thomas contre Descartes, le moyen-age contre la renais-
sance. De la le caractere poignant de sa philosophie ; ce n’est pas
un systeme, c’est un drame.

Ainsi le siecle de Louis XIV tient aux origines et aux littéra-
tures des peuples modernes par la chevalerie, par la philosophie,
par la religion, en un mot par tous les liens de la pensée et de la
tradition.

Chez lui, les apparences seules sont paiennes ; I’ame est toute
chrétienne.

Avez-vous jamais considéré, a Rome, de quelque colline éloi-
gnée, la coupole de Saint-Pierre ? L’ordre d’architecture, le dome
romain, jusqu'a ’éclat des marbres, au luxe des colonnes, tout
vous dit que vous avez devant les yeux un temple paien. Montez
les degrés qui menent au seuil, entr’ouvrez les portes de bronze :
vous découvrez d’abord, sous ce toit profane, la croix sur chaque
autel, les aubes et les surplis des prétres. Vous entendez les lita-
nies et le Dies ira retentir sous ces piliers corinthiens. Mais ce
n’est point assez. Avancez encore quelques pas dans I’enceinte.
Sous le dome enlevé au Panthéon, ce sanctuaire de l'idolatrie
grecque et latine, qui trouvez-vous debout en face de I'autel ? L’-
homme en qui se personnifie par excellence le génie du catholi-
cisme et du moyen-age, le pape ! Il en est ainsi du siecle de
Louis XIV. Ne consultez que les dehors, tout est paien ; pénétrez
dans son sein, sous la votite d’Auguste vous trouvez debout le gé-
nie de '’humanité moderne.



Ne serait-il pas étrange, en effet, que 'unité de la civilisation
nouvelle ait paru dans la politique, dans l'industrie, dans la
guerre méme, c'est-a-dire partout, excepté dans l'art ! Au
contraire, cette unité s’est montrée avec éclat et pour ne plus dis-
paraitre, dés le milieu du moyen-age. Vers le XIII siecle, les élé-
mens plus ou moins opposés du génie des peuples s’étaient
réunis et fondus dans un méme type. Déja une méme architec-
ture, la gothique, s’était formée depuis les confins de I’Andalousie
jusqu’aux extrémités de la Suede. Dans la poésie on vit la méme
tendance. Les poemes chevaleresques, fondés partout sur les
mémes traditions, ont revétu presque la méme forme dans toute
I'Europe. L'Ttalie, 'Allemagne, la France, I'Espagne, ne faisaient
alors que se traduire 'une l'autre ; en sorte qu’il y eut un moment
ou tous les peuples modernes eurent la méme architecture et la
méme épopée. Ces deux types, partout les mémes, étaient, pour
ainsi dire, le fond d’une organisation partout semblable, laquelle
a pu se préter plus tard, suivant les temps et les lieux, a des diver-
sités de gotit, d’'ornemens, de styles, qui n’ont affecté que la sur-
face des arts. Ceci est vrai, surtout de 'architecture ; car ses mo-
numens sont, pour l'histoire de ’humanité, ce que les ossemens
fossiles sont pour l'histoire de la nature. C’est par eux que l'on
peut, d'un regard, apprécier les analogies des époques, mesurer,
constater les différences de I'organisation des peuples dont il ne
reste aucun autre vestige. Les indices ordinaires, lois, usages, tra-
ditions, sont changeans ou incertains ; ceux-la sont immuables
comme le squelette méme du passé. Les peuples qui ont la méme
architecture ne font véritablement qu'une méme société, de
méme que les animaux qui ont la méme structure interne, ne
font, malgré les différences extérieures, quune méme espece ou
une méme famille. Il et suffi de remarquer la parfaite conformi-



té des temples de Rome et d’Athénes pour prononcer que ces
deux villes, malgré tout ce qui les sépare, ne font qu'une méme
cité. Sur le méme principe, il efit suffi de voir la cathédrale du
moyen-age couvrir 'Europe de son type immuable pour affirmer
que les peuples modernes, différens par l'apparence, appar-
tiennent a la méme unité sociale, laquelle devait tot ou tard se
développer et reparaitre dans leurs systemes politiques et dans
leurs ceuvres d’art.

Ce qui a pu nous abuser a cet égard, c’est que I'on a porté dans
l’art les mémes passions que dans la religion, et qu’a 'exemple
des sectes, les écoles modernes, oubliant les points qui les
unissent, n’ont plus considéré que ceux qui les séparent. Plus je
réfléchis a ce sujet, plus je me persuade que, si un ancien et pu
assister a nos débats, c’est la face opposée de la question qui I'efit
surtout frappé. « Vous vous flattez vainement de nous ressem-
bler, ett-il dit aux uns. Nous vous laissons votre gloire ; gardez
aussi vos fautes. Vous avez pris la peau du lion, non le cceur. »
Aux autres il efit dit : « Vous ne reconnaissez plus vos sentimens,
vos désirs, vos passions, parce qu’ils sont couverts de notre dé-
pouille. Pour des gens qui ont 'ambition de la profondeur, ce
leurre n’est guére supportable. Dans le fond, je vois bien, par
exemple, que I'Iphigénie francaise et 'Iphigénie allemande sont
sceurs ; mais ne vous figurez, ni les uns ni les autres, qu’elles
soient filles de notre Agamemnon. Je ne doute pas non plus que
Chimeéne, et 'amant de Roméo, et Pauline, et Desdémone, ne
soient sorties de la méme origine que celles auxquelles vous avez
laissé les noms d’Andromaque, d’Hermione, de Junie ! Sous des
masques divers, je trouve en chacune d’elles le méme fond de
langueurs inexprimables et de molles pensées que nos femmes
n’ont jamais connu. Les différences de gofit, de style, d’écoles, qui



vous divisent, vous paraissent immenses ; tenez-vous assurés
qu'elles sont bien superficielles, en comparaison de celles qui
vous séparent de nous ; celles-ci tiennent a ce que les choses ont
de plus intime ; celles-1a, au contraire, s’effacent dans I'impres-
sion d’'un méme sentiment que je déméle au fond de toutes vos
ceuvres, et je suppose que cette pensée qui est, pour ainsi dire, la
substance dont vous vous nourrissez tous, n’est autre chose que
cette religion nouvelle et extraordinaire que vous avez voulu au-
trefois nous imposer. Ne vous troublez donc plus de vos querelles
dans cet heureux Elysée que votre Fénelon vous a si bien dépeint.
Le Christ qui vous unit, nous sépare a jamais. »

Au fond, la guerre que l'on a instituée entre les écoles mo-
dernes n’est rien qu'une guerre civile. Racine, Moliere et Shaks-
peare, Voltaire et Goethe, Corneille et Calderon, sont freres. Qu’a-
t-il servi de faire descendre dans le cirque ces invulnérables gla-
diateurs ? La barbarie anglaise, 'enflure espagnole, le clinquant
italien, 'obscurité allemande, la frivolité francaise, ces com-
modes aphorismes, n’ont-ils pas été assez souvent opposés, heur-
tés, usés les uns contre les autres ? Long-temps ce fut la le résu-
mé de toute la critique ; on ne se connaissait les uns les autres
que par les cotés. N’a-t-on pas vu assez clairement combien
vaine, combien puérile est cette querelle ? Depuis que I'on ba-
taille si tristement dans le vide, quelle est la renommée qu’aient
renversée nos vaniteux systémes ? On doit étre désormais
convaincu que ces batailles de demi-dieux ne laissent point de
morts. N’est-il pas temps de se décider a laisser vivre ces immor-
tels ? Elevons, agrandissons nos théories pour les y tous
admettre ; aussi bien, ils ne se rapetisseront pas eux-mémes pour
le plaisir d’y figurer.



Je ne remarque pas que les anciens, pour avoir eu deux
époques, la grecque et la romaine, aient prétendu ruiner Homeére
par Virgile, ou Hérodote par Tite-Live, ou Théocrite par Lucrece.
Au contraire, ils ont pénétré, d’'un regard, jusqu’au principe qui
était commun a ces deux civilisations ; et, sur cette base, ils ont
établi un vaste systeme de critique qui, embrassant toutes les
formes de I'antiquité, n’avait besoin de la mutiler en aucune par-
tie. Partout ou ils ont trouvé le méme polythéisme, ils ont recon-
nu le méme art, et, de la ressemblance des dieux, ils ont conclu la
parenté des peuples.

Quant aux modernes, c’est 'excés méme de leur analogie qui
les divise. Plus on se ressemble par le fond, plus on tient a se
montrer uniques et séparés dans ’'apparence. Aussi ne serais-je
point étonné que quelques esprits vinssent a penser que les écri-
vains du siécle de Louis XIV acquéraient, dans cet ostracisme ou
les laissait la critique, un prestige digne de regret. On trouvait
doux d’avoir, en quelque sorte, a son foyer ses génies familiers,
avec lesquels on avait fini par étre seuls d’intelligence. De cette
privauté absolue on tirait pour soi une preuve infaillible de supé-
riorité. Mais c’est précisément cette solitude d’orgueil qui doit
cesser. La place de ces hommes est au foyer, non d'un peuple,
mais de ’humanité.

En effet, les siécles ne peuvent se passer de la vie de relation,
non plus que les étres réels. Ces fils de la durée ne sont véritable-
ment qu'une méme famille ; ils s’appellent, ils s’expliquent, ils
s’exaltent réciproquement. Comme les heures, ils se tiennent en-
chainés autour du trone du jour qui n’a point eu de levant et qui
n’aura point de couchant. La lumiere des uns rejaillit sur celle
des autres, et la gloire véritable ressemble ainsi au séjour de



I’éternité. Tout y est paix, sérénité, harmonie, et c’est parce que
nous habitons loin de la, que nous nous figurons la discorde
entre les héros de l'intelligence qui y font leur demeure. Si nous
les comprenions mieux, si nous pénétrions mieux jusqu’en leurs
seins, nous verrions d’une vue certaine qu’ils sont tous naturelle-
ment proches, amis et fréres les uns des autres. Elevons donc
dans notre pensée un vaste panthéon ou seront admises toutes
les formes du beau. Dominant les rivalités, les inimitiés, les anti-
pathies des climats, des temps, des lieux, aspirons a I’esprit uni-
versellement un qui habite dans les ceuvres inspirées de chaque
peuple. Jusqu’ici le genre humain a été en guerre avec lui-méme,
et, dans ces régions suprémes de la poésie ou il semble que de-
vrait régner I’éternelle paix, le conflit a été le plus obstiné. Par
une illusion semblable, on a cru long-temps qu’il y a dans la na-
ture autant de génies différens que de monts et de vallées. Pas un
arbre, pas un fleuve, pas un rocher qui n’etit alors son démon
particulier : tout était discorde, et 'harmonie n’était nulle part.
Mais de l'idée de ces génies divers on s’est élevé a celle d'un
meéme génie partout présent dans la nature ; et, de ce moment, le
monde, faussement partagé, a semblé rentrer dans I'ordre et I'im-
muable paix. Ainsi, de chaque ceuvre immortelle de 'humanité,
on s’élévera tot ou tard a la pensée d'une méme inspiration,
d’'une méme vie, universellement présente et agissant dans cet
autre univers que 'on nomme l’art ; et la méme muse, je veux
dire la méme Providence, que I'on découvre dans les ceuvres de la
nature morte, se montrera dans les ceuvres de la pensée. Si vous
supposez sous 'instinct de I'animal le plan d’une intelligence une
et souveraine, ne 'apercevrez-vous pas, a plus forte raison, dans
cet autre instinct d’ou sortent les prodiges de I'art humain ? Et le
Dieu qui est présent dans le nid de la fourmi, dans I’alvéole de



I'abeille, dans la hutte du castor, serait-il absent de I'Iliade, ou
des poemes d’Athalie et de Faust ? Cest par la que la critique
rentre dans la philosophie et dans la religion. Ce n’est peut-étre
pas la poétique de La Harpe ou de Blair ; mais assurément c’est
celle d’Aristote, de Bacon, de Pascal et de Fénelon.

Dans la nuit de l'intelligence humaine, les noms d’'Homere et
de Shakspeare, de Dante et de Corneille, de Voltaire et de Geethe,
étoiles vivantes, empruntent leur lumiere d'un méme foyer. Les
routes sont diverses pour tous. Mais qui jamais a songé a mettre
la discorde entre I’étoile du nord et I’étoile du midi ? Le lion et le
bélier, la licorne et le sagittaire, ne vivent-ils pas en paix dans le
désert des cieux ?

Si le temps dans lequel nous vivons a quelque valeur, ce sera
assurément parce qu’il achévera de mettre pleinement en lumiére
cette unité du génie des modernes. Alors que la critique conti-
nuait de tout diviser, les ceuvres plus intelligentes rapprochaient
déja les instincts des peuples. Au grand banquet social, la méme
coupe servait a tous. Est-il un seul écrivain de notre temps qui
n’ait, a sa maniére, contribué a sceller cette alliance ? Qui ne voit
tout ce que Geethe doit a Voltaire et Byron a Rousseau ? M. de
Chateaubriand n’offre-t-il pas le mélange de I'influence anglaise
et de I'esprit francais, des hardiesses d’Ossian et des traditions de
Port-Royal ? M de Staé€l ne tient-elle pas également de Geneve et
de Weimar ? Walter Scott n’a-t-il pas commencé sa carriere d’en-
chantemens par la traduction d’'une piece de Geethe ? Si 'on dé-
composait le caractére de la plupart des contemporains, on trou-
verait de semblables alliances en chacun d’eux. Pour ne parler
que des étrangers, qu’est-ce que le drame de Schiller, si ce n’est
I'union passionnée du systeme de Shakspeare et de I’esprit de cri-



tique de Lessing ? Qu’est-ce que la poésie de Tieck, si ce n’est un
reflet de 'imagination espagnole versé dans 'ame et dans le style
d’un trouvere saxon ? N’est-il pas évident que I’Allemagne est
mélée a I'Ttalie dans Manzoni, a 1'Orient dans Ruckert, a la
France dans Heine, a ’Angleterre dans Shelley, Coleridge, Word-
sworth, au Danemark dans (Ehlenschlaeger, a la Pologne dans
Mickiewitz ? Les refrains de Béranger sont répétés dans le Cau-
case, et j’ai trouvé la métaphysique de Kant dans les roseaux de
I’Eurotas. La discussion philosophique, religieuse, littéraire, n’est
plus, comme dans le XVIII siecle, renfermée dans le salon de
M de Tencin ou de M du Deffant. Elle s’agite en méme temps
entre Paris, Londres, Berlin, Pétersbourg et New-York. La parole
vole d’un peuple a I'autre ; chacun d’eux a une tache particuliere
dont tous les autres ont conscience a la fois. A I'une des extrémi-
tés, les Américains domptent la nature physique et jusque-la in-
dépendante. Peuple de pionniers, ils devancent le reste du
monde au sein des foréts vierges ; a 'autre bout de la chaine, sur
une terre fatiguée du poids des empires détruits, I'Orient se
cherche lui-méme, comme un monde perdu. Et ces deux ex-
trémes étant aussi séparés que la jeunesse et la vieillesse, et par
la incapables de se comprendre 1'un 'autre, sont unis entre eux
par l'intermédiaire de I'Europe, naturellement souple, multiple,
communicative, inquiéte, pays de paroles, de science, de bruit ;
en sorte que, dans ce grand corps, il n’y a plus aujourd’hui une
fibre qui puisse étre ébranlée, sans que toutes les autres ne fré-
missent en méme temps. La révolution francaise a fait éclater
cette unité, I'industrie I’a développée, la poésie I’a consacrée. Qui
peut calculer ce que la vue rapide de tous les climats, ainsi rap-
prochés et réunis en un seul, ce que I’échange instantané des
formes, des traditions, et cette ame unique, dispensée au genre



humain, comme a un colosse, sont capables de produire encore
d’effets, d’inventions, de types, méme inconnus dans 'histoire ?
Aujourd’hui, si vous considérez un peuple en particulier, vous ne
trouvez que fragmens, ébauches, discordances, et le sens et I'in-
tention de ce peuple méme vous échappent. Au contraire, si vous
envisagez 'ensemble, tout a un sens, une vie, une grandeur évi-
dente. Cet état de choses est tout le contraire de ce que I’'on voyait
dans l'antiquité. Hors des murs de la cité étaient la barbarie et la
mort. De nos jours, moins intense au sein de chaque peuple, la
vie se dilate au dehors, la barbarie n’est plus nulle part, la cité est
partout.

Cette alliance venant a se resserrer, la seule barriere qui bien-
tot continuera de diviser profondément les peuples sera la
langue. Mais le jour ou cette barriére s’effacerait, la diversité, né-
cessaire a I'unité pour former une organisation, ayant disparu, on
toucherait au chaos. Aussi doit-on reconnaitre un instinct vrai-
ment social dans les efforts faits récemment pour contenir
chaque langue dans son génie indigene et dans les tours qui lui
sont propres. Plus les esprits s’associent, plus il est nécessaire
d’assujétir chaque idiome a la tradition. De la I'utilité du parti
classique en France, du purisme en Italie, de la teutomanie en Al-
lemagne. Seulement, au lieu de marquer une réaction contre 1’al-
liance intime des idées, ces tendances ne font au contraire que la
confirmer. Le probléme que chaque peuple a aujourd’hui a ré-
soudre est d’exprimer la pensée de tous, sans sortir de lui-méme,
question déja résolue par le fait. L’antiquité n’a pas étouffé la vie
propre dans le siécle de Louis XIV ; travaillons pour que I’huma-
nité ne I'étouffe pas davantage dans le sein de chaque peuple en
particulier.



Comment, au reste, un état si nouveau pour le monde
n’éveillerait-il pas de vastes espérances ? On croirait qu’au spec-
tacle de ces lents préparatifs de la Providence, une immense at-
tente va s’emparer des esprits, et que voyant, par degrés, le plan
et la perspective de 'avenir se produire devant nous, nul ne de-
vrait, quoique la scene soit encore vide, rester de sang-froid a ces
images. Au lieu de cela, ce ne sont que mécomptes, plaintes,
marques d’affaissement ; il semble qu’il n’y ait plus ni jeunesse,
ni amour, ni printemps, ni soleil, et qu'un éternel hiver ait glacé
tous les coeurs. Pourquoi ces signes de vieillesse au milieu du ra-
jeunissement ? Pourquoi ces marques de mort au sein de la vie ?
Il y en a plusieurs raisons, sans compter que le spectacle dont je
viens de parler, ne se montrant encore quaux yeux de l'intelli-
gence, n’affecte les contemporains que d’'une maniére détournée
et par réflexion. Les principales de ces causes sont chez les uns le
déclin de la personnalité des peuples, chez les autres le partage
des esprits qui suit les révolutions, chez presque tous l'infatua-
tion méme du siecle, laquelle conduit a en médire.

Premierement, il est certain que les passions nationales ve-
nant a décroitre ou a changer d’objet, laissent dans les coeurs un
vide qu’il est facile de prendre pour un indice de mort. Les
vieilles haines qui faisaient I'occupation et la nourriture d'un
grand nombre, s’éteignent par degrés. On ne met plus son ambi-
tion ni son honneur aux mémes conquétes. Des noms nouveaux
sont donnés a des choses anciennes qu’ils transforment en effet.
La société s’étend ; elle semble se briser ; car, dans ces change-
mens, il y a, comme dans toutes les crises, une évidente soustrac-
tion de force. On voit ce que 'on perd, et non ce que I'on acquiert
en échange.



En second lieu, le lien politique ayant été quelque temps rom-
pu, la division qui s’est faite dans le coeur de I'état influe sur le ju-
gement que 'on porte des objets environnans. Sous le fléau de
Dieu, 'ame des peuples s’est partagée. Dans la violence des luttes
sociales, I'unité s’est scindée en trois portions dont chacune ne
considére plus que la face des choses qui lui est opposée. L’aristo-
cratie regarde le passé, la bourgeoisie le présent, la démocratie
l’avenir. Absorbée dans un seul sentiment, regret, possession, es-
pérance, chacune des trois conditions ne voit qu'une partie de ce
qui est visible, n’écoute qu'une partie de ce qui se dit, ne com-
prend qu’une partie de ce qui arrive ; en un mot, n’admet, ne
compte, ne percoit qu'une partie du temps. Il en résulte qu’avec
des organes ainsi divisés, I'état a, pour ainsi dire, perdu la
conscience de sa durée, et que la pensée publique, comme un mi-
roir brisé, ne réfléchit que des fragmens d’objets, et non plus une
totalité ; d’ou il suit encore que presque partout I'image du désac-
cord est substituée a la figure véritable des choses. Le spectateur
partagé devient a lui-méme son propre spectacle.

Il en est chez lesquels tout se passe plus simplement. Ceux-la
prennent leur misere particuliére pour I'indice de la misere du
monde. On rencontre partout ces prophetes de mort, mais nulle
part aussi nombreux qu’en France. Ils ont vu des signes funestes
qui marquent les funérailles prochaines de la société. L'un a cessé
d’étre le premier dans le pays, et le timon de I’état lui a échappé
par une méprise de la Providence. L’autre a vu tomber ou ses
Vers ou sa prose, ou son systéme, ou le dieu qu’il venait d’inven-
ter. Ne sont-ce pas la des signes plus manifestes que les éclats
dispersés du vase de Jérémie ?



Enfin, il en est qui, infatués du savoir de leur époque, le re-
tournent contre elle. Quelle poésie est désormais possible ?
disent-ils, quel art ? quelle invention ? quel tableau ? quelle sta-
tue ? quel hymne ? quel accord ? Ou reste-t-il une place pour un
réve ? Nous avons tout calculé, mesuré, pesé. Ne connaissons-
nous pas la distance de notre seuil a Iétoile Sirius ? Dans cette
immensité toute remplie de nous-méme, quel refuge reste a la
muse ? D’ailleurs oul est le besoin d'une Egérie ? Nous savons
tout. Notre science nous obséde et nous rassasie. — Ainsi disant,
si vous leur demandez dans quelle sorte de société ils vivent, ce
que cette société sera demain, ce que vont devenir les relations
les plus simples, celles du maitre et de 'ouvrier, du roi et du su-
jet, du pere et de I'enfant, ils avouent qu’ils I'ignorent absolu-
ment. C'est bien pis si vous les interrogez sur ’espece de dieu
qu’ils adorent, sur leur ame qui converse avec la votre, sur ce
qu’ils espérent, sur ce qu’ils redoutent au-dela de la mort : ils re-
connaissent qu’a la vérité leurs péres avaient la-dessus un fonds
de connaissances déterminées, mais que pour eux ils ne savent
plus rien de tout cela, et n’en veulent rien savoir ; et plus cette
ignorance les touche de pres, plus ils s’y précipitent ; et plus elle
est menacante, plus ils s’y ensevelissent les yeux fermés ; en sorte
que cest méme cet exces d’ignorance qu’ils appellent leur
science. Le genre humain a fait comme l’astronome de la fable :
au moment ou il régentait les cieux, il est tombé par mégarde
dans un puits ouvert sous ses pas. Quelle main divine viendra
I'en retirer ?

Faisons tant qu’il nous plaira les importans et les capables.
L’inconnu nous enveloppe et nous serre de plus pres que jamais !
Ne craignons pas qu’il nous manque. Notre science accroit notre
ignorance, et l'univers n’est pas aujourd’hui moins mystérieux



qu'au temps d’Homere. Je vois bien que nous sommes embar-
qués sur une mer infinie : quand nous croyons toucher le bout de
I’horizon, voila un autre horizon qui se léve, et le port n’apparait
nulle part.

Qui ne sent que le merveilleux et I'inconnu ne sont pas seule-
ment dans la nature, mais qu’ils sont surtout en nous-mémes ?
Aujourd’hui c’est dans nos ames, et non plus dans les grottes de
Crete, ni dans les foréts des druides, qu’habitent les divinités
mystérieuses. Ceux qui évoquent ces immortelles s’appellent
Descartes, Pascal, Shakspeare, Leibnitz ; voila les grands prétres
qui habitent les lieux solitaires et qui écoutent les pas du dieu
dans I’enceinte sacrée.

Combien, en outre, ce siecle qui s’attribue complaisamment
un génie si exact, est-il moins rassis qu’il se figure I'étre ! Parce
qu’il s’est débarrassé, pour un moment, du dieu antique, il se
croit a jamais émancipé de l'infini et de ses leurres éternels. Mais,
déja, de combien d’idoles n’a-t-il pas repris le joug ? Ou I'imagi-
nation ne l'a-t-elle pas conduit sitot qu’elle a voulu ? Est-ce
I’exacte mesure des choses, est-ce la seule pondération des forces
matérielles qui 'ont mené hier a Arcole, aux Pyramides, a Mos-
cou, a Waterloo ? Napoléon, la philosophie allemande, le catholi-
cisme tantot abattu, tantot relevé, de nos jours le saint-simo-
nisme, le fouriérisme, tant d’autres sectes que j’ignore, sont-ce la
les preuves de cet esprit a jamais revenu de toutes les illusions de
la gloire ou de 'espérance ?

Depuis que partout 'homme s’est substitué a Dieu, on re-
marque qu’il est devenu triste et incommode a lui-méme. Dans le
vrai, le gouvernement de I'univers I'embarrasse et I'inquiete. Il
n’était pas né pour cette administration de la nature. Sur ce trone



si magnifique, ses pensées se brouillent I'une 'autre ; son hu-
meur s’est aigrie. Plus de vers, plus de chants ; il médit de lui-
méme ; il n’a pris des dieux que le regard sourcilleux, la pesante
enclume et le trident. Il leur a abandonné l'ambroisie et les
sommes nonchalans. Je conseille a ce sublime parvenu de laisser
la son empire usurpé et de rentrer dans sa premiere condition.

En effet, rassasiés d’eux-mémes, ils disent que tout est fini, et
nous sentons bien au contraire que tout commence. A les croire,
la terre serait subitement embarrassée et arrétée dans son orbite,
et nous sentons bien qu’elle se meut sous nos pieds. Tant de dé-
couvertes nouvelles dans la matiere, de puissances inconnues,
qui, chaque jour, s’ajoutent aux forces de I’homme, changent
presque incontinent, sous nos yeux, la figure des choses. 1l
semble qu’aujourd’hui la matiere, plus intelligente que l’esprit,
fermente pour enfanter un nouveau monde. On dirait que la face
de I'abime va étre découverte, que le voile de la vieille Isis se dé-
tache de son front, et qu’a chaque moment nous touchons a la ré-
vélation d’'un grand secret. Cette situation a plus d’analogie qu’il
ne parait avec celle du monde au moment de I'invention de I'im-
primerie, et des premiers usages de la poudre a canon et de la
boussole. Aujourd’hui comme alors, ’humanité joue avec des
forces terribles qu’elle vient de découvrir ; elle se sent emportée
vers un avenir inconnu par des puissances qu’elle ne mesure pas,
quelle ne régit pas, qu’elle ne connait pas. Opprimée par ses
propres inventions, elle se prosterne devant elles, et ce qui, plus
tard, doit la rehausser ne sert d’abord qu’a son abaissement :
Pygmalion adore encore une fois 'ouvrage de ses mains.

On se persuade, en France, que les philosophes idéalistes
doivent étre les adversaires de ces sortes de révolutions, parce



qu'on suppose leurs chimeéres détruites par les développemens
extrémes du monde industriel. Or, c’est 1a une pensée qu’il faut
combattre partout ou elle se montre ; car ceux que vous appelez
poétes, apparemment pour vous dispenser de les traiter en
hommes raisonnables, hateraient volontiers ces révolutions de
I'industrie par lesquelles doit justement éclater cette unité du
monde civil qu’ils poursuivent sur d’autres voies, et qui est le su-
jet de tout ce qui précede. Abrégez les distances ; abolissez, si
vous le voulez, le temps et ’espace ; vous ne pouvez leur rendre
un plus grand service. S’ils ont un reproche a vous faire, c’est
d’avancer trop peu votre ceuvre. Que de lieux perdus pour l'intel-
ligence ! que d’espaces qui, n’appartenant plus a la nature, ne
sont pas encore possédés et embellis par 'homme ! Que de désirs
enchainés, que de bons vouloirs détruits, que d’inspirations
étouffées par les obstacles des choses ! que de lenteurs pour arri-
ver au bout de I'horizon, et que la pensée a de peine a se trainer
sur ce globe ! Ah ! loin de vous retenir, 'ame bien pluto6t vous crie
sur son char, comme dans la fable du paysan embourbé :

c’est-a-dire : « Ouvre ce mont qui m’embarrasse, resserre ce
fleuve qui m’arréte, comble ce vallon qui me retarde d'une heure
dans ma course infinie ! » Ou, ce qui est encore plus clair :
« Dompte par tes ceuvres le monde physique, pour le plier aux
volontés du monde moral. »

Car tous les changemens que vous produisez dans I'un en en-
trainent de semblables dans l'autre, et vous ne pouvez susciter
par votre industrie un résultat nouveau qui ne provoque a son
tour, quelque part, une pensée nouvelle. Les idées appellent les
faits, comme les faits appellent les idées ; d’ou il suit que, lorsque
vous croyez ne travailler que pour les corps, vous travaillez en



réalité pour les esprits. Courbés sur votre ceuvre de chaque jour,
vous n’en détournez plus vos regards ; et, dans une sorte de joie
ténébreuse, vous dites : « Dieu merci ! 'ame est vaincue. » Mais
c’est elle qui triomphe de ce que vous croyez sa défaite, et qui se
nourrit de vos sueurs. La spiritualité du moyen-age ayant cessé,
vous croyez déja toucher a I'avénement de la sensualité promise.
Cependant ce beau régne tant prophétisé n’est pas encore venu ;
et, loin de nous laisser déconcerter par cette victoire apparente
de la matiere, nous y voyons au contraire la victoire assurée de
Pesprit. Aussi bien, le siecle a beau s’évertuer a équarrir le bois, a
scier la pierre, a fouiller le sol, ces occupations ne le posséderont
jamais tout entier. Quel qu’il soit, '’homme sur la terre ressem-
blera toujours a Robinson dans son ile déserte : tout ce qu’il fait
de ses mains aboutit a se creuser un canot pour en sortir.

Edgar Quinet
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