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De l’Unité des littératures modernes

DE L’UNITÉ

DES

LITTÉRATURES MODERNES.

L’histoire littéraire n’a été long-temps, en France, que le ta‐
bleau des époques de Périclès, d’Auguste, de Léon  X, de
Louis XIV : tout ce qui entrait dans cette division était l’objet na‐
turel et ordinaire de la critique ; au contraire, ce que cette classi‐
fication n’embrassait pas était négligé ou plutôt retranché de la
tradition, et passait pour faux ou inutile. Sur ce principe, la poé‐
sie orientale, l’espagnole, l’anglaise, l’allemande, et même, jus‐
qu’à un certain point, l’italienne avant Pétrarque, la française
avant Malherbe, furent considérées comme de bizarres excep‐
tions, qui, ne pouvant trouver de place dans la nomenclature ac‐
coutumée, étaient dans l’art ce que les monstres sont dans la na‐
ture. D’ailleurs, ce petit nombre d’époques choisies, et que l’on
appelait justement les grands siècles, étaient presque toujours
envisagées indépendamment l’une de l’autre. Ni liens, ni tradi‐
tions, ne les unissaient dans l’esprit des commentateurs  ; l’une
après l’autre, chacune d’elles apparaissait comme une génération
spontanée, qui, n’ayant point eu d’ancêtres, n’avait point de
successeurs.

Le siècle auquel ce genre de critique a surtout été appliqué est
celui de Louis  XIV. Sujet ordinaire de la discussion des écoles,



souvent il est devenu sous la plume des écrivains un argument
que chacun faisait tourner au profit de son système ou de ses
œuvres. Le moyen le plus ordinaire pour cela, était de l’isoler,
comme un point unique dans la durée. On s’efforçait d’en faire
ressortir les différences d’avec tout ce qui l’entourait  ; par là on
croyait le grandir. En le séparant de ses origines naturelles, des
traditions du christianisme et de la féodalité, on lui faisait une
condition différente de celle de tous les autres siècles. Il semblait
naître de lui-même, couronné de ses mains, naturellement et né‐
cessairement investi d’une sorte de royauté légitime sur toutes
les autres parties du temps  ; monarque absolu de la durée, qui,
ne devant rien qu’à soi, rapportant tout à soi, sans relation avec
le passé, sans penchant pour l’avenir, aurait pu dire sur son trône
solitaire, en changeant le mot de son héros : L’éternité, c’est moi !

Ainsi cette époque était comme suspendue et égarée dans le
temps ; ou, ce qui revient au même, si l’on cherchait quelque part
ses origines, on les trouvait toutes dans le siècle d’Auguste. En
vain dix-sept cents ans les séparaient ; cet intervalle semblait un
espace vide à travers lequel ces deux époques jetées sur le même
plan, et, pour ainsi dire, dans le même moule, pouvaient sans
obstacle se rapprocher et s’étreindre. Le génie chrétien, qui était
au fond du dix-septième siècle, fut négligé par la critique, qui éta‐
la au contraire, à plaisir, les ressemblances de la poétique de ce
temps avec la poétique païenne  ; on se figurait dans Rome une
antiquité moderne, dans Versailles une France antique ; et sur ce
terrain imaginaire, abrégeant des deux côtés la distance qui sépa‐
rait Auguste de Louis  XIV, on confondait ces deux civilisations
dans une alliance doublement impossible. Séparée par un abîme
de l’esprit des littératures étrangères, l’époque française parais‐
sait faite, comme le disait Voltaire, pour servir de reproche à



toutes les autres  ; et sur ce fondement on heurta pendant cin‐
quante ans les doctrines et les noms. Racine contre Shakspeare,
Boileau contre Dante, Corneille contre Calderon. Détourné de
son caractère social, le siècle de Louis  XIV devint une sorte de
bélier antique incessamment dressé contre tous les monumens
du génie moderne, dans le reste de l’Europe.

Cette tendance avait été celle du XVIII siècle ; accrue et impo‐
sée par Voltaire, elle devint bientôt générale ; les peuples étran‐
gers renièrent leur passé pour se plier à l’imitation de la poétique
de Versailles. Comme autant de barbares, ils s’attelèrent, captifs,
au char du siècle de Louis XIV, et, les mains liées, ils ornèrent vo‐
lontairement ce triomphe. Il y eut un moment où Boileau régna
sans partage depuis Cadix jusqu’à Pétersbourg. Mais cette sou‐
mission dura peu ; la réaction ne manqua pas d’éclater ; elle eut
pour chef Lessing. Cette révolution dans la critique fit paraître, à
quelques égards, plus d’intolérance que l’école qui l’avait précé‐
dée. À l’inspiration qui se révélait chez les étrangers, se mêlaient
les souffrances de l’orgueil national trop long-temps comprimé ;
aussi, cette révolution dans les lettres eut-elle quelque chose de
l’effervescence d’une révolution politique ou religieuse. C’est avec
une sorte de fureur qu’on déchira le testament du grand siècle.
Klopstock puisa dans ses rancunes une partie de son ardeur ly‐
rique. Dans une épître fameuse, Schiller acheva de détrôner en
Allemagne les modèles français, qu’il appelait les faux dieux. Les
deux Schlegel prêtèrent aux passions des poètes le secours de
l’érudition et des systèmes. Traqué dans son gîte, le vieux siècle
fut à son tour renversé et dépouillé. Il n’y eut si mince critique,
portant bât, qui ne donnât son coup de pied au lion terrassé. Cor‐
neille, Racine, Boileau, Voltaire, durent alors céder à Shakspeare,
à Dante, à Calderon, à Gœthe. Or, cette réaction ne s’arrêta pas



en Allemagne ; elle passa en Angleterre, où elle produisit les Wal‐
ter Scott, les Byron, l’école des lacs. Avec M de Staël elle parvint
bientôt en France. Qui ne se rappelle le moment où celle-ci parut
tout occupée de se dépouiller elle-même de ses souvenirs accou‐
tumés ? Dans la hâte que l’on avait d’embrasser l’avenir, on reje‐
tait le passé comme un obstacle ou un reproche.

De nos jours, cet abandon de la tradition française, cette
conversion à l’influence des modèles étrangers, n’ayant pas pro‐
duit, en un moment, tout ce que l’on semblait en attendre, beau‐
coup d’esprits commencent à hésiter dans leurs entreprises  ; ils
se demandent s’il ne conviendrait pas de renier ce que l’on vient
d’adorer, et, renonçant aux hardies aventures, s’il ne serait pas
opportun de rentrer dans le passé pour y chercher un refuge
contre le découragement des uns et la témérité des autres ; et la
critique, flottant ainsi de doctrine en doctrine, de réaction en ré‐
action, d’intolérance en intolérance, également incapable de fon‐
der ou de détruire, ne sait que s’annuler elle-même au sein d’une
perpétuelle mobilité : ce qui explique pourquoi, malgré l’esprit de
raisonnement propre à notre époque, la poésie s’y est plus
souvent rencontrée que l’art d’en bien juger. Gœthe, Byron, Cha‐
teaubriand, ont paru en même temps  ; mais du choc continuel
des écoles, quelle doctrine, quelle poétique a-t-on vu sortir ? Et,
de bonne foi, où est le critique, en Europe, depuis Lessing ?

Pour sortir de cette extrémité, il semble qu’il reste un seul
moyen, qui est d’envisager si les deux écoles, jusqu’à présent aux
prises, et qui ne peuvent être vaincues l’une par l’autre, n’ont pas
un principe commun, également faux dans l’une et dans l’autre.
Or, si l’on poursuit cette recherche, il n’est pas difficile de décou‐
vrir qu’en effet ces doctrines opposées reposent sur la même



idée, ou plutôt sur la même hypothèse, et qu’elles sont incompa‐
tibles parce qu’elles ont le même vice. Cette idée propre à l’une et
à l’autre, est celle-ci : que le siècle de Louis XIV, sujet de tout le
débat, est sans lien visible avec le moyen-âge, sans relation in‐
time avec les origines de l’humanité moderne, qu’il n’est point de
la même famille que les siècles qui le précèdent et que ceux qui le
suivent, que ses tendances véritables d’art et d’imagination se
rattachent au siècle d’Auguste. Car la même idée qui servait à ses
partisans pour l’isoler de la foule et l’élever au-dessus des monu‐
mens des littératures étrangères, servait au contraire à ses adver‐
saires pour le rabaisser et l’exclure des sympathies des peuples
modernes. Ce que les uns appelaient génie d’imitation, les autres
l’appelaient artifice. Ce qui passait ici pour antique, passait là
pour suranné. La bienséance était travestie en froideur et la
science en plagiat. Des deux côtés, l’on s’était réuni pour arracher
au chêne gaulois ses racines dans le sol de l’Europe. Le moyen,
après cela, de s’étonner qu’il eût paru céder si vite à la première
tempête !

En un mot, l’art du siècle de Louis XIV a-t-il sa place naturelle
dans la tradition féodale et chrétienne  ? Est-il né, au cœur de
l’humanité, des sentimens propres à nos temps, communs à nous
et aux peuples étrangers ; ou bien, détaché de la chaîne des âges,
né de lui seul ou du hasard, interrompt-il, brise-t-il, par une ex‐
ception éclatante, la série continue des formes du passé, sem‐
blable par là à ces êtres auxquels on ne découvre point d’ana‐
logue prochain dans l’échelle de l’organisation  ? En d’autres
termes, les doctrines de cette époque sont-elles si exclusivement
nationales, qu’elles ne peuvent avoir rien de commun avec la
poétique italienne, avec l’anglaise, l’allemande ou l’espagnole  ?
La tradition de l’art français doit-elle et peut-elle s’alimenter uni‐



quement de sa propre substance ? et, éternellement borné à lui
seul, sans nul concours étranger, le siècle de Louis  XIV, est-il
condamné à un magnifique ostracisme au sein de l’humanité mo‐
derne ? Les uns disent : « C’est une idole qu’il faut adorer ; » les
autres : « C’est une momie qu’il faut ensevelir. » Ne serait-il pas
plus vrai de dire  : «  C’est une tradition vivante qui s’allie et se
plie éternellement au génie de l’avenir ? »

La réponse à ces questions serait bien facile si l’on se conten‐
tait d’interroger les critiques qui se sont faits, de leur propre au‐
torité, les courtisans officiels ou, pour mieux dire, les grands
maîtres de cérémonie du grand siècle  : suivant eux, quelle idée
devrait-on se former du caractère et des habitudes d’esprit de ce
temps ? Un génie prudent, il est vrai, un goût tempéré par un bon
sens infaillible, une langue plutôt ornée que riche, de la science,
de l’étude, de la maturité, de la circonspection  ; d’ailleurs peu
d’élévation, encore moins d’étendue, point d’élan ni de sublimes
témérités  ; ce ne seraient partout que chaînes, entraves, bar‐
rières, assujettissement  ; un échafaudage de règles, de restric‐
tions, de servitude, partout substitué à l’image de la sage et heu‐
reuse liberté du génie, un art janséniste emprisonné dans une
royale bastille. En vain l’ame étouffée sous cet amas de règles ar‐
bitraires, tendues autour d’elle comme autant de pièges, aspire‐
rait à l’air libre. Cette indépendance aurait été en effet le partage
des Grecs  ; ils auraient pu, d’une marche légère, gravir les hau‐
teurs de l’art, et le cheval aux flancs ailés aurait été pour eux une
vérité littérale. Les étrangers auraient aussi le droit de risquer
leur esprit dans les sublimes spéculations : devant eux s’ouvrirait
la carrière des pensées hardies  ; mais le génie français serait
d’une toute autre nature  ; comme Louis XIV retenu au bord du
grand fleuve, pendant la bataille, vainement il



L’eau, l’air, le ciel lui sont interdits  ; il ne pourrait, sans se
compromettre ni courir ni voler  ; à peine lui permettent-ils de
marcher, tant leurs imaginations effarouchées supposent d’em‐
bûches autour de lui, tant ils aperçoivent en chaque chose de pé‐
rils pour sa constitution  ! Ils savent exactement le nombre
d’images qu’il peut supporter sans peine  ; non-seulement ils lui
comptent les métaphores, mais ils lui mesurent aussi par avance
la part d’idées, de sentimens, de philosophie, d’imagination,
d’amour, de poésie, de religion, qu’il est en état d’endurer. Ils lui
tracent doctement pour enceinte la borne de leur intelligence, et
ils disent au flot  : Tu n’iras pas plus loin. Ils enlacent le géant
Gulliver des mille petits fils de leur entendement, et, après ce
beau travail, quand ils l’ont ainsi lié, enchaîné, muselé, ils
triomphent de l’avoir ramené à leur hauteur, et c’est cette af‐
freuse impuissance de rien oser à laquelle ils le supposent réduit,
c’est cet excès d’indigence morale, qu’ils exaltent comme la
marque de la supériorité de l’esprit français sur tous les autres !
Oh ! les maladroits admirateurs ! Qui n’aimerait mieux d’habiles
adversaires !

Ils n’altèrent pas moins les plus belles plantes de l’intelligence
humaine que les faiseurs de systèmes n’altèrent dans leurs classi‐
fications les plantes des forêts  : les siècles dorment dans leurs
fausses théories comme les nobles végétaux dans le fond d’un
herbier ; qui pourrait reconnaître sans effort, à ces restes flétris,
les fleurs printanières de la montagne  ? où sont leurs rapports
avec la terre, et l’eau, et le soleil ? De même, qui pourrait recon‐
naître dans ces lambeaux de systèmes les œuvres éternellement
vivantes de la pensée ? que sont devenues leurs relations avec les
temps et les choses, et le grand horizon des destinées humaines ?



Le XVII  siècle a encore aujourd’hui pour commentateur le
XVIII, qui partout le refait à son image.

En effet, si l’on peut affirmer quelque chose, c’est au contraire
que les pensées du siècle de Louis XIV sont naturellement ailées
à la manière de celles de Platon. Au souffle de la philosophie de
Descartes, elles s’élèvent d’un facile essor. Ce n’est pas seulement
Mallebranche, Pascal et les tristes reclus de Port-Royal, qui sont
emportés sur ces hauteurs  ; les gens du monde s’y rencontrent
aussi, comme à une fête de l’intelligence. Et si cette époque a une
supériorité évidente sur les temps qui l’ont suivie, si les moindres
circonstances de la vie y sont ornées d’une sorte d’élégance mo‐
rale qui semble émaner de l’intérieur même des choses, c’est que
tout ou presque tout était saisi de cette sublime folie de l’idéa‐
lisme que l’on a tant reprochée, de nos jours, à quelques écoles
étrangères. À vrai dire, le siècle de Louis XIV n’a le visage compo‐
sé, pédantesque et contraint, que dans les livres des commenta‐
teurs et sur le banc des écoles littéraires ; hors de là, je le trouve
bien plus conforme à ce qu’en disait un correspondant de M de
Sévigné : « Le siècle est fort plaisant. Il est régulier et irrégulier,
dévot et impie, adonné aux hommes et aux femmes, enfin de
toutes sortes de genres de vie. » C’est en effet son caractère que
cette multiplicité de figures et de types. Au lieu d’appartenir ex‐
clusivement à une idée, c’est le siècle des transitions et des
nuances par excellence. Plus près du goût de l’antiquité que les
hommes d’aujourd’hui, plus près du génie moderne que les
écoles de la renaissance, au lieu de diviser les temps, il les unit, et
l’idée qu’il s’en fait est celle d’une composition harmonieuse de la
Providence. Sociable par instinct, il a des relations et des conve‐
nances avec tous les foyers de la civilisation. Placé comme une
porte triomphale à l’issue des temps anciens, à l’entrée des temps



modernes, il conduit à l’antiquité avec Boileau, au moyen-âge
avec La Fontaine, à l’avenir avec Fénelon, à la foi avec Bossuet,
au doute avec Bayle, au sensualisme avec Gassendi, au monde
avec Saint-Simon, au cloître avec Bourdaloue. Comme je l’ai dit
plus haut, il s’appuie sur la philosophie de Descartes, laquelle re‐
pose elle-même sur le doute universel, en sorte que la foi de cette
époque touche par un point au scepticisme de la nôtre. D’ailleurs,
pour le rattacher à d’autres temps, la scolastique du XIII  siècle
survit dans les sermonnaires, l’esprit de chevalerie dans les in‐
ventions du théâtre. La pièce par laquelle le génie français com‐
mence à éclater, le Cid, n’est-elle pas puisée au cœur même du
moyen-âge ? Loin même que la féodalité soit entièrement extir‐
pée de l’esprit de ce temps, qu’est-ce que cette galanterie tant re‐
prochée à notre scène, si ce n’est l’héritage des passions affaiblies
et surannées des romans de Charlemagne et de la cour d’Arthus ?
Aricie, Junie, ne sont-elles pas de la même famille que les châte‐
laines de nos trouvères ? Le sentiment des aventures, l’amour des
vieilles tourelles, des grands coups d’épée, où parurent-ils jamais
mieux et plus naturellement que dans les lettres de M  de
Sévigné  ? Où l’épopée des serfs, l’apologue, s’est-elle montrée
avec plus d’indépendance que dans la langue moitié féodale, moi‐
tié homérique de La Fontaine  ? Croit-on sincèrement que l’au‐
teur d’Athalie n’est pas plus près de Milton que de Sophocle ? Ce
siècle est d’une nature si composée, si mêlée, que chacun de ses
personnages porte en lui plusieurs hommes. Je crois apercevoir
que dans Mallebranche il y a du Platon et du saint Paul, dans
Bossuet de l’Isaïe et du saint Bernard. Ce qui fait l’originalité de
cette époque, c’est l’accord de deux civilisations, de deux reli‐
gions, ou plutôt de deux mondes, que l’on retrouve dans chaque
monument. Pascal est le seul homme dans lequel ces deux génies



et ces deux voix ne soient pas harmonieusement mariés et
confondus. La scolastique se débat en lui contre le scepticisme,
saint Thomas contre Descartes, le moyen-âge contre la renais‐
sance. De là le caractère poignant de sa philosophie ; ce n’est pas
un système, c’est un drame.

Ainsi le siècle de Louis  XIV tient aux origines et aux littéra‐
tures des peuples modernes par la chevalerie, par la philosophie,
par la religion, en un mot par tous les liens de la pensée et de la
tradition.

Chez lui, les apparences seules sont païennes ; l’ame est toute
chrétienne.

Avez-vous jamais considéré, à Rome, de quelque colline éloi‐
gnée, la coupole de Saint-Pierre ? L’ordre d’architecture, le dôme
romain, jusqu’à l’éclat des marbres, au luxe des colonnes, tout
vous dit que vous avez devant les yeux un temple païen. Montez
les degrés qui mènent au seuil, entr’ouvrez les portes de bronze :
vous découvrez d’abord, sous ce toit profane, la croix sur chaque
autel, les aubes et les surplis des prêtres. Vous entendez les lita‐
nies et le Dies iræ retentir sous ces piliers corinthiens. Mais ce
n’est point assez. Avancez encore quelques pas dans l’enceinte.
Sous le dôme enlevé au Panthéon, ce sanctuaire de l’idolâtrie
grecque et latine, qui trouvez-vous debout en face de l’autel ? L’‐
homme en qui se personnifie par excellence le génie du catholi‐
cisme et du moyen-âge, le pape  ! Il en est ainsi du siècle de
Louis XIV. Ne consultez que les dehors, tout est païen ; pénétrez
dans son sein, sous la voûte d’Auguste vous trouvez debout le gé‐
nie de l’humanité moderne.



Ne serait-il pas étrange, en effet, que l’unité de la civilisation
nouvelle ait paru dans la politique, dans l’industrie, dans la
guerre même, c’est-à-dire partout, excepté dans l’art  ! Au
contraire, cette unité s’est montrée avec éclat et pour ne plus dis‐
paraître, dès le milieu du moyen-âge. Vers le XIII siècle, les élé‐
mens plus ou moins opposés du génie des peuples s’étaient
réunis et fondus dans un même type. Déjà une même architec‐
ture, la gothique, s’était formée depuis les confins de l’Andalousie
jusqu’aux extrémités de la Suède. Dans la poésie on vit la même
tendance. Les poèmes chevaleresques, fondés partout sur les
mêmes traditions, ont revêtu presque la même forme dans toute
l’Europe. L’Italie, l’Allemagne, la France, l’Espagne, ne faisaient
alors que se traduire l’une l’autre ; en sorte qu’il y eut un moment
où tous les peuples modernes eurent la même architecture et la
même épopée. Ces deux types, partout les mêmes, étaient, pour
ainsi dire, le fond d’une organisation partout semblable, laquelle
a pu se prêter plus tard, suivant les temps et les lieux, à des diver‐
sités de goût, d’ornemens, de styles, qui n’ont affecté que la sur‐
face des arts. Ceci est vrai, surtout de l’architecture ; car ses mo‐
numens sont, pour l’histoire de l’humanité, ce que les ossemens
fossiles sont pour l’histoire de la nature. C’est par eux que l’on
peut, d’un regard, apprécier les analogies des époques, mesurer,
constater les différences de l’organisation des peuples dont il ne
reste aucun autre vestige. Les indices ordinaires, lois, usages, tra‐
ditions, sont changeans ou incertains  ; ceux-là sont immuables
comme le squelette même du passé. Les peuples qui ont la même
architecture ne font véritablement qu’une même société, de
même que les animaux qui ont la même structure interne, ne
font, malgré les différences extérieures, qu’une même espèce ou
une même famille. Il eût suffi de remarquer la parfaite conformi‐



té des temples de Rome et d’Athènes pour prononcer que ces
deux villes, malgré tout ce qui les sépare, ne font qu’une même
cité. Sur le même principe, il eût suffi de voir la cathédrale du
moyen-âge couvrir l’Europe de son type immuable pour affirmer
que les peuples modernes, différens par l’apparence, appar‐
tiennent à la même unité sociale, laquelle devait tôt ou tard se
développer et reparaître dans leurs systèmes politiques et dans
leurs œuvres d’art.

Ce qui a pu nous abuser à cet égard, c’est que l’on a porté dans
l’art les mêmes passions que dans la religion, et qu’à l’exemple
des sectes, les écoles modernes, oubliant les points qui les
unissent, n’ont plus considéré que ceux qui les séparent. Plus je
réfléchis à ce sujet, plus je me persuade que, si un ancien eût pu
assister à nos débats, c’est la face opposée de la question qui l’eût
surtout frappé. «  Vous vous flattez vainement de nous ressem‐
bler, eût-il dit aux uns. Nous vous laissons votre gloire  ; gardez
aussi vos fautes. Vous avez pris la peau du lion, non le cœur.  »
Aux autres il eût dit : « Vous ne reconnaissez plus vos sentimens,
vos désirs, vos passions, parce qu’ils sont couverts de notre dé‐
pouille. Pour des gens qui ont l’ambition de la profondeur, ce
leurre n’est guère supportable. Dans le fond, je vois bien, par
exemple, que l’Iphigénie française et l’Iphigénie allemande sont
sœurs  ; mais ne vous figurez, ni les uns ni les autres, qu’elles
soient filles de notre Agamemnon. Je ne doute pas non plus que
Chimène, et l’amant de Roméo, et Pauline, et Desdémone, ne
soient sorties de la même origine que celles auxquelles vous avez
laissé les noms d’Andromaque, d’Hermione, de Junie ! Sous des
masques divers, je trouve en chacune d’elles le même fond de
langueurs inexprimables et de molles pensées que nos femmes
n’ont jamais connu. Les différences de goût, de style, d’écoles, qui



vous divisent, vous paraissent immenses  ; tenez-vous assurés
qu’elles sont bien superficielles, en comparaison de celles qui
vous séparent de nous ; celles-ci tiennent à ce que les choses ont
de plus intime  ; celles-là, au contraire, s’effacent dans l’impres‐
sion d’un même sentiment que je démêle au fond de toutes vos
œuvres, et je suppose que cette pensée qui est, pour ainsi dire, la
substance dont vous vous nourrissez tous, n’est autre chose que
cette religion nouvelle et extraordinaire que vous avez voulu au‐
trefois nous imposer. Ne vous troublez donc plus de vos querelles
dans cet heureux Élysée que votre Fénelon vous a si bien dépeint.
Le Christ qui vous unit, nous sépare à jamais. »

Au fond, la guerre que l’on a instituée entre les écoles mo‐
dernes n’est rien qu’une guerre civile. Racine, Molière et Shaks‐
peare, Voltaire et Gœthe, Corneille et Calderon, sont frères. Qu’a-
t-il servi de faire descendre dans le cirque ces invulnérables gla‐
diateurs ? La barbarie anglaise, l’enflure espagnole, le clinquant
italien, l’obscurité allemande, la frivolité française, ces com‐
modes aphorismes, n’ont-ils pas été assez souvent opposés, heur‐
tés, usés les uns contre les autres ? Long-temps ce fut là le résu‐
mé de toute la critique  ; on ne se connaissait les uns les autres
que par les côtés. N’a-t-on pas vu assez clairement combien
vaine, combien puérile est cette querelle  ? Depuis que l’on ba‐
taille si tristement dans le vide, quelle est la renommée qu’aient
renversée nos vaniteux systèmes  ? On doit être désormais
convaincu que ces batailles de demi-dieux ne laissent point de
morts. N’est-il pas temps de se décider à laisser vivre ces immor‐
tels  ? Élevons, agrandissons nos théories pour les y tous
admettre ; aussi bien, ils ne se rapetisseront pas eux-mêmes pour
le plaisir d’y figurer.



Je ne remarque pas que les anciens, pour avoir eu deux
époques, la grecque et la romaine, aient prétendu ruiner Homère
par Virgile, ou Hérodote par Tite-Live, ou Théocrite par Lucrèce.
Au contraire, ils ont pénétré, d’un regard, jusqu’au principe qui
était commun à ces deux civilisations ; et, sur cette base, ils ont
établi un vaste système de critique qui, embrassant toutes les
formes de l’antiquité, n’avait besoin de la mutiler en aucune par‐
tie. Partout où ils ont trouvé le même polythéisme, ils ont recon‐
nu le même art, et, de la ressemblance des dieux, ils ont conclu la
parenté des peuples.

Quant aux modernes, c’est l’excès même de leur analogie qui
les divise. Plus on se ressemble par le fond, plus on tient à se
montrer uniques et séparés dans l’apparence. Aussi ne serais-je
point étonné que quelques esprits vinssent à penser que les écri‐
vains du siècle de Louis XIV acquéraient, dans cet ostracisme où
les laissait la critique, un prestige digne de regret. On trouvait
doux d’avoir, en quelque sorte, à son foyer ses génies familiers,
avec lesquels on avait fini par être seuls d’intelligence. De cette
privauté absolue on tirait pour soi une preuve infaillible de supé‐
riorité. Mais c’est précisément cette solitude d’orgueil qui doit
cesser. La place de ces hommes est au foyer, non d’un peuple,
mais de l’humanité.

En effet, les siècles ne peuvent se passer de la vie de relation,
non plus que les êtres réels. Ces fils de la durée ne sont véritable‐
ment qu’une même famille  ; ils s’appellent, ils s’expliquent, ils
s’exaltent réciproquement. Comme les heures, ils se tiennent en‐
chaînés autour du trône du jour qui n’a point eu de levant et qui
n’aura point de couchant. La lumière des uns rejaillit sur celle
des autres, et la gloire véritable ressemble ainsi au séjour de



l’éternité. Tout y est paix, sérénité, harmonie, et c’est parce que
nous habitons loin de là, que nous nous figurons la discorde
entre les héros de l’intelligence qui y font leur demeure. Si nous
les comprenions mieux, si nous pénétrions mieux jusqu’en leurs
seins, nous verrions d’une vue certaine qu’ils sont tous naturelle‐
ment proches, amis et frères les uns des autres. Élevons donc
dans notre pensée un vaste panthéon où seront admises toutes
les formes du beau. Dominant les rivalités, les inimitiés, les anti‐
pathies des climats, des temps, des lieux, aspirons à l’esprit uni‐
versellement un qui habite dans les œuvres inspirées de chaque
peuple. Jusqu’ici le genre humain a été en guerre avec lui-même,
et, dans ces régions suprêmes de la poésie où il semble que de‐
vrait régner l’éternelle paix, le conflit a été le plus obstiné. Par
une illusion semblable, on a cru long-temps qu’il y a dans la na‐
ture autant de génies différens que de monts et de vallées. Pas un
arbre, pas un fleuve, pas un rocher qui n’eût alors son démon
particulier  : tout était discorde, et l’harmonie n’était nulle part.
Mais de l’idée de ces génies divers on s’est élevé à celle d’un
même génie partout présent dans la nature ; et, de ce moment, le
monde, faussement partagé, a semblé rentrer dans l’ordre et l’im‐
muable paix. Ainsi, de chaque œuvre immortelle de l’humanité,
on s’élèvera tôt ou tard à la pensée d’une même inspiration,
d’une même vie, universellement présente et agissant dans cet
autre univers que l’on nomme l’art  ; et la même muse, je veux
dire la même Providence, que l’on découvre dans les œuvres de la
nature morte, se montrera dans les œuvres de la pensée. Si vous
supposez sous l’instinct de l’animal le plan d’une intelligence une
et souveraine, ne l’apercevrez-vous pas, à plus forte raison, dans
cet autre instinct d’où sortent les prodiges de l’art humain ? Et le
Dieu qui est présent dans le nid de la fourmi, dans l’alvéole de



l’abeille, dans la hutte du castor, serait-il absent de l’Iliade, ou
des poèmes d’Athalie et de Faust  ? C’est par là que la critique
rentre dans la philosophie et dans la religion. Ce n’est peut-être
pas la poétique de La Harpe ou de Blair ; mais assurément c’est
celle d’Aristote, de Bacon, de Pascal et de Fénelon.

Dans la nuit de l’intelligence humaine, les noms d’Homère et
de Shakspeare, de Dante et de Corneille, de Voltaire et de Gœthe,
étoiles vivantes, empruntent leur lumière d’un même foyer. Les
routes sont diverses pour tous. Mais qui jamais a songé à mettre
la discorde entre l’étoile du nord et l’étoile du midi ? Le lion et le
bélier, la licorne et le sagittaire, ne vivent-ils pas en paix dans le
désert des cieux ?

Si le temps dans lequel nous vivons a quelque valeur, ce sera
assurément parce qu’il achèvera de mettre pleinement en lumière
cette unité du génie des modernes. Alors que la critique conti‐
nuait de tout diviser, les œuvres plus intelligentes rapprochaient
déjà les instincts des peuples. Au grand banquet social, la même
coupe servait à tous. Est-il un seul écrivain de notre temps qui
n’ait, à sa manière, contribué à sceller cette alliance ? Qui ne voit
tout ce que Gœthe doit à Voltaire et Byron à Rousseau  ? M.  de
Chateaubriand n’offre-t-il pas le mélange de l’influence anglaise
et de l’esprit français, des hardiesses d’Ossian et des traditions de
Port-Royal ? M de Staël ne tient-elle pas également de Genève et
de Weimar ? Walter Scott n’a-t-il pas commencé sa carrière d’en‐
chantemens par la traduction d’une pièce de Gœthe ? Si l’on dé‐
composait le caractère de la plupart des contemporains, on trou‐
verait de semblables alliances en chacun d’eux. Pour ne parler
que des étrangers, qu’est-ce que le drame de Schiller, si ce n’est
l’union passionnée du système de Shakspeare et de l’esprit de cri‐



tique de Lessing ? Qu’est-ce que la poésie de Tieck, si ce n’est un
reflet de l’imagination espagnole versé dans l’âme et dans le style
d’un trouvère saxon  ? N’est-il pas évident que l’Allemagne est
mêlée à l’Italie dans Manzoni, à l’Orient dans Ruckert, à la
France dans Heine, à l’Angleterre dans Shelley, Coleridge, Word‐
sworth, au Danemark dans Œhlenschlæger, à la Pologne dans
Mickiewitz ? Les refrains de Béranger sont répétés dans le Cau‐
case, et j’ai trouvé la métaphysique de Kant dans les roseaux de
l’Eurotas. La discussion philosophique, religieuse, littéraire, n’est
plus, comme dans le XVIII  siècle, renfermée dans le salon de
M  de Tencin ou de M  du Deffant. Elle s’agite en même temps
entre Paris, Londres, Berlin, Pétersbourg et New-York. La parole
vole d’un peuple à l’autre ; chacun d’eux a une tâche particulière
dont tous les autres ont conscience à la fois. À l’une des extrémi‐
tés, les Américains domptent la nature physique et jusque-là in‐
dépendante. Peuple de pionniers, ils devancent le reste du
monde au sein des forêts vierges ; à l’autre bout de la chaîne, sur
une terre fatiguée du poids des empires détruits, l’Orient se
cherche lui-même, comme un monde perdu. Et ces deux ex‐
trêmes étant aussi séparés que la jeunesse et la vieillesse, et par
là incapables de se comprendre l’un l’autre, sont unis entre eux
par l’intermédiaire de l’Europe, naturellement souple, multiple,
communicative, inquiète, pays de paroles, de science, de bruit  ;
en sorte que, dans ce grand corps, il n’y a plus aujourd’hui une
fibre qui puisse être ébranlée, sans que toutes les autres ne fré‐
missent en même temps. La révolution française a fait éclater
cette unité, l’industrie l’a développée, la poésie l’a consacrée. Qui
peut calculer ce que la vue rapide de tous les climats, ainsi rap‐
prochés et réunis en un seul, ce que l’échange instantané des
formes, des traditions, et cette ame unique, dispensée au genre



humain, comme à un colosse, sont capables de produire encore
d’effets, d’inventions, de types, même inconnus dans l’histoire ?
Aujourd’hui, si vous considérez un peuple en particulier, vous ne
trouvez que fragmens, ébauches, discordances, et le sens et l’in‐
tention de ce peuple même vous échappent. Au contraire, si vous
envisagez l’ensemble, tout a un sens, une vie, une grandeur évi‐
dente. Cet état de choses est tout le contraire de ce que l’on voyait
dans l’antiquité. Hors des murs de la cité étaient la barbarie et la
mort. De nos jours, moins intense au sein de chaque peuple, la
vie se dilate au dehors, la barbarie n’est plus nulle part, la cité est
partout.

Cette alliance venant à se resserrer, la seule barrière qui bien‐
tôt continuera de diviser profondément les peuples sera la
langue. Mais le jour où cette barrière s’effacerait, la diversité, né‐
cessaire à l’unité pour former une organisation, ayant disparu, on
toucherait au chaos. Aussi doit-on reconnaître un instinct vrai‐
ment social dans les efforts faits récemment pour contenir
chaque langue dans son génie indigène et dans les tours qui lui
sont propres. Plus les esprits s’associent, plus il est nécessaire
d’assujétir chaque idiome à la tradition. De là l’utilité du parti
classique en France, du purisme en Italie, de la teutomanie en Al‐
lemagne. Seulement, au lieu de marquer une réaction contre l’al‐
liance intime des idées, ces tendances ne font au contraire que la
confirmer. Le problème que chaque peuple a aujourd’hui à ré‐
soudre est d’exprimer la pensée de tous, sans sortir de lui-même,
question déjà résolue par le fait. L’antiquité n’a pas étouffé la vie
propre dans le siècle de Louis XIV ; travaillons pour que l’huma‐
nité ne l’étouffe pas davantage dans le sein de chaque peuple en
particulier.



Comment, au reste, un état si nouveau pour le monde
n’éveillerait-il pas de vastes espérances ? On croirait qu’au spec‐
tacle de ces lents préparatifs de la Providence, une immense at‐
tente va s’emparer des esprits, et que voyant, par degrés, le plan
et la perspective de l’avenir se produire devant nous, nul ne de‐
vrait, quoique la scène soit encore vide, rester de sang-froid à ces
images. Au lieu de cela, ce ne sont que mécomptes, plaintes,
marques d’affaissement ; il semble qu’il n’y ait plus ni jeunesse,
ni amour, ni printemps, ni soleil, et qu’un éternel hiver ait glacé
tous les cœurs. Pourquoi ces signes de vieillesse au milieu du ra‐
jeunissement ? Pourquoi ces marques de mort au sein de la vie ?
Il y en a plusieurs raisons, sans compter que le spectacle dont je
viens de parler, ne se montrant encore qu’aux yeux de l’intelli‐
gence, n’affecte les contemporains que d’une manière détournée
et par réflexion. Les principales de ces causes sont chez les uns le
déclin de la personnalité des peuples, chez les autres le partage
des esprits qui suit les révolutions, chez presque tous l’infatua‐
tion même du siècle, laquelle conduit à en médire.

Premièrement, il est certain que les passions nationales ve‐
nant à décroître ou à changer d’objet, laissent dans les cœurs un
vide qu’il est facile de prendre pour un indice de mort. Les
vieilles haines qui faisaient l’occupation et la nourriture d’un
grand nombre, s’éteignent par degrés. On ne met plus son ambi‐
tion ni son honneur aux mêmes conquêtes. Des noms nouveaux
sont donnés à des choses anciennes qu’ils transforment en effet.
La société s’étend  ; elle semble se briser  ; car, dans ces change‐
mens, il y a, comme dans toutes les crises, une évidente soustrac‐
tion de force. On voit ce que l’on perd, et non ce que l’on acquiert
en échange.



En second lieu, le lien politique ayant été quelque temps rom‐
pu, la division qui s’est faite dans le cœur de l’état influe sur le ju‐
gement que l’on porte des objets environnans. Sous le fléau de
Dieu, l’ame des peuples s’est partagée. Dans la violence des luttes
sociales, l’unité s’est scindée en trois portions dont chacune ne
considère plus que la face des choses qui lui est opposée. L’aristo‐
cratie regarde le passé, la bourgeoisie le présent, la démocratie
l’avenir. Absorbée dans un seul sentiment, regret, possession, es‐
pérance, chacune des trois conditions ne voit qu’une partie de ce
qui est visible, n’écoute qu’une partie de ce qui se dit, ne com‐
prend qu’une partie de ce qui arrive  ; en un mot, n’admet, ne
compte, ne perçoit qu’une partie du temps. Il en résulte qu’avec
des organes ainsi divisés, l’état a, pour ainsi dire, perdu la
conscience de sa durée, et que la pensée publique, comme un mi‐
roir brisé, ne réfléchit que des fragmens d’objets, et non plus une
totalité ; d’où il suit encore que presque partout l’image du désac‐
cord est substituée à la figure véritable des choses. Le spectateur
partagé devient à lui-même son propre spectacle.

Il en est chez lesquels tout se passe plus simplement. Ceux-là
prennent leur misère particulière pour l’indice de la misère du
monde. On rencontre partout ces prophètes de mort, mais nulle
part aussi nombreux qu’en France. Ils ont vu des signes funestes
qui marquent les funérailles prochaines de la société. L’un a cessé
d’être le premier dans le pays, et le timon de l’état lui a échappé
par une méprise de la Providence. L’autre a vu tomber ou ses
vers ou sa prose, ou son système, ou le dieu qu’il venait d’inven‐
ter. Ne sont-ce pas là des signes plus manifestes que les éclats
dispersés du vase de Jérémie ?



Enfin, il en est qui, infatués du savoir de leur époque, le re‐
tournent contre elle. Quelle poésie est désormais possible  ?
disent-ils, quel art ? quelle invention ? quel tableau ? quelle sta‐
tue ? quel hymne ? quel accord ? Où reste-t-il une place pour un
rêve  ? Nous avons tout calculé, mesuré, pesé. Ne connaissons-
nous pas la distance de notre seuil à l’étoile Sirius  ? Dans cette
immensité toute remplie de nous-même, quel refuge reste à la
muse  ? D’ailleurs où est le besoin d’une Égérie  ? Nous savons
tout. Notre science nous obsède et nous rassasie. — Ainsi disant,
si vous leur demandez dans quelle sorte de société ils vivent, ce
que cette société sera demain, ce que vont devenir les relations
les plus simples, celles du maître et de l’ouvrier, du roi et du su‐
jet, du père et de l’enfant, ils avouent qu’ils l’ignorent absolu‐
ment. C’est bien pis si vous les interrogez sur l’espèce de dieu
qu’ils adorent, sur leur ame qui converse avec la vôtre, sur ce
qu’ils espèrent, sur ce qu’ils redoutent au-delà de la mort : ils re‐
connaissent qu’à la vérité leurs pères avaient là-dessus un fonds
de connaissances déterminées, mais que pour eux ils ne savent
plus rien de tout cela, et n’en veulent rien savoir  ; et plus cette
ignorance les touche de près, plus ils s’y précipitent ; et plus elle
est menaçante, plus ils s’y ensevelissent les yeux fermés ; en sorte
que c’est même cet excès d’ignorance qu’ils appellent leur
science. Le genre humain a fait comme l’astronome de la fable :
au moment où il régentait les cieux, il est tombé par mégarde
dans un puits ouvert sous ses pas. Quelle main divine viendra
l’en retirer ?

Faisons tant qu’il nous plaira les importans et les capables.
L’inconnu nous enveloppe et nous serre de plus près que jamais !
Ne craignons pas qu’il nous manque. Notre science accroît notre
ignorance, et l’univers n’est pas aujourd’hui moins mystérieux



qu’au temps d’Homère. Je vois bien que nous sommes embar‐
qués sur une mer infinie : quand nous croyons toucher le bout de
l’horizon, voilà un autre horizon qui se lève, et le port n’apparaît
nulle part.

Qui ne sent que le merveilleux et l’inconnu ne sont pas seule‐
ment dans la nature, mais qu’ils sont surtout en nous-mêmes  ?
Aujourd’hui c’est dans nos ames, et non plus dans les grottes de
Crète, ni dans les forêts des druides, qu’habitent les divinités
mystérieuses. Ceux qui évoquent ces immortelles s’appellent
Descartes, Pascal, Shakspeare, Leibnitz ; voilà les grands prêtres
qui habitent les lieux solitaires et qui écoutent les pas du dieu
dans l’enceinte sacrée.

Combien, en outre, ce siècle qui s’attribue complaisamment
un génie si exact, est-il moins rassis qu’il se figure l’être  ! Parce
qu’il s’est débarrassé, pour un moment, du dieu antique, il se
croit à jamais émancipé de l’infini et de ses leurres éternels. Mais,
déjà, de combien d’idoles n’a-t-il pas repris le joug ? Où l’imagi‐
nation ne l’a-t-elle pas conduit sitôt qu’elle a voulu  ? Est-ce
l’exacte mesure des choses, est-ce la seule pondération des forces
matérielles qui l’ont mené hier à Arcole, aux Pyramides, à Mos‐
cou, à Waterloo ? Napoléon, la philosophie allemande, le catholi‐
cisme tantôt abattu, tantôt relevé, de nos jours le saint-simo‐
nisme, le fouriérisme, tant d’autres sectes que j’ignore, sont-ce là
les preuves de cet esprit à jamais revenu de toutes les illusions de
la gloire ou de l’espérance ?

Depuis que partout l’homme s’est substitué à Dieu, on re‐
marque qu’il est devenu triste et incommode à lui-même. Dans le
vrai, le gouvernement de l’univers l’embarrasse et l’inquiète. Il
n’était pas né pour cette administration de la nature. Sur ce trône



si magnifique, ses pensées se brouillent l’une l’autre  ; son hu‐
meur s’est aigrie. Plus de vers, plus de chants  ; il médit de lui-
même ; il n’a pris des dieux que le regard sourcilleux, la pesante
enclume et le trident. Il leur a abandonné l’ambroisie et les
sommes nonchalans. Je conseille à ce sublime parvenu de laisser
là son empire usurpé et de rentrer dans sa première condition.

En effet, rassasiés d’eux-mêmes, ils disent que tout est fini, et
nous sentons bien au contraire que tout commence. À les croire,
la terre serait subitement embarrassée et arrêtée dans son orbite,
et nous sentons bien qu’elle se meut sous nos pieds. Tant de dé‐
couvertes nouvelles dans la matière, de puissances inconnues,
qui, chaque jour, s’ajoutent aux forces de l’homme, changent
presque incontinent, sous nos yeux, la figure des choses. Il
semble qu’aujourd’hui la matière, plus intelligente que l’esprit,
fermente pour enfanter un nouveau monde. On dirait que la face
de l’abîme va être découverte, que le voile de la vieille Isis se dé‐
tache de son front, et qu’à chaque moment nous touchons à la ré‐
vélation d’un grand secret. Cette situation a plus d’analogie qu’il
ne paraît avec celle du monde au moment de l’invention de l’im‐
primerie, et des premiers usages de la poudre à canon et de la
boussole. Aujourd’hui comme alors, l’humanité joue avec des
forces terribles qu’elle vient de découvrir ; elle se sent emportée
vers un avenir inconnu par des puissances qu’elle ne mesure pas,
qu’elle ne régit pas, qu’elle ne connaît pas. Opprimée par ses
propres inventions, elle se prosterne devant elles, et ce qui, plus
tard, doit la rehausser ne sert d’abord qu’à son abaissement  :
Pygmalion adore encore une fois l’ouvrage de ses mains.

On se persuade, en France, que les philosophes idéalistes
doivent être les adversaires de ces sortes de révolutions, parce



qu’on suppose leurs chimères détruites par les développemens
extrêmes du monde industriel. Or, c’est là une pensée qu’il faut
combattre partout où elle se montre ; car ceux que vous appelez
poètes, apparemment pour vous dispenser de les traiter en
hommes raisonnables, hâteraient volontiers ces révolutions de
l’industrie par lesquelles doit justement éclater cette unité du
monde civil qu’ils poursuivent sur d’autres voies, et qui est le su‐
jet de tout ce qui précède. Abrégez les distances  ; abolissez, si
vous le voulez, le temps et l’espace ; vous ne pouvez leur rendre
un plus grand service. S’ils ont un reproche à vous faire, c’est
d’avancer trop peu votre œuvre. Que de lieux perdus pour l’intel‐
ligence  ! que d’espaces qui, n’appartenant plus à la nature, ne
sont pas encore possédés et embellis par l’homme ! Que de désirs
enchaînés, que de bons vouloirs détruits, que d’inspirations
étouffées par les obstacles des choses ! que de lenteurs pour arri‐
ver au bout de l’horizon, et que la pensée a de peine à se traîner
sur ce globe ! Ah ! loin de vous retenir, l’ame bien plutôt vous crie
sur son char, comme dans la fable du paysan embourbé :

c’est-à-dire  : «  Ouvre ce mont qui m’embarrasse, resserre ce
fleuve qui m’arrête, comble ce vallon qui me retarde d’une heure
dans ma course infinie  !  » Ou, ce qui est encore plus clair  :
«  Dompte par tes œuvres le monde physique, pour le plier aux
volontés du monde moral. »

Car tous les changemens que vous produisez dans l’un en en‐
traînent de semblables dans l’autre, et vous ne pouvez susciter
par votre industrie un résultat nouveau qui ne provoque à son
tour, quelque part, une pensée nouvelle. Les idées appellent les
faits, comme les faits appellent les idées ; d’où il suit que, lorsque
vous croyez ne travailler que pour les corps, vous travaillez en



réalité pour les esprits. Courbés sur votre œuvre de chaque jour,
vous n’en détournez plus vos regards ; et, dans une sorte de joie
ténébreuse, vous dites : « Dieu merci ! l’ame est vaincue. » Mais
c’est elle qui triomphe de ce que vous croyez sa défaite, et qui se
nourrit de vos sueurs. La spiritualité du moyen-âge ayant cessé,
vous croyez déjà toucher à l’avénement de la sensualité promise.
Cependant ce beau règne tant prophétisé n’est pas encore venu ;
et, loin de nous laisser déconcerter par cette victoire apparente
de la matière, nous y voyons au contraire la victoire assurée de
l’esprit. Aussi bien, le siècle a beau s’évertuer à équarrir le bois, à
scier la pierre, à fouiller le sol, ces occupations ne le posséderont
jamais tout entier. Quel qu’il soit, l’homme sur la terre ressem‐
blera toujours à Robinson dans son île déserte : tout ce qu’il fait
de ses mains aboutit à se creuser un canot pour en sortir.

Edgar Quinet
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