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De Mademoiselle Sédaine et de la propriété
littéraire
DE
MADEMOISELLE SEDAINE
ET
DE LA PROPRIETEE LITTERAIRE.
LETTRE A MESSIEURS LES DEPUTES.
IL.

POSITION DE LA FILLE D’UN ECRIVAIN CELEBRE.

Ceci n’est point un roman, c’est une histoire d’hier, d’aujourd’-
hui et assurément de demain. C’est de cela qu’il faut gémir, et
c’est pour que ce ne soit pas celle de demain et de 'avenir que je
la raconte ici. Je désire qu’elle tombe entre les mains des dépu-
tés, et, parmi eux, de ces hommes qui sentent I'importance de la
question vers laquelle ce récit doit nous conduire.

La presse est une tribune qui convient a ceux qui aiment la so-
litude. Elle suffit au peu de choses que je dis, et, quelque droit
que j’en puisse avoir, de long-temps je n’en chercherai une autre,
car je ne suis qu'un étudiant perpétuel. — Je veux donc vous
écrire, messieurs, ce que jaurais aimé peut-étre a vous dire. Il
sied mieux d’ailleurs que ces idées ne paraissent pas autrement



qu’elles ne vont étre présentées ici. Chacun de vous a le temps
aujourd’hui de se recueillir un moment pour y penser. A présent
les grandes questions qui nous passionnent ont été agitées, sinon
résolues, et les parlemens se taisent sur elles. Est-ce le silence qui
suit un orage ou celui qui en précede un autre ? Je ne sais, mais
enfin on se tait. Vous avez cru le vaisseau politique emporté par
les courans sur les écueils et vous avez viré de bord ; a présent, il
faut relever le pavillon On s’en occupe, dit-on, et apres tout la
toge de la France n’a encore secoué ni la paix ni la guerre. On dit
qu’enfin on pourra terminer aux chambres cette loi depuis assez
long-temps projetée sur I'héritage de la propriété littéraire. Cette
grave question, il faut ’avouer, n’a jamais été qu’ébauchée et trai-
tée avec une sorte de légereté, parce qu’elle est réputée facile,
parce que ceux qui la connaissaient le mieux n’en ont pas dit as-
sez jusqu’ici, et il est a craindre encore qu’au lieu de résoudre le
probléme de la propriété et de I’héritage, on ne se contente de
prolonger de quelques années une mauvaise coutume.

Je me serais reproché d’envelopper dans les détours d’une in-
vention cette histoire qui condamne si bien 'une des imperfec-
tions de nos lois. Aucun argument n’a la force d’'un fait pareil a
celui que j'ai a dire, et il faut dépouiller I'art quelquefois quand le
vrai douloureux, le vrai tout éploré, se présente a nous comme un
reproche vivant. C’est alors qu’il faut le montrer seul et nu aux in-
différens pour les émouvoir. Montrons-le surtout dans ces mo-
mens décisifs ou I'on va poser la pierre d’une loi incomplete, et
quand il y a danger public, danger d’erreur.

Voici donc ce que j’avais a raconter :

— Un matin, il y a peu de temps, est entrée chez moi une per-
sonne agée et inconnue qui voulait me parler et m’entendre,



m’entrevoir, si elle le pouvait encore un peu tenter. J’allai vite au-
devant d’elle, effrayé de lui voir chercher a tatons le fauteuil que
je lui offrais et dans lequel je l'aidai a s’asseoir. Je considérai
long-temps avec attendrissement une femme d’un aspect distin-
gué, de nobles maniéres, et dont la physionomie vive, spirituelle,
et le langage poli, avaient la gaieté pénible des aveugles, ce sou-
rire forcé que n’accompagne plus le regard. C’était M Sédaine, la
fille du poete, de celui dont on joue sans cesse et dont nous écou-
tons avec délices les drames toujours nouveaux. On venait de lui
lire un livre ou je parlais de son peére, et elle avait pensé que celui
qui était si touché de ce souvenir le serait de sa présence. Elle ne
s’était pas trompée ; I'impression en fut profonde, comme mon
étonnement de son récit. Elle a maintenant soixante-quatorze
ans. Sédaine n’avait laissé a sa mere et a elle qu'un seul héritage,
dit-elle, celui de ses droits d’auteur. Ces droits, selon la loi, expi-
rerent dix ans apres lui. L’Empereur sut cette situation, en fut
touché, et douze cents francs de pension vinrent remplacer un re-
venu qui devait étre au moins de douze mille francs annuels, a
voir combien de fois alors on représentait les nombreux ouvrages
de l'auteur du Philosophe sans le savoir. Mais enfin c’était du
pain. Le vin y fut ajouté par le roi Louis XVIII, qui donna cinq
cents francs d’augmentation. La mere et la fille s’en trouvaient
heureuses. Elles pouvaient quelquefois venir considérer les re-
présentations de leurs pieces chéries (nées pres de leur foyer)
dans un coin de ces salles dont le luxe, trop stérile pour elles,
était alimenté par les ceuvres de Sédaine. Mais bient6t la veuve
suivit son mari et laissa seule M Sédaine, qui jamais n’avait voulu
quitter ce nom sacré pour elle, et qui vit un ministre rayer, par
fantaisie, en jouant avec sa plume, les douze cents francs qu’on
lui avait conservés ; et les réduire a neuf cents... Il y a de cela plus



de onze années. Depuis ce temps, elle n’a cessé de demander la
restitution de cette précieuse rente, donnée par le conquérant ab-
solu, mais on n’écoute pas sa voix tremblante. Rien ne lui est
venu que les années, que les douleurs, que la cécité. Une pre-
miére opération de la cataracte ne lui a pas rendu la vue, mais I'a
presque entierement ruinée ; la seconde serait trop dispendieuse
pour elle. Un de ses yeux est perdu, un nuage s’épaissit sur
lautre ; elle le sent et le laisse se former, parce quune opération
serait douteuse peut-étre et a coup stur la laisserait plus pauvre
encore pour plusieurs années. Voila tout. Vous le voyez, je l'ai
promis, T'histoire est courte, et, que I'on attende encore, le dé-
nouement viendra, le plus sombre qu’on le puisse faire.

Or, a présent, a qui s’en prendre ? Je vais le dire. Mais je veux
commencer par examiner les labeurs de ’homme. Je devine que
vous pesez en vous-mémes les mérites du pere pour mesurer les
droits de la fille. Eh bien ! je vous suivrai. Aussi bien faisais-je
comme vous ; et tandis qu’elle me racontait en peu de mots ses
longues douleurs, je repassais dans ma mémoire cette liste si
grande de travaux et de succes toujours brillans et toujours in-
utiles, et je me demandais comment, apres tout cet éclat, on lais-
sait en cet état sa famille en mourant.

II.

DES TRAVAUX ET DE LA VIE DE SEDAINE.

Le théatre est un livre dont chaque phrase prend une voix hu-
maine, un tableau dont chaque figure s’anime et sort de la toile.
Comme écrivain et comme peintre, 'auteur jouit plus pleinement
de sa pensée et de sa forme ; il entend 'une, il voit 'autre, il les
juge et les perfectionne par les sens, et peut étudier désormais



avec moins de fatigue son invention réalisée. Ajoutez a ces jouis-
sances completes de l'art quelque chose des émotions de la
guerre ; car le théatre met Iauteur en face de 'ennemi, le lui fait
voir, compter et combattre. Les livres ne disent point comment
ils 'ont rencontré ; leurs luttes ont été des duels secrets et silen-
cieux, dont les triomphes se devinent d’années en années, et leur
inventeur n’a pu mesurer que rarement et imparfaitement les ef-
fets des émotions qu’il a voulu donner ; le théatre les fait sortir a
la clarté de mille flambeaux, par des cris de joie ou par des
larmes ; le peuple s’avoue vaincu et applaudit a sa défaite et a la
victoire d’une idée heureuse. Ne soyez donc pas étonnés que ce
travail charmant soit devenu, dans beaucoup de cceurs, une
passion.

Nous allons voir par quel hasard cette passion entra dans
I’ame honnéte de Sédaine, et jeter un coup d’ceil sur sa vie avant
de revenir a celle de sa fille.

Le 4 juillet 1719 était né a Paris Michel-Jean Sédaine, fils de
I'un des architectes les plus honorés de la ville. Sa famille, heu-
reuse et estimée, lui faisait faire de sérieuses études. Il avait a
peine treize ans lorsque son pere fut tout a coup ruiné, et s’étant
réfugié au fond du Berri, ou il avait emmené ses enfans, y mourut
en peu de temps, dévoré par une tristesse profonde. Le pauvre
petit Sédaine, resté seul avec son plus jeune frere, le prend par la
main et se met en route pour Paris. Sa mere y était retirée dans
une abbaye. Il veut I'aller rejoindre. Il avait alors pour tout bien
dix-huit francs ; il les emploie a payer la place de son frére dans
la lourde diligence de ce temps, lui donne sa veste parce qu'’il fait
froid, et suit la voiture a pied. Quelquefois les voyageurs font
monter sur le siége du conducteur ce petit pere de famille de



treize ans, et il arrive ainsi a Paris. Clest 1a, c’est alors qu’il re-
prend par la base le métier de son pere et se met vaillamment a
tailler la pierre, aidant ainsi a la subsistance de sa meére et a
I’éducation de ses jeunes freres. Tandis qu’il travaillait gaiement,
les larmes venaient aux yeux des macons qui avaient connu son
pere l'architecte et servi sous lui comme des soldats ; aussi quel-
quefois, quand la chaleur était trop ardente ou la pluie trop forte,
il trouvait sa pierre placée par eux a l'abri et transportée la nuit
sous quelque hangar. Cependant Sédaine étudiait toujours ; a
coOté de sa longue scie, le tailleur de pierre posait Horace et Vir-
gile, Moliere, Montaigne, qui furent les adorations de toute sa
vie ; et quand ses compagnons les macons dormaient couchés sur
la poitrine dans le gazon, il prenait ses chers livres et pensait a
I’écart.

Voila donc les deux sources de ses idées : la famille et I'atelier
des macons.

Les premieéres voix qu’il entend sont douces, dans les pre-
mieres années heureuses : le vieux pere, la mere, 'oncle, les an-
ciens domestiques en cheveux blancs, pareils a cet Antoine du
Philosophe, ayant comme lui peut-étre une fille qui n’est placée
ni si haut que la maitresse de la maison ni si bas que la femme de
chambre, ainsi que Victorine ; un salon, des parens sages et bons,
quelques-uns magistrats : la bonne robe est sage comme la loi, il
le dit avec le proverbe ; des tantes un peu entichées de la no-
blesse qu’elles avoisinent, des amis financiers, toute la bonne
maison de bonne bourgeoisie de Paris chez I'architecte de la cité,
domus. Porté, bercé d’abord par tous ces bras, endormi sur ces
genoux, passé d’'une épaule a l'autre, baisant ces grands fronts
vénérables, poudrés et parfumés, assis sur les robes de damas a



grandes fleurs, jouant avec les longues boucles de cheveux enru-
banés, cet enfant n’entend alors que bons propos, que paroles
d’attendrissement pour lui, de sagesse, de bonne grace envers
tous. Il concoit donc, de prime-abord, ce monde élégant, poli et
posé, dans lequel plus tard il aimera a faire vivre les familles de
son invention, ces familles honnétes et charmantes ou les impru-
dences sont enveloppées de tant de formes respectueuses, et ou
les caprices et les passions méme se tiennent toujours a demi in-
clinées devant les devoirs. Les secondes paroles qui frappent
cette jeune oreille sont celles de la poésie populaire et du peuple
méme. Les artisans, les ouvriers I'entourent, Colas et Nicolas tra-
vaillent a ses cotés pendant qu’il lit les dialogues des Jacqueline,
des Pierrot et des Martine de Moliere. La, c’est la pauvreté
joyeuse, le travail au sommeil tranquille, la vigoureuse santé, les
chansons en plein air et a pleine voix, les soldats dont le mal du
pays fait des déserteurs, des enfans déja fiancés au berceau, dont
les parens ne peuvent qu’a grand’peine retarder la noce. Le jeune
apprenti regarde et lit tour a tour ; ses oreilles vont du son a
I’écho, ses yeux de la nature au miroir ; il ne comprend pas en-
core cette double face des choses, mais il la devine ; il en est tout
charmé, et sent vaguement que le Vrai a besoin de revétir le Beau

comme un rayonnant visage, selon ’expression de Platon.

Mais je m’arréte dans cette recherche, car bient6t et tout a
coup il s’affranchit des impressions premiéres, il se dégage entie-
rement de lui-méme, il s’éleve, il invente, et nous ne devons pas
chercher trop avant dans le cceur, quand la téte est si libre. Lors-
qu’il s’agit d’examiner les ceuvres d’'un homme dont le génie est
dramatique, d’'un poete épique ou d'un romancier, de celui enfin
qui crée et fait mouvoir des personnages, il ne faut pas chercher
trop minutieusement, dans ses ceuvres, l'histoire détaillée des



souffrances de son ceeur, ni la chronique des accidens et des ren-
contres de sa vie, mais seulement les mille réves de son imagina-
tion et leur mérite aux yeux de ceux qui savent tous les secrets de
lart difficile de la scéne. Quels rapports ingénieux ne trouverait-
on pas entre les ouvrages d'un homme célebre et les impressions
qu’il recut du dehors, entre sa vie idéale et sa vie réelle, si I'on
voulait trop s’étudier a leur faire suivre deux lignes paralleles !
Mais que de fois il faudrait tordre la ligne de la vérité des faits
pour lui faire rejoindre celle des créations imaginaires, et qu’elle
serait souvent rompue a la peine !

Le premier devoir du poete dramatique est le détachement de
lui-méme. Avant de mettre le pied dans I’enceinte de son théatre
idéal, il faut que son imagination boive une coupe de I'eau du Lé-
thé, qu’elle oublie son séjour dans une téte humaine, son role
dans la comédie de la vie, et qu’elle souffle ensuite, qu’elle agran-
disse et diminue, qu’elle colore des mille nuances du prisme, les
bulles de savon qu’elle va librement jeter dans I’espace illimité. Si
le poéte trop préoccupé de lui-méme se laissait entrainer a se
peindre dans chacun de ses ouvrages, il tomberait dans une mo-
notonie de traits et de couleurs que Beaumarchais compare avec
sa justesse d’esprit accoutumée a des camaieux ; — on appelait
ainsi certains petits tableaux imitant le camée et I'onyx, ou tout
était blanc et ombré de bleu ; — certes I'azur est une belle cou-
leur, mais tout dans la nature et dans la vie n’est pas azuré, il s’en
faut de beaucoup. C’est une prétention moderne et tout-a-fait de
notre temps, outrée quelquefois au-dela de toute mesure, que
celle de jeter son portrait partout, posé dans la plus belle attitude
possible. Je ne sais si 'on y pensait autant avant J.-J. Rousseau,
son Saint-Preux et ses Confessions. Une fois ces ressemblances
de Pauteur glissées dans ses ceuvres, aisément dépistées et faible-



ment niées, le public et la critique ont pris fort naturellement
I’habitude de fureter dans tous les coins d'un drame et d’un ro-
man, de lever tous les voiles et tous les chapeaux pour recon-
naitre I’écrivain en dessous. Dangereuse coutume de bal masqué,
en vérité trés désastreuse pour l'art si elle prenait racine parmi
nous, car on n’oserait plus peindre un scélérat ni la moindre scé-
lératesse, de crainte d’étre pris pour un pénitent qui parle au
confessionnal. Ce grand amour des portraits et des secrets sur-
pris fait que nous les cherchons trop souvent ou ils ne sont pas. Il
est bien vrai qu’il y a dans tous les théatres certaines belles
ceuvres, mais tres rares, plus particulierement empreintes que les
autres d’'une souffrance profonde, et que le poete semble avoir
écrites avec son sang versé goutte a goutte. Les tortures de la ja-
lousie peuvent avoir fait sortir Othello et Alceste tout armés du
poignard et de ’épée, des fronts divins de Shakspeare et de Mo-
liere ; mais les argumens vigoureux des personnages graves qui
combattent les plus emportés, sont prononcés par une voix toute
puissante, celle de la raison du penseur ; elle est debout a c6té de
la passion et lutte corps a corps avec elle ; des que je 'entends
parler, je sens que sa présence m’6te le droit de rechercher les
douleurs personnelles d'un grand homme qui sait si bien les
dompter et qui en connait si parfaitement le dictame et les anti-
dotes, je replace le voile sur son buste et je ne veux voir et écouter
que les personnages qu’il s’est plu a faire mouvoir sous mes yeux.
L’examen a sa mesure, et 'analyse a ses bornes. Gardons-nous
bien de porter trop loin ce caprice moderne qu'on pourrait nom-
mer la recherche de la personnalité. La scéne a toujours été assez
pure en France de l'affectation de se peindre, et je ne vois pas que
ni les moindres, ni les plus excellens de nos poétes dramatiques
se soient étudié a s’y représenter. J'estime que si parfois leurs



sentimens secrets se sont fait jour dans le dialogue de leur
théatre, ce fut malgré eux, par des soupirs involontaires, et
I’homme croyait son caractére et sa vie bien en silireté sous le
masque. Les plus déterminés aventuriers n’ont pas méme eu
I'idée, au temps de Louis XIV, qu’il flit permis de se décrire ainsi
soi-méme ; et Regnard, ce hardi voyageur, riche, élégant, joyeux,
passionné, épris en Italie d'une belle Provencale, prisonnier avec
elle a Alger, esclave a Constantinople, rachetant sa maitresse et
non le mari, courant en vain la Pologne et la Laponie pour I'ou-
blier, n’a pas écrit un vers ni une ligne dans toutes ses comédies
qui piit rappeler ses aventures et une vie toute byronienne,
comme nous dirions aujourd’hui. Ce serait donc une sorte de
profanation que de chercher a savoir plus que le poéete n’a dit de
lui-méme, et les commentaires minutieux, les inductions hasar-
dées, les interprétations détournées, fausseraient a la longue 'es-
prit du spectateur, qui, au lieu de contempler les larges traits
d’un tableau de la nature composé de maniére a servir de preuve
a quelque haute idée morale, n’y voudrait plus voir que I’étroit
scandale de quelque petit roman intime ou l'auteur paraitrait
comme acteur, et viendrait révéler sa vie privée, tout en dénon-
cant celle des autres. Ces fausses données ont d’ailleurs un grand
malheur, c’est qu’il suffit d'une page de mémoires, moins que
cela, d’'une lettre pour les démentir et les rendre nulles.

Cest lorsque l'on veut apprécier le génie élégiaque qu’il
convient de prendre l'auteur méme pour but de son examen,
puisqu’il est lui-méme le sujet de ses ceuvres. Ici la beauté s’ac-
croit de la ressemblance du portrait. Le caractere et la vie du
poete impriment leur grandeur et leur sentiment sur son image,
et plus on retrouve '’homme dans I’ceuvre, plus sont profondes
les émotions qu’elle donne. Comme Narcisse, le poéte élégiaque a



di se poser en tout temps sur le bord d’un ruisseau, s’y mirer et y
dessiner avec soin son image ; il ne doit oublier ni un cheveu ar-
raché, ni une larme, ni une goutte de sang, et c’est pour cela
qu'on I'aime (quand on I'aime), et qu’il faut s’intéresser a lui for-
cément, puisque son personnage souffrant ou réveur est le seul
qu’il mette en sceéne, puisque partout et toujours il se regarde et
se peint, et jusques en enfer, quand il ira, il se regardera encore
dans 'eau en passant la barque d’Homere ou celle de Dante :

Tum quoque se, postquam est inferna sede receptus
In Stygia spectabat aqua.

Nous allons voir, en suivant la vie de Sédaine, combien son
imagination fut indépendante des phases diverses de sa destinée,
et qu’il ne prit soin que de perfectionner cette rare qualité qu’il
eut et dont la difficulté est rarement comprise, parce que, plus on
latteint, plus elle se voile sous le naturel, je veux dire la
Composition.

Il ne s’était jamais avisé de rien écrire pour le théatre, lors-
qu’un jour de 'année 1754, il le raconte lui-méme dans une lettre
fort étendue, lettre inédite que j’ai entre les mains, et qui, jointe a
sa correspondance et a ses ceuvres posthumes, serait une bonne
fortune pour les éditeurs ; lorsqu’un jour, dis-je, un certain Mon-
net, directeur de ’Opéra-Comique, vint frapper a sa porte et lui
offrir ses entrées a son théatre, pour avoir le bonheur, dit-il, de
voir un grand homme qui a fait la Tentation de Saint-Antoine, la
Chanson de Blaize, I'Epitre 4 mon Habit, etc., etc. On sait quelles
étaient ces petites chansonnettes a la mode alors, et dont la pre-
miére est assez dans le ton de celles de Vadé, de Collé et de Piron,
et sent quelque peu les caveaux de Momus et de Comus. Il n’avait
fait alors que cela et d’autres vers d’un ton plus élevé, des pieces



fugitives qui étaient encore toute sa gloire et faisaient le bonheur
du salon de M de Soucy, sous-gouvernante des enfans de France,
ou la baronne de Makau et M Diane de Polignac, bien jeune
alors, se trouvaient. Il y cherchait, dans une douce habitude de
tous les soirs, ce langage de bon gotit qu’il avait en lui, ce bon ton
qu’il a répandu dans ses ceuvres, et elles rendaient plus exquise
encore cette noblesse parfaite, cette délicatesse de sentimens que
lui ont connues tous ses amis. M de Soucy le nommait son ber-
ger, tant il 'avait nommée Philis ! Enfin ces chansons avaient en-
chanté M. Monnet, aussi bien que les femmes de la cour ; mais
Sédaine le refusa d’abord.

— Je me garderai bien d’accepter vos entrées, lui dit-il ; on
n’offre rien pour rien, et vous espéreriez de moi quelque opéra-
comique, ce que vous pouvez étre sir que je ne ferai pas. Je fais
des maisons, et puis voila tout : Je suis macon pour vivre et poete
pour rire.

Cependant peu de temps apres le méme visiteur revint. Il était
triste, désolé. — Monsieur, je suis au désespoir, et si vous ne me
tirez pas de la situation ou je me trouve, je suis un homme perdu.
Vadé me quitte, ne veut plus rien faire pour moi ; ainsi, je suis
forcé de vendre mon fonds. (Or, c’était I'Opéra-Comique ; n’est-
on pas tenté de dire a ce mot de fonds :

Comme avec irrévérence
Parle des dieux ce maraud !

mais alors c’était le terme.) Et, ajoute Monnet, comme je n’ai
aucun ouvrage pour en soutenir le crédit, je le vendrai moitié
moins. Si vous vouliez me faire un opéra-comique, je vendrais
ma salle et mon privilége comme il faut. — Mais je n’ai pas le



temps, dit Sédaine. — Mais, monsieur, ce soir en rentrant en-
voyez-moi vos brouillons, je les ferai copier.

Ainsi fut fait, et voila comme on devient auteur malgré soi.

Pour sauver le directeur de I'Opéra-Comique, Sédaine fait tout
a coup le Diable a quatre. Il réussit, ne se fit pas nommer, et ne
pensait plus au théatre, quand, cinq ans apres, un autre directeur
le vint tenter encore. Philidor interrompit une partie d’échecs
pour faire la musique d’un nouvel opéra, et voila Sédaine parti ;
la passion du théatre le saisit ; chaque année voit paraitre et réus-
sir deux piéces nouvelles, trois quelquefois, d’allure franche,
naive, décidée, d’imagination neuve chacune :

Comme une jeune fille au teint frais et vermeil,
L’eau pure a ranimé son front, ses yeux brillans,
D’une étroite ceinture elle a pressé ses flancs,

Et des fleurs sur son sein, et des fleurs sur sa téte,
Et sa flite a la main ......

Cette fliite qui chantait tant6t avec Grétry, tantot avec Monsi-
gny. Trente-quatre ouvrages se succedent a peu de distance, et
les moindres sont joués par toute I’Europe, dans les cours d’Au-
triche et de Russie ; c’était une mode, une vogue, une fureur ;
c’était plus aussi, un mérite réel et durable les soutenait. J’ai hate
d’arriver a ses deux chefs-d’ceuvre.

Je trouve avec satisfaction, dans une notice sur sa vie, écrite
par la princesse de Salm, qu’il répétait souvent qu’il fallait passer
au moins un an a faire le plan d’'une grande piece, mais qu'on
pouvait n’étre qu'un mois a I’écrire. Ce mot atteste un homme qui
sentait la difficulté de ce talent de composer pour lequel il faut



tant d’invention et de méditations sérieuses combinées, et tant de
science de ces proportions dans lesquelles I’art de la scéne doit
enserrer, résumer, concentrer et faire mouvoir sans effort toutes
les observations recueillies dans la mémoire du poete sur la vie,
les meeurs et les caracteres. Faute de comprendre cette partie de
l’art, on 'a quelquefois traitée légerement, comme on fait tout ce
qu'on ignore ou ce quon ne peut atteindre. Cela s’est appelé,
pour quelques personnes, charpenter, et ce travail leur a semblé
chose grossiere et facile. Mais I'architecte Sédaine pensait diffé-
remment, sans doute a cause de sa premiere profession, et savait
que sans charpente il n’y a pas de maison, et que tout palais crou-
lerait s’il n’en avait une largement jetée, appuyée sur des bases
solides et habilement faconnées ; que Sophocle, Euripide, Plaute,
Shakspeare, Corneille et Moliéere furent les plus habiles charpen-
tiers du monde, et celui surtout qui disait, apres avoir lentement
dessiné la charpente de sa piece et tourné autour de son plan,
comparé ses mille ébauches et avoir arrété ses lignes : Tout est
fait, je n’ai plus qu’a écrire les vers. Cest que ces hommes-la
connaissaient la scéne et I'avaient bien arpentée, c’est qu’ils sa-
vaient ses secrets ignorés de beaucoup de ceux qui jugent ses mé-
rites, c’est qu’ils jetaient leur coup d’ceil de maitre sur les ma-
giques perspectives du théatre, du point de vue au point de dis-
tance, a la manieére de Michel-Ange, autre constructeur de monu-
mens. Ils posaient d’abord leur idée-mere, leur pensée souve-
raine, et la scellaient comme un roi pose la premiere pierre d'un
temple ; de ses larges fondations s’élevaient les charpentes fortes
et élégantes avec leurs courbures célestes, leurs larges entrées et
leurs passages dérobés, leurs vastes ailes et leurs fleches 1égéres,
et tout était ensuite recouvert d’'une robe d’or ou de plomb, de
marbre ou de pierre, sculptée et égayée d’arabesques, de figu-



rines, de chapiteaux, ou simple, grave, sombre, pesante et sans
parure. Qu'importe ? La forme extérieure n’est rien qu'un véte-
ment convenable qui se ploie, se courbe ou s’éléve au gré de I'idée
fondamentale ; et toute la construction de I’édifice avec I’habileté
de ses lignes ne fait que servir de parure a cette idée, consacrer sa
durée et demeurer son plus parfait symbole.

L’épreuve la plus sévere pour le rare génie de la Composition,
c’est le théatre. C’est le feu ou se brisent les faibles vases, ou les
forts durcissent leur forme et recoivent 'immortalité des cou-
leurs. C’est du lecteur de nos livres que I'on peut dire qu’il est pa-
tient parce qu’il est tout-puissant. Il surveille lui-méme ses im-
pressions et les abrége ou les prolonge a son gré, traverse et foule
aux pieds les pages qui I'empéchent dans sa marche ; il va en
avant malgré les landes, il a des échasses ; ou tout a coup il s’ar-
réte, revient sur ses pas pour revoir quelque point du pays mal
examiné, pour entendre deux fois une explication mal comprise ;
il y supplée au besoin avec son crayon, et ajoute a ses informa-
tions de voyageur, sur la marge ; il est a son aise enfin, et, s’il est
las, laisse le voyage et le livre pour long-temps ou pour toujours.
Mais le cercle des trois heures presse le spectateur, et malheur si
les divisions n’y sont pas exactement mesurées, si toute idée, tout
sentiment n’occupe pas sa place précise ; malheur si I'aiguille, en
avancant, surprend un personnage en retard, ou s’il manque au
dernier quart d’heure dans lequel se dénoue chaque lien et s’ac-
complit chaque destinée. Ce sont deux parts toutes différentes de
lart : le poéme historique, le roman épique, sont pareils a des
Bas-reliefs dont les tableaux successifs s’enchainent a peine par
le pied des personnages ; mais tout drame est un Groupe aussi
pressé que celui de Laocoon, un Groupe dont les personnages



doivent étre liés fortement dans les noeuds du serpent divin de
l'art.

Ce talent de dessin, de prévision constante et habile, appartint
a Sédaine assurément, et de facon a surprendre lorsqu’on exa-
mine la perfection et 'ordre de ses moindres productions. Mal-
heureusement il donna au plus grand nombre de ses composi-
tions la forme la moins littéraire, celle qui seconde et soutient le
maestro, celle du libretto. Cette bienfaisance insouciante qu’il
montre, dans la lettre que j’ai citée, lui fit faire ce qu'’il fallait pour
empécher I'Opéra-Comique de mourir, et comme ce théatre était
toujours mourant et renaissant, ainsi que nous le voyons encore,
le bon Sédaine ne cessait de le soutenir et de lui faire des bé-
quilles et des lisieres.

Deux fois cependant il s’avisa de penser a lui-méme sérieuse-
ment, et, pour sa réputation, donna deux ouvrages a la Comédie-
Francaise, qui n’a cessé de s’en parer et de les porter avec orgueil
comme deux pendans d’oreille de diamans : La Gageure impré-
vue et le Philosophe sans le savoir.

Je m’arréte ici a dessein, et je sens le besoin de vous faire me-
surer piece a piece la valeur de cet écrin et de prendre en main
l'un apres 'autre chacun de ces deux bijoux. — Cette Gageure im-
prévue, qui de vous, qui de nous, ne I’'a écoutée avec ce sourire
paisible que 'on sent venir sur son visage malgré soi en présence
de ce monde choisi ou les vertus ne sont point diablesses, comme
dit Moliere, ou elles ont un langage fin, piquant, animé, passion-
né méme parfois ; ou il se livre une petite guerre de paroles élé-
gantes dont les menaces ne sont pas graves en apparence, mais
cependant touchent vivement et sondent profondément le coeur ;
ou les plus nobles sentimens ne font point parade de leurs



bonnes actions et glissent avec grace sur toute circonstance qui
les pourrait faire valoir ; ou la coquetterie et la jalousie sont pas-
sageres et n’ont que de si courts acces, qu’ils servent seulement a
faire ressortir le fonds d’honnéteté qui regne dans ces ames se-
reines dans ce monde enfin qui par ses qualités naturelles et cou-
tumieres bien plus que par ses formes élégantes, méritait et mé-

rite encore partout ou il se rencontre le nom de beau monde ?

Quelle grace, quelle finesse, quel naturel dans cette courte co-
médie ! Quelle plus ingénieuse broderie orna jamais un fond plus
léger ? La composition si simple en apparence et savante dans
tous ses détails, c’est un ruban de femme, un ruban rose et moiré,
qui, tout chatoyant et flexible qu’il est, forme cependant un nceud
et un nceud serré, difficile, habilement tordu par une main de
maitre qui sait ce qu’elle prépare. Voyez d’abord ce désceuvre-
ment de chateau, que pourra-t-il éclore de la ? rien en apparence,
et personne ne pense qu’il y ait chance pour nul évenement. M de
Clainville s’ennuie a la campagne, c’est tout simple ; il y arrive si
peu de chose et 'on a tant d’heures a employer ! Madame va de
long en large sur le balcon, madame a épuisé en une heure toutes
ses ressources de divertissement, cette liste de plaisirs innocens
que Voltaire nommait, et elle le répete involontairement tout bas,
les premiers des plaisirs insipides. Elle a visité la voliere qui lui a
sali les doigts et les cheveux, la basse-cour qui lui a sali les pieds ;
elle a passé un moment a la porte de I’écurie a regarder la croupe
luisante des chevaux, elle a dit bonjour aux palefreniers et bon-
soir aux bouviers, en longeant I’étable et en regardant les vaches
défiler la sonnette au col ; elle a passé la main sous le menton
d’une petite jardiniére, elle a voulu parler jardinage a la mere et
n’a su que lui dire, faute de savoir les mots en usage, pendant que
la jardiniere n’a su que répondre de peur de les prononcer : dia-



logue muet et embarrassé ; elle a regardé le grand parc et la ga-
renne avec tous ses lapins, elle a méme parlé au garde-chasse
édenté qui revenait avec tous ses chiens et un perdreau dont il
écrasait la téte avec son pouce ; elle a dissimulé son mal de coeur
le mieux qu’elle a pu, elle est revenue avec de 'eau, de la boue et
de la paille sur ses bas blancs et dans ses petits souliers a talon
haut ; quelque peu enrhumée, mais la conscience en repos sur
son devoir de chatelaine qui se croirait fermiere volontiers et
utile au pays. Elle n’a plus rien a faire ; comme Titus, elle a rem-
pli sa journée, et il n’est encore que dix heures du matin. De
désespoir, et apres avoir séché ses plumes et ses ailes, rentrée
dans sa chambre a coucher, elle prend un livre (affreuse extrémi-
té pour une femme du monde), et le mettant dans sa main droite,
ouvert au hasard avec un doigt qu’elle y laisse, elle croise les bras
de maniere a couvrir ou couver plutot ’heureux livre sous son
épaule gauche, et s’appuyant sur son balcon, elle regarde pendant
quatre heures la pluie qui tombe sur les passans.

Une longue plaine, une plaine de Beauce, j’en suis sir, avec un
bel horizon de blés et de blés coupés ; une grande route avec des
rouliers en blouse et en bonnet de coton, un gros chien dormant
sous la voiture, une grosse voiture de toiles mouillées, toujours
des charrettes lourdes, lentes, des hommes en sabots, et pas
méme un coche ridicule qui la ferait rire avec ses nourrices ; mais
de gros tonneaux trainés par de gros chevaux qui ont de gros col-
liers de bois et de laine bleue. Quelle vue pour de beaux yeux !

Elle rentre dans sa chambre. Que trouver dans une chambre,
sinon une femme de chambre ? Aussi la prend-elle en horreur
tout d'un coup. La pauvre Gotte (car je lui donne son vrai nom,
moi), la malheureuse ne peut pas dire un mot ce matin qui ne



soit une sottise, une insolence, un crime ! — Madame veut son
clavecin. Vite ! il faut ouvrir son clavecin ; est-il accordé ? elle est
folle de musique, ce matin. Elle veut jouer Grétry ou J.-J. Rous-
seau ; si le clavecin n’est pas accordé, elle sera au désespoir, elle
en pleurera. — Il I'est, madame, dit, la pauvre femme en trem-
blant, le facteur est venu ce matin. — Madame est prise, il faut
jouer du clavecin, plus de motif de colere. — Elle prend son parti
tout a coup, tourne le dos au clavecin, et dit en soupirant : J’en
jouerai ce soir ; puis elle retourne a sa chére fenétre.

Ah ! chose précieuse quune fenétre a la campagne, quelque
monotone que soit le paysage ; s’il peut arriver un bonheur, c’est
par la. — Il arrive au galop ; c’est un jeune homme, c’est un offi-
cier : il a un chapeau bordé d’argent ! Enfin, voila un homme et
non des animaux. — Allez vite a la porte du parc, je I'invite a di-
ner ; elle a juré qu’elle ne dinerait pas seule. On dira ce qu'on
voudra, il arrivera ce qu’il pourra, malheur a ceux qui se scanda-
lisent ! En ce moment, elle donnerait sa part de paradis pour une
conversation de Paris ; la voila, elle ne se perdra pas, elle 'ap-
pelle par la fenétre ; la conversation parisienne ne se fait point
prier, elle 6te son manteau, elle passe la porte secrete, elle monte,
elle est vive, elle est fine, elle a tous ses atours, elle est
charmante.

Et cette petite faute de désceuvrement et de curiosité sera
toute la piece, c’est sur ce crime d’enfant que tout cet édifice est
bati, cet édifice aux lambris élégans et dorés. Que de ruses en ef-
fet ! que de finesses viennent au secours de M de Clainville, pour
laider a déguiser sa curiosité puérile ! Il faut changer de nom,
faire inviter le bel officier de la part de M de Wordacle, une vieille
comtesse, si laide et si bossue, dit-elle avec douleur, tant pour



une heure ce nom lui fait peine a porter ; il faut chercher a don-
ner du sérieux a ce rendez-vous et du respect a cet inconnu, et
trouver une seconde ruse a jeter par-dessus la premiere. Mais
voici bien autre chose ; au moment d’inquiéter son mari dans ses
possessions, elle est menacée dans les siennes. Une jeune per-
sonne est logée chez son mari, avec sa gouvernante ; elle le dé-
couvre par ses gens, fait venir cette jeune et rougissante beauté,
qui a été hier tirée du couvent par son mari, on ne sait pourquoi ;
elle ne le demande pas, et, avec une dignité douce et parfaite, la
fait reconduire a son appartement. Déja donc, un peu troublée,
elle recoit le chevalier Détieulette, et enfin ne dine pas seule,
comme elle l'avait juré. Que d’esprit il y eut a ce diner, a en juger
par la fin de cette conversation, ou le chevalier, dans un continuel
persiflage, lui fait des femmes un tableau malin, qu’il attribue a
M. de Clainville, son mari, qu’elle est forcée de renier et de ne pas
connaitre. La punition commence pour la gracieuse étourdie ;
elle devient bient6t plus grave, car M. de Clainville revient ; il
faut cacher un inconnu chez elle, dans un cabinet secret, c’est
déja assez leste, mais c’est peu encore, elle s’enfonce dans le
crime. Il lui est resté sur le coeur un mot de son mari contre les
femmes, le diable lui souffle qu’elle se doit venger et prouver la
supériorité de son sexe ; la ruse est ourdie a I'instant, et le plan
de sa gageure imprévue, improvisée plus tot. Elle torture son
mari, ce grand chasseur, par le pari qu’il ne pourra tout décrire
dans une serrure ; elle lui dit qu’il a oublié la clé, et lui avoue
qu'un officier, un inconnu, est caché derriere cette serrure, par-
vient a le troubler enfin dans son sang-froid, puis offre cette clé
quand il est en colére, le proméne ainsi long-temps entre deux
sentimens, le fait tomber a genoux, et jouir bien pleinement, par-
devant ses domestiques, de la supériorité de son sexe ; puis, par



pure grandeur d’ame, va ouvrir a 'inconnu quand son mari vain-
cu est sorti. Elle triomphe : — Eh bien ! monsieur, étes-vous
convaincu de l'avantage que toute femme peut avoir sur son
mari ? — Il salue, il est plein de respect, mais on ne sait pourquoi
il est peu convaincu. Cest que la trompeuse est trompée, c’est
que cet inconnu était 'ami de son mari, et venait chez elle tout
simplement pour épouser cette jeune personne mystérieuse. —
Comment, monsieur, j’étais donc votre dupe ? — Non, madame,
mais je n’étais pas la votre. — Et la duplicité est ainsi gracieuse-
ment chatiée, et rien que de bien n’a été entendu et vu, et un
spectacle charmant a été donné.

Vous connaissez ces bustes de marbre qui forment une double
haie si solennelle et si mélancolique dans le foyer public de la Co-
médie-Francaise ? Un soir, non pendant un entr’acte, il y a trop
de monde, mais pendant une scéne de confidens, au milieu de
quelque honnéte tragédie par trop régulierement parfaite, allez
un peu réver devant ces marbres vénérés, arrétez-vous au pied de
celui de Moliére, qui a les yeux si beaux, le sourire si fin et le col
si gracieusement tourné sur I’épaule ; jetez aussi un regard sur
celui de Dufrény, et sachez que c’est a ce bon Sédaine que vous
les devez tous deux ; oui, a Sédaine et a la Gageure Imprévue, car
il abandonna tout ce qu’elle rapporterait pour faire, « dit-il, dans
son enthousiasme, le buste en marbre du premier auteur co-
mique de l'univers, et peut-étre du seul philosophe du siécle de
Louis XIV. » Je dois ajouter, en toute conscience, que Dufrény
fut sculpté par-dessus le marché, parce qu’il se trouvait plus d’ar-
gent qu’il n’en fallait pour le buste seul de Moliere. Cette jolie Ga-
geure, si généreuse, eut un triomphe charmant parmi tous les
autres, et qui fut plus sensible encore a Sédaine que les visites
qu’il recut du roi de Danemark, accompagné de Struensée, du roi



Gustave de Suede, de 'empereur Joseph II et du jeune fils de
I'impératrice Catherine II, depuis Paul I ; ce triomphe, qui le ra-
vit, fut le plaisir que prit la reine de France a jouer le role de M de
Clainville. Sédaine présidait aux répétitions de Versailles, et, en
échange de ce qu’il enseignait, il apprit quelques graces nouvelles
de sa gracieuse majesté Marie-Antoinette, comme on dirait en
Angleterre ; il remarque que, dans la scéne d’impatience, elle je-
tait ses plumes sur le bureau avec un abandon si bien placé et
une intention si fine, qu’il donna ce mouvement pour modele a
toutes les actrices qui représenterent depuis ce joli role. Vous
voyez qu’il reste a notre Théatre-Francais des jeux muets et des
traditions qui viennent d’assez bon lieu.

Aussi délicieux et bien plus grave fut le drame du Philosophe
sans le savoir. Ecoutez cette fois Sédaine lui-méme vous dire
comme il y pensa : —

« — En 1760, m’étant trouvé, dit-il, a la premiere représenta-
tion des Philosophes (mauvais et méchant ouvrage en trois
actes), je fus indigné de la maniere dont étaient traités d’hon-
nétes hommes de lettres que je ne connaissais que par leurs
écrits. Pour réconcilier le public avec I'idée du mot philosophe,
que cette satire pouvait dégrader, je composai le Philosophe sans
le savoir. Dans ce méme temps un grand seigneur se battit en
duel sur le chemin de Sévres ; son pere attendait dans son hotel
la nouvelle de l'issue du combat, et avait ordonné qu’on se
contentat de frapper a la porte cochere trois coups si son fils était
mort. C’est ce qui m’a donné I'idée de ceux que j’ai employés dans
cette piece. » Telle était sa maniere de travailler. L’idée congue, il
attendait que quelque chose de vrai et de beau se trouvat sous ses
pas, et toujours sur son chemin la nature jetait de ces fleurs que



le vulgaire ne sait pas trouver, et que sent de loin et respire dans
I'air ’homme d’'un odorat exquis, homo emunctce naris. Voltaire
savait cela. Voltaire le rencontre un jour au sortir de ’Académie
et lui dit : Ah ! monsieur Sédaine, c’est vous qui ne prenez rien a
personne. — Aussi, je ne suis pas riche, répondit vivement cet
homme d’un esprit fin et d'un coeur modeste, qui ne me parait
pas s’étre jamais donné grand’peine pour se faire valoir. Si jen
crois le récit de la princesse de Salm, il se trouva pres de lui, dans
sa maison, une jeune fille qui s’intéressait a lui sans s’en douter
elle-méme, et fut le modéle de Victorine. C’était encore la une de
ces fleurs rencontrées sur le chemin, et ce fut la plus pure, la plus
belle, la plus parfumée.

Je ne crois pas que jamais piéce de théatre ait été plus souvent
et mieux jouée que celle-ci par toute cette famille d’excellens ac-
teurs, qui se passait les traditions des maitres et perpétuait de-
vant nos yeux la représentation des maniéres élégantes du
monde d’autrefois et ses graces décentes. Il n’est pas un de vous
qui n’ait vécu dans la maison de ce philosophe charmant, et n’ait
suivi ce jour de noce, qu'une querelle de jeune homme a failli en-
sanglanter ; pas un qui n’ait compris de quelles études sur la na-
ture humaine et sur 'art une si belle ceuvre est le résultat. La ra-
reté des drames sérieux, comme les nomment Beaumarchais et
Diderot, prouve leur extréme difficulté. « Il est de 'essence de ce
genre, dit le premier de ces grands écrivains, d’offrir un intérét
plus pressant, une moralité plus discrete que la tragédie héroique
et plus profonde que la comédie plaisante, toutes choses égales
d’ailleurs. Il n’a point les sentences et les plumes du tragique, les
pointes et les cocardes du comique lui sont absolument inter-
dites, il est aussi vrai que la nature méme ; il doit tirer toute sa
beauté du fond, de la texture, de I'intérét et de la marche du su-



jet. — C’est dans le salon de Vanderk que j’ai tout-a-fait perdu de
vue Préville et Brizard, pour ne voir que le bon Antoine et son ex-
cellent maitre et m’attendrir véritablement avec eux. » Tous les
grands esprits de ce temps n’ont cessé de citer et d’admirer ce
drame, qu’ils regardaient comme le chef-d’ceuvre de ce genre
dramatique sérieux, qu’ils estimaient, non sans raison, le plus
difficile a bien traiter au théatre ; vous auriez plaisir a lire
quelques lettres de Grimm, inédites encore et que j’ai la sous les
yeux, et a voir quelle sincere chaleur d’enthousiasme se méle a
une raison excellente dans les conseils. Voyez comment on étu-
diait alors avec gravité une ceuvre d'une haute portée, et comme
on en sondait les profondeurs avec conscience.

La premiere représentation ayant été troublée par des causes
que je dirai plus bas, Grimm écrivit le lendemain a Sédaine :

« Je ne puis vous dire que je sois touché, enchanté, ivre, car
j'ai éprouvé un sentiment d’'une nouvelle espéce. Je me félicitais
hier toute la soirée comme si j'étais 'auteur de la piece, j'avais
aussi 'ame serrée, et je I’ai encore. Si cette piece n’a pas le plus
grand succes sous quinze jours, si 'on n’y court pas comme des
fous, si 'on n’en sort pas plein de joie d’avoir fait connaissance
avec une si honnéte et digne famille, il faut que cette nation soit
maudite et que le don de juger et de sentir lui ait été retiré ; mais
il n’en sera pas ainsi. »

Il n’en fut pas ainsi en effet, la nation n’était pas incapable de
juger et de sentir, mais son jugement était faussé d’avance par les
envieux, race impérissable.

« Une nation, continue Grimm, dont le recueil de comédies
serait composé de telles pieces, en deviendrait plus respectable et



dans le fait meilleure. — A propos de cet éloge du commerce (que
fait Vanderk), je voudrais que le poéte dit un mot, a votre ma-
niere, sur 'indépendance de cet état qui ne met jamais dans le
cas de rechercher avec souplesse des graces, des faveurs, qui
laisse par conséquent a I’ame toute sa fierté, toute son élévation.
M. Vanderk finirait par un trait que je trouve beau, et qui est
vrai... Mon fils, en 17... (il faut savoir 'année de disette ou de ré-
colte manquée), en 17..., je perdis cent mille écus dans les blés,
mais cette province fut préservée de la famine. Il y a dix, onze,
douze ans de cela, et vous étes le seul et le premier confident de
cette perte. Le gouvernement n’en sait rien, je n’en attends ni ré-
compense ni éloge. Voyez si ce sont la les principes dun autre
état que celui de négociant... »

Ainsi I'on se passionnait, ainsi I'on étudiait ce grand ouvrage
comme un traité grave et profond, on appréciait ainsi tout ce qui
touchait aux questions sociales. Diderot fut tout effrayé et tout
indigné de la premieére représentation ; il va, a pied, par une
grande gelée, au fond du faubourg Saint-Antoine, chez Sédaine,
I'apercoit a la fenétre, et lui crie : « Sois tranquille, ils en auront
le démenti ; la piece est bonne, elle réussira. » Ne soyez donc pas
trompés sur 'importance de cette ceuvre par la simplicité du lan-
gage, la noblesse gracieuse des scenes, qui se suivent avec tant
d’aisance et de naturel ; rien de plus difficile a atteindre, et si j’ai
cité les opinions des hommes célébres de I’époque, c’est pour as-
sembler tout ce qui atteste comment fut fondée et reconnue la
puissance de ce genre de drame, puissance qui ira toujours en
s’accroissant, a mesure qu’il traitera des questions plus graves et
plus étendues. Le temps a consacré ce succes que Diderot avait
prédit, et, depuis soixante-quinze ans, ce drame n’a cessé d’étre,
de saison en saison, un sujet d’attendrissement et d’étude. Tré-



sors charmans de raison et de bonté, de quel cceur vous étes sor-
tis ! Créations heureuses que le temps ne peut flétrir, et que
chaque printemps rajeunit ! Quel plus noble caractére que celui
de Vanderk, et comme il était bien digne d’étre complété par le
beau trait que Grimm voulait ajouter a sa généreuse figure ! Il est
gentilhomme, et le cache a son fils ; il a craint que I'orgueil d’'un
grand nom ne devint le germe des vertus de son enfant ; il a vou-
lu qu’il ne les tint que de lui-méme. La ruine de sa famille, une
affaire d’honneur, 'ont exilé de la France. Il a changé de nom, il
s’est livré au commerce, y a porté de grandes vues, et avec, j’ai
presque dit malgré une austere probité, il a acquis une grande
fortune et racheté tous les biens que ses ancétres avaient vendus,
I'un apres l'autre, pour servir plus long-temps et plus généreuse-
ment la patrie, comme faisait cette vieille noblesse tant persécu-
tée. Il avait suspendu son épée dans la salle des états de sa pro-
vince, et 'est venue reprendre ; il pourrait aussi reprendre son
nom et son rang, mais il ne le daigne pas. Il laisse a sa sceur les
revenus et I’éclat des grandes terres qu’il a rachetées pour son
fils ; il la laisse faire bien du bruit, bien des impertinences, et
jouer de I'éventail dans des carrosses au milieu de ses livrées,
courir de ses chateaux a Paris et tuer les postillons, préparer
meéme un mariage avec son fils, ou lui Vanderk, lui le grave et la-
borieux pére de famille, laissera la tante et le neveu, et se sous-
traira, et ne paraitra pas. Il sourit doucement avec un regard mé-
lancolique et grave ; il sourit de pitié, mais il 'excuse. C'est de
I’honneur, mal entendu, dit-il a son fils ; mais c’est toujours de
I’honneur. Aujourd’hui, il est heureux, un peu heureux, car un es-
prit philosophique ne I'est jamais tout-a-fait et s’étourdit peu sur
Iavenir ; mais enfin il a 'ame sereine : sa fille se marie, elle
épouse un jeune et sage magistrat. La noce est préte, on s’occupe



de costumes, de belles robes : sa fille n’est pas reconnaissable,
tant elle est parée. Il joue avec tout cela ; mais tout est troublé.
Son fils, son jeune fils, cet élégant officier, a un nuage sur le
front : on a insulté devant lui les négocians. Il va se battre. Cet
orage va gronder au-dessus de tout ce beau jour. Victorine, cette
douce et vive enfant, Victorine est la seule d’abord qui en ait
apercu le premier éclair ; elle a entendu parler d’'une querelle
dans un café. Si le jeune officier arrive, elle 'annonce en courant
toute haletante, toute charmée ; s’il part, elle le suit des yeux ;
elle a pour lui un sentiment secret indéfinissable, délicieux, qui le
protége, qui 'enveloppe, qui le suit comme le nuage doré dont
Vénus inondait ses favoris ; et pourtant, Sédaine I’a fait remar-
quer lui-méme, le mot d’amour n’est pas une fois prononcé, mais
tous les personnages de la famille le sentent, le devinent, le mé-
nagent, le respectent. La sceur appelle Victorine en témoignage
des heures ou rentre son frére ; la mere ne la gronde que les
larmes aux yeux de ce qu’elle s’inquiéte tant de son fils ; le pere,
lorsqu’elle s’écrie : Mort ! — Qui ? — Monsieur votre fils ! le pere
lui défend de pleurer, mais il la prend dans ses bras, et recoit
toutes ses larmes sur sa poitrine, et sait bien que c’est 1a le seul
coeur ou puisse étre cachée une douleur égale a sa douleur. Tout
perd la téte dans la maison, excepté le maitre de cette grande
maison, le meilleur, le plus sensible des hommes et le plus juste.
Le vieux Antoine, le vieux marin, jette des cris de douleur et d’ef-
froi, il sanglotte comme un enfant ; c’est le péere qui le console et
le raffermit. Je ne sais s’il y a beaucoup de scénes plus belles que
celle-la sur aucun théatre, et ou le coeur soit plus ému et en méme
temps l'esprit plus dompté par la contemplation d'un caractére
fort et d’une raison supérieure.



J’ai voulu parcourir ainsi et d'une maniere légere et bien im-
parfaite les chefs-d’ceuvre de Sédaine, afin que nous eussions
bien d’abord sous les yeux ses premiers titres : ses travaux et la
nature de son talent. Pour ses succes, ils furent immenses, et rien
n’y manqua, méme le combat perpétuel des lettres, la lutte contre
la calomnie et ses basses menées. — Quel homme n’en est
atteint ? quel temps n’en est empoisonné ? La méthode est
connue : « Susciter une méchante affaire, et, pendant la fermen-
tation, calomnier a dire d’experts. D’abord un bruit léger, rasant
le sol comme une hirondelle avant 'orage... » Vous savez qui je
cite aussi bien que moi, messieurs.

Dans cette lettre inédite de Sédaine, que 'on pourrait considé-
rer comme une note sur des états de service et que j’ai citée plus
haut, il dit que jamais ouvrage n’avait eu autant de peine a pa-
raitre sur la scéne. « Je fus un an entier a en obtenir la permis-
sion. On disait que le titre de la piece était le duel, et qu’elle en
était I'apologie ! » On le poursuivit sous ce prétexte ; il fallut
amener le lieutenant de police et le procureur du roi a une répéti-
tion, pour les convaincre que I'on allait entendre au contraire le
plus beau plaidoyer contre le duel, et pour écouter ces passages,
qui laissent peu de doute sur 'opinion que 'ouvrage défend :

« Vous allez commettre un assassinat. — La confiance que
l’agresseur a dans ses propres forces fait presque toujours sa té-
mérité. — Préjugé funeste ! abus cruel du point d’honneur ! tu ne
pouvais exister qu’au milieu d’'une nation vaine et pleine d’elle-
méme, qu’au milieu d'un peuple dont chaque particulier compte
sa personne pour tout, et sa patrie et sa famille pour rien. »

Le croirait-on ? malgré ces paroles, le sens entier de la piece,
le soupir qui la termine, la lecon sévére a la jeunesse trop ardente



et trop brave, et enfin ce tableau vivant des douleurs que peut
causer une bravade, la premiere représentation fut troublée par
cette opinion que I'on jeta dans le public. Les bouffons et les dif-
famateurs du jour, des auteurs manqués réfugiés dans le pam-
phlet, que les amis de Sédaine désignent dans leur correspon-
dance et dont les noms sont depuis long-temps perdus, je ne sais
quels gens incapables et importuns dont parlent Grimm et Collé,
qui avaient pour habitude de refaire en un tour de main les
pieces de Voltaire, de Diderot et de Beaumarchais, furent les pre-
miers a répandre que Sédaine avait écrit I’apologie du duel. 11
faut peu de chose, vous le savez, pour accréditer ces interpréta-
tions perfides ; il suffit de quelques sots blessés par des portraits
noirs de leur ressemblance, selon I'expression d’André Chénier,
et offusqués de la vue d’'un succes, pour se cramponner au pre-
mier argument qui leur est fourni ; le reste du troupeau de Pa-
nurge suit tres volontiers et sans hésiter : Tous crians et bellans,
dit Rabelais, en pareille intonation, la foule était a qui premier
saulteroyt apres leur compaignon. Chacun répétait : C’est 'apolo-
gie du duel, et s’étonnait cependant de sortir tout en larmes du
désordre que 'ombre d’'un duel avait jeté dans une belle famille.
Pendant trois jours, il fut convenu que l'auteur avait fait une
ceuvre admirable, il fallait bien le confesser, mais qu’il avait com-
mis une mauvaise action. « Vous voyez la calomnie se dresser,
siffler, s’enfler... Qui diable y résisterait ? »

Qui ? Le beau et le vrai. Ils résistent, ils regnent, et en peu de
jours, vous le savez vous-méme, Beaumarchais. Les bruits inju-
rieux s’éteignent, 'ceuvre continue son cours et jette sa lueur avec
une sérénité de soirs en soirs plus parfaite. Il y a soixante-et-
quinze ans que nos peres et nous jouissons de cette douce lu-
miére, nos neveux la verront apres nous, et, je le répéte, le nom



de ceux qui persiflaient le poéte et croyaient le perdre et ’'abimer,
selon leur expression, est dans I’abime depuis soixante-et-quinze
ans. Il en sera toujours ainsi. J’aurais honte de vous rappeler
qu’il y a peu de temps vous entendites aussi crier a I’apologie du
suicide, si vous n’aviez fait justice vous-méme de ces cris lors-
qu’ils pénétrerent dans I’enceinte de la chambre, chez vous, en
plein sénat.

Tout cependant n’est pas inutile dans les ceuvres d’art.
Conduit par ce drame a réfléchir sur les pareils de Chatterton,
M. de Maillé en a concu I'idée de fonder par testament un prix de
chaque année, pour le début le plus brillant en poésie ; mais il n’a
pu faire que 'ceuvre d’'un généreux citoyen a son lit de mort par
cette dotation qui ne s’accorde qu'une fois. C’est a la nation
d’achever en donnant ce que j’avais demandé par cette piece, qui
fut une pétition et un plaidoyer en faveur de ces travaux mal ap-
préciés. Cest a vous qu’il appartient de faire ce que je vous de-
mande encore par la voix des acteurs. Dites un mot de plus parmi
tous ceux qui se disent inutilement, et croyez bien que la France
ne vous en voudra pas d’ajouter cette loi aux autres par un seul
article que je me figure concu a peu pres en ces termes ; car, que
puis-je donner autre chose qu'une imparfaite ébauche ?

— « Tout poéte qui aura produit une ceuvre d’'un mérite supé-
rieur, dont la publication aura excité I’enthousiasme parmi les es-
prits d’élite, recevra de la nation une pension annuelle de quinze
cents francs pendant trois ans. Si, apres ce laps de temps, il pro-
duit un second ouvrage égal au premier, sinon en succes, du
moins en mérite, la pension sera viagere. S’il n’a rien produit, elle
sera supprimée. »



Il faudrait aussi déterminer quel jury distribuerait cette juste
faveur, et je suis le premier a reconnaitre que sa formation est
d’une extréme difficulté. Mais enfin, par cette ombre de projet de
loi que je vous supplie de pardonner au plus obscur des électeurs
et a celui qui fait le moins d’'usage de ses pouvoirs, je crois qu’on
étoufferait entierement toute plainte. Jusque-la, avouez-le, elles
seront justes, car si je réduis les faits a leur plus simple expres-
sion, je trouve que la poésie est reconnue la plus mauvaise des in-
dustries et le plus beau des arts. Sur trente-quatre millions que
nous sommes, trois mille dilettanti a peine ’aiment et ’achetent.
Il a fallu la mort, et une mort tragique, et bien des efforts, pour
faire connaitre, apres quarante ans de silence, André Chénier, qui
n’est pas encore populaire. Ces perles si lentement formées et si
peu achetées, ne sauraient donc faire vivre I'ouvrier qui les couve
dans son sein, au fond de ses solitudes sacrées. Ne pouvant que
par des siecles épurer le gotit d'un peuple, avisons a faire vivre
ceux qui lui donnent des ceuvres pures.

J’ai dii, vous le voyez, étre ramené a cette question que j’avais
traitée deux fois, dans un livre et sur la scene, parce qu’elle est la
meéme exactement que celle ou m’a conduit aujourd’hui le spec-
tacle du contraste des travaux de Sédaine et de l'infortune non
méritée de sa fille. Seulement ici c’est le supplice apres la mort,
ici 'homme de lettres est poursuivi dans son sang.

Sédaine, apres avoir vécu en honnéte homme, dans I'amitié
intime de ce qu’il y avait de plus considéré dans les lettres et dans
le grand monde, visité par les rois, chéri et vénéré par Voltaire,
Ducis (le vertueux Ducis), d’Alembert, Diderot, Duclos, La
Harpe, Lemierre, tous les grands artistes de son temps, tels que
Houdon et ce David qu’il forma pour la peinture, qu’il créa



presque pour I’avenir, qu’il aima et qu’il éleva comme un second
fils ; Sédaine enfin, apres tous ses travaux, apres une longue vie
de probité et de sagesse, apres avoir écrit et fait représenter avec
d’éclatans succes les deux pieces de la Comédie-Francaise que je
viens de vous remettre sous les yeux, et trente-deux opéras-co-
miques, en avoir écrit vingt autres restés en portefeuille, dut
croire, en fermant les yeux, qu’il laissait, avec un renom considé-
rable, un fonds solide, une valeur réelle a sa fille. Dix ans apres sa
mort, tout fut perdu pour elle, selon la loi.

C’est donc a cette loi encore en vigueur qu’il faut s’en prendre ;
trop heureux de n’avoir point cette fois a faire de reproches a la
société, et de n’avoir a examiner qu'une question de droit.

III.

DE LA DIGNITE DES HOMMES DE LETTRES DE NOTRE
TEMPS,
ET DU SENTIMENT QUI A DICTE LA LOL

La loi du 13 janvier 1791 posa les limites de cinq ans a la pro-
priété littéraire des héritiers ou cessionnaires ; la loi du 19 juillet
1793 les a reculées jusqu’a dix années apres la mort de l'auteur.
Un sentiment universel d’équité a remué les cceurs au spectacle
d’un grand nombre de familles envers lesquelles 'application de
la loi actuelle a semblé une spoliation, tant elle est rude et tant
elle anéantit brusquement les existences. De la la séance de la
chambre des pairs du 28 mai 1839. J’ai espéré inutilement que
les travaux de la chambre des députés lui permettraient de don-
ner suite a un vote généreux, quoique bien incomplet. Voila ou
nous en sommes aujourd’hui. — La loi de la Convention régne
encore, et rien depuis n’a été fait, sinon un décret supplémentaire



de 'Empire sur les ouvrages dramatiques posthumes prenant
aussi les dix années pour terme.

Avant de porter vos regards en arriére sur ce qui fut proposé
par des esprits graves et désintéressés a la chambre des pairs, ne
pensez-vous pas qu’il soit utile de sonder la nature méme de ce
sentiment de justice qui appelle l'attention sur ce point et
contraint les assemblées législatives d’accorder de temps a autre
un sursis a ces familles condamnées ? Je n’hésite pas a le dire, ce
sentiment ne prend pas sa source uniquement dans la pitié, mais
aussi dans un fait incontestable, la dignité toujours croissante de
I’homme de la pensée.

Au-dessus de toutes les ruines faites par nos révolutions, et de
tous les abaissemens faits par nos démocraties, s’élevent de plus
en plus les tétes pensantes qui parlent aux nations. Poetes,
grands écrivains, hommes de lettres (et ce dernier nom est resté,
tout mal fait qu’il est, le nom général de la nation de l'esprit),
tous ont droit, de par les travaux et les peines de leurs devanciers
autant qu’au nom des leurs, a une meilleure et plus digne exis-
tence. Ceux-la sont aussi des serfs affranchis, et, a ce propos, je
ne puis comprendre les erreurs et les idées fausses qui se ré-
petent a nos oreilles de temps en temps, a époque fixe.

Il est nécessaire que je le dise ici, une étrange et secrete ten-
dance se devine dans des écrits dont I'influence est incontestable,
mais fatale. On dirait que certains hommes ont pris a tache de
porter atteinte a la considération des lettres, ce noble pouvoir !
comme si les résistances et les infortunes n’y suffisaient pas. Ils
travaillent sans relache a décourager les plus jeunes et les plus
enthousiastes écrivains ; ils reviennent sans cesse a la charge, et
jettent leur glace sur toute source chaude qui perce dans



I'ombre ; on dirait quun silence universel, qu'une mort complete
de l'art peuvent seuls les calmer. La légereté, I'insignifiance ac-
coutumée de leurs écrits, font qu’on ne les réfute jamais, et cette
impunité les enhardissant, ils redoublent, et leurs idées fausses
gagnent et sont répétées par les indifférens en grand nombre qui
engourdissent le monde. On ne pourrait croire tout ce que fait
dire 'ardeur étourdie de la critique et quels exemples on va cher-
cher dans les chroniques d’'un autre temps : — Pourquoi se
plaindre ? dit-on, Tasse et Camoéns ne se plaignirent pas ; Sixte-
Quint garda les pourceaux, et J.-J. Rousseau fut laquais ; vous
pouvez bien vous résigner a servir vous qui ne les valez pas.

D’ou donc peuvent venir de telles intentions, et comment cette
prétendue humilité se rencontre-t-elle chez ces hommes qui ne
cessent de rechercher dans 'histoire les avilissemens d’autrefois,
pour que 'on prenne gaiement son parti des souffrances de ce
jour ? Eh quoi ! la civilisation n’a-t-elle pas marché pour tout le
monde ? La classe moyenne, en élargissant son cercle, dont la
France s’est assez enorgueillie, n’a-t-elle pas compris, dans une
large circonférence, les maitres de la pensée et de la parole ? Le
bourgeois a bien cessé d’étre vassal, I’écrivain a dii cesser d’étre
bateleur, parasite, laquais et mendiant comme ceux des siecles
passés qu’on ne craint pas de donner en exemple a notre siecle.
L’intention apparente de modérer les prétentions de la jeunesse
n’excuse point les conseils insultans qu’on lui donne. 11 est trop
facile d’ailleurs d’en comprendre I'intention, et de répondre que
le gardeur de porcs et le laquais de M de Vercellis n’étaient ni
Sixte-Quint ni Rousseau. Le vigneron Félix Peretti, en 1529, pou-
vait bien garder des troupeaux ; mais sitét qu’il sut lire, se nom-
ma Montalte et eut fait son premier sermon de théologie a

N

Sienne, il sentit ce qu’il pouvait étre, et nul n’efit osé le renvoyer a



I’étable. Le petit garcon qui arrivait de I'hospice des catéchu-
menes de Turin, en portant son habit au bout d’'un baton, pouvait
étre laquais parfaitement et sans déroger a sa gloire ; mais lors-
qu’il eut écrit sa premiere page, et senti qu’il était Jean-Jacques
en la relisant, quel prince, quel roi elt réussi a en faire autre
chose que le plus indépendant et le plus fier des citoyens et des
penseurs ? Cet homme si sensible et si susceptible qui permettait
a peine aux grands seigneurs de lui offrir a diner apres vingt ans
d’intimité et en sortant de leur table copiait sa musique, tout in-
firme qu’il était, pour ne vivre que de son travail, ne nous a
confessé son état de valet que lorsqu’il s’est vu si haut qu’il ne ris-
quait rien de I'avouer, et il a mis du faste a étaler cette plaie de
I'enfance aprés avoir écrit le Contrat social et 'Emile. En vérité,
prendre 'auteur de I'Inégalité des conditions pour modele de ré-
signation au dédain, c’est par trop maladroit. C’est celui-la, juste-
ment, qui a le mieux compris et enseigné la dignité de I’écrivain
dans nos temps, et mis en pratique ce respect qu’il doit avoir
pour lui-méme, afin que l'on prenne au sérieux ses enseigne-
mens. Pour affirmer que Camoéns et Tasse ne se sont pas plaints
de l'injustice des temps, il faudrait avoir écouté les cris de I'un a
I’hopital, et avoir lu ce que l'autre écrivait sur le mur de son ca-
chot ; ces exemples innombrables des injustices de la société qui
ne veut jamais avoir tort ne sauraient se justifier par aucun para-
doxe. C’est une bien cruelle plaisanterie que de dire a quatre
siecles de distance que ces illustres infortunés ne se plaignirent
pas, parce que nous n’avons pas entendu leurs plaintes a travers
les temps ; c’est une curieuse maniére d’argumenter que celle-ci :
— Courbez-vous sous tous les batons, rentrez dans la souillure et
la honte apres avoir produit des ceuvres distinguées, jeunes gens
instruits et bien élevés de notre époque, puisqu’au XVI siecle un



enfant de huit ans, fils d'un paysan et ne sachant pas lire, garda
les pourceaux avant de devenir un grand pape, et parce qu’au
dix-huitiéme un autre enfant ignorant fut laquais a seize ans,
vingt ans avant d’étre un grand écrivain. Ces jeunes gens, doux et
graves, que nous voyons chaque jour autour de nous, sauront
bien répondre a ces étranges conseillers : « Pourquoi donc nos
deux révolutions, si ’on écrit encore de telles choses ? Vous vou-
lez nous corrompre le cceur et nous amener au mépris de nous-
mémes en confondant tout et en troublant notre esprit. Sans
doute ils étaient courbés bien bas ceux a qui nous dressons des
statues, mais ils pouvaient encore se consoler en voyant que tout
était désordre et injustes humiliations autour d’eux et dans leurs
siecles encore barbares. Quand 'homme de guerre vivait de
pillages et vendait son sang au plus offrant, quand tous les habi-
tans d’une capitale, rangés a coups de baton et tenant une torche
de chaque main, servaient de candélabres aux danses lascives
d’un roi a demi fou, quand il n’y avait que des valets et des
maitres et rarement un citoyen, 'homme de lettres, qui n’était
bon qu’a divertir et n’instruisait qu’a la dérobée et sans avoir I'air
d’y prétendre, pouvait bien étre aux gages d’un financier et lui
écrire : J’ai 'honneur de vous appartenir. Mais aujourd’hui, s’il
est vrai que tout travailleur soit traité selon le but de ses ceuvres,
et que ses droits a une vie indépendante et respectée soient
consacrés par des institutions achetées assez cher, du plus pur de
notre sang, gardez-vous de nous conseiller de prendre notre parti
du dédain, sous prétexte de nous donner de l’énergie. Si nos
ceuvres, faites avec tant de travaux douloureux, sont mauvaises,
ou si, étant bonnes, elles tardent a étre appréciées, nous saurons
nous taire et en faire d’autres. Si nous ne pouvons vivre ainsi,
nous vivrons a notre maniere, et, sans abaissement honteux,



nous serons soldats volontaires a Alger ou ouvriers a Paris,
quoique tout énervés par les effrayans labeurs du cerveau. Quand
nous serons malades, on nous portera a ’hopital comme Hégé-
sippe Moreau, et nous y mourrons en silence pres des sceurs de
charité, mais nous aurons protesté et déclaré nos droits a une vie
décente et honorée, ce premier besoin de tout homme de notre
temps dont I'esprit est éclairé, par une éducation libérale et un
travail assidu : Labor improbus. »

Si des paroles d’'un simple bon sens ne répondaient ainsi quel-
quefois a des paradoxes injurieux, répétés a dessein, ceux d’entre
vous, messieurs, qui sont le plus en garde contre certaines
feuilles, pourraient croire que les hommes de lettres en sont ve-
nus a faire trop bon marché des lettres et d’eux-mémes, et a se
laisser classer trop bas ; jamais on n’aurait une idée vraie de ce
que mérite d’estime cette grande république des lettres. Autori-
sés par leur propre exemple, vous vous fortifieriez dans ’habi-
tude déja trop recue parmi vous de traiter 1égerement toute ques-
tion d’art ; vous oublieriez entierement ce que méritent d’égards
ces hommes qui possédent le seul talent incontestable dont le ciel
ait fait présent a la terre, et de qui Platon, vous vous en souvenez,
a dit : « Le poete est un étre ailé et sacré. Il est incapable de chan-
ter avant que le délire de I’enthousiasme arrive. Il a une force di-
vine qui le transporte, semblable a celle de la pierre magnétique.
Une longue chaine d’anneaux de fer suspendus les uns aux autres
empruntent leur vertu de cette pierre. Le poete emprunte la
sienne a la muse et la communique a I'acteur. » — Et si vous en-
trez attentivement dans 'examen des disproportions qui existent
aujourd’hui entre cette condition et les autres ; convaincus
qu'elle est demeurée seule en arriere dans le progres général du
bien-étre, vous ne permettrez plus qu'on pousse trop loin, en



votre nom, ces recherches inquisitoriales qui, pour dépister
quelques intrigans, forcent de savans et nobles vieillards a expli-
quer publiquement comment et pourquoi ils recoivent de notre
riche nation le plus misérable secours, le plus pauvre et fréle ba-
ton de vieillesse, auquel ils ont droit aussi bien que le magistrat,
I’homme de guerre et 'administrateur. Vous voudrez donner
suite, avant peu, a ce projet que la chambre des pairs a déja dis-
cuté, et dont j’ai voulu parler ici apres vous avoir donné, par I'his-
toire de M Sédaine, le plus triste exemple de I'insuffisance de nos
lois sur I'héritage littéraire. Le sentiment qui a dominé dans la
chambre haute, lors de cette discussion, fut sans doute le désir de
donner a la vie privée des auteurs, et a celle de leur famille apres
eux, une attitude décente, indépendante, et en accord avec le de-
gré d’éclat que répand leur renommée sur leur nom, et enfin
d’oter a 'existence de I’homme de lettres, dans ses rapports avec
les conditions stables, ce je ne sais quoi d’aventureux et de bohé-
mien si indigne de lui. Il est donc important de se rappeler ce qui
fut dit dans cette journée. Cela pourra se réduire a peu de mots.

Iv.

LA LOI.

Le 23 mai 1839, par un généreux mouvement, M. Portalis pro-
posa d’étendre a cinquante années, apres la mort de 'auteur le
droit de propriété de ses ceuvres, reculant ainsi de la moitié d'un
siecle le moment ou le domaine public s’empare de cette proprié-
té, aussi sacrée que toute autre, tandis qu'on n’en voit aucune su-
bir le méme sort. Cette proposition fut combattue et, par
l'article 2 du projet, la propriété des héritiers réduite a trente ans.
La pensée des adversaires de la proposition pouvait sembler juste
dans les idées actuellement recues et selon la loi encore en vi-



gueur ; ils disaient que la gloire méme « des écrivains célebres
pourrait souffrir d’étre un demi-siécle séquestrée entre les mains
d’'une famille jalouse, et dont les divisions pouvaient priver la
France de I'ceuvre disputée ; que les éditions ne pourraient ainsi
se multiplier assez au gré des besoins et des caprices du pays, et
que, le public n’ayant pas d’avocat dans cette grande cause, il
était juste de lui donner aussi des défenseurs. »

La cause est grande en effet pour le pays, puisqu’il s’agit a la
fois de son intelligence et de sa gloire. Aussi les partisans du pro-
jet le soutinrent, quoique assez faiblement, en mettant en avant
la généreuse insouciance des hommes de lettres, « qui les rend
trop dédaigneux, dirent-ils, de leurs intéréts matériels, et inca-
pables de pourvoir, par de sages mesures, a 'avenir de leurs héri-
tiers ; » et n’osant pas pousser trop loin la frontiere de la proprié-
té héréditaire, de peur d’entamer les terres du domaine public,
laisserent prévaloir les trente années. Un orateur sortit de la
question pour exalter les ceuvres des sciences mécaniques et le
génie porté dans les perfectionnemens utiles des machines a va-
peur, oubliant qu'une fois la machine créée, les hommes vul-
gaires s’enrichissent par son application sans le moindre mérite,
qu’il ne faut qu'une invention pour cent mille industries, tandis
qu’il faut une invention par ceuvre dans les lettres ; la chambre
enfin s’arréta encore dans le vague et le provisoire, car il n’y a au-
cun esprit attentif qui ne doive se demander pourquoi la troi-
sieme génération des descendans de tel écrivain célébre serait ex-
propriée plutét que la premiere et la seconde. Aussi, dans un
pressentiment de cette injustice, un orateur de la haute chambre
éleva la voix pour donner en garde les familles dépossédées ainsi
par la loi a la générosité du gouvernement.



Certes, messieurs, le sort actuel de M Sédaine peut vous faire
voir que dans les reproches que vous faites quelquefois au gou-
vernement, les folles dépenses sur ce point ne sauraient étre
comprises, et vous verrez bientot, par une derniére note, combien
au contraire ils méritent d’éloges de votre part pour leur écono-
mie exemplaire. Mais aussi, plus elle est grande, moins il serait
stir, vous en conviendrez, de leur léguer trop de veuves et d’or-
phelins sur parole.

Une chose a pu vous frapper dans cette discussion de la
chambre des pairs, c’est qu’elle fut inattentive et n’atteignit pas
toute la profondeur du sujet. Tout le monde y parut vouloir rester
a coté de la question, et personne ne pensa a remettre la chambre
dans la voie de I'idée vraie, non assurément que les grands talens
et les nobles coeurs aient manqué parmi les orateurs, mais le
temps sans doute pour étudier la matiere, et aussi, on 'entrevoit,
le courage d’avouer que l'on prenait, en face de la nation, une
part entiere, personnelle, vigoureuse, a une question d’art et de
littérature. Vous verrez encore, je le crains, la méme pudeur, un
peu génée, d’ailleurs, dans votre enceinte ; car, le moment venu,
on craint d’insister, les plus lettrés se montrent les plus timides,
je ne sais pourquoi ; un scrupule les prend, a leur insu, de ne plus
se faire voir peut-étre assez hommes d’état, de toucher a leur
propre cause et de tenir trop aux ceuvres d’imagination, non
qu’ils ne sachent bien que ce sont 1a les premiéres et les plus sé-
rieuses sous une forme passionnée, mais ils désespérent de le
persuader, n’en osent prendre la défense, et la loi va son train et
regne sans obstacle, étouffant des noms et des familles, découra-
geant et détournant des vocations précieuses.



La question n’était point, je pense, de retarder de trente, de
cinquante, ou méme de cent ans, le moment ot 'ceuvre littéraire
tomberait fatalement dans le gouffre du domaine publie, et de
dérober ainsi, au profit de la famille, ces lambeaux de propriété
conquis a grand’peine sur la propriété universelle ; il ne s’agissait
point de prendre parti, comme on I’a fait, pour la Nation contre
la Famille, ou pour la Famille contre la Nation, mais il fallait
trouver un moyen d’accorder le droit des héritiers avec le droit de
la société. Or, dans cette discussion, messieurs les pairs n’ont fait
autre chose que pousser tour a tour un peu en avant ou un peu en
arriere la borne qui sépare les biens de la Famille de ceux de la
Nation. Dans ce ballottage, les avocats des deux parties eurent
évidemment raison, a mon sens.

Il serait juste, en effet, de dire que l'idée et sa forme appar-
tiennent a celui qui les a concues, et que si la propriété en a été
reconnue appartenir a ses héritiers, on ne sait pas pourquoi la
quatrieme génération serait expropriée plutét que la premiere.
Mais il serait tout aussi juste d’ajouter que l'auteur, n’ayant
congu ses ceuvres que pour en faire don aux hommes qui les ac-
ceptent et donnent en échange leur admiration et leurs deniers, il
est bon que la propriété soit partagée entre la famille et 1a nation,
et ce partage est facile a faire. Le pays doit déclarer que : « 'au-
teur ayant cessé de vivre, la propriété littéraire est abolie. Qu’a
dater de ce jour, tous les théatres pourront représenter les
ceuvres dramatiques aussi souvent qu’il leur conviendra, sans
que les héritiers ou cessionnaires puissent retirer 'ceuvre, en sus-
pendre les représentations ou en empécher I'impression ; mais
qu’ils percevront un droit égal a celui que recevrait 'auteur vi-
vant. Que les éditeurs auront tous le droit, aussi a dater de la
mort de I'auteur, de publier autant d’éditions d’un livre qu’il leur



conviendra d’en imprimer, moyennant un droit par exemplaire,
proportionné au prix du format et a ses frais d’impression. »

Tout ainsi ne serait-il pas prévu ? La justice ne serait-elle pas
satisfaite ainsi ? Le pays a souvent eu a se plaindre des longues
interruptions que des difficultés de famille causaient dans cer-
taines publications. On cite des mémoires célébres et volumineux
qui n’ont pu étre réimprimés pendant sept ans, des livres d’utilité
pratique et d’instruction élémentaire qui ne peuvent I’étre encore
pour cette raison. Le tort est réel, la nation a droit de se plaindre.
Il est arrivé aussi que les héritiers d’un écrivain célebre ont vendu
a telle famille, blessée par des mémoires, I'anéantissement du
livre. Ici encore la postérité est offensée, et nous devons prévenir
ces corruptions. Cette esquisse imparfaite d’'un projet de loi au-
rait encore 'avantage, aux yeux de I’équité la plus scrupuleuse,
que le revenu des héritiers serait géométriquement proportionné
au succes du livre et du drame. Il y a des soirs ou un héritier de
Moliéere recevrait mille francs ; il y a telle année ou un neveu de
Pascal, de Fénelon, de Montaigne, recevrait vingt mille francs,
tandis que ceux de Campistron et de Laclos seraient forcés, a
notre louange, pour vivre de leur héritage, d’attendre le retour du
mauvais gotit et des mauvaises meceurs. Tout serait donc conclu
de part et d’autre avec une exacte probité ; on n’aurait rien a se
reprocher de poéte a nation, ni de parens a peuple ; la bourse de
I'esprit aurait ses hausses et ses baisses ; les degrés des droits se-
raient mesurés a ceux de I'estime générale et au barometre du
gott public ; d’'un co6té, on aurait du pain, et de 'autre de nobles
plaisirs. Les Chatterton et les Gilbert ne se tueraient plus, et les
enfans de Corneille et de Sédaine vivraient dans I'aisance.

V.



DU MOT CARRIERE DES LETTRES.

Lorsque I'on considere combien il est difficile de faire recon-
naitre et consacrer par des lois ces droits que tout notre code ac-
corde aux autres propriétés héréditaires ou acquises, dans sa las-
situde et son étonnement, on est forcé de regarder comme un
coupable et un corrupteur le premier qui a prononcé le mot de :
Carriere des lettres.

Sur ce mot vide de sens se sont embarqués, pour faire nau-
frage dans la mer perfide de la publicité, des milliers de jeunes
gens dont le cceur généreux était décu par un espoir chimérique
et les yeux fascinés par je ne sais quel phare toujours errant.
Comparant cette carriere aux autres, il leur semblait y voir aussi
une élévation successive, de grade en grade, jusqu’a un rang pa-
reil a une sorte de pairie. Mais ils n’ont pas assez apercu les diffé-
rences profondes des autres professions a celle-ci. Partout le
temps de service est un titre, et on ne demande a l'officier dans
son régiment ou sur son vaisseau, au diplomate dans les chancel-
leries, a 'employé dans son administration, que sa présence assi-
due et des travaux monotones et constans, d’ou il ne peut sortir
que par de rares rencontres une action d’éclat ou une négociation
habile ; travaux qui, dans leur régularité, ameénent presque a jour
fixe un avancement immanquable. Mais la vie de 'homme de
lettres tient malheureusement par I'inégalité de ses chances a
celles du joueur et de 'ouvrier.

Les lettres et les arts ont cela de fatal que la position n’y est ja-
mais conquise définitivement, et c’est ce qui doit nous rendre
modestes apres nos combats les plus heureux. Le nom de chaque
auteur est remis en loterie a chaque nouvel écrit et secoué, tiré
péle-méle avec les plus indignes. L’art du théatre est le plus in-



sulté de tous. On pourrait contester au public le droit d’étre si 1é-
ger, mais enfin il le prend, et tous les jours on cherche a le rendre
plus dédaigneux des ceuvres d’imagination au lieu de lui en faire
comprendre les immenses difficultés. Chaque production est un
début pour les poetes et les écrivains les plus célebres. L'ingrati-
tude du public est inexorable et féroce. A peine a-t-il applaudi
une ceuvre qu’il s’enquiert de celle qui va suivre, la regarde
d’avance et la toise. Si elle ne réussit pas, le passé est rayé,
I’homme brisé comme un enfant et foulé aux pieds, eft-il précé-
demment entassé vingt couronnes sur son front ; ainsi est tombé
devant nous Gros, le grand peintre, malgré son Iliade immortelle.
C’est que, disposé par ceux qui le dirigent a une défiance insul-
tante contre toute imagination inventive, 'affamé public marche
derriére nous, comme ces bétes fauves du désert qui baissent la
téte devant '’homme debout, et qui, s’il bronche et tombe,
s’élancent sur lui pour le dévorer.

Ce n’est qu’apres la mort que tout est remis a sa place et que
I'on pardonne des Scythes, des Guébres, des Agésilas et des Para-
dis reconquis. Mais la carriere n’existe pas. L’'ouvrier en livres,
comme je I'ai nommé, tout glorieux qu’il doit étre apres la vie, ne
marche que d’escalade en escalade, et son repos est perdu quand
il a tenté le passage d'une barriére qu’il n’a pu franchir. Il est
donc aussi faux de dire : Carriere des lettres, qu’il le serait de
dire : Carriére de I'imagination ; il n’y a que des fantaisies im-
mortelles inspirées a de rares intervalles.

Il ne dépend point assurément des corps législatifs de changer
rien a cette loterie, qui tient a notre nature méme, a cet ostra-
cisme perpétuel dont j’ai parlé ailleurs, a la maniere dont se fait
trop souvent la critique, a la versatilité de nos gofits et de nos opi-



nions ; mais il dépend d’eux de donner aux travailleurs de la pen-
sée la consolation de voir constituer du moins la propriété des
ceuvres enfantées par d’honorables labeurs. On le voit par
I’exemple que j’ai pris ici pour texte de mes inutiles discours, si
Sédaine fiit resté macon pour vivre et poéte pour rire, ainsi qu’il
le disait au directeur de ’'Opéra-Comique, comme il avait eu aus-
si de grands succes dans ce premier métier, meilleur que l'autre,
il efit facilement laissé plusieurs maisons et quelque grand hotel
a sa fille ; elle y pourrait faire jouer des comédies ou ceux qu’elle
a du solliciter désireraient aujourd’hui une invitation, et ni les
larmes ni les fatigues d’'une pareille vie ne lui auraient 6té la vue
du ciel. Mais, Sédaine ayant été poéte pour vivre et macon pour
rire, il était nécessaire que ses enfans vécussent pour souffrir ; je
dis ses enfans, car M Sédaine a un frére plus malheureux qu’elle
encore et aussi courageux.

Une circonstance curieuse achevera le tableau de cette pénible
vieillesse. M Sédaine a présenté un mémoire, il y a huit ans, pour
demander le rétablissement de sa pension de douze cents francs
(sa seule ambition), et ce mémoire fut apostillé de MM. de La-
martine, Salverte, Dupin, Pagés, Etienne, Bignon, Viennet, Clé-
ment, de Vendeuil, Royer-Collard, de Salvandy, Duchatel, Guizot
et Thiers. Plusieurs de ces messieurs, depuis cette époque, ont été
de temps en temps ministres, et n’ont pas eu, ce me semble, les
égards que tout le monde en France aurait pour leurs noms
propres, car enfin, chacun d’eux a retrouvé, sans en faire grand
cas, la pétition qu’il s’était présentée a lui-méme, a lu sa signa-
ture de protecteur sur sa table de ministre, et 'a dédaignée. —
Ah ! messieurs, quand on devient roi de France, il est beau certai-
nement de répondre : Je ne me souviens plus des injures faites



au duc d’Orléans ; mais il serait encore mieux de dire : Je me
souviens des demandes du duc d’Orléans.

C Alfred de Vigny.
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