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De Mademoiselle Sédaine et de la propriété
littéraire

DE

MADEMOISELLE SÉDAINE

ET

DE LA PROPRIÉTÉE LITTÉRAIRE.

Lettre à Messieurs les Députés.

I.

POSITION DE LA FILLE D’UN ÉCRIVAIN CÉLÈBRE.

Ceci n’est point un roman, c’est une histoire d’hier, d’aujourd’‐
hui et assurément de demain. C’est de cela qu’il faut gémir, et
c’est pour que ce ne soit pas celle de demain et de l’avenir que je
la raconte ici. Je désire qu’elle tombe entre les mains des dépu‐
tés, et, parmi eux, de ces hommes qui sentent l’importance de la
question vers laquelle ce récit doit nous conduire.

La presse est une tribune qui convient à ceux qui aiment la so‐
litude. Elle suffit au peu de choses que je dis, et, quelque droit
que j’en puisse avoir, de long-temps je n’en chercherai une autre,
car je ne suis qu’un étudiant perpétuel. — Je veux donc vous
écrire, messieurs, ce que j’aurais aimé peut-être à vous dire. Il
sied mieux d’ailleurs que ces idées ne paraissent pas autrement



qu’elles ne vont être présentées ici. Chacun de vous a le temps
aujourd’hui de se recueillir un moment pour y penser. À présent
les grandes questions qui nous passionnent ont été agitées, sinon
résolues, et les parlemens se taisent sur elles. Est-ce le silence qui
suit un orage ou celui qui en précède un autre ? Je ne sais, mais
enfin on se tait. Vous avez cru le vaisseau politique emporté par
les courans sur les écueils et vous avez viré de bord ; à présent, il
faut relever le pavillon On s’en occupe, dit-on, et après tout la
toge de la France n’a encore secoué ni la paix ni la guerre. On dit
qu’enfin on pourra terminer aux chambres cette loi depuis assez
long-temps projetée sur l’héritage de la propriété littéraire. Cette
grave question, il faut l’avouer, n’a jamais été qu’ébauchée et trai‐
tée avec une sorte de légèreté, parce qu’elle est réputée facile,
parce que ceux qui la connaissaient le mieux n’en ont pas dit as‐
sez jusqu’ici, et il est à craindre encore qu’au lieu de résoudre le
problème de la propriété et de l’héritage, on ne se contente de
prolonger de quelques années une mauvaise coutume.

Je me serais reproché d’envelopper dans les détours d’une in‐
vention cette histoire qui condamne si bien l’une des imperfec‐
tions de nos lois. Aucun argument n’a la force d’un fait pareil à
celui que j’ai à dire, et il faut dépouiller l’art quelquefois quand le
vrai douloureux, le vrai tout éploré, se présente à nous comme un
reproche vivant. C’est alors qu’il faut le montrer seul et nu aux in‐
différens pour les émouvoir. Montrons-le surtout dans ces mo‐
mens décisifs où l’on va poser la pierre d’une loi incomplète, et
quand il y a danger public, danger d’erreur.

Voici donc ce que j’avais à raconter :

— Un matin, il y a peu de temps, est entrée chez moi une per‐
sonne âgée et inconnue qui voulait me parler et m’entendre,



m’entrevoir, si elle le pouvait encore un peu tenter. J’allai vite au-
devant d’elle, effrayé de lui voir chercher à tâtons le fauteuil que
je lui offrais et dans lequel je l’aidai à s’asseoir. Je considérai
long-temps avec attendrissement une femme d’un aspect distin‐
gué, de nobles manières, et dont la physionomie vive, spirituelle,
et le langage poli, avaient la gaieté pénible des aveugles, ce sou‐
rire forcé que n’accompagne plus le regard. C’était M Sédaine, la
fille du poète, de celui dont on joue sans cesse et dont nous écou‐
tons avec délices les drames toujours nouveaux. On venait de lui
lire un livre où je parlais de son père, et elle avait pensé que celui
qui était si touché de ce souvenir le serait de sa présence. Elle ne
s’était pas trompée  ; l’impression en fut profonde, comme mon
étonnement de son récit. Elle a maintenant soixante-quatorze
ans. Sédaine n’avait laissé à sa mère et à elle qu’un seul héritage,
dit-elle, celui de ses droits d’auteur. Ces droits, selon la loi, expi‐
rèrent dix ans après lui. L’Empereur sut cette situation, en fut
touché, et douze cents francs de pension vinrent remplacer un re‐
venu qui devait être au moins de douze mille francs annuels, à
voir combien de fois alors on représentait les nombreux ouvrages
de l’auteur du Philosophe sans le savoir. Mais enfin c’était du
pain. Le vin y fut ajouté par le roi Louis  XVIII, qui donna cinq
cents francs d’augmentation. La mère et la fille s’en trouvaient
heureuses. Elles pouvaient quelquefois venir considérer les re‐
présentations de leurs pièces chéries (nées près de leur foyer)
dans un coin de ces salles dont le luxe, trop stérile pour elles,
était alimenté par les œuvres de Sédaine. Mais bientôt la veuve
suivit son mari et laissa seule M Sédaine, qui jamais n’avait voulu
quitter ce nom sacré pour elle, et qui vit un ministre rayer, par
fantaisie, en jouant avec sa plume, les douze cents francs qu’on
lui avait conservés ; et les réduire à neuf cents… Il y a de cela plus



de onze années. Depuis ce temps, elle n’a cessé de demander la
restitution de cette précieuse rente, donnée par le conquérant ab‐
solu, mais on n’écoute pas sa voix tremblante. Rien ne lui est
venu que les années, que les douleurs, que la cécité. Une pre‐
mière opération de la cataracte ne lui a pas rendu la vue, mais l’a
presque entièrement ruinée ; la seconde serait trop dispendieuse
pour elle. Un de ses yeux est perdu, un nuage s’épaissit sur
l’autre ; elle le sent et le laisse se former, parce qu’une opération
serait douteuse peut-être et à coup sûr la laisserait plus pauvre
encore pour plusieurs années. Voilà tout. Vous le voyez, je l’ai
promis, l’histoire est courte, et, que l’on attende encore, le dé‐
nouement viendra, le plus sombre qu’on le puisse faire.

Or, à présent, à qui s’en prendre ? Je vais le dire. Mais je veux
commencer par examiner les labeurs de l’homme. Je devine que
vous pesez en vous-mêmes les mérites du père pour mesurer les
droits de la fille. Eh bien  ! je vous suivrai. Aussi bien faisais-je
comme vous  ; et tandis qu’elle me racontait en peu de mots ses
longues douleurs, je repassais dans ma mémoire cette liste si
grande de travaux et de succès toujours brillans et toujours in‐
utiles, et je me demandais comment, après tout cet éclat, on lais‐
sait en cet état sa famille en mourant.

II.

DES TRAVAUX ET DE LA VIE DE SÉDAINE.

Le théâtre est un livre dont chaque phrase prend une voix hu‐
maine, un tableau dont chaque figure s’anime et sort de la toile.
Comme écrivain et comme peintre, l’auteur jouit plus pleinement
de sa pensée et de sa forme ; il entend l’une, il voit l’autre, il les
juge et les perfectionne par les sens, et peut étudier désormais



avec moins de fatigue son invention réalisée. Ajoutez à ces jouis‐
sances complètes de l’art quelque chose des émotions de la
guerre ; car le théâtre met l’auteur en face de l’ennemi, le lui fait
voir, compter et combattre. Les livres ne disent point comment
ils l’ont rencontré ; leurs luttes ont été des duels secrets et silen‐
cieux, dont les triomphes se devinent d’années en années, et leur
inventeur n’a pu mesurer que rarement et imparfaitement les ef‐
fets des émotions qu’il a voulu donner ; le théâtre les fait sortir à
la clarté de mille flambeaux, par des cris de joie ou par des
larmes ; le peuple s’avoue vaincu et applaudit à sa défaite et à la
victoire d’une idée heureuse. Ne soyez donc pas étonnés que ce
travail charmant soit devenu, dans beaucoup de cœurs, une
passion.

Nous allons voir par quel hasard cette passion entra dans
l’ame honnête de Sédaine, et jeter un coup d’œil sur sa vie avant
de revenir à celle de sa fille.

Le 4 juillet 1719 était né à Paris Michel-Jean Sédaine, fils de
l’un des architectes les plus honorés de la ville. Sa famille, heu‐
reuse et estimée, lui faisait faire de sérieuses études. Il avait à
peine treize ans lorsque son père fut tout à coup ruiné, et s’étant
réfugié au fond du Berri, où il avait emmené ses enfans, y mourut
en peu de temps, dévoré par une tristesse profonde. Le pauvre
petit Sédaine, resté seul avec son plus jeune frère, le prend par la
main et se met en route pour Paris. Sa mère y était retirée dans
une abbaye. Il veut l’aller rejoindre. Il avait alors pour tout bien
dix-huit francs ; il les emploie à payer la place de son frère dans
la lourde diligence de ce temps, lui donne sa veste parce qu’il fait
froid, et suit la voiture à pied. Quelquefois les voyageurs font
monter sur le siége du conducteur ce petit père de famille de



treize ans, et il arrive ainsi à Paris. C’est là, c’est alors qu’il re‐
prend par la base le métier de son père et se met vaillamment à
tailler la pierre, aidant ainsi à la subsistance de sa mère et à
l’éducation de ses jeunes frères. Tandis qu’il travaillait gaiement,
les larmes venaient aux yeux des maçons qui avaient connu son
père l’architecte et servi sous lui comme des soldats ; aussi quel‐
quefois, quand la chaleur était trop ardente ou la pluie trop forte,
il trouvait sa pierre placée par eux à l’abri et transportée la nuit
sous quelque hangar. Cependant Sédaine étudiait toujours  ; à
côté de sa longue scie, le tailleur de pierre posait Horace et Vir‐
gile, Molière, Montaigne, qui furent les adorations de toute sa
vie ; et quand ses compagnons les maçons dormaient couchés sur
la poitrine dans le gazon, il prenait ses chers livres et pensait à
l’écart.

Voilà donc les deux sources de ses idées : la famille et l’atelier
des maçons.

Les premières voix qu’il entend sont douces, dans les pre‐
mières années heureuses : le vieux père, la mère, l’oncle, les an‐
ciens domestiques en cheveux blancs, pareils à cet Antoine du
Philosophe, ayant comme lui peut-être une fille qui n’est placée
ni si haut que la maîtresse de la maison ni si bas que la femme de
chambre, ainsi que Victorine ; un salon, des parens sages et bons,
quelques-uns magistrats : la bonne robe est sage comme la loi, il
le dit avec le proverbe  ; des tantes un peu entichées de la no‐
blesse qu’elles avoisinent, des amis financiers, toute la bonne
maison de bonne bourgeoisie de Paris chez l’architecte de la cité,
domus. Porté, bercé d’abord par tous ces bras, endormi sur ces
genoux, passé d’une épaule à l’autre, baisant ces grands fronts
vénérables, poudrés et parfumés, assis sur les robes de damas à



grandes fleurs, jouant avec les longues boucles de cheveux enru‐
banés, cet enfant n’entend alors que bons propos, que paroles
d’attendrissement pour lui, de sagesse, de bonne grace envers
tous. Il conçoit donc, de prime-abord, ce monde élégant, poli et
posé, dans lequel plus tard il aimera à faire vivre les familles de
son invention, ces familles honnêtes et charmantes où les impru‐
dences sont enveloppées de tant de formes respectueuses, et où
les caprices et les passions même se tiennent toujours à demi in‐
clinées devant les devoirs. Les secondes paroles qui frappent
cette jeune oreille sont celles de la poésie populaire et du peuple
même. Les artisans, les ouvriers l’entourent, Colas et Nicolas tra‐
vaillent à ses côtés pendant qu’il lit les dialogues des Jacqueline,
des Pierrot et des Martine de Molière. Là, c’est la pauvreté
joyeuse, le travail au sommeil tranquille, la vigoureuse santé, les
chansons en plein air et à pleine voix, les soldats dont le mal du
pays fait des déserteurs, des enfans déjà fiancés au berceau, dont
les parens ne peuvent qu’à grand’peine retarder la noce. Le jeune
apprenti regarde et lit tour à tour  ; ses oreilles vont du son à
l’écho, ses yeux de la nature au miroir  ; il ne comprend pas en‐
core cette double face des choses, mais il la devine ; il en est tout
charmé, et sent vaguement que le Vrai a besoin de revêtir le Beau
comme un rayonnant visage, selon l’expression de Platon.

Mais je m’arrête dans cette recherche, car bientôt et tout à
coup il s’affranchit des impressions premières, il se dégage entiè‐
rement de lui-même, il s’élève, il invente, et nous ne devons pas
chercher trop avant dans le cœur, quand la tête est si libre. Lors‐
qu’il s’agit d’examiner les œuvres d’un homme dont le génie est
dramatique, d’un poète épique ou d’un romancier, de celui enfin
qui crée et fait mouvoir des personnages, il ne faut pas chercher
trop minutieusement, dans ses œuvres, l’histoire détaillée des



souffrances de son cœur, ni la chronique des accidens et des ren‐
contres de sa vie, mais seulement les mille rêves de son imagina‐
tion et leur mérite aux yeux de ceux qui savent tous les secrets de
l’art difficile de la scène. Quels rapports ingénieux ne trouverait-
on pas entre les ouvrages d’un homme célèbre et les impressions
qu’il reçut du dehors, entre sa vie idéale et sa vie réelle, si l’on
voulait trop s’étudier à leur faire suivre deux lignes parallèles  !
Mais que de fois il faudrait tordre la ligne de la vérité des faits
pour lui faire rejoindre celle des créations imaginaires, et qu’elle
serait souvent rompue à la peine !

Le premier devoir du poète dramatique est le détachement de
lui-même. Avant de mettre le pied dans l’enceinte de son théâtre
idéal, il faut que son imagination boive une coupe de l’eau du Lé‐
thé, qu’elle oublie son séjour dans une tête humaine, son rôle
dans la comédie de la vie, et qu’elle souffle ensuite, qu’elle agran‐
disse et diminue, qu’elle colore des mille nuances du prisme, les
bulles de savon qu’elle va librement jeter dans l’espace illimité. Si
le poète trop préoccupé de lui-même se laissait entraîner à se
peindre dans chacun de ses ouvrages, il tomberait dans une mo‐
notonie de traits et de couleurs que Beaumarchais compare avec
sa justesse d’esprit accoutumée à des camaïeux  ; — on appelait
ainsi certains petits tableaux imitant le camée et l’onyx, où tout
était blanc et ombré de bleu  ; — certes l’azur est une belle cou‐
leur, mais tout dans la nature et dans la vie n’est pas azuré, il s’en
faut de beaucoup. C’est une prétention moderne et tout-à-fait de
notre temps, outrée quelquefois au-delà de toute mesure, que
celle de jeter son portrait partout, posé dans la plus belle attitude
possible. Je ne sais si l’on y pensait autant avant J.-J.  Rousseau,
son Saint-Preux et ses Confessions. Une fois ces ressemblances
de l’auteur glissées dans ses œuvres, aisément dépistées et faible‐



ment niées, le public et la critique ont pris fort naturellement
l’habitude de fureter dans tous les coins d’un drame et d’un ro‐
man, de lever tous les voiles et tous les chapeaux pour recon‐
naître l’écrivain en dessous. Dangereuse coutume de bal masqué,
en vérité très désastreuse pour l’art si elle prenait racine parmi
nous, car on n’oserait plus peindre un scélérat ni la moindre scé‐
lératesse, de crainte d’être pris pour un pénitent qui parle au
confessionnal. Ce grand amour des portraits et des secrets sur‐
pris fait que nous les cherchons trop souvent où ils ne sont pas. Il
est bien vrai qu’il y a dans tous les théâtres certaines belles
œuvres, mais très rares, plus particulièrement empreintes que les
autres d’une souffrance profonde, et que le poète semble avoir
écrites avec son sang versé goutte à goutte. Les tortures de la ja‐
lousie peuvent avoir fait sortir Othello et Alceste tout armés du
poignard et de l’épée, des fronts divins de Shakspeare et de Mo‐
lière  ; mais les argumens vigoureux des personnages graves qui
combattent les plus emportés, sont prononcés par une voix toute
puissante, celle de la raison du penseur ; elle est debout à côté de
la passion et lutte corps à corps avec elle  ; dès que je l’entends
parler, je sens que sa présence m’ôte le droit de rechercher les
douleurs personnelles d’un grand homme qui sait si bien les
dompter et qui en connaît si parfaitement le dictame et les anti‐
dotes, je replace le voile sur son buste et je ne veux voir et écouter
que les personnages qu’il s’est plu à faire mouvoir sous mes yeux.
L’examen a sa mesure, et l’analyse a ses bornes. Gardons-nous
bien de porter trop loin ce caprice moderne qu’on pourrait nom‐
mer la recherche de la personnalité. La scène a toujours été assez
pure en France de l’affectation de se peindre, et je ne vois pas que
ni les moindres, ni les plus excellens de nos poètes dramatiques
se soient étudié à s’y représenter. J’estime que si parfois leurs



sentimens secrets se sont fait jour dans le dialogue de leur
théâtre, ce fut malgré eux, par des soupirs involontaires, et
l’homme croyait son caractère et sa vie bien en sûreté sous le
masque. Les plus déterminés aventuriers n’ont pas même eu
l’idée, au temps de Louis XIV, qu’il fût permis de se décrire ainsi
soi-même ; et Regnard, ce hardi voyageur, riche, élégant, joyeux,
passionné, épris en Italie d’une belle Provençale, prisonnier avec
elle à Alger, esclave à Constantinople, rachetant sa maîtresse et
non le mari, courant en vain la Pologne et la Laponie pour l’ou‐
blier, n’a pas écrit un vers ni une ligne dans toutes ses comédies
qui pût rappeler ses aventures et une vie toute byronienne,
comme nous dirions aujourd’hui. Ce serait donc une sorte de
profanation que de chercher à savoir plus que le poète n’a dit de
lui-même, et les commentaires minutieux, les inductions hasar‐
dées, les interprétations détournées, fausseraient à la longue l’es‐
prit du spectateur, qui, au lieu de contempler les larges traits
d’un tableau de la nature composé de manière à servir de preuve
à quelque haute idée morale, n’y voudrait plus voir que l’étroit
scandale de quelque petit roman intime où l’auteur paraîtrait
comme acteur, et viendrait révéler sa vie privée, tout en dénon‐
çant celle des autres. Ces fausses données ont d’ailleurs un grand
malheur, c’est qu’il suffit d’une page de mémoires, moins que
cela, d’une lettre pour les démentir et les rendre nulles.

C’est lorsque l’on veut apprécier le génie élégiaque qu’il
convient de prendre l’auteur même pour but de son examen,
puisqu’il est lui-même le sujet de ses œuvres. Ici la beauté s’ac‐
croît de la ressemblance du portrait. Le caractère et la vie du
poète impriment leur grandeur et leur sentiment sur son image,
et plus on retrouve l’homme dans l’œuvre, plus sont profondes
les émotions qu’elle donne. Comme Narcisse, le poète élégiaque a



dû se poser en tout temps sur le bord d’un ruisseau, s’y mirer et y
dessiner avec soin son image ; il ne doit oublier ni un cheveu ar‐
raché, ni une larme, ni une goutte de sang, et c’est pour cela
qu’on l’aime (quand on l’aime), et qu’il faut s’intéresser à lui for‐
cément, puisque son personnage souffrant ou rêveur est le seul
qu’il mette en scène, puisque partout et toujours il se regarde et
se peint, et jusques en enfer, quand il ira, il se regardera encore
dans l’eau en passant la barque d’Homère ou celle de Dante :

Tum quoque se, postquàm est infernâ sede receptus
In Stygiâ spectabat aquâ.

Nous allons voir, en suivant la vie de Sédaine, combien son
imagination fut indépendante des phases diverses de sa destinée,
et qu’il ne prit soin que de perfectionner cette rare qualité qu’il
eut et dont la difficulté est rarement comprise, parce que, plus on
l’atteint, plus elle se voile sous le naturel, je veux dire la
Composition.

Il ne s’était jamais avisé de rien écrire pour le théâtre, lors‐
qu’un jour de l’année 1754, il le raconte lui-même dans une lettre
fort étendue, lettre inédite que j’ai entre les mains, et qui, jointe à
sa correspondance et à ses œuvres posthumes, serait une bonne
fortune pour les éditeurs ; lorsqu’un jour, dis-je, un certain Mon‐
net, directeur de l’Opéra-Comique, vint frapper à sa porte et lui
offrir ses entrées à son théâtre, pour avoir le bonheur, dit-il, de
voir un grand homme qui a fait la Tentation de Saint-Antoine, la
Chanson de Blaize, l’Épître à mon Habit, etc., etc. On sait quelles
étaient ces petites chansonnettes à la mode alors, et dont la pre‐
mière est assez dans le ton de celles de Vadé, de Collé et de Piron,
et sent quelque peu les caveaux de Momus et de Comus. Il n’avait
fait alors que cela et d’autres vers d’un ton plus élevé, des pièces



fugitives qui étaient encore toute sa gloire et faisaient le bonheur
du salon de M de Soucy, sous-gouvernante des enfans de France,
où la baronne de Makau et M  Diane de Polignac, bien jeune
alors, se trouvaient. Il y cherchait, dans une douce habitude de
tous les soirs, ce langage de bon goût qu’il avait en lui, ce bon ton
qu’il a répandu dans ses œuvres, et elles rendaient plus exquise
encore cette noblesse parfaite, cette délicatesse de sentimens que
lui ont connues tous ses amis. M de Soucy le nommait son ber‐
ger, tant il l’avait nommée Philis ! Enfin ces chansons avaient en‐
chanté M. Monnet, aussi bien que les femmes de la cour  ; mais
Sédaine le refusa d’abord.

— Je me garderai bien d’accepter vos entrées, lui dit-il  ; on
n’offre rien pour rien, et vous espéreriez de moi quelque opéra-
comique, ce que vous pouvez être sûr que je ne ferai pas. Je fais
des maisons, et puis voilà tout : Je suis maçon pour vivre et poète
pour rire.

Cependant peu de temps après le même visiteur revint. Il était
triste, désolé. — Monsieur, je suis au désespoir, et si vous ne me
tirez pas de la situation où je me trouve, je suis un homme perdu.
Vadé me quitte, ne veut plus rien faire pour moi  ; ainsi, je suis
forcé de vendre mon fonds. (Or, c’était l’Opéra-Comique ; n’est-
on pas tenté de dire à ce mot de fonds :

Comme avec irrévérence
Parle des dieux ce maraud !

mais alors c’était le terme.) Et, ajoute Monnet, comme je n’ai
aucun ouvrage pour en soutenir le crédit, je le vendrai moitié
moins. Si vous vouliez me faire un opéra-comique, je vendrais
ma salle et mon privilége comme il faut. — Mais je n’ai pas le



temps, dit Sédaine. — Mais, monsieur, ce soir en rentrant en‐
voyez-moi vos brouillons, je les ferai copier.

Ainsi fut fait, et voilà comme on devient auteur malgré soi.

Pour sauver le directeur de l’Opéra-Comique, Sédaine fait tout
à coup le Diable à quatre. Il réussit, ne se fit pas nommer, et ne
pensait plus au théâtre, quand, cinq ans après, un autre directeur
le vint tenter encore. Philidor interrompit une partie d’échecs
pour faire la musique d’un nouvel opéra, et voilà Sédaine parti ;
la passion du théâtre le saisit ; chaque année voit paraître et réus‐
sir deux pièces nouvelles, trois quelquefois, d’allure franche,
naïve, décidée, d’imagination neuve chacune :

Comme une jeune fille au teint frais et vermeil,
..................
L’eau pure a ranimé son front, ses yeux brillans,
D’une étroite ceinture elle a pressé ses flancs,
Et des fleurs sur son sein, et des fleurs sur sa tête,
Et sa flûte à la main ......

Cette flûte qui chantait tantôt avec Grétry, tantôt avec Monsi‐
gny. Trente-quatre ouvrages se succèdent à peu de distance, et
les moindres sont joués par toute l’Europe, dans les cours d’Au‐
triche et de Russie  ; c’était une mode, une vogue, une fureur  ;
c’était plus aussi, un mérite réel et durable les soutenait. J’ai hâte
d’arriver à ses deux chefs-d’œuvre.

Je trouve avec satisfaction, dans une notice sur sa vie, écrite
par la princesse de Salm, qu’il répétait souvent qu’il fallait passer
au moins un an à faire le plan d’une grande pièce, mais qu’on
pouvait n’être qu’un mois à l’écrire. Ce mot atteste un homme qui
sentait la difficulté de ce talent de composer pour lequel il faut



tant d’invention et de méditations sérieuses combinées, et tant de
science de ces proportions dans lesquelles l’art de la scène doit
enserrer, résumer, concentrer et faire mouvoir sans effort toutes
les observations recueillies dans la mémoire du poète sur la vie,
les mœurs et les caractères. Faute de comprendre cette partie de
l’art, on l’a quelquefois traitée légèrement, comme on fait tout ce
qu’on ignore ou ce qu’on ne peut atteindre. Cela s’est appelé,
pour quelques personnes, charpenter, et ce travail leur a semblé
chose grossière et facile. Mais l’architecte Sédaine pensait diffé‐
remment, sans doute à cause de sa première profession, et savait
que sans charpente il n’y a pas de maison, et que tout palais crou‐
lerait s’il n’en avait une largement jetée, appuyée sur des bases
solides et habilement façonnées ; que Sophocle, Euripide, Plaute,
Shakspeare, Corneille et Molière furent les plus habiles charpen‐
tiers du monde, et celui surtout qui disait, après avoir lentement
dessiné la charpente de sa pièce et tourné autour de son plan,
comparé ses mille ébauches et avoir arrêté ses lignes  : Tout est
fait, je n’ai plus qu’à écrire les vers. C’est que ces hommes-là
connaissaient la scène et l’avaient bien arpentée, c’est qu’ils sa‐
vaient ses secrets ignorés de beaucoup de ceux qui jugent ses mé‐
rites, c’est qu’ils jetaient leur coup d’œil de maître sur les ma‐
giques perspectives du théâtre, du point de vue au point de dis‐
tance, à la manière de Michel-Ange, autre constructeur de monu‐
mens. Ils posaient d’abord leur idée-mère, leur pensée souve‐
raine, et la scellaient comme un roi pose la première pierre d’un
temple ; de ses larges fondations s’élevaient les charpentes fortes
et élégantes avec leurs courbures célestes, leurs larges entrées et
leurs passages dérobés, leurs vastes ailes et leurs flèches légères,
et tout était ensuite recouvert d’une robe d’or ou de plomb, de
marbre ou de pierre, sculptée et égayée d’arabesques, de figu‐



rines, de chapiteaux, ou simple, grave, sombre, pesante et sans
parure. Qu’importe  ? La forme extérieure n’est rien qu’un vête‐
ment convenable qui se ploie, se courbe ou s’élève au gré de l’idée
fondamentale ; et toute la construction de l’édifice avec l’habileté
de ses lignes ne fait que servir de parure à cette idée, consacrer sa
durée et demeurer son plus parfait symbole.

L’épreuve la plus sévère pour le rare génie de la Composition,
c’est le théâtre. C’est le feu où se brisent les faibles vases, où les
forts durcissent leur forme et reçoivent l’immortalité des cou‐
leurs. C’est du lecteur de nos livres que l’on peut dire qu’il est pa‐
tient parce qu’il est tout-puissant. Il surveille lui-même ses im‐
pressions et les abrège ou les prolonge à son gré, traverse et foule
aux pieds les pages qui l’empêchent dans sa marche  ; il va en
avant malgré les landes, il a des échasses ; ou tout à coup il s’ar‐
rête, revient sur ses pas pour revoir quelque point du pays mal
examiné, pour entendre deux fois une explication mal comprise ;
il y supplée au besoin avec son crayon, et ajoute à ses informa‐
tions de voyageur, sur la marge ; il est à son aise enfin, et, s’il est
las, laisse le voyage et le livre pour long-temps ou pour toujours.
Mais le cercle des trois heures presse le spectateur, et malheur si
les divisions n’y sont pas exactement mesurées, si toute idée, tout
sentiment n’occupe pas sa place précise ; malheur si l’aiguille, en
avançant, surprend un personnage en retard, ou s’il manque au
dernier quart d’heure dans lequel se dénoue chaque lien et s’ac‐
complit chaque destinée. Ce sont deux parts toutes différentes de
l’art  : le poème historique, le roman épique, sont pareils à des
Bas-reliefs dont les tableaux successifs s’enchaînent à peine par
le pied des personnages  ; mais tout drame est un Groupe aussi
pressé que celui de Laocoon, un Groupe dont les personnages



doivent être liés fortement dans les nœuds du serpent divin de
l’art.

Ce talent de dessin, de prévision constante et habile, appartint
à Sédaine assurément, et de façon à surprendre lorsqu’on exa‐
mine la perfection et l’ordre de ses moindres productions. Mal‐
heureusement il donna au plus grand nombre de ses composi‐
tions la forme la moins littéraire, celle qui seconde et soutient le
maestro, celle du libretto. Cette bienfaisance insouciante qu’il
montre, dans la lettre que j’ai citée, lui fit faire ce qu’il fallait pour
empêcher l’Opéra-Comique de mourir, et comme ce théâtre était
toujours mourant et renaissant, ainsi que nous le voyons encore,
le bon Sédaine ne cessait de le soutenir et de lui faire des bé‐
quilles et des lisières.

Deux fois cependant il s’avisa de penser à lui-même sérieuse‐
ment, et, pour sa réputation, donna deux ouvrages à la Comédie-
Française, qui n’a cessé de s’en parer et de les porter avec orgueil
comme deux pendans d’oreille de diamans  : La Gageure impré‐
vue et le Philosophe sans le savoir.

Je m’arrête ici à dessein, et je sens le besoin de vous faire me‐
surer pièce à pièce la valeur de cet écrin et de prendre en main
l’un après l’autre chacun de ces deux bijoux. — Cette Gageure im‐
prévue, qui de vous, qui de nous, ne l’a écoutée avec ce sourire
paisible que l’on sent venir sur son visage malgré soi en présence
de ce monde choisi où les vertus ne sont point diablesses, comme
dit Molière, où elles ont un langage fin, piquant, animé, passion‐
né même parfois ; où il se livre une petite guerre de paroles élé‐
gantes dont les menaces ne sont pas graves en apparence, mais
cependant touchent vivement et sondent profondément le cœur ;
où les plus nobles sentimens ne font point parade de leurs



bonnes actions et glissent avec grace sur toute circonstance qui
les pourrait faire valoir ; où la coquetterie et la jalousie sont pas‐
sagères et n’ont que de si courts accès, qu’ils servent seulement à
faire ressortir le fonds d’honnêteté qui règne dans ces ames se‐
reines dans ce monde enfin qui par ses qualités naturelles et cou‐
tumières bien plus que par ses formes élégantes, méritait et mé‐
rite encore partout où il se rencontre le nom de beau monde ?

Quelle grace, quelle finesse, quel naturel dans cette courte co‐
médie ! Quelle plus ingénieuse broderie orna jamais un fond plus
léger  ? La composition si simple en apparence et savante dans
tous ses détails, c’est un ruban de femme, un ruban rose et moiré,
qui, tout chatoyant et flexible qu’il est, forme cependant un nœud
et un nœud serré, difficile, habilement tordu par une main de
maître qui sait ce qu’elle prépare. Voyez d’abord ce désœuvre‐
ment de château, que pourra-t-il éclore de là ? rien en apparence,
et personne ne pense qu’il y ait chance pour nul évènement. M de
Clainville s’ennuie à la campagne, c’est tout simple ; il y arrive si
peu de chose et l’on a tant d’heures à employer ! Madame va de
long en large sur le balcon, madame a épuisé en une heure toutes
ses ressources de divertissement, cette liste de plaisirs innocens
que Voltaire nommait, et elle le répète involontairement tout bas,
les premiers des plaisirs insipides. Elle a visité la volière qui lui a
sali les doigts et les cheveux, la basse-cour qui lui a sali les pieds ;
elle a passé un moment à la porte de l’écurie à regarder la croupe
luisante des chevaux, elle a dit bonjour aux palefreniers et bon‐
soir aux bouviers, en longeant l’étable et en regardant les vaches
défiler la sonnette au col  ; elle a passé la main sous le menton
d’une petite jardinière, elle a voulu parler jardinage à la mère et
n’a su que lui dire, faute de savoir les mots en usage, pendant que
la jardinière n’a su que répondre de peur de les prononcer : dia‐



logue muet et embarrassé ; elle a regardé le grand parc et la ga‐
renne avec tous ses lapins, elle a même parlé au garde-chasse
édenté qui revenait avec tous ses chiens et un perdreau dont il
écrasait la tête avec son pouce ; elle a dissimulé son mal de cœur
le mieux qu’elle a pu, elle est revenue avec de l’eau, de la boue et
de la paille sur ses bas blancs et dans ses petits souliers à talon
haut  ; quelque peu enrhumée, mais la conscience en repos sur
son devoir de châtelaine qui se croirait fermière volontiers et
utile au pays. Elle n’a plus rien à faire ; comme Titus, elle a rem‐
pli sa journée, et il n’est encore que dix heures du matin. De
désespoir, et après avoir séché ses plumes et ses ailes, rentrée
dans sa chambre à coucher, elle prend un livre (affreuse extrémi‐
té pour une femme du monde), et le mettant dans sa main droite,
ouvert au hasard avec un doigt qu’elle y laisse, elle croise les bras
de manière à couvrir ou couver plutôt l’heureux livre sous son
épaule gauche, et s’appuyant sur son balcon, elle regarde pendant
quatre heures la pluie qui tombe sur les passans.

Une longue plaine, une plaine de Beauce, j’en suis sûr, avec un
bel horizon de blés et de blés coupés ; une grande route avec des
rouliers en blouse et en bonnet de coton, un gros chien dormant
sous la voiture, une grosse voiture de toiles mouillées, toujours
des charrettes lourdes, lentes, des hommes en sabots, et pas
même un coche ridicule qui la ferait rire avec ses nourrices ; mais
de gros tonneaux traînés par de gros chevaux qui ont de gros col‐
liers de bois et de laine bleue. Quelle vue pour de beaux yeux !

Elle rentre dans sa chambre. Que trouver dans une chambre,
sinon une femme de chambre  ? Aussi la prend-elle en horreur
tout d’un coup. La pauvre Gotte (car je lui donne son vrai nom,
moi), la malheureuse ne peut pas dire un mot ce matin qui ne



soit une sottise, une insolence, un crime  ! — Madame veut son
clavecin. Vite ! il faut ouvrir son clavecin ; est-il accordé ? elle est
folle de musique, ce matin. Elle veut jouer Grétry ou J.-J. Rous‐
seau ; si le clavecin n’est pas accordé, elle sera au désespoir, elle
en pleurera. — Il l’est, madame, dit, la pauvre femme en trem‐
blant, le facteur est venu ce matin. — Madame est prise, il faut
jouer du clavecin, plus de motif de colère. — Elle prend son parti
tout à coup, tourne le dos au clavecin, et dit en soupirant  : J’en
jouerai ce soir ; puis elle retourne à sa chère fenêtre.

Ah  ! chose précieuse qu’une fenêtre à la campagne, quelque
monotone que soit le paysage ; s’il peut arriver un bonheur, c’est
par là. — Il arrive au galop ; c’est un jeune homme, c’est un offi‐
cier : il a un chapeau bordé d’argent ! Enfin, voilà un homme et
non des animaux. — Allez vite à la porte du parc, je l’invite à dî‐
ner  ; elle a juré qu’elle ne dînerait pas seule. On dira ce qu’on
voudra, il arrivera ce qu’il pourra, malheur à ceux qui se scanda‐
lisent ! En ce moment, elle donnerait sa part de paradis pour une
conversation de Paris  ; la voilà, elle ne se perdra pas, elle l’ap‐
pelle par la fenêtre  ; la conversation parisienne ne se fait point
prier, elle ôte son manteau, elle passe la porte secrète, elle monte,
elle est vive, elle est fine, elle a tous ses atours, elle est
charmante.

Et cette petite faute de désœuvrement et de curiosité sera
toute la pièce, c’est sur ce crime d’enfant que tout cet édifice est
bâti, cet édifice aux lambris élégans et dorés. Que de ruses en ef‐
fet ! que de finesses viennent au secours de M de Clainville, pour
l’aider à déguiser sa curiosité puérile  ! Il faut changer de nom,
faire inviter le bel officier de la part de M de Wordacle, une vieille
comtesse, si laide et si bossue, dit-elle avec douleur, tant pour



une heure ce nom lui fait peine à porter ; il faut chercher à don‐
ner du sérieux à ce rendez-vous et du respect à cet inconnu, et
trouver une seconde ruse à jeter par-dessus la première. Mais
voici bien autre chose ; au moment d’inquiéter son mari dans ses
possessions, elle est menacée dans les siennes. Une jeune per‐
sonne est logée chez son mari, avec sa gouvernante  ; elle le dé‐
couvre par ses gens, fait venir cette jeune et rougissante beauté,
qui a été hier tirée du couvent par son mari, on ne sait pourquoi ;
elle ne le demande pas, et, avec une dignité douce et parfaite, la
fait reconduire à son appartement. Déjà donc, un peu troublée,
elle reçoit le chevalier Détieulette, et enfin ne dîne pas seule,
comme elle l’avait juré. Que d’esprit il y eut à ce dîner, à en juger
par la fin de cette conversation, où le chevalier, dans un continuel
persiflage, lui fait des femmes un tableau malin, qu’il attribue à
M. de Clainville, son mari, qu’elle est forcée de renier et de ne pas
connaître. La punition commence pour la gracieuse étourdie  ;
elle devient bientôt plus grave, car M.  de Clainville revient  ; il
faut cacher un inconnu chez elle, dans un cabinet secret, c’est
déjà assez leste, mais c’est peu encore, elle s’enfonce dans le
crime. Il lui est resté sur le cœur un mot de son mari contre les
femmes, le diable lui souffle qu’elle se doit venger et prouver la
supériorité de son sexe ; la ruse est ourdie à l’instant, et le plan
de sa gageure imprévue, improvisée plus tôt. Elle torture son
mari, ce grand chasseur, par le pari qu’il ne pourra tout décrire
dans une serrure  ; elle lui dit qu’il a oublié la clé, et lui avoue
qu’un officier, un inconnu, est caché derrière cette serrure, par‐
vient à le troubler enfin dans son sang-froid, puis offre cette clé
quand il est en colère, le promène ainsi long-temps entre deux
sentimens, le fait tomber à genoux, et jouir bien pleinement, par-
devant ses domestiques, de la supériorité de son sexe ; puis, par



pure grandeur d’ame, va ouvrir à l’inconnu quand son mari vain‐
cu est sorti. Elle triomphe  : — Eh bien  ! monsieur, êtes-vous
convaincu de l’avantage que toute femme peut avoir sur son
mari ? — Il salue, il est plein de respect, mais on ne sait pourquoi
il est peu convaincu. C’est que la trompeuse est trompée, c’est
que cet inconnu était l’ami de son mari, et venait chez elle tout
simplement pour épouser cette jeune personne mystérieuse. —
Comment, monsieur, j’étais donc votre dupe ? — Non, madame,
mais je n’étais pas la vôtre. — Et la duplicité est ainsi gracieuse‐
ment châtiée, et rien que de bien n’a été entendu et vu, et un
spectacle charmant a été donné.

Vous connaissez ces bustes de marbre qui forment une double
haie si solennelle et si mélancolique dans le foyer public de la Co‐
médie-Française ? Un soir, non pendant un entr’acte, il y a trop
de monde, mais pendant une scène de confidens, au milieu de
quelque honnête tragédie par trop régulièrement parfaite, allez
un peu rêver devant ces marbres vénérés, arrêtez-vous au pied de
celui de Molière, qui a les yeux si beaux, le sourire si fin et le col
si gracieusement tourné sur l’épaule  ; jetez aussi un regard sur
celui de Dufrény, et sachez que c’est à ce bon Sédaine que vous
les devez tous deux ; oui, à Sédaine et à la Gageure Imprévue, car
il abandonna tout ce qu’elle rapporterait pour faire, « dit-il, dans
son enthousiasme, le buste en marbre du premier auteur co‐
mique de l’univers, et peut-être du seul philosophe du siècle de
Louis  XIV.  » Je dois ajouter, en toute conscience, que Dufrény
fut sculpté par-dessus le marché, parce qu’il se trouvait plus d’ar‐
gent qu’il n’en fallait pour le buste seul de Molière. Cette jolie Ga‐
geure, si généreuse, eut un triomphe charmant parmi tous les
autres, et qui fut plus sensible encore à Sédaine que les visites
qu’il reçut du roi de Danemark, accompagné de Struensée, du roi



Gustave de Suède, de l’empereur Joseph  II et du jeune fils de
l’impératrice Catherine II, depuis Paul I ; ce triomphe, qui le ra‐
vit, fut le plaisir que prit la reine de France à jouer le rôle de M de
Clainville. Sédaine présidait aux répétitions de Versailles, et, en
échange de ce qu’il enseignait, il apprit quelques graces nouvelles
de sa gracieuse majesté Marie-Antoinette, comme on dirait en
Angleterre ; il remarque que, dans la scène d’impatience, elle je‐
tait ses plumes sur le bureau avec un abandon si bien placé et
une intention si fine, qu’il donna ce mouvement pour modèle à
toutes les actrices qui représentèrent depuis ce joli rôle. Vous
voyez qu’il reste à notre Théâtre-Français des jeux muets et des
traditions qui viennent d’assez bon lieu.

Aussi délicieux et bien plus grave fut le drame du Philosophe
sans le savoir. Écoutez cette fois Sédaine lui-même vous dire
comme il y pensa : —

« — En 1760, m’étant trouvé, dit-il, à la première représenta‐
tion des Philosophes (mauvais et méchant ouvrage en trois
actes), je fus indigné de la manière dont étaient traités d’hon‐
nêtes hommes de lettres que je ne connaissais que par leurs
écrits. Pour réconcilier le public avec l’idée du mot philosophe,
que cette satire pouvait dégrader, je composai le Philosophe sans
le savoir. Dans ce même temps un grand seigneur se battit en
duel sur le chemin de Sèvres ; son père attendait dans son hôtel
la nouvelle de l’issue du combat, et avait ordonné qu’on se
contentât de frapper à la porte cochère trois coups si son fils était
mort. C’est ce qui m’a donné l’idée de ceux que j’ai employés dans
cette pièce. » Telle était sa manière de travailler. L’idée conçue, il
attendait que quelque chose de vrai et de beau se trouvât sous ses
pas, et toujours sur son chemin la nature jetait de ces fleurs que



le vulgaire ne sait pas trouver, et que sent de loin et respire dans
l’air l’homme d’un odorat exquis, homo emunctœ naris. Voltaire
savait cela. Voltaire le rencontre un jour au sortir de l’Académie
et lui dit : Ah ! monsieur Sédaine, c’est vous qui ne prenez rien à
personne. — Aussi, je ne suis pas riche, répondit vivement cet
homme d’un esprit fin et d’un cœur modeste, qui ne me paraît
pas s’être jamais donné grand’peine pour se faire valoir. Si j’en
crois le récit de la princesse de Salm, il se trouva près de lui, dans
sa maison, une jeune fille qui s’intéressait à lui sans s’en douter
elle-même, et fut le modèle de Victorine. C’était encore là une de
ces fleurs rencontrées sur le chemin, et ce fut la plus pure, la plus
belle, la plus parfumée.

Je ne crois pas que jamais pièce de théâtre ait été plus souvent
et mieux jouée que celle-ci par toute cette famille d’excellens ac‐
teurs, qui se passait les traditions des maîtres et perpétuait de‐
vant nos yeux la représentation des manières élégantes du
monde d’autrefois et ses graces décentes. Il n’est pas un de vous
qui n’ait vécu dans la maison de ce philosophe charmant, et n’ait
suivi ce jour de noce, qu’une querelle de jeune homme a failli en‐
sanglanter ; pas un qui n’ait compris de quelles études sur la na‐
ture humaine et sur l’art une si belle œuvre est le résultat. La ra‐
reté des drames sérieux, comme les nomment Beaumarchais et
Diderot, prouve leur extrême difficulté. « Il est de l’essence de ce
genre, dit le premier de ces grands écrivains, d’offrir un intérêt
plus pressant, une moralité plus discrète que la tragédie héroïque
et plus profonde que la comédie plaisante, toutes choses égales
d’ailleurs. Il n’a point les sentences et les plumes du tragique, les
pointes et les cocardes du comique lui sont absolument inter‐
dites, il est aussi vrai que la nature même ; il doit tirer toute sa
beauté du fond, de la texture, de l’intérêt et de la marche du su‐



jet. — C’est dans le salon de Vanderk que j’ai tout-à-fait perdu de
vue Préville et Brizard, pour ne voir que le bon Antoine et son ex‐
cellent maître et m’attendrir véritablement avec eux. » Tous les
grands esprits de ce temps n’ont cessé de citer et d’admirer ce
drame, qu’ils regardaient comme le chef-d’œuvre de ce genre
dramatique sérieux, qu’ils estimaient, non sans raison, le plus
difficile à bien traiter au théâtre  ; vous auriez plaisir à lire
quelques lettres de Grimm, inédites encore et que j’ai là sous les
yeux, et à voir quelle sincère chaleur d’enthousiasme se mêle à
une raison excellente dans les conseils. Voyez comment on étu‐
diait alors avec gravité une œuvre d’une haute portée, et comme
on en sondait les profondeurs avec conscience.

La première représentation ayant été troublée par des causes
que je dirai plus bas, Grimm écrivit le lendemain à Sédaine :

« Je ne puis vous dire que je sois touché, enchanté, ivre, car
j’ai éprouvé un sentiment d’une nouvelle espèce. Je me félicitais
hier toute la soirée comme si j’étais l’auteur de la pièce, j’avais
aussi l’ame serrée, et je l’ai encore. Si cette pièce n’a pas le plus
grand succès sous quinze jours, si l’on n’y court pas comme des
fous, si l’on n’en sort pas plein de joie d’avoir fait connaissance
avec une si honnête et digne famille, il faut que cette nation soit
maudite et que le don de juger et de sentir lui ait été retiré ; mais
il n’en sera pas ainsi. »

Il n’en fut pas ainsi en effet, la nation n’était pas incapable de
juger et de sentir, mais son jugement était faussé d’avance par les
envieux, race impérissable.

«  Une nation, continue Grimm, dont le recueil de comédies
serait composé de telles pièces, en deviendrait plus respectable et



dans le fait meilleure. — À propos de cet éloge du commerce (que
fait Vanderk), je voudrais que le poète dît un mot, à votre ma‐
nière, sur l’indépendance de cet état qui ne met jamais dans le
cas de rechercher avec souplesse des graces, des faveurs, qui
laisse par conséquent à l’ame toute sa fierté, toute son élévation.
M.  Vanderk finirait par un trait que je trouve beau, et qui est
vrai… Mon fils, en 17… (il faut savoir l’année de disette ou de ré‐
colte manquée), en 17…, je perdis cent mille écus dans les blés,
mais cette province fut préservée de la famine. Il y a dix, onze,
douze ans de cela, et vous êtes le seul et le premier confident de
cette perte. Le gouvernement n’en sait rien, je n’en attends ni ré‐
compense ni éloge. Voyez si ce sont là les principes d’un autre
état que celui de négociant… »

Ainsi l’on se passionnait, ainsi l’on étudiait ce grand ouvrage
comme un traité grave et profond, on appréciait ainsi tout ce qui
touchait aux questions sociales. Diderot fut tout effrayé et tout
indigné de la première représentation  ; il va, à pied, par une
grande gelée, au fond du faubourg Saint-Antoine, chez Sédaine,
l’aperçoit à la fenêtre, et lui crie : « Sois tranquille, ils en auront
le démenti ; la pièce est bonne, elle réussira. » Ne soyez donc pas
trompés sur l’importance de cette œuvre par la simplicité du lan‐
gage, la noblesse gracieuse des scènes, qui se suivent avec tant
d’aisance et de naturel ; rien de plus difficile à atteindre, et si j’ai
cité les opinions des hommes célèbres de l’époque, c’est pour as‐
sembler tout ce qui atteste comment fut fondée et reconnue la
puissance de ce genre de drame, puissance qui ira toujours en
s’accroissant, à mesure qu’il traitera des questions plus graves et
plus étendues. Le temps a consacré ce succès que Diderot avait
prédit, et, depuis soixante-quinze ans, ce drame n’a cessé d’être,
de saison en saison, un sujet d’attendrissement et d’étude. Tré‐



sors charmans de raison et de bonté, de quel cœur vous êtes sor‐
tis  ! Créations heureuses que le temps ne peut flétrir, et que
chaque printemps rajeunit  ! Quel plus noble caractère que celui
de Vanderk, et comme il était bien digne d’être complété par le
beau trait que Grimm voulait ajouter à sa généreuse figure ! Il est
gentilhomme, et le cache à son fils ; il a craint que l’orgueil d’un
grand nom ne devînt le germe des vertus de son enfant ; il a vou‐
lu qu’il ne les tînt que de lui-même. La ruine de sa famille, une
affaire d’honneur, l’ont exilé de la France. Il a changé de nom, il
s’est livré au commerce, y a porté de grandes vues, et avec, j’ai
presque dit malgré une austère probité, il a acquis une grande
fortune et racheté tous les biens que ses ancêtres avaient vendus,
l’un après l’autre, pour servir plus long-temps et plus généreuse‐
ment la patrie, comme faisait cette vieille noblesse tant persécu‐
tée. Il avait suspendu son épée dans la salle des états de sa pro‐
vince, et l’est venue reprendre  ; il pourrait aussi reprendre son
nom et son rang, mais il ne le daigne pas. Il laisse à sa sœur les
revenus et l’éclat des grandes terres qu’il a rachetées pour son
fils  ; il la laisse faire bien du bruit, bien des impertinences, et
jouer de l’éventail dans des carrosses au milieu de ses livrées,
courir de ses châteaux à Paris et tuer les postillons, préparer
même un mariage avec son fils, où lui Vanderk, lui le grave et la‐
borieux père de famille, laissera la tante et le neveu, et se sous‐
traira, et ne paraîtra pas. Il sourit doucement avec un regard mé‐
lancolique et grave  ; il sourit de pitié, mais il l’excuse. C’est de
l’honneur, mal entendu, dit-il à son fils  ; mais c’est toujours de
l’honneur. Aujourd’hui, il est heureux, un peu heureux, car un es‐
prit philosophique ne l’est jamais tout-à-fait et s’étourdit peu sur
l’avenir  ; mais enfin il a l’ame sereine  : sa fille se marie, elle
épouse un jeune et sage magistrat. La noce est prête, on s’occupe



de costumes, de belles robes  : sa fille n’est pas reconnaissable,
tant elle est parée. Il joue avec tout cela  ; mais tout est troublé.
Son fils, son jeune fils, cet élégant officier, a un nuage sur le
front  : on a insulté devant lui les négocians. Il va se battre. Cet
orage va gronder au-dessus de tout ce beau jour. Victorine, cette
douce et vive enfant, Victorine est la seule d’abord qui en ait
aperçu le premier éclair  ; elle a entendu parler d’une querelle
dans un café. Si le jeune officier arrive, elle l’annonce en courant
toute haletante, toute charmée  ; s’il part, elle le suit des yeux  ;
elle a pour lui un sentiment secret indéfinissable, délicieux, qui le
protége, qui l’enveloppe, qui le suit comme le nuage doré dont
Vénus inondait ses favoris  ; et pourtant, Sédaine l’a fait remar‐
quer lui-même, le mot d’amour n’est pas une fois prononcé, mais
tous les personnages de la famille le sentent, le devinent, le mé‐
nagent, le respectent. La sœur appelle Victorine en témoignage
des heures où rentre son frère  ; la mère ne la gronde que les
larmes aux yeux de ce qu’elle s’inquiète tant de son fils ; le père,
lorsqu’elle s’écrie : Mort ! — Qui ? — Monsieur votre fils ! le père
lui défend de pleurer, mais il la prend dans ses bras, et reçoit
toutes ses larmes sur sa poitrine, et sait bien que c’est là le seul
cœur où puisse être cachée une douleur égale à sa douleur. Tout
perd la tête dans la maison, excepté le maître de cette grande
maison, le meilleur, le plus sensible des hommes et le plus juste.
Le vieux Antoine, le vieux marin, jette des cris de douleur et d’ef‐
froi, il sanglotte comme un enfant ; c’est le père qui le console et
le raffermit. Je ne sais s’il y a beaucoup de scènes plus belles que
celle-là sur aucun théâtre, et où le cœur soit plus ému et en même
temps l’esprit plus dompté par la contemplation d’un caractère
fort et d’une raison supérieure.



J’ai voulu parcourir ainsi et d’une manière légère et bien im‐
parfaite les chefs-d’œuvre de Sédaine, afin que nous eussions
bien d’abord sous les yeux ses premiers titres  : ses travaux et la
nature de son talent. Pour ses succès, ils furent immenses, et rien
n’y manqua, même le combat perpétuel des lettres, la lutte contre
la calomnie et ses basses menées. — Quel homme n’en est
atteint  ? quel temps n’en est empoisonné  ? La méthode est
connue : « Susciter une méchante affaire, et, pendant la fermen‐
tation, calomnier à dire d’experts. D’abord un bruit léger, rasant
le sol comme une hirondelle avant l’orage… » Vous savez qui je
cite aussi bien que moi, messieurs.

Dans cette lettre inédite de Sédaine, que l’on pourrait considé‐
rer comme une note sur des états de service et que j’ai citée plus
haut, il dit que jamais ouvrage n’avait eu autant de peine à pa‐
raître sur la scène. « Je fus un an entier à en obtenir la permis‐
sion. On disait que le titre de la pièce était le duel, et qu’elle en
était l’apologie  !  » On le poursuivit sous ce prétexte  ; il fallut
amener le lieutenant de police et le procureur du roi à une répéti‐
tion, pour les convaincre que l’on allait entendre au contraire le
plus beau plaidoyer contre le duel, et pour écouter ces passages,
qui laissent peu de doute sur l’opinion que l’ouvrage défend :

«  Vous allez commettre un assassinat. — La confiance que
l’agresseur a dans ses propres forces fait presque toujours sa té‐
mérité. — Préjugé funeste ! abus cruel du point d’honneur ! tu ne
pouvais exister qu’au milieu d’une nation vaine et pleine d’elle-
même, qu’au milieu d’un peuple dont chaque particulier compte
sa personne pour tout, et sa patrie et sa famille pour rien. »

Le croirait-on ? malgré ces paroles, le sens entier de la pièce,
le soupir qui la termine, la leçon sévère à la jeunesse trop ardente



et trop brave, et enfin ce tableau vivant des douleurs que peut
causer une bravade, la première représentation fut troublée par
cette opinion que l’on jeta dans le public. Les bouffons et les dif‐
famateurs du jour, des auteurs manqués réfugiés dans le pam‐
phlet, que les amis de Sédaine désignent dans leur correspon‐
dance et dont les noms sont depuis long-temps perdus, je ne sais
quels gens incapables et importuns dont parlent Grimm et Collé,
qui avaient pour habitude de refaire en un tour de main les
pièces de Voltaire, de Diderot et de Beaumarchais, furent les pre‐
miers à répandre que Sédaine avait écrit l’apologie du duel. Il
faut peu de chose, vous le savez, pour accréditer ces interpréta‐
tions perfides ; il suffit de quelques sots blessés par des portraits
noirs de leur ressemblance, selon l’expression d’André Chénier,
et offusqués de la vue d’un succès, pour se cramponner au pre‐
mier argument qui leur est fourni  ; le reste du troupeau de Pa‐
nurge suit très volontiers et sans hésiter : Tous crians et bellans,
dit Rabelais, en pareille intonation, la foule était à qui premier
saulteroyt après leur compaignon. Chacun répétait : C’est l’apolo‐
gie du duel, et s’étonnait cependant de sortir tout en larmes du
désordre que l’ombre d’un duel avait jeté dans une belle famille.
Pendant trois jours, il fut convenu que l’auteur avait fait une
œuvre admirable, il fallait bien le confesser, mais qu’il avait com‐
mis une mauvaise action. «  Vous voyez la calomnie se dresser,
siffler, s’enfler… Qui diable y résisterait ? »

Qui ? Le beau et le vrai. Ils résistent, ils règnent, et en peu de
jours, vous le savez vous-même, Beaumarchais. Les bruits inju‐
rieux s’éteignent, l’œuvre continue son cours et jette sa lueur avec
une sérénité de soirs en soirs plus parfaite. Il y a soixante-et-
quinze ans que nos pères et nous jouissons de cette douce lu‐
mière, nos neveux la verront après nous, et, je le répète, le nom



de ceux qui persiflaient le poète et croyaient le perdre et l’abîmer,
selon leur expression, est dans l’abîme depuis soixante-et-quinze
ans. Il en sera toujours ainsi. J’aurais honte de vous rappeler
qu’il y a peu de temps vous entendîtes aussi crier à l’apologie du
suicide, si vous n’aviez fait justice vous-même de ces cris lors‐
qu’ils pénétrèrent dans l’enceinte de la chambre, chez vous, en
plein sénat.

Tout cependant n’est pas inutile dans les œuvres d’art.
Conduit par ce drame à réfléchir sur les pareils de Chatterton,
M. de Maillé en a conçu l’idée de fonder par testament un prix de
chaque année, pour le début le plus brillant en poésie ; mais il n’a
pu faire que l’œuvre d’un généreux citoyen à son lit de mort par
cette dotation qui ne s’accorde qu’une fois. C’est à la nation
d’achever en donnant ce que j’avais demandé par cette pièce, qui
fut une pétition et un plaidoyer en faveur de ces travaux mal ap‐
préciés. C’est à vous qu’il appartient de faire ce que je vous de‐
mande encore par la voix des acteurs. Dites un mot de plus parmi
tous ceux qui se disent inutilement, et croyez bien que la France
ne vous en voudra pas d’ajouter cette loi aux autres par un seul
article que je me figure conçu à peu près en ces termes ; car, que
puis-je donner autre chose qu’une imparfaite ébauche ?

— « Tout poète qui aura produit une œuvre d’un mérite supé‐
rieur, dont la publication aura excité l’enthousiasme parmi les es‐
prits d’élite, recevra de la nation une pension annuelle de quinze
cents francs pendant trois ans. Si, après ce laps de temps, il pro‐
duit un second ouvrage égal au premier, sinon en succès, du
moins en mérite, la pension sera viagère. S’il n’a rien produit, elle
sera supprimée. »



Il faudrait aussi déterminer quel jury distribuerait cette juste
faveur, et je suis le premier à reconnaître que sa formation est
d’une extrême difficulté. Mais enfin, par cette ombre de projet de
loi que je vous supplie de pardonner au plus obscur des électeurs
et à celui qui fait le moins d’usage de ses pouvoirs, je crois qu’on
étoufferait entièrement toute plainte. Jusque-là, avouez-le, elles
seront justes, car si je réduis les faits à leur plus simple expres‐
sion, je trouve que la poésie est reconnue la plus mauvaise des in‐
dustries et le plus beau des arts. Sur trente-quatre millions que
nous sommes, trois mille dilettanti à peine l’aiment et l’achètent.
Il a fallu la mort, et une mort tragique, et bien des efforts, pour
faire connaître, après quarante ans de silence, André Chénier, qui
n’est pas encore populaire. Ces perles si lentement formées et si
peu achetées, ne sauraient donc faire vivre l’ouvrier qui les couve
dans son sein, au fond de ses solitudes sacrées. Ne pouvant que
par des siècles épurer le goût d’un peuple, avisons à faire vivre
ceux qui lui donnent des œuvres pures.

J’ai dû, vous le voyez, être ramené à cette question que j’avais
traitée deux fois, dans un livre et sur la scène, parce qu’elle est la
même exactement que celle où m’a conduit aujourd’hui le spec‐
tacle du contraste des travaux de Sédaine et de l’infortune non
méritée de sa fille. Seulement ici c’est le supplice après la mort,
ici l’homme de lettres est poursuivi dans son sang.

Sédaine, après avoir vécu en honnête homme, dans l’amitié
intime de ce qu’il y avait de plus considéré dans les lettres et dans
le grand monde, visité par les rois, chéri et vénéré par Voltaire,
Ducis (le vertueux Ducis), d’Alembert, Diderot, Duclos, La
Harpe, Lemierre, tous les grands artistes de son temps, tels que
Houdon et ce David qu’il forma pour la peinture, qu’il créa



presque pour l’avenir, qu’il aima et qu’il éleva comme un second
fils ; Sédaine enfin, après tous ses travaux, après une longue vie
de probité et de sagesse, après avoir écrit et fait représenter avec
d’éclatans succès les deux pièces de la Comédie-Française que je
viens de vous remettre sous les yeux, et trente-deux opéras-co‐
miques, en avoir écrit vingt autres restés en portefeuille, dut
croire, en fermant les yeux, qu’il laissait, avec un renom considé‐
rable, un fonds solide, une valeur réelle à sa fille. Dix ans après sa
mort, tout fut perdu pour elle, selon la loi.

C’est donc à cette loi encore en vigueur qu’il faut s’en prendre ;
trop heureux de n’avoir point cette fois à faire de reproches à la
société, et de n’avoir à examiner qu’une question de droit.

III.

DE LA DIGNITÉ DES HOMMES DE LETTRES DE NOTRE
TEMPS,

ET DU SENTIMENT QUI A DICTÉ LA LOI.

La loi du 13 janvier 1791 posa les limites de cinq ans à la pro‐
priété littéraire des héritiers ou cessionnaires ; la loi du 19 juillet
1793 les a reculées jusqu’à dix années après la mort de l’auteur.
Un sentiment universel d’équité a remué les cœurs au spectacle
d’un grand nombre de familles envers lesquelles l’application de
la loi actuelle a semblé une spoliation, tant elle est rude et tant
elle anéantit brusquement les existences. De là la séance de la
chambre des pairs du 28  mai 1839. J’ai espéré inutilement que
les travaux de la chambre des députés lui permettraient de don‐
ner suite à un vote généreux, quoique bien incomplet. Voilà où
nous en sommes aujourd’hui. — La loi de la Convention règne
encore, et rien depuis n’a été fait, sinon un décret supplémentaire



de l’Empire sur les ouvrages dramatiques posthumes prenant
aussi les dix années pour terme.

Avant de porter vos regards en arrière sur ce qui fut proposé
par des esprits graves et désintéressés à la chambre des pairs, ne
pensez-vous pas qu’il soit utile de sonder la nature même de ce
sentiment de justice qui appelle l’attention sur ce point et
contraint les assemblées législatives d’accorder de temps à autre
un sursis à ces familles condamnées ? Je n’hésite pas à le dire, ce
sentiment ne prend pas sa source uniquement dans la pitié, mais
aussi dans un fait incontestable, la dignité toujours croissante de
l’homme de la pensée.

Au-dessus de toutes les ruines faites par nos révolutions, et de
tous les abaissemens faits par nos démocraties, s’élèvent de plus
en plus les têtes pensantes qui parlent aux nations. Poètes,
grands écrivains, hommes de lettres (et ce dernier nom est resté,
tout mal fait qu’il est, le nom général de la nation de l’esprit),
tous ont droit, de par les travaux et les peines de leurs devanciers
autant qu’au nom des leurs, à une meilleure et plus digne exis‐
tence. Ceux-là sont aussi des serfs affranchis, et, à ce propos, je
ne puis comprendre les erreurs et les idées fausses qui se ré‐
pètent à nos oreilles de temps en temps, à époque fixe.

Il est nécessaire que je le dise ici, une étrange et secrète ten‐
dance se devine dans des écrits dont l’influence est incontestable,
mais fatale. On dirait que certains hommes ont pris à tâche de
porter atteinte à la considération des lettres, ce noble pouvoir  !
comme si les résistances et les infortunes n’y suffisaient pas. Ils
travaillent sans relâche à décourager les plus jeunes et les plus
enthousiastes écrivains ; ils reviennent sans cesse à la charge, et
jettent leur glace sur toute source chaude qui perce dans



l’ombre ; on dirait qu’un silence universel, qu’une mort complète
de l’art peuvent seuls les calmer. La légèreté, l’insignifiance ac‐
coutumée de leurs écrits, font qu’on ne les réfute jamais, et cette
impunité les enhardissant, ils redoublent, et leurs idées fausses
gagnent et sont répétées par les indifférens en grand nombre qui
engourdissent le monde. On ne pourrait croire tout ce que fait
dire l’ardeur étourdie de la critique et quels exemples on va cher‐
cher dans les chroniques d’un autre temps  : — Pourquoi se
plaindre ? dit-on, Tasse et Camoëns ne se plaignirent pas ; Sixte-
Quint garda les pourceaux, et J.-J. Rousseau fut laquais  ; vous
pouvez bien vous résigner à servir vous qui ne les valez pas.

D’où donc peuvent venir de telles intentions, et comment cette
prétendue humilité se rencontre-t-elle chez ces hommes qui ne
cessent de rechercher dans l’histoire les avilissemens d’autrefois,
pour que l’on prenne gaiement son parti des souffrances de ce
jour ? Eh quoi ! la civilisation n’a-t-elle pas marché pour tout le
monde  ? La classe moyenne, en élargissant son cercle, dont la
France s’est assez enorgueillie, n’a-t-elle pas compris, dans une
large circonférence, les maîtres de la pensée et de la parole ? Le
bourgeois a bien cessé d’être vassal, l’écrivain a dû cesser d’être
bateleur, parasite, laquais et mendiant comme ceux des siècles
passés qu’on ne craint pas de donner en exemple à notre siècle.
L’intention apparente de modérer les prétentions de la jeunesse
n’excuse point les conseils insultans qu’on lui donne. Il est trop
facile d’ailleurs d’en comprendre l’intention, et de répondre que
le gardeur de porcs et le laquais de M  de Vercellis n’étaient ni
Sixte-Quint ni Rousseau. Le vigneron Félix Peretti, en 1529, pou‐
vait bien garder des troupeaux ; mais sitôt qu’il sut lire, se nom‐
ma Montalte et eut fait son premier sermon de théologie à
Sienne, il sentit ce qu’il pouvait être, et nul n’eût osé le renvoyer à



l’étable. Le petit garçon qui arrivait de l’hospice des catéchu‐
mènes de Turin, en portant son habit au bout d’un bâton, pouvait
être laquais parfaitement et sans déroger à sa gloire ; mais lors‐
qu’il eut écrit sa première page, et senti qu’il était Jean-Jacques
en la relisant, quel prince, quel roi eût réussi à en faire autre
chose que le plus indépendant et le plus fier des citoyens et des
penseurs ? Cet homme si sensible et si susceptible qui permettait
à peine aux grands seigneurs de lui offrir à dîner après vingt ans
d’intimité et en sortant de leur table copiait sa musique, tout in‐
firme qu’il était, pour ne vivre que de son travail, ne nous a
confessé son état de valet que lorsqu’il s’est vu si haut qu’il ne ris‐
quait rien de l’avouer, et il a mis du faste à étaler cette plaie de
l’enfance après avoir écrit le Contrat social et l’Émile. En vérité,
prendre l’auteur de l’Inégalité des conditions pour modèle de ré‐
signation au dédain, c’est par trop maladroit. C’est celui-là, juste‐
ment, qui a le mieux compris et enseigné la dignité de l’écrivain
dans nos temps, et mis en pratique ce respect qu’il doit avoir
pour lui-même, afin que l’on prenne au sérieux ses enseigne‐
mens. Pour affirmer que Camoëns et Tasse ne se sont pas plaints
de l’injustice des temps, il faudrait avoir écouté les cris de l’un à
l’hôpital, et avoir lu ce que l’autre écrivait sur le mur de son ca‐
chot ; ces exemples innombrables des injustices de la société qui
ne veut jamais avoir tort ne sauraient se justifier par aucun para‐
doxe. C’est une bien cruelle plaisanterie que de dire à quatre
siècles de distance que ces illustres infortunés ne se plaignirent
pas, parce que nous n’avons pas entendu leurs plaintes à travers
les temps ; c’est une curieuse manière d’argumenter que celle-ci :
— Courbez-vous sous tous les bâtons, rentrez dans la souillure et
la honte après avoir produit des œuvres distinguées, jeunes gens
instruits et bien élevés de notre époque, puisqu’au XVI siècle un



enfant de huit ans, fils d’un paysan et ne sachant pas lire, garda
les pourceaux avant de devenir un grand pape, et parce qu’au
dix-huitième un autre enfant ignorant fut laquais à seize ans,
vingt ans avant d’être un grand écrivain. Ces jeunes gens, doux et
graves, que nous voyons chaque jour autour de nous, sauront
bien répondre à ces étranges conseillers  : «  Pourquoi donc nos
deux révolutions, si l’on écrit encore de telles choses ? Vous vou‐
lez nous corrompre le cœur et nous amener au mépris de nous-
mêmes en confondant tout et en troublant notre esprit. Sans
doute ils étaient courbés bien bas ceux à qui nous dressons des
statues, mais ils pouvaient encore se consoler en voyant que tout
était désordre et injustes humiliations autour d’eux et dans leurs
siècles encore barbares. Quand l’homme de guerre vivait de
pillages et vendait son sang au plus offrant, quand tous les habi‐
tans d’une capitale, rangés à coups de bâton et tenant une torche
de chaque main, servaient de candélabres aux danses lascives
d’un roi à demi fou, quand il n’y avait que des valets et des
maîtres et rarement un citoyen, l’homme de lettres, qui n’était
bon qu’à divertir et n’instruisait qu’à la dérobée et sans avoir l’air
d’y prétendre, pouvait bien être aux gages d’un financier et lui
écrire  : J’ai l’honneur de vous appartenir. Mais aujourd’hui, s’il
est vrai que tout travailleur soit traité selon le but de ses œuvres,
et que ses droits à une vie indépendante et respectée soient
consacrés par des institutions achetées assez cher, du plus pur de
notre sang, gardez-vous de nous conseiller de prendre notre parti
du dédain, sous prétexte de nous donner de l’énergie. Si nos
œuvres, faites avec tant de travaux douloureux, sont mauvaises,
ou si, étant bonnes, elles tardent à être appréciées, nous saurons
nous taire et en faire d’autres. Si nous ne pouvons vivre ainsi,
nous vivrons à notre manière, et, sans abaissement honteux,



nous serons soldats volontaires à Alger ou ouvriers à Paris,
quoique tout énervés par les effrayans labeurs du cerveau. Quand
nous serons malades, on nous portera à l’hôpital comme Hégé‐
sippe Moreau, et nous y mourrons en silence près des sœurs de
charité, mais nous aurons protesté et déclaré nos droits à une vie
décente et honorée, ce premier besoin de tout homme de notre
temps dont l’esprit est éclairé, par une éducation libérale et un
travail assidu : Labor improbus. »

Si des paroles d’un simple bon sens ne répondaient ainsi quel‐
quefois à des paradoxes injurieux, répétés à dessein, ceux d’entre
vous, messieurs, qui sont le plus en garde contre certaines
feuilles, pourraient croire que les hommes de lettres en sont ve‐
nus à faire trop bon marché des lettres et d’eux-mêmes, et à se
laisser classer trop bas  ; jamais on n’aurait une idée vraie de ce
que mérite d’estime cette grande république des lettres. Autori‐
sés par leur propre exemple, vous vous fortifieriez dans l’habi‐
tude déjà trop reçue parmi vous de traiter légèrement toute ques‐
tion d’art ; vous oublieriez entièrement ce que méritent d’égards
ces hommes qui possèdent le seul talent incontestable dont le ciel
ait fait présent à la terre, et de qui Platon, vous vous en souvenez,
a dit : « Le poète est un être ailé et sacré. Il est incapable de chan‐
ter avant que le délire de l’enthousiasme arrive. Il a une force di‐
vine qui le transporte, semblable à celle de la pierre magnétique.
Une longue chaîne d’anneaux de fer suspendus les uns aux autres
empruntent leur vertu de cette pierre. Le poète emprunte la
sienne à la muse et la communique à l’acteur. » — Et si vous en‐
trez attentivement dans l’examen des disproportions qui existent
aujourd’hui entre cette condition et les autres  ; convaincus
qu’elle est demeurée seule en arrière dans le progrès général du
bien-être, vous ne permettrez plus qu’on pousse trop loin, en



votre nom, ces recherches inquisitoriales qui, pour dépister
quelques intrigans, forcent de savans et nobles vieillards à expli‐
quer publiquement comment et pourquoi ils reçoivent de notre
riche nation le plus misérable secours, le plus pauvre et frêle bâ‐
ton de vieillesse, auquel ils ont droit aussi bien que le magistrat,
l’homme de guerre et l’administrateur. Vous voudrez donner
suite, avant peu, à ce projet que la chambre des pairs a déjà dis‐
cuté, et dont j’ai voulu parler ici après vous avoir donné, par l’his‐
toire de M Sédaine, le plus triste exemple de l’insuffisance de nos
lois sur l’héritage littéraire. Le sentiment qui a dominé dans la
chambre haute, lors de cette discussion, fut sans doute le désir de
donner à la vie privée des auteurs, et à celle de leur famille après
eux, une attitude décente, indépendante, et en accord avec le de‐
gré d’éclat que répand leur renommée sur leur nom, et enfin
d’ôter à l’existence de l’homme de lettres, dans ses rapports avec
les conditions stables, ce je ne sais quoi d’aventureux et de bohé‐
mien si indigne de lui. Il est donc important de se rappeler ce qui
fut dit dans cette journée. Cela pourra se réduire à peu de mots.

IV.

LA LOI.

Le 23 mai 1839, par un généreux mouvement, M. Portalis pro‐
posa d’étendre à cinquante années, après la mort de l’auteur le
droit de propriété de ses œuvres, reculant ainsi de la moitié d’un
siècle le moment où le domaine public s’empare de cette proprié‐
té, aussi sacrée que toute autre, tandis qu’on n’en voit aucune su‐
bir le même sort. Cette proposition fut combattue et, par
l’article 2 du projet, la propriété des héritiers réduite à trente ans.
La pensée des adversaires de la proposition pouvait sembler juste
dans les idées actuellement reçues et selon la loi encore en vi‐



gueur  ; ils disaient que la gloire même «  des écrivains célèbres
pourrait souffrir d’être un demi-siècle séquestrée entre les mains
d’une famille jalouse, et dont les divisions pouvaient priver la
France de l’œuvre disputée ; que les éditions ne pourraient ainsi
se multiplier assez au gré des besoins et des caprices du pays, et
que, le public n’ayant pas d’avocat dans cette grande cause, il
était juste de lui donner aussi des défenseurs. »

La cause est grande en effet pour le pays, puisqu’il s’agit à la
fois de son intelligence et de sa gloire. Aussi les partisans du pro‐
jet le soutinrent, quoique assez faiblement, en mettant en avant
la généreuse insouciance des hommes de lettres, «  qui les rend
trop dédaigneux, dirent-ils, de leurs intérêts matériels, et inca‐
pables de pourvoir, par de sages mesures, à l’avenir de leurs héri‐
tiers ; » et n’osant pas pousser trop loin la frontière de la proprié‐
té héréditaire, de peur d’entamer les terres du domaine public,
laissèrent prévaloir les trente années. Un orateur sortit de la
question pour exalter les œuvres des sciences mécaniques et le
génie porté dans les perfectionnemens utiles des machines à va‐
peur, oubliant qu’une fois la machine créée, les hommes vul‐
gaires s’enrichissent par son application sans le moindre mérite,
qu’il ne faut qu’une invention pour cent mille industries, tandis
qu’il faut une invention par œuvre dans les lettres  ; la chambre
enfin s’arrêta encore dans le vague et le provisoire, car il n’y a au‐
cun esprit attentif qui ne doive se demander pourquoi la troi‐
sième génération des descendans de tel écrivain célèbre serait ex‐
propriée plutôt que la première et la seconde. Aussi, dans un
pressentiment de cette injustice, un orateur de la haute chambre
éleva la voix pour donner en garde les familles dépossédées ainsi
par la loi à la générosité du gouvernement.



Certes, messieurs, le sort actuel de M Sédaine peut vous faire
voir que dans les reproches que vous faites quelquefois au gou‐
vernement, les folles dépenses sur ce point ne sauraient être
comprises, et vous verrez bientôt, par une dernière note, combien
au contraire ils méritent d’éloges de votre part pour leur écono‐
mie exemplaire. Mais aussi, plus elle est grande, moins il serait
sûr, vous en conviendrez, de leur léguer trop de veuves et d’or‐
phelins sur parole.

Une chose a pu vous frapper dans cette discussion de la
chambre des pairs, c’est qu’elle fut inattentive et n’atteignit pas
toute la profondeur du sujet. Tout le monde y parut vouloir rester
à côté de la question, et personne ne pensa à remettre la chambre
dans la voie de l’idée vraie, non assurément que les grands talens
et les nobles cœurs aient manqué parmi les orateurs, mais le
temps sans doute pour étudier la matière, et aussi, on l’entrevoit,
le courage d’avouer que l’on prenait, en face de la nation, une
part entière, personnelle, vigoureuse, à une question d’art et de
littérature. Vous verrez encore, je le crains, la même pudeur, un
peu gênée, d’ailleurs, dans votre enceinte ; car, le moment venu,
on craint d’insister, les plus lettrés se montrent les plus timides,
je ne sais pourquoi ; un scrupule les prend, à leur insu, de ne plus
se faire voir peut-être assez hommes d’état, de toucher à leur
propre cause et de tenir trop aux œuvres d’imagination, non
qu’ils ne sachent bien que ce sont là les premières et les plus sé‐
rieuses sous une forme passionnée, mais ils désespèrent de le
persuader, n’en osent prendre la défense, et la loi va son train et
règne sans obstacle, étouffant des noms et des familles, découra‐
geant et détournant des vocations précieuses.



La question n’était point, je pense, de retarder de trente, de
cinquante, ou même de cent ans, le moment où l’œuvre littéraire
tomberait fatalement dans le gouffre du domaine publie, et de
dérober ainsi, au profit de la famille, ces lambeaux de propriété
conquis à grand’peine sur la propriété universelle ; il ne s’agissait
point de prendre parti, comme on l’a fait, pour la Nation contre
la Famille, ou pour la Famille contre la Nation, mais il fallait
trouver un moyen d’accorder le droit des héritiers avec le droit de
la société. Or, dans cette discussion, messieurs les pairs n’ont fait
autre chose que pousser tour à tour un peu en avant ou un peu en
arrière la borne qui sépare les biens de la Famille de ceux de la
Nation. Dans ce ballottage, les avocats des deux parties eurent
évidemment raison, à mon sens.

Il serait juste, en effet, de dire que l’idée et sa forme appar‐
tiennent à celui qui les a conçues, et que si la propriété en a été
reconnue appartenir à ses héritiers, on ne sait pas pourquoi la
quatrième génération serait expropriée plutôt que la première.
Mais il serait tout aussi juste d’ajouter que l’auteur, n’ayant
conçu ses œuvres que pour en faire don aux hommes qui les ac‐
ceptent et donnent en échange leur admiration et leurs deniers, il
est bon que la propriété soit partagée entre la famille et la nation,
et ce partage est facile à faire. Le pays doit déclarer que : « l’au‐
teur ayant cessé de vivre, la propriété littéraire est abolie. Qu’à
dater de ce jour, tous les théâtres pourront représenter les
œuvres dramatiques aussi souvent qu’il leur conviendra, sans
que les héritiers ou cessionnaires puissent retirer l’œuvre, en sus‐
pendre les représentations ou en empêcher l’impression  ; mais
qu’ils percevront un droit égal à celui que recevrait l’auteur vi‐
vant. Que les éditeurs auront tous le droit, aussi à dater de la
mort de l’auteur, de publier autant d’éditions d’un livre qu’il leur



conviendra d’en imprimer, moyennant un droit par exemplaire,
proportionné au prix du format et à ses frais d’impression. »

Tout ainsi ne serait-il pas prévu ? La justice ne serait-elle pas
satisfaite ainsi ? Le pays a souvent eu à se plaindre des longues
interruptions que des difficultés de famille causaient dans cer‐
taines publications. On cite des mémoires célèbres et volumineux
qui n’ont pu être réimprimés pendant sept ans, des livres d’utilité
pratique et d’instruction élémentaire qui ne peuvent l’être encore
pour cette raison. Le tort est réel, la nation a droit de se plaindre.
Il est arrivé aussi que les héritiers d’un écrivain célèbre ont vendu
à telle famille, blessée par des mémoires, l’anéantissement du
livre. Ici encore la postérité est offensée, et nous devons prévenir
ces corruptions. Cette esquisse imparfaite d’un projet de loi au‐
rait encore l’avantage, aux yeux de l’équité la plus scrupuleuse,
que le revenu des héritiers serait géométriquement proportionné
au succès du livre et du drame. Il y a des soirs où un héritier de
Molière recevrait mille francs ; il y a telle année où un neveu de
Pascal, de Fénelon, de Montaigne, recevrait vingt mille francs,
tandis que ceux de Campistron et de Laclos seraient forcés, à
notre louange, pour vivre de leur héritage, d’attendre le retour du
mauvais goût et des mauvaises mœurs. Tout serait donc conclu
de part et d’autre avec une exacte probité ; on n’aurait rien à se
reprocher de poète à nation, ni de parens à peuple ; la bourse de
l’esprit aurait ses hausses et ses baisses ; les degrés des droits se‐
raient mesurés à ceux de l’estime générale et au baromètre du
goût public ; d’un côté, on aurait du pain, et de l’autre de nobles
plaisirs. Les Chatterton et les Gilbert ne se tueraient plus, et les
enfans de Corneille et de Sédaine vivraient dans l’aisance.

V.



DU MOT CARRIÈRE DES LETTRES.

Lorsque l’on considère combien il est difficile de faire recon‐
naître et consacrer par des lois ces droits que tout notre code ac‐
corde aux autres propriétés héréditaires ou acquises, dans sa las‐
situde et son étonnement, on est forcé de regarder comme un
coupable et un corrupteur le premier qui a prononcé le mot de :
Carrière des lettres.

Sur ce mot vide de sens se sont embarqués, pour faire nau‐
frage dans la mer perfide de la publicité, des milliers de jeunes
gens dont le cœur généreux était déçu par un espoir chimérique
et les yeux fascinés par je ne sais quel phare toujours errant.
Comparant cette carrière aux autres, il leur semblait y voir aussi
une élévation successive, de grade en grade, jusqu’à un rang pa‐
reil à une sorte de pairie. Mais ils n’ont pas assez aperçu les diffé‐
rences profondes des autres professions à celle-ci. Partout le
temps de service est un titre, et on ne demande à l’officier dans
son régiment ou sur son vaisseau, au diplomate dans les chancel‐
leries, à l’employé dans son administration, que sa présence assi‐
due et des travaux monotones et constans, d’où il ne peut sortir
que par de rares rencontres une action d’éclat ou une négociation
habile ; travaux qui, dans leur régularité, amènent presque à jour
fixe un avancement immanquable. Mais la vie de l’homme de
lettres tient malheureusement par l’inégalité de ses chances à
celles du joueur et de l’ouvrier.

Les lettres et les arts ont cela de fatal que la position n’y est ja‐
mais conquise définitivement, et c’est ce qui doit nous rendre
modestes après nos combats les plus heureux. Le nom de chaque
auteur est remis en loterie à chaque nouvel écrit et secoué, tiré
pêle-mêle avec les plus indignes. L’art du théâtre est le plus in‐



sulté de tous. On pourrait contester au public le droit d’être si lé‐
ger, mais enfin il le prend, et tous les jours on cherche à le rendre
plus dédaigneux des œuvres d’imagination au lieu de lui en faire
comprendre les immenses difficultés. Chaque production est un
début pour les poètes et les écrivains les plus célèbres. L’ingrati‐
tude du public est inexorable et féroce. À peine a-t-il applaudi
une œuvre qu’il s’enquiert de celle qui va suivre, la regarde
d’avance et la toise. Si elle ne réussit pas, le passé est rayé,
l’homme brisé comme un enfant et foulé aux pieds, eût-il précé‐
demment entassé vingt couronnes sur son front ; ainsi est tombé
devant nous Gros, le grand peintre, malgré son Iliade immortelle.
C’est que, disposé par ceux qui le dirigent à une défiance insul‐
tante contre toute imagination inventive, l’affamé public marche
derrière nous, comme ces bêtes fauves du désert qui baissent la
tête devant l’homme debout, et qui, s’il bronche et tombe,
s’élancent sur lui pour le dévorer.

Ce n’est qu’après la mort que tout est remis à sa place et que
l’on pardonne des Scythes, des Guèbres, des Agésilas et des Para‐
dis reconquis. Mais la carrière n’existe pas. L’ouvrier en livres,
comme je l’ai nommé, tout glorieux qu’il doit être après la vie, ne
marche que d’escalade en escalade, et son repos est perdu quand
il a tenté le passage d’une barrière qu’il n’a pu franchir. Il est
donc aussi faux de dire  : Carrière des lettres, qu’il le serait de
dire  : Carrière de l’imagination  ; il n’y a que des fantaisies im‐
mortelles inspirées à de rares intervalles.

Il ne dépend point assurément des corps législatifs de changer
rien à cette loterie, qui tient à notre nature même, à cet ostra‐
cisme perpétuel dont j’ai parlé ailleurs, à la manière dont se fait
trop souvent la critique, à la versatilité de nos goûts et de nos opi‐



nions ; mais il dépend d’eux de donner aux travailleurs de la pen‐
sée la consolation de voir constituer du moins la propriété des
œuvres enfantées par d’honorables labeurs. On le voit par
l’exemple que j’ai pris ici pour texte de mes inutiles discours, si
Sédaine fût resté maçon pour vivre et poète pour rire, ainsi qu’il
le disait au directeur de l’Opéra-Comique, comme il avait eu aus‐
si de grands succès dans ce premier métier, meilleur que l’autre,
il eût facilement laissé plusieurs maisons et quelque grand hôtel
à sa fille ; elle y pourrait faire jouer des comédies où ceux qu’elle
a dû solliciter désireraient aujourd’hui une invitation, et ni les
larmes ni les fatigues d’une pareille vie ne lui auraient ôté la vue
du ciel. Mais, Sédaine ayant été poète pour vivre et maçon pour
rire, il était nécessaire que ses enfans vécussent pour souffrir ; je
dis ses enfans, car M Sédaine a un frère plus malheureux qu’elle
encore et aussi courageux.

Une circonstance curieuse achèvera le tableau de cette pénible
vieillesse. M Sédaine a présenté un mémoire, il y a huit ans, pour
demander le rétablissement de sa pension de douze cents francs
(sa seule ambition), et ce mémoire fut apostillé de MM.  de La‐
martine, Salverte, Dupin, Pagès, Étienne, Bignon, Viennet, Clé‐
ment, de Vendeuil, Royer-Collard, de Salvandy, Duchâtel, Guizot
et Thiers. Plusieurs de ces messieurs, depuis cette époque, ont été
de temps en temps ministres, et n’ont pas eu, ce me semble, les
égards que tout le monde en France aurait pour leurs noms
propres, car enfin, chacun d’eux a retrouvé, sans en faire grand
cas, la pétition qu’il s’était présentée à lui-même, a lu sa signa‐
ture de protecteur sur sa table de ministre, et l’a dédaignée. —
Ah ! messieurs, quand on devient roi de France, il est beau certai‐
nement de répondre  : Je ne me souviens plus des injures faites



au duc d’Orléans  ; mais il serait encore mieux de dire  : Je me
souviens des demandes du duc d’Orléans.

C Alfred de Vigny.
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