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SOCIÉTÉ FRANÇAISE DIMPRDIERIE ET DE LIBRAIRIE
ANOENNE LIBRAIRIE LECÈNE, OUDIN ET de
15, Tue de Cluny. 15 ^^LABibX/Q
A Monsieur Eugène RIGAL
Professeur Loaoraire de Littérature française, à l'Université de Montpellier.
Permettez-moi, Monsieur, de vous ofifrir ce livre, où j'ai réuni des leçons faites à l'Université de Montpellier, pendant l'hiver de 1912 à igiS. C'était pour moi le meilleur encouragement, de vous reconnaître parmi les plus fidèles de mes auditeurs. J'ai voulu mettre ces Essais sous l'égide de votre nom, au moment où, en les publiant, je leur fais courir des chances nouvelles.
Montpellier, juin 191 3.
AYERTISSEMENT
J'ai utilisé, en plusieurs chapitres, les travaux de mes devanciers : on les trouvera indiqués en leur place. Cependant, je tiens à remercier particulièrement, de l'aide que m'ont apportée leurs livres, MM. Fortunat Strowski, Pierre Villey, Gustave Reynier, Joseph Vianey, Jules Marsan et le chanoine Heure. Sans eux. une partie de cet ouvrage n'aurait pu être élaborée (ch. ii-ri). Pour le reste, ma dette est moindre : ou plutôt je dois presque tout aux auteurs mêmes que j'étudie. Qu'on me permette de m' approprier les paroles de Guillaume du Vair : « Quant à ce peu qui est du mien, qui n'est quasi que la disposition et les paroles, je vous le présente comme Apelle et Polyclète faisaient leurs tableaux et images, le pinceau et le ciseau encore à la main, prêt à réformer tout ce qu'un plus délié jugement y trouvera à redire. »
/j^voudrais étudier cette année quelques-unes des |pnnes de la vie intérieure en France à partir de Montaigne, et en particulier celles qu'a prises la culture du moi, depuis que ce maître de l'individualisme eut donné, le premier, un exemple de ce que peut l'étude de soi-même, la recherche curieuse et sincère de notre être propre, l'effort diligent et lucide pour le dégager, le délivrer et l'accomplir, en éloignant de lui tout ce qui peut l'altérer, et en le nourrissant de tout ce qui peut renforcer son essence et lui révéler sa richesse.
Mais il faut prévenir tout de suite une erreur. Il ne s'agit pas de prouver que Montaigne ait été, ni pour ses contemporains ni pour le xvii^ siècle, le guide par excellence de la culture intérieure ; il a eu, sans doute, une influence considérable sur le développement des esprits au xvii" siècle, sur la conception que beaucoup d'entre les plus fins et les plus agiles se sont faite de la vie, et sur la manière dont ils ont cru
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qu'un honnête homme, dans sa recherche du bonheur, devait a ménager » sa volonté.
Cependant le sujet que je me propose d'étudier est plus étendu.
Quand on observe les idées morales qui se sont fait jour dans notre littérature au xvii" siècle, et quand, allant de la littérature aux mœurs et des mœurs à la littérature, on essaye de comprendre ce qui a déterminé tant de manières d'être et de façons de vivre singulières, on voit tout de suite que, d'une part, beaucoup de personnalités vigoureuses, très conscientes, très jalouses de leur originalité, se sont formées en dehors de l'influence de Montaigne, quelquefois même contre elle ; que, d'autre part, l'influence de Montaigne est bien loin d'avoir développé au xvii* siècle son plein effet. De tous les disciples que Montaigne a faits parmi les honnêtes gens du xvu*' siècle, on peut se demander s'il en est un seul qui ait saisi pleinement, dans son vrai sens, l'effort de vie intérieure dont les Essais sont le témoignage, un seul qui ait lui-même, par un effort original, conformé sa vie à la doctrine du maître. Et cette question n'est pas l'une des moins attachantes que nous devions rencontrer.
On voit aussi que toute une partie de la littérature psychologique du xvii^ siècle, et non la moindre, ne doit rien à Montaigne ; la curiosité psychologique, à tous les degrés, — qu'elle se porte sur le jeu des passions, sur le mécanisme de la volonté ou, par suite, au plus profond de nous, sur les sources obscures d'où naissent nos désirs, nos impulsions et nos actes, — cette curiosité, il serait faux de dire qu'elle vient en droiture de Montaigne, ou même très souvent que
Montaigne y soit pour quelque chose. Le stoïcisme, connu en dehors de lui, le platonisme, les idées chrétiennes, l'idéal de vie sentimentale qui rayonne de certaines œuvres comme l'Aminte du Tasse, bien d'autres foyers d'existence morale, se rencontrent au cours du xvii" siècle ; leur rayonnement a été très actif ; quelquefois il s'est fondu au rayonnement de l'œuvre de Montaigne, — plus souvent il en est resté complètement indépendant. Il ne faut chercher ici ni logique, ni continuité, ni harmonies.
Si donc je pars de Montaigne, ce n'est pas, faut-il le dire, pour donner à entendre que toule connaissance intérieure est née de lui, ni que les honnêtes gens de France, une fois en possession du merveilleux document de vie intellectuelle et morale que sont les Essais, se sont détournés de toutes les autres sources où l'âme pouvait puiser la science d'elle-même, — de toutes les autres méthodes dont la volonté pouvait recevoir une discipline. Pareil miracle ne s'est pas produit et ne pouvait se produire.
Mais je pars de Montaigne, parce que, d'abord, le premier, en un temps où les richesses morales accumulées par l'antiquité, appauvries sans doute par beaucoup de pertes, mais encore merveilleusement abondantes, venaient d'être jetées pêle-mêle en pâture aux esprits, — à une époque d'action frénétique, où il voyait s'agiter auprès de lui une humanité passionnée, violente, héroïque et corrompue, — il n'a pas fermé les yeux sur la vie extérieure, tumultueuse et incohérente ; il n'a pas considéré non plus comme négligeable ou de peu de ressource la grande tradition littéraire de l'antiquité ; mais tout cela, connaissance
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des hommes léguée par le livre, expérience des hommes auxquels il s'est mêlé, par une décision et im parti pris de plus en plus réfléchi, il l'a fait servir à l'élaboration de son être propre ; il l'a non pas rétréci à sa mesure, mais mis à l'épreuve de sa conscience, — s'élargissant pour tout comprendre, et nourrissant sa vie intérieure de ce que toute vie humaine lui enseignait de plus profond sur ses puissances et ses faiblesses, de ce que toute sagesse lui apportait d'exquis et d'utile.
Je pars de Montaigne, parce que, le premier, parmi les écrivains profanes de la Renaissance, il a consacré je ne dis pas la plus longue, mais la meilleure partie de sa vie, à la culture de son être intérieur, — parce qu'en lui, vie intérieure et culture du moi sont deux noms d'une seule et même chose. — Et c'est là-dessus qu'il faut nous entendre.
Car, après tout, pour certains esprits, il peut y avoir quelque scandale à voir unies, sur le même plan, deux expressions qui éveillent des idées aussi dissemblables que celles-ci : vie intérieure et culture du moi,
— et dont l'une, j'entends la cu//«7'6' c/u moi, provoque d'assez vives antipathies. Je proposerai donc une définition de l'une et de l'autre. — Dire vie intérieure, c'est affirmer que nous portons en nous une vie que nous ne recevons pas du dehors, mais qui naît de ce qu'il faut appeler, faute d'un autre mot, le dedans ;
— c'est affirmer que notre être extérieur, saisissable et visible, notre être de relation, n'est pas le tout ni l'essence de nous-mêmes ; — c'est affirmer que nous ne sommes pas seulement un total ou une combinaison infiniment variée de sensations, d'impressions,
de désirs, reçus des choses ou provoqués par elles, mais que nous sommes nous-mêmes une source ; — que, bien loin de subir passivement les empreintes des événements extérieurs, ces événements ne parviennent jusqu'à nous qu'après s'être réfractes comme en un prisme intérieur, d'où ils reçoivent la qualité et la forme qu'ils ont pour nous. Mais sans aller jusqu'aux conséquences extrêmes de cette affirmation, reconnaissons d'abord que vie intérieure, c'est vie spirituelle, vie d'un esprit dont les conditions sont absolument différentes de celles qui s'imposent à la vie tangible, et qu'on ne peut connaître par les mêmes moyens ; c'est la vie invisible, absolument originale, et sans commune mesure avec tout le reste.
A l'idée de vie intérieure, se lie celle de la valeur incomparable d'une âme. Et comme je ne veux pas laisser oublier que cette question se pose devant des œuvres littéraires, je prie que l'on remarque de quelle importance il est, pour s'expliquer par exemple le théâtre de Corneille, de se souvenir de l'idée que s'est faite Corneille de la dignité d'une âme, en vertu de sa culture religieuse et des idées stoïciennes dans lesquelles son esprit baignait.
A l'idée de vie intérieure, se lie encore celle d'un sens intime et secret des choses, se découvrant seulement aux êtres doués de cette vie. Les réalités intérieures n'existent pas pour ceux qui n'en ont pas reçu l'initiation. Et c'est en vain qu'on chercherait, par certaines analogies, à les leur faire comprendre. Ce n'est pas une connaissance transmissible à qui ne la peut saisir en lui-même. L'intuition du monde intérieur s'éveille dans une âme endormie, au contact d'une autre âme
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déjà initiée, si elle portait en elle, virtuellement, le sens des réalités spirituelles ; -^ mais qui n'en est pas doué à quelque degré ne l'aura jamais.
C'est dire que la vie intérieure repose sur le sentiment du mystère. Les intérieurs ne croient pas qu'il soit jamais possible d'analyser le contenu d'une âme, d'en élucider le mécanisme, d'en démonter et d'en dénombrer les rouages ; — ils sont dominés par le sentiment de l'inexplicable, non pas seulement en face de l'immensité du monde sensible, mais plutôt devant le monde intérieur que chacun de nous porte en soi, et dont nous distrait la vie active, mais que la contemplation nous fait retrouver.
Ce qu'il y a d'incompréhensible dans les réactions de l'âme, ses épanouissements, ses torpeurs, ses chutes, ses clartés, et aussi les ténèbres où elle se perd, son effort pour se connaître et se régir souverainement, ou ses abandons et ses appels à quelque chose qui l'aide à franchir les sombres passages, ses inégalités enfin, dans quelle mesure s'en sont préoccupés les écrivains du xvii' siècle ? c'est une question à laquelle on revient sans cesse, pour peu qu'on veuille comprendre ce qu'ils ont fait. Et quand bien même ils ne nous représentent pas des êtres doués de vie profondé, il ne peut être indifférent pour nous de savoir ce qu'ils ont pensé de l'àme, et s'il n'est pas passé quelque chose de leur pensée dans leurs fictions.
La vie intérieure implique la préoccupation de se tenir en relations avec le divin. 11 n'y a point de vie intérieure sans le goût et la recherche d'une certaine perfection, — j'entends bien une perfection personnelle. Qu'il s'agisse de spiritualité chrétienne, ou d'un
idéalisme sentimental et amoureux comme celui dont la société précieuse a créé des types si élégants, ou de l'héroïsme de la volonté, tel qu'il trouve, dans la tragédie cornélienne, sa plus haute expression, une âme qui se cultive se donne pour fin principale de réaliser en soi un certain idéal, une certaine beauté rare et parfaite dont la possession lui apparaît comme l'objet le plus digne de sa poursuite, et doit lui procurer une satisfaction pleine, une paix absolue, une sérénité accomplie. Ce que le vulgaire appelle le monde réel, c'est-à-dire le chaos des événements extérieurs, ne lui semble qu'une occasion, un prétexte à se manifester elle-même, à se réaliser en sa plénitude. La tâche qui s'impose pour elle, ce n'est pas d'organiser le chaos extérieur, de l'ordonner conformément à l'harmonie qu'elle a conçue ; c'est de se témoigner à elle-même son énergie, sa ténacité, sa souplesse ingénieuse, à tirer parti, pour son propre avancement, de la matière la plus ingrate, — de se démontrer sa propre fécondité, et d'acquérir le suprême mérite, qui est de se conserver soi-même, et de se parer des vertus fortes et délicates au milieu d'un monde dont l'action dissolvante tend à dégrader l'âme et à l'éparpiller.
Je n'ignore pas que toutes ces conceptions passent aujourd'hui aux yeux de beaucoup de gens, — et non des moins pénétrants ni des moins généreux, — pour des vieilleries ; on les traite volontiers de choses mortes ; cette attention portée sur soi-même, ce scrupule perpétuel à se recueillir, cette idée que notre tâche principale est en nous-même, à nous faire aussi purs, aussi paisibles que le peut notre humanité : autant
d'illusions et de mensonges dangereux, coupables même ; car il n'est plus permis à personne, à moins de se mettre un bandeau sur les yeux, d'ignorer que notre tâche est hors de nous ; qu'elle est à diminuer la souffrance et l'innombrable iniquité ; se préoccuper de sa perfection intérieure quand tant de gens meurent de faim, c'est une puérilité et une lâcheté. Et puis, qu'est-ce donc que nous sommes ? Qu'est-ce que cet être propre, cette âme infiniment précieuse, cette vie morale personnelle dont les sages ont si longtemps parlé ? Autant de fantômes et d'hallucinations qui ne naissent que de notre ignorance. Ce qui existe, c'est l'humanité, c'est la vie commune de l'humanité ; — se retirer du monde pour former des sociétés spirituelles, chercher sa perfection solitaire, c'est la survivance déguisée d'un monstrueux égoïsme, — et autant vaut faire des bulles de savon.
Ainsi, ce serait donc une grande vanité que d'aller chercher à trois cents ans en arrière, dans la littérature, les expressions les plus laborieuses, les plus achevées, mais aussi les plus artificielles des illusions intérieures. Mieux vaudrait aller chercher si loin les origines du sentiment contraire, et montrer comment, malgré tout ce que leur antiquité conférait de solennel et d'imposant aux mirages intérieurs, peu à peu, la connaissance de la misère humaine, l'épreuve de l'injustice, ont conduit les grands écrivains à se détourner du spectacle de l'âme, et à considérer, plutôt que les aventures intérieures de quelques êtres d'élite, la grande aventure de la caravane humaine, tourmentée par la faim et par la maladie, opprimée par l'égoïsme des puissants et l'imbécillité des augures et toujours aspi-
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rant à la délivrance. Ceux-là seuls mériteraient d'être étudiés, parmi les écrivains, qui, comme Diderot, Voltaire, Rousseau même à certains moments, ont cultivé en leur conscience non le sentiment de leur éminente dignité, mais ont exalté en eux l'esprit public ; ceux qui ont été les organes des réclamations universelles, et, négligents de leur propre peine, peu soucieux d'ailleurs de se conserver parfaits, ont ouvert largement leur cœur et leur intelligence aux maux communs ; ceux enfin qui ont fait de la littérature non une délicate et vaine méthode de contemplation, une manière plus ou moins compliquée de rêver, mais un instrument d'action.
Voilà, j'imagine, ce que pourrait me faire remarquer un sociologue. Et je tiens à répondre à ce contradicteur imaginaire.
Car comment se résignerait-on aisément à diriger les forces de son esprit sur un sujet qui serait hors de la vie ? Sans doute un historien ne doit pas se préoccuper de la portée pratique immédiate de ses études. Pourtant, quand des voix si fortes proclament à ses oreilles qu'il fait une besogne de mandarin, qu'il recueille curieusement dans son herbier des fleurs de serre dont l'espèce, peut-être magnifique, mais à coup sûr vénéneuse, doit mourir, — comment ne serait-il pas inquiet et n'essayerait-il pas au moins de se justifier ? Le charme d'une étude qui nous fera vivre dans l'intimité d'esprits attentifs et délicats n'est peut-être qu'une séduction perfide do noire propre égoïsme. C'est cultiver l'artifice à la seconde puissance, que de se faire le compagnon de méditation des âmes qui
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vécurent d'artifices et se nourrirent de sortilèges.
J'avoue que je ne puis me résoudre à traiter comme des objets surannés tous les trésors moraux que notre tradition littéraire nous a légués. Une manière d'envisager la vie qui bannirait du champ d'examen de l'homme sérieux presque toute l'œuvre de Montaigne, celle de Calvin, celle de saint François de Sales et toutes les œuvres de spiritualité chrétienne, à commencer par les lettres de direction de Fénelon, à peu près toute notre littérature morale et la majeure partie de notre poésie, cette manière m'inspire quelque défiance.
Avant de l'adopter, il me semble que c'est un devoir de faire un inventaire de tant de richesses ; il sera bien temps, après, de conclure si elles ne sont que néant. Commençons par les considérer une dernière fois, et puisqu'il n'y a pas de vraie intelligence sans sympathie, ne craignons pas d'observer pieusement ces livres où des hommes, qu'on nous assure épris d'un leurre, ont déposé tant de richesses invisibles auxquelles on veut nous rendre aveugles, afin de mieux ouvrir nos yeux à de nouvelles lumières. Ces hommes-là parlaient tout autrement. Ils ne niaient pas la communauté humaine ; ils ont eu trop de bon sens pour affirmer <( que toutes les voies de culture et de grandeur conduisent à l'emprisonnement solitaire » (Emerson). Mais ils avaient très fort ce sentiment — que certains veulent nous enlever — d'avoir à défendre en eux, contre l'assaut du dehors, une richesse cachée, fragile, précaire, qu'une distraction pouvait perdre ou compromettre ; ils ont essaye, de diverses manières, d'exalter en eux la vie de l'esprit. Ils ont
eu l'inquiétude de leur propre destin ; ils ont cherché un sens à leur vie. Ne refusons pas de les écouter. — Je ne pense pas d'ailleurs que les deux méthodes s'excluent, elles sont complémentaires l'une de l'autre. Et ce serait une question très digne d'être étudiée que celle-ci : des relations qui ont existé entre le souci du salut personnel ou de la beauté intérieure et l'inquiétude sociale.
Mais ce n'est pas seulement devant les ennemis de la curiosité des choses intérieures qu'il me faut justifier mon dessein. C'est aussi devant ceux qui croient en la vie intérieure, devant ceux qui ne l'aiment pas seulement pour ses délices, car ils la savent féconde en angoisses, ni pour l'amusement des analyses ténues, ni pour la gageure d'un bel et difficile idéal, mais qui recherchent en elle une méthode d'austérité, une manière de se dépouiller de soi, de se désapproprier, et de se remplir du sentiment des réalités surnaturelles. Ceux-là peuvent s'étonner qu'à l'expression de vie intérieure se trouve unie, par un singulier hymen, celle de culture du moi, laquelle n'éveille en vérité que des idées toutes païennes, et semble formuler la prétention d'un égoïsme systématique. Et l'on peut être surpris encore de voir une expression toute moderne appliquée à des esprits si éloignés de nous. Disparate ou paradoxe, je ne puis laisser croire que j'aie voulu ni l'une ni l'autre.
Prenons les mots dans leur acception habituelle. Il est certain qu'en général, quand on entend culture du moi, on comprend culte du moi. On ne distingue pas culture de culte. Et l'on n'a pas tout à fait tort.
Lorsque M. Maurice Barrés * publia, vers Pâques de 1889, Un homme libre, qui devait former, avec Sous l'œil des Barbares, paru en novembre 1887, et le Jardin de Bérénice, la série des trois romans idéologiques désignée sous ce nom : le Culte du moi, il ne manqua pas de gens d'esprit pour traiter d'ironiste cet adolescent merveilleusement doué. Anatole France et Jules Lemaitre, tout en le comblant d'éloges, prétendaient — il s'en est plaint depuis — qu'il ne fût pasautre chose. Et M. Paul Desjardins résuma l'opinion en écrivant : « M. Barres a voulu prendre le monde pour jouet et il est lui-même le jouet de sa cadence verbale. » En cette même année, M. Paul Bourget, dans la Préface du Disciple, s'adressant « aux jeunes gens de 1889», les mettait en garde contre cette dangereuse idéologie, qui repose sur un nihilisme délicat, et résumait en termes fort justes l'état d'esprit d'où elle naissait, et qu'elle risquait de généraliser. Pour ces subtiles négateurs que sont les adeptes du nouveau culte, (( l'âme humaine tout entière est un mécanisme savant, et dont le démontage l'intéresse comme un objet d'expérience... C'est un égoïste subtil et raffiné dont toute l'ambition... consiste à (( adorer son moi », à le parer de sensations nouvelles ».
Et, en effet, que disait alors M. Barres aux « quelques collégiens de Paris et de la province » auxquels il offrait son livre ? « Il faut mettre sa félicité dans les expériences qu'on institue, cl non dans les résultats qu'elles semblent promettre. Amusons-nous aux
Aoir la Proface à la nouvelle édition, Fontenioing, igoS
IDÉES DIRECTRICES l3
moyens, sans souci du but... Faisons des rcves chaque matin, et avec une extrême énergie, mais sachons qu'ils n'aboutiront pas. Soyons ardents et sceptiques. »
Ainsi, c'est entendu, cultiver son moi, c'est bien lui rendre un culte. En désespoir d'atteindre jamais aucune certitude, au mépris de toutes les tâches vulgaires, indignes que notre énergie s'y applique, en l'absence de toute noble cause qui requière notre volonté, soyons des virtuoses : l'instrument dont nous jouerons, c'est nous-mêmes ; faisons-nous un esprit apte aux jouissances les plus raffinées ; soyons des histrions supérieurs. Ne nous lassons point de compliquer notre intelligence ; exaltons notre sensibilité ; offronslui en doses savantes tous les piments, spirituels ou sensuels : c'est tout un pour l'esprit supérieur qui cherche au delà de lui la joie souveraine de la contemplation.
Ce n'est pas trop de toute noire intelligence pour nous combiner un régime qui réponde à toutes les tendances de uotre être : « 0 nwi, moi, cher enfant que je crée chaque jour! » s'écrient l'un et l'autre M. Barrés et son ami Simon. Et en effet, c'est bien d'une création qu'il s'agit ; car si leur intelligence est arrivée, par le jeu des analyses dissolvantes, à se convaincre que rien n'existe, il lui reste au moins ceci, que rien ne peut lui ravir la disposition de soi-même, le plaisir infini de se connaître, de s'exercer, d'éprouver ses puissances, et de les élever à leur plus haut degré. Comprendre, joie suprême, joie purifiante, joie absolvante ! « Les émotions humiliantes elles-mêmes, ainsi transformées en matière de pensée, peuvent de-
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venir voluptueuses. » Et le prêtre du moi concluait sur cette règle : « Il faut sentir le plus possible en analysant le plus possible. »
Cette théorie a eu, et elle conserve le privilège de donner sur les nerfs à un grand nombre d'hommes sérieux. Il semble que M. Barrés ait recueilli la quintessence de l'orgueil de Chateaubriand, et qu'il l'ait encore sublimée par une alchimie intellectuelle où il a fait entrer les ingrédients les plus enivrants qu'ait distillés, depuis cent ans, l'égoïsme de quelques grands artistes de la pensée, ou ce qu'on appelle ainsi, depuis Gœthe jusqu'à Renan. Tandis que la tradition de la sagesse intérieure nous convie à nous oublier nous- mêmes pour nous dépasser, voici qu'un apôtre, presque unéphèbe à vrai dire, mais combien las, combien riche de dédain, nous convie à nous souvenir sans cesse de nous. Tandis que la sagesse intérieure nous enseigne que la paix ne se trouve que dans l'oubli de soi, dans la ruine de son amour-propre, voici qu'on nous dit : « Enfermé dans une cellule,... je cultiverais et pousserais au paroxysme certains dons d'enthousiasme et d'amertume que je possède, et qui sont mes délices. » En vérité, pensaient des hommes de bon sens, est ce bien dans une cellule monastique qu'il faut enfermer ce forcené qui déraisonne avec une éloquence magnifique et concise ? Entre la culture ou le culte du moi et la vie intérieure, il n'y a pas plus de ressemblance qu'entre l'état de santé et l'état de maladie, entre la perversité élégante et la recherche de l'équilibre moral.
Mais ce qui achève de déconcerter, c'est le mélange perpétuel — dans le journal de sa vie intime que
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tient cet homme libre, — du langage ascétique, des termes de haute spiritualité chrétienne ou stoïcienne, et du vocabulaire des artistes.
« Courons à la solitude, dit M. Barrés. Soyons des nouveau-nés ! Dépouillés de nos attitudes, oublieux de nos vanités et de tout ce qui n'est pas notre âme, véritables libérés... » Jusqu'ici, nouscroyons entendre le cri d'une âme dégoûtée du siècle, et qui va se jeter au désert ou au cloître, mais écoutez la suite : « Véritables libérés, nous créerons une atmosphère neuve où nous embellir par de sages expérimentations. »
Plus loin, le scandale s'aggrave : la grâce m'a visité quelquefois, s'écrie l'homme libre ; j'ai entrevu mon Dieu intérieur ! mais, ajoute-t-il, ce ne sont encore que « des flirts avec le divin ! » Tournons une page, voici du langage stoïcien : tout cela est bien composite, et devant ces juvéniles impatiences, on est tenté de se demander si ce témoignage sur l'état d'esprit de la jeunesse intellectuelle vers 1890 est autre chose qu'un curieux document de bigarrure intellectuelle. Mais, encore une fois, pourquoi parler de culte ou de culture du moi à propos de vie intérieure ?
C'est qu'à vrai dire la difiFérence n'est pas si grande qu'il y paraît d'abord. Je n'aurai pas besoin de le démontrer à mon sociologue de tout à l'heure. Pour lui, du moment qu'on recherche sa perfection personnelle, de quelque manière que ce soit, c'est tout un : il n'hésiterait pas à mettre les jansénistes avec M. Barrés et son ami Simon dans la catégorie des êtres qui, comme M. Albert Bayet le dit avec une
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netteté irrévérencieuse, ne regardent pas plus loin que « le bout de leur âme ' ».
Mais ce n'est pas de l'agrément du sociologue que j'ai besoin, — puisque lui, poussant sa pointe, m'engagerait sans doute à renvoyer dos à dos les dévots de la vie intérieure et les idolâtres du moi. Je veux convaincre les intérieurs.
Qu'ils remarquent d'abord que le culte du moi n'est, en effet, que la forme excessive, agressive si l'on veut, de la culture du moi. Or, que signifie, non plus ce culte, mais cette culture? Etant donné ce que nous sommes, nous accepter comme tels, nous connaître, et utiliser les dons de notre nature, de manière à leur faire produire le plus haut rendement possible. Mais quel sera ce rendement? Les intérieurs ne croient pas, comme le sociologue, qu'il revienne toujours, pour toute âme qui le cultive, à jouir d'elle-même. Ils affirment que la culture intérieure a précisément pour objet de nous délivrer de nous-même. — A quoi l'on peut répondre que c'est cela même qui est en question, et que le problème perpétuellement posé dans toute notre littérature morale, depuis Montaigne, c'est toujours celui-ci : comment nous délivrer de nous-même, mais comment, nous en étant délivré une première fols, ne pas tomber dans une forme plus subtile, plus élégante, mais toujours une forme de notre égoïsme ? Le problème se pose entre les profanes et les sacrés d'abord, car les sacrés disent aux profanes : Vous raffinez sur l'esprit, sur le sentiment ; vous visez à être des délicats, — prenez garde,
I. A. liaj'et, les Mirajes lU la vertu ; livre à lira
VOUS ne faites qu'offrir à votre égoïsme des pâtures affinées ; — vous honorez votre moi, vous l'adorez. Et vous, les plus habiles d'entre les profanes, vous surtout Montaigne, quand vous avez délivré votre moi des convoitises inférieures, quand vous l'avez établi maître dans les régions les plus limpides de la méditation, quand vous lui avez rendu toute l'agilité, l'allure libre et dégagée que les passions, les vaines inquiétudes, les idées trop définies, lui avaient fait perdre, — vous restez un monstre d'égoïsme. — Et le problème se pose aussi entre les religieux, entre les mortifiés ; ils se disent à eux-mêmes : Me voici dépouillé de mon égoïsme ; quelles délices ! quel repos ! Je ne possède plus rien, rien ne me possède. Je jouis de la sainte liberté des enfants de Dieu. — Attention, c'est vous-même que vous recherchez dans cette liberté, c'est de votre être que vous jouissez. Et voilà l'inquiétude, c'est-à-dire encore le péché revenu, pour avoir voulu s'échapper des pièges les plus subtils du péché !
S'il est vrai, donc, que l'écueil de la vie intérieure, ce soit la culture du moi, — et s'il est aussi vrai que le maître de la culture du moi, Montaigne, ait tendu, d'un constant effort, à se dégager de son être de convention, de son être d'artifices, pour déli\Ter sa forme maîtresse, à lui Michel de Montaigne ; — si nous avons vu naguère des hommes qui ne songent qu'à entretenir leculte de leur moi s'appliquer les méthodes de méditation de saint Ignace de Loyola, — et si, d'autre part, ceux qui ne songent qu'au culte intérieur, à la vie spirituelle, sont constamment menacés de prendre pour des joies spirituelles la satisfaction
UONTAIOB a
l8 DE MONTAIGNE A VAUVENARGCES
béate et la douce hébétude de leur moi, — n'y a-t-il pas là une indication qu'il faut suivre ? Sans doute, vie intérieure et culture du moi ne constituent pas, historiquement, deux séries de phénomènes qui soient restées étrangères l'une à l'autre ; il a dû y avoir des échanges entre les intérieurs, les vrais spirituels, et les mondains, ceux qui poursuivent une perfection profane ; entre le type pur des spirituels, un François de Sales, un Saint-Cyran, un Fénelon, et le type pur des mondains, un Montaigne, un chevalier de Méré, un Saint-Evremond, il doit y avoir des variétés intermédiaires, des hommes qui ont porté dans les sentiments humains une délicatesse, un goût de perfection que seule leur avait donné la culture religieuse, — et peut-être d'autres qui, dans leur vie intérieure, dominée par l'image du sanglant pendu de la croix, ont gardé cet esprit de principauté, cet amour de l'empire qu'une sagesse toute profane avait exalté en eux. 11 y a donc lieu d'étudier à la fois la vie intérieure et la culture du moi, comme deux choses qui, sans doute, dans leurs formes extrêmes et théoriques, sont singulièrement difiFérentes, mais qui, en réalité, se sont développées l'une à côté de l'autre, menaçant quelquefois de se transformer l'une en l'autre, se côtoyant, s'évitant, quelquefois se fondant de propos délibéré (car ceux qui cultivent leur moi entendent bien ne se priver d'aucune des ressources de la vie intérieure), quelquefois alternant dans la même âme. Il n'y a donc point de disparate u unir ces deux termes. Et, pour conclure sur ce point, la spiritualité ne va pas sans un développement très avancé de la conscience de soi-même, sans une culture de la per-
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sonnalité prise comme moyen, sans l'exaltation de la volonté, quand même elle ne s'exalte que pour se détruire, — et d'autre part, la culture de soi, l'art de se faire soi-même, de se modeler selon un type idéal, conduit nécessairement à la préférence de la vie intérieure comme telle, par-dessus toute autre satisfaction ; il stimule au moins la vie intérieure de l'intelligence, qui s'emploie non d'une manière utilitaire, mais comme un instrument d'affranchissement et de maîtrise. Il faut que l'on cesse de considérer le bonheur comme une proie, et qu'on le traite comme le fruit délicat d'une pratique attentive. Il habitue au renoncement. Vie intérieure, culture du moi : l'une éveille l'idée de l'ascétisme, — l'autre celle de l'art ; toutes deux répondent à une conception aristocratique de la vie.
Il n'y a point non plus de paradoxe à parler de culture du moi à propos de Montaigne et à propos du wif siècle.
Si l'expression est assez neuve, la chose a des chances d'être aussi vieille que le monde. J'ai peine à croire aux idées nouveau-nées presque autant qu'aux idées mortes. Remontons un peu le cours des temps. C'est Goethe qui apparut vers 1880 comme le maître par excellence de l'individualisme ; peut-être auraiton pu trouver dans Montaigne, en le lisant bien, tout ce qu'on découvrait alors dans Gœthe, en particulier dans ses Mémoires ; mais c'est un fait bien connu que les pensées ont besoin, pour reprendre leur pouvoir de rayonnement, d'être exprimées sous des formes nouvelles ; et il se peut que, si nous sommes devenus dociles au sens intérieur des pensées de
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Montaigne, ce soit pour les avoir d'abord connues, sous un visage plus ressemblant au nôtre, dans Vérité et poésie de Goethe. Ce n'est pas le moment de dire si Nietzsche, Renan, M. Paul BourgetetM. A. France se sont ou non trompés, en présentant Goethe — qui avait eu entre 1870 et 1880 une bien mauvaise presse en France — comme la perfection du dilettantisme et le héros du détachement supérieur. Ce sont des questions que nous retrouverons plus tard; M. F. Baldensperger les pose dans son livre très érudit sur Gœthe en France, et il cite une abondance de textes d'où il ressort qu'en effet c'est à Gœthe qu'on remontait alors, pour démontrer que la culture du moi devait se donner comme but « d'intellectualiser des sensations vives ». — Mais c'est aussi ce qu'avait voulu notre Stendhal, dont toute la vie ne fut qu'un exercice d'égotisme : le mot est de lui. Celui-là était complètement dépourvu de mysticisme ; c'était un esprit, — mais nul ne fut jamais moins préoccupé de son âme ; il n'est pas de l'espèce que nous recherchons. Au contraire, ils en sont tous, ces hommes qui furent si attentifs au travail, réfléchi ou spontané, de leur âme, et qui ont aiguisé leur intelligence jusqu'au terme de leur vie par une perpétuelle analyse, en même temps qu'ils s'interrogeaient sur la qualité de leur bonheur : Amiel, Maurice de Guérin, Sainte-Beuve (au moins par certains côtés), Benjamin Constant, Maine de Biran, même Chateaubriand, M""® de Staël, j'en passe, et je nomme celui qui fui le plus pariayé entre les doctrines ascétiques de la vie intérieure, et l'instinct d'une culture artistique de soi-même, ce Senancour que M. Barres a lu, n'en douter point, et
qu'il se rappelait certainement, errant à i8ans, à l'automne, clans la forêt de Fontainebleau, à la recherche de lui-même, lorsqu'il s'écrie à son tour : « Belle paix froide de Saint-Germain ! C'est là que mon cœur... s'assurera la possession de ces frissons obscurs, qui parfois m'ont traversé pour m'indiquer ce que je devais être ! »
Et Senancour lui-même, de qui donc tenait-il cette angoisse intérieure, sinon de Rousseau ? Rousseau, le contemporain des hommes qui niaient la vie intérieure, allié par méprise, puis adversaire de ces philosophes qui regardaient l'individu comme un produit social. C'est lui qui, en son temps, maintint le sens de l'âme, du mystère intérieur ; — et que son temps ait eu besoin qu'on lui en parle, que ce siècle si généreux, si enthousiaste, si ambitieux d'action et si facilement ému par la pitié des maux que crée, mais que peut guérir aussi l'institution sociale ; que ce siècle si extérieur ait réclamé cependant un consolateur des maux de l'âme, un maître de culture spirituelle, c'est ce que prouve l'existence de ces ennuyés dont le type est M"" du Deffand, qui ne connurent guère de la vie intérieure que ses sécheresses, mais qui la connurent au moins par là, celle aussi d'une passionnée douloureuse comme M"" de Lespinasse. — Avant Rousseau, c'est Vauvenargues qui continue la tradition spirituelle dans notre littérature ; il a vu, et il a dit en termes presque prophétiques, à vingt-cinq ans, que les esprits de ses contemporains se lasseraient des sciences naturelles, dont la mode avait nui au goût des analyses morales, et qu'ils reviendraient aux choses de l'âme.
Voilà ceux que nous irons rejoindre ; mais nous aurons déjà fort à faire à suivre, au cours du xvii® siècle, les formes diverses de la culture morale et les variétés de l'individualisme, telles que nous les fait connaître la littérature, de Montaigne à Vauvenargues. Il me reste à indiquer la série des faits principaux que je me propose d'étudier.
Parlant de Montaigne, je n'ai pas à étudier, dans la littérature qui l'a précédé, des formes pourtant bien curieuses de la culture morale. Il y en a une que je ne puis passer sous silence : elle est peut-être la plus sincère et la plus haute de celles que l'admirable mouvement d'idées de la Renaissance ait produites. Je veux parler de ceux que Calvin a condamnés en leur étendant le nom de libertins spirituels, de ce petit monde infiniment attachant qui vivait auprès de la sœur de François P"", de la charmante et si intelligente Marguerite, reine de Navarre. Ils ont rêvé, au commencement de la Réforme, d'une conciliation, que la beauté et la franchise de leurs âmes rendaient possible, entre le mysticisme platonicien et le mysticisme chrétien ; — et de leur effort, il est demeuré un témoignage précieux, véritable poème d'autobiographie morale, que M. Abel Lefranc a mis au jour en 1896 : ce sont les trois livres des Prisons de la reine de Navarre. Tout ce milieu nous est bien connu, depuis que M. Abel Lefranc a publié, dans la Revue d'histoire littéraire de 1896, et dans la Ribliolhèque de l'Ecole des chartes de 1897 à 1898, ses savants articles sur Marguerite de Navarre et le Platonisme de la Renaissance... « Plaçant dans
l'amour, dit-il ^, le principe qui fait le fond de toute volonté et de toute activité, elle lui assigne un rôle universel, tant dans la nature physique que dans le monde moral. L'amour de la créature mène à celui du Créateur. Loin qu'il y ait contradiction entre ces deux sentiments, le premier ne doit être considéré que comme l'intermédiaire, le degré inférieur qui conduit au second. En excitant l'âme à vouloir posséder le bien, l'amour inspire à l'homme ce qu'il faut pour se bien conduire, la honte du mal, l'émulation du bien II engendre le courage, le dévouement, l'héroïsme. Fondé sur la vertu et sur l'honneur, il ne connaît ni peur ni honte. Bref, avant le règne de l'Amour, toutes choses s'agitaient en désordre sous l'empire de la nécessité : l'amour parut et le monde connut l'universelle harmonie. » Telles sont les pensées qu'elle essayait d'accorder avec le christianisme ; et le théologien Capiton, — qui fut ministre réformé à Strasbourg, lui dédiant en i528 son commentaire du prophète Osée, la morigénait respectueusement, et la consolait, peut-être un peu trop tôt, d'avoir été déçue par cette philosophie de haute volée : (( Je vois d'ici, lui dit-il, les crises intérieures par lesquelles vous avez dû passer, quand vous avez senti disparaître successivement votre pleine confiance en vos bonnes œu\Tes, et en cette lumineuse philosophie
I. BibliolLcque de lEcole des chartes. — M. Parturier a montré depuis, dans une série d'articles (Revue de la Renaissance, if}oi), tout ce f[ue le mysticisme de Marguerite de Navarre doit à Suso ; c'est souvent lui qui 1 inspire quand on la croit directement inspirée par Platon. Suso, bien entendu, est lui-même imbu du platonisme, de par la tradition mystique chrétienne.
sacrée (entendez le mysticisme platonicien uni au mysticisme chrétien) que vous vous représentiez comme la vérité chrétienne elle-même et comme le gage assuré de l'éternité future »
Assurément, il serait passionnant de chercher comment se sont accordes, dans la vie intérieure de Marguerite de INavarre, non seulement, — avant que Calvin ne les dissociât violemment, — le goût de la spéculation antique et l'amour mystique du Christ, mais tous les éléments de culture qui lui venaient d'Italie. En particulier, avec des livres comme celui de M, Yianey sur le Pétrarqidsme en France au A'Vi" siècle, qui permet de retrouver chez les poètes d'alors les traces les plus subtiles laissée par l'influence de Pétrarque et des Pétrarquisants, — ou les monographies de M. Chamard sur Du Bellay, de M. Laumonier sur Ronsard ; en utilisant aussi la thèse de M. Bourciez sur les Mœurs de Cour et la littérature polie sous Henri 11'^, on aurait d'excellents matériaux pour faire l'histoire de la culture intérieure au xvi" siècle, en tant qu'elle se révèle par la littérature.
Si je ne me trompe, cette recherche aboutirait à démontrer que, de tant d'éléments propres à exciter la vie spirituelle ou à provoquer la culture aristocratique de la personnalité, il est sorti une histoire passionnément intéressante, de la violence, de l'héroïsme, des émotions exquises, beaucoup de poésie ; mais quel est l'homme en qui sont unis le sens de la vie intérieure, la curiosité continue et méthodique de cette
1 . Je dirai plus tard tout ce (jue contient de richesses pour l'étude de la cjueslion le livre de M. G. Reynier sur le Fioman sentimental avant l'Astrée.
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vie, et le goût de l'expression artistique ? Il n'y en a pas un avant Montaigne.
C'est donc à propos de Montaigne que nous étudierons la manière dont se sont harmonisés tous les éléments de vie morale que la Renaissance offrait à une conscience vivante et aiguë. Il a fallu que cet homme exceptionnellement intelligent prît le parti de se retirer de l'action ; qu il élût, par une décision réfléchie, la solitude comme méthode d'existence, pour que fussent créés les Essais. La frénésie de l'action et l'exaltation du sens esthétique ne se sont jamais rencontrées, en France, dans une âme génialement douée, pour produire un de ces types devirtii italienne, dont l'exemplaire le plus fameux, au delà des monts, a été Benvenuto Cellini. Mais l'amour de la méditation, la passion des idées et la curiosité de l'idéal humainement réalisable se sont rencontrés en Montaigne, et ont produit un esprit comme il n'y en a pas eu deux en ce temps. — Puis la paix sociale a permis ce que l'état de guerre, au xvi* siècle, n'avait pas laissé se réaliser, — malgré certaines tendances à former des groupements de culture morale, sur lesquels nous reviendrons ; — elle a rendu possible l'organisation et la continuité des grands foyers de vie intérieure, religieux ou profanes.
Je consacrerai deux leçons à Montaigne. Dans la première, j'étudierai les rencontres de Montaigne, c'est-à-dire la suite de ses expériences morales et les moments successifs de sa pensée. On peut le faire avec quelque assurance, depuis que les beaux travaux de M. Strovvski et de M. Villey ont apporté des clartés abondantes sur les livres nourriciers de son
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esprit, — et sur la manière dont s'est peu à peu constitué le livre des £"550/5. Puis j'essayerai de fixer la doctrine de culture intérieure de Montaigne, sous sa forme dernière.
Je chercherai ensuite en quelle mesure la culture platonicienne et la culture stoïcienne ont développé la curiosité des choses de l'âme, jusquà la veille do VAstrée ; puis ce que le progrès de la culture intérieure doit à saint François de Sales, — que nous étudierons dans son Introduction à la vie dévote surtout, puisque c'est celui de ses livres qui a exercé de l'action sur le plus grand nombre de gens, mais aussi dans le Traité de l'Amour de Dieu, qui vise à une mysticité plus haute, et dont l'esprit, vers la fin du siècle, se répandra à travers la correspondance spirituelle de Fénelon.
Nous serons dès lors préparés à goûter cette œuvre mondaine qu'est VAstrée. M. le chanoine Reure a écrit sur d'Lrfé un livre rempli de renseignements biographiques, — il a presque complètement laissé de côté l'analyse des éléments qui se sont fondus dans ce vaste roman ; quel idéal de vie s'en dégage, et comment des idées d'origine stoïcienne, platonicienne ou chrétienne, en s'y rencontrant, produisent-elles une conception de l'élégance morale qui prétend au sublime ; à quelles contradictions aussi cette conception, d'après certains personnages de r.45/r^e même, s'est-elle heurtée ? L'Astrée, qu'on peut appeler, par certains côtés, un livre précurseur, demeure le chefd'œuvre de l'idéalisme précieux.
Nous comprendrons mieux ensuite comment s'est formée la notion du généreux, qui a trouvé dans la
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tragédie cornélienne sa plus illustre et sa plus profonde expression. L'idéalisme héroïque nous apparaîtra comme la doctrine de culture où s'harmonisent toutes les pensées nourricières d'énergie qui s'étaient élaborées jusque-là. Et à propos du théâtre de Corneille, nous nous demanderons quelle attitude a eu ce grand amateur de sublimités idéologiques, mais aussi ce grand connaisseur d'âmes, en face des problèmes de la \ie intérieure. Nous ne craindrons pas d'opposer, à la manière dont il les envisageait, celle dont deux siècles et demi de culture de plus nous ont appris à les contempler.
Ce sera le moment d'étudier la mode idéaliste ; mais en même temps que s'épanouit l'idéalisme, nous en observerons les déviations et les perversions. Nous verronsla culture égoïste, le culte du moi, se greffer sur les aspirations idéalistes, détourner à son profit tout ce que l'amour de la perfection, de l'absolu en morale, la recherche du plein développement des facultés supérieures, avaient créé de pensées fortes et exaltantes. Parmi ceux qui furent alors les dilettantes de l'action, et que le goût de l'extraordinaire, nullement équih'brépar les scrupules de la vertu, jeta dans l'aventure, désirée comme la matière dont se font les chefsd'œuvre de la volonté, nous distinguerons, au premier plan, le cardinal de Retz ; et nous verrons comment se combinent chez lui les grandes ambitions des généreux et le positivisme des libertins.
Après la Fronde, un mouvement de réaction très nette se dessine dans les esprits contre l'héroïsme. Le siècle tourne, — et, chose singulièrement intéressante, la critique des grandes ambitions de conscience par
les libertins s'allie avec le christianisme pour faire triompher une conception toute nouvelle de la nature humaine, et par, conséquent, de la vie intérieure, de l'idéal qu'elle a le droit de se proposer, et de la discipline qu'elle doit accepter. Le christianisme qui jadis, par une équivoque d'ailleurs féconde (les idées justes et claires ne sont pas toujours les plus efficaces), avait accepté, pour exalter les âmes, l'alliance du stoïcisme, le christianisme exclut le stoïcisme ; il le traite comme son ennemi, à l'égal de l'épicurismc des libertins. A partir de ce moment-là, l'orientation des âmes change.
C'est ici que nous rencontrerons l'ennemi de l'orgueil, le grand adversaire du moi, Pascal. En lui se résumera la culture janséniste ; — de lui partiront les coups les plus retentissants, à l'adresse de ces mondains délicats, de ces esprits raffinés, qui élaborent avec élégance leur perfection tout humaine : tel le chevalier de Méré. C'est l'époque où, dans le camp chrétien, Montaigne, — directeur plus ou moins bien compris de tant d'âmes éprises de la vie, — est montré au doigt comme le champion, qu'il faut abattre, d'une culture spirituelle toute païenne.
Mais l'art de vivre, délicieusement pratiqué par La Fontaine, trouve son défenseur, et au besoin son théoricien dans Saint-Evremond. Celui-là a conçu avec une lucidité parfaite — bien qu'il ne l'ait pas ainsi nommé — le culte du moi comme l'occupation naturelle d'un honnête homme. C'est en le regardant vivre qu'apparaît clairement le lien qui, en théorie et peutêtre historiquement rattache à la vieille tradition des libertins le culte du moi au xix" siècle. Il a relevé le
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gant que Pascal jetait aux mondains ; et acceptant l'idée que toute occupation humaine n'était que divertissement, il a exprimé une théorie du divertissement, présenté comme le secret précieux, et maniable aux seuls habiles, de la sagesse humaine.
Cependant, contre les épicuriens, les religieux trouvent un allié dans le sentiment que tant d'àmes attentives décou^Tent alors au plus profond d'ellesmêmes, et qui donne raison à Pascal : la vanité du bonheur humain, l'angoisse et la sensation de vide qu'il laisse au cœur. Pouvons-nous passer sous silence le roman de la Princesse de Clèves de M"" de La Fayette ? Assurément l'idéalisme cornélien y sur\it, mais avec un accent tout nouveau, accent de mélancolie chrétienne qu'on chercherait en vain dans aucune tragédie de Corneille. Ce fut une âme douloureuse.
Par elle nous arriverons à ces âmes dont Fénelon fut le directeur et l'ami. Nicole, auprès de qui tant d'hommes vinrent chercher les moyens de retrouver la paix, avait dit ce mot, qu'on pourrait croire de l'un de nos contemporains : « Il y a des esprits qui sont douloureux partout. » Que d'esprits douloureux, que de consciences malades connut Fénelon, lui-même expert en toutes les souffrances de la vie spirituelle ! Dans sa Correspondance, nous verrons le siècle, qui avait commencé par l'idéalisme le plus assuré, la confiance la plus noble dans les rêves de la vie intérieure, finir dans le doute, l'humiliation intérieure, le sentiment de la fragilité et de la perversité intimes. Et je ne conduirai pas plus loin cette esquisse aujourd'hui ; — d'ailleurs, après Fénelon, ne rencontrons-nous pas Vauvenargues, ce méditatif qui, dit Marmontel, bien
OO r)E MONTAIGNE A YALVENARGLES
inspiré une fois, « tenait les âmes dans sa main », et auquel nous sommes remontés tout à l'heure, en parlant des spirituels les plus proches de nous ?
C'est l'histoire de la spiritualité dans la littérature française que je commencerai à vous raconter la prochaine fois, en vous parlant des rencontres de Michel de Montaisrne.
LES RENCONTRES DE MONTAIGNE
En 1070, au moment où les fureurs civiles déchiraient la France, étant dans la trente-huitième année de son âge, Michel de Montaigne, conseiller au Parlement de Bordeaux, se résolut de quitter les affaires, et se retira en sa demeure patrimoniale, à la campagne.
Ce n'est donc pas d'un jeune homme que nous allons observer la vie intérieure. Il a déjà acquis beaucoup d'expérience. Ses premières ferveurs se sont refroidies ; — il n'est plus à l'âge des passions violentes, — il y est d'autant moins que sa jeunesse ne fut nullement contrainte, et qu'il en a joui largement.
S'il a eu de l'ambition, il en est bien revenu ; avec le conseil de « ses bons amis du temps passé », il a trouvé, en se retirant du monde, « le chemin plus court et plus aisé de se défaire de ce désir, et de se tenir coY ». Il a le jugement assez sain pour se rendre compte que ses forces, dans le domaine de l'action, « ne sont pas capables de grandes choses », — ille dit et cela laisse entendre qu'il ne lui plaisait guère de se contenter des plus petites. Si les circonstances, à l'approche de sa maturité, l'avaientrequis de se mêler à la
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grande action en lui offrant un beau rôle, il se peut fort qu'il eût cédé à la sollicitation ; plus tard, il saura se défendre contre la tentation d'agir, mais dans le parti qu'il prend de se mettre en marge des événements, on peut croire qu'il y a quelque dépit de n'avoir pas rencontré une fortune plus complaisante.
De plus en plus il s'en consolera ; — il se dira, — et sans doute, dès i53o, il pensait plus ou moins nettement, — qu'il était fait de sorte à ne pouvoir se rendre utile en un siècle comme le sien, « Les qualitez mesmes qui sont en moy non reprochables, jeles trouvois inutiles en ce siècle. La facilité de mes mœurs, on l'eût nommé lâcheté etfoiblesse, la foy et la conscience s'y feussent trouvées scrupuleuses et superstitieuses ; la franchise et la liberté, importunes, inconsidérées et téméraires. » \ous voyez qu'il se rend justice, et il a raison. Il a conscience de valoir trop peu ou trop pour l'action de son temps. Une chose surtout lui inspire de l'horreur : c'est, comme il dit, « cette nouvelle vertu de feintiseet de dissimulation qui est à cette heure si en crédit » ; entendez le machiavélisme. Il le hait capilalement ; de tous les vices, il n'en trouve aucun qui témoigne tant de lâcheté et de bassesse de cœur que le mensonge, de quelque nom qu'on le décore, et quand bien même on le justifie par le fait du prince, l'intérêt de la cité. Voilà de quoi nous le faire aimer ;nous sommes prévenus que Montaigne a la passion de la sincérité. C'est même la seule passion qu'il doive conserver.
Et puis, — cette idée se dégagera plus tard chez lui, mais il en avait bien l'instinct en lôyo, — le siècle ne produit que des choses et des hommes médiocres ; il
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n'y voit rien qui soit digne de grande admiration, — et c'est un besoin chez lui d'admirer. Il s'abstient d'en rien conclure sur l'humanité en général ; mais il remarque que ceux auxquels sa condition « le mêle plus ordinairement, sont, pour la pluspart, gens qui ont peu de soing de la culture de l'âme, et auxquels on ne propose pour toute béatitude que l'honneur, et pour toute perfection que la vaillance ». C'est trop peu pour lui. 11 a connu une très belle âme, — celle de son ami Etienne de La Boétie « âme à la vieille marque, qui eust produit de grands effects, si la fortune l'eust voulu » ! Mais quoi ! elle ne l'a pas voulu. La Boétie est mort, et de ce deuil, l'âme de Montaigne garde une ombre ; c'est le plus profond chagrin qu'il ait éprouvé ; que la fortune ait manqué à cette âme antique, Montaigne ne s'en consolera jamais tout à fait. Il faut retenir que cet homme si doué pour les joies de l'intelligence, et que son intelligence délia de tant de soucis, au moins sut garder en lui, intacts, une douleur, un regret.
Il adopte donc la solitude.
Non la solitude absolue ; Montaigne, dans sa librairie, n'est pas comme un moine dans sa cellule. Il a des relations, il reçoit des visites, il cause ; mais plus souvent il médite, et, pour la première fois, il lui arrive de demeurer longuement seul, en face de luimême.
Rude épreuve. Il est encore bien loin d'avoir pris
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conscience de l'originalité de son dessein. A peine même peut-on dire que ce dessein existe encore . Il en est à sa toute première expérience de la solitude et du loisir ; — et il est surpris des premiers effets qu'ils produisent en lui : « Dernièrement que je me retiroy chez moy, délibéré, autant que je pourroy, ne me mesler autre chose que de passer en repos et à part ce peu qui me reste de vie ; il me sembloit ne pouvoir faire plus grande faveur à mon esprit, que de le laisser en pleine oysifveté s'entretenir soy-mesme, et s'arresteret rasseoir en soy, ce que j'esperoy qu'il peut meshuy faire plus aisément , devenu avecques le temps plus puisant et plus meur ; mais je trouve... qu'au rebours, faisant le cheval eschappé, il se donne cent fois plus de carrière à soy mesme qu'il n'en prenoit pour aultruy ; et m'enfante tant de chimères et montres fantasques les uns sur les aultres, sans ordre et sans propos, que, pour en contempler à mon ayse l'ineptie et l'étrangeté, j'ay commencé de les mettre en roolle, espérant avecques le temps luy en faire honte à luy mesme. »
Il fallait discipliner cette imagination débridée, ce désordre intérieur, qui crée une tristesse agitée et confuse. Point d'humeur plus ennemie de la complexion naturelle de Montaigne que la mélancohe. Il en est assailli : il veut s'en délivrer. Et la meilleure méthode de délivrance, il le sent d'instinct, c'est de faire, de tout ce qui le trouble et le fait souffrir, un objet de contemplation. Montaigne souffre de lui-même ; « dépourvu et vide de toute autre matière », il va se présenter à lui-même « pour argument et pour sujet h. Voilà comment sont nés les Essais, ce livre
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(( d'un dessein farouche et extravagant », le seul au monde de son espèce : il s'en flattait et il ne s'y trompait pas.
Nous savons d'ailleurs, grâce aux recherches de M. Villey, que ce n'est pas de belle arrivée que Montaigne a conçu un projet aussi original^. Il a commencé par subirunemode. Les compilations d'adages, de sentences, d'apophtegmes, les leçons édifiées sur des exemples tirés de l'histoire abondent au moment où Montaigne prend la plume ; et les premiers Essais ressemblent fort à des leçons. C'est encore le triomphe de la méthode impersonnelle et érudile.
Mais Montaigne est un esprit vivant. Il reconnaît la vie partout; illafait sourdre des textes les plus ingrats, les plus momifiés, les plus secs ; il s'approche familièrement de ceux qu'une admiration séculaire a roidis dans une majesté de convention, et il retrouve en eux la fraîcheur de la vie spontanée. Tout ce qu'il y a de vie en lui va à la rencontre de cette vie ensevelie sous les gloses et la ressuscite. C'est ainsi que, du procédé le plus artificiel, qui ramassait, cataloguait comme d'intangibles héritages les restes vénérés de la sagesse antique et offrait au culte des humanistes leur perfection rigide, Montaigne va dégager une méthode de culture, personnelle et très souple.
Quelle est donc la qualité de son esprit ? Il est, d'abord, susceptible d'enthousiasme. Il a le goût de l'idéal. Il a des impressions très fortes de la beauté, littéraire et morale, — si fortes qu'il comprend, jus-
I. M. Villey, Les sources el l'évolution de Montaigue, t. II, l.I, ch. 1.
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qu'à s'en chagriner, qu'au delà de ce qu'il en peut concevoir, il y a quelque chose qui lui échappe et qu'il n'atteindra jamais : il a le sentiment de l'inaccessible. Devant la beauté, morale ou intellectuelle, iln'éprouve pas une satisfaction tranquille, une plénitude sereine ; il en est étonné, profondément remué, — il dit encore : transi d'admiration. Cela est dit à propos de littérature ^ ; mais il en est de même devant les grands spectacles que les âmes sublimes donnent à son esprit.
Enthousiaste, il a aussi beaucoup de sang-froid intellectuel. Sa préoccupation est d'être aussi intelligent que possible. Il veut faire son salut intellectuel : c'est, à vrai dire, le seul qui l'inquiète, et il ne le considère pas comme le moins difficile : car on ne sauve son esprit que par une perpétuelle activité, une surveillance constante, qui pourtant n'alourdisse pas le jeu spontané de la réflexion. Cette intelligence qui se veut tranquille, et qui va conquérir la placidité, restera primesautière, capricieuse, — avançant par boutades et brusques enfonçiires. Il se reconnaît capable d'entraînements, il se laisse aller volontiers au plaisir de louer ce qu'il voit de beau, et même d'enchérir sur ce qu'il en pense. Mais pour but, il se donne la constance.
Il a le goût et l'ambition de la profondeur, la curiosité du dedans : « Ce n'est pas tour de rassis entendement de nous juger simplement par nos actions du dehors ; il faut sonder jusqu'au dedans, et voir par quels ressorts se donne le bransle. » Il sera donc passionnément attentif. Ses boutades, les saillies imprévues de sa pensée, celle fantaisie d'intelligence qui
I. Essais, II
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lui a fait dire : u xMon ame me desplait, de ce qu'elle produit ordinairement ses plus profondes resveries, plus folles et qui me plaisent le mieulx, à l'improuveu, et lorsque je les cherche le moins, lesquelles s'esvanouïssent soudain, n'ayant sur le champ où les attacher.., ; il ne m'en reste en mémoire qu'une vaine image, autant seulement qu'il m'en faultpour me faire ronger et despiter après leur queste inutilement » ; cette allure impréméditée de sa pensée n'empêche qu'il ne sache suivre à la piste, jusqu'en leurs subtiles retraites, et tirer à la lumière ses plus fuyantes pensées. Cet homme qui s'est plaint d'avoir « l'appréhension lente et embrouillée », et qui l'avait en effet, non par faute de clartés, mais par excès de richesses, il pense par inspirations ; et ses inspirations lui viennent comme la lueur soudaine où se recueillent les clartés qui affleurent au contour de l'expérience attentivement sollicitée. Tous les aspects des choses lui apparaissent ; il n'en élimine aucun : pensée ductile, pensée, en toutes ses parties, vivante, qui n'isole aucune idée, aucun fait, qui les voit dans toutes leurs relations possibles.
Et cet esprit curieux, agile, n'est pas dispersé. II ramène tout à l'unité de sa préoccupation intime ; la joie de méditer est la plus vive pour lui. Plus tard, cela deviendra comme une manie, à l'en croire. Il se plaindra (est-ce bien une plainte .►*) de ne pouvoir « se depestrcr de l'importunité de son âme >;. La méditation 1 « puissant estude et plein, à qui sait se tâter et s'employer vigoureusement ». Montaigne ne se fatiguera pas de forger son âme. Ce causeur délicieux, cet esprit indolent en apparence, qui a l'air de pro-
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mener son nonchaloir le long des voies de la vérité, qui apprivoise les idées, les caresse, les cajole, c'est à l'essence qu'il prétend aller, avec sa grâce qui semble facile : « Pour léger sujet qu'on [luij donne, [son] âme le grossit volontiers, et l'estire, jusques au point où elle ayt à s'y embesongner de toute sa force. » Il a horreur de l'effort mécanique, artificiel, des constructions abstraites : mais l'effort souple et large, ample et subtil, qui saisit la vie intérieure, est son exercice naturel.
De l'intelligence, il aime le travail de la découverte. C'est par là qu'il faut interpréter son mépris de la mémoire « réceptacle et estuy de la science ». La connaissance de la vie n'est jamais acquise. Le jugement ne se croit jamais en possession de rien. Du moment qu'il cesse d'observer le mouvement de la vie, l'esprit n'est plus, il meurt.
Ce génie de la méditation, Montaigne l'avait, presque de tout temps, exercé sur lui-même. Dès son enfance (la formule est tardive, mais quelle raison de ne pas l'en croire ?), il s'est « dressé à mirer sa vie en celle d'autrui ». Il se cherche, il se reconnaît partout, en tous les hommes, qu'il les connaisse par la vie ou par le livre, évocateur de vie. Cet homme a fait telle chose : n'en ai-je pas fait autant, ou n'est-il pas telle circonstance où je le ferai ? Sinon, comment ferai-je ?
Don périlleux : il pourrait engendrer le paresseux orgueil, q\ii croit découvrir en soi la semence de tous les héroïsmes, et se contente de rêver sa vie ; ou l'agitation du scrupule, qui exténue l'âme par l'obsession de toutes les fautes dont elle sent vivre le germe en elle.
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Montaigne, bien équilibré, n'est allé à aucune de ces extrêmes. Il reste du moyen étage ; sans prétendre le dépasser et sans crainte d'en déchoir, mettant tous ses soins et son habileté à s'y maintenir, il arrivera pourtant à la connaissance de ce qu'il y a de plus profond dans l'humanité. Ce sera le gain de toute sa vie. Avant qu'il ne l'atteigne, voyons-le frapper aux portes de la sagesse ^ .
Comme il arrive presque toujours, l'excessif l'a d'abord séduit. Il a essayé du stoïcisme. Il adopte d'emblée cette idée, qu'un grand effort est nécessaire pour régir la vie intérieure, et que ce n'est pas trop de tendre aux vertus suréminentes, pour mater ces trois sortes d'ennemis qui sont en nous : les passions, la crainte de la douleur, l'obsession de la mort.
C'est avec celle-ci qu'il avait surtout à compter. Pour ce qui est des passions, il était trop foncièrement ennemi de l'ascétisme pour pratiquer ïabsline stoïcien. Il ne croit pas qu'on puisse les arracher de l'âme ; il est plus aisé de les faire taire, de les pacifier par une concession que par une contradiction. Il a médité la paix que donne l'absence des passions ; il ne s'est pas fait gloire de les affronter et de les réduire sous l'empire d'une impassible volonté. Quant à la douleur, il n'a pas eu, après la mort, purement stoï-
I. V. le Montaigne de M. Strowski (Alcan, 8») et l'ouvrage cité de M. Villey. Ils expriment d'ailleurs sur l'évolution de Montaigne des avis différents.
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cienne, de La Boétie, de grands chagrins moraux ; l'inclination au bonheur est la plus forte chez lui. Il a bien ses accès de tristesse, ses pointes de mélancolie : il sait y goûter « une ombre de friandise » . Montaigne est exempt delà passion de la tristesse. Et l'expérience de la douleur physique, de bonne heure, lui enseigne qu'elle n'est point si terrible que la disent les philosophes ; contre elle, nous avons besoin d'énergie moins que d'une douceur abandonnée, qui la trompe et la glisse.
Mais à l'égard de la mort, très sérieusement il fait l'épreuve du stoïcisme. Il a dit tout d'abord en y songeant : « Roidissons-nous, et efforçons-nous. Parmi les festes et la joie, ayons toujours ce re frein de la souvenance de nostre condition... La préméditation de la mort est préméditation de liberté... Le sçavoir mourir nous affranchit de toute subjection et contrainte... »
Et ce n'est pas seulement aux dernières années de sa vie qu'il y a constamment songé : alors, il écrira ces admirables paroles : « Je me plonge la teste baissée, stupidement dans la mort, sans la considérer et recognoistre, comme dans une profondeur muette et stupide qui m'engloutit d'un sault, et m'eslouffe en un instant d'un puissant sommeil, plein d'insipidité et d'indolence. »
Au temps même où nous sommes, vers 1572, c'est d'un autre ton qu'il en parle. Il n'est rien de quoi ce songe creux se soit plus souvent entretenu, « en la saison la phis licentieuse de son âge », que des imaginations de la mort. Au milieu des dames et des jeux, îl se disait qu'un beau jour, « la tcte pleine d'oisivclé. d'amour et do bon temps », il lui faudrait s'en
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aller. Il est donc, avant l'instant de sa retraite, familiarisé avec cette pensée ; elle ne lui fait pas rider le front. Pourtant, c'est une affaire à digérer que la résolution de mourir ; et Montaigne est bien aise du secours que lui apportent les raisonnements des philosophes ; il n'en trouve aucun négligeable ; il en compose une exhortation réconfortante, qu'il place, en une prosopopée célèbre, dans la bouche de la Nature. Enfin, pour accepter la mort, il s'applique à mépriser la vie, ce qui ne se peut sans effort et sans art. Plus tard, il admettra qu'on puisse estimer beaucoup la vie et regarder la mort avec tranquillité. Maintenant, il subit la conception tragique des choses que lui impose le stoïcisme. Cet homme si simple croit encore un peu à la vertu des attitudes. Il se campe en combattant. Il pense vraiment, dans son ambition d'excellence, qu'on peut s'exercer à la mort.
Or, en 157/4, selon toute vraisemblance S devenu plus attentif à ses propres expériences, il se souvient d'un accident qui lui est arrivé quelques années auparavant, et qui faillit lui coûter la vie : une chute de cheval. Il lui avait paru que la vie ne le tînt plus qu'au bout des lèvres : « Je fermais les yeux pour aider ce me semblait, à la pousser hors, et prenais plaisir à m'alanguir et à me laisser aller. C'était une imagination qui ne faisoit que nager superficiellement en mon âme, aussi tendre et aussi faible que tout le reste, mais à la vérité non seulement exempte de desplaisir, ains meslée à cette douceur que sentent ceux qui se laissent glisser au sommeil. »
I. II, 6, De l'exercitation
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De cette expérience, qu'il revit, il conclut que nous sommes toujours apprentis à la mort, tant que nous ne l'avons pas \'ue de très près, et que la sensation de mourir n'est point aussi antipathique à la nature que le donne à croire la grande dépense d'énergie et de dialectique faite contre elle par les stoïciens.
Km total, ce qui frappe Montaigne, c'est que les grands remèdes de la philosophie sont inutiles. Les philosophes commencent par nous épouvanter ; ils nous présentent la vie et la mort comme choses de grande difficulté ; parla, ils se rendent nécessaires. Ils nous emplissent l'imagination de chimères, de lièvres cornus ; ils dramatisent tout.
Rien de plus contraire à la nature de Montaigne. Tout soin âpre et pénible lui déplaît. Se résigner ne lui apparaît pas le moins du monde comme un grand travail ; par contre, une conduite forte et soutenue, l'effort de prévoir et de ménager les choses de loin, le souci d'étreindre les événements et de les forcer à ployer sous sa volonté, tout cela l'ennuie, et il en est incapable. Il a, quand il en est brusquement sommé par les événements, une assez belle ressource d'énergie pour faire bonne mine aux circonstances les plus rudes ; il est capable d'un héroïsme improvisé. Mais quanta organiser strictement sa vie, il ne le souhaite ni ne le peut. Enfin le travail de vouloir ne lui convient pas : il n'est donc pas stoïcien.
Il n'a pas non plus le sentiment tragique du mal intérieur. Il n'a aucune tendance à se juger durement, à se calomnier, par amour de la perfection et sentiment de l'abîme qui l'en séparerait, à se gourmander et se vitupérer. Il n'a pas le moindrement conscience
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de son indignité. Pourquoi serait-il son propre bourreau ? Il n'est pas plus humain de se flageller soimême que d'être cruel envers autrui.
Tout ce qui crée une inquiétude, une souffrance intérieure est mauvais ; or, c'est le cas du stoïcisme (car Montaigne met tout cela uniquement au compte des grandes morales ambitieuses de l'antiquité, — nullement à celui du christianisme).
Non seulement Montaigne naapire pas à réaliser tout ce qu'il admire ; — mais il arrive à penser qu'il y a beaucoup d'illusion dans nos admirations ; la vérité n'est pas dans les perfections que nous imaginons, — elle est autour de nous, ou nulle part.
Ainsi Montaigne critique le stoïcisme, non pas du haut d'une raison supérieure, mais au nom de sa propre vie intérieure. Il met les idées à l'épreuve de sa conscience. Il essaye de les vivre, et juge de leur valeur d'après le résidu inassimilable qu'elles laissent, d'après l'écart qui demeure entre elles et lui. Il s'infléchit volontiers, et se courbe, pour entrer dans la forme morale que lui ofi'rent les philosophies, jusqu'au point où il a le sentiment qu'en s'infléchissant il se gauchit, se mutile, comprime et diminue la vie qui est en lui, — que l'art enfin se substitue en lui à la nature, et qu'il s'arlialise.
De moraliste, Montaigne se fait psychologue ; de sa propre psychologie, il va maintenant tirer une morale.
La réaction antistoïcienne l'a emporté très loin. « La mère nourrice des plus fausses opinions et publicques et particulières, c'est la trop bonne opinion que l'homme a de soy. » Et le stoïcisme pèche par là.
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Il est absurde de prêcher à l'homme la constance, alors qu'en fait, par nature, il est inconstant : non seulement parce qu'il vit au milieu d'un monde changeant, mais parce que sa propre essence est de changer. Les stoïciens sont dominés par la notion d'un ordre et d'une harmonie qu'ils croient l'esprit humain capable de percevoir dans les choses ; ils dressent leur volonté à se mettre d'accord avec l'univers qu'ils supposent régi par une loi permanente. Mais tout ce que peut saisir la connaissance humaine, c'est le désordre ; et l'ordre qu'elle s'imagine discerner n'est qu'un prestige.
Il ne faut donc pas offrira l'homme une philosophie de la constance, mais de l'inconstance : entreprise bien plus délicate. Comment va la poursuivre Montaigne ?
II
Il a dû être quelque temps désemparé. Gomme il a traversé le Stoïcisme, il a traversé le Pyrrhonisme à peu près absolu ^. C'est une crise, dont l'Apologie de Raymond Sebond est le témoignage. Que trouve-t-on là ? Une critique de tous les absolus : toute vérité métaphysique nous échappe, nous ne savons ce que c'est que l'être, ni le bien moral, ni la justice. Tout se résout, à l'analyse, en un jeu d'apparences. Il n'y a pas de moi-subslance. Nous ne sommes qu'un flux per-
I. Il lit Sexlus Empiricus aux environs de 1075. Je ne prclenda pas donner ici lo doLiil du travail logique qui s'est accompli dans sa pensée entre i5']?< et i58o. \. sur ce point Villey, II, p. iSa et suiv.
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pétuel, une succession précaire d'impressions, sous lesquelles il n'y a rien, une chose qui se refait et se défait sans cesse : créatures « calamiteuses » et fragiles, efflorescence momentanée à la surface du monde, dont nous voudrions pénétrer l'essence. Ce n'est pas seulement que cette essence, trop profonde, nous échappe ; c'est qu'il n'existe aucune essence. Tel est le Pyrrhonisme extrême : il n'y a rien. ^Montaigne n'y est pas demeuré. C'était comme l'expression de sa rancune contre le stoïcisme, la joie d'un esprit vivant, heureux de s'être évadé d'une illusion rigide.
Le danger du Pyrrhonisme, c'est la dissolution, mentale et morale. S'il est vrai, concluons qu'il n'y a qu'à se laisser entraîner par le torrent. Et Montaigne veut vivre, il est actif, il veut réaliser quelque chose, non plus au sens stoïcien, qui serait de se conformer strictement à un idéal extérieur, de sculpter notre être intime à la ressemblance d'une image maîtresse. Puisque toute réalité est mouvante, Montaigne se détourne de 1 immobile. Mais il a comme la nostalgie de l'idéal \ ou plutôt celle de l'activité par laquelle nous pouvons indéfiniment nous rapprocher d'un idéal qui nous fuirait sans cesse, et que notre propre efifort, notre poursuite même créerait : idéal relatif, si contradictoire et paradoxale que cette expression put paraître à des esprits dogmatiques, à ceux qui se représentent les idées comme des vases clos. Montaigne commence à découvrir que s'il n'y a pas de perfection absolue, chacun peut tendre à sa perfection personnelle.
Que faut-il entendre par là ? Eloignons toutes les
I. M. Villey dit : a la nostalgie de l'absolu
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idées qui s'associent aujourd'hui autour de ces formules d'un romantisme tardif : « se réaliser soi-même, réaliser son type ». L'àpreté des réclamations individualistes, l'attendrissement sur soi-même sont étrangers à Montaigne.
Mais cet esprit qui a si fortement la sensation de l'écoulement perpétuel des êtres, que l'idée de l'instabilité obsède et l'on pourrait dire halluciné, soit au spectacle des apparences matérielles, soit lorsqu'il se recueille dans la perception du flux intérieur, ce contemplateur du devenir et, comme il dit, du passage, a aussi le sentiment du permanent. Il rêve de se conformer à soi-même. Avec cette invincible probité qu'Emerson a reconnue chez lui, il cherche, sinon un point fixe où se tenir, du moins quelque chose de moins flottant, une expérience plus constante que les autres, un être dont il puisse, non pas disposer comme d'une chose certaine et connaître jusqu'à épuisement, mais qui lui soit un objet d'épreuve continuelle. Cet être ne peut être que lui-même, et ce qu'il appellera sa forme maîtresse.
^'e lui demandons pas, sur ce point, une doctrine arrêtée, absolument élucidée. La doctrine de Montaigne s'exprime plutôt par la négation des doctrines contraires qu'elle ne s'énonce directement. Elle repose sur un sentiment, qu'il faut bien appeler aigu, mais non douloureux, de la complexité intérieure ; ce que nous possédons le moins mal, c'est notre moi ; le transformer, nous ne le pouvons pas ; mais de nous il dépend, nous acceptant pour ce que nous sommes, de réaliser notre excellence relative, dont seuls nous sommes juges, parce que seuls nous pouvons nous 'uger du dedans.
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La doctrine de Montaigne est bien une doctrine d'aspiration ; il n'en est pas, selon lui, de plus digne de ce nom, ni qui suppose un plus noble, un plus harmonieux effort : « Il n'y a que vous, dit-il avec profondeur, qui sçache si vous estes lasche et cruel, ou loyal et dévotieux : les autres ne vous voient point, ils vous devinent par conjectures incertaines ; ils veoyent non tant votre nature, que vostre art. » Entendez par là que, notre vie extérieure étant parfaite selon la loi visible, et réglée exactement sur les préceptes les plus stricts, nous pouvons cependant être secrètement vils et garder la conscience d'une bassesse que notre conduite ne relève pas, si docile qu'elle soit à une haute discipline. Montaigne a, comme les âmes religieuses, bien qu'il ne parle pas leur langage, le sentiment d'une clarté intime, sous laquelle notre caractère nous apparaît, avec sa \Taie valeur, tout autre que nos actions ne le révèlent aux yeux d'autrui : l'homme « qui a établi un patron au-dedans, auquel toucher nos actions » (une pierre de touche intérieure où nous éprouver), « et, selon iceluy, nous cai'esser tantost, tantost nous chastier », celui-là seul aspire, vit de la vie morale, s'eJBorce de tout son être.
Pour bien comprendre la valeur de cette doctrine, — où ce qu'il y a de meilleur dans le Gœthisme existe déjà, — il faut voir comment l'a conquise Montaigne : par lui-même sans doute, et par la rencontre de ce double sentiment que j'ai déjà dit : la hantise de l'écoulement universel et le besoin de permanence ; mais il a été aidé. Le moi de Montaigne n'a pas la prétention de s'être inventé. Avec son ancienne habitude de mirer sa vie en celle d'autrui, il s'est miré surtout, et au
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plus fort de sa période pyrrhonienne, aux œuvres de !
Plutarqne et à la pensée de Socrate : c'est en elles i
qu'il a cru reconnaître le visage de son âme. Troi- '
sième rencontre, qui nous expliquera comment cette |
doctrine d'aspiration peut n'être pas une doctrine de j
contrainte, et comment, sur le fait de l'inconstance, ■
Montaigne a pu établir quelque chose. j
Il connaît Plutarque, non pas tant celui des Vies parallèles, où les grands hommes sont encore en représentation, que celui des Opuscules moraux, pleins d'observations familières, de faits puisés à même dans la réalité commune. Ici, la vertu descend de son piédestal. Elle n'est plus cette chose rare, extraordinaire, qui éclate aux grandes occasions, et qui se plaît à l'exceptionnel, pour y montrer d'un coup ce dont elle est capable, — mais une chose de pratique ordinaire, qui se plaît aux petites choses dont notre vie est tissée. Au lieu d'opérer par de grands retranchements, à la sloïque, elle s'accommode de ce qu'elle trouve dans l'âme, utilise les passions, les ploie, sans les briser, à son dessein, reconnaissant qu'elles sont le ressort de toute action : laborieux travail d adaptation, d'autant plus créateur qu'il s'accomplit plus patiemment, sans véhémentes admonestations ; il faut moins aiguillonner la volonté que la rassurer, comme une bête ombrageuse. La vertu n'est pas ce despote exigeant, qui veut l'absolu, ne met pas de différence entre une faute légère et la corruption totale ; elle est clémente, elle
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admet que l'œuvre d'amendement veuille du temps et se fasse par degrés.
Tout cela convient à merveille à Montaigne. Son intelligence rencontre une nourriture faite pour elle, et sa conscience est à l'aise. Il est en pleine vie. Et cette vie, sans emphase, n'est point basse. Ni passive ni humiliée, elle réalise, sans quitter la terre, une perfection aimable, difficile pourtant à qui sait regarder, mais telle que nulle âme bien née ne se puisse décourager de l'atteindre, et se sente conviée à l'essayer. Car après tout, cette perfection s'est réalisée : et voilà ce qu'il fallait à ce grand enquêteur. Elle s'est réalisée non en quelques actions isolées, en quelques tours de force, réussites suspectes à un esprit positif, — mais dans le cours et la teneur de certaines vies, que Montaigne médite avec volupté.
Par exemple, en celle d'Epaminondas ^. Celui-là avait vraiment une vive et forte teinture de la vertu ; ce n'était pas en lui comme une pièce rapportée ; son âme en était abreuvée ; et dans les occurrences les plus variées, il montra que la vertu était son allure naturelle. En lui, la résolution et la vaillance n'étaient pas aiguisées par l'ambition ; son âme n'avait pas besoin de se guinder par soubresauts à l'héroïsme : (( vertu, dit Montaigne, et suffisance pleine partout et pareille, qui, en toutes les offices de la vie humaine, ne laisse rien à désirer de soy, soit en occupation publicque ou privée, ou paisible, ou guerrière, soit à vivre, soit à mourir grandement et glorieusement ; je ne congnois nulle ny forme, ny fortune d'homme
I. V. II, I, 3G; III, I
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que je regarde avec tant d'honneur et d'amour ».
Il areditpourquoi il l'aimait tant, cet Epaminondas, dont il parlait comme s'il l'avait connu : « Voylà une âme de riche composition : il marioit aux plus rudes et violentes actions humaines la bonté et l'humanité, voire même la plus délicate. » A la roideur, « il mesloit la douceur et la facilité des mœurs les plus molles » . Il est de ceux à qui leurs grandes actions « eschappent », nonchalamment « et sans bruit ». Belle âme tranquille, qui savait se tendre et se relâcher, et qui, sans mortifiante contrainte, par son essor naturel et son épanouissement cultivé, aspirait à la perfection exquise, dans les vulgaires besognes, comme en ses exploits les plus rehaussés. Belle âme délivrée d'inquiétude : elle jouissait d'elle-même au plus épais, au plus brusque de l'action.
Socrate aussi fut un être souverainement libre et qui soumit l'inconstance à l'ordre sans rien sacrifier de la nature. Conquérir la vertu, ce fut, pour lui, prendre conscience de ses dons. Qu'a-t-il fait d'autre, selon le précepte du dieu, que d'apprendre à se connaître ? et à quoi « achemine- t-il le propos de ses disciples... qu'à parler d'eux, de l'estre et bransle de leur âme », c'est-à-dire, dirions-nous aujourd'hui, de l'allure, du mouvement, du rythme de leur vie intérieure ?(II,6.) Toujours « un et pareil », ce n'est point par boutades (III, 12), mais par complexion « qu'il se monta au dernier point de vigueur; ou pour mieux dire [à l'inverse de Caton], il ne monta rien, mais ravalla plutôt et ramena à son point originel et naturel, et luy soumit la vigueur, les aspretez et les difficullez...; il seconduict, et à la mort, et aux plus
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espineuscs traverses qui se puissent présenter, au train de la vie humaine». C'est, je crois, ce qu'Emerson disait, quand il opposait à la morale des dimanches, dont certaines gens s'aûublent, la morale de tous les jours. Socrate est le meilleur interprète qui fut jamais de « la simplicité naturelle » . Et prenons-y bien garde ; selon ^lontaigne, et quoi qu'en ait dit Socrate luimême, un si parfait exemplaire n'est pas le fruit d'une éducation qu'il se serait donnée : « En le dysant, je tiens qu'il se moquayt, suyvant son usage ; et jamais une si excellente ne se fait elle-même. » — « Au train de sa vertu, dit-il ailleurs (II, ii), je n'y puis imaginer aucune difficulté ni aucune contrainte. » La vertu véritable ne connaît pas l'effort ; elle est joye perpétuelle. Et Montaigne, par horreur de l'impassibilité contrefaite des stoïques, en arrive à penser que la vertu donne à ceux qui la possèdent une volupté incomparable ; il ne peut croire que le jeune Caton, qui meurt en se déchirant les entrailles, se contente de nier sa souffrance : « ... Il y avait en la vertu de cet homme trop de gaillardise et de verdeur pour s'en arrêter là... lime semble lire en celte action je ne sais quelle esjouissance de son âme ..., non pas aiguisée par quelque espérance de gloire..., mais pour la beauté de la chose mesme en soy, laquelle il voyait bien plus claire et en sa perfection, lui qui en maniait les ressorts, que nous ne pouvons faire, n
Vous voyez quelle erreur on ferait, si l'on pensait que Montaigne méconnaît les joies, les ravissements de la vie intérieure. On exagérerait à peine en disant que, sur le lard, après i588, revoyant ^ le chapitre
I, V, la belle édition des Essais par M, Slrowski (Bordeaux),
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Que philosopher c'est apprendre à mourir, il a écrit un hymne à la volupté de la vertu, à a l'heur et béatitude qui reluit en [elle] et remplit toutes ses appartenances et avenues, jusques à la première entrée et extrême barrière » .
Tout cela, d'ailleurs, ne se peut entendre que des belles âmes i. Il y a des vérités qui ne conviennent qu'à elles ; des autres, Montaigne n'a pas souci. S'estil mis au nombre des plus belles ? Non parmi les éminentes, mais parmi les belles, assurément, parmi les âmes qui peuvent avoir confiance en elles, parce qu'elles ont l'instinct de la beauté morale, auquel nulle éducation ne supplée.
Il s'est aventuré en lui-même sans terreur, sans trouble, sûr de n'y rien découvrir de honteux. Quand il sonde (( la profondeur opaque de ses replis internes », quand il essaye « de fixer tant de menues airs de ses agitations », il ne s'attend pas à trouver des monstres dans ces ténèbres où il porte une lueur vivace ; ce n'est pas lui qui s'écrierait comme plus tard Pascal : Que le cœur de l'homme est creux et plein d'ordures. >- Il pense qu'à se connaître, il ne peut que s'améliorer, en dépouillant son être intime, son être vrai, de tout ce qui en gêne l'épanouissement. Quand il se goûte, se contrôle, se roule en lui-même, il sent assurément son insuffisance, il ne s'en fait pas accroire, il constate à tout coup son inconstance ; dans son être volubile, il y a bien des instants qui ne sont point d'un sage. Mais au lieu de s'y arrêter, de
I . Je reviendrai sur le caractère aristocratique de la morale de Montaigne, p. Co-80.
LES RE.NCONÏHES DE MO.NTAIGNE
leur donner corps, par un esprit de contention morale, de déclarer àprement la guerre à ce qu'il y a de moins bon en lui, il le décourage de vivre et de prendre vigueur en le négligeant ; et une manière de le négliger, c'est de lui jeter la pâture qu'il demande, afin que sa réclamation ne finise pas par troubler l'âme. Ainsi Montaigne a envie de se mettre en colère : va-t-il se raisonner, tirer rudement sur sa bride ? Point : il cède au mouvement de son humeur ; l'humeur se dégonfle, s'en va ; l'âme déchargée reprend sa sérénité. Ainsi du reste : voilà comment naît la philosophie de la diversion, admirablement faite pour cet être inconstant qu'est l'homme.
— Mais Montaigne ne voit pas qu'à céder à sa colère il risque de se laisser emporter par elle ; il s'en croit maitre en lui lâchant un peu la bride : et si clic allait prendre le mors aux dents ?
Montaigne voit le danger. Aussi ne dit-il pas que l'on puisse s'improviser sage. Son métier, son art, c'est de vivre (II, 6) : art difficile, et qu'on apprend toujours. Il est toujours en apprentissage et en épreuve (III, 2). Et il croit que, chez une âme bien née, la méthode d'afTranchisscment, l'alpha et l'oméga de toute sagesse, c'est de prendre conscience de soi.
Il dit bien : de soi. Montaigne pense que « ses plus fermes imaginations » naquirent avec lui, qu'il tient de lui-même ses opinions, que nulle semence étrangère ne lève sur son moi cultivé. L'expérience des grandes âmes du temps passé lui a seulement assuré la possession plus entière et la jouissance de lui-même. Il croit aux sympathies, aux affinités ; il ne croit pas aux influences.
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Psychologue avant tout, il s'est très bien rendu ;
compte de la valeur morale de l'exercice psycholo- f.
gique auquel il a consacré sa vie *. Rien de plus j
utile que la description de soi-même : « Encore se ■>
faut-il testonner, encore se faut-il ordonner et 'ï
ranger, pour sortir en place : or je me pare sans ]
cesse, car je me décris sans cesse. » Ainsi, pour un j esprit droit, l'analyse, l'effort par lequel nous nous connaissons, suppose déjà un choix. D'aucuns peuvent se perdre, s'égarer en eux-mêmes. Qui réglera
le choix et, dans la masse confuse et mouvante de |
notre vie intérieure, tracera des avenues claires, ou j
percera des jours ? Montaigne se fie là-dessus à sa i rectitude naturelle.
Un acte de foi en sa noblesse native anime et ras- i
sure la recherche de Montaigne. Il ne doute pas du i
résultat. Voici que cet esprit si changeant ne veut pas ^
donner son livre pour une série, une collection faite '
au hasard de remarques déconcertantes. Ce ne sont -,
passes gestes qu'il écrit-, c'est lui, c'est son essence. \
Vers la fin de sa vie, l'instinct organisateur et souple j
de cette intelligence découvre de plus en plus claire- .;
ment qu'à force de se composer pour s'extraire. « le ;;
patron s'en est fermy et aucunement [en quelque ;
sorte] formé soy-mesme. Me peignant pour autrui, je '
me suis peint en moy de couleurs plus nettes que ;
II. G
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n'estoient les miennes premières. Je n'ai pas plus fait mon livre, que mon livre m'a fait. » Comme il l'aime, ce livre par lequel il s'est créé « livre co nsubstantiel à son auteur, d'une occupation propre, membre de ma vie » 1 Par la conscience de soi, cet inconstant, cet adversaire de la contrainte arrive à l'ordre.
Jamais jeune homme, s'apercevant pour la première fois, au sortir des limbes de l'adolescence, du merveilleux instrument d'affranchissement intérieur qu'est l'étude de soi-même, l'exercice lucide de l'intelligence contemplative sur un monde caché que l'obscurité seule rend troublant, jamais écrivain moderne n'en a parlé avec plus d'enthousiasme ou de profondeur que Montaigne, après l'âge de sa maturité : « Je n'ai guère de mouvement qui se cache et dérobe à ma raison, et qui ne se conduise, à peu près, par le consentement de toutes mes parties, sans division, sans sédition intestine. » Toute sa vie, il a travaillé à refouler l'inconscient : c'est une âme où il a fait de plus en plus clair.
Pourtant, les péchés prompts, subits, impétueux ? — Montaigne n'en a pas scrupule. Il lui arrive d'aller à tâtons à la recherche de son être : ce qu'il peut traîner à la lumière, il en est maître, il le regarde comme sien. Sur le reste, iln'émousse pas la pointe de son regard intérieur ; il n'irrite pas l'ennemi secret.
C'est ainsi que ce grand artiste de la vie intérieure, dont l'art n'est que de délivrer la nature, arrive à se donner la paix. Toute la valeur d'une âme est dans sa variété et sa souplesse. Il faut imiter la nature, en laquelle toutes les contradictions s'harmonisent. Elle a déposé eu nous la semence de la raison universelle.
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omanisatrice * : laissons-la faire en nous. Elle nous a > fabriqués de telle manière, que, si nous nous prêtons , aux choses sans méfiance, nous nous incorporons ce ] qui est en elles excellent. En nous éprouvant sur j elles, nous nous découvrons nous-mêmes à l'infini ; j et, voyant et sentant toutes choses qui nous agréent, i c'est cependant de nous que notre âme se paît. Notre ' vie intérieure n'est pas un système clos que nous i ayons à préserver contre le dehors ; c'est ime harmo- i nie, une synthèse toujours ouverte. •
D'après une première étude, la vie intérieure selon i Montaigne se ramènerait donc à avoir de soi, de la ] qualité intime de son être, une sensation très vive, • — à accueillir, comme le bien, tout ce qui s'harmonise- I rait avec elle, — à rejeter le reste, comme le mal, j nonchalamment, à le laisser tomber. Nulle vue niys- ; tique ou métaphysique sur le moi, mais une sensa- J tion permanente de son essence, et une surveillance \ sereine, mais active, sur tout ce qui risquerait de l'ai- j térer. Cette doctrine éveille bien des objections : ne se" résout-elle pas dans l'égoïsme? Quelle place ménage-,; t-elle au problème du mal, à celui de la soulTrance, à la pitié pour la souffrance d'autrui ? En quelle me- i sure IV^^o/isme deMontaigne enrichit-il son altruisme?' Peut-être, en cherchant dans son œuvre une réponse! à ces questions, pénétrerons-nous d'un degré de plusî dans sa pensée. i
I. m, is
L'étude des rencontres de Montaigne nous a conduits à établir, sur sa nature intellectuelle et morale, quelques conclusions, d'une valeur provisoire, qu'il ne sera pas inutile de rappeler.
La morale de Montaigne n'est pas une morale de contrainte, mais une morale d'aspiration. Il faut, si l'on veut le comprendre, accepter la dissociation de ces deux termes : l'expérience personnelle de Montaigne, l'épreuve continuellement attentive qu'il a faite de son moi, lui enseigne que l'on peut aspirer à un certain bien sans contraindre en soi la nature.
Ce bien, c'est la connaissance de soi-même, de sa forme maîtresse. Notre personne se fait par un choix. Entre toutes les manières d'être auxquelles nous sommes sollicités, entre tous les mouvements, les désirs, les impulsions qui naissent du dedans de nousmêmes, notre conscience, par un effort lucide, choisit ce qui est conforme à sa tendance profonde; bien loin de se laisser assaillir et tourmenter par le sentiment des forces obscures, des désirs troubles qui s'agitent confusément en nous, elle efface tout ce qui pourrait créer en elle l'inquiétude et l'entretenir dans
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la méditation de sa dépendance. Elle ne médite que ce qui l'affranchit ; elle ne reconnaît pour sien que ce qu'elle a amené sous sa propre lumière. La morale de Montaigne est une morale de paix, de confiance en la nature ; Montaigne s'affranchit par la vertu de son propre effort, sans aucun appel à la vie surnaturelle.
— Et sa méthode d'affranchissement, c'est une étude de lui-même, qui ne dérive jamais vers le scrupule. Bien loin que l'analyse aboutisse chez lui à dissoudre la personnalité, tout au contraire, il sait la retenir à temps et l'employer à « fermir le patron », le modèle de lui-même que son âme porte en elle. Il faut donc dire, en termes d'aujourd'hui, que cet esprit volubile,
— en lequel on ne veut voir souvent que sa volubilité, qu'on appelle, à tort, instabilité, — s'est embrassé lui-même d'une intuition synthétique ; mais cette synthèse vivante n'est jamais close, et il ne s est jamais lassé d'y introduire des éléments nouveaux, qui recevaient de la forme de son âme leur accord et leur harmonie (HT, 8). a Comme en un concert d'instruments, on n'oyt pas un leut, une espinette et la Hutte, on oyt une harmonie en globe, l'assemblage et le fruict de tout cet amas », ainsi doit-il en être de notre âme (III, i3) : a de divers tons, doulx et aspres, aigus et plats, mois et graves » se compose l'harmonie intérieure que le sage, artisan de soimême, ne cesse de surveiller. Ame libre, âme désensevelie !
Eloignons de nous cette idée que Montaigne fut un dilettante ; et consentons à le reconnaître pour ce qu'il fut, pour ce qu'il voulut être dans sa décision dernière, passée la crise de pyrrhonisme où, de loin,
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nous pourrions croire qu'il est toujours demeuré : un esprit sérieux. Il n'est point d'un dilettante, ce mot (Ilf, i3) : « La vérité est chose si grande, que nous ne dcbvons dédaigner aucune entremise qui nous y conduise. » Il n'est pas exact que Montaigne ait été de ces esprits inconstants, — agiles, mais sans assiette — qui trouvent que tout va bien du moment qu'ils peuvent s'amuser du spectacle que leur offre leur propre activité intérieure. Montaigne ne s'est pas livré à la gymnastique du talent. La souplesse de l'esprit n'a pas été pour lui une fin suffisante, et qui mérite d'être poursuivie pour elle-même. Il l'a regardée comme une méthode pour atteindre la vérité, cette vérité qu'aucune institution humaine ne représente ; — et la culture du jugement a été, à ses yeux, l'office propre et le strict devoir de tout homme qui ne vitpasau hasard (lll. i3). « Le jugement tient chez moi un siège magistral, au moins il s'en efforce soigneusement ; il laisse mes appétits aller leur train... sans s'en altérer et corrompre : s'il ne peut reformer les autres parties selon soy, au moins ne se laisse il pas dilTormer à elles ; il faict son jeu à part. » Celte sérénité du jugement assurera le règlement intérieur, « l'ordre, correspondance et tranquillité d'opinions et de mœurs » (II, 17). Etl'œuvre du jugement n'est jamais achevée ; l'àmc « est toujours enapprentissage et en espreuve » (III, 2).
En somme, un sentiment très fort de son essence, une volonté méthodique delà préserver, — voilà à quoi peut se réduire la culture intérieure de Montaigne.
Faisons-lui maintenant les objections du sens commun, et voyons s'il a de quoi y répondre. Il ne s'agit
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pas de le renvoyer condamné ou absous, mais de voir si sa doctrine est solide ; si, à la prendre en elle-même, elle supporte l'objection, la prévoit et la résout en s'assimilant ce qu'il peut y avoir de vérité dans l'objection même. Montaigne a-t-il étendu et approfondi son expérience assez pour se rendre compte de ce qu'il y a de vivant dans les doctrines qu'on peut lui opposer ?
Toute l'objection du sens commun se réduit à ceci : Montaigne est un égoïste, élégant si l'on veut, monstrueux quand même. — Et comme on associe communément l'idée de vie intérieure à celle de l'oubli absolu de soi, — on dira : Montaigne a cultivé son moi, et il a complètement ignoré la vie intérieure ; s'il l'avait connue, il aurait eu honte de tant parler de lui.
En quel sens Montaigne aurait-il été égoïste ? En celui-ci d'abord qu'il n'aurait cru pouvoir atteindre parla connaissance nulle autre chose que son moi. L'égoïsme intellectuel est-il vraiment son fait ?
Certains esprits plus proches de nous se sont considérés comme enfermés en eux-mêmes ; ils ont eu le sentiment douloureux de ce qu'il y a d'incommunicable aux autres en chacun de nous ; mais, sur le point de conclure qu'il fallait délibérément s'enclore en leur tour d'ivoire, ils ont été arrachés à eux-mêmes par la pitié. Ils n'ont pas osé nier l'existence du monde extérieur, quand ils y ont découvert la souffrance. C'est à peu près l'histoire d'A.dc Vigny.
LA DOCTRINE INTERIEURE DE MONTAIGNE 6l
Ce ne pouvait être d'aucune manière celle de Montaigne, qui n'a jamais été tenté par l'égoïsme intellectuel, compliqué ou non d'éléments sentimentaux. Il n'a pas du tout cru que son expérience était incommunicable aux autres, que son aventure était unique, et que la culture personnelle dût l'isoler dans la contemplation de son essence, inintelligible à toute autre que lui même.
Il a bien senti le besoin de se justifier là-dessus; l'utilité de son livre, la légitimité de son dessein, c'étaient des questions qu'il reprenait de temps en temps. On trouverait d'ailleurs sans peine, à travers cet ouvrage d'une production hasardeuse, extravagante, fantasque, crue et non digérée, des passages où il professe hardiment que sa besogne est oiseuse ; d'autres où il prend son parti que les £'ssa/s ne soient utiles à personne, pourvu qu'ils le soient à Montaigne. Ce sont là les boutades, les humeurs d'un homme d'esprit. Bien plus significatives les pages où il assure que lui-même, c'est l'humanité tout entière qu'il découvre avec sympathie.
D'abord, la connaissance des hommes l'a aidé à se découvrir lui-même. Puis, de mieux en mieux, il s'est rendu compte qu'il rendait à la communauté humaine le bienfait qu'il en avait reçu, en lui offrant cette œuvre unique : le tableau de l'expérience qu'un homme habile à s'observer fait quotidiennement de sa vie propre.
C'est déjà un trait intéressant, que Montaigne, utilisant en vue d'une action altruiste le gain de sa culture égoïste, ait joué, par moments, dans le cercle de ses amis, très discrètement, un rôle de direction
morale: « Cette longue attention que j 'employé à me considérer me dresse à juger aussi, passablement, des autres ; et est peu de chose dé quoy je parle plus heureusement et plus excusable ment ; il m' advient souvent de veoir et de distinguer plus exactement les conditions de mes amis, cjuils ne font eux-mêmes ; j'enay étonné quelqu'un par la pertinence de ma description, et l'ay adverti de soy... Ainsin à mes amis, je descouvre, par leurs productions, leurs inclinations internes. »
Office de direction, dans lequel il devait être d'autant plus à l'aise, qu'il le remplissait à charge de revanche. Il aimait l'avertissement, la correction ; point de ces amitiés fades, où l'on ne pense qu'à s'entreflatter, et qui, par une mutuelle complaisance, émoussent la pointe du jugement moral et assoupissent la conscience : « J'aime, a-t-il dit, une société et familiarité, forte et virile, une amitié qui se flatte en l'aspreté et vigueur de son commerce, comme l'amour aux morsures et aux esgratigneures sanglantes ; elle n'est pas assez vigorcuse et généreuse, si elle n'est querelleuse, si elle est civilisée et artiste, si elle craint le heurt, et a ses allures contraintes... Je festoyé et caresse la vérité en quelque main que je la treuve, et m'y rends alaigrement, et luy tends mes armes vaincues, de loing que je la veois approcher ; et, pourvcu qu'on n'y procède point d'une trongnc trop impérieusement magistrale, je prends plaisir à estre reprins. n
Quel charmant égoïste c'était là, — et quel renfort il apporte à ceux qui pensent que le souci de la perfection personnelle ne rend pas nécessairement insociable! Nous entrevoyons ici une réciprocité d'assistance mo-
raie. Montaigne a cru que la culture personnelle, bien loin de conduire à l'isolement, affinait le sentiment social ; il a vu que nous dépendions les uns des autres, même en ce que nous avons de plus personnel. Retenons ceci.
Et nous comprenons maintenant qu'il n'a pas exprimé une vérité abstraite, — comme on pourrait le croire, — mais bien vivante, et qui résume son expérience, quand il a dit (III, 2) : « Chaque homme porte la forme entière de l'humaine condition. » Puis : je me communique au peuple « moy, le premier, par mon estre universel » . Là-dessus, ne nous mutinons pas comme A. de Musset contre le fameux cœur humain, semblable à lui-même en tous temps et en tous pays, que la doctrine classique évoquait contre le bariolage psychologique des romantiques : (( Le cœur humain de qui ? le cœur humain de quoi ? » Montaigne, en lui-même, découvre, à l'état virtuel ou réalisés, tous les sentiments de l'humanité. Il ne croit point avoir de richesse qui lui soit propre ; il n'est pas atteint de cette lésinerie spirituelle qui nous fait tomber en adoration devant nos « états d'âme » particuliers, comme devant des choses précieuses, et qui n'ont existé qu'une fois. Montaigne est largement ouvert sur l'humanité, — il est plein de sympathie pour elle, il sait qu'il lui appartient, qu'il n'est que par elle, qu'il n'est qu'un instant et qu'un point de l'universelle vie humaine ; c'est d'elle, et non de lui, qu'il est curieux ; mais puisque la nature fait à chacun de nous ce don royal, une conscience où toute l'humanité se reflète, où tout ce qui est humain est enfermé, tirons au jour, cultivons cette richesse intérieure. La
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culture du moi est la méthode par excellence pour nous humaniser.
Voilà le sens de Montaigne ; c'est un abus de parler de son éooïsme ; — et avant d'aller au delà, je demande qu'on remarque quel bienfait social émane de l'œuvre de ce grand égoïste. Admettons, un instant, — je vais y venir, — que ce fût un égoïste pratique. Voit-on au moins quelle société d'esprits s'est formée autour des Essais de Montaigne ? Comprendrat-on jamais assez ce que toute l'humanité lisante, — et, par ricochet, l'humanité non lisante, — doit à cet homme qui nous excite puissamment à nous connaître, et à nous connaître pour nous maîtriser. Ce que Pascal dira plus tard admirablement : « Il n'y a que la maîtrise et l'empire qui fassent la gloire, il n'y a que la servitude qui fasse la honte », nous ne le trouvons pas, sans doute, avec un pareil accent chez Montaigne ; — et, en morale, l'accent, c'est presque tout. Reconnaissons au moins que Montaigne nous invite à sortir de la geôle intérieure, de tout ce qui étouffe l'être, — sottise, envie, jalousie, froideur de l'âme, — de tout ce qui étriqué, — et à vivre dans le large et vital courant de l'humanité. L'égoïsme de Montaigne n'en est pas un, car il élargit l'âme.
Allons-nous donc le tenir quitte ?
— Pas encore : il y a une grande réalité dont j'ai dit qu'il semblait avoir tenu par trop peu décompte: c'est la souffrance.
Je ne parle plus de la sienne, de ses maux physiques (III, i3) : il les a supportés avec un héroïsme simple, ce qui n'est point commun ; et lui-même n'accepterait pas qu'on le traitât de héros pour si peu ; il n'a point tendance à se surfaire.
Mais la souffrance d'autrui ? Assurément il l'a connue. Et l'on sait qu'il avait reçu de son père une éducation propre à lui inspirer de la sympathie pour les peines des petites gens comme pour celles des gens bien nés. Bien loin d'être circonscrite chez lui, la sensibilité humaine est très étendue, — beaucoup plus qu'elle ne le sera chez un honnête homme cent ans plus tard. Il a vécu en un temps de cruautés, d'indicibles souffrances. Il les a >-ues de près, il en a été pressé, serré de tous les côtés. Il a vu par exemple (II, 52) un paysan « laissé pour mort tout nud dans un fossé, ayant le col tout meurtry et enflé d'un licol qui y pendait encores, avecque lequel on l'avait tirasse toute la nuit à la queue d'un cheval, le corps percé en cent lieux et à coups de dague ». M le massacre, ni le ravage, ni l'incendie, ni aucune des atroces misères du temps ne lui ont été inconnues. Et il a fui sa maison cherchant un gîte a travers un pays décime par la l)cste (III, 12). Quelle expérience de la souffrance humaine ! Qu'est-ce que Montaigne en a tiré .•* ISe s est-il pas posé devant elle des questions troublantes:' Il y en a deux surtout :
A quoi bon chercher les joies de la contemplation intellectuelle, quand il y a tant à faire autour de soi ?
Et pourquoi tant de souffrance ? N'est-elle pas inique ? Peut-on la justifier par la nécessité de l'expia-
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lion ? Un Joseph de Maistre accepte cette idée, un Vigny se révolte. Beaucoup d'autres s'inquiètent.
Montaigne ne s'inquiète pas. Son esprit n'est ni frappé ni trouble. Il observe et il juge. Et ce qu'il observe, hors de lui comme en lui, c'est combien la résignation est chose naturelle, c'est qu'auprès des plus grands maux, la nature a mis les remèdes, — c'est qu'un paysan, d'instinct, en sait plus long sur l'art de souffrir que le plus grand philosophe.
Est-ce à dire que Montaigne n'a pas pitié des malheureux.^ Comment le croire, quandon lit cettedescription, sobrement pathétique, d'un pays ravagé par l'épidémie : ((... Tous indifferamment se préparants et attendants la mort, à ce soir, ou au lendemain, d'un visage ou d'une voix si j^eu effrayée, qu'il semblait qu'ils eussent compromis [passé contrat] avec cette nécessité, et que ce feust une condamnation imiverselle et inévitable... Tel, sain, faisait déjà sa fosse; d'autres s'y couchaient encore vivants ; et un manœuvre des miens, avecqucs ses mains et ses pieds, attira sur soy la terre en mourant. Estoit-ce pas s'abricr pour s'endormir plus à son ayse... ? »
Etquantàla douleur morale : (III, 12.) «Regardons à terre : les pauvres gens quenous y veoyonsespandus, la teste penchante après leurbesongue. » Ils ne savent Aristote ni Platon : mais quelle leçon ils nous donnent : « Celui-là qui fouît mon jardin, il a, ce matin, enterré son père ou son fils. » — « Ils ne s'allitent que pour mourir. »
Qu'est-ce à dire ? Ne serait-ce point mollesse d'àme que do les plaindre de savoir si peu se plaindre ? Fautil regarder comme un progrès d'apprendre aux pauvres
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gens à sentir leurs misères d'une manière aussi aiguë que les âmes alîînces, rendues, parla culture, plus sensibles et plus faibles ? Au contraire, dépassons, nous faibles et pleins d'appréhension devant toute souffrance, dépassons ce degré de culture cpii nous débilite, et, par une culture plus complète, revenons ù la simplicité native des pauvres gens. 11 n'y a point là de quoi se mettre l'esprit à la torture. Ils prennent parti de souffrir ; — prenons-le aussi pour eux, — et apprenons par là à le prendre aussi pour nous.
Voilà l'état d'esprit de Montaigne ; il nous choque, il nous semble insuffisant. Mais ne nous dépêchons pas, du haut de notre conscience sociale devenue plus sensible et plus ample, de déclarer Montaigne coupable d'égoïsme. Sa conception l'éloigné évidemment de toute entreprise pom- l'allégement de la souffrance; mais elle ne l'a pas empêché d'être un brave homme et un bon cœur, épargnant la souffrance, et fort aimé des petites gens qui l'entouraient.
Il n'en reste pas moins sûr que le problème de la souffrance n'a pas préoccupé Montaigne ; il l'a aisément résolu. Sa vie intérieure n'en a pas été plus frémissante ou plus profonde.
— En cela, il n'était pas très différent de l'humanité de son temps ; — j'entends par là que la question de la souffrance ne se posait pas, au xvi- siècle comme pour nous, d'une manière insupportable, et indépendamment de toute interprétation méla])!iysique. Aujourd'hui, une âme vivante ne peut jouir en paix de son bonheur ; toute joie, si elle n'est pas empoisonnée par la pensée de l'innombrable souffrance qui cerne tout bonheur isolé, en est au moins profondément
68 DK MONTAIGNE A VAL VENARGUÊS
préoccupée ; — et cela est vrai, quelle que soit notre opinion sur l'au-delà et sur la nécessité métaphysique de la souffrance.
Au xvi^ siècle, la souffrance physique apparaissait à tous comme une conséquence naturelle du péché.
Dès lors, cette question se pose ? Montaigne avait-il le sentiment du péché ?
Nous savons du moins qu'il n'y songeait pas du tout devant la douleur. Mais y a-t-il songé autrement ? Sa vie intérieure a-t-elle fait quelque place au sentiment du mal ?
Absolument aucune. Encore ne faut-il pas nous y méprendre ; car c'est ici que nous pourrons le mieux apprécier la qualité de son âme.
ISous avons vu déjà, en suivant les rencontres de Montaigne, qu'il n'était point d'avis d'irriter nos défauts, de les exaspérer par une résistance ouverte. Et tout à l'heure, quand nous l'avons trouvé si appliqué à la culture de son jugement, nous l'avons surpris à dire ces mots qui donnent à penser : « Il laisse [mou jugement] mes appétits aller leur Irain... sans s'en altérer et corrompre. »
N'y a-t-il pas là le germe d'un quiétisme moral absolu P L'esprit de Montaigne serait donc actif, c'est entendu ; — mais sa vie intérieure se serait toute concentrée dans son intelligence. Il aurait mis son jugement à part, aurait cultivé en lui une beauté intellectuelle, aurait eu pour idéal la transparence, la parfaite
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limpidité et l'équilibre parfait de sa pensée ; à cette aise intellectuelle, à ce bien-être mental, il aurait sacrifié toute inquiétude de perfection morale. Et il aurait seulement cherché un moyen de vivre en paix avec ses infirmités, sa corruption morale, par un adroit système et un dosage prudent de concessions, de transactions, de compromis subtilement entrelacés. Au lieu de s'approuver lui-même à visage découvert, il n'aurait usé que de feintes, comme avec un ennemi d'autant moins dangereux qu'on a moins l'air de s'apercevoir de sa présence.
Tout cela exclut complètement l'horreur, la haine de soi-même, la contrition, le repentir. Avoir le sentiment du mal, c'est se sentir teint jusqu'aux moelles, abreuvé du péché. Le mal n'est pas ici ou là, il ne se localise pas ; il est partout en nous. Pas une de nos actions, si pure soit-elle en apparence, qui n'en soit gâtée. Et de là naît le désir, non d'un accommodement avec nous-mêmes, qui, en amortissant le sentiment du mal présent, lui ménage toutes ses aises, — ni le désir même d'une amélioration dont nous serions les ouvriers, mais celui d'un total renouvellement de notre être par un pouvoir surnaturel.
— Or, Montaigne, probablement vers i586, ayant 53 ans, six ans avant sa mort, écrit le chapitre du Repentir (III, 2) ; et il y déclare expressément qu'il ne connaît pas le repentir. Il estime que c'est une illusion et une grande vanité.
Mais regardons-y d'un peu près. Il est bien vrai que Montaigne a dit : « Si j'avais à revivre, je revivrais comme j'ai vécu : ny je ne plainds le passé, ny je ne crains l'avenir... » — <( ParoJes horribles,
s'écriait ici Nicole (critiquant Montaigne dans la Logique de Port-Royal) et qui marquent une extinction entière de tout sentiment de religion. » Parmi (( les infamies Iionteuses dont son livre est plein o. il n'en est pas de plus scandaleuse.
iSe serait-ce pas, de la part de Montaigne, une réaction contre la mode des repentirs faciles ? Piqué de voir tant de gens se repentir sur le retour de l'âge, il aurait pris le contre-pied de leur opinion : « La vraie condamnation, a-t-il dit, et qui touche la commune façon de nos hommes, c'est que leur retraite même est pleine de corruption et d'ordure ; l'idée de leur amendement, chaflfourée ; leur pénitence, malade et en coulpe autant à peu presque leur péché. »
Hé oui, c'est par dégoût des rcpentances superficielles que Montaigne s'est défendu d'avoir jamais fait lui-même l'expérience du repentir. La conscience profonde, ici, c'est la sienne : profonde et délicate, qui se méfie de toute simulation, et qui ne s'en fait pas accroire à soi-même. Tournons quelques pages ; voici le sentiment du mal et celui du vrai repentir exprimés par Montaigne avec une force singulière : « Ce n'est pas macheure, c'est plus tost une teincture universelle, qui me tache. Je ne cognois pas de repen tance superficielle, moyenne et de cérémonie : il faut qu'elle me touche de toutes parts, avant que je la nomme ainsin ; et qu'elle pince mes entrailles et les alllige, autant profondément que Dieu me veoit, et autant universellement. »
Mais a-t-il donc le regret de ne pas se repentir ? c'est là que nous l'attendons. Fait-il effort pour se repentir ?
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Non. — Ce n'est pas qu'il laisse de « se condamner et se desplaire de sa forme universelle, et supplier Dieu pour son entière réformation ». Mais il refuse, explicitement, obstinément, d'appeler cela repentir. Et il a raison : c'est preuve de droiture, de franchise. Mais voici qui va devenir grave : encore quelques pages, et nous lisons : « En touts affaires, quand ils sont passez, comment que ce soit, j'y ai peu de regret, car cette imagination me met hors de peine, qu'ils debvoient ainsi passer : les voylà dans le (jrand cours de l'univers, et dans l'encliaineure des causes stoïques [les Stoïciens croyaient au déterminisme universel] ; votre fantaisie n'en peult, par souhait d'imagination, remuer un poinct, que tout l'ordre des choses ne renverse, et le passé et l'avenir. »
Voilà qui est clair. Le repentir est contraire à la raison ; c'est une illusion de notre fantaisie. Admettre ses fautes passées comme nécessaires, considérer que les suites en sont irrémissibles, non pour s'en accabler, mais pour leur assigner une importance infinitésimale dans le torrent de vie qui les mêle à tant d'autres actions irrésistibles, c'est leur enlever le caractère moral. L'oubli de la faute n'est plus traité comme une défaillance de la conscience ; c'est le triomphe serein de l'intelligence de transformer en objet de contemplation ce que la perception morale nous donnait pour une occasion de trouble et de dépression. Et sans doute il n'y a rien en cette attitude qui nous autorise à commettre de nouveau le mal ; mais cette attitude nous détache du mal une fois fait, nous rend étrangers et supérieurs à lui. Convenons-en. Montaigne n'a pas eu le sentiment du péché.
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Et cela explique la conduite qu'il a pu adopter, au milieu des querelles et des luttes religieuses de son temps.
— Nous ne concevons pas qu'on puisse taire sa part, une part limitée à la vie religieuse. Ou la croyance nous prend tout entiers et colore tout notre être, — ou elle n'est rien. Or, nous avons pu raconter toute l'évolution morale de Montaigne sans dire un mot de sa religion, — et nous nous apercevons maintenant qu'il en avait une : le catholicisme. Il y a là de quoi nous déconcerter.
Les disputes religieuses contemporaines n'ont eu aucun retentissement dans la vie intérieure de Montaigne. Sans hésiter, il a condamné la Réforme, par haine de toute nouveauté. Et sur ce point, il n'a jamais varié : la religion catholique est pièce intégrante de la police du royaume ; mais « une police, c'est comme un bâtiment de diverses pièces jointes ensemble d'une telle liaison, qu'il est impossible d'en esbranler une, que tout le corps ne s'en sente. » Et comme il est d'une difficulté surhumaine de rebâtir une société démolie, il vaut donc mieux défendre ce que nous a transmis la tradition.
Faut-il en conclure que Montaigne ne croyait pas au dogme catholique, et qu'il était catholique pour des raisons politiques, mais sans aucune foi intérieure? De là à lui reprocher d'avoir trahi la vérité, il n'y a pas loin ; et la distance est si courte que beaucoup de gens la franchissent d'emblée. Montaigne, esprit paresseux, qui n'aime point à courir de risques, s'est abrité sous le traditionalisme, — un peu comme ce guerrier dont il a parlé, sans d'ailleurs le blâmer
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outre mesure, et qui, ayant peur des coups, s'était caché sous la peau d'un veau.
Cette explication séduit par sa simplicité. On veut à toute force mettre de la logique dans l'attitude de Montaigne, et on trouve qu'il a continué à faire les gestes du catholicisme, parce qu'il croyait que l'intérêt politique de la France était de demeurer catholique, — mais d'ailleurs il ne croyait pas : c'était une concession, pour parler sa langue « à la cérémonie ».
Allons-nous, pour faire rentrer la foi dans la vie intérieure de Montaigne, chercher les voies d'une logique plus subtile ? La logique et son train ne peuvent nous être d'aucun secours. Certaines notes de son journal de voyage, la manière catholique dont il est mort ne sont peut-être pas des preuves péremploires de sa sincérité religieuse. Mais rien non plus ne permet d'affirmer que Montaigne ait été tout simplement un positiviste catholique. Il est très vrai qu'il manquait de ferveur ; il n'entend pas que l'on prie à tout propos : ce qui ne l'empêche pas de donner, du Pater, qui lui suffit, une très belle interprétation. Il ne remercie pas la Providence des épreuves qu'elle lui envoie, « plus dévot en la bonne qu'en la mauvaise fortune, suivant le précepte de Xénophon (la belle allégation pour un chrétien .')... et fais plus volontiers les doulx yeux au ciel pour le remercier que pour le requérir » . Bien mieux : enmatière religieuse, il se garde comme de lapested'être intérieur; car, dit-il, « c'est toujours à l'homme que nous avons affaire, duquel la condition est merveilleusement corporelle. Que ceux qui nous ont voulu bâtir, ces années passées, un exercice de religion si contemplatif et immatériel, ne s'estonnent point s'il
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s'en treuve qui pensent qu'elle feust eschappée et fon- î due entre leurs doigts ». ■
Tout cela donne à penser, non pas que Montaigne ; fut secrètement incroyant, mais qu'il a mis la religion i à part de sa vie intérieure, pour autant du moins que ' nous le révèlent les Essais. Phénomène singulier, anti- : palhique à plusieurs, et si surprenant pour les autres, ■ si peu explicable qu'on est bien tenté de l'expliquer en ; niant la religion de Montaigne : que cet homme, si \ curieux de tout ce qui se passait en son for intérieur, , n'ait pas exercé sa judiciaire sur les éléments de vie ' morale que lui offrait sa religion. Il faut accepter le i fait, et constater seulement ce résultat négatif : Mon- 1 taigne n'a tiré de la religion aucun enrichissement ' intérieur. j
N'ena-t-il tiré aucun de l'action ? « Une action, dit Maeterlinck, me fera presque toujours avancer ou reculer d'un rang dans la hiérarchie des êtres. » La vie ] intérieure de Montaigne aurait-elle été éclairée, dépla- ' cée, soulevée par l'action ?
Il a bien senti la gravité de celte question : faut-il agir ? précisément parce que l'action est venue le j chercher, quand il s'était retiré des affaires. « Comme [ toi, dira A igny, au symbolique vaisseau que la marée ' soulève sur le sable du port, comme toi l'homme en vain fuit, se cache ou s'élève : — la vie eucor souvent le trouble au fond du port... — Car la force n'est | rien, car il n'est point d'asile — contre l'onde et con- ' tre le sort, d
Tl n'est pas nécessaire de parcourir ici la carrière politique de Montaigne. Mous savons qu'il fut rappelé à Bordeaux, étant en Italie, par une lettre de Henri HT. l'avisant que ses concitoyens l'avaient élu maire, et l'invitant à entrer en fonction le plus vite possible. Sa mairie lui fut renouvelée en des circonstances difficiles ; il eut à remplir un rôle délicat de négociateur, et s'en acquitta bien ; pendant les troubles de Bordeaux, il paya de sa personne et se conduisit en homme d'honneur. H n'était pas à Bordeaux au moment de la peste, écrivit aux jurats pour leur demander s'ils jugeaient sa présence utile, ne reçut point de réponse, et resta là où il était. Ce n'était pas de l'héroïsme, ce n'était aucunement de la lâcheté.
L'étude du rôle politique de Montaigne ne nous apprendait rien que nous ne sachions beaucoup mieux en lisant le chapitre essentiel où il a résumé ses idées sur l'action. Là, comme toujours, sa sincérité est absolue : il ne se flatte ni ne se calomnie. Le titre est déjà une doctrine : De mesnager sa volonté '.
C'est assez dire que ^lontaigne n'attend aucune révélation de l'action, entendue comme le don entier de soi-même à une cause juste, à une cause aimée. — C'est une manière de justifier la culture de soi, l'égotisme, que de le représenter comme une préparation nécessaire à l'altruisme : « Plus le moi est puissant, disait à propos de Pascal un philosophe mort à vingtcinq ans, Henri Franck, — dont on aime à rencontrer la pensée. — plus il est concentré, plus il aspire à se
I. III, 10 ; vmisemblablement écrit en i580. La mairie de MonfaifTDe avait pris fin en juillet i585.
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donner... Le propre de la puissance est de protéger,; dit Pascal... La générosité, chez Pascal... est une' fonction de la puissance : l'altruisme, un produit d^ légotisme. » j
Peut-être chez Pascal. Mais, chez Montaigne, c'estj l'inverse qui s'est produit. L'action extérieure a euj pour lui cet intérêt, elle s'est traduite par ce gainessen-; tiel : pousser sa doctrine d'égotisme à un degré plus" élevé d'élaboration. Et il est très curieux de voir se! faire cette élaboration. i
Que disent les sages ? Ils veulent que nous nousJ détachions de nous ; et ils nous persuadent que lai plus siire recette pour nous détacher de nous, c'est de nous dévouer à l'intérêt général. Mais, au fait, est-ce bien à l'intérêt général que tant dliommesi d'action se dévouent ? Car après tout, l'espèce en est commune. Sous couleur du bien commun, la plu-; part ne se dévouent qu'à eux-mêmes. Sans doute,' étant donné le train du monde, il est bon qu'oui exhorte les hommes à agir et à se donner tout entiers. Ce faisant, ils sont dupes ; et croyant se consa-i crer à une idée, ils ne s'immolent en vérité qu'à leur| amour-propre. C'est la seule manière de rompre l'at-^j tache naturelle par laquelle nous tenons à notre inté-^ rêt immédiat. Tous les hommes ne sont pas propres à! comprendre et à pratiquer ce délicat amour de soi, qui] n'est plus l'amour-propre. par lequel nous aimona; surtout notre paix intérieure. Faute de pouvoir eo^ faire des habiles, il faut en faire au besoin des enthou-, siastes ; en guindant leur volonté au suprême degréj de désintéressement apparent, on fait comme les archers a qui, pour arriver au poinct. vont prenant
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eur visée grande espace au dessus de la bute ».
Mais cela ne vaut pas pour le sage, lequel ne craint ien autant que l'entraînement de l'action ; par étude t discours, il a grand soin d'augmenter le privilège l'insensibilité qui est en lui. Il se preste à autrui, mais te se donne qu'à soy-mesme . « J'ay assez affaire, dit ncore Montaigne, à disposer et renger la presse iomestiquc que j'ay dans mes entrailles et dans mes eines, sans y loger et me fouler d'une presse esrangière. » Le vulgaire se croit sans vie, quand les fiFaires /o/*amei", extérieures, ne l'emplissent pas d'une '.gitation tumultuaire. Mais le sage a fort à faire à égenter sa vie intérieure ; ce n'est pas besogne oisive.
Nous résistons à ces formules ? Nous nous contracons pour fuir la contagion de cet insinuant égoïsme, — nous le soupçonnons d'impudence, malgré ses açons délicates !*
Prenons garde. Montaigne a prévu qu'il ne serait )as compris ; et il a écrit cette très belle page, une les pages maîtresses de son œuvre, et qu'il faut lire out entière : le caractère aristocratique et ésotérique le sa doctrine s'y découvre à plein.
(( J'estime qu'au temple de Pallas, comme nous eoyons en toutes aul très religions, il y avoit des mysères apparents pour estre montrez au peuple ; et l'aultres mystères plus secrets et plus haults, pour estre nontrez seulement à ceulx qui en esloient profez : il st vraisemblable qu'en ceux-ci se trouve le vrai poinct le l'amitié que chascun se doibt ; non une amitié àusse qui nous fait embrasser la gloire, la science, la ichesse, et telles choses, d'une alfection principale et mmodérée, comme membre de nostre estre ; ny une
amitié molle et indiscrète, en laquelle il advient ce qui se veoid au lierre, qu'il corrompt et ruyne la paroy ■ qu'il accole ; mais une amitié salutaire et réglée, égua- ! lement utile et plaisante. Qui en sçait les debvoirs et ; les exerce, il est vrayement du cabinet des muses ; il ] a atleinct le sommet de la sagesse humaine et de notre , bonheur : ccttuy cy, srachaiit exactement ce qu'il se \ doibt, trenve dans son rôle, qu'il doit appliquer à soy '■ l'usage des autres hommes et du monde ; et, pour ce ' faire, contribuer à la société publicque tes devoirs et ' offices qui le touchent. Qui ne vit aulcunement à autruy, ne vit gueres à soy. »
Voilà un texte maîte : il ne s'agit pas de s'élever ! soi-même à la plus haute puissance pour se donneraux autres ; — il faut se prêter aux autres pour se j posséder plus complètement. Mais Montaigne nous "i avertit discrètement que ceux qui, là-dessus, s'indi- • gncront, ne l'auront pas compris ; ils ne sont pas i « du cabinet des muses » . j
C'est que le sage selon Montaigne se conduira sou- ,' vent dans l'action tout comme la bonne dupe qui se '; laisse emporter au torrent. Aux charges qu'il prend, il;' lie refuse ni l'allenlion, ni les pas, ni les paroles « et^ la sueur et le sang au besoin ». ALiis tandis qu'il rem- : plit son rôle, il sait que ce n'est qu'un rùle ; lui seul sait, lui seul peut savoir f[uc s'il sort de lui, « c'est] par emprunt, et accidcnlalemcnt. » Il réserve sa liber tel intérieure. /Vu plus fort de l'action, il demeure, pai dédoublement, un contemplatif. Et Montaigne de protester que sa charge n'en est pas moins bien remplie. On sent qu'il plaide pour lui. Ne voit-on pas des gens i au coin de leur feu se passionner pour l'issue d'une
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guerre, et s'en fatiguer l'âme plus que le soldat qui risque d'y perdre la vie ? A l'inverse, agissons, mais qiie notre âme reste chez elle. Montaigne affirme que cela est possible ; et cette fois, il ne dit plus qu'il s'est preste à autrui ; il va d'un bond tout au bout de sa pensée : « J'av peu... me donner à aiiltruy, sans m'oster à moy. »
Voilà comment, tout en ajoutant, par l'action, à la souplesse et à la variété de son être, cet individualiste n'en continue pas moins à repaistrc son âme de sa propre substance.
Il ne croit donc pas qu'un homme doive se confondre aAec sa fonction : « Le maire, et Montaigne, ont toujours esté deux, d'une séparation bien claire... Le jugement d'un empereur doit estre au-dessus de son empire, et le veoir et considérer comme accident étranger : et luy, doibt sçavoir jouir de soy à part. » Propos étonnant pour les intègres, les entiers ? Montaigne leur répond qiie Ion le action couq:)ùrtc une erreur, une injustice, — que tout métier, « toute vacation », comme il dit, entraîne avec elle une fourbe qu'il ne faut pas méconnaître, une part de tromperie inévitable, mais dont il ne faut pas rendre cumplice l'homme intérieur, qui juge selon la vérité, linexprimable et irréalisable \érité. Action, vie intérieure, ce sont deux ordres absolument distincts, encore que l'une puisse DlTrir à l'autre matière où s'exercer ; — et la culture iu moi représente, en face de l'ordre déchu, qui est l'action, quelque chose comme l'ordre de la grâce, qui est la contemplation et la jouissance de soi.
L'entendement est maintenu à l'écart de la volonté. Montaigne est allé plus loin. Il a cru à la supériorité
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de l'homme de pensée dans l'action, justement parce qu'il n'est pas dupe d'elle : « Moins il se pique et passionne au jeu, il le conduict d'autant plus avantageusement et sûrement. » Lui seul connaît la force de ce précepte qu'il faut « commencer bellement et froidement, et garder son haleine et ses vigoreux eslans au fort et perfection de la besongne ». Et plus loin : (( Fauite de prudence, on retombe en faulte de cœur, qui est encore moins supportable. » Ainsi Montaigne croit (rapprochez ceci de ce qu'il nous a confié déjà sur sa manière de vouloir) que l'homme de pensée, en vertu de sa réserve même, de sa concentration intérieure, est seul inspiré dans l'action : ce n'est pas la fougue qui est divinatrice, c'est la volonté des contemplatifs.
Et il rend justice à ses propres qualités d'homme d'action, à la conscience qu'il a mise à s'acquitter de sa charge, se glissant à fond dans son rôle, sans oublier que c'est un rôle, à la romaine : « Ai-je besoin de colère et d'inflammation ? je l'emprunte et m'en masque. » Il se sait gré d'avoir mis la main aux affaires sans avoir rien sacrifié de la franchise de ses opinions qu'il a toujours offertes par leur aspect le plus vif. Ceci ne doit-il pas être relevé ? On s'imagine Montaigne, — ce prétendu dilettante, — fuyant en politique, adroit, souple, ne disant ni oui ni non. Nul n'a été plus loyal, plus franc d'allure ; c'était chez lui comme une grâce de nature, dont il recueillait le bénéfice et dont il faisait profiter les autres, — un privilège. Il a (( une façon ouverte, aisée à s'insinuer, et à se donner crédit, aux premières circonstances ». Son franc parler ne choque pas. Quelques-uns lui en avaient
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voulu de ce constant bonheur dans les occurrences où d'autres se seraient perdus ; on prétendait que sa simplesse et naïveté était une nonchalance savante, une industrie, une feintise. Mais il y a chez lui, quand il s'en explique, un accent de loyauté, d'accord avec toute son œuvre, qui ne trompe pas. Montaigne ne prémédite pas des finesses à longue échéance. Nature souveraine, nature privilégiée, l'action est pour lui une série d'inspirations droites ; sa prend' honiie intuitive le tient en relations constantes, en permanent contact avec la vérité.
Ici, nous rencontrons une question qui s'est posée plusieurs fois pour lui, — d'une extrême importance : celle du machiavélisme.
Son attitude à cet égard est des plus édifiantes. Il en a été préoccupé jusqu'à la fin de sa vie. Et l'effort que Montaigne a fait pour se mettre en ordre là-dessus, pour accorder le sentiment des nécessités politiques, du salut général, et les exigences de sa conscience morale, nous en dit long sur l'intensité de sa vie intérieure. Ceux qui le méconnaissent trouveront ici de l'inattendu. ^ a-t-il des perfidies nécessaires? La ruse et la violence peuvent-elles se justifier, quand le fait du prince est en cause ;' D'après certains passages, on pourrait penser que Montaigne l'a cru : « En toute police, il y a des offices nécessaires, non seulement abjects, mais encore vicieux... Le bien public requiert qu'on trahisse et qu'on mente, et qu'on massacre :
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résignons cette commission à gens plus obéissants et plus souples ^. » Le mépris est évident pour les exécuteurs de ces basses besognes : mais d'après ce fragment, Montaigne admettrait leur complicité, quitte à s'en tenir aussi éloigné que possible. Il garderait les mains nettes, mais il trouve conforme à l'ordre et à la prospérité publique que d'autres se les salissent.
Conception toute positive, à laquelle il n'a pas pu se tenir. Telle est sa répugnance pour le mensonge, si vif son sentiment de l'honneur, qu'ils vont contraindre son esprit, si docile au réel, à imaginer toute une conception morale et idéaliste du monde, de la justice immanente, une conception religieuse, pour s'expliquer la présence du mensonge dans la politique. C'est, il me semble, un fait unique dans la pensée de Montaigne. Le prince, dit-il, à qui une urgente circonstance/a// gauchir sa parole et safoy, « doit attribuer cette nécessité à un coup de la verge divine ». C'est une humiliation, c'est un châtiment.
Remède pesant, auquel une conscience tendre, — ajoute Montaigne en manuscrit^ — ne se résignerait pas : « La foi et l'hoTmcur doivent être plus chères [au prince, à l'aventure] que son propre salut, oui, et que le salut de son peuple. »
Mais ce n'est pas tout : Montaigne ne se borne pas à distinguer morale et politique, et à sacrifier lapoHtique à la morale. Une autre addition manuscrite (postérieure à la précédente :' Je le crois, en vertu de la logique du développement do sa pensée : en tous cas
I. Montaigne avait déjà dit son fait au maclii«vélisine, II, 17 ; mais ce texte de III. i, est po«|Arieiir.
l'une et l'autre se placent entre i588 et 1592) réconcilie la morale et la politique, en affirmant que finalement le machiavélisme s'empêtre toujours dans ses propres filets, et qu'un manquement de parole finit par faire subir un infini préjudice au prince qui a eu recours à cet expédient.
Vous voyez combien Montaigne a voulu élever l'action politique jusqu'à la morale. L'indignation a élargi sa pensée. Nous saisissons ici l'activité créatrice d'un sentiment moral puissant.
— Cependant, il reste que Montaigne a manqué, dans l'action en général, d'un certain degré d'abandon ? Il y a l'affaire de la peste, que j'ai rappelée. A Montaigne, M. Strowski oppose Rotrou, qui s'est jeté dans Dreux, ravagé par l'épidémie, alors que rien ne l'y appelait, et qui est mort du mal de ses concitoyens. On pourrait opposer à toute la vie de Montaigne celle d'un homme d'action de race comme Lamennais, lanciné par le sentiment de ses responsabilités, se considérant comme personnellement complice de toute injustice qu'il n'attaque pas, dévoré par la soif du sacrifice. Il y a dans le sacrifice, même inutile, quelque chose de si beau qu'on se demande s'il n'est pas dans son absurdité visible, plus clairvoyant, plus intelligent que l'intelligence qui se réserve : l'exemple du sacrifice est créateur.
Souvenons-nous qu'il ne faut pas loger tous les esprits à la même enseigne, mais, considérant ce que chacun d'eux a légué à la société des intelligences et des volontés, accepter leur infinie variété, admettre que certains aient vu leur devoir profond à se ménager tout en se donnant ; et ne sommes-nous pas dis-
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posés à mieux comprendre Montaigne, quand nous nous rappelons ce qu'a dit Maeterlinck, dans Sagesse et destinée : « La force immatérielle qui luit dans notre cœur^ doit luire avant tout pour elle-même. Ce n'est qu'à ce prix-là qu'elle luira pour les autres. Si petite que soit votre lampe, ne donnez jamais Ihuile qui l'alimente, mais la flamme qui la couronne. »
Maintenant, nous pouvons conclure sur Montaigne ; sauf présomption, nous connaissons à peu près le fond de son sac.
Cet honnête homme, dont a pu dire qu'il avait fondé la morale des honnêtes gens, — cet esprit libre, qui a si heureusement et noblement formulé sa méthode de libération : « Il n'est rien si beau et si légitime que de faire bien l'homme et duemcnt (III, i3)... C'est une absolue perfection et comme divine de sçavoir jouyr loïallement son estre (ibid)... », — ce preud'homme qui, au lieu de se harper et s'engager jusqu'au vif des objets, a voulu couler sa. vie, n'a rien loue autant qu' « une vie glissante, sombre et muette », — ce sage qui a parlé si souvent, en propres termes, de la culture de son âme, a-t-il eu ce que nous appelons une vie intérieure, ou nous est-il un exemple de ce qu'on peut admirablement cultiver son moi. et tout ignorer de la vie profonde de l'âme ?
Il a bien cru en la valeur de son ame, en sa virtua-
(i) Je sais qu'ici il faudrait mettre esprit à la place de cœur..
lilé inlinie, et il la bien traitée comme un être absolument original, qui ne subissait pas les événements, mais les prenait comme des occasions de se modeler soi-même et de tirer au jour toute sa richesse. Tout ce qui arrive à Montaigne, immédiatement il se l'adapte ; et il ne se laisse pas déposséder de lui-même par les événements ; et les événements n'existent pour lui que par le profit qu'ils lui apportent, — et par l'aide qu'il en reçoit pour édifier son être intérieur. Mais cette aide elle-même, il ne pourrait la recevoir, si son âme n'avait d'abord interprété les événements, et ne leur avait conféré un être conforme au sien, par l'accueil même qu'elle leur a fait. Yoici de la vie intérieure.
A-t-il eu le sentiment du mystère intérieur, des régions inconscientes où s'élaborent nos actes, et dans lesquelles, selon les maîtres de la vie intérieure, de quelque nom qu'ils appellent les choses, se développe un perpétuel conflit entre nos tendances égoïstes et basses et nos aspirations au bien? A-t-il eu le sentiment qu'il y avait là quelque chose qui lui échappait, et que sa sagesse était précaire, fragile? A-t-il eu l'inquiétude de son salut? — Par principe, il éloignait l'inquiétude. Il a délibérément élevé une cloison entre le volontaire et l'involontaire, le conscient et l'inconscient, ne s'est tenu responsable que du volontaire, a essayé d'en accroître toujours l'étendue. Il a donc compris et admis qu'il ne se connaîtrait jamais en entier ; mais de trouble d'émotion devant le mystère intérieur, il n'en a jamais éprouvé ; il n'a jamais voulu en ressentir : et il y a dans cette notion du mystère un élément pathétique complètement étranger
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à sa nature. — Le voilà qui s'éloigne de la phalange des intérieurs.
A-t-il eu le sentiment du divin? S'est-il tenu en relation avec lui, avec le sens interne et caché des choses ? — Dieu n'a tenu dans son activité morale que bien peu de place, autant dire aucune ; ce n'était pas pour lui une notion vivante. Mais le divin, c'était pour lui les grandes âmes des temps passés, — il vit vraiment en leur présence ; — et c'est aussi la droiture naturelle, en laquelle il a cru, et dont il parlait en enthousiaste. Il y a vraiment eu là, chez lui, deux sources d'émotion et d'énergie, deux foyers de vie intérieure. Il faut étendre un peu le sens du mot spirituel, mais il ne faut aucunement le déformer pour qu'il convienne à Montaigne.
Enlin a-t-il eu l'inquiétude delà perfection? — Non, car il a dit (III, lo) vers la fin de sa vie, qu'il ne désirait plus aucun « acquest interne». — Si, car il a dit (III, i3, un peu plus tard, semble-t-il) : « rsul esprit généreux ne s'arreste en soi ; il prétend toujours, et va oultre ses forces ; il a des esclaves au delà de ses effets. » — Mais cela s'entend de sa vie intellectuelle et non de sa vie morale ! — Psous voici arrivés.
Montaigne nous est un admirable exemple de la vie intérieure de Vi/itellifjence. Ici, nous retrouverons toutes les caractéristiques de la vie intérieure; c'est une erreur de croire que Montaigne, — parce qu'il a use souvent, par réaction contre les doctrines véhémentes, artificielles, des mots de mollesse, de nonchalance, a été un mou. Il a dit souvent que sa vie était une
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perpétuelle conquête ; que sa paix, sa lucidité étaient toujours en danger, qu'il ne les sauvait que par un perpétuel et souple effort ; il y fallait de la contention et de Tétude. Il lui en fallait pour se tenir en bride et se gourmer. Et voilà que, de l'intelligence, sa vie intérieure tend à gagner les profondeurs morales de son âme. Il se juge d'après la clarté, la sérénité de son intelligence ; ce qui le trouble et l'égaré doit être mauvais. Jamais il n'a usé de son esprit, qu'il avait si ingénieux, à justifier ce que sa conscience lui montrait comme mauvais. Il n'y a chez lui aucune trace de cet immoralisme des gens uniquement intelligents.
Ainsi, se fiant à sa droiture innée, et attentif à la garder inflexible, se respectant lui-même infiniment, — pénétré d'autre part du sentiment d'un devoir à remplir vis-à-vis de son esprit, — il lui a manqué (mais à quoi bon le regretter !), pour être un vrai spirituel, un certain oubli de soi, un certain degré de chaleur morale, une certaine ferveur d'émotion, — que seul l'apprentissage de la douleur, le consentement à la douleur auraient pu lui donner. Il a manqué à Montaigne d'avoir souffert et d'avoir été, je ne dis pas ému, mais troublé par la douleur des autres. C'est un fait plein de conséquences. A la suite de Montaigne, nous verrons quelle place sera faite, ou refusée, dans notre littérature, au fait de la douleur et à celui de l'infirmité morale de l'humanité, qui sont presque toujours perçus en même temps.
DIFFUSION DES IDEES PLATONIGIEISNES ET DES IDEES STOÏ- CIENNES VERS LA FIN DU XVI* SIÈCLE ET AU COMMEN- CEMENT DU XVII*.
Nous avons étudié la vie intérieure d'un homme de génie, et nous avons vu comment il faisait servir à la culture de son anie tout ce qu'il avait rencontré dans l'expérience ancienne de l'humanité; nous avons vu aussi quel parti il avait tiré de sa propre expérience, et par quelle méthode, infiniment compréhensive et souple, il était parvenu à dégager sa maîtresse forme, sa personnalité .
Montaigne, à parler exactement, n'a pas luit école.
hes Essais n'ont pas engendré la littérature personnelle. Je ne vois personne, à la fin du xvi® siècle ou au xvn'' siècle, jusqu'à Pascal, qui, à l'image de Montaigne, se soit donné comme principal dessein de s'étudier soi-même, et de mettre ses observations en œuvre dans un livre qui lut un recueil d'expériences, un document de vie personnelle. L'influence de Montaigne a été très grande, et nous la rencontrerons. Mais iml, à sa suite, n'a fait œuvre analogue à la sienne.
D'autre part, les contemporains de Montaigne et la génération qui lui a survécu. — de 1592 à 1610 environ, — ont pu lire beaucoup de livres qui pro-
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cédaient, à quelque degré, de la curiosité des choses de l'âme, et d'un certain sens de la vie intérieure. C'est à eux qu'il faut demander maintenant ce qu'ils peuvent nous apprendre de la culture morale de leurs auteurs ou des lecteurs qui les ont aimés. Notre recherche aura donc un caractère très différent de celle que nous avons faite à travers les Essais . Bien loin d'avoir affaire à une œuvre dense, où se ramasse et se clarifie un monde d'idées, — il faut que nous essayions de recueillir, parmi une production livresque considérable, et rarement supérieure au médiocre, quelques indices disséminés de vie intérieure. Besogne moins séduisante, au premier regard, et devant laquelle on hésite, non seulement à cause de sa difficulté, mais parce qu'on craint de n'étreindre que des ombres. Mais il faut au moins la tenter. Ce qui existe à l'état diffus, pour être plus difficile à saisir que les pensées réalisées en un livre fort, n'en est pas moins intéressant. Les tendances de l'esprit général nous font comprendre le succès des grandes œuvres ; — et quand elles nous apprendraient seulement au milieu de quels efforts tâtonnants, de quelles aspirations confuses ont surgi l'œuvre maîtresse et la pensée lucide, il aurait été bien utile d'en regarder d'un peu près le mouvement. El puis, ce qui aurait pu se réaliser n'est-il pas aussi intéressant que ce qui s'est réalisé ?
La littérature idéaliste a été très abondante entre i58o et 1610; c'est en elle qu'il faut chercher les origines et la préparation du grand mouvement d'idéa-
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lisme qui produira l'Aslrée d'Honoré d'Urfé, puis la ' tragédie cornélienne. '
Deux genres littéraires se prêteraient particulière- ! ment à notre étude, parce qu'en eux tend à s'isoler ] l'analyse sentimentale. Autour de la passion de i l'amour, il s'est groupé tant d'idées que, pour se i rendre compte de ce que lut la vie intérieure des j hommes de ce temps-là, il est presque aussi utile de i consulter les romans auxquels ils se sont plu, que ' d'analyser leurs livres de piété. Il émane delà littéra- ■ ture sentimentale une conception de la vie profonde. '■■ une idée de ce qui fait la noblesse de la vie, un idéal de culture personnelle qui ne sont pas seulement de la I littérature, mais qui ont été de la vie. En particulier, J le roman sentimental et la pastorale dramatique sont | extrêmement intéressants à étudier sous ce point de vue.
Je m'allacherai surtout au roman sentimental.
On voit s'élaborer en ces deux genres un idéal très i différent de l'idéal chrétien, et qui cependant a vécu, j dans les mêmes consciences, sans qu'il y ait eu entre j l'un et l'autre de conflits déchirants. Les âmes de ce I temps-là, après les grands troubles des guerres de re- ij ligion, eurent besoin de calme, d'harmonie; elles s'as- ij similèrentavec une merveilleuse f;\cilité les opinions les f plus diverses. Celles qui furent avides de beauté inté- (i rieure la prirent partout où ils la trouvèrent. Et nous verrons que les deux sources d'idées où elles puisèrent le plus, ce fut le Platonisme. — dont l'influence fut grande sur la littérature sentimentale, — et ce fut le Stoïcisme.
Malheuieusement, il s'est produit ceci, que I aiia |J
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lyse intérieure avait à se dégager dun grand nombre de lisières ou de formes conventionnelles, qui ne tendaient à rien moins qu'à la mécaniser, la roidir. et. par conséquent, la tuer. L'exemple d une àme intense et affranchie, qui a su vivre vraiment en présence d'elle-même, C{ue c^ soit une âme tragique comme Calvin, ou une àme de délices comme Montaigne, — cet exemple a une fécondité illimitée : de pareilles âmes deviendront les compagnes de tout être qui se cherche. Mais la littérature n'est pas immédiatement renouvelée par elles. Elle subit des traditions ; et lors même qu'elle reçoit du milieu contemporain des influences vivifiantes, elle reste embarrassée dans ses vieilles formes.
Le roman sentimental était un genre vieilli ; — il ne s'est pas trouvé au xvi" siècle un romancier génial, un créateur d'âmes, qui fil passer dans le roman, en le dégageant de son formalisme, la vie intérieure de ses contemporains.
Quels étaient donc au xvi^ siècle, dans la littérature sentimentale, ce qu'on pourrait appeler les ennemis du sens intérieur? Quest-ce qui empêchait des esprits curieux d'observation d'atteindre directement l'âme ? On peut s'en rendre compte aisément, grâce au beau livre, si riche de renseignements, de M. G.Reynier sur le Roman sentimenlal avant c l'Astrée». Nous remonterons avec lui un peu au delà de l'époque où nous nous plaçons. A la fin du xvf siècle, le roman était loin de s'être affranchi des traditions qui contraignaient son développement pendant la première moitié du siècle ; et nous pourrons prendre des exemples d'un bout à l'autre du siècle.
Le grand ennemi de l'analyse intérieure, ce qui détourne ou fausse toute curiosité, c'est d'abord la tradition de la rhétorique romanesque. C'est l'esprit raisonneur, et sa compagne ordinaire, la manie didactique, dont il ne faut pas rendre uniquement responsable le génie français.
Yoici la Prison d'amour, de Diego Fernandez de San Pedro ^ traduite en italien en i5i3, — puis en français, sur la version italienne, en 1 526. Le chevalier Leriano, après des épreuves infinies, a su se rendre digue de l'amour de Lauréole, fille du roi de Macédoine ; mais un scrupule d'honneur interdit à Lauréole d'être sa femme ; l'amour de Leriaao a été pour elle l'occasion de soupçons, d'ailleurs injustes, et reconnus tels : cependant c'est déjà trop que sa gloire en ait été effleurée. Deux amants parfaits ne peuvent accepter le bonheur eu de telles conditions. Leriano se laisse mourir de faim. \oilà qui est un peu grimpé, comme disait Bussy de la Princesse de Clèves, mais acceptons l'idée ; elle est belle, et nous voudrions bien savoir quelles pensées subHmes un amant tel que Leriano peut avoir à son lit de mort. Hélas ! Leriano a auprès de lui « son fidèle compagnon, le chevalier Theseus », lequel essaye de lui prouver que « son sacrifice est déraisonnable » « en lui récitant maulx infinis des femmes ». Voilà Leriano obligé, « se recordant que Lauréole estoit femme », de faire a l'apologie de ce sexe à l'honneur duquel il immole sa vie : « S'ensuyvent vingt raisons pourquoy les hommes sont obligez aux Dames», la pre-
I. llejuier, op. cil., p. 55 el sniv. ; p. Co et d
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mière est « pour ce qu'elles rendent les simples capables d'acquérir la vertu de prudence, et non seullement font sçvans les ignorons, mais les mesmes sçavans plus siibtilz. » Pour ne pas leur être en horreur etfascherie, les hommes se rendent tempérez au parler, au. manger et au boire. A ceux qui les aiment elles inspirent force courage, elles leur montrent la gloire là où s'offre le péril. Par suite, ils ont les assaulx et les choses adverses pour plaisir, ils estiment plus la louange de l'amye que le pris de long vivre, etc. ». — Même développement et situation analogue dans r Amant desconforté ', d'Anth. Prévost (i53o) : « Repoussé par sa dame, l'Amant est consolé par un ami qui lui dit du mal des femmes ; ces propos le fâchent tellement qu'il se pâme ; revenu à lui, il prend la défense des femmes et fait leur apologie. » Nous avons là une variation sur l'éternel thème, si cher à ce temps-là, « de la bonté et de la mauvaistié des femmes » . Est-ce à dire que Leriano ne fût qu'un pédant ? L'auteur parle de lui comme d'un de ces esprits de haute volée qui savent intellectualiser leurs sentiments et, par là, les rendent plus intenses. Quand Leriano a fini, ses amis s'émerveillent que, si près de la mort, il ait si bien parlé : mais sa mère arrive, et elle s'écrie : « O bienheureux les gens de basse condition, gens rudes d'esprit, qui ne peuvent sentir les choses sinon en testât qu'ils les entendent, et malheureux ceulx qui avec un subtil jugement les trans' cendenl ! » Cette plainte m'intéresse plus que les vingt raisons de Leriano : l'auteur n'a donc pas cru
; I. ReYnier, p. 61, n. i.
94 liE MOMAIG.NE A VAtVENARGLES
faire seulement de la rhétoriqee ; il a cru que la sensibilité pouvait se pénétrer des plus hautes conceptions de l'esprit, et que parla les puissances de souffrir pouvaient être multipliées. Pourquoi donc n'a-t-il fait qu'une dissertation, et que n'a-t-il su rendre vivante pour nous une âme que la passion des hautes idées rend incapable de jouir d'un bonheur normal P Cette manie dissertante, qui remplace la curiosité psychologique par le goût didactique du plaidoyer, par l'escrime dialectique, par l'esprit de dispute, se manifeste encore de bien étrange façon dans un roman, également traduit de l'espagnol, en i53opour la première fois, et qui fut constamment réimprimé sous divers titres, jusqu'aux premières années duxvu* siècle: le Jugement d'amour, auquel est racomptée l'histoire de Ysabel fille du roy d'Escoce. Bien qu'Isabelle soit une fille très bien gardée (d'autant plus que le roi son père s'est avisé qu'à cause d'elle plusieurs gentilshommes meurent de langueur), le jeune Aurélio a pénétré dans son appartement secret et s'est fait aimer d'elle. Ils sont surpris et emprisonnés. Or, une loi veut que, en cas « d'une semblable erreur et faute..., celuy des deux qui avoit donné à l'autre plus grande cause de commettre telle méchanceté, la mort pour peine il recevoit ». Aucun des deux amants, bien entendu, malgré la torture, ne consent à rejeter sur l'autre la responsabilité de la faute. Grand embarras ! Le roi rassemble ses plus sages docteurs, qui hii donnent le conseil suivant : c Prenez tel nombre d'hommes et de femmes, qu'il vous semblera, et faites sur ce disputer par très grande diligence, lequel c'est qui plus, donne occasion de faillir ou l'homme à la femme, ou;
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la femme à l'homme. Et en trouvant que les femmes plus de ce soycnt coupables, meure Isabelle. Et si les hommes sont congneuz estre principale occasion, Aurelio leçoyve la deiie peine. » C'est ce qui sera fait. Hortensia plaide contre les hommes, énumère toutes les séductions que les hommes mettent en œuvre « dans leurs éternelles entreprises contre l'honneur féminin » : galans propos, lettres, musique, tournois et fctes. — Vfranio reproche aux femmes leurcofjuetterie, leur égojsme, leurs manèges calculés. Et finalement c'est lui qui l'emporte. — Assurément, le Juqement iVamouv est moins un roman qu'un épisode de la querelle littéraire des deuv sexes. Mais il s'y manifeste un tour d'esprit courant. La recherche des responsabilités morales pouvait stimuler la curiosité psychologique, le désir d'aller au fond ; elle pouvait amener à philosopher. Les formes de rhétorique qu'elle prend dans le roman sentimental la condamnent à rester superficielle et surtout oratoire.
A la mémo tendance ergoteuse et scolastique ressorjlissentles Questions d'amour. C'était un genre littéraire fort ancien chez nous que ces débats, ces procès auxquels donnaient lieu, devant des cours d'amour, des problèmes souvent oiseux, quelquefois profonds. Le goût en avait été renouvelé par les XIII questions d'amour du Filocolo de Boccace, traduites d'abord isolément en i53i, puis avec le Filocolo en 16:^2, réédité en i555 et 1675. Elles sont bien inégales ces questions ; la première est celle-ci : « Une dame a deux amants ; elle donne à l'un son chapeau de fleurs ; ^1lf prend le chapeau de fleurs de l'autre et le met
sur sa tête : lequel préfère-t-elle ?» — Mais lai septième « Si T homme peut être amoureux par hon~\ neur », amène la reine du jeu à définir les trois sortesj d'amour : amour honnête, amour délectable, amour! profitable ; et la huitième est bien jolie (elle repa-j raîtraen divers traités platoniciens) : « Quel est lei plus grand plaisir, de veoir la présence ou penser en^ l'absence, en cas d'amour. » On n'a pas fait l'his-j toire de ces Questions d'amour, qui sont les ancêtres! des thèses de la société précieuse et des conversations; galantes de M"* de Scudéry *, Mais M. G. Reynier^ nous apprend, — ce qui peut nous donner une idée dej la passion avec laquelle on les lisait, — que, de i525| à 1687, on réimprime au moins treize fois, six fois: seuls, sept fois avec le commentaire latin de Benoisti de Court, lourd badinage d'un juriste très érudit, les? vieux Arrests d'amour de Martial d'Auvergne. Ce procureur au Parlement de Paris avait donné sous ce litre, vers la fin du xv^ siècle, un traité de casuis-l tique amoureuse, où il y a de la mièvrerie, maisf aussi (( de la grâce et du badinage élégant ». Le crimes du coupable était à peu près toujours le même ;ji u avoir pris par force un baiser dont on ne se défendailf; pas trop ». Benoist de Court - déflora ce badinage er instituant une procédure régulière, en invoquan' pêle-mêle Piaule, Horace, Tibulle, Ovide, les poète: anciens à côté des textes du droit civil et canonique Comme ces curiosités nous éloignent de notr sujet I et comme nous en restons loin, avec les Para
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dossi ^ d'Ortensio Landi, imprimés à Lyon en i5/i3, et dont une adaptation, de Charles Etienne, futmaintes fois rééditée de i553à i583. De cette littérature paradoxale, les plus spirituels modèles ^ peuvent bien être les Extravagances de l'amour, de i6o^, et les Paradoxes d'amour du sieur de la Valletrye (vers le même temps). On y soutient que l'absence en amour n'est point un mal, — que ce n'est point inconstance d'aymer deux femmes en un même temps, que ce n'est point infidélité d'aymer la maistresse de son ami. On y argumente p/'o et contra : « A) que l'amour n'est que folie, que desreiglement et tout malheur. — B) Que l'amour n'est que vertu, que sagesse et tout bonheur. » Et cependant, M. Rey nier pense que, à lire ces discussions bien conduites, « les esprits se sont affilés, les âmes se sont affinées, et par là on s'est rendu plus capable d'apprécier dans la littérature romanesque ce qu'il pouvait y avoir d'observation un peu délicate »• M. Marsan croit aussi - que de toute cette littérature où « l'on discute de contrat amoureux comme d'un acte de société commerciale », où l'on apprécie juridiquement «la validité d'un engagement de cœur »,il émane quelque chose de sain et d'élevé : « la raison s'y affirme comme juge delà passion ». Haussez le ton du procès, vous aurez les débats passionnés du théâtre cornélien. Peut-être, mais c'est le ton qui est tout. Qui va hausser le ton ?
Le sentiment de ce qu'il y a de sérieux et de tragique dans l'amour était très vif en certaines œuvres,
I. Reynier
3, La pastorale dramatirjne..., p. lîg.
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comme celte Prison d'anioar dont je parlais tout à l'heure. Mais il était comme amorti par un symbolisme, où plutôt par un système allégorique venu du moyen âge en droite ligne. Le prisonnier d'amour est assis sur un siège entouré de flammes ^. « Il brûle sans se consumer, et deux femmes dolentes, dont les yeux sont remplis de larmes, tiennent sur sa tête une couronne de fer armée de pointes qui la transpercent. » Leriano explique le sens de cet appareil. « Au lieu de combattre les premiers mouvements de mon cœur par la raison, je les ai confirmés par ma volonté, et c'est ainsi que j'ai été vaincu par Amour, lequel m'a fait conduire en cette sienne maison. La pierre sur laquelle la prison est fondée est ma fidélité ; les quatre piliers de marbre sont mon entendement, ma raison, ma mémoire et ma volonté. Des trois images que tu as vues sur le haut de la tour, peinte chacune de sa couleur, l'une est tristesse, l'autre angoisse et la troisième travail : les chaînes qu'elles ont sont leurs forces, parlesquelles elles tiennent mon cœur attaché... Les doux dames qui font peser sur mon front la couronne du martyre sont l'une Peine et l'autre Passion... » On peut se livrer indéfiniment à de tels jeux de concepts : le contact est perdu avec les réalités de l'âme. Et de même, ce n'est plus de l'âme qu'on se préoccupe, dans cette quantité de romans où se prolonge la littérature chevaleresque, quand on étudie, avec une inlassable patience, à travers les labyrinthes du formalisme le plus subtil -, la conquête d'un cœur par les
t . Reynicr, ». Ibiil., 58.
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procédés et selon les règles de iamour courtois. La galanterie codifiée est la mort de tout sentiment spontané ; elle a pu procéder, à son origine, d'un certain raffinement sentimental, du désir de réaliser une certaine perfection ; mais à mesure qu'elle s'éloigne de ses origines et qu'elle devient un art, un système de convention, une espèce de dogmatisme amoureux, elle s'appauvrit et perd toute signification vivante.
Ennemies du sens intérieur encore, toutes les influences imaginaires par lesquelles on prétendait expliquer les sentiments : sortilèges, sorcellerie, magie, astrologie, toutes les formes du merveilleux.
Ennemies du sens intérieur, les mœurs faciles, cette sensualité gauloise, qui se retrouve jusque dans la traduction des Amadis par Herberay des Essarts. Assurément le Beau ténébreux y fait preuve d'une admirable constance, et s'y montre le plus parfait des amants. La passion amoureuse nous est là représentée comme le principe le plus noble de nos actions, comme la source de toutes les vertus '. Mais que d'épisodes scabreux, et combien les honnestes dames mettent peu de façon à manifester aux malheureux paladins « l'amour et bienveillance » qu'elles ont pour eux, et qu'ils mettent au-dessus de toutes les ambitions du monde 1
Enfin, ennemi du sens intérieur encore, ce simplisme intellectuel, cette habitude d'épiloguer sur de menus faitsà l'infini, qui vient, non d'un sentiment pénétrant de la réalité, et de tout ce qu'un fait peut révéler à un esprit méditatif, mais plutôt d'une incapacité de spé-
I. Revnier
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culer, de saisir les questions générales, de discerner l'essentiel. Toutes les espèces de casuistique sont mortelles au sens intérieur.
Ce qui aurait pu renouveler, et ce qui faillit, — mais faillit seulement, une première fois, — renouveler notre littérature sentimentale, ce furent les idées platoniciennes. — Je ne prétends pas faire ici l'histoire du Platonisme au xxf siècle, mais je voudrais montrer, à l'aide de deux livres en particulier, — et de deux livres dont l'influence redevint considérable à la fin du siècle, — sous quelles formes principales les théories platoniciennes de l'amour ont pénétré chez nous.
Je ne veux pas dire que toute délicatesse sentimentale soit née du Platonisme ; — car, au contraire, si le Platonisme a été accueilli avec enthousiasme, c'est qu'il trouvait des âmes préparées pour le comprendre.
Il n'était probablement pas Platonicien, et il n'avait pas besoin de l'être, le héros de cette histoire d'amour ^ que Jean Bouchet raconte dans ses Mémoires (Edit. de 1527). et qui ressemble un peu à celle deM. de Glèves. Le jeune duc de la Trémouille, à 19 ans, fut pris d'une violente passion pour la femme d'un de ses amis, et il en fut aimé. C'étaient deux âmes naïves et pures. Ils luttèrent contre leur amour. Une lettre surprise fit
I. Marsan, iSg
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connaître l'aventure au mari. Mais celui-ci, « par un effort de volonté généreuse, au lieu de chasser son ami ou de mettre sa femme sous les verrous, s'élevant au-dessus des mouvements vulgairesde la jalousie, par la confiance seule voulut détourner le péril. Il leur abandonna le soin de son honneur, et, vaincu par cette générosité simple », la Trémouille s'éloigna, rendant à son ami le cœur de sa femme. Il paraît qu'il y a de la rhétorique dans le récit de Bouchet, Mais nous apercevons au delà des âmes très élevées.
Le goût des sentiments parfaits, rares, simples pourtant, se montre, fort indépendant de toute influence platonicienne, en des passages de l'Amant ressuscité de la mort d'amour, par Théodore Valentinian Françoys (i555, iSSy, i558, 1672, i58o et lôaô sous le titre : Les Angoyses d'amour). Un jeune homme a déclaré honnêtement son amour à une jeune fille, — une vraie jeune fille ; il se donne à elle comme son captif, son esclave : « Gisant aux pieds de votre bénignité et clémence, demandant miséricorde. » Elle, sincère et simplette, ne peut s'expliquer qu'elle ait pu mériter un sentiment si excessif, une idolâtrie si complète : « Je suis comme éperdue en un étonnement extrême, dépourvue de tout conseil. 0 Elle ne sait comment répondre. Des semaines se passent. L'amant, pour la centième fois, a déclaré sa flamme ; elle se tait longtemps, il s'inquiète, supplie ; et elle avoue alors que c'est ^ « l'émotion trop forte qui a arrêté les mots sur ses lèvres »; et elle ajoute ces fières paroles, qui disent si bien le prix: de son amour : « Tout
I. Marsan, of>. cil
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ainsi que vous avez dit l'amitié que vous me portez n'estre commune, ni vulgaire, ni semblable aux i amiliez ordinaires : aussi vous puis-je bien assurer | que la conqueste que vous avez faite de moi est bien } certes du nombre des plus rares, n'ayant aucune con- \ formité ou semblance avec celles qu'ordinairement \ ces autres amans obtiennent sur leurs amyes pourchassées... Sachez donc. Monsieur, que jevousayme, \ et tant vous ayme qu'il me semble qu'il serait malaise \ de plus. Chacun sent ses passions. D'égaler ceste mienne amitié et l'ardeur et la a:randeur d'icelle à la ' vôtre, je n'en parlerai point. \ous sentez la vôtre, je j sens la mienne. D'une chose vous asseureraye-je seu- 3 lement, qu'en saincteté, en innocence, bref en toute I louange et honneur, elle n'est pas moindre que la î vôtre. »
N'est-ce pas charmant ? N'est-ce pas le tondu roman intime ? Il faut nous souvenir qu'en plein xvi*^ siècle, ; nous avons eu quelques romans d'analyse qui, "i pour la finesse de la psychologie, la simplicité noble, 'i le réalisme de bon ton, l'intrigue sans événements et;) tout intérieure, le très petit nombre des personnages i mis en scène, sont dignes d'être comparés aux romans intimes du xvni*^ siècle, qui se réclameront tous plus ou moins de la Princesse de C lèves. La psychologie de l'amour ne pouvait se développer que dans des sujets simples, dégagés du ftilras des aventure^ chevaleresques. Nous avons eu de ces sujets simples
D'autre part, M. Gustave Reynier * a parfaitement montré que les influences italiennes et espagnoles,
r. Op. cil., i"' partie.
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celles-ci surtout, — avaient beaucoup contribué à approfondir le sentiment de l'amour ^, « la païenne Italie [surtout dans l'admirable Fiammclle de Boccace; disant la beauté de la grande passion, en faisant le but de la vie. l'élevant au-dessus des lois et des conventions humaines, l'enveloppant d'une atmosphère de volupté tragique ; la pieuse Espagne peignant de sombres couleurs l'avenir de toute tendresse humaine, faisant de l'amour un martyre, exaltant le sacrifice, entourant la femme d'un respect dévotieux et, pour qu'elle soit plus digne d'un tel acte, la parant d'une pudeur ombrageuse et raffinée ». C'est surtout par l'imitation de l'Espagne, que les jeunes filles deviennent les héroïnes de nos romans sentimentaux. Les sinf/oisses amoureuses d'Hélisenne de Crenne (i538 ; nombreuses réimpressions jusqu'en i56o). qui sont peut-être la première autobiographie romanesque d'une femme, ont subi fortement l'influence de la Fiammelte. L'élément sentimental s'affranchii complètement, dans cette œuvre, du merveilleux et de l'aventure ; — il s'affranchit de la sensualité dans Y Amant ressuscité de la mort d'amour, qui procède de ce vieux roïnixnd' A rnalte et Luceiida ^, traduit de l'espagnol en lôSg ; lamentable histoire, dont je vous contais tout à l'heure le délicieux début : l'amant a dû s'éloigner pour le service du roi, et brusquement, il apprend le mariage inexplicable de sa fiancée avec un inconnu. Il meurt de cette trahison.
Ibid
.^ Ilpvnier, CiC, pf l'-.c^.
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Yoilà des œuvres où le caractère grave et douloureux de l'amour est profondément marqué. Mais il y a plus : par la Prison d'amour, une influence platonicienne {et ce n'est là qu'une manifestation entre beaucoup d'autres) pénétrait en France (i526). La femme y est traitée S à la lettre, comme une divinité. Dans son plaidoyer pour les dames, Leriano expose cette idée, — bien propre à spiritualiser l'amour, que l'amour humain emprunte quelque chose de la beauté de l'amour divin vers lequel il nous achemine : '< La huytiesme raison est pour ce qu'elles nous font contemplatifz, car tant nous adonnons à la contemplation de la beauté et grâce de celle que aymons et tant prenons à la nostre passion que, quand cherchons contempler celle de Dieu, tant tendres et ouvers avons les cueurs qu'il semble que en nous aultres mes mesrecevons les playes et les tourmens siens. Dont se congnoist que par ceci nous aydent a acquérir perpétuelle béatitude. »
Mais allons prendre les choses en leur source, ou plutôt en leur première dérivation. Parmi les ouvrages théoriques, par lesquels s'est opérée, au cours du xvï" siècle, la difl"usion des idées platoniciennes, il en est deux qui ont été particulièrement lus : le Parfait Courtisan du comte Balthazar Castiglione, traduit pour la première fois vers i53o, puis en 153-, i538, i5.'|0, — et (remarquez ces dates), trois fois en i585,
I . Reynier, f)8 et n
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une fois en 1692 ; — et la Philosophie (V Amour de Léon Hébreu, traduit deux fois, en i55i, par le sieur du Parc, champenois, et par Pontus de Tyard.
Le dernier livre du Courtisan s'achève sur un admirable exposé de la doctrine platonicienne de l'Amour, mis dans la bouche de Bembo, le même dont Jean Martin devait traduire, par le commandement du duc d'Orléans, en i5/i5, les Azolains de Monseigneur Bembo, de la nature d'amour. Pour peu qu'on ait le goût des idées, — et on l'avait au xvi« siècle, — on subit la contagion de cet enthousiasme mystique ; rien ne donne plus le sentiment de l'ascension intellectuelle que ce bel essor dialectique, par lequel, de degré en degré, affranchissant l'âme des convoitises vulgaires, puis de l'appareil lourd de la raison discursive, Bembo l'introduisit dans la sphère de l'intuition, où, sans peine, elle perçoit la beauté divine.
Parlant d'abord delà beauté qui apparaît « es corps et principalement es visage humain », le Platonicien excuse « ceux qui se laissent vaincre par l'amour sensuel, auquel ils sont tant enclins par l'imbécillité humaine, pourveu qu'en iceluy ils démonstrent une gentillesse, courtoisie, valeur et les autres nobles qualitez». Le jeune courtisan, u se sentant pris, se doit totallement résoudre de fuir toute laideur de vulgaire amour ... ; et premièrement considérer, que le corps où cette beauté reluit n'est pas la fontaine d'où elle provient : ains que la beauté, pour estre [bien quelle soit dans son essence) une chose sans corps et, comme nous avons dit, un rayon divin, perd beaucoup de sa dignité, se trouvant conjointe avec ce sujet vile et corruptible ». Donc, il lui sera bien permis de jouir « de
io6
cette splendeur, grâce, de ces étincelles amoureuses. .. , de la douceur de la voix, de la mélodie des parolles, de l'harmonie de la musique, si la dame qu'il aime est musicienne... Qu'il a\me ou elle la beauté de l'esprit aussi bien que celle du corps... Qu'il fasse qu'en elle n'ayenl onques lieu sinon pures et franches pensées... : et ainsi, en semant la vertu au jardin do ce bel entendement, il recueillera aussi les fruits de très-belles mœurs et les goûtera avec un plaisir admirable ») .
Mais le « vrai jugement » serait perverti à la longue par la contemplation de la beauté corporelle. C'est ici que l'absence, cette absence maudite par les amants vulgaires, va aider l'amant spirituel à s'élever || au plus haut degré du véritiible amour : « Par la | vertu de son imagination, il se formera au-dedans de soy-mesme cette beauté beaucoup plus belle qu'ellene l'est en effet ; mais entre ces biens, l'amant entrouvera encore un autre beaucoup plus grand, s'il veut se ser- i vir de cet amour comme d'un degré, pour monter à • un autre beaucoup plus haut : ce qui luy adviendra, I s'il considère en soy-mesme que c'est un estroil lien j d être toujours empesché à contempler la bcauti' d'un f seul corps : et pour ceste cause, afin de sortir d'un ; limite si estroit, il adjoustera à sa pensée peu à peu tant d'ornements, que, changeant toutes les bcautez ensemble, il fera un accord universel et réduira la multitude d'icelles à l'unité de celle seule qui s'espand en i général sur l'humaine nature : et ainsi il ne contem- j plera plus la beauté particulière d'une femme, mais | cette beauté univorsol!e qui ilécnio et embellit tous les i
corps. »
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Mais ce n'est point encore l'amour parfait. L'imagination n'est pas « purgée des ténèbres matérielles ». 11 faut que le courtisan « passe hardiment plus outre » et qu'au lieu de « sortir de soy-mesme » à la recherche de la beauté sensible, « il se tourne eu soy-mesme, pour contempler celle qui se voit avec les yeux de l'entendement, lesquels commencent lors à estie aiguz el clairvoyans, quand ceux là du corps perdent la tleur de leur grâce et gaité ' »>. Alors l'âme, « resveillée d'un très-profond sommeil..., voyt en soy-mesme un rayon de la lumière, qui est la vraye image de la beauté angélique, à elle communiquée, de laquelle, puis après, elle communique au corps une ombre débile».
A ce degré, l'àme ne jouit pas encore de la beauté parfaite, « parce qu'elle la contemple seulement en son particulier intellect, lequel ne peut comprendre la grande beauté universelle <). Il faut aller jusqu'à l'extase mystique : l'amour « conduit l'àme à l'intellect universel. En ce lieu, estant esprise du sainct feu du vray amour divin, elle vole pour s'unir avec la nature angélique ; et non seulement abandonne du tout le sens, mais n'a plus affaire du discours de la raison, laquelle, transformée en ange, entend toutes les choses intelligibles, et, sans voile ounue aucune, voit l'ample et spacieuse mer de la pure beauté divine : la reçoit en soy, et jouit de la suprême félicité, qui est incompréhensible aux sens » .
Puis venait un hymne à l'amour divin, hymne pieux, d'un accent chrétien : u Adressons donc toutes
I. L'une des intentions de Bembo est de prouver q!ip les vieillards ivrnl Ljpn mieux aimer fiiio le-; jeunes gens,
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nos pensées et les forces de notre âme à cette trèssaincte lumière qui nous monstre la voyepour aller au ciel, et despouillans les affections que nous avions prises en descendant, montons, en la suivant, par l'échelle qui tient au plus bas degré l'ombre de la beauté sensuelle, à la haute demeure où habite la céleste, aymable et vraye beauté... : et là nous trouverons très-heureuse fin à nos désirs, vray repos à nos peines, certain remède à nos misères, médecine salutaire à nos infirmitcz... ; Seigneur, accepte nos âmes, qui s'offrent à toy en sacrifice... »
Toutes ces élégantes sublimités, nous les retrouvons, en i542, dans la Pa/^a/c/e amye d'Heroët, quia lu le Banquet, le Timée, le Critias, le Lysis. Je ne puis que rappeler que la doctrine de l'amour spirituel a passé chez d'autres poètes, Maurice Scève, Gilles Corrozet. Mais M. Reynier a mis en lumière ^ telle œuvre comme le Songe d'Hélisenne de Crenne, qui a servi aussi la cause du Platonisme. On y voit la froide et sereine Pallas réduire Vénus au silence. Deux autres traités, très courts, la De/finition cl perfection d'Amour, et le Sopholocje d'Amour (ij42) ont ceci de commun avec une bonne partie de la Parfaicte amye d'IIéroct (même année) qu'ils se préoccupent des applications pratiques du Platonisme. Une des conséquences qu'en tirait Heroët, c'est qu'entre deux amants parfaits, la jalousie ne saurait exister -. Le Sopholocje tire de l'Amour toute une morale : u Amour vertueuse cause expulsion de vices, par Amour croist l'homme en valeur. » Pensous dès maintenant à Corneille.
ï«' livre, V. 177 et suiv
IDÉES PLATONICIENNES lOQ
La Philosophie d'Amour de Léon Hébreu est un livre beaucoup moins clair que le Courtisan. J'ai sous les yeux l'édition lyonnaise de lôgS ^. C'est un volume in-i6 de 8i6 pages. Le frontispice représente une figure d'homme, qui est peut-être le portrait de Léon Hébreu. Le personnage est dans une attitude méditative, et il porte sa main à ses lèvres comme pour commander le secret. Sous le portrait, les initiales D. C. L. signifient : Decet cognilionem latere. On n'en peut plus douter quand on se reporte à la page 2o3 de l'ouvrage, que l'auteur a pris soin de nous indiquer dans son Avis aux lecteurs : « Trop déclarer la vraye et profonde science, est la communiquer aux inhabiles à icelle ; en l'esprit desquels elle se gaste et adultère, comme fait le bon vin en un vaisseau mauvais ».
Dans le premier dialogue, entre Sophie et Philon, Léon Hébreu cherche à établir que « l'Amour et le Désir sont deux alTeclions de la volonté contraires... Car l'amour présuppose VEtre des choses, tandis que DJâ//' présuppose pn'uaf/o/i d'icelles. » Comment cela? interrompt Philon : « Pour ce que, répond Sophie, il faut que connaissance précède amour ; car on ne pourrait aimer chose aucune, si premièrement on ne la connaissait sous espèce de bonne ; et chose aucune ne chet en notre cognoissance, si par effect ne se trouve premièrement en Estre : pour ce que notre entendement est un miroir et exemple, ou, pour dire mieux, une image des choses réelles : de sorte qu'il n'y a chose aucune qui puisse estre aimée, si premièrement elle
I. Traduction du Parc, éditée en i55i, iSSg, 1077, iSgG
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ne se trouve rêelleincul eu EsLic » Par l'amour des choses honnêtes, l'homme se rapproche de la divine clarté qui est l'àme intellectivc, la seule des puissances humaines qui échappe à la mortalité. Mais pour que l'àme intellective fasse le bien, il faut qu'elle participe à la lumière divine : « pour ce, nonobstant qu'elle soit produite claire, comme estant rayon de la lueur divine, pourl'esgard de la colligation qui la tient avec le corps, et par estre offusquée de la ténébrosité de la matière, ne peut parvenir... aux luisantes conceptions de sapience, sinon qu'elle soit éclairée derechef par la lueur divine, n \oilà du méchant style : ne goûtons que les pensées.
Dans le IP Dialogue il est démontré que l'amour est le lien qui unit le monde corporel au monde spirituel.
Le Iir Dialogue peint l'ascension de l'esprit vers la beauté infinie. Mais il n'y est vraiment rien dit de plus que dans les dernières pages de Ballha/ar Graclan. Il est merveilleux que ce livre ait eu tant d'éditions : c'est que beaucoup des choses qui nous le rendent dithcile à lire le rendaient séduisant pour les hommes duxvi'^ siècle. Ce mélange d'astrologie, de mythologie, de rêveries cosmogoniques nous ennuie. Et cependant ce livre est de ceux qui contribuèrent à la difl'usion du Platonisme.
Assurément l'étal des mœurs ne répondait pas très exactement à d'aussi belles pensées. La Parfaicte Amye semble bien ' . à l'inverse de ce qu'on avait cru jusqu'ici ,
I. \. Gohin, nolico à l'édition critique d'Héroël (Société des textes \j l'ivinçais ruodernes).
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avoir clc ('ciilo pour répoiidre ù ï'Amyc fie Cour du sieur de la Borderie qui prônait la théorie de l'inconstance ; mais ce qui est sûr, c'est que l'esprit gaulois réagit assez vivement contre le Platonisme. Le Monophile d'Ei. Pasquier, en 1 55^, parle avec une sensible ironie de ces philosophes qui « par une grande perspective pensèrent atteindre à l'intelligence delà nature, imaginant l'amour estre une excellente idée qui, en tout, outrepassait l'humaine considération ». « Il n'est pas loin de partager l'opinion cavalière de Philopoli 1 )), qui est le théoricien de l'inconstance; et sans rien enlever à la noblesse de l'amour, il tient à le défendre contre ceux « qui, pour vouloir se rendre ses trop affectionnez protecteurs, le voulant par leurs subtilitez vivifier, nous l'ont cuydé amortir ».
D'autre part, il ne faut pas trop faire fond sur le Platonisme des poètes delà Pléiade-. Le plus grand admirateur du Platonisme, parmi eux, c'est Pontus de Tyard. Malheureusement, comme l'a montré M. Vianey ^, — bien que l'histoire de sa passion (qu'il nous décrit dans ses Eririirs amoureuses de 1 549, continuées en i55i) soit conforme à toutes les traditions du platonisme, il n'est que trop apparent que Pontus de Tyard s'est borné à « mettre la rhétorique de Tebaldeo et de Séraphin au service du Platonisme de Léon Hébreu ». Ce clinquant ne plut pas à la première génération de la Pléiade, qui avait le goût délicat. « Et elle avait une conception trop sensuelle de l'amour
Vianey, le Pétrarquisme en France aa XVI* siècle
pour avoir envie d'errer bien souvent, sur les traces de lauteur des Erreurs amoureuses^ dans les froids sentiers du Platonisme. »
Sans doute, du Bellay fut un moment séduit par le platonisme de Tyard. non seulement dans le fameux sonnet ii3 âe l'Olive, mais, dans les XIII sonnets de l'honnête amour (i552).
Mais outre que lui-même, un an plus tard, écrivit contre les Pétrarquistes une ode qui atteignait en même temps les Platonisants, qu'a-t-il fait d'autre, en sa courte ferveur platonique, que d'alambiquer le plus souvent ' « la langue, agronomique et mythologique » qu'il empruntait ù Thyard, « le centre où tend le rond de mes esprits, la sphère de ma vie..., la céleste Androgyne de nos cœurs. »
Ce n'est point par la Pléiade que le Platonisme pouvait devenir une doctrine de culture intérieure.
A tout le moins, il est remarquable qu'au plus fort des guerres civiles, même en pleine Ligue, le progrès du platonisme ne lut pas tout à fait interrompu -. En i583, au lendemain de la septième guerre de religion, quand la lutte redouble de violence, M. Reynier cons-
Vianey, i3i
2. Reynier, 211 et n. M. Baudrier, de Lyon, a bieu voulu me communiquer le très précieuv ouvrage d'Antoine d'Lrfé (le frère d'Honoré), l'Honneur^ premier dialogue de Polémophilc, avec deux Episires appartenantes à ce traiclé : l'une, de la préférence des Platoniciens aux antres pkilosophics, l'antre, des dejrez de perfection. Lyon, ijga. Voici le début de l'Honneur : « L'Lranophile, las d'esfudier. sortoit de son Cabinet, pasle, morne, refrogné, et comme resvanl à quelque poinct trop difficile de sa Philo- U Sophie ; quand voici survenir le Polcraophile son compagnon, qui (un U peu plus gaillard, brusque, et délibéré que de coustume) s'addresse à j l'Uranophile avec un tel langage ; V.[ quoy ? ne cessere/.-vous jamais U
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late « une reprise assez nette du mouvement platonicien. De i583 à 1087, ou voit paraître le Notable discours ioiichanl la fraye et parfaicle amylié, traduit de Piccolomini par François d'Amboise, — le Dialogue de Chonnesle amour de B. de Yerville, — la harangue de parfaite amitié de Martin Spifame, — la Théorie de la vraye amour selon Platon, dans le Misaule ou Hayneux de Court de Gab. Chappuys, — le Discours de la Beauté de Gab. de Minut, où il est démontré que « ce qui est naturellement beau est aussi naturellement bon ». Tous ces ouvrages tendent à identifier le bien et l'amour, et à donner pour centre à la vie spirituelle l'amour purifié.
C'est l'influence des femmes qui a favorisé la pénétration des théories platoniciennes de l'amour. Mais en même temps, par elles, la philosophie de l'amour devenait tout simplement « une science de bonne compagnie ^ ». L'adoration spirituelle n'est « qu'un
d'alambicquer votre cerveau après ces frivoles, inutiles et chimériques contemplations ?... Rien ne sçauroit être plus hors de saison parmi ces cruelles et sanglantes guerres civiles, que s'appliquer aux sciences abstraites... Et puis le repos (qui est le plus requi.s à l'estude) fut-il jamais moindre, que durant ceste f^ùnérale combustion détente notre France'*... » Polémonhile, comme le fait remarquer M, Heure {la Vie et les œuvres d'Honoré d'Urfé, p. 9) finit par l'emporter sur Uranophile. Antoine se jeta dans la ligne Forezienne et mourut tragiquement, sous les murs de Villerèt, le i'^'' otobre lÔQ-'t. C'est celui de ses frères qu Honoré avait le plus aimé ; M. Reure émet l'hypothèse que Sylvandre, dans VAstrée (y. p. lôg et suiv.), peut être Antoine d'Urfé. — M. Revnier fp. i56, n. 5) signale un texte peu connu de Béroald de Verville (le Dialogue de la bonne (/race) qui montrerait que même en i583, au lendemain de la septième guerre de religion, il y avait des cénacles mondains. — De tout temps, les idées et l'échange des idées ont été des moyens d'échapper aux tristesses de la réalité. Le Platonisme a pu être pour quelques esprits ce nue l'art sera pour c«rtain< Parnassiens : un alilii. Il lieynier, 2if^.
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déguisement » . M"" de Gournay ^ dans le Proumenoir de M. de Montaujne^ après avoir dit que selon elle les amants parfaits seraient ceux qui (( borneraient leurs appétits amoureux aux possessions spirituelles », ajoute : « Or, il se trouve maiutefois de telz amants entre les femmes, par religion de pudeur et par conscience ; et entre les hommes, bien que rarement, par un jaloux et passionné respect des interests et volontés des dames qu'ils servent. »
Le roman sentimental a répondu à ces aspirations, ou s'est efforcé d'y répondre. De iSg^ à i6o5 -, on voit paraître les Chastes et délectables jardins d'amour, les Chastes Amoiu^s d'Hélène, les Chastes et heureuses amours de Clarimond et d'Anionide, — les Infortunées et chastes amours de Filirès et Isolia, les Pudiques Amours de Calistine, etc. Dans les Amours de Charitene et Amandos (iSg-), nous lisons : u Quand je mets la félicité de l'humaine vie eu l'amour, je n'entens parler du mauvais, ains de celuy, lequel avecques le cœur, ri\me et la pensée, conforte, esjouyt et vivifie le sens de l'homme et lui faict au mespris du vice suyvre le chemin et les sentiers de la verlu immortelle. C'est des traits et des feux de cette no])le et généreuse perfection que je veux monstrer deux beaux amans touchez jusques au fond du cœur... »
D'autres écrivains ^ ont voulu faire entrer le Platonisme lui-même, en doctrine, dans le roman, sous le voile du symbole. L'auteur de la Monophile (ioq")
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nous avertit qu'en ce joli conte mythologique, il faut chercher « sous l'escorce des paroles je ne sçay quel sens mystique qui passe bien plus avant que la lettre )) . C'est « relï'ort de la raison luttant, avec le secours d'Apollon et des muses, — c'est-à-dire de la science et de l'art, pour secouer le joug de la passion ». Mais l'histoire montre la vanité d'une telle entreprise ; et « la conclusion semble bien être c[u'ûn ne peut triompher d'Eros, même avec les flèches d'Apollon ». Il y a de la profondeur sous ce symbolisme, et j'imagine qui si A. de Vigny avait connu ce conte, il en aurait tiré quelque chose. Mais que parloQS-nous de Vigny ? C'est le Tasse qui disait en son Anunle ^ : « En quelle école et de quel maistre s'apprend la longue et douteuse science d'aimer ? Ce n'est pas aux escoles de philosophie ny de poésie que cela s'apprend, non pas quand Apollon mesme y servirait de maistres. » C'est vrai : mais croit-on que la valeur de la constance, le sentiment de ce qu'il y a de grave et de douloureux dans l'amour, le pessimisme amoureux qui, à la suite et même avant les traductions de la Diane de Montemayor, faisait dire à un personnage du Printemps de Jacques Yver (1672) - : u 0 amour ! que tu es une étrange chose et d'estrange nature, qui pour ta viande plus délicieuse et plus savoureuse ne te repais que de peine et soucy : dont tant plus tu dévores, et moins tu te saoules » , — croit-on que ces sentiments auraient pris une telle profondeur si les idées platoniciennes n'avaient éveillé, au fond des âmes les
I. Traduclion de i5f)i, in Marsan, p. Itù. 3. Hevnier, 2 '41,
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meilleures ou les plus élégantes, l'éternel conflit du désir et des aspirations spirituelles P
L'homme de génie ne s'est pas rencontré *, cpii aurait donné de ce conflit une tragique expression. Ni dans le roman sentimental ni dans la pastorale dramatique, il n'a pas paru un esprit doué du privilège de la vie intérieure, du don d'évoquer la vie profonde des âmes. On est donc retombé daus le convenu : on a montré des âmes parfaites, absolument nobles, mais d'une perfection guindée et d'une noblesse morne ; — on a surtout donné au cérémonial de la galanterie une importance et des raffinements qui, une fois de plus, ont fait dévier l'analyse sentimentale vers le formalisme d'où l'intelligence du Platonisme, et surtout d'où le Platonisme sérieusement vécu auraient pu l'éloigner. ÎSous verrons si Honoré d'Urfé, dans VAstrée, y réussit. Mais nous pouvons dès maintenant prévoir que la matière sentimentale ne peut être renouvelée que par une âme exceptionnelle, — et qu'il faut la vie, la souffrance personnelle, l'aspiration intime d'un être d'élite, pour faire sourdre, dans les œuvres littéraires, les sources fraîches et profondes de l'observation morale.
Ne disons pas cependant que le Platonisme a échoué, — puisqu'il est l'une des doctrines qui ont entretenu l'inquiétude de la perfection, et puisque assurément il a aussi consolé beaucoup d'âmes.
I. Uevnier, 3'ii et suiv. Conclusion. i j
a. Cf. M.irsan, 120 et suiv., la complication .leatimentnle. In niathonia- > i tique des senlinienls malgré le Platonisme, et à cause de lui.
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— L'autre doctrine (et sur celle-ci je dois passer plus \ite), c'est le stoïcisme.
Le témoignage de vie intérieure le plus profond que le Stoïcisme nous ait légué, ce sont les Pensées de Marc-Aurèle. On a pu, sans beaucoup d'exagération, les comparer aux Pensées de Pascal. C'était un stoïcisme humanisé, plein du sentiment de la faiblesse humaine, du néant de la vie, héroïque et pourtant détendu, nuancé d'humilité. Aussi, lorsque les Dacier, en 1691, publièrent leur traduction, ils n'avaient peutêtre pas tort de dire que si Pascal avait connu ce livre, il eût parlé avec plus de clémence de Yorgueil stoïcien ; — et ils pouvaient dire : u ^otre unique dessein a été de faire de ce livre un livre de piété, d
Mais il me paraît bien que les Pensées de Marc- Aurcle ont été peu connues du public. En 1626, il en paraissait encore une traduction latine, ce qui paraît indiquer qu'on réservait ce livre aux seuls habiles. En i65i, l'auteur anonyme(c'est un Suédois, qui dédie le livre à la reine Christine) d'une traduction française se flatte d'être le premier à offrir à des lecteurs français les Pensées morales de Marc Anlonin, Empereur, de soy cl à soy mesmr. Je n'ose pas assurer qu'il se trompe, n'ayant pu voir encore les Inslitulions de la vie humaine dressées par Marc Antonin, philosophe, empereur romain, auxquelles Pardoux du Prat joignait en 1670 les Bcmonstrances d'Agapelus à Justinien^ et VElégie de Solon, prince athénien, sur la cause des
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ruines des villes. Il se peut qu'il n'y ait là qu'une paraphrase, un arrangement libre du texte deMarc-Aurèle.
En tous cas, on peut assurer que le texte stoïcien populaire, ce fut le Manuel d'Epictète. plusieurs fois traduit en français au xvf siècle, notamment par G. du Yair, et, en 1609. par un Feuillant, dom Jean de Saint-François, ou dom Goulu, qui, pour la première fois, y joignit les Dissertations. C'est dans cette traduction, semble-t-il bien (M. Strowski l'a montré), que presque tout le siècle cultivé litEpictèle et apprend le stoïcisme : saint François de Sales la s:oûtait, et Pascal en fit des extraits. C'est donc un livre vénérable. Il est dédié à la reine Marguerite.
Mais restons auprès de du \air, qui appartient à l'époque où nous sommes rendus, et qui a composé lui-même des traités stoïciens, dont la difTusion fut considérable. Son stoïcisme est d'une qualité intéressante, parce qu'il l'a vécu.
Ce n'est pas seulement un homme éloquent que G. du \air, c'est une belle àme. Et je crois bien que SCS traités stoïciens ont été, pour beaucoup de gens, quelque chose eux aussi comme un livre de piété, un manuel de vie intérieure.
La Bibliothèque de ^lontpellier possède le recueil stoïcien de du Yair, édition de 1607, chez Abcl L'An- (jelier, an /*■■ pilier de la Grand Salle da Palais. Ce livre ne plaît pas seulement aux yeux du bibliophile par la grâce exquise du dessin qni encadre le titre, oiseaux, fleurs enlacées, fruits, miniatures comme on en faisait pour les livres d'heures. L'exemplaire que j'ai sous les yeux nous transmet im peu de la vie do ceux qui l'ont lu, semble-t-il. les pre-
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miers, eL qui longuement l'onl manié. Une plume peu gauche, mais soigneuse, a dessiné au milieu de la page deux cœurs traversés d'une seule flèche, et environnés de flammes. Sous l'emblème, on lit cette devise un peu énigmatique : sXrdens Immortels au regard d'amyes. Ce livre fut-il le lien de deux fîmes ? Fut-il donné par l'un à l'autre, lu en commun ? — N'atteste-t-il pas une dévotion stoïcienne, une spiritualité stoïcienne ?
Que trouvaient donc des âmes ardentes en ce recueil de Guillaume du Yair ?
Elles y trouvaient que l'homme est absolument maître de son âme ; que tout ce qui est dans l'intelligence peut immédiatement passer dans la volonté ; que « c'est une loi divine et inviolable... que si nous voulons avoir du bien, il faut que nous le donnions nous-mêmes. La nature en a mis le magasin en notre esprit, portons-y la main de notre volonté, et nous en prendrons telle part que nous voudrons ».
Elles y trouvaient une méthode contre l'émeute des sens, la mutinerie des passions, la rébellion de la fantaisie, — comment, par une juste considération des choses, l'entendement peut anéantir les passions qui ne reposent que sur de faux jugements, — et, par exemple, tourner la haine, qui étreint nos âmes, les étouflfe, — en la pitié, la pitié sereine qui les élargit.
Elles y trouvaient le précepte de l'examen de conscience, — et celui du silence, du silence des lèvres et du silence intérieur, car « le silence est le père du discours et la fontaine de la raison » .
Du Vair leur enseignait à fuir tout faste d'austérité, et surtout à fuir la tristesse, qui est une passion. Du
Yair est l'ennemi du pessimisme, qui est tout simplement un vice de Vàme {Constance, I, p. 17) : (( On ne saurait croire combien cette rouille et moisissure... est contraire à la nature, et combien elle ruine et difforme son ouvrage, abastardissant sa puissance, endormant et assoupissant sa vertu... ; et afin qu'elle ne nous trompe, [nous devons] la bien découvrir, et diligemment reconnaître : puis, avant quelle prenne pied sur nous, la combattre à la frontière... Elle fait mine d'être pie et religieuse, faisons-lui paraître qu'elle est pleine de tromperie et d'impiété. »
Il est donc, ce chrétien, l'ennemi delà componction, de la tristesse qui saisit l'âme devant son péché ? — Oui, pour autant que la tristesse décourage l'àme. La grande tâche de l'âme, c'est de réaliser sa perfection (II, 81) ; car bien que « Dieu se soit réservé la création de l'âme humaine, comme d'un grand chef-d'œuvre... si est-ce qu'en cela il a aussi appelé l'homme comme à son aide, lui en ayant réservé l'institution, la discipline et polissure, pour se pouvoir comme vanter d'avoir contribué quelque chose à sa propre perfection ».
Ainsi, et sans plus s'embarrasser des difficultés métaphysiques (conciliation de runiverscllc et nécessaire harmonie avec la liberté humaine), l'homme est libre, selon ce stoïcisme comme selon le Platonisme. Il ne relève que de lui. Il doit viArc dans la joie, même au milieu des plus grandes calamités.
Acceptons l'infortune comme un châtiment providentiel, qui lave toute souillure si on sait l'accueillir : celui qui a courageusement supporté le malheur « se sent rempli d'un indicible contentement, et lui semble
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que la splendeur d une vraie et saine gloire reluit à l'entour de lui, ef lui donne r^iielqne prééminence entre les hommes ».
Orgueil? Oui. mais salutaire orgueil. Le stoïcien ne vit pas dans le tremblement. Et voyez comme ce stoïcisme s'assimile le christianisme : pour le chrétien, il y a un conflit dramatique, cruel, déchirant, entre les deux natures qui sont en Ihomme.
Le stoïcien juge clairement que l'homme est un mélange d'éléments terrestres et célestes : — et il en conclut (IIL i83) que Ihomme doit « montrer par un continuel effort sa nature, le lieu de son origine, son inclination et la fm de son désir, qui tend certainement toujours à la divinité, et à posséder dès celle vie présente les béatitudes » divines. Il contemple « avec ses yeux de chat-huant » à travers les épaisses ténèbres du monde, la lumière divine ; c est là sa destinée en ce monde, c'est l'exercice naturel de son entendement : « Le vray moyen de connaistre la nature de
notre âme c'est de la retirer toute à soy : à fin que
réfléchie en soy-mesme elle se cognoisse par soymesme. »
^ oilà la philosophie lumineuse et sereine que le stoïcien du Vair a enseignée. Et il ne croit pas le moins du monde qu'entre cette doctrine de la noblesse et de la toute-puissance humaine el la doctrine du péché, il y ait une insoluble contradiction. Il passe sans heurt du stoïcisme au christianisme. La \eilii de l'espérance est pour lui une vertu naturelle ; il remercie seulement le Christ d'avoir exalté et réconforté l'espérance. (( Heureuse et admirable parole (du Christ) qui nous suggère en un moment tout ce que les veilles
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de tant danuécs ont peu acquérir de plus beau aux esprits des plus sravans philosophes. »
C'est par du Vair que s'est opérée, en beaucoup d'âmes, la fusion du christianisme et du stoïcisme ;
— la fusion du platonisme et du mysticisme chrétien n'avait été que le fait rare de quelques esprits subtils, autour de la première Marguerite ; — tandis que beaucoup de volontés puisèrent leur énergie aux préceptes stoïciens, sans s'aviser qu'il pût y avoir contradiction entre la noblesse de l'homme, tels qu'ils l'enseignent, et la grandeur toujours précaire et menacée qu'enseigne la parole chrétienne.
Les résultats de cet accord furent considérables,
— il dura longtemps, puis il se défit : et c'est là presque toute l'histoire morale du xvii" siècle.
Avant de suivre l'histoire des idées platoniciennes et stoïciennes, nous nous arrêterons devant le livre où se concentre, et d'où s'est répandue la plus haute spiritualité chrétienne vers 1610 : Y Introduction à la vie dévote de saint François de Sales. Livre d'autant plus passionnant que F. de Sales n'est reste indifférent à aucun des courants des idées de son temps, que c'est un esprit très ouvert, charmant, une âme très pure et très douce, un merveilleux psychologue et un homme d'esprit.
SAINT FRA>iÇOIS DK SALES.
La diffusion de l'œuvre de saint François de Sales fut immédiate et universelle ^.
L'Introduction à la vie dévole, parue à la fin de 1608 ou au commencement de 1609. à Lyon, chez Pierre Rigaud, fut rééditée, avec des additions considérables, en septembre 1609, puis 16 10 ; François de Sales écrivait lui-même en 1620 qu'elle avait été réimprimée plus de quarante fois (en onze ans' en langue française. Dès t6io, elle fut traduite en italien, — en anglais en i6i3 (et la troisième édition parut dès i6i4), — en espagnol en 1618, et dès lors aussi en flamand. En Allemagne, il est question d'une traduction dès 1627 ; et le marquis de LuUin, ambassadeur extraordinaire du duc de Savoie, dit, en i65i, « qu'à la cour impériale, tous les princes, seigneurs et dames avaient V Introduction continuellement, en lansrue allemande. » Dès i656, elleavaitété imprimée en dix-sept langues. Et Bourdaloue, frappé de la popularité universelle de ce livre, que les hérétiques aiment autant que les orthodoxes, s'écrie : « Une des marques les plus évidentes de l'excellenoe de ce livre, c'est que dans le christia-
I. V. les Préfaces de Dom Mackey, dans l'édition d'Annec). Imprimerie Niérat, iSg."! et années suivantes.
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nisme il soit devenu si commun ^. — En i6g6, une ordonnance de Louis XIV défendit « sous des peines sévères à tous imprimeurs et éditeurs de moderniser le style de V Introduction et des autres écrits du saint évêque de Genève, de peur d'en altérer l'admirable doctrine ». Voilà une ordonnance qu'on devrait bien remettre en vigueur.
II en est de même des Lettres spirituelles. Editées en novembre 1620, puis en 1628 et en 1629, elles eurent au xvii" siècle une quarantaine de réimpressions ; et de plus, à partir de 1687, elles sont insérées dans toutes les éditions des Œuvres complètes.
Le Traite de l'amour de Dieu, dont l'achevé d'imprimer est du 3i juillet 1616, fut réédité en 1617, 1618 et 1620. En i63o. sur la dix-huitième édition française, un prêtre ançrlais. Miles Carr donnait à ses compatriotes une traduction, imprimée à Douai. La plus ancienne traduction italienne qu'ait retrouvée dom Mackey est de 1642. Il va de soi que ce traité de haute spiritualité fut moins lu que le manuel élémentaire de dévotion. En lui cependant nous irons chercher la doctrine de saint François de Sales sous sa forme accomplie.
Le succès de V Introduction à la rie dévole s'explique d'abord par certaines qualités toutes profanes, le charme du style, la grâce et la suavité des images, la
I. Panégyrique de saint François de Sales
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bonne humeur, délicate et robuste, le ton de gentilhomme, non pas impérieux, mais persuasif, et ce mélange si harmonieux des images de l'antiquité païenne et des réminiscences bibliques, qui n'étonnait personne en ce temps-là. Le saint évoque de Genève ne craignait pas d'adresser au lecteur, en sa préface, cette aimable allégorie : « Alexandre fit peindre la belle Campaspé, qui luy estoit si chère, par la main de l'unique Apelles ; Apelles, forcé de considérer longuement Campaspé, à mesure qu'il en exprimoit les traitz sur le tableau, en imprima l'amour en son cœur, et en devint tellement passionné, qu'Alexandre l'ayant reconnu et en ayant pitié la luy donna en mariage, se privant pour l'amour de luy de la plus chère amie qu'il eust au monde... Or, il m'est advis, mon Lecteur mon ami, qu'estant Evesque. Dieu veut que je peigne sur les cœurs des personnes non seulement les vertus communes, mais encore sa très chère et bien aymée dévotion ; et moy je l'entreprens volontier, tant pour obéir et faire mon devoir, que pour l'espérance que j'ay qu'en la gravant dans l'esprit des autres, le mien à l'adventure en deviendra saintement amoureux. «
Mais c'est dans le dessein de François de Sales qu'il faut voir les raisons de l'accueil qui lui fut fait.
II a été, pour les honnêtes gens d'alors, quelque chose comme le Montaigne de la spiritualité chrétienne. Aux esprits les plus délicats, les plus finement cultivés, les plus curieux de vie intérieure, il a offert un idéal de perfection chrétienne, dans lequel pouvaient s'accorder toutes les aspirations exaltées dans les âmes, maisnon suffisamment disciplinées ou humanisées,
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par les idées platoniciennes et par les idées stoïciennes i. Son œuvre me paraît avoir joué le rôle (je ne dis pas qu'elle soit apparue comme telle) d'une synthèse où venaient se fondre, sous l'inspiration chrétienne, les pensées qui séduisaient alors les âmes désireuses de réaliser pleinement en elles la beauté morale. Sa doctrine intellectuelle et cordiale pouvait servir de lieu à tous les esprits qui se cherchaient. Elle n'en décourageait aucun, elle les appelait tous ; aux volontés énergiques elle donnait une orientation ferme ; elle rassurait les débiles. Elle prouvait aux beaux esprits que le pur christianisme n'oblige à rien sacrifier de ce qui fait la noblesse humaine de la vie, — mais qu'au contraire cette noblesse s'achève et resplendit dans la foi. Psychologue aussi subtil et aussi souple que Montaigne, il savait comme lui éveiller ou entretenir dans les âmes le goût de se connaître et le désir de se créer soi-même ; il avait, comme lui, en détestation, les formes dialectiques, il conduisait les âmes à travers une série d'expériences, leur apprenait à bien interpréter ces expériences, à fuir l'empressement, l'inquiétude, à chercher dans la nuance la vérité morale, enfin à se traiter avec clémence et patience. En passant de Montaigne à François de Sales, il ne semblait pas au lecteur qu'il fût brusquement transplanté d'une terre riante et fleurie sur l'âpre chemiu de la perfection difficile . L'eiTort auquel on le conviait n'avait rien qui dût l'elTrayer. Mais il se sentait appuyé, guidé, sûr d'aller a ers un but défini ; sûr
I . Tout cela n'était possible que dans le silence des controverses reli- j pieuses, dont la fureur était éteiute au moment où François de Salea j écrivit. (V. Slrow»ki, Saint François de Sales.)
qu'en réalisant sa perfection, il trouverait quelque chose, en lui, de plus fort que lui ; qu'au delà de son moi, poussé à l'extrême pointe et cime de lui-même, il rencontrerait Dieu.
Une doctrine d'aspiration aussi belle que la théorie platonicienne de Tascension spirituelle, une exhortation au bien accompagnée d'une déclaration de confiance en l'énergie humaine (sous certaines conditions qui ne semblaient pas des réserves) presque aussi exaltante que la doctrine stoïcienne ; une méthode de direction beaucoup plus vigoureuse en son fond, mais dans la forme et en maints détails aussi enveloppante, insinuante et tranquillisante que celle de Montaigne, voilà ce que l'œuvre de saint François de Sales donnait aux intérieurs, et voilà pourquoi elle donnait à ceux qui ne connaissaient pas la vie intérieure le désir d'en faire l'expérience.
Remarquez d'abord d'ouest née ï Introduction. De l'expérience des âmes et des correspondances spirituelles que depuis plusieurs années François de Sales entretenait avec quelques âmes douéespourla vie religieuse, et surtout avec M""* de Charmoisy et M""" de Chantai. Dom Mackey ne veut pas que l'on prenne trop à la lettre ce qu'en dit le Saint dans sa préface et dans une lette écrite, en 1609, à l'archevêque de Vienne: u S'étant rendu fort soigneux de bien instruire » M""® de Charmoisy, et u l'ayant conduitte par tous les exercices convenables à son désir et à sa condition », il lui en laissait «des mémoires par écrit, afin qu'elle y eust recours à son besoin. Elle, depuis, les communiquaàun grand, docte etdevot religieux », le P. Fouricr, qui exhorta fort le Saint à les faire
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publier. « Or, affin que le tout fut plus utile etaggrea- \ ble, je l'av reveu et y ai mis quelque sorte d'entre- ■ suite. » Admettons qu'il y ait en ces mois un effet « de l'humble coutume qu'il avait pris d'attribuer à ; l'insinuation d'autrui toute entreprise capable de i tourner à sa louange », et qu'il se fût résolu de lui- \ même à écrire l'Introduction ; il n'en reste pas moins | qu'il a beaucoup usé de ces lettres classées par M"'" de j Charmoisy, « belle âme », « douée d'un très-bon esprit et d'un courage mâle » qu'il avait « rencontrée au che- i min de la perfection ». Un sermon de saint François de Sales l'avait convertie, et depuis elle vivait « au monde sans recevoir aucune humeur mondaine ». Au bout de deux ans, elle avait de ses lettres « pour remplir presque une cassette ». Et il devait être tl'autant plus aisé d'en tirer un ouvrage suivi qu'il arrivait au i saint d'envoyer à sa dirigée, lorsqu'elle le consultait | sur un point épineux, de petits u traités complets de i matière spirituelle » .
Mais surtout, pour rendre ce directeur tout à fait apte à manier les âmes et à les éclairer, il ne lui a pas j manqué l'amour d'une âme élue entre toutes. Saint | François de Sales aime les âmes : a II n'y a point d'âme au monde, comme je pense, qui chérisse plus cordialement, tendrement, et pour le dire et à la bonne foy, plus amoureusement que moy. » Il a aimé par-dessus toutes les autres celle de M""' de Chantai. Dieu lui donna du premier coup «un grand amovu" de son esprit ». En i6o/i, François de Sales ayant trenteneuf ans etM"'^de Chantai trente-deux, elle étant veuve, avec trois fdles et un fds, d'un mari tué à la chasse, il vint prêcher un carême à Dijon. Ils se ren-
contrèrent souvent. Elle avait l'âme tourmentée, compliquée ^ ; lui était un esprit lucide, vif, qui répandait aisément la lumière en toutes ses obscurités. Le lien de l'amour divin les unit: « Tous les autres liens sont temporels, lui écrivait-il peu après... ;mais celui de la charité croît avec le temps et prend de nouvelles forces par la durée... Voilà nos chaisnes... Leur force n'est que suavité, leur violence n'est que douceur... » Par un engagement solennel, un mariage mystique, ils se donnèrent l'un à l'autre ; et dès lors ils s'aimèrent en Dieu ; s'efforçant de réaliser l'un et l'autre l'excellence divine, ils tendirent à cette» union et très-parfaite unité » qui est la perfection de l'amour. Leurs volontés se sont unies ; ensemble ils ont fondé la \isitation.
Or, tandis qu'il préparait la seconde édition de l'Introduction, le Saint écrivait à M™^ de Chantai : « Apportez moy toutes les lettres et mémoires que je vous ay jamais envoyé, si vous les avez encore... »
Et quand bien même il n'aurait pas fait passer dans V Introduction, littéralement ou remaniés, des fragments de ses lettres de direction, il est trop clair que l'accent de ce livre, et sa substance si riche, ont pour origine une expérience très fme, très abondante et très émue de la vie des âmes.
Quel est le but de saint François de Sales i* Conduire l'âme à Dieu.
I. V. Strowski, op. cit., p
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Et quelle est la première condition pour aller à Dieu ? C'est la paix intérieure, la possession de soi. Il faut, comme il le dit lui-même, « tenir son âme en ses mains... » Il faut apprendre à disposer de soi-même, à maîtriser souverainement son dwL
Mais de quel moi s'agit-il ici ? Non du moi selon la nature, mais du moi selon la grâce. Il est dans l'ordre de la nature que la personnalité soit inquiète, obscure, sollicitée hors d'elle-même et jetée perpétuellement hors de son centre par tous les appétits qui se disputent sa force. Il faut atteindre l'ordre de la grâce pour retrouver le calme et la limpidité. Ainsi, contrairement à la doctrine de Montaigne, qui pensait que chacun de nous peut réaliser son harmonie en se conformant à l'instinct de la nature, et qu'être parfait d'une perfection humaine, la seule possible, c'était d'affranchir en soi la nature ; saint François de Sales, chrétien, enseignera qu'on ne trouve l'harmonie qu'en Dieu. Il ne suffit pas de « faire dûment l'homme )),de u jouir loyalement son être » (ce que Montaigne nous donnait pour « une absolue perfection et comme divine») ; nous ne nous réalisons nous-mêmes qu'en Dieu, en l'amour.
Mais encore, par quelle discipline ? Faut-il nous établir en guerre avec nous-mêmes pour aller à Dieu ? Faut-il nous traiter en suspects et nous maltraiter ? Faut-il froisser cruellement la nature en nous? Est-ce par l'ascétisme et la mortification .'^ est-ce par la haire que François de Sales va nous introduire dans l'ordre de la grâce ?
Pas du tout. Pour atteindre à (( l'extrême pointe » de nous-mêmes, nous verrons que l'effûrt est nécessaire
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sans doute. Mais avant toutes choses, il nous faut de l'humilité et de la douceur. Toute méthode qui violente l'âme l'effraye et la fausse.
La dévotion qui nous est enseignée ici n'a rien d'effrayant; et elle s'accommode parfaitement de l'accomplissement de tous les devoirs du monde et des ofRces terrestres. Il n'est pas nécessaire pour être parfait de vivre au cloître. La dévotion pénètre tous les instants de la vie : « Soit qu'on mange, soit qu'on boive, soit qu'on dorme, soit qu'on se recrée, soit qu'on tourne la broche. » Bien loin de se retirer delà vie, ladévotion doit animer la vie. « La dévotion n'est autre chose qu'une agilité et vivacité spirituelle par le moyen de laquelle la charité fait ses actions en nous, ou nous par elle, promptement et affectionnément. » Or le domaine de la charité est universel ; il n'est pas de recoin de notre activité où elle ne soit chez elle ; il n'est pas d'office éclatant ou obscur qu'elle ne puisse transfigurer, dresser selon le sens du vouloir divin : (i Non seulement elle ne gaste nulle sorte de vocation ni d'affaires, ains au contraire elle les orne et embellit. Toutes sortes de pierreries jettées dedans le miel en deviennent plus esclatantes, chacune selon sa couleur; et chacun devient plus aggréable en sa vocation, la conjoignant à la dévotion... Toutes sortes d'occupations [en sont rendues] plus suaves et amiables. » La grande affaire est d'interpréter toutes choses selon le sens intérieur. Une conversion n'a rien de tragique ; il ne s'agit point de rompre brusquement les attache ments du monde, et de mettre un abîme entre le monde et nous. Il se peut que rien ne soit changé dans nos habitudes apparentes, que nous ne reti-
iSa DE MONTAIGNE A VAUVENARGLES
rions rien au service du prince, aux obligations de famille, même à la courtoisie mondaine. Le renouvellement de notre être ne s'opère pas par un brusque parti pris ; il se ménage lentement, par une adresse attentive, et continuelle, à faire pénétrer dans le détail des choses ordinaires l'esprit de charité.
Notons tout de suite qu'en cette année même où Vlntroduction s'achevait, la mère Marie-Angélique Arnault réformait Port-Royal ; c'est l'année de la scène du Guichet, si dramatique celle-là : une reUgieuse de seize ans, exaltée par l'héroïsme du sacrifice, résistant à son père, bourgeois pieux raisonnablement, qui la somme avec emportement de lui ouvrir la clôture, et s'évanouissant, brisée par son effort, mais non vaincue. Mais aussi prenez garde que même à Port-Royal, qui devra tant à François de Sales, le faste de la pénitence sera suspect, parce qu'on y voit, avec raison, une forme de l'orgueil et de la complaisance en soi. En 1637, la sœur Marie-Claire supplie qu'on la fasse sœur converse, au moins pendant trois mois ; et Saint- Cyran répond : « C'est contre l'humilité de vouloir faire des choses extraordinaires... Il se f;mt tenir humblement, et vivre dans un certain déguisement qui ne fasse rien voir en nous que de commun... Les Pères disaient que la Pénitence était le remède des uns et la gloire des autres. »
Mais avec Saint-Cyran, nous sommes au cloître. Restons dans le monde. — Le précepte qui revient constamment dans Vlntroduction, c'est celui-ci : soyez doux avec vous-mêmes ^ Est-elle de François de
I. V. 111, (j : « De la douceur envers nniis-tnesiues
Sales, est-elle de Montaigne, cette page où la psychologie prend une forme si pittoresque, et dont la morale est si engageante : «... Encore que la rayson veut que [nous soyons marris de nos fautes], si faut-il néanmoins que nous nous empeschions d'en avoir une desplaisance aigre et chagrine, despiteuse et cholère. En quoy font une grande faute plusieurs qui, s'estans mis en cholère, se courroucent de s'estre courroucés, entrent en chagrin de s'estre chagrinés, et ont despit de s'estre despités ; car par ce moyen ils tiennent leur cœur confît et détrempé en la cholère : et si bien il semble que la seconde cholère ruine la première, si est-ce néanmoins qu'elle sert d'ouverture et de passage pour une nouvelle cholère, à la première occasion qui s'en présentera ; outre que ces cholères, despitz et aigreurs que l'on a contre soy mesme, tendentà l'orgueil et n'ont origine que de l'amour-propre, qui se trouble et s'inquiète de nous voir imparfaitz^. » Il faut donc proscrire le souci, l'empressement, qui ne sont ni le soin ni la diligence, ne rien faire avec impétuosité. Notre âme veut être délivrée ? qu'elle attende sa délivrance de Dieu plutôt que de sa propre industrie. Qu'elle ne s'échauffe pas à la quête des moyens -. L'angoisse et la détresse sont une faute ; (( L'inquiétude est le plus grand mal qui arrive en l'âme, excepté le péché. » Pour vous délivrer « avant toutes choses, mettez votre esprit en repos et tranquillité, faites rasseoir votre jugement et votre volonté, et puis, tout bellement et doucement, pourchassez l'issue de
I. Cf. III
a. VI, n.
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votre désir, prenant par ordre les moyens qui seront convenables, je ne veux pas dire négligemment, mais sans empressement, trouble et inquiétude ; autrement au lieu d'avoir l'effect de votre désir vous gasterez tout et vous embarrasserez plus fort. » En vérité, je crois que cela aurait ravi Montaigne.
Est-ce à dire que le Saint bannisse la tristesse que l'âme conçoit en se découvrant pécheresse ? Entendons-le bien, dans sa nuance. Il ne bannit pas la tristesse comme le faisait, d'après les Stoïciens, du \air. C'est dans le Traité de l amour de Dieu que François de Sales, à plusieurs reprises, s'étant rendu probablement mieux compte de la séduction exercée par le stoïcisme, s'en prend aux erreurs d'Epictète, tout en parlant de « ce pauvre bonhomme » avec infiniment d'égards. Il vajusqu'à convenir que ((le sage Epictète descrit si bien la repréhension que nous devons practiquer envers nous-mesmes, qu'on ne saurait presque mieux dire * ». Mais, sur deux points, il tient à s'opposer aux Stoïques. D'abord c'est une folie de leur part de nier que les passions demeurent dans le sage, et c'est un grand tort : car Dieu a voulu que la multitude des passions, toujours prête à la mutinerie, fût laissée en nos âmes, afin «d'exercer nos volontés en la vertu et vaillance spirituelle ». Puis, — etvoici oùj'en veux venir, — les Stoïciens se sont bien trompés en assurant que le sage « ne s'attristoit jamais : de quoy ils ont fait une maxime autant contraire à la rayson que la proposition sur laquelle ils la fondoyent estoit
I. II, i8. Cf. l'effort fait par saint Ambroise pour incorporer le Stoïcisme au Christianisme (V. le .Sain/ /Imfcroi'sfcle R. Thamin).
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contraire à l'expérience, à savoir que l'homme ne péchoit point ^ » .
Il y a donc une tristesse salutaire ? Oui, et c'est aussi l'expérience qui nous l'enseigne, et c'est elle qui nous apprend à la distinguer de la mauvaise tristesse, engendrée par l'inquiétude ; celle-là « assoupit et accable le cerveau, prive l'âme de conseil, de résolution, de jugement et de courage, et abat les forces : bref, elle est comme un dur hiver qui fauche toute la terre ». Elle rend 1 ame « percluse ». La bonne tristesse est pénitence et énergie. Ne nous y complaisons pas. Juste au commencement, elle dégénérerait : pour une forme de la bonne tristesse, il en est une infinité de la mauvaise. C'est dans la joie intérieure qu'il faut fixer notre vie. Et notre Saint s'écriera, comme Montaigne : « La vie [de l'homme] escoule sur cette terre comme les eaux, flottant et ondoyant en une perpétuelle diversité de mouvements, qui tantost l'eslevent aux espérances, tantost l'abaissent par la crainte, tantost la plie adroite parla consolation, tantost à gauche par l'affliction, et jamais une seule de ses journées, ni mesme une de ses heures, n'est entièrement pareille à l'autre. » Ce qui sert de contrepoids à nos âmes, ce qui les tient « en égalité parmi l'inégalité » naturelle, c'est l'amour de Dieu.
Or, il convient que la dévotion soit toute humaine et « civile » ; car pour conduire l'âme à Dieu, pas n'est besoin de la bouleverser, de l'arracher du terrain naturel où elle s'attache par toutes les racines de son activité. Son penchant la porte à Dieu, et pour qu'elle le suive, il ne faut que lui apprendre à se reconnaître.
t. II, i8. Cf. I, 3.
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Est-ce à dire que la culture intérieure soit chose aisée, et que, selon le Saint comme selon Montaigne, on arrive à la vertu, (( qui en sait l'adresse, par des routes ombrageuses, gazonnées et doux-fleurantes, plaisamment, et d'une pente facile et polie comme celle des voûtes célestes P » Nous avons reconnu la part de l'effort dans la doctrine d'aspiration de Montaigne : ne sera-t-elle pas plus grande, beaucoup plus grande, en celle de François de Sales ?
Comment en serait-il autrement ? La vie intérieure est pour lui un combat. Tout au fond de nous une région paisible, où l'air est serein, détendu, où nous allons reprendre haleine, refaire provision d'énergie spirituelle. Nous voudrions y demeurer toujours et la posséder sans trouble. Mais l'expérience nous fait bien sentir que notre possession est précaire. L'œuvre de la dévotion coûte infiniment de peines : « L'amourpropre ne bouge de chez nous ; quelquefois il dort comme un renard, puis tout à coup se jette surl'épaule et la mord. )> N'espérons pas de le déloger. Mais soyons toujours en armes contre lui. — Ainsi ne nous trompons pas sur la doctrine de V I ni rod action. Suave, elle l'est exquiscment ; elle ne semble nous offrir que les fruits des haies rustiques, qu'une main nonchalante peut cueillir, et la douceur du miel. Mais ce qu'elle nous demande avec la douceur, c'est la force, c'est la vigueur sans tension, l'humilité robuste, appliquée à sa tàclie ardue avec une indéfectible constance. Pour accomplir l'œuvre de dévotion, le saint consent
bien à ce qu'on ne fasse pas le grand acte de renoncement qui met l'abîme entre la vie mondaine et la vie en Dieu ; mais il nous prévient qu'à cette œuvre, qui semble tout unie et coulante, il faudra des années et des dizaines d'années. Et comme il l'avait écrit à M"® de Cbantal en parlant de l'esprit chrétien : « Rien de si pliable quecela, rien de si ferme que cela. »
Sans doute, ferme et pliable. Mais y avait-il rien, en cela qui dût effaroucher bien des lecteurs de Montaigne ? Ceux qui l'interprétaient en purs libertins ne lisaient pas Y Introduction à la vie dévote. Mais j'imagine que, parmi ceux qui lisaient les Essais, il s'en trouva pour sentir ce qu'il y avait de fermeté dans le dessein pliable de ^lontaigne. Ils avaient dii sentir par quel effort intérieur, au cours d'une existence active et réfléchie, s'élabore une personnalité libre et maîtresse d'elle-même. Comme avec complaisance ils durent écouter le prélat qui, en aiguisant chez eux le sens de l'analyse, en les conduisant dans les labyrinthes de leur amour-propre sans les y égarer, savait stimuler en eux l'activité intérieure et leur apprendre que se connaître, c'était déjà commencer à se créer, en délivrant l'âme de toutes les inquiétudes factices, et en la persuadant de s'organiser autour d'un centre fixe 1
La séduction était d'autant plus forte que, tout en menant la guerre contre le fuoi, contre l 'amour-propre et ses ruses infinies, saint François de Sales disait bien nettement ceci, que toute personne humaine est intéressante comme telle, en ce qu'elle a d'exceptionnel et d'unique. Et cette idée se liait précisément pour lui à celle de la perfection.
L'erreur et la prétention des âmes novices dans la
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vie spirituelle, c'est d'aspirer à réaliser en elles, du premier coup, une perfection abstraite. Piège de l'amour-propre : c est elles qu'elles recherchent en cette ambition de renouvellement total et soudain ; elles voudraient être comme ravies hors d'elles-mêmes en la perfection divine, et y demeurer. Elles s'abusent sur les grâces sensibles qu'elles ont reçues de Dieu ; parce qu'en certains états elles ont cru goûter ou elles ont vraiment goûté les délices de la contemplation, elles s'impatientent d'en déchoir vers les soins vulgaires, et de se retrouver, au sortir de ces états exceptionnels, les mêmes qu'elles étaient avant ; elles s'en attristent, et se deviennent insupportables à soi-même. Elles voudraient se détruire, se consumer ; ferveurs excessives, que l'amour-propre attise, et qui, par la déception, tournent à l'angoisse. Ces ambitieuses « pensées d'avancement », le Saint voudrait les « émousser avec un bon marteau ». Sans doute, au terme et à la plus haute cime de la spiritualité, nous serons fondus dans l'unité divine : encore est-il que là même, par un mystère que notre esprit ne conçoit pas, chaque âme sera conservée distincte. Mais au temps d'épreuve où nous sommes, c'est une erreur dangereuse que de ne pas compter avec ce que nous sommes, chacun dans notre individualité. Non seulement chaque âme a un rix infini : pensez à ce que dira Pascal dans le Mystère de Jésus : « J'ai versé telle goutte de mon sang pour toi. » Mais chaque âme, selon le langage de saint François de Sales, a « sa particulière différence ». Je ne crains pas d abuser d'une confrontation, qui a dû plus ou moins clairement se faire en bien des esprits contemporains, en remarquant ici encore une analogie
entre la pensée de Montaigne et celle du Saint. Montaigne, poursuivant sa maîtresse forme, à lui Michel, découvre en lui toute l'humaine condition, et par une analyse de sa vie intérieure se tient en relations intimes avec l'humanité de tous les temps. Son être propre est un monde, — il est un point de vue sur l'univers, qui tout entier se réfléchit en lui, j'entends l'univers humain, constitué par l'expérience traditionnelle de tous les hommes. Mais il garde le sentiment de sa différence. Ainsi, pour le chrétien selon François de Sales. Il découvre en lui, à l'aide de l'expérience religieuse de tous les hommes, toute la misère et toute la noblesse humaine. Mais il sent surtout sa misère, ses besoins, — et il cherche le remède qui lui est bon, à lui en particulier. Saint François de Saies a, très fortement, le sens des individualités *. Après lui, Saint- Cyran pourra dire : « Chaque chrétien est un monde, et subsiste en soi-même aussi parfaitement que tout l'univers. » Lui-même aura dit que chaque âme est « comme un grand royaume qui, pour se conserver, a ses lois et ses maximes différentes».
Chacune a donc sa perfection. Et voyez quelle forme, familière, et propre à stimuler l'énergie et le goût de la création morale, ce grand directeur donne à cette idée, où se résument tant d'expériences : a En cette maison, pas plus qu'ailleurs, nous n'avonspoint de perfection toute faite, mais il faut que chacun fasse la sienne. » A nous d'être les ou^riers de nousmêmes : nous seuls le pouvons, avec l'aide appropriée
I. Je ne dis pas qu'il l'ait inventé. Il l'a pris dans la tradition chrétienne et il lui a donné toute sa valeuT",
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de Dieu :« Chacun en terre reçoit une grâce si particulière que toutes sont diverses. »
Ceci va très loin, et Fénelon le sentira bien, quand il fera passer dans sa propre direction tout l'esprit de François de Sales; — àceciencore, des lecteurs de Montaigne étaient admirablement préparés. Sa méthode de direction ressemble à la pédagogie de Montaigne. Une âme à conduire, c'est comme a un jeune cheval (Montaigne disait un ânon) à mettre au pas, à assurer sous la selle et la bride. » On chemine tout doucement, chaque jour ; on ne doit pas se préoccuper des progrès qu'on fait: « On trompe finement sa nature, et on attrape son cœur subtilement. » Sans secousses, non sans effort, mais par un effort continu, souple et tenace, sans raideur, on arrive au bout. Mais souvent l'âme ombrageuse se dérobe ; l'âme, impatiente, craint de s'endormir sur un chemin trop lent ; elle s'étonne de ne pas arriver plus tôt ; il lui semble qu'elle reste engagée dans la nature : elle n'éprouve pas en elle, d'une manière sensible, l'opération surnaturelle delà grâce.
A ses plaintes, Fénelon répondra : u Dieu ne peut nous cacher sa grâce que sous la nature. Tout ce qui est sensible se trouve conforme aux saillies du tempérament, et le don de Dieu n'est que dans le fond le plus intime et le plus secret d'une volonté toute sèche et toute languissante. » Il dira encore : « Il n'est pas étonnant que l'opération de la grâce, pour se cacher, se confonde insensiblement avec la nature. » Ainsi, pour lui, les saillies d\i tempérament, les mouvements naturels auxquels on se laisse aller sont quelque chose comme un trompc-l'œil. L'âme affligée de
ces faiblesses qu'elle analyse trop bien croit que sa vie profonde en est toute pleine ; elle se trompe : dans le fond où la conscience ne pénètre pas. l'action réelle de la grâce ne laisse pas de se continuer. Sans nous obstiner à sentir cette insensible action, essayons d'acclimater l'Amour dans notre être naturel. Saint François de Sales ne dit pas autre chose ^. Il faut qu'en chacun de nous, selon sa propre expression, l'amour se naturalise. Nous ne pouvons nous défaire de notre tempérament, utilisons-le. Il n'y a point pour cela de règle absolue, de discipline imposable à tous. C'est à nous, parmi nos inclinations, nos instincts, nos habitudes, d'ouvrir un chemin à l'amour ; — c'est à nous de le nourrir de la sève de notre âme, de concentrer en lui toutes nos puissances, afin que notre force passe en lui, et qu'il nous prenne tout entiers, en nos joies et en nos humiliations : si bien que le dépit même de notre imperfection elle chagrin de nos défaillances se tournent immédiatement en amour, et que, s'épanouissant en nous, il mette en nous l'harmonie. Est-ce à dire que nous nous désespérions (IV, i3) quand les « tendretés et les douceurs afiFectueuses » viennent à nous manquer? C'est la faute des débutants, toujours préoccupés d'une ferveur sensible, qui les rend ((pointilleux, aigres, impatients, opinàtres, fiers, présomptueux, durs à l'endroit du prochain » . Naturaliser l'amour, c'est être (( plus traitable, plus fervent à mortifier ses mauvaises inclinations, plus simples en notre vie. » Peu importe dès lors que les grâces sensibles nous délaissent, que les tentations nous assiègent, que nous
I. Sous cette réserve qu'il n'y a pas, chez lui, ombre de quiétisme.
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vivions dans la sécheresse et l'amertume ; cette désolation intérieure n'est pas le signe de l'abandon divin, u Au milieu du cœur, au fin fond de l'esprit», entretenons la flamme de l'amour *. Par elle nous sommes purgés de la délectation du péché, et notre âme, continuellement rajeunie, est justifi.ée.
Ceci n'a plus rien qui rappelle Montaigne, si ce n'est de très loin, par cette vaillance, ce parti pris de ne pas mourir qui distingue tous les intérieurs, La bonne humeur allègre de François de Sales, même quand il traite de ces hautes matières de grâce, fait encore uu peu songer aux Essais. Mais, par le fond de sa pensée -, M. StroAvski a remarqué justement que l'évêque de Genève allait rejoindre la doctrine de Calvin et de Luther sur la justification par la foi. Seulement il ne croit pas du tout à la prédestination. Pour lui, le sort d'une âme n'est jamais fixé : tout dépend de ses résolutions. Pas plus que Montaigne, il n'a eu l'inquiétude de la partie inconsciente de notre âme, de ce fond mystérieux où la connaissance n'atteint pas. C'est là, selon Calvin, que réside la raison du salut ou de la damnation : l'activité extérieure d'une âme peut être excellente, et la qualité de cette âme, à sou insu, demeurer vicieuse et souillée. Pour saint François de Sales : « L'homme se connaît et s'aime soi-même, par des actes produits et exprimés de son entendement et de sa volonté. » Tout le reste ne peut que nourrir l'inquiétude et le désespoir, torturer l'Ame. Ce qu'il faut éveiller en toute âme, c'est le sentiment de sa res-
I. Cf. Strowski
a. Ibid.
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ponsabilité, du risque perpétuel, mais aussi de sa puissance : m II n'y a point de bon naturel qui ne puisse être rendu mauvais par les habitudes vicieuses. Il n'y a point aussi de naturel si reveche qui, parla grâce de Dieu premièrement, puis par l'industrie et diligence, ne puisse être dompté et surmonté. »
De là se déduit une thérapeutique morale sur laquelle je n'insisterai pas, mais qui repose tout entière sur ce qu'on pourrait appeler la psychologie des actes clairs et distincts. De là une pratique religieuse très douce, qui convenait sans doute aux belles âmes, mais dont pouvaient s'accommoder aussi les mondains : elle est du moyen étage. Les occasions des grands sacrifices sont rares : donc, pas de ces grandes et merveilleuses préparations dans lesquelles s'épuise, quitte à demeurer court quand il en faudrait venir au fait, ime âme qui s'est longuement prosternée dans la considération de l'iufmité divine. — Pourtant la vie religieuse, c'est bien d'aller à Dieu. Et je disais, en commençant, qu'à des âmes initiées aux beautés intellectuelles du Platonisme, François de Sales apportait un christianisme aussi sublime. C'est là ce qu'il me reste à vous montrer, d'après le Traité de T amour de Dieu. Pour être « un peu plus nerveuse et forte » que la doctrine de V Introduction V, celle du grand traité mystique n'en est pas moins recommandée par le
I. Textes cites dans l'Introduction de dom Mackey, xxsv
Saint aux gens du monde, aux hommes de cour. Et | lui-même assure en sa préface qu'il y règne « es en- ■ droitz les plus malaysés de ces discours, une bonne et aymable clarté » . Il est bien sûr qu'il ne faut point i être fort docte pour l'entendre. En tous cas, les esprits ! qui s'enthousiasmaient au Courtisan de Balthazar- i Castiglione et à la Philosophie d'amour de Léon l Hébreu, ou ceux qui se plaisaient aux deux Epîtres -= d'Antoine d'Urfé jointes au traité de l'Honneur, — . « l'une de la préférence des Platoniciens aux autres i philosophes, l'autre des degrez de la perfection », ' ceux-là ne craignirent pas de trouver sous la plume | du Saint « des traits trop difficiles ». ]
Personne n'entendra que l'on puisse faire de François | de Sales un disciple de Platon. Platon n'a pas été sâ^ source. S'il y a du platonisme dans le Traité de l'amour de Dieu, c'est que toute la mystique chrétienne en est imbue, par l'intermédiaire de Denys l'Aréopa- i gite, qui lui-même continuait les mystiques alexan- i drins. Les sources de saint François, ce sont, — avec j la Bible, — l'Aréopagite, saint Grégoire deNa-l zianze, saint Jean Chrysostome, saint Bernard, et lel « Patriarche de la théologie» saint Augustin. C'estli saint Thomas. Ce sont les mystiques Espagnols, sur-i] tout Thérèse d'Avila et Louis de Grenade. |j
Mais au total, quelle doctrine les beaux esprits férus jt de platonisme rencontraient-ils ici ;* ijl
Dès le premier chapitre, ils étaient conviés à réalisera en eux la Beauté. Ce qui était immédiatement intéressé; i chez eux, c'était à la lois le sentiment esthétique et U\\ sentiment moral ; et du premier coup, à la faveur de cctj double intérêt puissamment éveillé, toute la doctrine j
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de l'Amour divin, en quelques lignes, pénétrait en eux. Notre affaire, c'est de mettre l'ordre en nous. INos personnes sont infiniment diverses, chacune a sa beauté propre, qui ne s'accomplit qu'à la condition de se soumettre aux convenances du tout dont elle fait partie, de se conformer au vouloir divin . Plus nos âmes seront belles, et plus nous existerons ; le moi n'est pas hors de la Beauté morale. Sans doute, le Bien et le Beau ne sont pas, en stricte définition, une même chose : « Car le bien est ce qui plaît à la volonté, le beau, ce qui plaît à l'entendement. » Mais le Beau est la splendeur du Bien, et c'est de Beauté que nous parle avec insistance ce premier chapitre. Puisque la connaissance du Beau délecte, il faut qu'outre m l'intégrité, l'ordre et la convenance des parties », il y ait beaucoup de « splendeur et clarté ». « La Beauté est sans effet, inutile et morte, si la clarté et splendeur ne l'avive et luy donne efficace. » Ainsi de la Beauté morale, qui est harmonie. En la splendeur de la Beauté divine s'accorderont les discordances desâmes, comme en un concert il se fait une « juste consonance » des « voix claires et bien distinguées » dont chacune a sa note et son timbre.
Et cette Beauté qui est en nous, c'est par la volonté que nous la modèlerons. Notre âme est une monarchie où la volonté est souveraine. Voilà la double assurance que, d'emblée, le Saint nous donne ; et il dit aussi, — quel charme pour les âmes élégantes, — il dit déjà que la grâce est encore plus belle que la beauté, que « la bonne grâce..., outre la convenance des parties parfaites qui fait la beauté, ajoute la convenance des mouvements, gestes et actions, qui est
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comme l'âme et la vie de la beauté des choses vivantes »,
Mais que de peine a la volonté pourfaire reconnaître sa souveraineté, et pour se maintenir dans une décision constante de ne rien faire que d'agréable à Dieu 1 Que de peine pour mater nos complaisances ou antipathies occultes et secrètes, qui sont au plus basdegré de l'être, puis pour réduire à son empire les appétits sensitifs ! dans son état ordinaire, la volonté est constamment menacée par ces sujets « rebelles, séditieux, remuants » , que sont les passions de l'appétit sensitif, passions pour le bien, passions pour le mal, — amour sensitif d'une part, et de l'autre la haine avec ses dérivés : dégoût, crainte, tristesse, vengeance. Ce n'est pas François de Sales qui conviendrait comme les Stoïciens que tout ce qui est dans l'intelligence peut immédiatement passer dans la volonté : « la volonté connaît son devoir, mais elle ne peut le rendre ». Et nous voici arrêtés à une conception tragique de la vie intérieure, l'être spirituel et l'être de chaif étant perpétuellement aux prises.
Patience : l'amour, racine de la volonté, va rétablir l'ordre. Mais encore l'amour ne naît pas de lui-même, — il naît à l'appel de la grâce. Tout le second livre traite de l'histoire de la génération et naissance céleste du divin amour (II, f)). Nous sommes éveillés, « comme en sursaut et à l'imprévu » par l'inspiration divine. Le Saint nous compare à ces oiseaux dont parle Aristote, qui, une fois qu'ils ont pris terre, « demeurent là croupissants et y meurent si quelque vent propice, par bouffées, ne vient aider leur impuissance ». Quel est donc ici le rôle do
notre volonté propre ? De répondre à l'appel divin, qui ne lui manque jamais. Et saint François passe outre.
Or, cette rencontre de Dieu et de l'âme, elle s'opère dans la pensée, et c'est ici que nous retrouvons la théorie de l'ascension spirituelle. Je n'en marquerai pas le parallélisme avec la théorie platonicienne : il sera sensibleà tous ceux qui ont présente à l'esprit la théorie de l'amour telle que B. Castiglione la développait *.
Dans notre âme pensante, il y a deux degrés de perfection -. La portion inférieure de l'âme « discourt et fait ses conséquences selon ce qu'elle apprend et expérimente par les sens ». La supérieure discourt selon la connaissance intellectuelle. Mais au delà encore, il y a la connaissance selon la foi ; — et enfin. (( outre cela, il y a une certaine éminence et suprême pointe de la rayson et faculté spirituelle, qui n'est point conduite par la lumière du discours ni de la rayson, ains par une simple veûe de l'entendement et un simple sentiment delà volonté, par lesquelz l'esprit acquiesce et se soumet à la A^érité et à la volonté de Dieu ».
Comment nous élever à « cette extrémité et cime de notre âme ? » Grande ambition ! Ne vaut-il pas mieux y renoncer, par humilité. — Non, cette humilité est de la paresse. Et ce n'est pas la théorie, c'est l'expérience qui nous dit que le changement, progrès ou décadence, est l'inéluctable loi de la vie (III, i) : « De demeurer en un état de consistence longuement, il est impossible : qui ne gagne, perd en ce trafic ; qui ne monte, descend en cette échelle ; qui n'est
r. V. supra, p. io5 et suiv, 3.1, ch. Il et 13.
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vainqueur, est vaincu en ce combat. » L'amour qui i n'augmente pas décroît. L'amour tend à l'union par- ■ faite, par la contemplation pure. N'espérons pas ; atteindre jamais l'infini en notre condition présente ; j mais ne nous lassons jamais d'y aspirer, d'une aspi- ] ration soutenue par l'espérance, car « tout ainsi que ] ceux qui veulent espérer sans aspirer seront rejetés '> comme couards et négligens, de mesme ceux qui veu- , lent aspirer sans espérer sont téméraires, insolens et ' présomptueux ».
Mais encore quel élan toute cette doctrine donne à l'intelligence, en même temps qu'elle délivre l'essor du cœur ! La mesure de l'amour « dépend de l'excellence et dignité du bien que nous aimons. » — « Selon que les vérités sont plus excellentes, notre entendement s'applique plus délicieusement et plus attentivement à les considérer. » Ce n'est pas par distraction que saint François de Sales parle des délices de l'intelligence ; il s'adresse à des esprits sensibles aux joies de la pensée, et il leur dit : quelle volupté d'esprit vous réserve la vie chrétienne ! (III, 9.) « Quel plaisir pensez-vous, Théotime, qu'eussent ces anciens philosophes qui connurent si excellemment tant de belles vérités en la nature? Certes, toutes les voluptés ne leur estoyent rien en comparaison de leur bien-aimée philosophie. » Ne lit-on pas dans Démocrite (Aulu-Gelle, Nuits ai tiques, t. X, ch. xvii) que tel s'est arraché les yeux et s'est privé de la lumière corporelle pour jouir plus purement de la lumière spirituelle : « Mais lorsque notre esprit, eslevé au-dessus de la lumière naturelle, commence à voir les vérités sacrées de la foy, ô Dieu, Théotime, quelle allégresse ! L'âme se
fond de plaisir. . . Que si les vérités divines sont de si grande suavité estans proposées en la lumière obscure de la foy, ô Dieu, que sera-ce quand nous les contemplerons en la clarté du midy de la gloire ? » Saint François de Sales est revenu sur cette fusion de l'entendement et de l'amour (VI, ch. m et ix). « Qui a plus de force, je vous prie, ou l'amour pour faire regarder le Bien-aimé ou la vue pour le faire aimer?» Il arrive que la connaissance ayant produit l'amour, l'amour dépasse de beaucoup les bornes de l'entendement. Et c'est pourquoi les simples sont souvent plus capables d'amour que les doctes. « Nous autres idiotz, que ferons-nous » disait bienheureux frère Gilles à saint Bonaventure. Et il est sûr qu'une science orgueilleuse peut être contraire à l'amour. Mais il reste néanmoins ceci (le Saint écrit pour des esprits qu'il ne faut pas décourager d'aimer les idées, ou éloigner par le mépris des idées), que la volonté est bien plus fortement portée à s'unir à son objet « quand l'entendement de son costé lui en propose excellemment la bonté ». Il y a comme un « mutuel mouvement » (nous dirions un échange) entre la vue et l'amour, « l'amour, par une imperceptible faculté, faisant paraître la beauté que l'on aime plus belle, et la vue pareillement affinant l'amour pour lui faire trouver la beauté plus aimable ». C'est déjà presque la théorie de l'amour intellectuel, qui ravira plus tard de beaux esprits.
Et voici expliquée l'inquiétude du cœur humain. (III, 10.) Ceux qui possèdent le monde pleurent de tristesse, de ce qu'il leur manque un bien innommable, — montrant que « la soif du cœur ne peut
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estre assouvie en cette vie, et que ce monde n'est : pas suffisant pour le désaltérer : ... Soyez à jamais sans ^ repos, mon âme, jusques à ce que vous ayez rencontre > les fraisches eaux de la vie immortelle, qui seules peu- j vent éteindre votre altération et accoiser votre désir. « j Enfin, le Traité de l'amour de Diea flattait l'amour j de la subtilité psychologique : qu'on se reporte par i exemple au chapitre xx du livre II, où l'on étudie ^ comment le mélange d'amour et de douleur se fait ; en la contrition. <
Mais aussi il détournait les âmes de s'empêtrer dans | des analyses infinies (\I, i). Les chiens les mieux i dressés perden t la piste « pour la variété des ruses dont les | cerfs usent, faisant les horvaris... el prattiquans mille 1 malices pour s'eschapper devant la meule ». Laissons î courir le cerf, ne nous faufilons point en tous nos sen- , tiers et détours. Fions-nous à Dieu, qui nous connaît" bien mieux que nous-mêmes.
Quiétisme.^Non pas : bon sens, tout simplement. Le même directeur qui nous invite à nous confier en Dieu nous exhorte à agir. Et il fuit également les prétentions d'ime vie suréminente, qui mépriserait les actes dis- 1 tincts et les menus exercices de vertu et de dévotion, I sous prétexte de demeurer en l'acte continu de la con- i templation. Son mysticisme reprend terre.
Il est trop tôt pour poser cette grande question dej l'indifférence contemplative, qui troublera les âmes au; temps de Fénelon. Il suffit de noter que le livre dej François de Sales prévenait cette indifférence, etï qu'il en éloignait. Et il éloignait aussi cette redou-j table, cette angoissante question de la grâce et de la! prédestination que les Jansénistes pousseront en avant.,
Au total, l'œuvre de saint François de Sales « a fait de la religion la forme suprême de l'amour * ». On lui a reproché d'avoir usé du langage de l'amour humain pour parler de l'amour divin. Je ne sais, à vrai dire, comment il aurait pu faire. Mais ce que nous savons bien, c'est que son œuvre est d'un temps où certaine philosophie hautement contemplative essayait d'élever l'amour humain jusqu'à la contemplation divine '-.
Une objection plus grave est celle de M. Strowski. La culture intérieure selon saint François enferme ^ « le sentiment religieux dans l'ame où il fleurit, si bien que le dévot, énergique sur lui-même, se refait et se repétrit en quelque sorte lui-même, mais ne domine ni ne conduit les choses, les événements et les hommes ». L'âme se replie sur elle-même. Avec notre saint, elle ne cherche pas à s'exprimer par l'action extérieure. « L'amour de la liberté, l'ambition politique, la chaleur du prosélytisme », l'héroisme enfin, c'est à l'école de Port-Royal que les âmes françaises le réapprendront.
Voyez comme jusqu'ici les plus nombreuses, les plus puissantes influences détournent, en effet, la volonté de l'action sur les choses : Montaigne, le Platonisme, même le Stoïcisme surtout intérieur et résigné d'un du Vair, — Il nous faut considérer maintenant, dans ÏAstrée, l'œuvre de grand talent où s'affirme un idéal de culture sentimental qui rayonnera jusqu'à la fin du siècle.
I. J'emprunte celte formule à M. Marsan, Paxlorale dramatique, p. 020. a. V. le chapitre suivant.
Strowski, p. aoi
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Peu de gens ont lu les cinq mille trois cent quatre-vingt-dix-neuf pages de VAstrée de u Messire Honoré d'Urfé, gentilhomme ordinaire de la chambre du roy, capitaine de cinquante hommes d'armes de ses ordonnances, comte de Château-Neuf, baron de Château-Morand, etc., oii par plusieurs histoires et sous personnes de Bergères et d'autres sont déduits les divers effectes de l'honneste amitié ». Aujourd'hui, on ne s'avise guère d'ouvrir ce vieux livre.
Mais on lit encore George Sand. Vous souvenez -vous du logis de garçon du vieux marquis de Bois-Doré ? Il avait, sur une médiocre étendue de terrain, prétendu réaliser les jardins d'Isaure, tels qu'ils sont décrits dans YAstrée, « ce lieu enchanté soit en fontaines et en parterres, soit en allées et en ombrages ». Fontaine de Vérité d'Amour, caverne de Dumon et de Fortune, antre de la vieille Mandragne. Aux tentures de sa chambre à coucher, vous avez vu u des dames fluettes et charmantes, et de jolis petits messieurs, qu'à leurs panetières et houlettes il fallait bien reconnaître pour des pastourelles et des bergers. Les noms des principaux personnages de VAstrée étaient
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brodés dans l'herbe sous leurs pieds, et leurs belles paroles leur sortaient de la bouche, se croisant avec les réponses non moins belles de leur vis-à-vis. On voyait, sur un panneau du salon de compagnie, l'infortuné Céladon se précipitant avec une grâce tortillée dans l'onde bleue du Lignon, qui, d'avance, se ridait en rond, dans la prévision de sa chute. Derrière lui, l'incomparable Astrée, lâchant la bonde à ses pleurs, accourait trop tard pour le retenir, bien qu'il eût le pied levé jusque dans la main de la bergère. Au-dessus de ce groupe pathétique, un arbre, plus mouton que les moutons de ces fantastiques prairies, élevait jusqu'au plafond ses branches ouatées et crépelées » .
Le vieux marquis est un rêveur ; au contraire, le favori de Concini, d'Alvimar, « a peu de goût pour la bergerie littéraire. L'ambition du siècle le rongeait, et la pastorale, qui a un idéal de repos et d'humble loisir, n'était point du tout son fait ». Et il écoute avec ennui Bois-Doré, qui récite par cœur des pages de VAstrée. En quoi il a peut-être tort, car de grands ambitieux, au xvii^ siècle, firent leurs délices de VAstrée, et en nourrirent leur âme. Il est ^Tai qu'ils n'en lisaient pas seulement les parties pastorales.
Tant est que, tout en raillant doucement le bon marquis, George Sand rend une très large et très intelligente justice à VAstrée : « Il faut, dit-elle, voir avec intérêt la vogue de ce livre. C'est, au milieu des turpitudes sanguinaires des discordes civiles, un cri d'humanité, un chant d'innocence, un rêve de vertu, I qui montent vers le ciel. »
i Et M*"^ Arvède Barine a dit mieux encore : <( L'es- 1 prit d'Amour volait sur la France, cherchant à se
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poser comme la colombe de l'arche. » Or, avant : d'inspirer V Introduction à la vie dévote, il se posa sur | YAstrêe, dont la première partie est de 1607, la '■■ deuxième de 1610, la troisième de i6i3, la quatrième \ de 1627, et la cinquième, rédigée par Baro, de 1628. \
De r-4s//"<?tf presque autant que du livre de Fran- | çois de Sales, on peut dire que la diffusion fut uni- 1 verselle. L'efifet qu'elle produisit n'est comparable i qu'à un enchantement. Camus ne se contente pas de \ dire en son Esprit de saint François de Sales , qu' (( entre les romans et livres d'amour, c'est (pos- ; sible) l'un des plus honnestes et des plus chastes qui i se voyent, l'auteur étant l'un des plus modestes et , des plus accomplis gentilshommes que l'on puisse se figurer. » (Ce n'est donc pas comme un contre-poison à ce roman-là qu'il a écrit ses romans pieux: Daph- ( nide, Alexis, Spiridion.) Il dit ce joli mot : « La mémoire m'en est douce comme l'épanchement d'un I parfum ». — Le jeune Patru, rencontrant à Turiu 1 d'Urfé vieilli, recueille toutes ses paroles avec la fer- r veur humble et tendre d'un néophyte ou d'un amou- ji reux : « Je le cherchais, dit-il, comme on cherche I une maîtresse. » Pas un romancier de nos jours n'a ii reçu un pareil hommage. — Un poète l'appelle i « Lumière de notre âge, esprit incomparable ! » : ' Roland Dcsmarest le loue d'avoir rendu les points ii dilTiciles de la philosophie intelligibles même aux femmes, et ne craint pas de le mettre à côté de Mon-( ] taigne. On n'en finirait pas si l'on voulait citer tous "i les témoignages d'adoration qu'il reçut.
C'était un fort bon gentilhomme. Très instruit, Jw fort versé en la philosophie et en l'iiistoire, il « avait,,ii
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dit Camus, les mathématiques en un haut point, avec la connaissance des langues latine, grecque, italienne, espagnole et allemande ». Il s'était jeté dans la Ligue, comme presque toute la noblesse forézienne ^, avait beaucoup guerroyé pour le duc de Nemours, qu'il avait vu mourir avec une grande tristesse. Après la pacification (il avoit été deux fois prisonnier), il alla se faire oublier dans les Etats du duc de Savoie. Là encore il fit œuvre de soldat et diplomate. Il connut Ant. Favre, l'ami intime de François de Sales. En iSgS, il publie ses Epitres morales (stoïciennes), dont le troisième livre, composé aux premières années du XVII® siècle, est dédié à Marguerite de Navarre, la même à qui son frère Antoine, en 1592, avait envoyé une épître inspirée de Platon : De la beauté qu'acquiert l'esprit par les sciences -.
Il y traitait les thèmes habituels du Stoïcisme : l'intrépidité d'une âme qui se bande contre lafortune, le bon usage des passions, la méditation de la mort ; le tout semé d'une érudition abondante, émaillé d'allégations prises aux sources les plus diverses : Marsile Ficin, Pic de la Mirandole, le Tasse, Montemayor, Zoroastre, la Kabbale.
Il ne m'appartient pas d'insister sur les circonstances de son mariage tardif, le 1 5 février 1600, avec la belle Diane de Château-Morand •*, qu'il avait aimée bien longtemps auparavant, et qui avait été, pendant
1. Agrippa d'Aubigné dit que dans la Ligue « la plupart des courages se trouvèrent élevés à un haut degré qui sentait le juste et le glorieux».
Cf. chapitre iv, p. iia. n
3. On en trouvera le détail dans le livre très documenté de M. le chanoine Reure, chapitre vi, La vie et les œuvres d'Honoré d'Urfé, 1910.
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quelque vingt-cinq ans. la femme de l'un de ses frères. Selon Huet, Diane ne lui plaisait plus, mais il était toujours amoureux de l'idée qu'il conservait, Céladon un peu vieilli, de l'Astrée du temps passé : et cela seul nous importe. Il écrira un jour à Etienne Pasquier : « Cette bergère que je vous envoie n'est véritablement que l'histoire de ma jeunesse, sous la personne de qui j'ai représenté les diverses passions, ou plutôt folies, qui m'ont tourmenté l'espace de cinq ou six ans. »
Il fut, à Paris, de la cour de la reine Margot ; entre temps, il séjournait à Chambéry et à Turin ; il fut chargé de missions à Rome et à Venise. Courtisan et diplomate, il restait soldat : pendant l'affaire de la Yalteline, il reçoit de l'Académie des parfaits amants d'Allemagne, qui vivaient selon le code d'amour de VAstrée, communication d'une décision par laquelle on lui réservait le nom de Céladon. Il répond qu'il continuera son roman « quand le bruit du canon cessera, et que la douceur de la paix nous ôtera l'épée de la main ». Il meurt pendant cette guerre, le i^'^juin 1626.
h'Astrée semble avoir été faite pour une société où la grande affaire serait d'aimer. Assurément il y a de l'héroïsme dans cet immense roman, qui se donne quelquefois un air d'épopée chevaleresque. Les preux y accomplissent de magnifiques actions, et on sait y mourir fort proprement. Mais le grand mobile de l'héroïsme, c'est encore l'amour. C'est pour ajouter à
LAME DA>S L ASTRÉE
leur perfection, c'est pour se rendre plus dignes d'être aimés que les héros de VAstrée font la guerre. Ils ne conçoivent pas de fin supérieure à celle-là, puisque, selon le mot d'Honoré d'Urfé, « la propre action de l'âme » consiste à aimer, et qu'ainsi toute action extérieure doit tendre à développer la beauté intérieure, qui, par sa destination et sa vocation profonde, sera consacrée à l'amour. Les actions extérieures n'ont d'ailleurs, en elles-mêmes, aucune valeur. Ici comme en religion, c'est la foi qui justifie ; les œuvres, à elles seules, ne comptent pour rien. Un héros peut avoir risqué vingt fois sa vie : s'il ne l'a fait dans l'intention de se rendre plus digne de sa maîtresse, de se parer à ses yeux d'un mérite plus haut, enfin s'il ne lui rapporte absolument tous ses mouvements, toute sa volonté, son héroïsme n'est que néant. Une erreur d'amour, trop de confiance en son mérite, une prétention manifestée trop tôt, et trop hardiment, sur l'objet aimé, suffit pour détruire le mérite d'amour, le trésor de complaisance accumulé par des mois de rigoureuse adoration et d'épreuves. Fragile est le don de la grâce ; imprudente et orgueilleuse, l'âme qui pense, par sa valeur, s'en être assuré à jamais la possession. Non moins fragile la grâce amoureuse ; un instant la fait perdre, et une heureuse inspiration la peut rendre ; mais la déesse qui en dispose a de si mystérieuses délicatesses, des caprices si déconcertants, encore que toujours adorables, que le dévot d'amour vivra dans le doute, dans le tremblement, dans la conscience de son indignité, d'où un regard céleste peut le relever, mais où le dédain céleste peut l'abîmer. Telle est cette conception, où vous sentez
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déjà une transposition sentimentale de la religion ; la femme y est vraiment di\dnisée, et l'on est tenté dès maintenant d'ajouter, selon VAstrée, qu'en la femme, c'est le caprice qui est fait dieu.
Ainsi donc, réaliser en soi la perfection de l'amour, cela suffit à l'occupation et à la dignité de toute une existence. Le désir de plaire à une femme aimée ne donne pas seulement de la politesse et de la grâce au costume, aux attitudes, au langage 5 il n'affine pas seulement l'esprit, qu'il dresse à la galanterie, à la gentillesse : car l'esprit de la femme aime à se jouer autour des choses du sentiment , et pour lui paraître digne d'elle, il faut se rendre capable de se mouvoir à son aise dans le monde immatériel des idées, manier avec une légèreté subtile des pensées ténues, parler ce langage un peu contourné qui se refuse à traduire des conceptions massives, mais qui par des touches vives effleure les pensées qu'un esprit lourd ferait évanouir. Cette préciosité et cette agilité d'intelligence ne sont pas seulement un jeu, dans lequel n'importe quel homme, pourvu qu'il fiit doué, apprendrait à exceller. Elles n'ont leur grâce, et elles n'exercent leur prestige sur l'âme féminine, qu'à la condition de traduire la pureté de l'essence spirituelle. Quiconque n'a pas le goût de la beauté spirituelle ne sera jamais qu'un piètre amoureux, fût-il le plus ingénieux parleur et le plus raffiné diseur de jolis propos.
Il n'y arien là quipuissc nous surprendre. El même, nous sommes séduits par l'idée d'un roman qui mettrait en œuvre une pareille conception, j'entends : qui montrerait comment elle peut vivre dans une âme.
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Mais voici un premier sujet de méfiance, une réflexion qui nous engage à ne pas trop attendre de YAstrée : c'est précisément ceci, que la femme y soit, d'emblée, divinisée. La manière dont sa divinité est conçue a quelque chose d'artificiel, d'un peu puéril, qui risque de décourager l'intérêt, eu demandant une trop forte concession à notre sens de la vérité, — et d'autre part, la conception de VAstrée paraît, à un homme d'aujourd'hui, négliger ce qu'on a le droit d'appeler le sentiment du divin dans l'amour.
Ecoutons Silvandre, qui est le théoricien, le métaphysicien du roman ; il dit ceci, qui est fort acceptable, et à quoi, assurément, Lamartine, amant d'Elvire, n'eût pas manqué de souscrire : « Les femmes sont véritablement plus pleines de mérite que les hommes, voire de telle sorte, que s'il est permis de mettre quelque créature entre les pures et immortelles intelligences et nous, je crois que les femmes y doivent être, parce qu'elles nous surpassent de tant en perfection, que c'est en quelque sorte leur faire tort que de les mettre en un même rang avec les hommes : outre que nous pouvons avec raison les estimer un juste milieu pour parvenir à ces pures pensées (c'est ainsi que les plus savants les nomment presque ordinairement), puisque nous apprenons par V expérience que c'est d'elles que toutes les plus belles pensées que les hommes ont prennent leur naissance, et que c'est vers elles qu'elles courent, et en elles qu'elles se terminent. Et qui doutera que Dieu ne nous les ait proposées en terre pour nous attirer par elles au ciel i*... »
\oilà qui est clair, et voilà des propositions très
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modérées ; remarquez qu'ici la femme n'est pas divi- ;
nité ; elle est seulement, et c'est déjà un assez beau i
caractère, inspiratrice de pensées divines. — Et Sil- \
vandre a raison d'invoquer V expérience ; il ne dit \
rien de plus que ce qu'elle enseigne en effet. Un noble ;
amour exalte toutes les énergies morales d'un homme, \
le rend difficile pour lui-même, lui inspire plus de '■■
confiance en l'idéal qu'il s'est donné. Mais cela posé, i
qu'attendrions-nous de VAstrée ? Qu'elle nous prouve j
la beauté morale d'une femme, au moins d'une ; i
qu'elle justifie le charme exercé par cette beauté sur '
l'àme d'un homme " qu'elle nous dise enfin — ce que :
nous sommes tout prêts à croire — par où l'âme de ■; la femme est supérieure à celle de l'homme, et comment il se fait qu'un homme ne connaisse pleinement son caractère et ne distingue clairement son idéal qu'à
partir du jour où il aime. Or c'est ce qu'en vain nous |
cherchons dans VAstrée. La divinité de la femme y j
est une convention, c'est la règle du jeu. 11 faut i
y croire en ouvrant le livre ; mais aussi, chose plus 1
difficile, continuer d'y croire après qu'on l'a ouvert, j
et quand on s'est aperçu qu'au total Astrée, Diane, \
Philis, ne sont que d'assez froides bégueules, à moins \
qu'elles ne deviennent soudain, et alors elles nous \
plaisent beaucoup plus, des coquettes, des capricieuses, a
des femmes d'esprit ; mais alors nous ne voyons pas j du tout ce qui leur assigne ce rang intermédiaire entre l'homme et la divinité, si ce n'est qu'elles ont « le teint plus blanc » et la « voix plus suave o : mais encore d'Urfé lui-même nous dira-t-il que les parfaits amants recherchent la beauté de l'âme, et non pas celle du corps.
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Cette beauté de l'âme, que nous ne voyons chez aucune des femmes de YAstrée, — puisqu'après tout les femmes appartiennent à l'humanité, elle devrait résider dans une aspiration. Un être humain vaut moins par ce qu'il est que par ce qu'il voudrait être. Or il est convenu que la femme, dans VAstrée, est parfaite, d'une perfection réalisée. Je ne veux pas reprocher à d'Urfé de n'avoir pas écrit cette trilogie admirable, si riche de vie intérieure, que Fogazzaro nous a donnée, d'Un petit monde d'autrefois ']usqak II Santo. Pourtant ce chef-d'œuvre nous fait sentir pourquoi nous sommes d'abord si déçus par VAstrée ; pourquoi, malgré notre volonté de la goûter et de la comprendre comme ont fait les contemporains, c'est d'abord le regret de ce qui ne s'y trouve pas qui nous saisit. Assurément Fogazzaro considère l'amour comme une passion pénétrée d'un élément divin : il croit que par l'amour un être accomplit son ascension spirituelle. ^lais d'abord le sentiment d'une perfection morale infiniment difficile à réaliser, inaccessible, il le donne à la femme comme à l'homme, et c'est par là qu'une héroïne, tout comme un héros, peut nous intéresser. La femme n'est pas moins humaine que l'homme ; aux yeux de l'homme qui l'aime, elle est au-dessus de l'humanité commune, comme l'homme, aux yeux de la femme qui l'aime, est exalté au-dessus de la foule. Deux êtres qui croient profondément l'un en l'autre croient, par cela même, plus fortement, à tout ce qui dépasse l'humanité, et parfois même ils ne commencent à y croire que du jour où ils se sont aimés. Voilà le fait humain. Et chacun d'eux y croit d'autant plus qu'il assiste, en
itili Di: MO>TAlG.\E A VAUVE.\ARGLES
témoin confiant, à l'effort que fait l'autre pour conserver cette foi, qui puise sa force en la noblesse commune. La nouveauté de Fogazzaro, c'est d'avoir imaginé qu'en cette recherche de la beauté spirituelle, l'homme ait devancé la femme. Piero Maironi est plus près de Dieu que Jeanne. Et nous assistons, avec une pitié où se mêle l'admiration, à l'effort de cette âme féminine, si passionnée, si douloureuse et si fragile, qui se débat contre l'idéal trop haut qui lui enlève le cœur de son ami, et cependant en subit la séduction et l'attraction ; qui craint de comprendre, parce que comprendre l'idéal ascétique, ce serait renoncer au bonheur humain ; et qui recule devant la vérité, à la fois trop âpre et trop douce. Mais est-il vrai que cette histoire soit nouvelle, et la pauvre Jeanne Dessalle, révoltée contre cette immolation de soi-même dont Pierre lui donne l'exemple, jalouse de son idéal, faisant tout ce que peut sa faiblesse pour le comprendre afin de l'égaler et de le reconquérir, et pleurant au lit d'agonie du martyr (car c'en est un), la pauvre Jeanne n'est-elle pas une incarnation moderne de Pauline, la femme de Polyeucte ?
Cela surtout, nous ne pouvions demander à d'Urfé de le faire. Ce spectacle de deux âmes liées par une absolue tendresse, et dont l'une, un jour, continuant à accomplir son destin intime, semble devenir infidèle à l'autre, ce tragique malentendu qui fait que la meilleure de ces âmes semble abandonner l'autre, quand elle voudrait la soulever vers une beauté supérieure dont elle ne peut, seule, goûter toute joie, ce beau spectacle, ne reprochons pas à d'Urfé de ne nous l'avoir pas donné.
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Mais ce que je regrette, c'est qu'il n'ait pas su nous faire voir comment les belles idées dont son œuvre est remplie sont vécues par ses personnages. Ce qui pourrait nous passionner dans VAslrée, ce n'est pas que des personnages, de parti pris, et dès la première page, se conforment à un idéal de courtoisie, tous veillant, comme par conspiration, à ce que personne ne manque jamais à la règle du jeu, et prêts à punir le distrait coupable d'infraction ; — ce serait qu'un ou deux personnages, vivant de bonne foi leur passion et aimant une femme dont la beauté intérieure nous serait rendue sensible, découvrent peu à peu en euxmêmes, par expérience de leur âme, un idéal qu'ils portent en eux à leur insu. Les événements ne manquent pas dans VAslrée ! Aventures, désespoirs, brouilles, raccommodements, bannissements, repentirs, rentrées en grâce, — les cinq livres en abondent. Mais tout cela reste sur le plan du formalisme ; un manquement au code de la courtoisie amoureuse entraîne un châtiment disproportionné, que nous ne comprenons pas. Et de même que nous ne voyons pas quelle déchéance intime a subie l'amant, — nous observons sans un très vif intérêt par quelles épreuves il so rachète. Victime d'une équivoque, d'un faux soupçon, d'une intrigue, il n'a point à découvrir en lui une vérité qui le purifie.
Quelle est donc l'histoire de ce malheureux Céladon, qui a prodigué l'enchantement à des millions de lecteurs PMais d'abord, qui est cette bergère Astrée,
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objet de ses feux et cause de ses interminables tourments ? La bergère Silvie nous assure (I, 3^ 1.) que c'est l'une des plus belles et des plus accomplies personnes qu'elle vit jamais : (( Et encore que sa beauté soit extrême, toutes fois c'est ce que est en elle de moins aimable, car elle a tant d'autres perfections, que celle-là est la moins apparente. » Il faut bien que cela soit vrai, pour que Céladon en soit si sérieusement épris, en dépit de son caractère vraiment terrifiant pour une âme ordinaire. Son humeur n'est pas « d'être à moitié maîtresse, mais avec une très absolue puissance commander à ceux qu'elle daigne recevoir pour siens ». Voici un échantillon du style dont elle écrit à Céladon : « Lycidasa dit à ma Philis que vous étiez aujourd'hui de mauvaise humeur. (Céladon est toujours inquiet ; cet amour si lointain qui veut bien condescendre à recevoir son adoration, il se demande toujours s'il n'en a pas démérité). En suis-je cause ou vous ? Si c'est moi, c'est sans occasion, car ne veux-jepas toujours vous aimer et être aimé de vous ? et ne m'avez-vous mille fois juré que vous ne désiriez que cela pour être content ? Si c'est vous, vous me faites tort de disposer, sans que je le sache, de ce qui est à moi : car par la donation que vous m'avez faite, que j'ai reçue, et vous et tout ce qui est de vous m'appartient. Avertissez-m'en donc, et je verrai si je vous en dois donner permission, et cependant je vous le défends. » — Que pensez-vous de ce billet doux en style d'huissier ? C'est fort bien raisonné, mais parfaitement tranchant et sec ^ Supposez qu'Astrée,
1 C'était la mode d'eiprimer en langage juridique les contestations amoureuses; raais il y a bien dans celte lettre une indication de caractère.
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égarée par les faux rapports du perfide Sémire, se croie trompée par Céladon ; elle sera jalouse, non pas avec transports, mais implacablement ; d'autant plus qu'aimant Céladon en secret, et malgré la défense de ses parents, elle sait mieux quelle reconnaissance lui doit son amant. C'est une dissimulée ; elle excelle à se contraindre; lancée sur une opinion fausse, elle n'est point de celles qui en reviennent aisément. On dirait que son orgueil oublié se jette brusquement sur la pâture qu'on lui jette. Elle se plaît à accabler de ses froideurs et de ses mépris l'infortuné Céladon ; celuici, de désespoir, se jette dans le Lignon ; elle s'y iette à son tour ; tous les deux sont repêchés, mais chacun de son côté, et voilà comment le roman commence. Astrée aura beau reconnaître ses torts ; l'amourpropre, le point d'honneur et la fortune aidant, il faudra 5. ooo pages pour qu'elle reçoiveen grâce Céladon. Que n'a-t-il cru ce qu'elle lui écrivait au début de sa recherche : « Je suis soupçonneuse, je suis jalouse, je suis difficile à gagner, et facile à perdre... ; le moindre doute est en moi une assurance : il faut que mes volontés soient des destinées, mes opinions des raisons, et mes commandements des lois inviolables. Croyez-moi, encore un coup ; retirez-vous, Berger, de ce dangereux labyrinthe, et fuyez un dessein si ruineux. »
Attachons-nous à Céladon. La douleur d' Astrée, d'autant plus vive, dit l'auteur, « qu'elle ne pouvait rejeter le sujet de sa faute que sur elle-même », nous intéresse peu, car sa sottise ne fait pas qu'elle doute un instant d'elle-même et de sa perfection. Céladon, au moins, connaît mieux l'art de se faire souffrir. Il a
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été retiré de l'eau par trois nymphes, lesquelles, le jour durant, «lui tinrent si bonne compagnie que s'il n'eût eu le cuisant déplaisir du changement d'Astrée, il n'eût point eu d'occasion de s'ennuyer, car elles étaient belles, et remplies de beaucoup de jugement ». En vain la tendre Galathée, séduite par sa mélancolie, s'ofiFre-t-elle à le consoler ; en vain le charme de sa personne agit-il encore sur la belle Léonide, qui à force de demeurer auprès de lui, apprend à ses dépens que « la beauté a de trop secrètes intelligeQces avec notre âme, pour la laisser si librement approcher de ses puissances, sans soupçon de trahison ». EtSilvie elle-même, Silvie qui fut cruelle au naïf Ligdamon, lequel en était arrive à se convaincre que les défaveurs persistantes d'une belle étaient la monnaie et le privilège dont elle paye ceux qui sont à elle, la cruelle Silvie s'émeut pour Céladon. Céladon ne veut que sa peine et il s'évade de sa prison d'amour.
C'est alors que nous apprenons, par un de ces récits épisodiqucs comme il en fourmille à travers VAstrée, que cet amoureux transi et maladroit, condamné à un si rude servage d'amour, fut au moins en son adolescence un garçon fort hardi, et qui n'avait pas froid aux yeux Quelle erreur de croire qu'il n'y a dans VAslrée que de chastes histoires ! et en attendant que nous y retrouvions les idées platoniciennes sur l'amour, en quelles scabreuses aventures nous attardons-nous ! Abusant de son grand air dejeunessc, ce Céladon, qui fait aujourd'hui si triste figure, n'estil pas jadis arrivé à se faire passer pour une fille, n'al-il pas joué le rôle de Paris, dans une représentation
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du fameux jugement de la beauté des trois déesses, que l'on célébrait tous les ans sur le bord du Lignon ? Il y a là une scène qui semble venir tout droit d'un roman grec, et qui a pu plaire à A. Chénier. Astrée, qui fut parmi les filles trompées, et qui reçut de lui la pomme d'or accordée à la plus belle, a feint d'être en colère quand elle a connu la ruse, mais le précoce amoureux a montré si peu de confusion, une si charmante audace, mêlée d'un respect si dévot, animait kous ses propos, qu'elle n'a pu garder le ton du ressentiment. « Il est tout vrai, convient-elle, que sa beauté, son courage et son affection me plaisaient. » Et bien qu'elle ait mis, dit-on, à son amour toutes les contrariétés imaginables, elle reconnaîtra que Céladon, « quoique jeune enfant, a toujours eu une telle résolution à vaincre toutes les difficultés, qu'au lieu que quelque autre eût pris ces contrariétés pour des peines, il les recevait pour preuves de soi-même, et les nommait les pierres de touche de sa fidélité ». Yoilà qui va des mieux. Mais nous sommes un peu surpris que Céladon ait tant perdu de son assurance, et qu'après s'être rendu aimable malgré une offense aussi hardie, il n'ait point eu la résolution d'imposer son innocence à cette pédante écervelée d' Astrée. Tout ce qu'il a de volonté, il l'emploie désormais à obéir aux ordres d'Astrée, qui l'a banni de sa présence ; absurde respect, — mais ainsi le veut le point d'honneur amoureux ; pénitence mortifiante, au sortir de laquelle il osera tenter de nouveau le bonheur. Il vit dans une grotte, dort à la belle étoile, laisse croître ses cheveux comme un anachorète ; ses yeux se ternissent ; il se nourrit de ses larmes et de cresson ; il dresse à
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sa divinité des autels de gazon, et sa manie passionnée s'amuse à tracer sur le sol des dessins de fleurs. Pour que sa ressemblance soit complète avec Amadis en sa solitude de la Roche-Pauvre, où l'a conduit la jalousie d'Oriane, il rencontre, lui aussi, un ermite qui vient le consoler ; c'est le druite Adamas. Sa mélancolie ne lui inspire rien d'intéressant ; ce sont d'interminables monologues où il ressasse son bonheur passé et son ennui présent et dont le refrain est toujours: « \'ivons pour la gloire d'Astrée ! » Patience ; il aura de nouveau la fantaisie d'agir, — mais de nouveau, comme au temps de son adolescence, nous verrons cet amant efféminé revêtir le costume d'une nymphe, et, sous le nom d'une nymphe, conquérir l'amitié intime d'Astrée, qui l'aimera pour sa ressemblance avec ce Céladon quelle croit mort. — Vous devinez encore qu'il en résulte des scènes peu édifiantes.
Laissons donc à son tour cette victime du caprice féminin. Heureusement, Silvandreest là; il semble bien que Rousseau, quand il prenait en quittant Lyon la route du Forez, se soit souvenu de ses amours avec Diane plus que de celles de Céladon et d'Astrée. Son caractère est vraiment intéressant. Il y a chez lui un très curieux accord, et, sije ne me trompe, unique, au moins à celte date, dans notre liltéralure, de virtuosité sentimentale et de candeur. C'est un esprit aigu, et une belle âme. Il n'est pas de complications où il ne soit expert ; et il excelle à manier les sentiments
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d'autrui : pour peu qu'il eût de perversité intellectuelle, il s'amuserait aisément à faire naître autour de lui les passions, à rapprocher les cœurs et à les désunir, à exciter les jalousies forcenées, à cultiver les langueurs, et à conduire dans le labyrinthe d'amour les couples de bergers qui souffriraient volontiers de s'y laisser égarer, pourvu qu'au plus fort de l'imbroglio, ce guide sympathique leur en montrât la soudaine issue. Et je ne jurerais pas que Silvandre fût tout à fait innocent de ce jeu ; il est si adroit qu'il est toujours sûr de faire servir la peine à la joie (II, 18 et s.). Mais avec tant d'expérience, le fond des choses est si beau que jamais le scepticisme n'a tenté son esprit. Toute expérience nouvelle ne fait que lui rendre plus certaine cette vérité que les âmes, partons les chemins, aspirent toujours à plus de perfection. Chez lui, la faculté du respect, de l'adoration, est aussi développée que celle de l'analyse. Et l'on peut se demander s'il n'a pas passé en ce caractère quelque chose d'Honoré d'Urfé. Tant de curiosité psychologique, un goût si vif pour la spéculation, un tel don d'attirer à soi les amitiés, ce parti pris d'optimisme qui fait qu'à travers une expérience si étendue des sentiments Silvandre n'a jamais aperçu le mal ; tout cela si abondant, si peu monotone, si vivant, il semble bien que d'Urfé ne l'ait pas inventé, ou plutôt que l'invention soit née ici du plus intime de lui-même.
Silvandre se flatte d'être insensible, non pas, on l'entend bien, par dédain de l'amour, mais parce qu'il se croit affranchi de tout servage d'amour, par la sereine ardeur avec laquelle il contemple à sa source la beauté absolue, source d'où dérivent toutes les
170 DE MO.NTAIGNE A VAUVENARGLES
amours humaines. C'est un mystique. Il se croit tout au moins au degré où Balthazar Castiglione recommande au courtisan de s'élever. Il a dépassé l'amour des beautés particulières ; de toutes celles qui sont éparses dans le monde, sa raison a composé une beauté unique, dont il est le souverain artisan ; plus haut même que cette beauté rationnellement conçue, il pressent la Beauté angélique, que nous ne possédons, tant que nous sommes chair, qu'en de fuyantes intuitions. Et de sa sérénité, il contemple avec détachement, mais avec une compassion serviable, les erreurs amoureuses de ses semblables. Or d'Urfé a voulu que ce Silvandre lui-même, bien loin de se délester peu à peu de son humanité pour gravir les plus hauts degrés de l'ascension spirituelle, sentît unbeau jour qu'il était bien sous la dépendance de son humanité, et succombât de bonne grâce à l'étroite nécessité qui veut que nos regards, à la poursuite de l'éternelle Beauté, rencontrent la beauté éphémère et ({u'ils en subissent l'enchantement. Je ne veux pas dire que Silvandre aime l'éphémère tellement qu'il n'aime plus l'éternel ! c'est une pensée trop moderne pour lui ; mais il consent à aimer réterncllc perfection sous le symbole d'une femme, dont l'empire est plus fort sur lui que n'étaient fortes les joies de la contemplation. Moralité spirituelle, profonde peutêtre, et que nous goûtons d'autant mieux que, tout en revenant insensiblement à la condition commune, le chaste Silvandre n'en continue pas moins à développer les thèmes les plus beaux du platonisme, auquel, à to^t prendre, il ne sera point infidèle. Heureux Silvandre ! c'est une orgueilleuse
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perfection qu'il cherchait dans la solitude de son cœur, rempli d'une surhumaine aspiration. De cet orgueil, il ne sera puni que par l'amour de Diane.
De quelle race est-il ? Nul ne le sait ^. Est-ce à dessein que d'Urfé a voulu que lui-même ignorât sa généalogie ? Un si subtil esprit n'a point besoin d'ancêtres. On sait seulement qu'il a été formé dans les écoles des Massiliens, et c'est de là qu'il tient sa noble éloquence. Un jour, il rencontre la nymphe Diane. Diane a connu l'amour ; elle a aimé Philandre, qui est mort entre ses bras, « Il a laissé son esprit sur mes lèvres », dit-elle de lui. Silvandre, engagé par surprise avec elle dans une conversation sur l'amour, s'est cru obligé à la servir par les lois delà courtoisie, car la malicieuse Philis a si bien fait qu'il aurait l'air de faire offense à Diane en refusant de la courtiser par amusement. Elle a amené Diane à faire à Silvandre de ces compliments qu'on ne saurait négliger sans se donner la réputation d'un esprit hagard et farouche : « Dès lors cette opinion et les perfections de Diane eurent tant de pouvoir sur lui, qu'il conçut ce germe d'amour, que le temps et la pratique accrurent » ; et dès lors aussi Diane, que Philandre attend aux Champs- Elysées, commence à se sentir changée, par la feinte recherche de Silvandre. «Jesais, confie-t-elle àAstrée, tout en protestant que la mémoire de son premier amour continue à la défendre, je sais que ce berger, au commencement pour le moins, ne m'a servie que par gageure, et toutefois, dès qu'il a commencé, j'ai
1 . Rappelons que c'est peut-être le portrait d'Antoine d'Urfé ; cf. ch. IV, p. 112, n. 2.
eu sa recherche agréable. Et au contraire je sais que le gentil Paris m'aime véritablement. Toutefois, quelque mérite que je reconnaisse en lui, il est impossible qu'il fasse naître en moi tant soit peu d'amour. « Ainsi tous deux apprennent qu' u Amour ne souffre guère qu'on se moque de lui » ; Silvandre est obligé de reconnaître que sa raison et sa volonté n'y peuvent rien, u que l'homme s'efforce en vain contre les ordonnances du ciel, et que celui-ci est le plus avisé, qui sait mieux y ployer et conformer sa volonté » . Je ne me chargerai pas d'accorder avec cette conception fataliste de l'amour les théories platoniciennes de Silvandre ; il les développe inlassablement, au cours du temps qu'il a promis de passer au service courtois de Diane, et c'est peut-être pour lui une manière de se défendre. Il est l'arbitre, l'oracle de toutes les questions d'amour débattues au pays des Druides ; par exemple : « Nous disons qu'un amour périssable n'est pas vrai amour, car il doit suivre le sujet qui lui a donné naissance. C'est pourquoi ceux qui ont aimé le corps seulement doivent enclore leur amour dans le tombeau ; mais ceux qui outre cela ont aimé l'esprit doivent avec leur amour voler après cet esprit aimé jusques au plus haut ciel. » Mais surtout, invité un jour par la nymphe Léonide à expliquer pourquoi les pensées d'un amant lui doivent être plus chères que la présence même de celle qui les fait naître, tout en cheminant dans les sentiers qui conduisent à la cabane d'Astrée, Silvandre explique toute sa conception, très intellectualiste, de l'amour. Les yeux, dit-il, « peuvent bien commencer, et élever une jeune affection, mais lorsqu'elle est crue, il faut bien quelque
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chose de plus ferme et de plus solide, pour la rendre parfaite, et cela ne peut être que la connaissance des vertus, des beautés, des mérites... Or quelquesunes de ces connaissances prennent bien leur origine des yeux, mais il faut que l'âme, par après, se tournant sur les images, qui en sont demeurées au rapport des yeux et des oreilles, les appelle à la preuve du jugement, et que toutes choses bien débattues elle en fasse naître la vérité ». A ce langage, à cette théorie de la connaissance, il est sensible que d'Urfé connaît assez bien le stoïcisme. Mais poursuivons... « C'est pourquoi il ne faut point douter que l'absence n'augmente l'amour, — pourAii toutefois qu'elle ne soit pas si longue que les images reçues de la chose aimée se puissent effacer, — soit que l'amant éloigné ne se représente que les perfections de ce qu'il aime, parce qu'Amour qui est rusé et cauteleux ne lui a peint que ces images parfaites en la fantaisie, soit que l'entendement, étant déjà blessé, ne veuille tourner sa vue que sur celles qui lui plaisent, soit que la pensée en semblable chose ajoute toujours beaucoup aux perfections de la personne aimée * ! »
Silvandre ne craint pas le paradoxe, ou plutôt les vérités fmes, et pendant qu'il y est, il soutient que la présence est plus contraire à l'amour que l'absence. Et ceci l'engage en de belles spéculations, u Plus nous avons de connaissance de la perfection de la chose aimée, plus aussi notre amour s'augmente. Mais qui ne sait que les troubles et mouvements des sens empêchent infiniment la clarté de l'entendement '?... Que s'il
1. Cf. Balthazar Castiglione ; v, ch. iv, p. 106 et suiv. Noter ici la nuance malicieuse.
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en est ainsi, n'avouerez-vous pas qu'en absence l'entendement de celui qui aime agira beaucoup plus parfaitement que quand, transporté par les objets qui se présentent à ses yeux, il ne peut l'aire autre chose que regarder, désirer et soupirer ? » D'où vient donc que les amants désirent si passionnément se voir ? — De l'ignorance, réplique bravement Silvandre : « Mais combien y a-t-il de différence de ces amours que les yeux nourrissent à celles que l'entendement a produites. Tels jurent au moment de leur séparation que rien ne saurait ajouster à leur amour qui découvrent ensuite qu'ils ont fait un grand outrage (à leurs maîtresses) de les avoir auparavant si peu aimées, tant cette brève absence augmente l'amour par la contemplation de la beauté. » Si l'bumanité n'était pas si imparfaite, elle reconnaîtrait que la nature nous a donné les sens « seulement pour instruments par lesquels notre âme, recevant les espèces des choses, vient à leur connaissance, mais nullement pour compagnons de ses plaisirs et de ses félicités, comme trop incapables d'un si grand bien » .
Subtil Silvandre ! Silvandre, si fier de son intelligence, et de ne recueillir de l'amour que la perfection plus grande qu'elle apporte à son âme ! Silvandre qui goûte si voluptueusement les délices de se sentir purement intelligent 1 II va souffrir cependant, et lorsqu'il sentira combien peu il a gagné sur le cœur, sur « la volonté « de Diane, il sera touché lui-même au cœur ; et il avouera que les contentements de l'amour lui donneront une félicité qu'il ne connaissait pas. Mais fions-nous à lui. Ses effusions platoniciennes n'y perdront rien de leur abondance.
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C'est surtout le raisonneur, plus encore que le contemplatif, fpii nous est révélé par les propos que je viens de citer. J'aurais pu emprunter à Silvandre un exposé platonicien à peu près complet ; à plusieurs reprises, contre le sceptique Hylas, il défend avec ferveur les thèses de la haute spiritualité amoureuse. Je préfère emprunter au druide Adamas un résumé de ces thèses. M. Strowski ^ a déjà attiré l'attention sur la presque identité des théories d'Honoré d'Urfé et de celle de saint François de Sales sur l'amour divin. Il n'y a rien là qui nous surprenne, puisqu'il y a une source commune. « Toute beauté, dit donc Adamas à Céladon, procède de cette souveraine bonté que nous appelons Bien. Le soleil que nous voyons éclaire l'eau, l'air et la terre d'un même rayon. Le soleil étemel embellit ainsi tous les êtres. La clarté divine brille plus en l'entendement angélique que dans l'âme raisonnable, et dans l'âme raisonnable que dans la matière. » Et Céladon : « Un de vos druides prétendait que l'amour étant le désir de la beauté, et n'y en ayant cfue de trois sortes, celle qui tombe sous la ^-ue..., celle qui consiste dans l'harmonie..., celle enfin qui est la raison et que l'esprit seul peut apercevoir, il n'y a ainsi que les yeux, les oreilles et l'esprit qui doivent en jouir. » A quoi Adamas répond qu'en effet toutes les jalousies et les querelles viennent du dédain de ces vérités. « Si nous ne désirions que voir, qu'entendre, que parler, pourquoi serions- nous trahis, pourquoi cesserions-nous d'aimer, pourquoi ne serions-nous )lus aimés ? )^ Et je remarque que le druide n'engage
point Céladon, pour se guérir de son amour, à s'éle-i ver plus haut vers la contemplation de l'idée pure de^ beauté. Il ne lui en demande pas trop ; il le laisse à{ ce degré où le courtisan de B. Castiglione avait per-j mission d'aimer en sa dame « la splendeur et la grâce, | les étincelles amoureuses, la mélodie des paroles,] l'harmonie de la musique (si elle était musicienne) et" la beauté de l'esprit ». Mais ce degré était bien loini de la perfection contemplative où le vrai platonicien | doit monter. Nous avons ici un platonisme mitigé, adapté ; le mysticisme est bon pour la théorie. Âdamas, qui est un directeur de conscience, n'en offre qu'à une; dose modérée à son pénitent, qui répond d'ailleurs : ({ Il y a longtemps que j'ouïs discourir sur ce sujet, mais les déplaisirs que j'ai soufferts m'en avaient ôtéj la mémoire. » !
Retenons le mot. Peut-on plus clairement laisseri entendre que le Platonisme, que les idées ne sont d'au-j cune ressource à ceux qui souffrent .^ Et pourtant non,! car ces belles pensées, dès qu'on les rappelle à Céla-j don, le rassérènent. Le voilà ramené à cette croyancej partout répandue dans YAstrée, que l'amour pur ne^ peut donner que la joie. Mais aussi prenons-y gardeji il se trouve mêlé à ces idées platoniciennes un éié4i ment uniquement chrétien. « L'amour, dit Léonide'i veut l'extrémité en son sacrifice. » Platon n'a pas ei; cette notion et ne pouvait l'avoir. Le degré où visenj* les héros de VAalrée, c'est la parfaite union des âmesl» union qui se consomme par le sacrifice de l'une i{ l'autre. Nous voici dans un ordre de pensées puret i ment chrétien, étranger au platonisme. Dans la myîj^ tique Fontaine de la vérité d'amour, où les esprits s:
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mirent comme les corps se reflètent en les eaux ordinaires, l'esprit de l'amant aperçoit non sa propre image, mais celle de l'aimée ; c'est que « celui qui aime donne son âme à la personne aimée, » Ce n'est plus son âme qui vit en lui, c'est celle de l'amante*. Aimer sans mesure, n'aimer qu'un seul objet auquel il rapporte tout, ne s'aimer qu'autant qu'il se rend digne de son amour, se transformer en lui et n'aimer que ce qu'il chérit, n'honorer que ce qu'il honore, tel est, en résumé, l'enseignement des douze lois d'amour.
Mais encore une fois, ce que d'Urfé n'a pas réellement montré, c'est la vie de ces idées dans les âmes. Et à le lire, on dirait qu'il a été presque autant préoccupé de les contredire que de les développer. Evidemment il les aimait, mais ne voyait pas que l'on s'avisât de les pratiquer, et il faut convenir que son Hylas, le théoricien de l'Inconstance, est bien plus vivant que Céladon, et même que Silvandre 2. Hylas n'est pas un type nouveau en littérature ; c'est le Galaor de VAmadis ; c'est, dans Y Hepiaméron de Marguerite de Navarre, ce SafTredent qui perd sa peine à se gausser du platonisant Dagoucin ^. Encore un peu de temps, qu'il se soit froUc de philosophie, (( et qu'il ail fait
I . Slrowski, 4ii
3. La Fontaine, daas les Amours de Psyché, fait discuter Polyphile, Acante, Ariste et Gélaste sur le point de savoir si le principal personnage de YAstrée est Hylas ou Céladon — Rousseau, dans ses Confessions, parle d'Hylas et de Silvaudre, mais ne nomme pas Céladon.
'. V. A. Lefranc, Bibliothèque de l'Ecole des Charles, 1898, p. 718 et
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encore un tour dans l'Espagne des conquistadores : ce sera Don Juan. » Pour le moment, il représente simplement dans YAstrée la traditionnelle résistance de V esprit gaulois à l'idéalisme sentimental. Cet enfant delà Camargue, chauve de bonne heure, « le poil qui tire un peu sur le roux », coureur de bonnes fortunes, se fait gloire d'être un homme libre, et professe que l'inconstance est une méthode excellente pour rester libre. Il se flatte d'avoir servi des maîtresses (( de toutes sortes, de tout âge, de toutes conditions et de toutes humeurs », et d'être si bien rompu à toutes les pratiques de la conquête amoureuse que nulle ne lui résisterait ; il pousse l'impertinence et la désinvolture jusqu'à le dire devant celles mêmes qu'il veut conquérir. Celui qui n'a jamais eu la hardiesse d'aimer qu'une seule femme ne peut être qu'un pauvre amant. Et quoi de plus ennuyeux que l'amour extrême ! quoi de plus importun ! quelle contrainte mutuelle ! « En amour comme en toute chose, la médiocrité est seulement louable ! » Il remercie le ciel de lui avoir donné une irrésistible inclination à aimer en tous lieux. Sa pétulance amoureuse est si gaie, qu'elle désarme ceux qu'elle scandalise. Il est peu de choses si amusantes dans la littérature française que le récit qu'il fait (I, 8" 1.) de ce voyage sur le bord du Rhône, où il aime successivement ou alternativement Aimée, Floriante, Cloris, et j'en passe. Comme chez Don Juan, l'amour peut entrer dans son ûme par la pitié. Il se
suiv., et sur le courant «ooptiqne et libertin vers le temps de YAslrêe, Reynier, op. cil., p. a33, et la Ihèse de M. Marsan, p. 87», 35i, qiii ait ce rapprocbeDieiit entre Hylas el Don Juan.
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sent le cœur atteint au vif par un joli visage mouillé de larmes ; voit-il la joie revenue dans ces yeux qui ont pleuré?... : « Tout ainsi que la compassion avait fait naître mon amour, la joie et le contentement de Cloris le fuent mourir.. . » Et il n'a garde de l'obliger à vivre. Et comme Philis s'étonne qu'il tienne si peu de compte de celles qu'il a aimées, que l'oubli chez lui soit si parfait, il répond qu' « il n'y a point en cela de sujet d'admiration, ou de même il faudrait s'étonner de voir un homme libre lorsque la corde qui le soulait lier se serait usée et rompue ». Toujours pimpant, spirituel, il s'est juré de n'être dupe d'aucun fantôme, d'aucune idole. Il tourne en plaisanteries tous les propos de Silvandre.
Il faut lui savoir gré, à cet homme libre, d'avoir obligé Silvandre ^ à rectifier ses idées sur la vraie liberté de l'âme. Silvandre et Tircis, reprenant le vieux symbole que Léon Hébreu avait complaisamment développé, pour montrer que l'amour se suffit pleinement à lui-même, qu'il n'a jamais dessein qui ne commence et ne finisse en lui, qu'il confère donc à l'âme une liberté divine, le comparent à « un cercle rond qui partout a sa fin et son commencement ». Hylas trouve que « c'est bien druiser », c'est-à-dire parler en druide, en métaphysicien. L'essence de l'amour n'est-il pas le désir ? Or, désirer, n'est-ce pas vouloir autre chose que soi même ? Non. répond Silvandre ; et la preuve, c'est que la possession éteint le désir ; l'amour ne peut consister en ce qui le fait mourir. « L'amour étant uu acte de la volonté qui se porte à
I. Et Tircis, Ih Partie, I. G et
l8o DE MONTAIGNE A VAUVENARGUES
ce que l'entendement juge bon, et la volonté étant • libre en tout ce qu'elle fait, il n'y a pas apparence j que cette action, qui est la principale des siennes, dé- ; pende d'autre que d'elle-même. »
Et voici bien la grande affaire. Si quelque chose se \ dégageait de VAstrée pour les contemporains et a , passé dans le courant moral du siècle, c'est cette { double proposition, si claire, et qui trouve une si large j avenue dans les esprits : nous n'aimons que ce que ^ nous connaissons ; — la volonté est ce qu'il y a dej meilleur dans l'âme humaine. C'est par là que les* personnages d'Honoré d'Urfé font déjà penser à ceux de Corneille. Dans un des plus jolis épisodes du roman, nous lisons le conflit de l'amour et de l'amitié. Thamyre, homme mûr, élève chez lui sa char- { mante pupille, CéUdée, avec l'intention d'en faire sa j femme. Il a l'imprudence de prendre aussi chez lui le j! jeune Calidon, qui aime à son tour Célidée. Le com-f] bât de la délicatesse et de la passion chez le jeune;! homme est très finement étudié ; mais ni lui ni Tha-n myre ne sauraient se résoudre à renoncer à un bienfii aussi précieux que l'amour que Célidée. C'est doncjj elle qui sera héroïque ; elle ruinera sa beauté, cause! i de tant de souffrances ; avec la pointe d'un diamant,! devant son miroir, elle se déchire le visage ; ainsi' s'affirme sa volonté. [« Tant s'en faut, se dit-elle que. 1 l'on me méprise laide, que cette action si accoutumée'^ me fera admirer.] » Héroïsme gratuit, en effet
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héroïsme de luxe ; — se faire souffrir pour le plaisir de s'attester sa puissance, pour démontrer sa liberté, encore qu'il n'en résulte pour personne un bien certain, combien cela est cornélien déjà ! Tous les héros de ÏAstrée ont le sentiment exalté de leur dignité, cette soumission douloureuse, mais enthousiaste, aux contraintes de l'honneur, cette préférence pour le devoir, pour la raison contre les entraînements du cœur, et ce besoin de mettre leurs résolutions en forme de dialectique, d'y voir absolument clair en eux-mêmes, cette belle hardiesse à nier toute détermination par l'obscur, qui feront la beauté et qui assureront l'action rayonnante du théâtre cornélien.
C'est par là que ce livre — qui est loin de répondre à tout ce que nous attendons de lui — appartient à l'histoire de la spiritualité au xvii" siècle. S'il avait raconté le développement de l'idéal platonicien dans deux âmes qu'une aspiration commune aurait élevées toujours plus haut, ce serait une œuvre sublime qu'on ne pourrait comparer qu'à l'œuvre de Dante. Mais disons-nous bien que pour beaucoup d'âmes, au xvu" siècle, telle qu'elle est, ÏAstrée fut un livre admirable. Il est peut-être impossible de dire jusqu'à quel point cette admiration fut sincère, je veux dire jusqu'à quel point elle pénétra dans les âmes pour les modifier. Il y a si loin du goût littéraire à la vie intérieure ! Pourtant, il est sûr que ÏAstrée fut, pour plusieurs, mieux qu'un manuel de courtoisie, mieux qu'un recueil d'analyses charmantes ou spirituelles, de touchantes aventures, de pièces appropriées à toutes les situations d'un amoureux délicat, ou de disseritations métaphysiques. On ne le lisait pas seulement
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pour se divertir ou s'affiner ; on rêvait avec ÏAslréc. '■ Qui saura dire jusqu'où va l'action d'un livre qui incite ; à rêver, qui crée autour des actions de la vie réelle une ' atmosphère où, par instants, elles se transfigurent?] On a dit bien souvent que pendant la Fronde, il ] sembla maintes fois aux gentilshommes et aux grandes ] dames, entraînés par la galanterie et l'ambition aux ! jeux brillants de la guerre, qu'ils jouaient desscènes de ■ YAstrée ; — qui sait si l'idéal de loyauté chevale- 1 resque qui rayonne de YAstrée n'a pas plus d'une ' fois, dans le secret des cœurs, suspendu la trahison, ' et fait reconnaître aux plus troublés la sublimité du ' désintéressement ? En tous cas, il suffit de se rappeler i l'extraordinaire influence exercée au xix" siècle, sur tant de vies splendides ou obscures, par la conception romantique de l'amour, pour imaginer ce que dut être l'influence exercée par la pensée de d'Urfé, Grâce à lui, l'amour apparaissait non comme une frénésie de l'égoïsme, mais comme la forme la plus harmonieuse de la culture intérieure ; par l'amour, toutes les puissances de l'Ame à la fois s'exaltent et s'ordonnent. Des lecteurs de saint François de Sales ne trouvaient rien qui les éloignât de l'idéal chrétien dans les propos du druide Adamas Tout déchirement continue à leur être épargné. Et en même temps, d'Urfé ne laissait pas oublier que la volonté a d( grandes tâches à accomplir, qu'un bel exploit a un( valeur infinie. Ici, nous nous sentons tout près d* Corneille.
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Les idées qui animent les personnages de Corneille ne sont pas des idées neuves. Le stoïcisme, qui lui en a fourni le principal, était largement divulgué lorsqu'il se mit à écrire ; la réalité de la beauté morale, la confiance en la volonté humaine, la certitude qu'à elle seule elle peut atteindre à une sorte de perfection, la foi en la puissance que possède l'âme de se connaître tout entière, et, se connaissant, de se posséder sans réserve et se régir sans faiblesse, autant d'idées devenues courantes ; et c'en était une aussi, que tout amour dérive de la connaissance, et que la force d'un amour se mesure aux mérites que l'esprit distingue dans l'objet aimé. C'étaient d'ailleurs des idées absolument claires, et de là vient sans doute, en bonne partie, la séduction qu'elles exercèrent sur l'esprit français. Onpouvait en les creusant, en les pressant, atteindre au degré où cette belle clarté se mêlerait de quelques ténèbres ; mais elles n'invitaient pas à cette recherche de l'obscur qui gît au fond des solutions apparemment les plus claires. Leur splendeur impérieuse remplissait les intelligences d'une satisfaction absolue.
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Pourtant, ces idées si claires, on peut dire que Corneille leur a donné leur pleine existence, par l'intensité de sa propre pensée et par celle de son imagination. Non content d'en tirer des exhortations, il a créé des êtres qui en vivent : êtres à la foi de réflexion et d'action, et pour qui la pensée ne s'accomplit que dans l'action ; non pas êtres repliés sur eux-mêmes, poursuivant, dans un monde clos, le rêve d'une perfection solitaire ; mais aventureux, épris du risque, poussés hors d'eux-mêmes par l'admiration d'une tâche nécessaire à accomplir ; ambitieux de donner des preuves sensibles, éclatantes, de leur beauté intérieure ; ne souffrant pas qu'on la méconnaisse, ardents à la répandre et à l'imposer, prosélytes de leur propre grandeur. La beauté d'une âme, pour eux, se révèle dans l'action, et dans l'action elle se révèle tout entière. Il n'est rien d'elle-même qu'elle ne puisse traduire au dehors, rien de secret, rien d'incommunicable, rien que l'action trahisse. La beauté des œuvres égale la beauté des pensées, et il n'est point de belles pensées qui ne puissent se réaliser intégralement dans une belle action. La contemplation de soi-même et des fins les plus nobles n'est qu'une préparation à agir, et c'est la nécessité d'agir qui nous oblige à mettre au jour, pour les autres et pour nousmêmes, cette beauté intérieure qui s'ignorerait ellemême si l'action ne l'éveillait. On n'a jamais fait un plus bel acte de foi en la valeur de la vie et en l'énergie de l'âme ; on n'a jamais affirmé avec plus de
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tranquille audace que l'humanité a le droit de s'aimer.
Ce qui frappe d'abord dans le héros cornélien, c'est son unité intérieure. Unité non d'harmonie, mais de discipline. Montaigne, saint François de Sales, dominés par le sentiment de la con)plexité, di-sent que l'âme est une harmonie. En elles s'émeuvent d'innombrables tendances ; pour obtenir l'ordre, la paix intérieure, la méthode n'est pas de retrancher, ou d'assigner rigoureusement son rang et son exposant fixe à chacune des valeurs morales ; l'équilibre intime est une œuvre plus délicate, sans cesse menacée, et qui demande une attention subtile et constante. Ce sont des psychologues ; ils ne se pressent pas de condamner une tendance de l'Ame au néant, ou de lui attribuer telle quantité d'existence et rien au-dessus ; ils savent qu'on ne détruit rien, qu'on ne fixe rien. Corneille est un logicien ; en tous cas, il croit qu'il est de bonne méthode de se traiter soi-même comme matière à logique. La volonté décrète l'ordre, et l'ordre se fait ; elle n'écoute pas le bruit que font les sentiments mutinés, et les mutins, déconcertés par son mépris, se taisent. Un sentiment unique donne la vie à l'âme : vengeance, amour, patriotisme, il est installé au plus haut de la hiérarchie, il est souverain, il est monarque. Toute sédition s'apaise par la considération de sa dignité suprême; toute indécision, autour de lui, s'organise. Etre fidèle à soi-même, devoir facile quand on s'est mis tout entier dans un seul sentiment, et quand, hors de lui, on refuse de se reconnaître pour soi.
Ce qui inquiète l'ordre, c'est la crainte qu'il ne reste hors de lui quelque chose d'essentiel, et qui
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subsiste sans sa permission : les passions par exemple, et la plus indocile, l'amour. — Mais justement, l'âme est ainsi faite qu'à son commandement, poiii-vu quelle soit bien née *, les passions aveugles et tumultueuses capitulent ; les passions clairvoyantes, pénétrées de raison, sont confirmées par le jugement, qui d'ailleurs est à leur source. Ecoutez comment, dans la Galerie du Palais (i633), un amoureux parle de la passion :
Nous sommes hors du temps de cette vieille erreur Qui faisait de l'amour une aveugle fureur. Et, l'ayant aveuglé, lui donnait pour conduite Le mouvement d'une âme et surprise et séduite. Ceuï qui l'ont peint sans yeux ne le connaissaient pas ; C'est par les yeux qu'il entre et nous dit vos appas ; Lors notre esprit en juge ; et, suivant le mérite, Il fait croître une ardeur que cette vue excite -.
Comme elle règle l'amour, la raison règle la haine. Dans Pertharite, Rodelinde dira (i653) :
Qui hait brutalement permet tout à sa haine ; Il s'emporte, il se jette où sa fureur l'entraîne ; Il ne veut avoir d'yeux que pour ses faux portraits ' ; Mais qui hait par devoir ne s'aveugle jamais ; C'est sa raison qui hait, qui, toujours équitable, Voit en l'objet haï ce qu'il a d'estimable, Et verrait en l'aimé ce qu'il y faut blâmer, Si ce même devoir lui commandait d'aimer.
Ainsi, bien loin que les troubles de la partie sensitiveou affective se propagent jusqu'aux facultés intel-
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3. Ceux qui, suivant les stoïciens, se peignent en notre fantaisie ou imagination.
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lectuelles, l'intelligence épure, clarifie les passions. Elle ne les énerve point, elle ne les nie pas, — et cela suffit pour que Corneille, tout pénétré qu'il est de stoïcisme, soit bien loin du stoïcisme intégral ; elle les dirige.
Il n'est pas à craindre que, sous cet empire clairvoyant, il se crée entre des sentiments voisins des équivoques, où s'altère la nature de chacun. Chimène est obligée par le devoir à poursuivre Rodrigue, meurtrier de son père ; elle le poursuit, mais elle l'adore, et elle le dit, sans croire que son amour risque d'amollir sa poursuite. Car l'une et l'autre dépendent d'un jugement sûr de son esprit ; et elle sent qu'en abandonnant sa vengeance, elle exposerait son honneur à une flétrissure qui la ferait moins digne d'être aimée, qui atteindrait la valeur de son propre amour. Egalement fondés en raison, son amour et sa vengeance se développent côte à côte, se regardent l'un l'autre avec sérénité ; s'ils exercent l'un sur l'autre une influence, ce n'est pas pour s'affaiblir, c'est pour s'exalter. — Mais son amour souhaite que Rodrigue échappe à sa vengeance ; ce souhait n'aurait-il pas, à son insu, quelque action secrète sur l'énergie de sa vengeance ? — Non, rien ne se passe en elle à son insu. Il n'y a point de région inconsciente où les motifs de nos actions se rencontrent loin de nos regards, et transigent. Tout se passe au plein jour, et de l'aveu de la raison.
La volonté raisonnable, chez une âme qui dispose de toutes ses forces et qui se veut elle-même pleinement existante, la volonté raisonnable est créatrice de sentiments, et sa fécondité, toujours docile, est iné-
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puisable. Il semble qu'une âme forte ait en sol comme une réserve indéfectible de grâce, qui réponde toujours aux sommations des circonstances. Ce qu'elle doit éprouver pour rester conforme à son idéal, elle le veut, et elle le peut toujours. Dans la Mort de Pompée (i643). Cornélie. dont le mari, vaincu par César, vient d'être assassiné par Ptolémée. a pour devoir de haïr César, et elle le hait de toute son âme. La mort de César lui appartient, elle s'en charge, elle ne pensera plus qu'à cela, elle s'y dévouera. Mais que Ptolémée veuille, par trahison, assassiner César : le laissera-t-elle faire ? Non. Elle serait, par le silence, complice d'une bassesse, et elle ne serait pas vengée, puisque sa volonté ne serait pour rien dans la mort de son ennemi. C'est donc elle qui avertit César, César qu'elle hait, bien qu'elle discerne très nettement sa grandeur d'âme :
Je me jette au-devant du coup qui l'assassine Et forme des désirs avec trop de raison Pour en aimer l'eflet par une trahison.
Cette haine raisonnable est une haine inexpiable, puisque la cause d'où elle est née ne peut se détruire : (( Je veux vivre avec elle. » Ce qui n'empêche que Cornélie ait pour César une estime « égale à sa haine » ; l'une et l'autre sont justes, l'une et l'autre sont la conclusion d'un invincible raisonnement. Elles chemineront éternellement côte à côte, sans jamais se pénétrer.
Dans Iléracliiis (i646), Pulchérie déteste Phocas, spoliateur de sa famille ; mais elle se flatte que « sa haine est juste, et ne l'aveugle pas ». Elle ne confond
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pas le crime de Phocas et les vertus de Martian, qu'il prend pour son fils et qu'il veut lui faire épouser. Elle ne demande qu'à aimer Martian, dont elle sait reconnaître les mérites ; seulement, que lui-même « sépare ses vertus » du crime de son père : elle l'épousera, pourvu qu'il n'accepte pas la succession d'Héraclius, souillée à son origine par le meurtre et l'usurpation. Il n'est rien en cela qui ne soit parfaitement clair et distinct : en tant qu'il est homme de mérite, une fille peut aimer un homme, même s'il est le fils de celui qui a tué son père ; elle le décrète, comme tel, affranchi de l'hérédité sanglante qui rendrait ce mariage intolérable.
Une passion rectiligne, qui se connaît en son essence, se distingue scrupuleusement de tout ce qui, sous couleur de lui offrir une satisfaction plus rapide, altérerait son caractère ; qui n'admel d'auxiliaires parmi les autres passions qu'après les avoir soumises au jugement de la raison ; qui répudie toute complicité, — une passion qui se veut violente mais pure, voilà ce qu'est un héros cornélien. Le sentiment, ici, s'intellectualise : en même temps qu'il est justifié, il est élucidé et porté à la suprême puissance. L'intensité d'un sentiment fait sa beauté, et il ne peut être intense qu'à la condition d'être rigoureusement raisonné. Une âme partagée est toujours moins belle qu'une âme entière. Ses indécisions peuvent être curieuses pour l'observateur, pour l'anatomiste des passions (Saint-Evremond reprochera à Racine d'avoir écrit en philosophe et en savant plutôt qu'en poète), mais elles ne peuvent être un objet d'admiration, et elles n'enseignent pas la vérité morale qu'enseigne la constance.
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A force de réflexion volontaire, de méditation méthodique, le héros formule sa passion, puis il en dispose souverainement. C'est le spectacle qu'au début de Cînna (i64o) nous donne Emilie ; elle mate ses désirs de vengeance ; d'un emportement instinctif, elle fait une violence froide, pénétrante, qui n'agira qu'à sa guise. Elle domine son amour, afin qu'il n'inquiète plus sa vengeance, mais la serve. Désormais, c'est fini du trouble intérieur. Les héros de Corneille, qu'ils soient vertueux ou criminels, soumettent toujours la passion à l'idée d'un devoir. Que cette idée soit juste ou fausse, ils ont besoin d'y croire. Ainsi la passion s'anoblit ; et, d'instinct qu'elle était, elle se fait volonté .
La forme nécessaire de ce dressage de la volonté, c'est l'examen de conscience . Il y en a dans le théâtre de Corneille d'illustres exemples : le monologue du Cid, celui dePolyeucte. Que cherchons-nous dans ces beaux morceaux, où le lyrisme et la dialectique sont confondus ; qu'est-ce qui, en eux, nous intéresse et nous émeut, sinon le mouvement par lequel une âme s'affranchit, en ramenant toutes ses puissances à l'unité du vouloir ? Rodrigue a l'âme divisée, déchirée ; il ne sait comment choisir entre deux mobiles qui lui semblent l'un et l'autre infinis. Ou plutôt, ce qui lui semble infini, c'est la soutîrance qu'il éprouvera, quelle que soit sa résolution ; ce qui lie l'essor de son âme, ce qui l'empêche de réaliser toute sa beauté et d'y voir clair en elle-même, c'est l'appré-
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hension de souffrir, c'est la peur de sa peine ; c'est parce qu'il cherche à guérir son mal qu'il sent ce mal augmenter en lui, et qu'il se croit vaincu par la douleur. Son jugement obscurci ne voit plus qu'une issue : la mort. Mais brusquement la honte de mourir deshonoré ressuscite sa volonté mourante, et du même coup son jugement, dégagé des brumes du désespoir, perçoit nettement qu'à se lucr il perd tout, son honneur et son amour, et qu'il meurt infidèle à lui-même. Le ressort de sa volonté, c'est le respect exalté de son caractère, servi par une intelligence lucide.
Ne relever que de soi. n'obéir qu'à soi, précepte stoïcien, que tous les Cornéliens pratiquent. Emilie le dira (III, ii), en un développement qui ne manque pas d'emphase : un tyran peut changer à son gré l'ordre de tout le monde ; « mais le cœur d'Emilie est hors de son pouvoir ». Auguste, à son tour ; les vers sont fameux : c Je suis maître de moi comme de l'univers ; — Je le suis, je veux l'être. »
Tous croient en leur libre arbitre ; et nul ne le dit plus fortement que Thésée (Œdipe, 1669, III, v), quand il essaye de détromper Œdipe de sa loi aux oracles ; fragment essentiel, car on sent bien le parti que prend Corneille, non seulement contre le fanatisme antique, mais contre la doctrine de la prédestination. Bien qu'il appartienne à une époque assez tardive de la production cornélienne, il exprime si bien ce qui inspire tout héros cornélien qu'on peut le dire, par le sens, contemporain de toute l'œuvre :
Quoi ! la nécessite des veilus el des vices iJ'un astre impérieux doit suivre les caprices !... L'jime est donc toute esclave ; une loi Bouveraine Vers le bien el le mal incessamment TeDlralue j
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Et nous ne recevons ni crainte ui désir De cette liberté qui n'a rien à choisir. Attachés sans relâche à cet ordre sublime, Vertueux sans mérite, et vicieux sans crime... De toute la vertu sur la terre épandue Tout le prix à ces dieux, toute la gloire est due .. El notre volonté n'aime, hait, cherche, évite, Que suivant que d'en haut leur bras la précipite ! D'un tel aveuglement daignez me dispenser.
Thésée développe ensuite une doctrine qui est celle de la grâce suffisante ; c'est celle qui inspire Polyeucte, et déjà même on la trouve dans Horace (i64o), où Sabine expose fort clairement l'idée que la volonté de l'homme collabore avec la grâce divine, qu'elle doit aller à sa rencontre, se prêter à son action, et que l'impuissance de la volonté vient d'un manque de confiance en l'appui divin (III , m) :
Quand la faveur du Ciel ouvre à demi ses bras. Oui ne s'en promet rien ne la mérite pas ; Il empêche souvent qu'elle ne se déploie. Et lorsqu'elle descend son refus la renvoie,
Cesontlà des propos chrétiens, consolants, humbles, très rares chez Corneille. Ses héros se croient des dieux ; ils n'admettent pas que leur liberté puisse avoir des limites ou des conditions.
Ils ne croient pas non plus que leur dialectique enthousiaste puisse avoir une défaillance. Leur conduite se développe avec l'infaillibilité d'un théorème. A tout instant de leur vie, ils sont identiques à euxmêmes ; chaque action de leur vie les contient tout entiers ; et si extraordinaire que soit l'action exigée par la logique intime du devoir, leur volonté l'accomplit sans lassitude, recevant de la clarté même avec
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laquelle elle le conçoit la force de le faire passer en acte. Ils ne connaissent pas le regret.
Tel est bien le généreux de Corneille ; or on trouve aussi un généreux dépeint, en 1649, dans le Traité des passions de l'âme de Descartes, qui lui-même accepte, dans sa morale, beaucoup d'éléments stoïciens : le libre arbitre, dit-il, a nous rend eu quelque façon semblables à Dieu, en nous faisant maîtres de nous-mêmes, pourvu que nous ne perdions point par lâcheté les droits qu'il nous donne ». La vraie générosité « fait qu'un homme s'estime au plus haut point qu'il se peut légitimement estimer », Mais ce lécjilinienieni demande une explication. Et c'est Descartes qui va nous amener à demander à Corneille s'il a eu, lui aussi, de la vie intérieure du généreux, une notion pénétrante. Ce que le généreux estime en lui, selon Descartes, ce n'est pas seulement la libre disposition de sa volonté ; c'est la résolution d'en bien user. Le généreux est enclin à l'indulgence ; il croit que si les hommes font le bien, c'est par manque de connaissance plutôt que de bonne volonté. Il ne croit donc pas, comme le chrétien, que la volonté soit malade. Le généreux est humble ; il se souvient de ses fautes et sait qu'il en pourra commettre encore. Il est porté à faire de grandes choses, mais il les fait simplement. iS'estimant en lui que sa volonté de faire le bien, il est également exempt d'orgueil et de cette humilité vicieuse ou bassesse cjiii naît de ce « qu'on croit ne pouvoir subsister par soi-même ni se passer de plusieurs choses dont l'acquisition dépend d'autrui ». Ainsi, il n'y a rien en la générosité qui ne soit compatible avec l'humilité vertueuse ; la fierté d'être libre
se tempère par le sentiment de l'infirmité humaine. Voilà un stoïcisme qui, en s'humanisant, se rapproche du christianisme.
Une des idées les pins intéressantes de Descartes, c'est que la générosité n'est pas nécessairement innée, qu'elle peut s'acquérir. Toutes les âmes que Dieu met en nos corps ne sont pas également nobles et fortes ; toutes n'ont pas la vertu de la générosité, mais si celles qui ne l'ont pas « s'occupent souvent à considérer les avantages du libre arbitre » et les ennuis tpii naissent d'une volonté trouble et mal réglée, elles peuvent « exciter en soi la passion, et ensuite acquérir la vertu de la générosité ». Ainsi les passions mêmes peuvent être utilisées : la crainte de la souffrance, l'espérance de la paix, souvent représentées à l'esprit, peuvent lui donner le désir, la passion de la générosité ; il ne faut point mépriser complètement les passions ; il ne faut pas vouloir les arracher de l'âme. Le P. Senault n'avait pas dit autre chose, dans son Traité de l'usage des passions, en 1 643.
Toutes ces questions se posaient-elles devant les tragédies cornéliennes ? Corneille obligeait-il les spectateurs à tant réfléchir sur l'essence de la générosité ? Il vaut la peine de le demander. Cela revient à chercher à quel degré de vie intérieure ont atteint les héros de Corneille, et en quelle mesure lui-même peut être regardé comme l'un des maîtres de la culture de l'âme.
Réservons les cas où Corneille a représente des âmes énergiques mais faussées, de beaux criminels,
l'idkamsme cornklten igS
admirables par leur constance, odicu.v par leurs desseins. Tout homme qui sait bien ce qu'il veut et le fait avec suite, en risquant sa vie, se donne à lui-même, dans les tragédies de Corneille, le nom de généreux, — si bien qu'on est tenté de penser quelquefois qu'elles enseignent, presque autant que l'éminente valeur du devoir, le culte de l'énergie pour elle-même.
Mais quand les personnages cornéliens usent bien de leur libre arbitre, quand leur volonté est mieux ([u'ime force intelligente et parfaitement maîtresse dV Ile-même, quand elle s'eSbrce de réaliser ce qu'on appelle communément la vertu, le sacrifice difficile ou cruel des aspirations inférieures aux aspirations supérieures de l'âme, comment s'exerce-t elle ?
Corneille attire surtout notre attention sur deux ordres de faits.
D'abord il existe naturellement entre les âmes une rnulation de beauté. Entre le Cid et Chimène, c'est à [Lil gravira les plus hauts degrés de l'ascension morale. Si l'un d'eux est prêt à défaillir sur la voie douloueuse du devoir, il comprend qu'en s'arrêtant il trahirait l'autre, et aussitôt il repart : il le trahirait, car il ioit se garder pour lui une beauté de plus en plus pure, et d'autre part sa propre lâcheté le découragerait.
Mais cette émulation ne se présente pas toujours îousune forme aussi simple à la fois et aussi stricte. Le Cid nous montre le déploiement d'une générosité |ui, dès le début, est certaine. Dans Cinna, Corneille ;e donne à étudier la genèse d'un acte de clémence Vuguste pardonnera-t-il ou se vengera-t-il ? Nous n'en )avons rien. Son hésitation dure. Nous savons bien
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qu'il y a dans son caractère tous les éléments de la générosité, mais rien ne nous assure que l'acte suprême de la générosité s'accomplira. Ledégoûtde rencontrer lingratitude et la laideur morale, l'infinie lassitude! d'un homme qui a tant agi. tant risqué, tant faiti couler de sang et qui, au moment où il voudrait sei détendre, s'abandonner, est encore une fois somméi d'être cruel dans un intérêt public, la tristesse, la colère! se partagent sa volonté confuse. Il songe à mourir.» Mais tout cela, sans qu'il le sache, le prépare à par-j donner. Le sentiment de ce qu'il y a de vain, d'impuissant dans la vengeance, le prépare à comprendre et qu'il y a au contraire de créateur dans la clémence. G( n'est point par un propos délibéré, par une méditatioi progressive qu'il aboutit au pardon ; mais la visioi soudaine de tout ce qu'il y a, dans la clémence, dt ' souverainement intelligent et de parfaitement beau i n'aurait pas illuminé son esprit et rassuré sa volonb^ qui vacille, s'il n'avait si fortement ressenti que Mi logique delà vengeance le condamnerait à l'insécu-b rite, à la souffrance perpétuelles Se venger, c'étaifl encore dépendre des autres, recevoir de leurs actions! q qualité intime de sa propre existence. Pardonner, c'es;3 se placer au-dessus d'eux et découvrir la part la plujj altière. en même temps que la plus humble desoi'j âme. |î
Bien curieuse est, dans la Mort de Pompée, l'anfif Ivse de ce qui se passe en l'âme de César ^ quand o 1 lui apporte la tête de Pompée. Il hésite : sa « gloire *
I. Ce a'est pas César qui parle. C'est un récit d'Achorée, l'écuver ( « Cléopitre.
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semble avoir quelque peine à le sauver d'un sentiment de maligne joie. La générosité ne se réalise pas en lui du premier coup; le premier mouvement, si faible qu'il soit, est celui de la nature infirme II lui faut le temps de se reprendre, « de rassurer sa vertu ». Et, comme s'ilavait lu Montaigne, qui se mirait en autrui, il se demande ce qu'un autre ferait en sa place, quel sentiment lui paraîtrait noble chez cet autre, en la situation où il se trouve : d'après ce modèle idéal, il se juge, et, comme le dit Corneille avec sa succulente simplicité, << se tàte, s'étudie, examine en secret sa joie et ses douleurs, — les balance, choisit, laisse couler des pleurs », tant qu'enfin il force « sa vertu d'être encore la maîtresse «.Désormais, il n'a qu'un dessein : à force de générosité, désarmer la générosité de Cornéhe qui. de son côté, n'en a qu'un : surpasser en grandeur d'àme un héros dont elle estime la vertu au plus haut prix L'émulation ici n est plus d'amour ; elle est de générosité, l'un mettant sa vertu à offrir l'oubli, l'autre à le refuser, tous les deux à n'accepter que d'eux seuls leur loi intérieure.
L'autre ordre de faits qui intéresse Corneille, c'est la contagion de la beauté morale, l'ascendant qu'un être supérieur exerce tout autour de lui. et l'instinct de beauté qu'il réveille dans les âmes le plus profondément endormies, le désir de droiture qu'il inspire aux j)lus perverses Je ne pense pas encore à Polyeucte : il est à part, et ce n'est pas le seul rayonnement de sa volonté qui transforme autour de lui tant d'êtres inégalement enfoncés dans la nature pécheresse. Mais comment ne pas penser à Auguste ?
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sa clémence change le cœur d'Emilie ^ ; elle appelle! forfait ce qui lui semblait justice : « Ma haine vaJ mourir que j'ai crue immortelle ! » Et Cinna de) même. Quel dommage seulement que tout cela set passe en quelques vers, et que la psychologie de.; Corneille soit ici presque aussi laconique que celle! de Victor Hugo dans Hernani : « Oh ! ma haine s'en va 1 »
Cette impression exercée sur des âmes ordinaires^ par la force d'âme est admirablement marquée dans'j Nicomède ^. Nicomède domine infiniment l'humanitéi qui l'entoure ; il a vécu dans la familiarité d'Han-! nibal ; il a vu de près ce qu'est un grand homme, i et il en a gardé le mépris absolu de tout ce quij sent le commun. Cerné par la trahison, calomnié,! investi d'intrigues subtiles, il répond à tous avecj une ironie tranquille, imperturbable ; il déjoue lesi plans les plus longuement ourdis d'un geste aisé,] précis. C'est un haut esprit et une volonté impi-| toyable II ne fait rien pour conquérir personne ][ il n'essaye de ramener à lui nil'ambassadeurde Rome,| ni sou frère Attale, ni Arsinoé ; pour tous il a le£|| mots les plus durs ; son dédain tombe de très haulî! sur eux. Il n'est pas jusqu'à la perfide Arsinoé qui du^ fond de son avilissement ne s'émeuve à la fin, et né sente la beauté d'une âme généreuse ; Prusias le pol-jj tron, Flaminius le politique, Attale lesprit candide]le plus digne de comprendre Nicomède, le moinfji
r. Faul-il attribuer de l'importance à celte inaniùre de dire : « Puis'' qu'il (/« ci'e/) change mon cœur... ? »
a. Ceci a été très bien vu et dit avec uu grand bonheur d'exprès -j sien par M. Paul Desjardins : Théâtre de Corneille, éd. Colin. il
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éloigné de lui, si l'on excepte Laodice, qui l'aime, tous sont séduits.
jSicomède, que Corneille a créé deux ans après la publication du Traité des Passions^ est de tous ses généreux celui qui ressemble le plus à celui de Descartes. Même «tranquillité et repos de conscience », qui naît de la satisfaction de suivre constamment la vertu. Pas plus que le généreux de Descartes, Nicomède n'éprouve de colère, car il estime plus que tout « la liberté et Icmpire absolu sur soi-même», et pour ceux qui l'ont ofîensé il n'a que « du mépris ou tout au plus de l'indignation » . Son âme produit en abondance, et spontanément, des pensées généreuses. Elle sait rendre à chacun exactement ce qu'elle lui doit « selon le rang et l'autorité qu'il a dans le monde ». Mais peut-on dire que sa fierté se tempère d'humilité ? C'est ici que la différence du philosophe au dramaturge apparaît. Il était bien difficile que Corneille, peignant un prince d'Orient aux prises avec tant d'ennemis, se ménageât quelques moments pour laisser paraître en lui cette nuance, si intéressante pour un moraliste. A vrai dire, Nicomède est un parfait orgueilleux. Ce n'est point un fanfaron, c'est un homme d'esprit ; il a tant de majesté naturelle qu'on ne se risquerait pas à dire qu'il s'en fait accroire. Mais il faut convenir qu'il est incapable d'un retour d'humilité sur la nature infirme.
Ne nous hâtons pas de dire qu'à cause de cela ce caractère, fait pour le théâtre, est faux et demeura sans action, car c'est précisément le contraire qui est vrai. Nicomède, entre tous les types cornéliens, symbolise l'exaltation du moi, un paroxysme individua-
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liste qui ne fut pas à la mode dans la littérature seulement, mais dans les mœurs.
(( Un homme de ma sorte, dit-il, Quand il se rend coupable un peu plus haut se porte (qu'à imaginer une fourberie) ; — Il lui faut un grand crime à tenter sou devoir — , Où sa gloire se sauve à l'ombre du pouvoir. »
La Fronde produisit beaucoup de ces honmies qui croient que la grande ambition justifie les grands forfaits (nous rencontrerons la prochaine fois le cardinal de Retz) : qu'une entreprise extraordinaire, où une nature énergique jette toutes ses facultés impatientes, fut-elle une rébellion, un attentat au bien public, a de la noblesse. Tenir tête à tout, signe des grands cœurs. La faute commence avec l'inquiétude Un crime accompli avec des remords est laid ; celui dont on se fait gloire est beau, et la gloire de conquérir l'autorité est la plus belle de toutes. C'étaient là des propos 1 assez courants. Et M. Hémon a pu recueillir dans les j tragMies de Rotrou des maximes comme celles-ci ' : j « Un dessein glorieux est toujours légitime; — S'il j passe pour un mal, c'est dansla faible estime — D'un \ esprit abattu. — A tout prix un grand cœur achète ; un grand crédit, — Et tout crime est permis quand l il nous agrandit. » |
C'est ici qu'est l'écueil : à nous faire admirer la p force plus que la bonté ; j'entends bien que dans la ( pensée de Corneille (qui d'ailleurs ne parle pas ici » pour son compte), la conquête du pouvoir est un des- '| sein si beau qu'il absout la violence, surtout quand '{
I. M. l'aul Dosjardius les cilc, p. i^6, d. a. i
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elle est franche. Il ne dit pas que n'importe quel crime peut être beau, — Corneille n'est, de près ni de loin, immoraliste. Mais l'immoralisme est en germe dans son théâtre, tout au moins le dilettantisme de la volonté, qui peut mener assez vite à l'immoralisme. Cette rage d'être libre, d'affirmer, fut-ce au prix de son bonheur, qu'on met au-dessus de tout la joie de disposer souverainement de soi, cette manie de ne pas dépendre, elles s'exprimaient, dès i634, par la bouche d'Alidor, dans la Place Royale, d'une manière piquante et bizarre. Alidor aime Angélique et en est aimé ; cependant il la repousse ; et il persuade un ami de l'enlever. Pourquoi ?
Il ne faut point servir d'objet qui nous possède ; Il ne faut point nourrir d'amour qui ne nous càde. Je le hais, s'il me force : et quand j'aime, je veus Que de ma volonté dépendent tous mes vœux ; Que mon feu m'obéisse au lieu de me contraindre ; Que je puisse à mon gré l'enflammer et l'éteindre, Et, toujours en état de disposer de moi, Donner quand il me plait et retirer ma foi ■•,
Nous voici loin de Nicomède et de la Fronde ? Pas tant qu'il semble. Amoureux ou ambitieux, les uns et les autres ne cherchent, dans la passion ou dans l'action, que l'occasion de s'attester leur toute-puissance.
Morale d'exaltation, mais aussi, pour la meilleure (je ne dis pas la plus grande) partie de l'œuvre, morale de pureté héroïque, — nous nous demanderons maintenant pour qui la morale cornélienne est
I . Pltts loin Âlidor tient des propos dignes tout simplement de l'Hylas deVAsirée.Cf, p. 177 et suiv.
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faite, et si elle tient assez de compte de la douleur d'abord, puis, plus généralement, de tout ce qu'il y a, dans l'âme, d'involontaire et qui échappe à la conscience.
C'est une morale aristocratique ; non pas seulement en ce sens que Corneille croit en l'innéité morale : il pense, en effet, que toute âme porte une empreinte ineffaçable, dès sa naissance ; la noblesse morale, comme la bassesse, est congénitale. Il ne le croit pas absolument sans réserve, puisqu'il admet, nous l'avons vu, la contagion morale : c'est donc qu'il pense que les âmes sont comme une substance plastique ; qu'elles peuvent changer de forme et de qualité ; que chacune porte en soi un germe de beauté qui peut se cultiver, et que l'exemple de la beauté spirituelle épanouie fait tressaillir au sein des consciences les plus avilies. On ne peut donc dire que Corneille pousse la croyance en l'innéité morale jusqu'au degré où elle se confondrait avec la doctrine de la prédestination. A vrai dire, il a envisagé la question moins en philosophe qu'en artiste. Il sent qu'il y a des âmes d'une qualité plus délicate et plus vigoureuse que les autres, et que le peuple des âmes peut bien les imiter, subir leur charme, obéir à leur ascendant, mais n'aura jamais cette abondance naturelle d'héroïsme qui donne le ton à toute la vie des généreux. La générosité est pour lui un jre ne sais pas quoi, comme on disait alors ; ceux qui ne sont pas des êtres d'élection pourront pratiquer les mêmes vertus
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que les généreux ; mais il manquera à leurs actions cette grâce dont parlait François de Sales, cet air de liberté où se reconnaissent les élus.
Sa morale est encore aristocratique en ce sens que pour lui l'aristocratie de l'âme coïncide avec celle du rang, — j'entends du rang héréditaire, et, pour mieux dire, avec celle du sang. Nulle part ceci n'est dit plus fortement que dans la comédie héroïque de Don Sanche (i65o). Carlos est un généreux, mais il se croit, et tout le monde le croit fils d'un pêcheur. Il se considère donc comme une anomalie, un être paradoxal, une fantaisie de Ja nature : « Ma valeur est ma race et mon bras est mou père », dit-il (I, m) : belle déclaration de plébéien. Mais ne croyez pas qu'il en prenne si bien son parti ; sa naissance lui fait honte (IV, m) : « Mon ambition — Ne se peut regarder sans indignation ; — Je ne puis regarder sceptre ni diadème, — Qu'ils n'emportent mon àme au delà d'elle-même. — Inutiles élans d'un vol impétueux — Que pousse vers le ciel un cœur présomptueux. » Il se trompe ;ces élans vers le pouvoir suprême, c'est l'instinct de sa race qui les anime ; s'il n'était pas fils de roi, il ne faudrait rien moins pour expliquer sa noblesse d'âme que l'idée de l'arbitraire divin, et Isabelle n'hésite pas à prononcer ces paroles étranges : « Que le ciel est injuste ! // l'est, et nous fait voir — Par cet injuste effel son absolu pouvoir — Qui du sang le plus vil tire une âme si belle, — Et forme une vertu qui n'a lustre que d'elle. »
Ainsi, pour Corneille, comme pour ses contemporains, la générosité appartient moins à l'individu qu'à la race. Ce que le généreux honore en lui, c'est sa
propre grandeur, mais c'est surtout la grandeur de sa famille, la pureté de son sang, qu'il doit garder aussi pur qu'il l'a reçu. Pourtant, il faut convenir que cette doctrine ne s'impose pas au lecteur de Corneille ; et je ne vois pas que les gens d'une naissance médiocre aient jamais songé que toute cette beauté n'était pas faite pour eux. La splendeur de l'énergie individuelle rayonne si intensément dans son œuvre qu'on oublie la famille ou la race. La noblesse pouvait ne pas l'oublier. Mais toute âme qui se sent douée de noblesse personnelle est accueillie par Corneille. A le lire, on a cette double impression qu'il faut une longue hérédité de culture pour produire des êtres souverains, mais que celte hérité n'est pas tout, puisqu'au même rang social on rencontre des âmes pures et des âmes souillées ; — on en conclut que la grandeur n'est pas nécessairement liée à la naissance. — et la vérité cornélienne reste largement humaine.
En tout cas, la morale de Corneille reste bien aristocratique par la notion de la gloire qu'elle nous impose. — Il ne suffit pas à ses héros de connaître leur propre beauté, il faut qu'elle éclate à tous les yeux ; ils ont besoin d'être admirés. La joie intérieure peut bien contenter un être obscur qui n'estpas né. Mais un héros appartient au public, sa vie est une représentation, et bien loin que le souci d'un rôle à tenir jusqu au bout le diminue, il lui confère la suprématie morale. Voyez comment meurt Pompée ; ces vers sont si nets qu'ils découragent le commentaire (III, ii). Immobile sous les coups des assassins, « en lui-même il rappelle — Ce qu'eut de beau sa vie. et ce qu'on dira d'elle — ; et son dernier soupir est un soupir illustre,
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— qui, de cette grande âme achevant les destins, — étale tout Pompée aux yeux des assassins ».
Même préoccupation chez tous les personnages de Corneille : ils ont de leur gloire plein la bouche : orgueil ? Sans doute ; mais pkis encore scrupule de manquer à ce qu'on attend d'eux ; ils ont un devoir vis-à-vis de l'opinion. Au temps de Corneille, le moi ne se pose pas en révolté contre la société. L'opinion impose un idéal de force qui s'accorde avec la réclamation intérieure de l'esprit. Satisfaire l'esprit des honnêtes gens, de ceux qui pensent noblement : n'estce point là la forme suprême de lémulation morale ? Dans une société fortement organisée, l'approbation publique, c'est la gloire. Quand l'anarchie s'est mise dans les pensées, la gloire n'existe plus, car il faut, pour la donner, 1 unanimité des volontés que les pensées régissent ; et pour la désirer, il faut croire en la valeur, en la clairvoyance de l'opinion ; il faut, pour croire en sa mission, avoir confiance dans les hommes, et, de si haut qu'on les contemple, admettre qu'une élite au moins vous suivra, et que, par elle, l'effort d'un seul se transmettra et survivra. Les héros de Corneille vivent de ces idées.
Et maintenant, Corneille a-t-il tenu assez décompte de la souffrance ? Ses personnages souffrent-ils ?
Vous vous souvenez du défi qu'Horace lance à la destinée : « Le sort qui de l'honneur nous ouvre la barrière — Offre à notre constance une illustre matière. — Il épuise sa force à former un malheur — Pour mieux se mesurer avec notre valeur, — Et comme il voit en nous des âmes peu communes, — Hors de l'ordre commun il nous fait des fortunes. »
Celui-là ne met pas seulement son honneur à bien souffrir, mais à ne pas souffrir. Non pas qu'il en soit incapable, mais il redoute la contagion de faiblesse qui pourrait atteindre sa volonté. C'est, avec des nuances, une attitude fréquente chez Corneille. Une âme puissante ne perd pas de temps à se plaindre ; elle ne se complaît pas dans sa douleur ; la volonté a des devoirs immédiats à remplir. Ce qui fait la dignité de la douleur, c'est qu'aussitôt elle devienne inspiratrice d'action. Et celui qui sait souffrir héroïquement ne craint point, en s'obligeant à agir, de violenter sa douleur, de la profaner ; il lui rend un culte en écoutant le conseil d'énergie qui s'élève de toute âme bien née aux prises avec elle. Ainsi parle Cornélie, tenant entre ses bras l'urne où demeurent les cendres de Pompée : « 0 vous, à ma douleur objet terrible et tendre — Eternel entretien de haine et de pitié... — N'attendez point de moi de regrets ni de larmes ; — Un grand cœur à ses maux applique d'autres charmes ; — Les faibles déplaisirs s'amusent à parler, — Et quiconque se plaint cherche à se consoler. » Horace ne veut pas souffrir, parce qu'il tient à garder sa force intacte ; Cornélie veut sa souffrance, parce qu'elle y trouve une source inépuisable de force. La douleur ne l'attendrit pas ; et surtout CornéHe ne doute pas un instant de la valeur de l'énergie, du droit de l'ambition ; devant son mari mort et César victorieux, elle ne se demande pas à quoi bon tant de luttes pour en venir toujours à mourir. Pouit d'indulgence supérieure chez elle, point de détachement. La douleur ne la modifie j)as, elle la détermine plus fortement que jamais dans sa nature.
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Corneille admet le droit de souffrir, mais à la condition que la souffrance n'atteigne pas la volonté : Plautine dira dans Olhon (i664) : « Je ne vous défends point une douleur secrète, — Pourvu que votre front n'en soit point l'interprète, — Et que de votre cœur vos yeux indépendants — Triomphent comme moi des troubles du dedans. » Le Cid et Chimène se permettent de souffrir, et même ils aiment leur souffrance, ils se reposent en elle, ils se plaisent à pleurer ensemble, ils s'abandonnent à l'enchantement du regret. Sans doute ils croient qu'il y a des choses plus sacrées que le bonheur et que la vie ; pourtant ce sont bien des êtres nourris du lait de la tendresse humaine (Shakespeare). Leur volonté participe des faiblesses du cœur ; elle frissonne avant le sacrifice, elle se roidit ; mais nous la sentons sans cesse vibrante de l'effort cruel où son devoir est de s'obstiner. Elle n'a pas pris son parti une fois pour toutes ; chaque moment renouvelle le sacrifice. Quelle leçon de vie intérieure nous donne là Corneille, et comme l'orgueil du moi qui se veut hors de toute atteinte nous paraît s'effacer devant la grandeur idéale de la cause qu'il sert ! Car sa force a besoin de se renouveler constamment par la contemplation de cette grandeur. Pensons au sacrifice chrétien, à la sublimité du renoncement chrétien. Les contemporains de Corneille, ceux qui croyaient en la misère de l'âme tant qu'elle ne s'est pas offerte en immolation au dessein divin, sentaient à travers tout son théâtre la pitié pour la chair qui recule devant le sacrifice, l'admiration pour l'esprit qui désire le sacrifice. Ils y rencontraient non seulement des conflits largement peints, mais les nuances de l'héroïsme ; — et
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dans un rôle comme celui de Curiace, si sympathique par l'aveu qu'il fait de sa souffrance, par la fermeté sans roideur, par la mélancolie généreuse avec laquelle il accepte son destin sans le comprendre, les spectateurs de i64o pouvaient reconnaîlre l'accent, le timbre de la douleur vraie, telle que l'éprouvent les àraes bien nées : elle donne à l'âme moins d'orgueil que de gravité ; l'âme s'étonne d'avoir tant à souffrir, et pourtant elle ne proteste pas, elle accepte et elle continue à vivre.
Ce que nous voyons de la douleur cornélienne répond déjà à cette dernière question : Corneille tient-il i compte de l'involontaire ? Mais il faut y regarder de plus près.
Il est certain qu'en général il n'en a tenu aucun j compte. Il semble qu'à ses yeux l'inconscient n'existe i pas ; — et ainsi, il aurait encouru, tout si^iple poète, i et non théologien qu'il fût, le blâme de Bossuet, lequel, dans une lettre à un disciple du P. Malebranche, cri- i tique très vivement «. ceux qui ne songent pas qu'entre I nos idées claires et distinctes, il y en a de confuses et \ de générales, qui ne laissent pas d'enfermer des vérités si essentielles, qu'on renverserait tout en les niant ».
Sans doute, nous le savons, il admet entre lésâmes des difîérences natives, inexplicables et irréductibles, ii — mais quelle qu'en soit la qualité, toutes ont la ' même méthode de connaissance intérieure, et aucune ti ne pense recevoir sa loi et sa contrainte d'une part ï<
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ignorée de soi-même. Aucune, si vicieuse qu'elle soit, ou si ambitieuse de perfection, n'a un instant de doute sur soi, ne craint sa faiblesse intime, ne se plaint d'une souffrance obscure, d'une angoisse et d'un trouble plus fort qu'elle, comme faisait le Saùl (lu vieux Jean de la Taille, un Saûl calviniste qui sent que la grâce lui manque.
Sans doute aussi, on n'a pas de peine à tirer de son œavre quelques vers sur le caractère fatal des passions ; il a dit que l'amour était une passion chargée de faiblesse. Il était trop observateur pour ignorer que les âmes ordinaires se laissent conduire, et que l'état de volonté est, en somme, un état rare. Et il lui est arrivé, subissant l'influence de La Rochefoucauld (Tile et J'rénice, 1670, I, m), de faire soutenir à l'un de ses personnages la thèse fameuse de l'amour-propre, maître inéluctable des volontés, auxquelles il ne laisse que des illusions d'être libres.
Mais il ne faut pas confondre ce que Corneille observe chez les âmes ordinaires avec ce qu'il croit reconnaître chez les grandes âmes. Ce qui compte, ce sont les héros. Il n'y a rien à conclure du ATilgaire sur la valeur de l'humanité. Or, ce qui frappe dans les héros de Corneille, c'est que leur volonté est toujours aussi agile, aussi féconde en beaux sentiments, que leur intelligence est prompte et exigeante. Leur cœur n'est jamais au-dessous de leurs conceptions. Rien de rebelle ne se défend, au plus inaccessible de leur être,
mtre la magie de la clarté. Ce sont des âmes toutes lumineuses et toutes dociles. Sous la contrainte de la raison, qui discerne la plus grande beauté, et pose la hiérarchie des sentiments, les émotions évoluent, s'or-
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donnent. Corneille n'a pas ignoré que l'âme produisait aussi des sentiments confus, mais c'est un ordre qui ne se mêle pas à l'ordre de la volonté ; une belle âme n'éprouve nulle honte à penser qu'elle est sujette au trouble intérieur, car il suffit qu'elle ne veuille pas accepter cette sujétion pour qu'aussitôt ce trouble soit comme s'il n'était pas ; et elle peut toujours vouloir.
Ainsi Corneille reste dans la tradition qui bannit toute inquiétude de la vie intérieure, et qui n'admet comme humain que le volontaire. Le reste est négligeable. Notre premier devoir est la sérénité.
Une fois cependant, il a abordé un sujet, Polyeucte (i643), qui semblait l'obliger à prendre un autre parti dans le débat du rapportde l'inconscient avec le réfléchi, ou, pour dire les choses dans le langage d'alors, de la nature avec la grâce*. Sommes-nous libres.-^ Si notre nature est déchue, s'il faut l'action de la grâce pour replacer la nature malade dans l'état de liberté naturelle, si, même aux plus saints, il reste toujours un caractère de corruption, comment comprendre la collaboration de la grâce et de la volonté ? Un esprit très littéraire, le P. Bouhours, en ses Entretiens d'Ariste et d'Eagbne^ dira en 1671 : « Oui, la grâce elle-même, cette grâce si forte et si douce tout ensemble, qui triomphe de la dureté du cœur, sans blesser la liberté du franc arbitre, qui s'assujettit la nature en s'y accommodant ; qni se rend maîtresse de la volonté en la laissant maîtresse d'elle-même, cette grâce, dis-je, qu'est-ce autre chose que je ne sais quoi de surnaturel
(i) Intelligenti pauca : je sais qu'où pourrait discuter longiiemeut sur le ])arallôlisme q»e j'établi» ioi. ij
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et de divin, qu'on ne peut ni expliquer ni comprendre, non plus que la gloire qui en est le fruit ?. . » Problème torturant, mais aussi entretien plaisant pour les esprits fins ; et comme on comprend, devant ces paroles qu'un bon Père met dans la bouche d'un honnête homme, que les plus hauts problèmes de la théologie morale aient suscité, chez beaucoup d'esprits, une curiosité de même ordre que celle qui les engageait dans la préciosité morale ! — Mais Corneille n'est pas seulement un esprit fin. Que fait-il donc entendre dans Polyeiicte ?
Ne considérons que Pauline. En Polyeucte, le miracle de la gtace agit d'emblée et le sacre héros. Mais il faut conduire Pauline au christianisme. Or il n'est pas de personnage plus vivant, plus humain que Pauline.
Vous connaissez la situation. Dès le début, Pauline a limagination frappée, elle est troublée par un pressentiment tragique : le songe qu'elle a eu n'est pas seulement une préparation dramatique ; c'est la première invasion du surnaturel dans cette âme si fière de se régir. Brusquement, on lui annonce qu'elle va revoir Sévère, le premier qu'elle ait aimé. Elle a peur d'elle-même. Sous ('ordre réfléchi des sentiments volontaires (groupes autour de ses devoirs d'épouse), la vie confuse des sentiments involontaires a subsisté ; elle ne s'est pas développée ; mais, s'il semble bien que la raison ait assez d'empire sur le cœur pour le résoudre à délaisser certains sentiments, afin qu'ils meurent d'oubli, si elle peut par contre proposer certains sentiments au cœur, qui s'y attache, parce que, comme le dit profondément Pascal, le cœur a un
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besoin naturel d'attachement ; il n'est pas moins naturel que les sentiments délaissés continuent longtemps à Advre d'une vie obscure, stagnante, mais toujours là et prête à reprendre sève. Pauline redoute la puissance du souvenir. « Je suis femme et je sais ma faiblesse. » Ame déchirée, mais non ébranlée, elle ne veut pas mourir de ses maux : elle pense que par la volonté elle peut se guérir en définissant par un choix strict sa personnalité. Elle ne peut vivre dans l'indécis. Il faut qu'elle se mette tout entière dans son amour conjugal, et que, l'ayant choisi pour raison de sa vie, elle élimine de sa conscience, où ils s'obstinent à pénétrer, tous les sentiments contraires. Et l'idée de Corneille est bien que l'âme peut s'attacher à l'objet qu'elle consent d'aimer, comme si elle l'avait choisi par sa propre élection. Ce qui va faire la beauté et l'intérêt humain du caractère de Pauline, c'est qu'en s'attachant par devoir à aimer son mari, elle arrivera à l'aimer d'inclination. ^lais comment ceci se produit-il ? Par l'abandon de Polyeucte, et aussi par la révélation d'une beauté qu'elle ne comprend pas encore ; mais tout d'abord par son abandon. La vie de Pauline, cette vie qui est l'œuvre de sa volonté, n'aurait plus de sens si Polyeucte cessait de l'aimer. Elle aurait vécu en vain ; elle aurait offert en vain le meilleur de soi. Et contre cette idée, toute sa force se révolte. C'est toute la beauté possible de sa vie qui lui échapperait si Polyeucte ne l'aimait plus. Voilà pourquoi elle l'aime, non plus d'estime ou d'admiration, mais de tendresse et de passion, >oilà pourquoi ( elle l'adore désespérément. 1
Corneille a donc donné à Pauline une Ame lumi i
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neuse, mais toute la lumière naturelle qui la fait si belle la laisse aveugle pour les vérilés de la grâce. Or Corneille ne pouvait pas décrire le passage de la nature parfaite à la grâce parce que nul n'a jamais vu ce passage. Il l'a conduite aux limites où la perfection humaine semble requérir, pour se dépasser elle-même et comprendre brusquement son néant, l'action de la grâce. C'est Polyeucte qui, demandant à Dieu sa conversion, s'écrie : u Elle a trop de vertus pour n'être pas chrétienne ! » Et, dans la conception de Corneille, ce sont les mérites de Polyeucte sacrifié qui détermineront la conversion de Pauline : Nous voilà dans un ordre de faits qui échappe complèti^ment à l'analyse. Mais Corneille pouvait montrer Pauline remuée par les premières atteintes de la grâce, troublée dans sa quiétude, dans son tranquille orgueil de femme qui sait ce qu'elle vaut, et n'explique l'abandon de Polyeucte que par l'égarement de son esprit. Il ne l'a pas fait, et il vaut mieux, pour l'intérêt pathétique de sa tragédie, qu'il ne l'ait pas fait. La confiance de Pauline en ses opinions, son orgueil humain n'a pas découragé la grâce ; sa beauté morale l'appelait, le sang de Polyeucte l'a déterminée. Mais ce qui s'impose à nous, c'est que les belles âmes n'ont pas à douter d'elles-mêmes, à se tourmenter et à s'humilier: qu'elles cultivent humainement leur beauté, et Dieu les distinguera! Dans l'obscur de nos âmes, il ne se passe rien qui doive nous faire trembler. Le mystère intérieur n'est pas l'ennemi de notre raison. Edifions tranquillement notre moi. jNous n'avons pas tant à nous préoccuper de détruire en nous l'humanité qu'à la réaliser.
2l4 DE MONTAIGNE A VAWENARGLKS
Concluons que la tragédie cornélienne, tout en exaltant le prix infini d'une âme bien réglée, lui moatrait l'action, la grande action, comme sa fin naturelle, l'ambition comme le plus noble de ses mobiles. Tandis que Montaigne, saint François de Sales, la préciosité platonisante inclinaient les âmes à s'enclore en elles-mêmes. Corneille les appelait à inscrire leur beauté dans le monde en actions héroïques ; il développait ce qu'on appelait alors l'esprit de principauté.
Mais cet esprit, d'autres, partis d'un pomt de vue contraire, le portaient en eux, au même moment. Duvergier de Hauranne, abbéde Sainl-Cyran, si rempli du sentiment du péché, écrivait à Arnault d'Andilly : a Je n'ai pas moius un esprit de principauté que les plus grands potentats du monde, et que ceux qui sont déréglés jusque-là que d'oser désirer ce quils ne méritent point. Si nos naissances sont difTérentes, nos courages peuvent être égaux, et il n'y a rien d'incompatible que. Dieu ayant proposé un royaume en prix à tous les hon)mes, j'y prétende ma part, » Le jansénisme était né, c'est-à-dire la plus grande entreprise de domination spirituelle qui ait peut-être jamais été conduite.
Pour comprendre ce qui se passe entre saint François de Sales et Pascal, et quelle mission se donna le Jansénisme auprès des âmes, ce n'est pas assez d'avoir considéré en VAstrée, puis en la tragédie cornélienne, les deux formes successives les plus élevées de cette culture spirituelle, qui tend à réaliser la perfection humaine, et qui aboutit, dans sa sublimité, à exalter le moi, à raffiner sur sa beauté, à le parer de toutes les noblesses. — Il faut voir comment l'idéalisme littéraire a pénétré la vie ; il faut, pour rendre intelligible la déclaration de haine que fera Pascal au mol, considérer cette génération héroïque et passionnée, que la haute galanterie et l'ambition politique jetèrent dans l'intrigue et l'aventure; il faut voir quelle idée elle se fit d'elle-même, pourquoi elle s'enorgueillit d'être, esquisser enfin le portrait du moi glorieux, qui prétendit chercher dans l'action et dans l'amour sa propre apothéose, jusqu'au moment où, comme on disait alors, ce m bouillon » (ce honillonnemenV) de fierté intempérante s'assagit dans la défaite, où les plus sublimes reconnurent leur
1. La plupart des textes sur lesquels je me suis fondé se trouvent cités dans les livres de Victor Cousin ; La jeunesse fie M'"' de Longueville, La société française an \\W siècle, etc..
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bassesse, et, reconnaissant la vanité de se rechercher soi-même, n'eurent phis d'autre prétention que de se luir.
Dans sa Vie de M"^" de Longiieville, Villefore raconte que la future duchesse, Anne de Bourbon, étant toute jeune fdle, et sous la garde des Carmélites, fut un jour contrainte par la bienséance à se rendre au bal. Grande inquiétude parmi ces saintes femmes : « 0\\ tint dans les formes un conseil où présidèrent en habit de religieuses deux excellentes vertus, la Pénitence et la Prudence, et il y fut résolu que M"^ de Bourbon, avant que d'aller à l'assaut, s'armerait sous ses habillements d'une petite cuirasse vulgairement appelée un cilice, et qu'ensuite elle se prêterait de bonne foi à toutes les parures qu'on lui destinait... Les Carmélites lui avaient fort recommandé de se tenir sur ses gardes, mais sa confiance en elle-même la séduisit... Les admirateurs s'attroupèrent, et lui prodiguèrent à l'envi ces louanges déliées, faciles à s'itisiuuer dans un amour-propre qui ne fait que de naître et qui ne se défie de rien... Au sortir du bal, elle sentit son cœur agité de mouvements inconnus: ce ne fut plus la même personne. »
Sa confiance en elle la séduisit ; s'étant laissé parer de bonne foi, c'est-à-dire sans arrière-pensée de coquetterie, et par pure bienséance, elle s'aperçut de l'éclat que la parure donnait à sa beauté, et pour la première fois, elle sentit quelle puissance de domination lui donnait sa beauté, et elle voulut éprouver sa puissance. M"" de Bourbon au bal, sous le cilice qui devait la rappeler au néant du monde, découvre le prix du monde ; la rude et mortifiante cuirasse ne
r.K MOI lil.OlilEtX 'Jl']
lui iciidquo plus sensibles les délices qu'elle devait amortir. Elle la reprendra plus tard, quand les délices se seront changées en amertume. Aujourd'hui, elle délibère de la quitter, et, s'il lui faut anéantir son humanité, d'en avoir connu d'abord toute la décevante grandeur. Ce rêve d'une grandeur délivrée du cilice, d'une magnificence morale qui s'admire ellemême dans l'oubli de sa fragilité, c'est le rêve des plus belles âmes d'alors, nourries d'orgueil par l'idéalisme platonicien, parle stoïcisme, par l'héroïsme chevaleresque, et que l'enivrement de la vie détournait du sens profond de la dévotion chrétienne. De brèves réminiscences du néant de toute grandeur ne faisaient que rehausser pour elles la valeur d'une perfection éphémère. Elles devaient sans doute au christianisme même quelque chose de leur goût pour le parfait ; mais tout ce qu'une culture chrétienne peut développer de penchant à l'héroïsme, à l'oubli de soi, au sacrifice, elles le ramenaient à la créature : elles aimaient les beaux dévouements ; jusque dans le don d'elles-mêmes à une cause de prédilection, elles abondaient dans leur superbe. C'est cette gloire du moi que je veux d'aboz^d étudier. Et puisqu'il s'agit d'une société où les femmes jouent un rôle éminent, où l'amour et les affaires se mêlent constamment, c'est surtout sur des âmes féminines que portera notre étude.
Ce qui frappe tout de suite quand on parcourt les galeries de portraits dont la littérature d'alors est si
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riche, c'est une certaine recherche de la complexité ;
morale, mais d'une complexité harmonieuse. Le i
Jansénisme accusera violemment les disparates de i
l'âme; il insistera sur ce point qu'une âme pécheresse, j
— et toute âme l'est, — ne peut être harmonieuse. 5 C'est l'abomination de l'orgueil de vouloir réaliser
l'harmonie en soi. Nous ne sommes que trouble, que \
division, que « sédition intestine » ; rien n'est achevé ;
en nous, les contraires se combattent en nous ; tel se '.
croit libéral qui se trouve un jour un avare, — et tel '.
a le caractère droit, que je ne sais quelle lâcheté rendra i
faux un instant. Bossuet protestera contre l'abus des |
portraits dans les panégyriques de saints ; et la raison ^
de sa protestation, c'est qu'un portrait, bien composé, J fmi, ordonné, donne l'illusion que le personnage était lui aussi comme un tout moral accompli, —
alors que le devenir de notre âme est perpétuellement j
douloureux et menacé. j
Les portraits des mondains nous donnent l'impres- î
sion d'une harmonie très fine, très rare, obtenue par |
l'accord des contraires. Ce n'est point là seulement un i procédé littéraire (la virtuosité de la nuance) ou une manière ingénieuse de varier l'éloge; c'est l'image d'une ambition morale qui était le signe de l'aristocratie. On se complaît dans la certitude de n'avoir une qualité que selon la juste mesure où elle peut s'accorder avec la (qualité contraire : au delà ce
serait un défaut, et l'on n'y peut consentir. Donc, J1
les majestueux seront modestes : Mandane (M™* de i
Longueville, dans le Grand Cyriis) « marchait avec '■
une majesté si modeste qu'elle entraînait après elle jj
les cœurs de tous ceux qui la voyaient ». Les éner- \\
giques sauront être nonchalants ; le sérieux et la raillerie s'accommoderont l'un de l'autre à merveille et formeront non pas un piquant ambigu (cet ambigu sera bon au xviii*^ siècle), mais un ménage des plus aimables ; « je ne sais quel sourire spirituel et mélancolique tout ensemble » donne à la physionomie de M'^* de Forbin (la Cléonisbe du Grand Cyrus) une grâce inexplicable. Les langoureux auront de la vivacité, et lesvifs delà langueur. M""- de Sablé saura être à la fois insinuante et discrète ' On aura dans son langage une exquise politesse et une adorable négligence '-. M"^ de Rambouillet (Julie d'Angennes) a dans les manières ^ « une certaine pointe de vivacité contenue par une politesse exquise » et son esprit « toujours négligé est toujours distingué ». La langueur d'esprit de M""" de Longueville a, au dire de Retz, qui ne l'a pas voulu flatter, « des réveils lumineux et surprenants » : saillies d'une grande âme qui aime à s'envelopper d'un brouillard d'indifTérence. La hauteur et l'ambition de plaire sont deux choses qui n'ont point le même tempérament, et il serait aisé de montrer la misère d'un cœur combattu entre deux passions aussi ennemies. Point du tout : l'accord s'est fait ; coquette et glorieuse, M™^ de Longueville n'en est pas moins détachée ; en elle-même, elle ne souffre d'aucune discordance ; elle est trop haute pour s'humilier à de petites querelles intérieures ; et. sans doute, elle jouit d'inspirer des sentiments con-
I. Le mot est de Cousin, Société française, p. 3i. a. Jbid., cité p. 35.
3, Ihid., cité p. 290.
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traires à autrui, mais sans faire de retour sur ce qu'il ] peut y avoir de double en elle : tant de douceur se l mêle à sa majesté que l'un de ses amants « lorsqu'il est auprès d'elle, n'ose quasi songer à sa passion, bien loin de s'en entretenir, et que s'il eût pu s'en séparer, i il l'eût presque souliaité, tant il est vrai qu'elle se 11 faisait autant craindre comme elle se faisait aimer. » \ Il en est de même d'Angélique d'Angennes (Anacrise) : i « Il y a je ne sais quoi dans sa physionomie de spi- i rituel, de délicat, de fin, de fier, de malicieux et de ! doux tout ensemble..., qui la fait craindre et aimer en même temps. » Ce sentiment de crainte et d'amour ne devrait s'adresser qu'à Dieu ; il s'adresse à la femme divinisée, et dont la complexité n'est plus traitée comme une menace inquiétante de perfidie, mais goûtée comme le charme le plus délicieux. Ainsi Léonard de Vinci avait recommandé aux peintres de donner toujours à leurs images de femmes cette nuance du regard et du sourire qui éloigne autant qu'elle attire.
De même que se fondent, sur un visage altier et doux, la superbe et la tendresse, un esprit naïf et malicieux, généreux et railleur connaît d'instinct l'art d'assujettir la curiosité au point de la tourner comme il veut, sans avoir l'apparence d'y prétendre. Angélique d'Angennes sait « si bien conduire le son de sa voix et les mouvements de son visage, selon que plus ou moins elle a dessein qu'on sente ce qu'elle dit, qu'elle ne manque jamais de faire l'effet qu'elle veut > .
Ces êtres complexes ne mettent d'effort à rien. Tout en eux paraît inné. Ils mettent au-dessus de tout les plaisirs de l'esprit. M'"* de Longuevilie, devenue péni-
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tente de M. Singlin, dira : « L'amour du plaisir a partagé mon âme avec l'orgueil durant les jours de ma vie criminelle. Quand je dis le plaisir, j'entends celui qui touchait mon esprit, les autres naturellement ne m'attirant pas. » Et ce sont des esprits divins, savants sans qu'ils se souviennent d'avoir jamais rien appris. M'"" de Sablé (sous le nom de Parthénie, princesse de Salamis, dans le Grand Cyrus) est louée de n'être pas « de ces esprits bornés qui savent bien une chose et qui en ignorent cent mille : au contraire [le sien ] a une étendue si prodigieuse que, si l'on ne peut pas dire que Parthénie sache toutes choses également bien, on peut du moins assurer qu'elle parle de tout fort à propos et fort agréablement. Il y a même une délicatesse dans son esprit si particulière et si grande, que ceux à qui elle accorde sa conversation en sont épouvantés... » Etendue d'esprit, finesse, force et profondeur, ce sont aussi les qualités spontanées de l'intelligence chez la comtesse de Maure, chez M"- de Vandy. On croyait savoir le fin et le beau de toutes choses, parce que de toutes choses on parlait avec facilité.
Ce qui se passera chez M"'" de Sablé, retirée, après 1660, nous donne une idée fort juste de ce qu'étaient ces esprits mondains, d'une curiosité peutêtre moins encyclopédique au temps de M"" de Rambouillet, — mais l'ambition fut toujours la même de pénétrer sans étude au plus vif de toute question. Conférences sur le calvinisme, expériences barométriques (avec Rohault pour opérateur), discussions sur le cartésianisme, sur une vie de Socrate et sur une traduction d'Epictète. — après un échange
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de Aues sur l'amour, pensées sur la guerre, pensées ' sur l'esprit : maximes, réflexions, portraits à propos ] de tout. C'est l'aboutissant d'une tendance d'esprit j qui consiste à extraire de tout sujet, le plus spécial j et le plus abstrus, ce qu'un honnête homme en peut ] comprendre et ce qu'une intelligence bien faite peut ; s'en assimiler. Ces gens-là ne sont ni des pédants, ni : des brouillons, ni des éventés. Ils ont du sérieux dans l'esprit : ils sont plus fiers encore de leur enjoué- j ment, et de trouver une joie, en ce qui coûta peut t être grand' peine à inventer aux esprits de moindre j volée. Même si l'on a eu peine à s'instruire, une âme 1 bien née se doit de n'en rien laisser voir : M""*" de I Rambouillet (Arthénice) « se connaît à tout : les .^ sciences les plus élevées nepassent pas sa connaissance; les arts les plus difficiles sont connus d'elle parfaitement ». Mais à l'entendre parler, on dirait « qu'elle ne parle de toutes choses admirablement, comme | elle fait, que par le simple sens commun et par le j seul usage du monde. » M"^ de Scudéry loue beaucoup la comtesse de Maure (Onésile) d'avoir eu l'imagination si prompte qu'on était tenté d'appeler divination « la manière dont elle entendait les choses ». Il est vrai qu'aussitôt elle attribue cet air de divination à l'étonnante diligence de son jugement ; mais un instant après, elle parle de ses distractions, d'où « elle revenait si à propos et si agréablement >>, pour répon- : dre si juste à ce que l'on ne croyait pas qu'elle eût en- v tendu « qu'on ne se doutait phis que son esprit eut Jj fait plusieurs petits voyages pendant la conversation». i\ Vous remarquez qu en tout cela, c'est toujours de h conversatiou qu'il est question. Et la chose a été trop jj
souvent dite pour qu'il soit nécessaire d'y insister. Pour ces êtres supérieurs, causer est la fin dernière de la culture intellectuelle ; c'est là que se révèle un esprit accompli, souverainement intelligent. On est profond par aventure ; suivant la méthode de Montaigne, tantôt on effleure un sujet, tantôt on pince jusqu'à l'os. Chacun fait fête aux autres, avec une libéralité discrète, de ses propres ressources ; nul ne songe à imposer son originalité Et le moi de chacun trouve son compte à cet échange spirituel et souple d'où l'on se retire content des autres et de soi-même. A la vérité, la vie leur apparaît comme un jeu, non seulement la vie mondaine (à quoi bon redire ce qu'il y a d'artificiel dans l'existence de la haute société précieuse, fêtes, mascarades, promenades sur l'eau, concerts, guerres de madrigaux ; c'est une comédie où chacun a son rôle, se donne son caractère ou l'accepte tel que le lui impose une conspiration de malice et d'indulgence), mais dans l'action la plus grave il en va de même. Ilsy portent la même aisance; rien ne les surprend, ils se flattent d'être de plainpied avec toutes les situations 5 ils sont toujours préoccupés moins de réussir que de prouver à tous combien ils sont au-dessus du commun. A travers les accidents de leur destin, ils s'essayent à garder une âme égale et détachée Même ravagés par le dépit de l'insuccès, ils gardent la mine haute ; — au plus fort de l'agitation héroïque, le même air de tranquillité. De même que dans la conversation il n'est rien de si élevé dont ils ne sachent <( parler à propos », rien de bas dont ils ne puissent « parler noblement », mêlant les affaires d'Etat aux nouvelles les plus légères,
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la grandeur, la familiarité, — ils sont capables de ! tout faire, même les choses où sont engagés les intérêts ! les plus passionnés, d'un air d'enjouement et de plaisanterie. A leur manière, ce sont déjà des ironistes ; supérieurs : traitant la réalité comme un spectacle w qu'ils se donnent aussi beau et varié que les circons- i tances et le feu de leur imagination le peuvent rendre, ; il leur arrive d'être pris au pathétique de la comédie. | Mais ils n'en sont pas dupes, à la manière des gens < de médiocre condition ; ils sont avertis de la fourbe ■ et de l'illusion qui se mêlent à tout, et de ce monde j oïl les désirs, les prétentions, les risques amusants ou | cruels se brouillent en arabesques frénétiques, ils savent ^<i tirer une conscience flatteuse de leur élégance à profiter de tout, de leur bonne grâce à gagner ou à perdre.
Ce n'est pas qu'ils n'aiment les qualités solides, et qu'ils cessent de se donner pour des héros. Car s'il est pour eux un plaisir plus grand que de surprendre la fortune, et d'être plus fin qu'elle, c'est celui de la mater, de lui en imposer. Le type du héros, c'est Condé. A oyez encore son portrait dans le (ïrand Cyfiis. Il y est dit que, sur un champ de bataille, sa présence avait quelque chose de divin, i Que dire de plus ! « Il y avait quelque chose de si ! noble et de si grand en son action, et une activité si;! pénétrante dans ses regards, que, ne les pouvant sou--i tenir, on était contraint de baisser les yeux... » Mais'i cola seul ne fait pas sa grandeur ; il est modeste, il
a celte passion de la libéralité, sans laquelle au xvii® siècle on ne concevait pas l'héroïsme ; il est zélé au service de ses amis, il méprise l'argent, affable envers tous, dédaigneux de la fausse gloire. Dans sa jeunesse, nous dit M""® de Motteville, il faisait hautement profession de mépriser l'amour ; bien qu'il se fût laissé surprendre à la beauté de M"" de Toussy, « il faisait le fanfaron contre la galanterie ». Il affectait de se négliger ; mais on savait bien « que cette négligence était causée par la perte de M"*^ du Vio-ean » retirée aux Carmélites. La vérité est qu'il partageait son cœur entre l'amour et la gloire. Artamène, qui le représente dans le Grand Cyriis, pense « que cette faiblesse est glorieuse et qu'il faut avoir l'âme grande pour en être capable ».
L'amitié est presque autant glorifiée que l'amour entre ces parfaits selon le monde, qu'on est tenté d'appeler, quand on lit leurs lettres, les jugements des uns sur les autres, les surhumains du xvu^ siècle, ^lalgré les médisances qui s'y rencontrent, je ne crois pas qu'il y ait jamais eu un pareil parti pris, — ni mieux justifié, — d'admiration mutuelle : ils se persuadent qu'ils vivent dans la grandeur continue. La comtesse de Maure (Onésile) est louée d'avoir eu encore moins d'esprit que de générosité, de bonté et de vertu : « En effet, on peut assurer qu'on ne peut avoir l'àme plus solidement généreuse qu'Onésile, et que qui que ce soit n'a jamais su ^liger d'une manière plus noble, plus désintéressée ni plus héroïque...* Quiconque avait de la vertu était assuré de sa protec-
I, Cité par Cousin, Soc. fr.. 579,
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tion ; et elle était si fort touchée du mérite, qu'elle ue pouvait voir un honnête homme malheureux sans en avoir de la douleur, quoiqu'il ne fût pas de ses amis particuliers. »
Il arrive que cette belle passion ressemble à une manie ; Philouide, — la future duchesse de Montausier, — a une multitude d'amies et d'amis si prodigieuse, pour ne rien dire de ses amants (on sait que le mot se prend en toute honnêteté), qu'on est quelquefois épouvanté comment elle peut faire pour répondre à iamilié de tant de personnes à la fois. Cependant, elle ne laisse pas de les satisfaire toutes... » Sans doute il ne se peut qu'elle ait l'Ame si généreuse que d'être également l'amie de tant de gens : estime, civilité, un peu de reconnaissance, et c'est tout; mais encore « on ne laisse pas d'être content d'elle et de l'aimer comme si elle aimait effectivement ». Ici la malice perce. Ce n'est plus l'adoration absolue, cette adoration que M"" de Scudéry rend à Angélique Paulet. la lionne, sous le nom d'Elise. « Son âme, dira-t-elle, est encore plus grande que sa beauté, et plus élevée que son esprit, ef je jjense ([u'on ne peut exprimer ce qu'elle est sans dire que la gloire anime son cœur, tant il est rempli de sentiments généreux et héroïques. » Fierté et douceur, hauteur d'âme et tendresse de cœur, rudesse intraitable pour ceux qui lui font la cour, dévouement et chaleur pour ses amis, qu'elle aime « absents, exilés, prisonniers, sans crédit, sans bien » ; capable d'un secret inviolable, ferme comme l'ont été peu de fenunes, Elise est une merveille. De temps en temps, un trait nous rappelle que pourtant nous demeurons dans l'humanitc : le comte de Fic?que (Pisistrate) est
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parfois dnne liumcur cliagrlne et paresseuse qui le rend un autre homme. Et M"° de Montpensier, après avoir dit de M"" de Vandy que sa vertu est irrépréhensible, ajoutera : « S'il y manque quelque chose, l'humilité n'est pas la dominante. » Mais, défaillances de la grandeur, ou trahison de l'orgueil qui perce sous l'air dindilférence à soi-même, ce ne sont que les ombres d'un beau tableau. Cette humanité s'admire dans sa grandeur, elle s'admire dans sa simplicité ; et pour complice elle a l'instinct d'idéalisation littéraire. On se récrie sur Condé qui, prisonnier à Vinccnncs, arrose avec soin, sur un petit banc de pierre, des œillets. Et M"" de Scudéry grave ce quatrain sur la pierre :
Eu vojan! ces oeillets qu'un illustre içuerrior Arrosait de la main qui gagna des balailies, Souviens-toi qu'Apollon bâtissait des muraille.^, Et no tc'tonne pas de voir Mars jardinier.
Au commencement de la Fronde, dans la chambre de M™** de Longueville, pleine « d'écharpes bleues, de dames, de cuirasses, de violons, de trompettes », Noirmoutier, grand amateur de VAslrc'e, dit à Retz, lui rappelant un épisode fameux de ce roman : « Je m'imagine que nous sommes assiégés dans Marcilly. — Vous avez raison, lui répond Retz. M'°^ de Longueville est aussi belle que Gaiatée ; mais ^larsillac n'est pas si honnête homme que Lindanior. »
Que valent toutes ces vertus sur lesquelles ou invente de si beaux raffinements ? Nous sommes déjà
inquiétés sur leur compte, par cette déclaratiou qui nous est faite, dans le Grand Cyriis, sur une passion qu'on tenait pour une forme éminente de la vertu, sur l'amour : A la cour de Paphos, « l'amour n'est pas seulement une simple passion comme partout ailleurs, mais une passion de nécessité et de bienséance », Nul n'est insensible : « On reprocherait cette dureté de cœur comme un crime à ceux qui en sont capables » Est-ce donc bien par délicatesse dame, n'est ce pas plus souvent par déférence au code des belles manières, que tant de belles amours ont été ressenties ou feintes? jM"'^ de Motleville rappelle bien joliment que M"*^ de Sablé, ayant conçu de la galanterie que les Espagnols avaient apprise des Maures une haute idée, était persuadée « que les hommes pouvaient sans crime avoir des sentiments tendres pour les femmes; que le désir de leur plaire... leur donnait de l'esprit et leur inspirait toutes sortes de vertus [nous savons d'où viennent toutes ces idées], mais que, d'un autre côté, les femmes, qui étaient l'ornement du monde et étaient faites pour être servies et adorées, ne devaient souffrir que leurs respects ». Elle s'entendait avec M""^ de Rambouillet, celte Cléomiredc qui les yeux donnaient de l'amour et de la crainte, de sorte que, « par un privilège particulier, ils ont purifié tons les cœurs qu'ils ii ont embrasés ». Un e.xemplaire bien charmant de cette jl sublimité précieuse, c'est celte « jeune merveille » qui ci s'appelle dans un roman de la grande Mademoiselle il la princesse de Paphlagonie. M"*^ de Vandy Nourrie !| de romans, elle ne consentait pas à descendre * de son ;i
I. Cousio, Soc. fr,,3^1t. j
idéal de galanterie espagnole. Elle avait « un grand éloignement pour la galanterie, quoiqu'elle aimât les esprits galants, et qu'elle eut une délicatesse admirable à en faire le discernement. Un jour, un cavalier, en lui racontant une histoire, nomma l'amour. Â l'instant il lui vint aux joues un vermillon si vif que le chevalier s'arrêta tout court ; elle reprit le discours en lui disant : « Hé bien ! l'autre, qu'a-t-il fait!^ » ne voulant point nommer l'amour... ; de sorte que depuis on ne parla plus que de l'autre. » Cette demoiselle de Yandy me fait penser à M"^ de Beaulieu, fille d'honneur de Marguerite de Valois, qui visait à l'angélique, et « mourut, assure l'Estoile en 1607, d'avoir mangé des morceaux de gands » pour se faire pâlir.
Encore une fois, que vaut celte délicatesse, réelle chez les uns, adoptée par les autres comme une bienséance ? •< Il y a longtemps, dira la duchesse de Schomberg, — à qui M"* de Sablé avait demandé son opinion sur les A/axm?e5 de La Rochefoucauld, — il y a longtemps que j'ai pensé et que j'ai dit que tout le monde était en masquarade. » ^lais elle répugnait au système dénigrant de La Rochefoucauld : « Enfin que tout soit arle di parer honesia ^ et non pas l'estre, cela est pourtant bien étrange. » N'allons pas plus loin qu'elle ; ce qui nous importe pour l'instant, c'est que par de fins détours, le moi, bien loin de se retrancher, trouvait son compte dans la haute galanterie ; aimer était une condition pour être parfait selon le monde. Se dévouer à une cause en fut une autre, et nous
I. Cousin, qui cite ce passage dans Madame de Sablé, f. ai6, fait remarquer que le mot est clans le Paslor Fido da Guarini, acte IFI, se. i.
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allons voir que le moi trouvait aussi de quoi se glo- 1 lifier dans l'action, avec tout ce qu'elle comporte de ; périls et de sacrifices nécessaires. .;
La duchesse de Schomberg. celle qui fut d'abord \ M"' de Haulefoit. se trouve là pour nous en instruire. ': y. Cousin, bien qu'il se fût moins épris d'elle que de -i M'"- de Longueville, en a parlé de manière à décou- i rager d'y revenir. Vous vous souvenez de la passion ! platonique inspirée à Louis XIII par cette fille exquise, i blonde, éblouissante, .< pure comme la lumière )) ; elle avait pris sur son esprit un iel empire qu'elle se trouva, jj auprès de lui, comme la rivale de Richelieu ; et vous | savez que de luttes il en résulta pour elle, que de tra- j verses, que de hauts et bas de fortune, le tout sans altérer jamais sa trancpiillité d'àme, La Rochefoucauld l'aima sans oser le lui dire ; mais ^ « étant à l'armée et à la veille d'une bataille, il alla trouver le marquis de Hautefort avec lequel il servait, lui fit confidence de sa passion, et lui donna une lettre pour sa sœur, en lui faisant promettre que, s'il périssait dans le combat, il la lui remettrait et lui dirait de sa part ce qu'il ne lui avait jamais dit, — et que s'il n'était pas tué, il lui rendrait sa lettre à lui-même et lui garderait fidèlement son secret. C'était là comme on faisait la cour à M"" de Hautefort ». Gassion, « cœur de fer et de feu », que Richelieu appelait la Guerre, « se renferme devant elle dans une admiration timide et respectueuse'- ». « Le triomphe de sa chaste beauté fut d'avoir un moment transformé l'impétueux
I . Cousin, 3o
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Charles IV, duc de Lorraine, l'amant de M'"^ de Chcvreuse..., eu un héros de YAslrée. » Ayant t'ait prisonniers deux gentilshommes français, il apprit que l'un d'eux avait \ti souvent à la cour M"" de Hautefort. Il leur rendit la liberté, sans autre rançon, leur dit-il, (( que l'honneur de savoir que vous avez baisé de ma part la robe de M"° de Hautcfort. » Ce qui fut ponctuellement exécute. » Elle était, sous le nom d'Hcrmionc. « une véritable et parfaite précieuse ». Elle était très pieuse.
Elle avait l'instinct do se dévouer aux opprimés ; et voilà qu'il nous faut, non par volonté de dénigrement et pour le plaisir de chercher une tare aux plus belles vertus, mais pour comprendre comment les jansénistes ont brisé le sortilège des vertus purement humaines, il nous faut discerner en cet instinct la complaisance pour soi, l'exaltation du moi, qui ne peut s'offrir sans se glorilier. Et nous sentirons en même temps le levain d'indiscipline qui fermentait dans l'aristocratie d'alors, lui inspirant une préférence pour toute doctrine qui exalte l'estime de soi-même au-dessus de tout. Lorsque Anne d'Autriche, pleurante et sanglotante, l'eut laissée partir pour Le Mans, où l'exilait Richelieu, elle lui laissa emmener, innocemment, pour compagne, M"^ de Chémerault, qui l'avait secrètement perdue, et qui demeurait auprès d'elle pourl'épier ; et elle remit à cette fdie perlide 4-oooécus, sans autre marque d'estime. Marie de Hautefort, à qui la reine avait donné ses pendants d'oreille « en la priant de les garder pour l'amour d'elle », fut blessée de ce qu'ayant tant fait pour elle-même, la reine fût si froide envers M"'' de Chémerault. Et elle
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lui écrivit une lettre très vive *, « pleine d'affection, (mais) de hauteur et de dépit », une « lettre à la Corneille », « outrée et sublime » à la mode d'Emilie. Elle ne pardonnait pas à sa royale amie de rester « au-dessous de l'idéal de générosité et de noblesse qu'elle s'était formé ».
Plus tard, en avril i644> cette générosité intolérante, qui fatiguait depuis longtemps la reine, perdit M'^^de Hautefort. Anne d'Autriche saisit l'occasion d'une recommandation importune, qu'elle lui faisait un soir en la déchaussant, en faveur d'un ^^eux gentilhomme servant, pour la prier de sortir d'auprès d'elle. — Cousin ne craint pas d'insister sur les défauts de ses qualités: «... Au Keu d'attendre le danger, elle se plaisait à le braver. Elle était d'une sincérité et d'une droiture admirable, mais elle n'en faisait pas toujours l'usage le plus respectueux... Sa vivacité... pouvait dégénérer en une sorte de généreux emportement, lorsqu'elle croyait la justice ou l'honneur enjeu... C'était à la fois une glorieuse et une précieuse, visant toujours au délicat et au grand, et tournant un peu à l'outré et au romanesque. » Elle se déclara contre Mazarin, parce qu'il lui parut une âme médiocre. Nullement ambitieuse pour son compte, Mazarin ne put lui reprocher que la liberté de son langage ; ce fut assez pour qu'elle perdît le cœur de la reine. Dès lors elle devint « l'idole des importants et du parti des saints ». Sa séduction continua de s'exercer sur toute la cour ; elle était bienfaisante; le petit roi l'adorait.
I. Cou«in
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M"^ de Bourbon, qiie nous avons vue échapper à la direction des Carmélites ^, la sœur du grand Condé, la future duchesse de Longueville, avait en elle le même idéal d'héroïsme et de délicatesse « Ame ambitieuse et tendre », dit justement Sainte-Beuve -, où l'esprit et le cœur sont dupes sans cesse l'un de l'autre. Retz la jugeait sévèrement, mais bien, quand il disait que la haine de son frère l'avait portée « dans les affaires » et que la galanterie l'y avait maintenue : « Comme sa passion l'obligea à ne mettre la politique qu'en second dans sa conduite, d héroïne d'un grand parti, elle en devint l'aventurière >i ; tandis que son amie la Palatine « ayant le secret de tous les partis et les dominant » peut être appelée l'homme d'Etat de la Fronde par Sainte-Beuve, qui se souvient encore de ce mot du cardinal de Retz : « Je ne crois pas que la reine Elisabeth ait eu plus de capacité pour conduire un Etat. » M""* de Longueville avait péché par l'esprit, qu'elle avait « fin, prompt, subtil, ingénieux, tout en replis ». C'est son esprit qu'elle châtia quand elle se fut convertie, après s'être réfugiée au couvent des Carmélites de Moulins, chez sa tante la malheureuse duchesse de Montmorency, qui elle-même était venue s'y jeter après l'exécution de son mari, d Troublée et déjà pénitente devant Dieu ^ », elle restait fière et
I. Cousin, Madame de Sablé, i5. — Et ici, p. 216. a. Portraits de femmes.
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dédaigneuse à l'égard des hommes : la glorieuse ^ qu'elle élalt ne demandait ni grâce ni amnistie ; elle t affichait bien haut son inviolable fidélité au parti vaincu. L'orgueil la tenait toujours ; c'est le confes- { seur de Port-Royal, M. Singlin, qui, selon son propre ] récit, la mit « à la vraie entrée du chemin de la vie | chrétienne », en lui découvrant ce défaut capital, • qu'elle avait ignoré : « Ce n'est pas, dit-elle, que je '. ne reconnusse bien que l'orgueil avait été le principe i de tous mes égarements ; mais je ne le croyais pas si * vivant qu'il est... » Elle est alors si effrayée de ces J plaisirs d'esprit et d'orgueil devant lesquels elle fut si faible, que, mettant dans ses scrupules la même subtilité d'analyse qu'elle avait exercée jadis sur les senti- ; menls profanes, il lui semble que la substance de son * âme en est faite ; jusque dans sa docilité à son directeur, il lui semble voir son orgueil « qui se transforme, s'il faut ainsi dire, en ange de lumière, pour avoir de quoi vivre ». Elle sentait une difficulté étrange <à se dépouiller de son moi ; elle savait qu'on lui reprochait jadis d'avoir deux humeurs très diverses, tantôt violente et emportée, tantôt lente et paresseuse, ce qui la faisait passer pour fourbe : « J'étais morte, dit-cllc, comme la mort, à tout ce qui n'était pas dans ma tète, et toute vivante aux moindres parcelles des choses qui me touchaient. » Elle reste ainsi, prompte en dégoûts, mobile, avec de « brusques sécheresses ». Elle conserve surtout dans l'analyse de son amourpropre la même curiosité d'esprit que jadis ; comme h elle a de la peine à se simplifier ! ;i
Celle qui l'attire vers Port-Royal, c'est cette même pi M*"* de Sablé qui, âgée de vingt ans de plus qu'elle, jj
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l'avait guidée ù ses premiers pas dans le monde. Elle était portée du côté des opprimés par « une fierté qui lui rendait odieuse toute tyrannie ^. » Pais « l'instinct du frrand « lui montrait dans le jansénisme « une doctrine qui, dit excellemment Cousin, fondant la sublimité de ses maximes sur le néant de la nature humaine, permettait d'unir, en toute sécurité de conscience, l'orgueil de l'élu sauvé par la grâce à la plus profonde liumilité de la personne ». Elle trouvait à Porl- Royal la candeur et la force, la magnanimité, cpi'elle avait recherchée toute sa vie. Ce même goût inné de la grandeur poussait ^i'"'^ de Schombergvers Port-Royal. Et M°'^ de Sablé aussi 2, avec « son goiit et son habitude de la distinction et de l'importance, ne pouvait se contenter de la piété commune. » — « Visant toujours au sublime -, après avoir été précieuse, elle devint une dévote raffinée.
Que l'on prenne bien garde à ce raffinement. On est assez souvent tenté d'assimiler à la préciosité la casuistique des Jésuites. On dit : de même que l'alchimie sentimentale des précieuses fini t par vola ti User l'émotion , qu'à force de chercher le fin du fin on perd le sens des passions profondes, de même en théologie morale, on prend l'habitude de distinguer à l'infini les espèces, on raffine sur les circonstances, le sens religieux s'affadit et s'exténue. Et on n'a pas de peine non plus à signalerle mauvais goût théologique •', concordant avec la manie littéraire des métaphores alambiquées, par
ikid., p
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exemple dans ce livre que dom Laurent Bertrand inti- * tulait : la Petite Ourse de la mystique navigation de j saint François, divisée en rayons. Saint-Cyran lui- 'i même donne là dedans, et le P Bouhours ne man- 3 quera pas de relever son galimatias. — Mais on n'a pas if tout dit quand on a dit cela La préciosité donnait '] surtout le goût du scrupule, elle rendait très difficile | sur toutes sortes d'idéal ; elle donnait l'horreur des i compromis, elle cultivait l'exigence de la pureté par- \ faite. De tout cela le jansénisme, si ennemi d'ailleurs ^ de l'orgueil humain qui est au fond de la préciosité, a pu hériter. L'horreur du vulgaire a jeté les âmes parmi les solitaires, qui étaient d'une qualité intellectuelle et morale si rare ; — l'horreur du vulgaire et, il faut le redire, le goût, survivant à la défaite, de l'in- 'i dépendance. M"'' Cornuel appelait les jansénistes des Importants spirituels. Eux aussi, les Importants n'avaient que l'héroïsme à la bouche ; des femmes i comme M"** de Beaumont, « dont l'esprit était grand, j rude et sans règle, ditM"^ de Motteville^ », affichaient i dans leur conduite et leurs décisions une apparence de j vertu stoïque. Les jansénistes faisaient l'effet de stoï- | ciens chrétiens, bien qu'ils fussent les ennemis jurés l du stoïcisme, par leur constance à souffrir la persécu- j tion, par leur douceur imployable. Et cela encore ji séduisait des esprits qui étaient habitués à l'opposi- i' tion. Les gens froids s'en rendaient bien compte, ces 'i mêmes gens froids qui disaient, comme M'"* de Choisy \\ dans une lettre à M'"^ de Sablé, que les courtisans et '.* les mondains étaient détraqués par la doctrine de la ;,j
I. InCousia, Madame de Haute fort, p. i3o, n. i. A
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prédestinaîion : «Eh! qu 'i m porte-t-il comme l'on fait, puisque si nous avons la grâce, nous serons sauvés, et, si nous ne l'avons pas, nous serons perdus. Et puis ils concluent de dire : Tout cela sont fariboles... Avant toutes ces questions-ci, quand Pasques arrivait, ils étaient étonnés comme des fondeurs de cloches, ne sachant où se fourrer et ayant de grands scrupules ; présentement ils sont gaillards et ne songent plus à se confesser disant : Ce qui est écrit est écrit. »
Ces choses ne frappent que les gens de sens rassis, les raisonneurs prudents. Pour ceux dont le principe est de voirie beau ae tout, qui n'admettent point que l'on puisse penser en ces graves matières avec légèreté, le jansénisme restait attrayant par son caractère aristocratique, entier. Il était une minorité : outre qu'il exerce un charme invincible sur ceux qui ont éprouvé longuement, après avoir beaucoup attendu de la nature humaine, son infirmité et sa bassesse. Le goût du cilice était revenu à M'"^ de Lon^fueville.
Nous voici donc amenés, en suivant les faits, à reconnaître que certains de ces glorieux ont cherché un refuge dans la doctrine qui était faite pour les froisser le plus rudement. Cette doctrine, nous verrons comment Pascal l'a élaborée pour décourager le moi en toutes ses résistances. Mais à défaut de la Palatine, dont je ne dirai rien ici, il y a une grande figure d'orgueilleux devant laquelle il nous faut nous arrêter ; car il symbolise le dilettantisme de l'action, le liber-
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tinage de l'esprit et un certain goût d'héroïsme qui ; font bien de lui Tun des exemplaires les plus curieux * qu'on ait jamais vus du culte de soi : c'est le cardi- ; nal de Retz. ^
Celui-là n'a vraiment cru à rien qu'à lui-même. ? C'est un immoraliste accompli. Son libertinage, j d'esprit et de mœurs, est absolu. Mais il aimait le | grand à sa façon : il pensait qu'on peut, sans avoir le i moindre souci des vertus élémentaires, cultiver en soi f les qualités supérieures, et les vertus mêmes de l'intelligence et de la volonté. Mentir, faire l'hypocrite, ce n'est rien si l'on sait faire de sa vie un chef-d'œuvre de fourberie ; les petits vices, les vices honteux sont misérables, — les vices audacieux n'altèrent pas les qualités suréminentes d'une âme en qui la grandeur est innée. Etre fort et lucide, passionné tout ensemble et maître de soi, mépriser la tourbe humaine, et, par persuasion ou par contrainte, plier son vouloir incertain et flexible à un vaste dessein, longuement médité et poursuivi avec ténacité, voilà ce qui fait un homme supérieur, — et voilà pour quoi il se donne ; à vrai dire, ce qui lui manqua, ce fut justement un grand dessein. Chez un Richelieu, l'esprit de domination se joint à une grande conception : après s'être concentré, après avoir soufiert du délaissement des dons qu'il se sentait, RicheUeu s'est donné un plan d'ambition qiii, assurément, promettait à son orgueil des satisfactions infinies ; mais aussi, à cette tâche de l'unité française, à cette œuvre grandiose qui seule était en proportion de son énergie et de son activité d'esprit, il a immolé sa vie. Il faudrait être celui qui sonde les cœurs et les reins pour assurer qu'en cette immolation la volupté
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du moi élevé à la suprême puissance fut plus forte que l'instinct de soumission à un grand objet ; l'homme de génie qui discipline l'inquiétude de ses pensées avides d'absolu et qui domine pour servir, doit être distingué de ce Retz, intrigant égoïste, à qui toute discipline a manqué, et qui prodigua l'effervescence de sa vanité dans les risques d'une action audacieuse, mais décousue. iMais en cet homme qui ne fut pas d'ordre supérieur, on saisit au vif celte grandeur équivoque, où donnèrent alors tant d'autres, « esprils absurdes et cœurs intrépides », caricature de la vraie grandeur, dont par instants elle donnait l'illusion. Son prestige est un enseignement pour les ennemis du moi ; car si différente qu'elle soit de la vraie grandeur, celle-ci, ou ce que les hommes appellent de ce nom, garde, à n'en pas douter, l'infirmité de tout ce qui est humain ; et signaler le prestige évident de la fausse grandeur, c'est nous inquiéter sur le prestige secret de la vraie grandeur.
Quelles sont donc les maximes de ce Retz, qui avait inquiété Richelieu en sa jeunesse, par les opinions qui perçaient dans son livre, admiratif, sur la conjiu-ation de Fiesque ? Ce sont les maximes non d'un homme d'Etat, mais d'un chef de parti. Vous savez qu'il se plaisait à dire qu'il faut plus de qualités pour être chef de parti que pour faire un bon empereur de l'univers. Chef de parti, c'est le titre dont il est le plus fier. Voyez-le pendant cette fameuse émeute : Broussel et Blancménil ont été arrêtés ; Paris est consterné ; tout à coup on éclate, ion s'émeut, on court, on crie. Retz, coadjuteur de Paris, sort en habits pontificaux, camail et rochet ; il
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est aussitôt « accablé d'une foule de peuple qui hurlait ' plutôt qu'il ne criait». Il s'en démêle ' en leur disant ; que la reine leur ferait justice ». Il se rend auprès de : la reine, s'aperçoit que tout le monde joue la comé- ! die, est fort mal reçu pour avoir dit que la révolte était ] dans Paris ; le bonhomme Vannes, « tout pétri de ' bile et de contretemps », s'écrie qu'il faut « périr plutôt que de souffrir cette insolence » et assure qu'il va terrasser toute la canaille. Au milieu de ces poltrons, j de ces agités ou de ces bouffons, brusquement une ' décision est prise : que Retz aille porter au peuple desj paroles de paix : « Rendez le repos à l'Etat, il n'y ai que vous qui puissiez remédier au mal. » On le pousse,! on l'entraîne, on le porte, et le voilà dans le tumultei populaire, donnant des bénédictions à droite et à! gauche. J'abrège la scène. Quand il rentre au Palais- Royal, toujours avec La ^leilleraye, qui ne mâche pas les mots et qui dit tout crûment que Paris exige la | liberté de Broussel, la reine lui dit avec un sourire de ! moquerie : « Allez vous reposer, Monsieur, vous \ avez bien travaillé. » Peut-on subir une plus forte len- i talion de travailler pour soi, dans le désespoir d'être J jamais reçu par le souverain à le bien servir.^ Tentation ï d'autant plus violente pour Retz, que, si j'en croisa son récit, Montrésor gourmande ses scrupules, lui« disant que l'illustre conspirateur, « son ami Jean Liousfi de Fiesque ».n'\ aurait point fait tant de façons. Iljj hésite ; — ses amis, c'est-à-dire son parti, se lamen-iî tent. s'écrient qu'il les perd ; et voici comment il'l saute le pas : « Comme la manière dont j'étaisid poussé, et celle dont le public était menacé (voici It't beau prétexte) eurent dissipé mon scrupule (il donn€
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pour scrupule de moralité ce qui est incertitude du succès), et que je crus pouvoir entreprendre avec honneur et sans être blâmé, je m'abandonnais à toutes mes pensées (comme elle est arbitraire cette règle d'honneur, et complaisante!) ; je rappelai tout ce que mon imagination m'avait jamais fourni de plus éclatant et de plus porportionné aux vastes desseins ; je permis à mes sens de se laisser chatouiller par le titre de chef de parti, que j'avais toujours honoré dans les vies de PhUanjue. » Voilà donc Plutarque un peu responsable d'avoir jet-^ dans la carrière des conspirations ce « Catilina en soutane ». La plupart y puisent des leçons de moralité politique. Ce romanesque y apprend à colorer de beaux prétextes, et anoblir, la rébellion civile.
Car c'est un romanesque ; en César, en Fiesque, il admire depuis longtemps le conjuré ; il se réserve, il guette 1 occasion ; il est mûr pour être un grand politique aux yeux de ces jeunes gens qui, dit encore le Grand Cyrus ^, apprenant encore à danser, prétendent pourtant être les réformateurs de la république, ou de ces femmes « qui n'ont pas seulement assez d'adresse pour se bien coiffer, — mais disent aussi hardiment leurs sentiments sur les affaires de l'Etat les plus difficiles que si elles avaient la sagesse et l'expérience de Solon ». Il peut paraître doué d'un louable esprit de suite à cet autre comte de Fiesque, appelé Pisistrate par M"^ de Scudéry, « ardent et fidèle ami r, plus ambitieux qu'il ne le pensait, mais désintéressé, épris de son repos, l'humeur changeante et jeté dans
I. Soc. fr., a/t'i
H(1NT*|(;>K l(i
242 PL MONTAIGNE A VAIVENABGLES ,
le tumulte par « une certaine droiture délicate qui fait< qu'il ne peut soutTrir le gouvernement de qui que ce [ soit ». (Quelle jolie esquisse de méconlent. ce parcs- ^ seux mêlé aux « plus remuants de la république I »). 1 Il est fait pour s'allier à cette maîtresse d'intrigues, ^ la duchesse de Chevreuse, si habile ^ à « caresser. .. et i fomenter tout ce qu'il peut y avoir [en Tàme des ' gentilshommes] d'honneur [qui s'égare], de dévoue- , ment quintessencié et de courage extravagant », tous; gens qui répétaient partout (Miizarin notait leurs propos dans ses carnets) qu'il faut savoir se perdre.
C'était déjà ce que Retz se flattait d'avoir dit au comte de Soissons en i64o ;il avait alors vingt- ^ six ans), lorsqu'il prit « la liberté de lui représenter qu'un prince du sang doit plutôt faire la guerre civile que de remettre rien ou de sa réputation, ou de sa dignité». Etonnante maxime 1 Le moi s'élève au-des- , sus de l'intérêt public, ou se persuade que la grandeur j publique est menacée, si sa propre grandeur est ^ humiliée. Se distinguer, fin essentielle de l'action ; j u Les plus grands dangers ont leui^ charmes, dit Ret/, pour peu que l'on aperçoive de (jloire dans la pei-spectivc des mauvais succès ; les médiocres dangers n'ont que des horreurs, quand la perte de la réputation est attachée à la mauvaise fortune. » Et encore : «... Ce que les extrêmes ont de consolant, est qu'ils ne sont jamais médiocres... »
Cette passion de paraître grand ne l'empêchait pas ji d'être fort de sang-froid. Il sentait la nécessité d'être ji froid. En iCSp, ce vieux fou de comte de Cramail, j|
I. (Cousin, iji, j
esprit saugrenu et fort ennemi du tendre (qui s'était permis de ne trouver dans VAstrée que des conceptions (( efforcées, un style bas.. » le tout ne lui donnant que (( du mépris et de l'ennui »), ce Nestor des amateurs de complots lui avait dit à brûle pourpoint : «A qui vous fiez-vous dans Paris? — A personne, Monsieur, qu'à vous seul. — Bon, reprit-il brusquement, vous êtes mon homme. J'ai quatre-vingts ans passés, vous n'en avez que vingt-cinq ;je vous tempérerai et vous m'échaufferez. » Le turbulent apprit donc à être flegmatique. Retz fait peu de cas de ceux qui manquent de sang-froid, mais il tempère sa mésestime par le goût qu'il a pour leur hardiesse, même pour leur témérité, quand elle est heureuse : il y reconnaît alors une finesse, un ascendant sur les choses qu'il admire, par exemple en Condé. Pour lui. l'action est un jeu serré, mais tout ne s'y laisonne pas ; il faut avoir l'intuition des instants où la fortune, confuse et vacillante, n'attend pour se fixer et se soumettre que l'intervention d'une volonté nette : « Le chef-d'œuvre de la bonne conduite est de connaître et de prendre ce moment. »
I II y fcmt des idées arrêtées, mais prêtes à se modeler jsur les événements ; l'art du chef de parti, c'est de faire en sorte que le public attribue à sa volonté ce qui n'a été que le fruit des occasions. N'est ce qu'une illusion à donner ? Non; il s'établit vraiment, — entre le destin brutal et traître, et un esprit qui joint la souplesse à la ténacité, — une sorte de collaboration, à la faveur de laquelle l'hommeadroil semble un créateur. Toute force vient d'adresse : c'est ainsi qu'on pourrait résumer la pensée de Retz. Avec l'ambition d'être
grand, il n'a pas d'autre moyen que la finesse. C'est i
le talent qu'il dénie à Mazarin, qui nest point « un j
génie propreà se faire honneur de la nécessité..., et à |
[s'approprier] la plus grande partie du mérite des '<
choses auxquelles il s'était le plus opposé ». i
Au contraire, il admire Richelieu ; devant ce
grand homme, il comprend que si la sagacité, la sub- ]
tilité suffit à prévenir le péril, il faut pour la sur- l
monter plus que cela : la fermeté, la force. D'ailleurs, | comme on sent qu'il lui porte envie, d'avoir « anéanti par son pouvoir et son faste royal la majesté personnelle du roi ! » Comme aussi, résolument, il le
réduit à sa propre mesure! Richelieu, esprit sublime, j
impatient dans les petites choses, mais réparant ces {
impatiences par les lumières qu'il répandait sur les !
grandes choses, — Richelieu voyant nettement le mal l
nécessaire, et le voulant comme tel, sans le moindre f
trouble, Richelieu n'a été pour lui qu'un génial <;
égoïste :« Il ne considérait l'Etat que pour sa vie; ,i
mais jamais ministre n'a eu plus d'application à j
faire croire qu'il en ménageait l'avenir. » Et il ajoute j
ces mots, qui sont tout à la gloire du /no/d'un homme j
d'action : « Tous ses vices ont été de ceux qui ne peu- ,
vent avoir pour instruments que de grandes vertus. » '
De grandes vertus au service du vice d'orgueil, c'est l
pour le Jansénisme, ou plutôt pour le Christia- i I
nisnie, l'état des âmes les plus belles, tant que la grâce ;
ne les a pas touchées. Mais dans ce propos de Retz, \
je démêle^ plus d'admiration pour la grandeur de ;j
ccmoi superbe, que de sévérité pour le néant humain. | j
I, 11 (Vrit cola (ju;ii\il il est converti.
Il crut agir en généreux à la Corneille. Il est de Retz, ce mot si pénétrant, ce mot de romanesque et de réaliste tout ensemble : « La générosité consiste à distinguer l'extraordinaire de l'impossible. » Les gens faibles ne plient jamais quand ils devraient plier : lui sait le faire. Les gens spirituels sont sujets à manquer de courage dans les grandes affaires ; luisait être spirituel et brave. 11 a observé cent fois que beaucoup de choses paraissent hasardeuses aux petits esprits, qui leur semblenttoutessimples, aprèsqu'elles ont été exécutées par les grands. Et savez-vous où il en trouve la remarque ? Dans le traité du Sublime, de Longin, lequel n'est pas pour lui si^ulement un écrivain, mais « ce fameux chancelier de Zénobie », c'est-à-dire un homme politique. Comment ne pas croire que l'extraordinaire est possible, quand on a lu le récit de son évasion du château de Nantes, et tout ce qui s'ensuit : le Jacobin noyé, la chute de cheval, l'épaule cassée, la meule de foin sous laquelle il souffre de la faim et de la soif, l'embarquement pour Saint-Sébastien, le corsaire turc, Majorque et la beauté de ses femmes, etc. Il résume ses aventures en cette maxime, que « dans les grandes affaires, il ne faut jamais compter les fatigues, le péril et la dépense pour quelque chose ».
Mais le triomphe de l'audace, de la finesse et du scepticisme, est dans cette idée, que peut-être Retz n'a jamais exprimée nettement, qui, du moins, est diffuse dans ses Mémoires et inspire toute sa conduite : c'est qu'un homme d'action reste maître de la figure des événements, une fois qu'ils sont arrivés. Ce qui compte pour Retz, ce ne sont pas les choses, c'est l'opinion
2^6 DE MO.NTAlGxNE A VAUVENAKGUES
que nous nous en faisons. Il a trouvé cette maxime chez les Stoïciens, et il l'a tournée à son usage. L'homme supérieur se rend maître de l'imagination, de la fantaisie des autres ; c'est là que se révèle la supériorité de son essence, l'ascendant de son point dô vue sur celui du commum Son évasion a merveilleusement réussi, on l'en a blâmé ; mais, fait-il remarquer, « le pis du pis était de faire une action de grand éclat, que j'eusse poussée, si j'y eusse trouvé lieu, et à laquelle j'eusse donné un air de modération et de sagesse, si le terrain ne m'eût pas paru aussi ferme que je me l'étais imaginé ». Ce passage ne signifie pas seulement qu'il faut rester le plus longtemps possible maître du tour que prennent les événements, une fois le branle donné ; — si on le confronte avec d'autres passages, et avec l'ensemble des Mémoires, on voit bien que pour Retz, l'art de l'homme d'Etat est le même que. selon La Bruyère, celui du plénipotentiaire : falsifier, grimer le visage des événements. Procédé fort admissible, aux yeux d'un homme qui pease que la vérité n'est nulle part ; c'est un scepticisme transcendant, par lequel Retz s'apparente avec les théoriciens modernes du culte du moi. Pas de plus haut plaisir que l'action ; pas de plus magnanime ambition que le pouvoir ; point de matière plus plastique, sous l'énergie d'un homme exceptionnel, que les esprits des hommes. Il y a en Retz du cornélianisme dégénéré : mais quelque chose naît, ou renaît sur cette dégénérescence : c'est la haute rouerie politique ; c'est le système d'é- j goisme dominateur qui trouvera l'une de ses exprès- î^ sions les plus curieuses et les moins connues dans la \
Théorie de r Ambition d'Héraut de Séchclles. C'est Talleyrand.
Avec la fin de la Fronde nous arrivons au moment où l'orientation des âmes va changer. Les doctrines qui exaltent l'humanité vont être attaquées par les épicuriens de tout acabit, les plus raffinés comme les plus proches de la bète brute, comme on disait alors, — et par les chrétiens rigoureux. On les verra renaître, — on verra, en 1691, les Dacier découvrir dans les Pensées de Marc-Aurèle « un manuel de piété » ; et il est p?us exact de dire qu'elles ne se sont jamais totalement éclipsées. D'autre part, le triomphe du stoïcisme n'était pas allé sans conteste ; Balzac, stoïcien lui-même de peur « d'avoir l'air archaïque et pédant », n'avait-il pas affecté de dire: « Depuis la mort de Juste Lipse et de M. le garde des sceaux Du \ air, il nous est permis de.parler librement de Zenon et de Chrysippe. » Or Du Vair était mort en 1621, — et nous savons que la tragédie Cornélienne était pleine de Stoïcisme, que Descartes était stoïcien. Que Gomberville et Chapelain aient été des Stoïciens déclarés ', cela ne prouverait pas que le stoïcisme eût été fort à la mode. Mais qu'on ait tant admiré le stoïcisme des héros cornéliens, cela le prouve ; et ce qui le prouve plus encore (sans parler des indices quej ai signalés), c'est que Pascal ait cru nécessaire de lui déclarer la guerre, comme à la doctrine qui élevait
F. V. Strowski, De Montaigne à Pascal, l, lo'i et suiv. — Ces lignes étaient écrites avant que ne tût parue l'étude (le M. Sabrii : Les idées religieuses de J.-L. Guez de Balzac.
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aux nues le moi humain. Avec Pascal, nous allons voir reculer la foi en l'intelligence comme régente de la volonté ; l'ombre va s'étendre, l'inquiétude avec elle. Mais aussi Pascal fera à la souffrance, au mal sous toutes ses formes, la place que ne savent pas lui faire les doctrines de sérénité. C'est comme ennemi du moi et maître des choses de l'âme que la prochaine fois j'étudierai Pascal.
L E>'>"EMi nu mot : pascal.
Les doctrines qui ont le plus d'empire aux alentours de i65o ont toutes pour résultat, nous l'avons vu, de confirmer le moi humain dans l'estime qu'il a pour lui-même. Ou bien c'est la tradition néo-stoïcienne qui lui inspire une confiance infinie en les lumières de l'intelligence et en la valeur de la volonté, celle-ci s'acquittant naturellement de sa charge, en réalisant ce que celle-là, en sa souveraineté tranquille, a conçu comme juste ; — ou bien c'est un épicurisme sceptique, convaincu que le hasard est la règle des choses, et que la liberté est une illusion, mais se gardant bien de rien voir, en cet état d'incertitude, qui puisse attrister l'âme, enseignant que l'erreur humaine est de peu de conséquence, et que l'enjouement est la sagesse la plus profonde ; — ou bien encore, — (et cet état d'esprit n'est guère séparé du précédent, en sa forme la plus élevée, que par une nuance ), c'est une conception de l'honnêteté, où l'on peut quelquefois reconnaître une transaction entre l'épicurisme délicat et le christianisme accommodant : conception qui me semble avoir inspiré la vie de ce chevalier de Méré, que nous retrouverons et qui fut l'ami de
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Pascal ^, — et selon laquelle la parfaite élégance morale demande moins de rigueur envers soi-même que de confiance en sa naturelle excellence, pour peu qu'elle soit cultivée avec une souplesse attentive.
Doctrine d'orgueil (c'est le stoïcisme), doctrine de paresse (c'est l'épicurisme, — depuis le plus bas degré, où il est aisé de se laisser choir, — oîi des Barreaux, par exemple, après avoir été un esprit si aimable, croupira comme une brute, dans la crapule et l'ivrognerie, — jusqu'au degré moyen, où l'on se déshabitue de penser à la meilleure règle de vie, et où l'on prend simplement le parti de se laisser vivre); doctrine qui ne veut être ni d'orgueil ni de paresse, qui goûte même la modestie et l'humilité, qui recommande un effort, qui combat la vanité, fait la guerre aux prétentions encombrantes du moi, convie l'esprit à la recherche d'une perfection mondaine très délicate : c'est ce que j'appellerai la doctrine d'élégance. Toutes les trois se ressemblent pour nous, en ce qu'elles admettent, à quelque degré, que l'homme n'a pas d'œuvre plus pressée que d'être l'artisan de son moi. Réaliser la perfection de la personne humaine ou simplement contenter le moi, c'est cela qui est par dessus tout intéressant. Voyez ce que dit Balzac en son Arisflppe ; il s'attaque au Stoïcisme : « C'est une
1. Les relations de Pascal avec Méré ont été récemment l'objel d'une remarquable étude de M. Ch -H. Boudhors (Revue d'hisloire littéraire). que j'ai connue après avoir rédigé ce chapitre et le «nivant.
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Opinion singulière de certains philosophes affirmatifs, que le sage n'a besoin de personne, et que tout ce qui est séparé de lui ne lui sert de rien. » Que répond-il à cette prétention ? Sans doute « qu'il n'y a que Dieu seul qui soit pleinement content de soi-même, et de qui il faille parleren termes si hauts et si magnifiques: il n'y a que lui qui, étant riche de sa propre essence, jouisse d'une solitude bienheureuse... » Mais ne croyez pas qu'il poursuive, ce Balzac qui pourtant connut Saint-Cyran, en disant que l'homme n'est rien sans Dieu, et que le plus profond penchant de son être l'incline à se perdre en Dieu ; l'idéal qu'il a pour le moment en vue est un idéal de sociabilité : u Les hommes ne peuvent... ni être hommes ni être heureux /t?A^ uns sans les autres... Chaque particulier n'est pas assez de n'être qu'un, s'il n'essaye de se multiplier en quelque sorte parle secours de plusieurs. » Ainsi la vie de société rassure le moi ; — en même temps, elle lui est une perpétuelle occasion de se démontrer sa puissance, sa virtuosité et d'en jouir. Il y a là une idée qui se retrouve depuis i63o (au moins) jusqu'à la fin du siècle : Faret, en son Honnête homme, écrit : « Cette souplesse est l'un des souverains préceptes de notre art.. Et véritablement l'une des plusinfaillibles marquesd'une âme biennée, c'est d être ainsi universelle et susceptible de plusieurs formes, pourvu que ce soit par raison, et non par légèreté ni par faiblesse. >- Là-dessus, éloge d'Alcibiade, qui porta au plus haut l'art de s'adapter ; - éloge que Méré reprendra dans son traité de la Conversation (1676), — éloge que Saint-Simon appropriera à Fénelon, quand il dira l'art merveilleux et charmant
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que ce prélat grand seigneur avait de dispenser ses grâces à chacun et de se varier lui-même selon les personnes et les temps.
Pour inquiéter cette confiance superbe, ou paresseuse, ou élégante, il paraît bien que les œuvres spirituelles de François de Sales n'étaientpas suffisantes. Non pas, nous l'avons vu, qu'il ne fit une rude guerre au moi humain ; et c'est ici le lieu de rappeler que selon M. Ollier, de Saint-Sulpice, ce doux, ce tendre était aussi le plus moiiijiant des directeurs. Mais ce qui surnageait, c'était la douceur, l'indulgence ; plus tard, Bussy voudra se sauver « avec son bon parent saint François de Sales, qui conduit les gens en paradis par de plus beaux chemins que Messieurs de Port-Royal. » C'était une impression générale. Les mondains ne se sentnient pas attaqués dans le dernier retranchement de leur moi par François de Sales. El c'est à lui, — à un passage de Vlnfroduction que nous connaissons, — que Méré, en son Discours des Agréments *, fait allusion lorsqu'il écrit .* « Ceux qui sont persuadés que le soin de plaire s'accommode mal avec la dévotion ne se souviennent pas qu'un grand saint -, qui dit lui-même que tout le monde le trouve agréable, n'approuve rien sans la bienséance [il disait, je crois, la bonne grâce], et que c'est ce qu'il recommande le plus pressamment. » Et je n'oubHe pas que Pascal à son tour (attaché à ce Port- Roval, où d'ailleurs l'influence do François de Sales fut grande), dira qu'un chrétien est plus honnête
I, p. ) l5, cd. 1O87.
a. Saint François de fSales avait été cuaunisû l'an i665.
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homme (au sens d'alors) que qui que ce soit. Mais vous sentez bien que la nuance n'esl plus la même : soyez cliiélien, dit Pascal, et par surcroît il se trouvera que vous en serez plus honnête homme. Mais M('ré pense que les vertus de source mondaine confèrent d'elles-mêmes à l'àmc l'harmonie ; et c'est de qiioi n'aurait jamais voulu convenir Pascal.
Il a fallu la secousse donnée à quelques ànies par le Jansénisme, pour inquiéter ces notions, en un siècle cjui rêva la vie si bien ordonnée, si grandiose au dehors et au dedans, si magnifiquement raisonnable ou si arlistement arrangée ; c'est lui qui constitue les âmes en état de guerre avec le moi, c'est-à-dire avec l'orgueil, racine, évidente ou secrète, de toute faute, — ennemi qu'il faut toujours abattre sous l'infinité de ses formes toujours renaissantes.
Saint-Gyran *, le maître, avait bien coutume de le dire : notre grand ennemi, c'est nous-même : « Il savait qu'il y a dans l'àme de l'homme une certaine niaiserie qui rensorcelle,/asci/?a/iO nug aci ta ( is , comme l'appelle l'Ecriture, qui fait que, quelque séparé qu'il soit, il s'occupe de lui-même, se multiplie et se divise, et que souvent il est moins seul que s'il était au milieu d'une multitude... Ainsi il représentait la séparation de soi-même comme le plus haut degré de la solitude, et tout ensemble comme le premier, et celui sans lequel toutes les autres séparations deviennent impossibles. »
L'homrnese multiplie dans les objets de ses désirs,
1. Mémoires touchant la vie de M. Je Sainl-Cyran, par Lancelot 1788 II, lofi.
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de ses attachements; et il a une peine infinie à se détacher de ses désirs, parcequen lui la volonté est infirme, malade. C'est là-dessus qu'il faut s'expliquer tout d'abord si l'on veut entendre Pascal.
La doctrine a été mise en forme par Jansénius, qui en trouvait tous les éléments dans saint Augustin^. Elle est étrange, excessive, et très émouvante. Elle repose sur un sentiment étonnamment fort de la misère, mais aussi (et il faut y insister, parce que Pascal est déjà là tout entier) de la grandeur de l'homme. Adam est tombé .^ Pourquoi.»* Vous pensez que lemauvais désir a causé sa chute, qu'il a lutté contre ce désir, qu'il s'est laissé vaincre, que la saveur désirée du mal lui a paru préférable à la saveur connue du bien, qui le remplissait jusque-là d'un bonbeur parfait .'* Vous vous trompez. Adam était libre. — il n'était pas soumis à la tyrannie du désir ; c'est par un choix libre de sa volonté qu'il a désobéi à Dieu ; il n'a pas été surmonté par son désir ; il a vu clairement ce qu'il faisait et l'a voulu. Ne demandez pas à Jansénius comment cela a pu se faire, il ne vous le dira pas : il sait seulement que la chute n'a pu se produire autrement que par une décision libre, non sujette du désir : Adam est tombé « d'une hauteur surhumaine », par « un crime démesuré ».
I. V. Jacques Deuis : La doctrine de Jantinius (Mi^moires dk l'Acad. DK Caen, iHfj'y).
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Mais maintenant, Ja volonté est sujette des objets qu'autrefois, en son état de pleine liberté, elle s'est décidée à aimer. Elle a accompli, par un acte de souveraine indépendance, son asservissement. Elle est désormais tentée perpétuellement par le désir, plus fort qu'elle. Ne distinguez-vous pas d'avance, dans cette doctrine du péché originel, la condamnation de ces intelligences suréminentes, qui prétendent se régir librement en utilisant leur compagnon de chair aux plus dangereuses expériences, et qu'un jour le désir, plus puissant que leur orgueil contemplatif, domine et manie comme il veut ? « C'est là le mal de la concupiscence. . . [Elle] a fait que la volonté de l'homme s'est attachée comme par une glu inextricable avec l'objet qui lui avait plu, c'est-à-dire elle-même, et qu'elle sert et gémit en esclave sous cet amour pervers de soi. » La grâce de Dieu seule peut la délivrer en lui inspirant « une délectation toute céleste qui fait que, rompant le lien de la passion ou de la concupiscence, la cime de la volonté, après s'être arrachée à cette servitude, se relève et s'attache de nouveau à Dieu ; de telle sorte que, délivrée en partie par la grâce de Dieu, elle a la force de lutter à l'aide de cette même grâce contre la concupiscence qui a perdu son empire, mais qui, bien que frappée de mort, ne laisse pas encore de subsister ».
Ainsi, nul ne peut être sûr de sa supériorité, de sa pureté. Les natures qui semblent élues peuvent être perdues. Jansénius ira jusqu'à dire, — contrairement à la tradition des Pères grecs, selon laquelle les Apôtres étaient descendus aux Enfers pour en retirer les Gentils qui avaient vécu vertueuse-
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ment, — que, les prétendues vertus des philosophes étant des vices, les plus purs des païens, Aristide, Socrate, Marc-Aurèle, sont damnés. Même parmi ceux qui ont reçu le baptême, combien, que leurs vertus apparentes semblent désigner comme les saints, appartiennent à la masse de perdition ! Le salut s'opère non dans la partie de notre âme où la conscience claire peut atteindre, mais dans cette région obscure où s'élaborent nos désirs, et que nulle connaissance ne peut tirer au jour. Ceux qui sont fiers de se connaître, ceux qui se complaisent en leur personnalité voulue et méditée, et qui glissent sur l'involontaire, — à la Montaigne, mais aussi à la Corneille, — ceux-là peuvent s'imaginer être des âmes d'élite : ils oublient que sur eux pèse la condamnation de la race, que la filiation du péché enveloppe tous les hommes, et que, pécheresses à leur insu, dans des profondeurs qu'elles ne soupçonnent pas, desquelles elles ne se sont jamais inquiétées et qui, pour elles, sont comme si elles n'étaient pas. leurs âmes n'en sont pas moins pécheresses, corrompues jusqu'à la moelle, dans leur sève vitale, — si bien que le péché invisible infecte leurs actions les plus belles, empoisonne tous les instants de leur vie, les souille irréparablement, tant que n'est pas intervenue cette grâce dont elles ne se soucient plus.
Voilà ce que va dire Pascal, si fortement, que ces vérités ont paru désormais lui appartenir. Vous vous croyez des êtres de hunière, — vous n'êtes que ténèbres ; vous dites que vous vous connaissez, — mais si loin que votre intelligence refoule au dedans de vous la limite de l'obscur, ce n'est qu'une part insignifiante de votre être, on comparaison de l'abîme intérieur; i
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ce que vous appelez votre ordre intérieur n'est qu'un arrangement artificiel et fragile, sous lequel s'agite la confusion. Vous vous croyez heureux et vous souffrez ; la souffrance est le fait radical de votre nature ; il suffit que vous m'accordiez un quart d'heure de reflexion, pour que je vous fasse sentir votre condition insupportable, pour que je vous rende au désespoir, qui est votre état naturel, si vous êtes attentif à vous-même.
Tel est le fait que Pascal affirme, et nous allons voir comment il nous en donne le sentiment. Pascal n'est pas un théoricier ; il n'essaye pas de construire d'abord la notion de Dieu, puis de montrer à l'homme combien il serait désirable pour lui de se rapprocher de Dieu II part de l'homme, et il lui affirme, comme un fait d'expérience, et d'expérience universelle, que l'état de l'homme est une souffrance continue et une misère insupportable.
Mais d'abord, Pascal est-il qualifié pour opérer une pareille démonstration, par laquelle toute grandeur humaine doit être anéantie ? Autrement dit, est-il de force à concevoir la grandeur du moi humain ? Qu'un ignorant vienne nous parler du néant de la science : il peut avoir raison, — nous nous méfierons de lui ; car il ne connaît pas cette émotion de la maîtrise intellectuelle qui remplit une belle intelligence en présence de la vérité qu'elle découvre ; il ne connaît ni les angoisses, ni les voluptés de la poursuite intellectuelle ; il ne sait pas non plus l'humilité d'un grand esprit, sa candeur, combien il est rendu modeste par la conscience de son immense ignorance, — conscience d'autant plus étendue qu'il sait davantage. —
Qu'un homme qui n'a pas éprouvé, ou du moins imaginé les passions, parle du néant des affections humaines ; — qu'un autre, ignorant les formes les plus délicates de la vie sociale^ et combien le désir de se plaire et de se rendre mutuellement heureux par la recherche d'un idéal de moralité raffinée peut rendre les âmes subtiles, bienveillantes, en les détournant, comme d'une inélégance, de tout ce qui rappelle l'égoïsme ; — que cet autre dénonce le monde comme un lieu de corruption ; ou qu'enfin, insensible à la majesté des institutions humaines, à la beauté des grands desseins conçus par ceux qui détiennent l'empire, il méprise les dominateurs et les héros, — nous le soupçonnerions toujours de mépriser cequ'il ignore. Mais ici, de même que Jansénius, voulant montrer la profondeur de la chute humaine, qui ne peut être relevée que par la force victorieuse de la grâce, avait mis d'abord l'homme au plus haut, Pascal oppose la misère de l'homme à toutes ses grandeurs, qu'il expose magnifiquement, en homme qui de toutes a fait l'expérience, ou constaté l'être, d'une âme qui n'aurait été inférieure à aucune.
Grandeur d'esprit d'abord. Et je ne pais résumer ici la triomphante carrière scientifique de Pascal. On a prétendu que le moi de Pascal n'en avait été que trop glorieux, et que dans ses grandes disputes avec le P. Noël et avec Descartes, il a trahi l'âme la plus vilaine ; non seulement il a revendiqué avec une coupable âpreté ses propres inventions, mais il aurait voulu ; par des mensonges audacieusement ourdis, s'approprier les découvertes d'autrui. M. Strowski a fait bonne justice de ces accusations, qui d'ailleurs
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n'importent guère pour l'instant. Mais voyez comme il parle de la science ; c'est dans la dédicace de sa machine arithmétique à la reine Christine : « J'ai une vénération toute parlicuh'ère pour ceux qui sont élevés au suprême degré ou de puissance ou de connaissance... La science solide est dans un ordre comparable à l'autorité royale, mais avec une dignité plus grande . »
Grandeur et force des sentiments humains, qu'il a si vivement éprouvés : tendresse filiale, tendresse fraternelle ; et même, dans un ordre qui n'est plus celui du cœur, mais qui n'en est pas très loin, attachement passionné au patrimoine familial, vénération de ce patrimoine, qu'on tient pour sacré, non pas tant par intérêt personnel, que par reconnaissance envers ceux qui l'ont créé, et obligation envers ceux à qui on doit le transmettre intact. On vit combien ce sentiment, humain en sa dignité, était fort chez Pascal lorsque, converti une première fois, mais encore retenu au monde par tant de liens forts et douloureux, il faillit se brouiller avec sa sœur Jacqueline, coupable seulement, en entrant à Port-Royal, d'avoir disposé sans l'adhésion fraternelle de sa part d'héritage.
Grandeur et beauté de l'amour aussi : car, bien qu'il ne soit aucunement "démontré que Pascal ait jamais été amoureux, et que le Discours sur les passions de l'amour ne soit probablement pas son ouvrage, je ne puis croire, quand je le vois si ardent, si impétueux dans le don de son être à Dieu, qu il n'eût pas imaginé la sublimité des amours humaines, et qu'il n'eût pas souscrit, même passé ce qu'on appelle sa période mondaine, à cette phrase du Discours : n Les grandes
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âmes ne sont pas celles qui aiment le plus souvent ; c'est d'un amour violent que je parle : il faut une inondation de passion pour les ébranler et pour les remplir. Mais quand elles commencent à aimer, elles aiment beaucoup mieux. »
Beauté de l'empire. Il a subi, il a connu, encore enfant, le prestige des grands, celui d'un Richelieu. Si, plus tard, il l'a jugé, ce n'est point manque de l'avoir éprouvé.
Enfin, avec la puissance de l'esprit et celle de la volonté, avec la beauté du commandement et celle de la persuasion, qui subjugue les volontés ou qui les charme, il a senti, il a aimé l'élégance morale. Il a connu le chevalier de Méré, — et même il paraît bien qu'il ait subi l'influence de cet homme si séduisant et raffiné d'esprit, malgré la nuance de pédantisme cavalier, assez intelligent et, en sa perfection de mondain, assez détaché de la mode pour se sentir seul en plein Paris : il concevait la vie de société comme une entreprise de bonheur mutuel, mais d'un bonheur qui ne puisse convenir qu'aux esprits les plus rares, triés parmi les plus hauts et les plus dégagés dans toutes les cours de l'Europe ; — boribeur qui se goûterait dans la conversation, dans l'échange des pensées, et qui ne suppose de connaissances profondes sur rien, mais, sur toutes cboses, un tact prompt et subtil, un ; sens juste, une divination fine, dont les raisons ne i sauraient être analysées ou mises en logique, mais l avertie cependant, par un sentiment secret et invincible, qu'elle ne se trompe pas II ne faut, pour i appron 're cette science, que de l'aimer d'abord. « Cet ( art semble avoir un peu de sorcellerie [il parle de l'art ij
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de connaître les sentiments et les pensées des personnes avec lesquelles on s'entretient par des signes presque imperceptibles] : car il instruite être devin. » C'est, en tout, la délicalesse du goût, qui est « absolument nécessaire pour connaître la juste valeur des choses ». Le bon goût, sans se donner la peine de raisonner, — entendez le bon goût en morale comme en art, — « se fonde toujours sur des raisons très solides ». D'intuition, il découvre ce qui convient au bonheiu" : « Il ne faut pas chercher plus avant. » Et « ce discernement snbtil vient d'un esprit de grande éteudue, qui pénètre en tout. » Universalité de l'homme du monde, intuition du cœur, qui devance la lenteur de l'esprit, recherche aristocratique d'un bonheur retiré, qui met au plus haut degré les joies de l'esprit, enfin charme infini de la société entre âmes qui se comprennent à demi mot : tout cela, grâce à Méré surtout, Pascal l'a découvert. Et il se peut que, par ses entretiens avec cet homme très distingué, il ait mieux ou plus vite discerné qu'il ne l'eut fait, que la connaissance par le sentiment, par l'esprit de finesse, convient seule, par sa lucide agilité et son ampleur aisée, à bien des objets sur lesquels l'esprit de géométrie glisserait, sans pouvoir les pénétrer*.
Il ne manquait donc rien à Pascal pour être un esprit superbe, souverainement tranquille. Il a tout compris. Il n'a pas de passions violentes, — rien cpiile
1. M. Ch.-H. Boudhors, article cilc, s'appuie sur des raisons très fortes et très fines pour rendre h Pascal « son autonome génie ». J'admettrais fort bien qu'il eut été, même «ans Méré, « mondain par devoir secret de clinjlien y.
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tourmente ; ceux qui le représentent comme un haineux, un méchant travaillé par l'esprit d'inquisition et de dénonciation, saisissent hien en lui un besoin de prosélytisme où il manque une certaine dose de charité ; il était opiniâtre, combatif, mais pas assez pour que son repos en fût inquiété; et il recevait, du monde où il allait, de la compagnie du jeuneducdeRoannez, de Méré surtout, des exemples de clémence intellectuelle. Une sorte de beauté nouvelle lui était révélée et le charmait. Cependant toutes ces grandeurs, toutes ces délices ne seront rien pour lui, — elles lui apparaîtront comme autant d'illusions, par lesquelles le moi se dissimule sa misère.
Non pas tout de suite. Lors de sa première conversion, en 16:^6, il a continué, sans scrupule, de s'adonner aux sciences ; il a revu (en 16A7) ^^^ anciens amis, des Epicuriens comme Dalibray ou Le Paillcur, dont la vie est fort peu édifiante ; il a vu sa sœur Jacqueline entrer au couvent, et il en a ressenti de la tristesse et du mécontentement, rien de plus ; — même après la mort de son père (i65i), il est tout à des affaires d'intérêt ; pendant dix-huit mois (dont six passés, il est vrai, à Clermont (auprès de sa sœur M"" Périer), il a été repris par le monde : la science toujours, puis le jeu, la comédie, la société des femmes. Mais d'après Jacqueline Pascal, il éprouvait, depuis la fin de i653 ^ « un grand mépris du monde
Depuis un an », Luttre du 8 décembre iCj
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et un dégoût presque insupportable de toutes les personnes qui en sont... » Et elle écrit à sa sœur, le 25 janvier i655 : « \'ers la fin de septembre dernier, il me vint voir, et à cette visite s'ouvril à moi d'une manière qui me fit pitié, en m'avouant qu'au milieu de ses occupations, qui étaient grandes..., il était de telle sorte sollicité à quitter tout cela... qu'il se trouvait détaché de toutes choses d'une telle manière qu'il ne l'avait jamais été de la sorte, ni rien d'approchant ; mais que, d'ailleurs, il était dans un si grand abandonnement du côté de Dieu, qu'il ne sentait aucun attrait de ce côté-là, qu'il s'y portait néanmoins de tout son pouvoir^ mais qu'il sentait bien que c'éta/t plus sa raison et son propre esprit qui l'excitaient à ce qu'il connaissait de meilleur, que non pas le mouvement de celui de Dieu ; et que, dans le détachement de toutes choses où il se trouvait, s'il avait les mêmes sentiments de Dieu qu'autrefois, il se croyait en état de tout entreprendre, et qu'il fallait c[u'il eut en ce temps-là d'horribles attaches pour résister aux grâces que Dieu iui faisait, et aux mouvements qu'il lui donnait. «
Voilà ce qu'enseigne à Pascal son expérience intérieure. Que disait donc Epictèle ^ : « 0 homme, vous avez une volonté qui ne peut être empêchée ni forcée de personne... Vous avez une élection qui ne peut être empêchée, contrainte, ni forcée. » Rien de plus faux. Ce qui détermine la volonté affranchie du désir, ce qui l'unit à Dieu, c'est l'amour, — hors duquel elle demeure stagnante. On peut connaître le meilleur, et être incapable de le faire ; l'amour n'est pas de même
I. Traduction de Jean (ioulii : Propos, I
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ordre que l'intelligence : « De tous les corps ensemble, dira plus tard Pascal, on ne saurait en faire réussir une petite pensée : cela est impossible, et d'un autre ordre. De tous les corps et esprits, on n'en saurait tirer un mouvement de vraie charité : cela est impossible, et d'un autre ordre, surnaturel. » Si cela est vrai, le mol a beau s'exalter par la contemplation des plus hautes pensées, il a beau parcourir tous les degrés de l'ascension spirituelle, disposer autour de lui les ordonnances intellectuelles les plus persuasives, tant qu'il n'aime pas la vérité, la vérité est morte pour lui ; — et pour qu'il l'aime, il faut la grâce, que la volonté la mieux surveillée, la plus tendue ne détermine pas, la grâce qu'il ne faut cepen dant pas attendre dans la paresse, la grâce qu'il fau! toujours se préparer à recevoir, mais qui donne la vie à l'âme quand il lui plaît.
Je n'ai pas à vous raconter comment elle vint à Pascal ; comment, dans la nuit du 20 novembre i654, Pascal, qui avait passé par des angoisses infinies, en une soudaine clarté intérieure vit Dieu, non celui des philosophes et des savants, mais le Dieu d'Abraham, le Dieu de Jésus-Christ. Il fit l'expérience de la présence divine. Et l'un des mots qu'il écrivit alors, c'est celui-ci : « Grandeur de l'âme humaine. » C'est cette grandeur, la vraie, qu'il devait chercher dans tout le reste de sa vie, en ruinant la fausse grandeur du moi.
Le fondement de cette fausse grandeur, c'est, nous 1 avons dit, l'illusion d'être à soi-même un objet de connaissance claire. Toute la gravité de la question se manifesta dans la querelle d'Arnault avec la Sorbonne. dans le grand débat sur la grâce. Il n'y allait de rien
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moins que de savoir jusqu'où s'étend la responsabilité morale. Pour la Sorbonne, d'accord avec les Jésuites, seuls sf)iil imputables les actes accomplis dans la pleine conscience de ce qu'on fait, à la lumière du consentement intérieur. C'est que pour les théologiens de la Sorbonne, d'accord avec les idées en faveur auprès des honnêtes gens, l'homme est un composé de volontés claires. Tout ce qui échappe à la conscience est hors de l'âme. Vous voyez le danger ; il a été dénoncé par Pascal dans la (x" Provinciale. L'homme qui s'est endurci dans le vice, pour qui le péché est devenu habituel, mécanique, oublie qu'il fait le mal ; son péché est d'habiliidc : direz-vous qu'il soit d'ignorance ? Je ne pense pas que personne ait jamais soutenu une thèse pareille, ni à la Sorbonne, ni chez les Jésuites ; mais comme, dans leur clémence, ils ne pouvaient admettre qu'un péché inaperçu fût imputé par la justice divine, ils se persuadaient, et ils affirmaient de toute leur force, qu'en fait, Dieu donne toujours au pécheur, si endurci qu'il soit, si endormi et abruti qu'il nous semble dans l'inconscience de son habitude, le pouvoir actuel de distinguer le mal, à chaque occasion où il y tombe. Sur quoi Pascal triomphe : car enfin, c'est là une question de fait, et nous savons bien que beaucoup de pécheurs endurcis ont perdu toute conscience de leur péché ; « qu'ils n'ont jamais connu ni leur infirmité ni le médecin qui les peut guérir ; ...qu'ils n'ont jamais eu [en dépit du P. Lemoine] de pensée d'aimer Dieu ni d'être contrits de leurs péchés ». La Sorbonne se trompait ; — et à nous qui, à distance, voyons les choses froidement, il apparaît qu'il ne faut pas la mépriser
comme si elle avait convié les hommes, par celte doctrine de l'imputabilité, à se complaire dans l'ignorance de soi-même, afin d'augmenter en eux le domaine de l'irresponsabilité et diminuer d'autant la difficulté du salut. Son seul tort était d'affirmer que le domaine total de notre être est constamment éclairé par la lumière de la connaissance distincte. C'est cela qui n'est pas vrai ; — et par là, Pascal le sentait bien, cette morale, qui n'était point faite à l'adresse des corrompus, cette morale faite plutôt pour rassurer les scrupuleux, ceux qui se perdent dans le labyrinthe de leur conscience, — faite aussi (et c'est là l'essentiel) pour les honnêtes gens, pour ceux qui, n'ayant rien que de noble et de franc dans leur vie intérieure, croient que tous les actes intérieurs sont clairs et distincts, et, bien loin de chercher une sécurité indigne dans l'assoupissement de leur conscience, mettent leur dignité humaine à vivre sous le clair regard de leur esprit, à résoudre en mobiles clairs, intelligibles, toutes les impulsions intérieures, et à laisser tomber comme négligeable tout ce qui ne s'y résout pas ; — cette morale supprime l'inquiétude chrétienne, clic rend le christianisme inutile ; elle fait qu'il est très suffisant d'être stoïcien, ou platonicien, ou disciple de Montaigne. Elle entretient chez les honnêtes gens un sentiment de puissance contraire à l'état d'humiliation et de tremblement où doit vivre le chrétien. Elle permet à Méré de se dire : « Ayant banni de mon esprit toute pensée basse, je puis demeurer en repos ; voilà mon salut fait. » — Non, répond Pascal, car vous ne connaissez pas toutes les pensées qui sont en vous ; et dussicz-vous travailler toute votre vie à les connaître,
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aiguiser la pointe de votre esprit aux dernières subtilités de l'analyse, inonder de clarté intellectuelle les derniers replis saisissables de votre conscience, tout cela n'est rien en proportion de ce qui en demeure obscur. Vous qui vous croyez si libre, si affranchi de toute habitude pécheresse, vous êtes fait d'imperceptibles habitudes, votre nature en est tissue. Ce n'est donc pas la connaissance de vous qui vous donnera la liberté ; c'est la grâce, qui guérira votre volonté malade et la restaurera dans son état primitif de liberté. Entendons-nous bien : ce n'est pas aux libertins vulgaires, ce n'est pas aux mondains que Pascal, de plus en plus, va songer, honnêtes gens de conscience molle, qui vivent d'intrigues, de préjugés, de compromis ; ceux-là sacrifient oonslamnient à beaucoup de vanités, mortelles à l'esprit religieux, — et ils croient s'en tirer par la casuistique. Ce sont des consciences grossières. Pascal s'adresse aux consciences fines, humainement exigeantes ; ce sont elles qu'il faut troubler, désespérer, et les Pensées n'ont point eu d'autre visée.
Troubler l'homme d'abord en lui prouvant qu'il est un être inintelligible, — qu'il l'est en premier lieu dans sa nature intellectuelle. Dire : que sais-je ? comme Montaigne dans sa période pyrrhonienne, — où s'installent à demeure tant de ses disciples, — c'est une formule dont le moi s'accommode ; car elle flatte sa paresse, et elle l'établit dans une indifférence qui se donne aisément l'air supérieur. Prétendre, comme les
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Platonisants, comme ^léré justement ^, que « c'est 1 clans le monde invisible... qu'on peut découvrir... les ] vérités les plus cachées, les convenances, les justesses, ; les proportions, les vrais originaux et les parfaites idées de ce qu'on cherche », c'est faire au moi con- ; templatif un crédit illimité. Pascal nous dit : A ous ne pouvez pas ignorer que vous vivez entre l'infini- ) ment petit et l'infiniment grand ; — c'est là un fait que \ vous ne pouvez écarter de votre esprit ; — et, le con- l sidérant, vous ne pouvez échapper à l'efifroi. Cette i double immensité dans laquelle vous tenez si peu de j place, si vous vous penchez sur elle, vous donne le * vertige. Il n'est pas d'hébétude pyrrhonienne, il n'est pas d'enivrement platonicien qui soit durable Et ne dites pas que vous trouvez un plaisir infini à dilater ou concentrer votre intelligence aux proportions d'un i infini de petitesse et de grandeur qui la dépasse toujours ; Pascal n'admet pas cette revanche de l'esprit ; comment garder sa sérénité quand on a la sensation, — je ne dis pas la connaissance spéculative. — du double abîme ? Cette sensation, il nous la donne : d'une part, le néant d'oii nous sommes tirés ; de l'autre, l'infini où nous sommes engloutis. Mais l'esprit a un si robuste instinct de tranquillité, une si indomptable vocation d'audace ? Pascal le sait. De cette idée toute commune, que notre connaissance a des limites, il fait cette idée effroyable que nous sommes perdus, égarés dans le monde, constamment frôlés au passage par des forces que nous essayons d'étreindre un instant, et qui nous fuient d'une fuite éternelle, — il
I. Lellrc à Pascal cité par Strow»ki, De MonUiigne à P<xscal, II, 3oo.
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arrive à inquiéter chez nous ce qu'il y a de plus profond, le sentiment même de notre existence. Etre, c'est posséder, c'est comprendre, c'est percevoir des réalités dont on puisse fixer la forme, définir l'essence. Mais il y a des degrés infinis dans l'être, et nous ne sommes qu'à l'un de ces degrés ; notre intelligence sera toujours infiniment éloignée de comprendre les extrêmes. On a souvent parlé de la poésie de Pascal en ce fameux fragment sur les deux infinis. C'est une poésie tout intérieure. Destinée à provoquer un retour de 1 homme sur lui-même, elle ne cherche pas à le ravir dans l'adoration d'un univers harmonieux, où il perdrait le sentiment des limites de son être, et découvrirait Dieu, mais à l'accabler sous la vision d'un monde écrasant, à le désorienter. Au lieu de lui représenter la découverte progressive de l'immense univers comme un accroissement de sa propre puissance, un épanouissement irrésistible de sa force, Pascal nous fait sentir en cette dilatation de l'espace et de la durée, où s'engloutissent nos efforts pour comprendre, quelque chose de désespérant : défaite continuelle, détresse ; au milieu de ces (( étonnantes merveilles », le regard ne peut se poser sur aucun objet ; nos conceptions vacillent ; tout ce que nous percevons dans la réalité est aussitôt anéanti dans l'infini qui le baigne. La poésie de ce fragment est toute dans le trouble de l'intelligence, confrontée avec l'inconcevable, perdue comme à tâtons dans les ténèbres, et ne percevant que des fragments de vérités inaccordables. Comme nous voici loin de cette doctrine, qui faisait une gloire à l'homme d être l'intermédiaire entre le monde des corps et le monde des esprits !
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Si la contemplation de l'univers nous déconcerte et nous oblige à confesser l'impuissance de l'esprit, essayerons-nous de nous réfugier en nous-mêmes et dans nos œuvres ? — Passons par-dessus la critique des institutions humaines ; vous savez comment Pascal cingle et bouscule tout : notre raison est ployable à tous sens ; notre justice est conventionnelle ; partout c'est la coutume qui a l'empire, et c'est l'imagination. Vérité en deçà des Pyrénées, erreur au delà ! Les juges, les rois ne font d'impression sur nous, et nous ne croyons à leur autorité, qu'à cause de l'appareil dont ils s'entourent. Le fondement mystique de l'autorité, c'est la tradition. Dès que l'esprit essaye la solidité d'une pièce de l'édifice, tout menace de s'écrouler. El démontrer cette fragilité, cette incapacité où est l'homme de réaliser la justice, c'est encore faire le vide autour de lui. La démonstration du néant int('rieur ne serait pas efficace, si nous laissions à l'homme un recours sur la société. On dit en efifet : 1 homme seul est misérable, mais tous les hommes ensemble valent quelque chose ; et ce qui fait la noblesse de l'humanité, c'est l'efifort unanime qu'elle fait vers le bien, sa volonté d'organiser la justice et le bonheur communs. Pascal ruine cette ambition.
Déçu de la science, déçu de la grandeur politique ou sociale, l'homme se rabat sur lui-même, et, pour la première fois, il se voit dans sa nudité morale ; il est dépouillé de son existence factice : ses idées sur le monde, qui occupent tant de place apparente, ce n'est pas lui ; — sa situation sociale, qui rempli si souvent son existence, ce n'est pas lui. Notre être intellectuel et social est un être d'imagination ; être
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l'autant plus soigneusement entretenu et cultivé que l'il venait à nous manquer, nous sentirions notre vide ntérieur. Nous voulons nous donner la preuve tangible de notre existence, nous contempler nous-mêmes ■n des objets qui nous paraissent certains, nous nmliplier dans nos talents, nos charges, notre réputation, outes choses qui, précisément, ne dépendent pas de ious,mai3de qui nous dépendons, et qui, nous abanlonnant quand nous nous en croyons le plus assurés, tous laissent dans le désespoir d'être morts en elles, — si nous n'avons la force de retourner en Dieu aux raies sources de notre vie. Et comment l'aurions-nous, ette force, alors que la conspiration des hommes nous lersuade que nous accroissons notre quantité d'être n développant, en parant notre moi ? Notre subsînce n'est rien, — notre personnalité humaine n'est u'une succession d'émotions, d'impulsions ; en vain ous essayons de l'organiser autour d'une qualité fixe, une aspiration permanente ; le changement atteint 3 que nous croyons de foncier en nous. Notre moi î désagrège perpétuellement ; nous nous oublions ous-mêmes, et parce que nous nous renouvelons, DUS concevons quelque vanité, et quelque espoir, une sorte de fécondité intérieure, qui remplacerait )S sentiments et nos volontés vieillis ou déçus par des pirations rajeunies; et en effet, nous nous attachons sespérément à tout ce qui nous rend témoignage notre vie. Cet effort pour nous conserNer parmi forces qui tendent à nous dissoudre, cette lutte nlre la mort, c'est, pour les optimistes, l'héroïsme la beauté de la vie. S'il est vrai que nous devions inrir complètement, comment ne se mêlerait il pas
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de radniiraliou à la pitié qu'inspire celte volouté de I survivre ? Pascal a pitié, mais il n'admire pas ; car cet effort tend vers une vie artificielle, c'est l'âpre , cITort du moi qui ne veut pas périr ; il nous épuise, il \ nous laisse sans énergie pour l'effort intérieur. 'j
L'audace de Pascal est de ramener toute occupa- 1 tionhumaine à ce qu'il aappelé le divertissement. C'esi ici que nous retrouvons cet état de douleur inavouée qu'il assigne à tout être humain. Notre imagination maîtresse d'erreur et de fausseté, ne peut nous fairi illusion sur cette réalité ; dès qu'il s'arrête de viv de la vie extérieure, l'homme échappe au prestige qu'i s'est créé, il rompt l'enchantement, — il se voit da sa misère, il s'ennuie. Tout ce qui est d'inventioH humaine n'a d'autre fin que de le distraire de CQt j insupportable ennui. Divertissements, les sciences; oè nest pas la vérité que nous cherchons en elles, car on nous la donnait, nous ne goûterions nulle joie la posséder ; notre esprit inactif se replierait sur lu|-!i même, sonderait l'abime intérieur et se désespérerait. ;i Quand même on jetterait en nous la totalité des coft-iji naissances possibles, nous n'en serions point remplis ;|ç la souffrance qui nous étreint n'est pas de l'ordre intel-i lectuel ; elle naît du sentiment de notre corruption ; I et cette honte cachée nous flagelle, alors mêmequ(;l notre pensée se glorifie. Ce que nous voulons dangl^iï science, c'est l'effort, la poursuite, la quête d'un^i vérité fuyante : recherche passionnante, dans laqurfj nous nous oublions nous-mêmes. Et voilà toute 1' hiérarchie des œuvres humaines nivelée. La scienc, est un divertissement au même titre que la chasse oj? le jeu ; frivoles ou imposantes, nos occupations sor
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toutes des moyens de nous fuir nous-mêmes. L'art, les passions, la grande ambition sont sur le même plan que les échecs ou la paume. «L'homme, quelque heureux qu'il soit, s'il n'est diverti et occupé par quelque passion ou quelque amusement qui empêche l'ennui de se répandre, sera bientôt chagrin et malheureux. » «Les hommes ont un instinct secret qui les porte à chercher le divertissement et l'occupation au dehors, qui vient du ressentiment de leurs misères continuelles ; et ils ont un autre instinct secret, qui reste de la grandeur de notre première nature, qui leur fait connaître que le bonheur n'est en effet que dans le repos, et non pas dans le tumulte ; et de ces deux instincts secrets, il se forme en eux un projet confus, qui 5(3 cache à leur vue dans le fond de leur âme, qui les porte à tendre au repos par l'agitation... Ainsi s'écoule toute la vie... Et quand on se verrait même assez à l'abri de toutes parts, l'ennui, de son autorité privée, ne laisserait pas de sortir au fond du cœur, où il a des racines naturelles, et de remplir l'esprit de son venin, n
Cette vérité, nous la portons tous en nous, mais nous l'étouffons ; notre amour-propre, notre passion pour ce moi que nous essayons de créer, travaillent à anéantir, dans la connaissance des autres et dans la nôtre, la connaissance de notre misère. Le moi ne peut souffrir qu'on lui fasse voir ses défauts, ni qu'on les voie. Il a pour la vérité une aversion naturelle. Et il n'y a point d'artifices qu'il n'emploie pour échapper à la vérité. Les hommes font les braves sur l'idée du néant ; ils ripostent qu'ils aiment à sentir autour d'eux la fuite enivrante de la vie ; ils jouent à
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mettre l'éternel dans un moment ; ils se plaisent à j réaliser une perfection qui ne durera qu'un instant ; j enfin ilsdéclarentqu'ilsveulent s'enclore dansl'humain. 1 Pure exaltation ! L'homme est un être de désir, de désir ; infini. L'homme passe l'homme. Il ne peut ni se faire illusion sur sa misère, ni s'y résigner. Son instinct !, de grandeur contrarie l'expérience obsédante de sa 1 petitesse. Il a une soif d'être inassouvie. Et s'il reste -^ seul, vraiment seul, séparé au sens de Saint-Cyran. il k est repris par la souffrance.
C'est là qu est sa grandeur. Pascal ne s'est pas lassé j
de le redire. « La grandeur de l'homme est grande j
en ce qu'il se connaît misérable .. Ce sont, dit-il î
magnifiquement, misères de grand seigneur, misères j
de roi dépossédé. » Et voilà brusquement restaurée S
la dignité de l'esprit : « Quand l'univers l'écraserait, j
l'homme serait encore plus noble que ce qui le tue, [j
parce qu'il sait qu'il meurt, et l'avantage que l'uni- i
vers a sur lui : lunivers n'en sait rien. » Cette mi- j
sère unie à cette grandeur, peut-elle être objet de t
connaisance claire ? Pouvons -nous expliquer cette |l
étonnante contrariété P Non. L'homme, qui est selon j|
les philosophes une harmonie, est en fait une énigme M
indéchiffrable, un monstre incompréhensible. Le con- \\
Ait est en lui : il faut, non pas assoupir ce conflit, mais , I
en prendre une conscience aiguë. Et Pascal multiplie 1
les expressions pour secouer l'homme, l'éveiller comme 'j en sursaut de sa torpeur, il 1 insulte, plus irrité qu'a-
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piloyé par ceux qui se confinent dans leur ignorance ou qui paradent dans leur orgueil. C'est une extravagante créature ; — il est dans « un enchantement incompréhensible » : enchantement du moi. enchantement des délicats, si attentifs à leur élégance, si dominés par leur tendresse pour les idées fines, qu'ils s'aveuglent sur cette évidente réalité de leur misère.
Cette contrariété, que la psychologie nous découvre, seul le christianisme peut l'expUquer, et c'est la preuve de sa vérité. 11 n'y a que lui qui puisse rendre compte de l'homme. Voici doue le moi ramené de toutes les hautes aventures intellectuelles, de « ces grands efforts d'esprit » où il se guindait à la ■ suite des philosophes ; il laut lui apprendre à bien penser, c'est-à-dire avant tout à faire une expérience sincère de lui-même, à observer le sensation qu'il a de son existence, isolée de tout prestige. La lâche est celle-ci : remplacer l'amour de soi par l'amour de Dieu : « Il faut n'aimer que Dieu et ne haïr que soi. »
La vie intérieure, c'est la mort du moi. Mort du moi en tous ses attachements extérieurs : mais Pascal aurait beaucoup insisté sur la mort du moi eu sa passion de clarté intellectuelle. Et il y aurait insisté parce qu'en lui même il sentait l'énergie de cette passion, et il la retrouvait chez les meilleurs : passion d'autant plus perfide, que par l'amour de la clarté nous croyons nous affranchir, alors que c'est nous encore que nous recherchons en la possession tranquille et parfaite d'une vérité lumineuse : « Dieu veut plus disposer la volonté que l'esprit. La clarté parfaite servirait à l'esprit et nuirait à la volonté. Abaisser la superbe. » Et encore : « On 9e fait wne idole de la
vérité même ; car la vérité hors delà charité n'est pas Dieu. » Faut-il donc se résigner à l'obscurité !' Autre teutation, nous nous ferions « un mérite de cette entière obscurité » . — et de l'Obscurité une idole. \ C'est encore une manière de nous complaire en notre \ moi, de l'adorer, de nous reposer en lui : « Or il ne i faut adorer que Y ordre de Dieu. » Et cet ordre veut que -i jcdcmeure non dans l'obscurité totale, ni dans la clarté parfaite, — par où je glisserais dans la paresse des i libertins ou dans l'orgueil des Stoïques, — mais dans un état à demi obscur. « S'il n'y avait point d'obscurité, l'homme ne sentirait pas sa corruption ; s'il n'y avait point de lumière, l'homme n'espérerait pus de remède. Ainsi, il est non seulement juste, mais utile pour nous, que Dieu soit caché eu partie, et découvert en partie, puisqu'il est également dangereux à l'homme de connaître Dieu sans connaître sa misère et de connaître sa misère sans connaître Dieu. » Estil possible de trouver des preuves convaincantes de la religion, ces preuves que réclame le moi lorsqu'il s'établit opiniâtrement dans son droit de juge intelligent, soumis à la clarté, et rebelle à l'obscur ? Non : point de preuves absolument évidentes. Mais il ne fallait pas qu'il y en eût. L'évidence est suffisante pour ébranler la raison, elle est insuffisante pour la déterminer, — ce ne peut être que la corruption du cœur qui empêche de suivre cette évidence mêlée d'obscurité : « Et par ce moyen il y a assez d'évidence pour condanmer et non assez pour convaincre ; afin qu'il paraisse qu'en ceux qui la suivent, c'est la grâce, et non la raison, qui fait suivre, et (ju'eii ceux qui la fuient, c'est la coucupiscfcuce, et non la raison, qni fait fuir. »
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Vît
Pascal a prévu toutes les résistances de ceux qui iccherchent le moi. Il a songé (du moins on peut le croire) aux objections de cet autre honnête homme, Miton, duqueluous neconnaissonsàpeuprèsrien, sinon qu'il était joueur, triste, et que Pascal l'a bien connu. Sans doute, Miton se récriait, quand Pascal mettait toute faute sur le compte du moi, quand, hors de la charité d'ordre divin, Pascal ne reconnaissait nulle part que la haine : « Tous les hommes se haïssent naturellement l'un et l'autre. On s'est servi comme on a pu de la concupiscence pour la faire servir au bien public : mais ce n'est que feindre, et une fausse image delà charité ; car au fond, ce n'est que haine. » Et Miton de prolester : Voyez comme notre moi est de bonne composition : « car en agissant, comme nous faisons, obligeamment pour tout le monde, on n'a plus sujet de nous haïr. — Cela est vrai, convient Pascal, si on ne haïssait dans le moi que le déplaisir qui nous en revient. Mais je le hais parce qu'il est injuste, qu'il se fait centre du tout ; je le haïrai toujours. » Or, c'est bien ainsi : « Chaque moi est l'ennemi et voudrait être le tyran de tous les autres. Vous en ôtez l'incommodité, mais non ])as l'injustice. » Ce haut esprit de sociabilité n'est qu'un palliatif ; vous croyez que quelque chose est changé parce que vous établissez un système de transactions entre les égoïsnies : en leur fond, ils restent aussi âpres, aussi haineux. Combinez les égoïsmes d'autant de ma-
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nières que vous le voudrez : vous n'en tirerez pas une parcelle d'amour. Le moi ne produit que la haine.
Comme cela va loin 1 Au même temps, La Rochefoucauld élabore ses maximes ; et lui aussi, il discerne le moi au fond des sentiments les plus désintéressés en apparence. Mais quelle différence, de ces maximes ciselées par un ambitieux désabusé, qui se console de ses échecs en médisant de l'humanité, quelle différence de cet homme d'esprit à l'homme de cœur qu'est Pascal ! Pascal ne s'amuse pas à ces pensées ; et quand il surprend la haine d'autrui et l'idolâtrie du mol en tout ce qui est œuvre humaine, c'est pour nous montrer en regard la réalité vivante de Dieu qui, seul, mettra l'amour à la place de la haine, u Dieu d'amour et de consolation, dit-il, qui remplit l'âme et le cœur de ceux qu'il possède..., qui leur fait sentir intérieurement leur misère, et sa miséricorde infinie ; qui s'unit au fond de leur âme ; qui la remplit d'humilité, de joie, de confiance et d'amour ; qui les rend incapables d'autre fin que de lui-même. »
Imaginez maintenant l'état de tremblement où doit vi\re le chrétien selon Pascal. Lui-même l'a dit : «Rien n'est si semblable à la charité que la cupidité, et rien n'y est si contraire. » Toutes les vertus fondées sur l'amour de Dieu ont pour »< singercsses et pour imitatrices », comme aurait pu dire Montaigne, de jj fausses vertus fondées sur l'amour du moi. Nous n sommes dans l'état de foi ; nous avons voulu croire ; ' nous avons même fait l'expérience de Dieu .•* Mais le ;l moi veille toujours ; et si nous nous abandon- \l nous un moment à la confiance, c'est nous, c'est notre 1
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perfection, c'est la joie d'être paisibles et purs que nous recherchons dans l'exercice du bien : et nous voilà perdus, — car il n'y a pas de degrés dans la perdition. Ceux qui ne sont pas tout amour sont tout péché : « Nos prières et nos vertus sont abominables devant Dieu, si elles ne sont les prières et les vertus de Jésus-Christ. »
En vérité ^, dès que l'inné a été touchée de Dieu, \ 'litablement convertie, elle « ne peut plus goûter avec tranquillité les choses c[ui la charmaient. Un scrupule continuel la combat dans cette jouissance, et cette vue intérieure ne lui fait plus trouver cette douceur accoutumée parmi les choses où elle s'abandonnait avec une pleine effusion de cœur. » Mais le scrupule, c'est encore le moi ; et voici posé tout un ordre nouveau de questions, sur lesquelles Pascal ne nous apprend rien, mais dans lesquelles nous verrons plus tard que Fénelon est passé maître.
A vrai dire, d'autres Jansénistes nous en apprennent quelque chose Ils ont senti dans le scrupule un ennemi insidieux, qui, sous le couvert de l'humilité, édifie secrètement l'orgueil en nous. Saint-Cyran ^ écrivait à la sœur xVlarie-Claire, en termes presque féneloniens : u II faut oublier le passé. S'il fallait penser aux péchés commis, nul ne serait heureux. Je ne me contente nullement d'une espérance qui ne s'étend qu'à empêcher le désespoir. » Et Lancelot
I. Sur la conversion du pi'cheur, petite éd. Brunschviog, 197,
3. V. aussi les lettres de du Guet à ^I"f de Vertus, et son Traité
des scrupules ; du Guet continuera [)ar sa méthode de direction l'esprit
de Port-Roval.
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nous dit^ qu'il n'aimait pas «qu'onfùt trop scrupuleux et trop occupé à réfléchir sur soi-même. » Il avait pour maxime, « quand unechoseétaitfaite, delà perdre eu Dieu » ; et c'est en ce sens qu'il disait encore à la sœur Marie- Claire : « Lui qui nous a commandé de ne pas regarder en arrière ayant mis la main à la charrue..., il ne regarde pas les péchés passés d'une âme qui recherche son royaume. »
Mais que cet ennemi est faible auprès d'un autre, contre lequel, à maintes reprises, les Jansénistes se sont prévenus les uns les autres, et exhortés àla défense : le zèle personnel pour la vérité : <( Je sais, il y a longtemps, écrit Saint Cyran, que tous presque abusent de la vérité, et qu'elle n'est jamais mieux que dans le cœur... [Il faut] retrancher autant qu'il sepeuttoutes sortes de contestations et de disputes pour les vérités mêmes, et les questions qui sont maintenant agitées. » Ainsi parlera la mère Angélique, en avril i644, au fougueux Arnauld ; ainsi lui parleront Le Nain deTillemont et Arnauld d'Andilly, à cet irréductible ; il aimait tant la lutte, il lui déplaisait si fort qu'on se relâchât à lui demander seulement une soumission de forme, quitte à réserver sa créance intérieure, que ses amis lui dénonçaient son opiniâtreté, son entêtement, son attachement à son propre sens, plus violent encore que son amour du vrai : « Il n'est que trop vrai que je vous ai vu toujours triste lorsqu'il y avait sujet d'espérer que [l'accord se ferait] et toujours gai lorsqu'[il] paraissait être rompu. »
Ce plaisir de représenter seul la vérité est, avec celui
1. Mémoires louchant la Vie de M. Saint-Cyran, Cologne, lySS ; I, 35i.
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de diriger les âmes, et de se démontrer ainsi son empire sur elles ^, celui que Saint-Cyran redoutait le plus. Qui dira si, en efîet, ces grands ennemis du mol n'ont pas eu eux-mêmes le mol indomptable ? Ils vivent en présence de Dieu : entre lui et eux, nul intermédiaire. Un Montaigne, qui cultive son moi, se sent en relations avec l'humanité ; il est soutenu par elle, il n'existe qu'en elle et grâce à elle ; c'est toute la tradition morale lente ment accrue par les plusbelles âmes qui fait sa richesse propre. Ln Janséniste ne parle que de détruire son mol humain, celui qui est fait de toutes les illusions et les complicités humaines, et dont la faiblesse lui fait honte et horreur ; au delà de cette destruction, il découvre une volupté, à laquelle il ne veut point donner ce nom, mais qui en est bien une pourtant. Ecoutez Saint-Cyran : « L'homme juste, après s'être dépouillé de tous les désirs etdetous les biens temporels de la terre, les possède plus excellemment dans ceux de la grâce que Dieu lui a donnés. Aussi on ne saurait mieux définir la grâce en abrégé, que dire que c'est un empire et une souveraineté sur toutes tes choses du monde. » Et Pascal reprendra : « Il n'y a que la maîtrise et l'empire qui fasse la gloire, et que la servitude qui fasse la honte. »
Il n'en faut pas conclure que les adversaires du mol ont succombé à ses invisiblesrepresailles.il survit peut-être quelque chose du prestige stoïcien, en ce sentiment de force, de puissance que le Janséniste,
I. V. les Mémoires de Lancelot, I, 27, 3i, 3i, etc. ; II, g5 ; « Il [Saint-Cyran] disait quelquefois que s'il avait voulu se produire, il aurait gouverné la moitié de Paris. » Il fuyait ceux qui le cherchaient.
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affranchi des désirs humains, découvre en hù. Mais ce n'est plus à lui qu'il en rend grâce : c'est à Dieu ; et cela suffit pour transformer la physionomie de sa vie intérieure. Il sait aussi l'instabilité de la vie intérieure.
Pascal, et tous les Jansénistes, ont surpris ce fait de la vie intérieure, — absolument contraire à l'égalité que préconisent les sagesses profanes : c'est qu'une fois touchés par Dieu, nous passons, sans que notre volonté réfléchie y soit pour rien, des délices et de la plénitude de l'amour aux sécheresses crucifiantes de l'indifférence. Notre àme est comme morte, après qu'elle s'est épanouie. Après nous être élevés au degré «éminent, transcendant», nous retombons à plat. Mystique à part, n'y a-t-il pas dans ce sentiment poignant de l'inégalité intérieure quelque chose de plus vrai que dans la parfaite égalité des philosophes ? Tous les inquiets, tous les tourmentés qui se sont retrouvés dans Pascal sont là pour témoigner: Senancour, M'"" Ackermann, Sully-Prudhomme, qui d'ailleurs a parlé bien inexactement de lui: « Pascal, qui tourmentant ton grandcœur attristé. — En sublimes efforts épuises ton génie, — Pour terrasser le doute et mettre en harmonie, — La misèrede l'hommeavec sa majesté. » (Harmonie n'est là que pour la rime). Sa pensée domine Vigny malgré lui ; Vigny, révolté contre le sens pascalien, en subit l'ascendant: il croit que la volonté transporte à des hauteurs sublimes l'intelligence « eV/a/rt'é? par un rayon du ciel » ; il se désespèrede sentir l'entrave, le poids de tristesse et de découragement qui rabat l'enthousiasme. Pascal seul pouvait lui rendre raison de ces contrariétés.
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Mais auprès de ceux qui vivent de la vie intérieure, il y a ceux qui la nient. Or n'ont-ils jamais senti, à travers leurs divertissements sublimes et délicats (je ne parle que de ceux-là) cette avidité d'absolu, ce désir désespéré de posséder quelque chose qui remplisse l'âme, ce regret de l'éternel, que Pascal nous donne pour le plus profond caractère de l'homme ? Ecoutez ce que dit un moderne libertin, un poète contemporain, qui a du Théophile et du Saint-Evremond. un voluptueux s'il en fut. Je ne puis croire que M Henri de Régnier ait voulu seulement traiter un thème émouvant quand il a écrit cette Sentence ^ Voyez comme, de la sérénité épicurienne, l'ennui, qui a ses racines dans notre cœur, et l'angoisse métaphysique tout d'un coup surgissent :
Le vrai sage est celui qui fonde sur le saLîe, Sacbant que tout est vaia dans le temps éternel Et que même l'amour est aussi peu durabie Que le soufile du vent et la couleur du ciel.
Parmi tout ce qui change et tout ce qui s'efTace, Je pourrais, comme lui, rester grave et serein, Et, si la fleur se fane en la saison qui passe, Peuser qr.e cest le sort que lui veut son destin.
Mais j'aime mieux laisser langoisse qui m'oppresse Emplir mon cœur plaintif et mon esprit troublé. Et pleurer de regret d'attente et de détresse, Et d'un obscur toui-ment que rien n'a consolé ;
Car ni le pur parfum des roses sur le sable. Ni la douceur du vont, ni la beauté du ciel, N'apaise mon désir avide et misérable Que tout ne soit pas vain dans le temps éternel.
i. La Sandale ailée.
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Au XVII* siècle (comme au nôtre), il y eut des esprits absolument réfractaires à l'inquiétude Pascalienne. Il y en eut un, notamment, qui crut, jusqu'au bout, réaliser dans sa vie la perfection de la sagesse épicurienne : c'est Saint-Evremond.
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Que penserions-nous d'un Iiomme qui parlerait ainsi - P « C'est un des grands secrets de la vie que de savoir adoucir nos ennuis, et si nous ne pouvons nous défaire de nos douleurs, d'en affaiblir au moins les atteintes. Sans cela, il faut nous résoudre à être souvent misérables... Or, je ne sache point de plus puissant remède à cela que la Prévoyance... Je voudrais donc que chacun prévît et s'attendit tellement à toutes sortes de malheurs, qu'il ne pût être surpris par aucune disgrâce. »
Assurément, cet homme-là n'a pas écouté Pascal, probablement il ne l'écoutera jamais. Il estime que la souffrance est une chose fâcheuse, et qu'un lionnête homme fait bien de se rendre la vie aussi légère que
1 . Il va de soi qu'en ijlucliant quelques types je ne prétends pas épuiser la matière. Je ne dirai rien de cet étonnant Corbinelli, esprit curieux, si mouvauit, libertin capable de s'entêter de saint François de Sales, et qui en parlait comme pas un ; — ni de Plassac, le frère de Méré (V. sur lui l'article cité de M. Boudhors, Revue d'histoire littéraire, igiS), ni de tant d'autres.
2. Je renvoie à l'édition de 1789 ; Amsterdam, chez Covens et Mortier ; 5 vol. d Œuvres et 2 vol. de Mélanges curieux. - Ces deuï premiers textes (vi, i8) sont-ils bien de Saint- Evremond ? d'un homme qui a vécn « à l'aventure » ".'
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possible. Mais sa méthode a quelque chose d'un peu sévère, d'affligeant : prévoir tous les maux, les contempler d'avance afin d'opposer à leur « attacpie préméditée » une plus « vigoureuse défense » : ce luxe de réflexion et cette contention d'énergie a quelque chose qui sent le voisinage du stoïcisme.
Mais laissons-le parler ; il énumère diverses sortes de tristesse, et il indique divers remèdes, qui se ramènent à la réflexion sur le sort commun des êtres, ou à la modération, à la diète des plaisirs dont nous sommes las ; et il ajoute : « Il ne me reste plus à parler que d'une autre sorte de Chagrin dontjenepuis deviner la cause ; et comme on n'en saurait bien connaître le véritable sujet, je trouve qu'il est malaisé de l'adoucir ou de s'en défendre. C'est un Ennui secret qui se cache au fond de l'âme, et qu'on sent mieux qu'on ne le découvre... Il n'abandonne point ceux qu'il aune fois saisis, qu'après avoir épuisé sur eux toute sa puissance. J'ai fait de fâcheuses expériences de cet Ennui, et j'en ai souvent ressenti toute l'amertume. Avec lui je suis entré à la Comédie, et j'en suis sorti de même... J'ai pris durant ces accès les divertissements les plus agréables : mais j'y étais alors insensible. »
Nous sommes tentés de prendre au sérieux celle mélancolie, et de renvoyer l'homme qui parle ainsi à Pascal. Celui-là pourrait lui dire la vraie nature de ce mal incurable dont il souffre par accès, mais qui, à son insu, demeure « au fond de son cœur, où il a des racines naturelles ».
Mais allons plus loin ; Saint-Evremond (si c'est bien lui) a trouve un remède : « La bonne chère
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avec ses amis est le souverain remède contre cette sorte de chagrin. » Et il faudrait avoir l'esprit u farouche » pour n'en pas conSeuir.
Ce même homme ne conteste pas qu'il y ait profit à s'étudier ; il lit Montaigne avec délices. N'espérez pas de l'impressionner, de l'effrayer, à la façon de Pascal, en lui montrant que sa propre personne est pour lui un mystère, \oici comme il en parle (m. io4) ; il est sur le penchant de l'âge, — et il découvre qu'il y a deux époques dans la vie où l'on aime à réfléchir sur soi : la jeunesse et la vieillesse : l 'entre-deux est occupé parles soins du métier ; on ne vit pour soi qu'à vingt ou à soixante ans ; et Saint- Evremond se laisse aller à quelques confidences ; puis tout d'un coup, se souvenant, je pense, du reproche qu'on faisait constamment à Montaigne (a le sot projet qu'il eut de se peindre! »), il s'interrompt et écrit cette page, que Montaigne aurait aimée : « Je n'écris point ceci par un esprit de vajjilé, qui porte les hommes à donner au public leurs fantaisies. Je me sens en ce que je dis, et me connais mieux par l'expression du sentiment que je forme de moi-même cjueje ne ferais par des pensées secrètes, et des réflexions inférieures. L'idée qu'on a de soi parla simple attention à se considérer au dedans est toujours un peu confuse; l'image qui s'en exprime au dehors est beaucoup plus nette... D'ailleurs, l'opinion flatteuse de notre mérite perd la moitié de son charme sitôt qu'elle se produit ; les complaisances de l'amour-propre venant à s'évanouir insensiblement, il ne nous reste qu'un dégoût de sa douceur, et de la honte pour une vanité aussi follement conçue que judicieusement quittée. »
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Nous sommes à l'opposite de Pascal. L'amourpropre nous corrompt ? Nous n'y voyons pas clair en nous-mêmes ? Le remède est à notre portée : non pas l'examen de soi seulement (car la réflexion intérieure risque de produire la confusion ; nous nous perdrions en nous), mais l'expresion de soi, l'expression claire. Ce qui, de notre être intérieur, peut se formuler nettement, peut se produire, cela seulement c'est nous. Et tout esprit normal étant capable de cet examen qui tend à l'expression, on peut dire que tout homme possède, en son intelligence, le moyen d'échapper aux ruses de l'égoïsme et aux troubles de la confusion iulérieure.
Est-ce à dire que cet habile homme fera, de se connaître, à la mode de Montaigne, l'étude de toute sa vie ? Il s'en gardera bien ; et vous allez voir la curieuse raison qu'il donne à son ami le comte d'Olonne : « Vous me demandez ce que je fais à la campagne ; je parle à toutes sortes de gens, je pense sur toutes sortes de sujets, je ne médite sur aucun ; d'ailleurs, je ne veux avoir sur rien un commerce trop long et trop sérieux avec moi-même. La solitude nous imprime je ne sais quoi de funeste, par la pensée ordinaire de notre condition, où elle nous fait tomber. »
Cette fois, nous tenons l'aveu. Voilà bien l'homme dont nous parlait Pascal ; il ne craint rien autant que le tête-à-tête avec soi-même ; il pense que « pour vivre heureux, il faut faire peu de réflexion sur la vie, mais sortir souvent comme hors de soi, et, parmi les plaisirs que fournissent les choses étrangères, se dérober la connaissance de ses propres maux » . Nous ne pouvons guère « venir à bout de la dureté de notre
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condition par aucune force d'esprit ; mais paradgesse on peul ingénieusement s'en détourner ». Dieu seul trouve eu lui « sa félicité el son repos. A peine saurions-nous jeter les yeux sur nous, sans rencontrer mille défauts, qui nous obligent à chercher ailleurs ce qui nous manque ». Il a l'air d'abord prêt pour écouter Pascal ; — et quand on le pousse un peu, on reconnaît qu'il est trop profondément engagé dans Montaigne, pour admettre jamais la disposition tragique de Pascal. Pascal pourra tant qu'il voudra lui démontrer que le divertissement est impossible, que l'ennui renaît incessamment au cœur de l'homme. Saint-Evremondlui répondra tranquillement qu'il faut donc l'eu arracher sans jamais se lasser. Expédient ? Soit. Il n'y a point une solution cpii vaille pour l'inquiétude humaine en général ; mais chaque inquiétude, chaque tourment a sa solution, qui vaut pour un instant, et qui n'a point besoin de valoir pour toujours, puisque l'esprit, suivant nos besoins, nous en fournira toujours de nouvelles, — l'esprit ou la bonne chère. Ces propres maux que Saint-Evrcmond avoue ne le tiennent pas à la gorge ; — et le vide intérieur n'est pas si béant, ni les choses extérieures si dépourvues d'être, que nous ne puissions fort bien remplir notre capacité de leur substance fluide sans doute, et toujours coulante, mais inépuisable du moins au regard d'êtres qui durent aussi peu que nous ; elles passent, mais nous passons aussi. Il suffit de savoir s'y prendre pour ne point s'en lasser. Il n'y a pas lieu de parler d'infini à propos de si peu de chose ; et Saint-Evremoud aurait pu dire, comme le chevalier de Méré l'écrivait à Pascal : « Dès qu'il
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entre tant soit peu d'inûni dans une question, elle devient inexplicable, parce que l'esprit se trouble et se confond. » — Mais, riposterait Pascal, l'infini vous assiège ; il ne dépend pas de vous de le congédier ; il vous hante, il vous empêche de jouir des choses finies. — Et Saint-Evremond répondrait que cette prétendue inquiétude où Pascal veut reconnaître la nostalgie de l'âme qui a perdu Dieu, c'est un fait naturel, qui ne demande qu'un remède naturel. Et il pourrait, — c'est dans la tradition libertine qui rejoint Gabriel Naudé et Gassendi à \ol taire, — il pourrait répondre ce que disait à Gui-Patin son professeur de rhétorique, incrédule comme pas un, Belurget^ : que ces notions d'infini ne sont que « des chimères bourdonnant dans le vide et se nourrissant de creuses abstractions » (« chiinaera bombinans in vacuo, et comedens secwidas i/ilenlioncs »).
Que faire contre de pareils entêtés, que répondre à ces habiles, qui conviennent bien de la misère de l'homme, mais qui mettent la plus haute et la plus élégante sagesse dans l'oubli de cette misère ? L'angoisse d'un Pascal n'est contagieuse que pour les âmes qui en portent le germe en elle. Une âme de la qualité de Saint-Evremond ne l'a jamais sentie. Quand il parle d'ennui, ne croyez pas qu'il ait jamais eu la sensation de cette implacable douleur « qui remplit l'esprit de son venin » . Quand il parle de divertissement, ne pensez pas qu'il consente jamais à désigner sous cette catégorie toutes les occupations humaines :
I. J. Denis, Scepùqi^is el libertins, Mém. .4c. G;en, i8Si. D'aprè» ''i Gui Prtli.T. 1
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science, affaires, politique. Car pour ce sage, les métiers eux-mêmes détournent l'honmie du soin de son bonheur et lui donnent des occasions de tristesse. Il n'a point ce mépris niveleur pour tout ce qui est d'institution humaine ; sa pensée judicieuse et froide discerne parmi les œuvres des hommes ce qu'on en peut tirer, et ce qu'il en faut éviter pour demeurer en repos.
Assurément, cet homme, dont le moi est si bien défendu, si curieusement aménagé pour être heureux, il sait que vivre en soi n'est pas, comme l'affirme le stoïcisme, le souverain remède. Il n'y a pas, pour lui, de paradis intérieur : « Quelque douceur que nous trouvions chez nous-mêmes, prenons garde d'y demeurer trop longtemps. Nous passons aisément de ces joies secrètes à des chagrins intérieurs '. » Les esprits dissipés en concluent qu'il ne faut jamais (I revenir chez soi » ; — et, toujours hors de leur assiette, ils se trompent autant que « les rêveurs et les esprits sombres, qui demeurent toujours avec eux-mêmes ». Un esprit délicat et bien équilibré, qui veut se voir « libre et maître de lui »,qui recherche la (( volupté spirituelle du bon Epicure », une agréable indolence, qui n'est cependant pas un état sans douleur et sans plaisir, cet esprit sait varier ses
I. Je ne pense pas qu'il faille altiibuer grande importance au sonnet qui suit cette lettre, .Sur les plaisirs, a M. le comte dOlonue : « ... Un mélange incertain d'esprit et de matière, — Xous fait vivre avec trop ou trop peu de lumière, — Pour savoir justement et nos biens et nos maux. — Change l'état douteux dans lequel tu nous ranges, — Nature, élève-nous à la clarté des ange<, — Ou nous abaisse au sens des simples animaux. » — Et c'est par simple précaution qu'il finit cett« lettre aur un quatrain ea l'honneur du christianisme.
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délices de manière à n'êlre jamais blasé. Saint-Evre- '^ mond admet comme une nécessité le recueillement | en soi : après avoir parcouru la fiamme des plaisirs, l des plus légers, c qui ne font qu'effleurer l'àme «jus- ^ qu'aux plus louchants, qui « remuent ce que le cœur ;; a de sensible », depuis ceux qui tiennent l'àme a dans •; une sorte d'enchantement » et l'enlèvent (( par une | espèce de ravissement », jusqu'aux impressions voluptueuses, a qui font perdre à l'esprit sa vivacité et sa vigueur », le sage Epicurien se réfugie en luimême, et, bien loin d'y trouver l'inquiétude, il y goûte encore « le sentiment délicat d'une joie pure, qui vient du repos de la conscience et de la tranquil litc de l'esprit ^ ». S'il vient à s'ennuyer (et il y vient 1 inévitablement), il n'en éprouve aucun étonnement ; j de nouveau il se quitte. Et ce rythme qui tantôt le { ramène en lui, tantôt le rend aux choses extérieures, i lui assure un bonheur très suffisant, qui ne se déran- | géra jamais. Il est ini|:)osslble d'être moins transcen- \ dant, impossible d'avoir moins de métaphysique que n'en eut Saint-Evremond : et tous ceux qui en eurent, i tous ceux qui prétendirent à l'absolu, les Stoïciens i surtout, lui inspirent une méfiance, une antipathie i qu'il exprime constamment. Son modèle, c'est Pé- i Ironc. I
Ce Saint-Evremond était un homme d'esprit et un ji
1, Celle lettre sur les plaibii-s. d';i[)iôs Desniai/eaux, date probablerneot |j de 1667 : Sainl-Evreniond avait dû so retirer à la campagne après un duel il avec lo martpiis (Je Fore. ij
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homme très intellijient. Il fut tonte sa vie spirituel jusqu'à l'imprudence ; — il avait été brave, et en toute rencontre il avait très largement accompli son devoir de gentilhomme. Il avait fait la campaj^ne de Fribourg en i6'i4» avait été dangereusem-ent blessé à i\ordlingen, et il avait su gagner l'estime et l'amitié du duc d'Enghien ; il lui lisait Rabelais, que le duc ne goûta point, et Pétrone, où il prit beaucoup de plaisir, pendant une maladie. Il se brouilla avec lui pour quelques propos piquants qui lui furent rap[)ortés. Sous la Fronde, il fut royaliste ; — il pouvait beaucoup attendre delà Fortune après le triomphe de Mazarin. Mais il ne put se tenir de composer sur la Paix des Pyrénées une lettre d'une ironie si maligne, que les créatures du cardinal, après sa mort, lui en firent un crime d'Etat, et qu'il dut s'exiler. En 1661, il passa en Angleterre ; et il y demeura, sauf le séjour en Hollande, jusqu'à sa mort, qui n'arriva que quarante-deux ans plus tard, en 1703.
En 1661 ^, il avait quarante-huit ans. L'exil n'eut auctme influence sur son humeur ; il refusa longtemps -, avec beaucoup de dignité, d'écrire la lettre qui aurait pu le faire rentrer en grâce. Il se trouvait très bien auprès de la cour d'Angleterre, où il avait reçu un accueil flatteur ; du temps où le roi Charles II était en France, il avait eu avec plusieurs gentilshommes anglais des liaisons qui se renouèrent. Il ne songea qu'à aménager son bonheur et à le mettre
I . Je suis le récit de Desmaizeaux
i. 11 sentclait, il ne voulait pas avoir eu tort, l.a "lettre qu'il cciivit pins tard était trop fièrc pour suffire.
3p^J DK MONTAIGNE A VAUVENARGUES "■
hors des prises de la Fortune. Le duc de Buckingham, ,
le duc d'Ormond, les comtes de Saint-Albaus et •!
d'Arlington étaient ses meilleurs amis ; M. d'Au- 1
bigny aussi, le grand aumônier de la reine, ancien 3
élève de Port-Royal, très spirituel et très franc. Il i
recherchait le commerce des gens de lettres, s'entre- ;
tenait souvent avec Hobbes. En i664, les vapeurs le '
jetèrent dans la mélancolie ; à défaut de Montpellier, 1
où il ne pouvait aller, les médecins lui conseil- d
lèrent de passer en Hollande. L'année suivante, il eut ^
la douleur de perdre M. d'Aubigny. Conformément à [
sa philosophie, pour faire diversion à son chagrin, il j écrivit la conversation qu'il avait eue, quelque quinze ans auparavant, avec le duc de Caudale, sur le moyen de faire son chemin à la cour.
Vous voyez que les tristesses positives ne lui i
manquaient pas, mais il ne s'y abîmait point. Comme i
il trouvait ridicule de « parler toujours de soi, fût-ce ;
à soi-même », les réflexions qu'il faisait sur sa vie i
passée l'induisaient, non à s'isoler dans le sentiment ' de l'irréparable, mais à rendre la vie aux instants
dont il avait gardé le meilleur souvenir. Ce n'était j
point là écrire des mémoires : travail suivi et bien j
grave, et qui ne laisse pas assez de choix à l'esprit ; |
Saint-Evremond n'aimait pas les tâches régulières, f
C'était recueillir et sauver de l'oubH ce qu'il trouvait ï
de meilleur dans son esprit à la fois et dans son cœur : '}
narration coupée de digressions complaisantes. IJ
Chaque fois qu'il trouve un souvenir qui le charme, j^
il s'y attarde un peu : par exemple, ce commerce il
d'amitié avec le duc de Caudale, âme passionnée, '•
esprit doux et abondamment pourvu de lumières i
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naturelles, auxquelles Saint-Evremond, plus réfléchi et plus mûr, fournissait des sujets u où il pouvait employer ses lumières ». — Caint-Evremond se fait comme un conte à soi-même : « INe cherchant qu'à me plaire, je suis ingénieux à tirer de mon esprit des pensées qui me contentent. Je veux donc me laisser aller à ma fantaisie, pourvu que ma fantaisie n'aille pas tout à fait à l'extra v^agance ; car il faut éviter le dérèglement aussi bien que la contrainte. »
Il continuait à étendre son expérience des bons esprits ; en Hollande, il vit Heinsius, Vossius et Spinoza. Il s'y trouvait si bien qu'il pensait y achever ses jours, lorsqu'en 1670, le roi Charles lui fit connaître son désir qu'il retournât en Angleterre. Cinq ans après, la duchesse Mazarin venait s'y établir ; la présence de cette femme, passionnée, belle, inquiète quelquefois jusqu'au scrupule et à la mélancolie, d'ailleurs fort libérée de préjugés, aventureuse et résolue à vivre à sa mode, après avoir longtemps supporté l'humeur sombre et contrariante, l'esprit fanatique de son époux, le duc de La Meilleraye, — la compagnie de cette femme fut le charme de Saint- Evremond. Il était trop âgé pour être dangereux ; il eut pour elle quelque chose comme une amitié amoureuse, conseillère quelquefois jusqu'à l'importunité, frondeuse avec une raillerie tendre, pleine de bon sens et d'inspirations réconfortantes : car la duchesse avait des boutades fantasques et des tentations de désespoir, durant lesquelles elle menaçait tout simplement de se convertir : ce qui n'aurait point fait l'afTaire de Saint-Evremond, qui la voulait heureuse et accessible à son amitié.
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Curieux accord de sensibilité et d'ironie. Il choquait à dessein toutes ses opinions, excitait sa colère dans la dispute, se faisait faire des injustices au jeu. Ses mauvais traitements lui plaisaient au lieu de l'irriter. Elle était accablée de créanciers. Elle avait la passion du jeu, — de l'hombre et de la bassette ; elle ruinait sa santé en buvant trop de liqueurs fortes. Que d'occasions pour Saint-Evremond de la rappeler à la sagesse ! Tout semble avoir assez bien marché tant que la duchesse fut gaie. Ou trouvait tant d'agréments chez elle ! Sa maison était le rendezvous d'une société cosmopolite infiniment divertissante ; les savants y coudoyaient les aventuriers ; on y parlait musique, morale et politique : la chère y était délicieuse : c tout ce qui vient de France, pour les délicats ; tout ce qui vient des Indes, pour les curieux. » Vossius apportait son traité de la Chine ; Justel, — l'un des réfugiés, — u plein des leçons de la rare critique », expliquait a le fond du vieux ïestan^ent ». C'était charmant. Mais en i683, la duchesse eut un grand chagrin. Un gentilhomme suédois, M. de Bauier, éperdument épris d'elle, et qui n'en était point maltraité, fut tué en duel. Ce n'était pas le premier attachement dont Saint-Evreraond l'eût vainement dissuadée ; en 1675 déjà, elle s'était compromise pour le prince de Monaco. 11 avait eu beau écrire pour elle un Discours sur l'amilié pour lui remontrer le danger des entraînements du cœur, — lui donner à méditer la prière de iM"' de Lenclos qui tous les soirs rendait grâce à Dieu de son esprit, et le priait tous les matins de la préserver des sottises de son cœur. Les insinualiojis délicates et
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tendres avaient échoué : la duchesse était allée jusqu'au bout de son caprice. Huit ans après, la mort de Branier la laissait inconsolable. « Elle fit tendre son appartement de noir ^ », voulant retrouver sur tous les objets le deuil de son cœur. Elle parlait d'enlrer au couvent.
C'était le cas pour Saint-Evremond de montrer ce qu'il valait comme consolateur. Comment s'y prit-il ? Il lui dit que son malheur passerait pour un crime si elle se cachait, et que les plus disposés à la plaindre la condamneraient ; puis : « Mais que vous est-il arrivé, Madame, qui n'arrive assez communément ?... Que pensez-vous faire par vos regrets ? Pleurer un mort n'est pas pleurer un amant, \otre amant n'est plus que le triste ouvrage de votre imagination : c'est être amoureuse de votre idée... » Je pense que Saint- Evremond croyait avoir ses raisons de badiner ainsi avec le chagrin de cette femme ; — son esprit n'épargne pas les douleurs les plus vraies ; il raille agréablement cette fidélité à la douleur, qui ne s'était point vue depuis celle de M"^^ de Montmorency, « célèbre par son mausolée » [celui qu elle fit élever à son mari au couvent des Yisitandines de Moulins]. Voilà qui donne la mesure de son cœur. Celui de la duchesse valait mieux je crois. Elle fut blessée -. Il est probable que, non content de lui écrire, il bavarda. Car, un peu plus tard, il se plaignit à elle, en ami délaissé, du changement des bontés que la duchesse
Desmaizeaux
2. Ou pîquée. Une femme n'admet guère qu'on la croie incapali d'un sentiment durable. « Et je sais même sur ce point .. »
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avait eues pour lui ; — et il lui reproche comme des fautes ses ennuis, ses mélancolies : « Si vous êtes coupable, c'est, envers vous, de votre affliction ; envers nous, de la perte de notre joie. Chacun est eu droit de vous redemander vos agréments et ses plaisirs. Rentrez donc en possession de votre esprit. » Et il concluait : « Voilà, Madame, les crimes dont vous êtes accusée : pour ceux d'une autre nature, vous n'en avez point ; ou en tout cas « le charme des beautés leur tient lieu d'innocence ». Je suis peu surpris après cela que la duchesse l'ait traité de mauvais vieillard, et môme de vieux coquin.
Evidemment une douleur vraie, une passion le déconcertaient ; il ne savait qu'y faire, et il prenait parti de les nier pour s'en débarrasser. Ce septuagénaire, envieilli dans les délices de sa culture égoïste, n'était point d'ailleurs méchant ; — il lui semblait que ce fût une faute, à une femme jeune et jolie, de s'ensevelir dans la pénitence, quand son devoir était d'être belle et de répandre le bonheur autour d'elle, en se laissant être. Et cette faute procédait d'une illusion. Non, en vérité, ces grandes douleurs ne peuvent provenir que de l'imagination : la sensibilité n'y suffirait pas, car de lui-même le cœur est fait pour jouir, non pour souffrir. La souffrance est une erreur. Et enfin cette illusion trouve pour complice \me hypocrisie qui est la grande ennemie de cet esprit franc ; l'hypocrisie de la dévotion. M""'Mazarin dévote ! Il en appelle à elle-même : « Qu'aurait dit autrefois cette M""" Mazarin, que nous avons connue spirituelle et pénétrante : qu'aurait dit notre M'"'' Maznrin. si elle avait vu un petit troupeau
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de dévotes », M""^ deRiiz, la Marotte, débarquer chez elle pour partager son temps, insinue-t-il, entre « les fraudes pieuses de la Religion et les tromperies à la Bassette ? ». — Le pis est qu'en l'espèce Saint-Evremond avait peut-être raison. Il avait grandpeur que la duchesse ne fît un coup de tète : était-elle capable (l'autre chose ? Il ne croit pas aux conversions, au renouvellement par la douleur. Il veut mal de mort aux béates qui endoctrinent son amie, parce qu'elles lui donnent des remords de conscience qui ne seraient point nés d'eux-mêmes chez elle : et il n'y a de sincère que ce qui est spontané. « Qui ne se pardonne point, lui dit-il, ne mérite pas que les autres lui pardonnent. » Et encore : « Vous n'avez d'ennemis qu'en vous ; et autour de vous... un attirail de mélancolie et d'ennui. » Il aurait mieux aimé la voir retourner auprès de son mari : « Souffrir pour souffrir, il vaut mieux pour une femme mariée que ce soit avec son mari qu'avec une supérieure. * »
Il me parait que cet exemple en dit assez long sur la situation d'esprit de Saint-Evrcmoud. Elle exclut touteprofondeurde sentiment, — cîlcs'en défendcomme d'un risque que les honnêtes gens ne doivent pas courir. M""^ Mazarin se consola ; et il semble bien qu'elle soitmorte toutsimplementenespritfort.seizeans après, le 2 juillet i6g3 ; Saint-Evremond a loué sa fermeté. La perte d'une amie qui avait animé et charmé vingt-cinq années de sa vieillesse (il avait Stfa/zs), etqu'il avait tremblé de perdre avant sa mort, lui fit autant de peine qu'il en pouvait ressentir : Ninon de Lcnclos
I, V. an^si <i que la dévo'ion esl le dernier île nos amour» ».
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le régala d'un billet de condoléances, où elle assurait que sa Philosophie le soutiendrait. Il lui fallait un amusement d'esprit, — il le trouva, après la mort de ^I""^ Mazarin, dans le commerce de la marquise de la Perrine, « galante sans amour, facile et vertueuse, — dévote sans scrupule et fort belle joueuse, — subsistant sans argent, et donnant tout le jour, — thé, café, chocolat à sa petite cour ».
L'aimable homme, le charmant égoïste qu'était Saint-Evremond, se retrouve dans ses relations avec ses amis. Il se faisait le prosélyte de sa propre culture, auprès du petit nombre de ceux qu'il en croyait dignes. Il leur apprenait l'art de se chercher ou de s'éviter soimême, selon les temps. Puisque l'ennui est un mal naturel, il faut user de la nature pour le guérir, et l'une des choses les plus belles et les plus secourables qu'il y ait dans la nature, c'est la société. Soyons donc sociables : l'amour, l'amitié, l'étude, la conversation des honnêtes gens, tout cela avec modération, sans la fougue des emportés, ni les raffinements de certains esprits « malades de délicatesse », il y a là de quoi se distraire, glisser la vie, la couler agréablement. Tandis que Pascal dépouille le moi, Saint- Evremond le rhabille, il le replace dans le milieu hors duquel il n'imagine pas qu'un homme puisse subsister.
Son opinion fut faite de bonne heure sur ces questions ; — en 16/17, ^' dissuadait l'un de ses amis de renoncer à la société sous prétexte d'entrer en un long commerce avec lui-même. Il trouvait que In théologie
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devenait trop commune ; comme il détestait les Précieuses, que Ninon de Lenclos définissait un jour à la reine Christine « les Jansénistes de l'Amour », de même il n'avait aucun poùt pour le petit monde janséniste. M'"" de Sablé, M"'" du Plcssis-Guénégaud. Et il n'a jamais aimé le parti des saints : il soupçonnait déjà la cabale. Il est assez remarquable, et cela est à l'éloge de sa philosophie, que ce disgracié ne fut jamais un mécontent ; à moins que cela ne prouve seulement l'étonnante souplesse de son égoïsme, son aptitude à se détacher et à se trouver bien partout.
Tout se ramenait pour lui aux plaisirs de l'esprit, à part ce qu'il faut concéder auxsens ; — quant à ceux du cœur, il les goûtait sans doute, mais d'autant mieux qu'ils lui donnaient matière à jouir de son esprit. Il a écrit un petit traité sur l'amitié, que la duchesse Mazarin fit imprimer à Londres en 1681, en y mettant malicieusement ce titre : l'A mi lié sans l'Amitié. C'est l'cloge de ceux qui savent conserver le goût de la liberté jusqu'à la fin de leurs jours », et la critique des amitiés romanesques, c'est-à-dire fondées sur le cœur. Je veux bien qu'il y ait du badiuage, et que Saint-Evremond ait voulu se moquer des outrances de la préciosité. Il dit des choses de fort bon sens : en somme, il transpose sur le mode de la sagesse laïque la défense faite parla religion de se complaire dans les attachements particuliers. Il dit que se « réduire à n'aimer qu une personne, c'est se disposer à haïr toutes les autres ; ... et que nous languirons cependant en cette belle amitié, si nous ne tirons de la société générale des commodités et désagréments qui animent la particulière». Celte réflexion sur 1 illusion des sentiments
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exclusifs, qui croient ne subsister que d'eux seuls, est même profonde. Nous y voyons poindre l'idée que tout ce que nous sommes est d'essence sociale : et c'est bien, en réalité, l'idée de derrière la tête de Saiut- Evremond ; c'est par là qu'il appartient déjà au mouvement philosophique du xviii^ siècle. Mais il ne va pas jusqu'au terme de sa pensée. II aurait pu concevoir la société universelle des hommes, celle d'un pays. Il aurait pu se dire : tous ces sentiments délicats, ces raffinements d'esprit et de cœur, c'est la fleur d'une société qui souffre ; ces petits mondes clos, et qui s'adorent, au plus haut de la société, vivent de la misère d'en bas, qu'ils oublient. Et, chose curieuse, il a dit lui-même (VI, 58 : De l'usage delà vie, au P' tome des Mélanges clrielx) : « Je ne saurais ouïr les gémissements des peuples, je ne saurais entendre leurs cris, ni voir couler leurs larmes, sans que je me sente atteint d'une véritable compassion. » Mais sa réflexion n'est pas allée plus loin. Il ne s'est pas reproché de trop songer à son propre bonheur. Il a mis par-dessus tous les plaisirs de l'esprit : la sensibilité doit être utilisée en vue du bonheur, et c'est à l'esprit d'y A eiller et d'y mettre bon ordre : « Il est certain que la nature a mis cnnoscœursquelque chose d'aimant..., quelque fond caché de tendresse. . . : mais l'usage n'en a été reçu et autorisé parmi les hommes qu'autant qu'il peut rendre la vie plus tranquille et plus heureuse. » Et il conclut : « Vivons pour peu de gens qui vivent pour nous *. »
I. lle^tc un cloute : bait-ou an juste ce qui est de Saiat-lÎMeuiouJ dans les Mélanges curieux ? D'autre part, on pourrait m'accu^er d'être
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D'ailleurs, on peut dire de lui que l'amitié a fait toute la douceur de sa vie ; en bon disciple d'Epicure, il lui donnait la préférence sur toutes les vertus, même sur la justice, dont les sévérités ne conviennent pas avec les tendresses de l'amitié: « Qui se pique d'être juste, se sent déjà méchant ami, ou se prépare à l'élre. » C'est donc qu'il mettait le dévouement de personne à personne au-dessus de bien des considérations ; — il voulait aussi qu'il y eût de l'entraînement dans l'amitié : « les réflexions d'une profonde sagesse nous retiennent trop en nous. » Voilà, il faut en convenir, qui ne sent plus du tout son égoïste ; Saint-Evremond a donc connu les voluptés du cœur ; il a compris ce qu'il y a d'abandon généreux, de véritable oubli de soi dans une amitié vivante. 11 a adopté ce mot d'un ancien : « Sans la confiance d'un ami, la félicité du ciel serait ennuyeuse. » Et il se rend ce témoignage qu'il a obtenu la pleine confiance de ses amis, et que l'homme le plus secret qu'il ait connu en sa vie « n'a été plus caché avec les autres que pour s'ouvrir plus complètement avec lui ».
Cela est vrai ; — il se mêle par instants à l'ironie de Saint-Evremond une tendresse contenue, — à son souci de ménager sa volonté, comme disait Montaigne, une tentation de la laisser aller, une chaleur de cœur qui ne peuvent surprendre que ceux qui se plaisent à établir une antinomie entre le cœur et l'esprit. De ce
Icudancioux. .'iainl-Evremond ajoute : « .. CLeichoQs la couiiuodilé du commerce avec tout le monde, et le bien de nos afl'airos avec ceux qui peuvent nous y servir. » Ces indécisions de pensée, à cette époque, sont bien intéressantes.
3o/l DD MOM'AlG.Nr. A VALVENAUGLES
que les épanchements de sa sensibilité aient été rares et courts, nous ne conclurions pas qu'il ait manqué de cœur ; — il peut y avoir plus d'émotion dans un mot souriant et courageux que dans toute l'éloquence sentimentale du monde. Mais encore, ce que Saint- Evremond donnait à contenir de sensibilité à son esprit, à son goût délicat des bienséances, n'était pas grand'chosc ; et, naturellement, il ne prêtait pas à ses amis plus de sensibilité qu'il n'en avait lui-même. Le goût était son grand souci ; et il lui paraissait de bon goût de ne pas compliquer sa vie.
Son ami le comte d'Olonne est exilé en 167.1, avec Yineuil, d Effiat et quelques autres, pour avoir tenu quelques discours libres contre le roi. Que lui dit-il ? Le renvoie-t-il à la morale.'* Non, elle est trop méthodique ; et nous savons d'ailleurs qu'il a vécu à l'aventure, et compte mourir de même. Les honnêtes gens u n'ont que l'aire de ses leçons. Ils connaissent le bien par la seule justesse de leur goût ». — « En l'état où vous êtes, il vous convient de vivre pour vous. » Lisez Montaigne si vous voulez ; mais plutôt Lucien, Pétrone, don QaichoUe. Surtout ne tombez pas dans la dévotion sombre. Prenez, si vous croyez le devoir à la bienséance, en tant que disgracié, une contenance mortifiée ' ; j'en ai fait autant ; mais imitez-moi encore, en tirant de vous-même, et du commerce de vos | amis, toute la satisfaction que vous saurez y trouver. Mais savez-vous ce qui tient beaucoup de place dans cette lettre de consolation ;* Ce sont les menus :
i Xc leiul-il pas un peu ici -f .Wl-il pas rcellonicnl souiToit. et ne ;. voiit-il pas épargntn- h l'Ame do son ami une souffrance cpi il connaît ?
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« N'épargnez aucune dépense pour le vin de Champagne, fussiez-vous à deux cents lieues de Paris... Du mouton tendre et succulent, au veau de bon lait, blanc et délicat ; la volaille de bon suc, moins engraissée que nourrie ; la gelinette de bois est estimable surtout par son excellence... » Le conseil de ne pas résister à la dévotion tendre, si par hasard elle s'offrait, vient un peu plus loin.
Bonne chère ou dévotion, cela revient toujours à la même fin, qui est de tenir son cher moi à l'abri de la souffrance. La religion chrétienne est louée par lui de ce qu'elle épargne aux gens délicats, — non pas aux sensuels, qui ne peuvent accepter sa règle, ■ — les dégoûts et les repentirs. C'est prendre les choses singulièrement. Nous pensions que le repentir était l'état continuel du chrétien. Mais écoutons la suite : « Plus entendue que la philosophie voluptueuse dans la science des plaisirs, plus sage que la philosophie austère dans la science des mœurs, elle épure notre goût pour la délicatesse et nos sentiments pour l'innocence ; ... la seule religion chrétienne apaise ce qu'il y a d'inquiet... » Ne soyons pas dupes. Si Saint- Evremond insiste complaisamment sur la tendresse que le christianisme met dans nos cœurs, c'est pour se donner le plaisir de détourner des controverses religieuses la curiosité des esprits. Le christianisme accommodant qu'il approuve serait, en effet, dégagé de toute chicane dogmatique ; — ce serait la religion naturelle, — une religion de bienveillance et d'indulgence universelle, — d'où l'inquiétude du salut serait bannie, — un quiétisme voluptueux, un art de vivre, où Saint-Evremond serait virhinse.
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Ne nous étonnons pas après cela si Saint-Evremond estime que la plus belle mort de l'antiquité est non pas celle de Caton, — où il trouve « du chagrin, et même de la colère », — ni celle de Socrate, assez indifférent il est vrai, mais encore trop inquiet de sa condition en l'autre vie (« pour tout dire, la mort lui fut un objet considérable »), mais bien celle de Pétrone, la seule « nonchalante ». Il a continué à vivre jusqu'au bout comme à l'ordinaire, comme s'il n'avait pas su qu'il allait mourir : « Il s'est laissé aller aux choses qui le flattaient, et son âme, au point d'une séparation si fâcheuse, était plus touchée de la douceur et de la facilité des vers, que de tous les sentiments des philosophes... C'est pour lui proprement que mourir est cesser de vivre. »
Lui-même Saint-Evremond est mort en sage à 90 ans. Desmaizeaux nous dit qu' « il avait un fond de joie et de bonne humeur qui, au lieu de diminuer dans sa vieillesse, semblait prendre de nouvelles forces ». Il avait tiré de tous les âges de sa vie toutes les joies qu'ils peuvent donner. Il pensait d'ailleurs que tel était le vrai sens de î'épicurlsme; que jamais Epicure n'a voulu recommander à tous les hommes en toute saison la volupté en repos; qu'il est des temps aussi selon lui pour « la volupté en mouvement », et qu'il faut seulement savoir les choisir. Il avait cru prouver, par l'exemple de son heureux tempérament, que la philosophie de l'inconstance et de la diversion est aisée à suivre, avec « un peu de raison ». Et en effet, s'il n'y avait pas des âmes d'une autre qualité que la sienne, on se demande pour qui aurait écrit Pascal. Saint-Evremond, dis-
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ciple très superficiel de Montaigne, est le type de ces liommes distingués, très bien doués, très intelligents, à qui une multitude do plaisirs tient lieu de bonheur, et qui, par instinct et par volonté, demeurent étrangers à toute inquiétude. Le moi n est chez lui ni douloureux ni envahissant ; la culture qu'il se donne tend à émousser l'aiguillon intérieur, les situa lions où il se met ne demandent pas de grands sacrifices ; il a toujours cherché à obliger autrui sans se désobliger lui-même. Il évite de parti pris tout ce qui pourrait le conduire à la vie intérieure ; il retient, sans affectation, tout ce qui peut flatter ce moi délicat et délicieux qui est son compagnon de tcus les instants, et un si aimable compagnon pour les autres. Il n'a jamais vu plus loin que sa joie présente.
Le chevalier de Méré, d'un esprit moins étendu, a peut-être eu l'âme plus vivante. Il y a quelque chose d'impatientant à lire les deux volumes de lettres ^ de ce mondain, qui s'était constitué, auprès des dames surtout, professeur en l'art de vivre ; évidemment il ne faisait pas peu de cas de lui-même, — et il donne franchement dans le pédantisme. Qu'il écrive à M""^ de Lesdigiiières : « Vous me demandez à quoi je passe ma vie, et je veux bien vous le dire comme si vous aviez déjà l'esprit l'ait... » ; qu'il parle du même ton à M""" Ferrand, à M™ de la Bazinière, à M™'^ de Mesmes : nous le lui passons ; et nous admettons avec M. Strowski
I. Ed. 1G82, P.-ii!<, rl,e/, Ba)bi:i
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que par ses adroits éloges et ses reproches flatteurs, il ait travaillé à faire de quelques femmes, dont il aimait l'esprit, « de délicats chefs-d'œuvre », ses chefsd'œuvre.^ Mais quand il parle de haut à Pascal, je trouve, comme !M. Lanson, qu'il témoigne d'un peu trop de confiance en ses lumières, et en l'intuition de la pure honnêteté.
Il faut passer par là-dessus, — et ses lettres deviennent un régal. N'y cherchons pour le moment que sa personne. Rien de profond chez lui, — ou plutôt la volonté de n'être pas profond ; vieux garçon lui aussi; sa vie s'écoule sans grande joie ni grand souci : « Je n'ai point, disait-il à Miton, de chagrin fâcheux ; aussi n'ai-je pas de plaisirs qui soient hien piquants, et je suis à peu près comme ces temps bas, qui sont à la vérité sans orage et sans pluie, mais où l'on ne voit point le soleil. >> Ce qui attache à lui, c'est un goût de l'intimité, qu'il menait jusqu'à la vertu ; il n'aimait que ce qui reste caché ; il n'avait que peu d'estime pour les actions éclatantes ; il y soupçonnait de la vanité, quand bien même elles fussent nées d'un principe de vertu : mais celles « qu'on n'apprend que par une espèce de révélation, quelle estime line et haute ne donne-telle point ? » Ce n'était pas chez lui humilité toute pure ; le mystère dans les belles actions peut procéder d'une idolâtrie délicate pour soi-même ; — du moins, Méré avait horreur du vulgaire.
Il avait aussi le goût du parfait. Se rendre honnête homme était pour lui « une étude infinie où l'on fait incessamment des progrès ». Il ne visait à rien moins qu'au génie : « S'il y a quelque avantage ou quelque
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talent qui soit une marque indubitable d'un esprit immense et sublime, c'est à mon sens la parfaite honnêteté. Je ne vois rien au delà. » Il occupe sa vie « à se remplir le cœur et l'esprit de tout ce qu'il y a de plus aimable dans le grand monde et de plus beau dans la nature, tant dans la sensible que dans C iniellectuelle, et c'est dans l'intellectuelle que se rencontre loul ce qui se dit de plus haut prix. » Il lisait Platon avec délices : « Moi qui sais presque par cœur tout le divin Platon ettousles plus beaux endroits d'Homère. » Et l'honnêteté était pour lui une Idée platonicienne : «on ne peut la connaître sans l'aimer éperdument ». Son platonisme n'était d'ailleurs que l'un des ingrédients de son épicurisme pratique ; les propos épicuriens, au sens le plus vague ou le plus strict, abondent sous sa plume : « Le monde est si peu de chose que c'est être bien fou que d'être si sage. » Il n'aime point les inflexibles ; « les gens simples, — d'une simplicité savante, — qui se laissent conduire à leur instinct naturel » sont moins sujets à se tromper qu'un Caton ; la constance est absurde. Et il reprend le vieux sophisme : que signifie la fidélité obstinée à certains objets, à la patrie par exemple, puisqive tout est fait d'atomes qui sont dans un mouvement perpétuel de décomposition et de combinaison P L'être que j'ai juré d'aimer toujours n'est déjà plus celui que j'aimais ; 1 air du pays où je suis né, les eaux du fleuve qui le baigne, enveloppent ou arrosent maintenantd'autrespays. CequeMéré redoute, ce sont les attachements, cause de douleur: mais voici comme il l'entend, — vous allez voir qu'on peut être platonicien, en gardant l'épicurisme auprès de soi comme
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ressource : « Pour vivre heureusement, il faut avoir l'esprit d'une grande étendue et le cœur extrêmement borné ; je veux dire... n'aimer passionnément qu'une seule chose, qui nous tienne lieu de tout » — Oui, mais si nous la perdons, que deviendrons-nous ? — « Je suis persuadé, Madame, que si nous ne pouvions nous en consoler, ce qui n'arrive que bien rarement, il vaudrait mieux mourir du regret de l'avoir perdue que d'être toujours triste et chagrin pour tant de choses qui se passent dans la vie. » Tout Méré est là. Il avait de la sensibilité, il souhaitaitmême d'éprouver un sentiment absolu, juvSqu à la douleur exclusivement; mais il ne croit guère en courir le risque. Lui non plus, il n'a point compris que la soufl'rance élargit l'âme.
Mais il goûte la mélancolie, — il la savoure au milieu de la nature, et il y associe la rêverie. Il y a du La Fontaine chez lui. Il trouvait des charmes à la tristesse ; et il avait aussi cette tendresse de cœur qui fait « qu'on s'abandonne de bon cœur à ce qui plaît, et qu'on achève de se perdre auprès d'une personne agréable ». Il reprochait à Miton, autre « songe creux », de n'avoir pas cette grâce de nature. Comme Théophile de Viau, comme La Fontaine, il aimait « la douceur naturelle et tranquille •> qu'on sent « au murmure d'une eau vive et claire », aux a cris des troupeaux dans une prairie ». Il plaignait les gens qui ne savent point distinguer les saisons, pour lesquelles le printemps et l'automne n'ont pas d'enchantement, ni » la douceur d'une belle nuit ». Il passe une bonne partie de l'année à la campagne, en Poitou : sa maison obt au fond d'un vallon, « sur le bord d'un
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ruisseau, et environnée de prés et de fontaines » Dans une jolie lettre à je ne sais quelle grande dame, il se montre perdu en des lieux Sauvages, s'entretenant « dans le Tasse sur les amours de Renaud et d'Armide », et chantant (( je ne sais quoi de triste et de languissant sur un petit Tuorbe que j'avais pour me tenir compagnie ». Etonnez-vous qu'Armide en personne lui apparaisse et le conduise, sur son char attelé de léopards et de panthères, dans la demeure enchantée où elle ne goûte que les plaisirs purs de l'esprit. \' oilà comment le rêveur s'entoure d'images gracieuses, et compose autour de sa vie «sage et recueillie» un décor où la littérature et la réalité se confondent '. Il a pleuré ses amis, — et je crois qu'il prenait malaisément son parti de les voir mourir : « Hélas ! que la mort est une terrible décadence. « Et il soufTrait de ne pouvoir consoler ceux qui restaient. Il est vrai qu'il le prend d'un ton badin avec son ami d'Elbène qui avait failli mourir subrepticement, sans prévenir personne de l'état où il se trouvait ; et il l'en loue, d'une manière qui rappelle encore La Fontaine ^ : « Outre l'embarras de déménager, et donner l'ordre ]ioiir un si grand voyage, c'est bien assez de tout cela, sans être accablé de pleurs et de consolation. » Mais ceci est une lettre de convalescence. D'ailleurs, c'était la mode, en ce milieu de libertins raffinés, de regarder la mort fort tranquillement, et sans réflexions particulières ; l'art de mourir continuait l'art de vivre. Méré nous parle d'un ami qui, sur le point de mourir,
I. Pour le gouruiel, v. Ed. 1G.S2, p. Sa'i-SaG. a. Et Montaigne.
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ayant déjà pour l'assister le curé de sa paroisse, reçut la visite d'un savant religieux, qui venait l'avertir de se mettre au plus vite en état de jouir de la béatitude éternelle : « Je change d'habitation, dit l'autre, et M. le curé, docteur de Scrbonne, m'aide à déménager, )) Le religieux crut qu'il délirait ; — et le mourant eut tant de joie d'avoir scandalisé ce dévot personnage, qu'il en guérit *. Ne croyons pas que tous les libertins se convertissaient ou mouraient désespérés ; il en est qui restaient gens d'esprit jusqu'au dernier souffle, rien de moins, rien de plus.
Vous savez que tel ne fut pas le cas de La Fontaine. Celui-là avait déhcieusement pratiqué l'art de vivre. Je ne veux pas redire ce qui fut dit cent fois de son égoïsme, et je n'insiste pas sur ce qu'il y eut de sensualité grossière, pour appeler les choses par leur nom. dans son tempérament. On sait assez qu'il ne recherchait pas seulement, au cabaret du Mouton blanc ou à la Pomme de pin, la volupté spirituelle recommandée par Epicure ; autant vaut l'ascétisme stoïcien. Et il l'a fait dire à Psyché, qui donne à deux ingénues la leçon suivante : « Cette félicité languissante n'est pas une chose si souhaitable que votre père se l'imagine : les philosophes la cherchent avec un grand soin, les morts la trouvent sans nulle peine. »
I. Cf. au xviii'' siècle ce mol d'un mourant à »in fâcheux : « Je vous deniaude pardou, jo vais être oljligo de mourir devant vous. v.
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Ce qui nous intéresse, chez La Fontaine, c'est la vie intérieure d'un homme qui n'a aucune inquiétude morale, aucun souci du surnaiarel, mais qui est un poète. La solitude fut pour lui une source de contentements infinis : non pas la solitude « séparée » de soi même que recommandent les Jansénistes, mais celle où l'on jouit de soi-même et des choses que l'on aime. Saint-Evremond souhaitait que l'on ménageât des lieux de retraite pour les gens que la vie lassait. La Fontaine savait être seul partout, autrement que les pieux ne savent l'être ; il s'échappait sans cesse en lui-même. Cette solitude intérieure ne lui suffisait pas, — car on l'en tirait ' : «• Solitude, où je trouve une douceur secrète, — Lieux que j'aimai toujours, ne pourrai-je jamais, — Loin du monde et du bruit, goûter l'ombre et le frais t* — Oh ! qui m'arrêtera sous vos sombres asiles ? »
La Fontaine est un homme pour qui le monde extérieur n'existe que s'il s'accorde avec sa rêverie. De là ses distractions fameuses. Il y a du brahmane et du fakir chez lui. Sa vie n'a été, au point de vue des autres, une distraction perpétuelle, que parce qu'elle était, pour lui, une contemplation non interrompue, ou qui n'aurait pas voulu l'être. Il avait naturellement l'art de tirer de toutes choses la meilleure essence, et de se l'approprier. Nulle complication en cela ; nul dédoublement. On hésite à dire qu'il ait été victime de cette libido sentiendi que dénonçait Pascal, et qui est moins la passion de jouir, que la curiosité d'éprouver, — vice de l'esprit plutôt
I. Fables, W, 'a
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que des sens. L'abus de la culture intellectuelle mène à cette perversité, qui est aussi une impuissance. La Fontaine n'a pas connu cela ; il n'a jamais été blasé, il n'a jamais raisonné sur la volupté ; ce n'était pas un réflécbi, c'était un rêveur. Et le prestige, l'ensorcellement de la rêverie était si fort sur lui, qu'ils endormaient le sens moral. Ceux qui le voyaient vivre en subissaient quelque chose. Ils ne se décidaient pas à prendre ses fautes au sérieux, quand même elles crevaient les yeux d'évidence.
Lui-même vit dans un enchantement, un émerveillement de la beauté, surtout de la grâce des choses, de ces innombrables choses parmi lesquelles les gens actifs. — les vrais distraits ceux-là ! — vivent indifféremment, et dont il serait si aisé, pour peu qu'on y fût attentif et qu'on se soumit à elles, tout en les choisissant finement, de faire une perpétuelle volupté : (( J'aime le jeu, l'amour, les livres, la musique, — La ville et la campagne, enfin tout ; il n'est rien — Qui ne me soit souverain bien, — jusqu'au sombre plaisir d'un cœur mélancolique ! » Qu'on essaye de le troubler, ce poète ! Il ne se flatte pas d'être maître de lui, d'être indifférent aux choses qui ne dépendent pas de lui. Tout dépend de lui, et il dépend de tout. Mais il a l'esprit si heureux, si doux, la rêverie si caressante, il a un instinct d'embellissement si profond, et de si heureuses distractions pour tout ce qui le blesse, qu'il n'a peur de rien. Ce n'est pas lui qui le dit : cela sentirait le déclamateur, et il ne faut pas défier les choses. Mais il le fait dire. Et comme il évite l'effort ! Non l'effort de l'artiste, qui poursuit la perfection, pour se satisfaire lui-même, et parce qu'a-
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près tout, le travail est comme une rêverie plus concentrée et plus agissante; — mais il fuit les efforts d'ambition. — il suit les détours errants de la volupté : (( Je suis chose Iéi?èreet vole à tout sujet. — Je vais de fleur en fleur et d'objet eu objet. » — « Se coucher sur des fleurs, respirer leur haleine. — Ecouter en rêvant le bruit d'une fontaine », « pensers amusants », (( vagues entretiens », profondes délices du sommeil ; il dira phis tard (en i684) ' qu'il n'a vécu que d'ombres et de chimères. Il est épicurien, parce que l'écoulement des choses éphémères qui nous baignent est doux à sentir autour de soi ; il est platonicien, parce que l'intelligence trouve du bonheur à contempler les idées souveraines, qu'elle élabore en sublimant la beauté des choses matérielles, et qui renvoient à ces choses un reflet de leur inaccessible beauté. Son esprit souhaitait toujours plus de perfection, mais il la souhaitait sans impatience et sans illusion, car il savait (Psyché, -jli) que si l'homme n'avait plus rien à souhaiter, il s'ennuierait. Plus tard, il y aura des intelligences curieuses et désenchantées, passionnées et dédaigneuses ; celle de La Fontaine, curieux sans trouble, l'est aussi sans déception.
Il était gai, et il mêlait la gaieté aux choses les plus sérieuses, même aux plus tristes : « C'est un défaut dont je ne me saurais corriger, quelque peine que j'y apporte. » C'était comme une gaieté d'innocence, — où il y eut de la malice, mais aussi de la tendresse, et qui s'accommodait très bien de
I. Disc, à M™e de la Sablière, iu à rAcadémie le jour où il y fut reçu, 3 mal lOS'i.
3l6 UE MONTAIGNE A VAUVEN ARGUES
la pitié pour les maux humains. Je ne songe pas seulement à sa tendresse pour ses amis (vous vous souvenez des Deux Amis ; on n'a rien dit de plus pénétrant et de plus joli sur l'amitié que les derniers vers de cette fable) ; La Fontaine, qui aimait la vie cachée, a bien regardé l'amitié comme la vertu qui inspire le dévouement, et comme le charme qui crée pour | nous un petit monde aimable et retiré, au milieu du vaste monde où la souffrance et l'envie nous ressaisissent. Mais il a vu au delà ; la pitié pour les malheureux était l'hôtesse toujours accueillie de sa vie intérieure. Ses fables le prouvent ; et ce qui le prouve encore, c'est la manière dont il a parlé d'elle dans Psyché. Ariste-Boileau soutient contre Gélaste- Chapelle que le plaisir du rire ne peut être mis en comparaison avec celui de la pitié, « la pitié qui est un ravissement, une extase ». — « Nous voici retombés dans le platonisme », réplique Gélaste. Et Ariste : « Je répondrai que les mortels sont mortels quand ils pleurent de leurs douleurs ; mais quand ils pleurent des douleurs d'autrui, ce sont proprement des dieux. » Et Ariste prouve qu'il n'est pas de volupté supérieure à la pitié, tandis que Polyphile- La Fontaine l'écoute « avec beaucoup de silence et d'attention' ». — Tout ceci est dit pour prouver que la tragédie nous donne bien plus de plaisir que la comédie. Mais quand Ariste soutient que notre compassion pour les maux d'autrui nous détourne de nos propres maux, tandis que la comédie « nous faisant laisser notre mélancolie à la porte, nous la rend lors- j
I. « .\ous i-coiilc 1), (tii le lo\te. 11 écoule .iiissi GéLinilo.
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que nous sortons », La Fontaine ne lui fait-il pas dire quelque chose qui dépasse la pitié littéraire ? Luimême, assurément, goûte ce tendre mouvement de cœur, « le plus agréable de tous ».
Mais encore cette pitié n'alla point jusqu'à l'inquiétude. Le trouble parut dans la vie intérieure de La Fontaine lorsqu'il se sentit vieillir : et ce fut l'inquiétude du salut, — que ni Saint-Evremond ni le chevalier de Méré n'avaient connue. Il n'avait peutêtre pas à revenir de si loin qu'il paraît pour faire pénitence, s'il est vrai qu'il « n'avait jamais été impie par principe, mais qu'il avait vécu dans une prodigieuse indolence sur la religion comme sur le resle ». Pénitent, il demeura conforme à lui-même, par la préférence qu'il donna, sur la charité active, à la piété contemplative. Dans la fable du Jage arbitre, dont le sujet est tiré des Vies des Pères du désert *, d'Arnauld d'Andilly, c'est au solitaire qu'il donne raison, contre le juge arbitre et l'hospitalier : a Apprendre à se connaître est le premier des soins, — qu'impose à tous mortels la majesté suprême. »
Voilà donc des exemples de gens qui se sont divertis, n'en déplaise à Pascal. En France du moins, je ne vois pas que Montaigne ait fait école de tristesse : je dis en France, parce qu'en Angleterre Montaigne a eu au moins un descendant spirituel, ce Thomas Browne, auteur de la Relifjio inedici, dont M. Texte a si bien parlé-, et qui fut si profondément préoccupé
I. V. les détails dans l'édit. Bertliel, p. 5i() et suiv. 3. Eludes (U lilljrnlnre européenne.
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du mystère de la personne humaine, si troublé par « les ténèbres qui environnaient son moi ». Son livre était connu à Paris en i644, dans une traduction latine. Gui-Patin y trouvait « d'étranges et ravissantes pensées. » La traduction française fut faite en 1668, et je n'ai pu encore en suivre l'histoire, qui n'a jamais été faite. Je n'ai pu davantage me procurer le Traité de la Mélancolie de la Mesnardière (i635), ni son Caractère élégiaque (i64o), qui nous apporteraient peut-être des indications sur la parenté de la mélancolie et du scepticisme au xvii* siècle.
iSicole, qui avait vu des esprits attristés par un long commerce avec eux-mêmes \^^ il y a, disait-il, des esprits qui sont douloureux partout »), mais nullement troublés du sentiment de leur néant humain, pensait, expérience faite, que Pascal s'était trompé : « Le plaisir de l'âme, disait-il, consiste à penser, et à penser vivement et agréablement. » Ceux qui savent penser toujours ainsi ne s'ennuient jamais, — et ceux qui s'ennuient ne vont pas plus loin que l'ennui. Le tort de Pascal a été de confondre l'ennui et la tristesse chrétienne.
Je crois que Pascal et iSicole ont raison tous les deux. Tout dépend de la qualité de l'àme qui sennuie. Il y a des esprits qui sortent de l'ennui, ou qui l'évitent, qui s'y dérobent par l'amusement, — d'autres s'y enlisent, — d'autres reçoivent de l'ennui et de la mélancolie, qui s'y joint, une si violente secousse, qu'ils s'en arrachent renouvelés.
Mais ce qui frappe le plus, c'est combien ces hommes qui songent tant au bonheur de leur moi, ont des personnalités moins fortes, moins tranchées
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que ceux qui ne songent qu'à le sacrifier. Saint-Cyran disait (I qu'on ne saurait mieux définir la grâce en abrégé, que de dire que c'est un empire et une souveraineté sur toutes les choses du monde ». Ln Saint- Cyran, un Lemaistre de Sacy, une mère Angélique, un Pascal, ce sont des Ames dominatrices, puissantes, concentrées, — mais qui n'aspirent qu'à se donner. La conscience du moi est d'autant plus forte chez elles, qu'entre elles et Dieu elles n'admettent aucun intermédiaire : elles en appellent constamment à Dieu du jugement des hommes. Lorsque Pascal dépouille le moi humain de tous les vêtements sociaux, il l'humilie devant Dieu, mais comme il le rend fier et intraitable devant les hommes î Sans doute, il nous dit qu'en tout ce qui ne concerne pas Dieu, il faut nous incliner devant la tradition, l'œuvre ancienne et commune de notre espèce : mais il nous dit aussi que cette tradition est absurde. Au contraire, Saint- Evremond me laisse croire que la tradition peut se perfectionner, que les hommes peuvent avancer dans l'organisation du bonheur commun ; il vaut la peine, pour lui, de préparer une vie meilleure pour ceux qui viendront après nous. — Oui, mais d'autre part, tout en me disant que je reçois mon être de la société qui m'entoure, de mes pareils auxquels m'unissent d'innombrables relations, sans lesquelles je ne serais plus rien. Saint-Evremond m'incline surtout à jouir de la vie. Il caresse mon égoïsme, tout en endormant l'ambition de ces grands efforts moraux d'où sort une personnalité forte. Au contraire, le Jansénisme, qui traque l'égoïsme, crée de fortes volontés, des vies intérieures frémissantes, intenses, dont le souvenir
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enrichit le patrimoine moral des hommes ; il faut de ces personnahtés d'exception pour que l'humanité avance dans la conscience d'elle-même. Un Pascal, seul devant Dieu, sentant le monde distinct qu'est son moi touché par la grâce, crée des sentiments qui appartiendront désormais, à quelque degré, à toute conscience vivante ; — un Montaigne, seul devant luimême et cherchant sa maîtresse forme, en avait fait autant. En morale comme en art, il est vain de dire que tout est d'origine sociale : ce sont les fortes individualités qui sont créatrices.
La prochaine fois j'étudierai la vie intérieure dans la Princesse de Clèvesde M™'^ de La Fayette. Elle nous conduira à Fénelon.
l'ame daxs la Princesse de Clèves.
Lorsque parut, en 1678, la Princesse de Clèves, toutes les grandes conceptions morales, le quiétisme excepté, qui modelèrent les ûmes au xvii^ siècle, avaient produit leur etTet. La question qui préoccupe le plus les esprits réfléchis, ceux qui se tournent vers les choses intérieures, c'est celle de la liberté morale. Le Jansénisme, les Maximes de La Rochefoucauld : deux attitudes très inégalement sérieuses, deux solutions dignes d'une très inégale considération, mais qui, l'une et l'autre, inquiètent les âmes de la même manière : les protestations qui s'élèvent contre la doctrine de la prédestination sont exactement celles que les honnêtes gens font entendre contre le déterminisme et le pessimisme de La Rochefoucauld. On ne peut admettre que le moi humain soit si laid et si esclave. De belles âmes réclament en sa faveur, en faveur des vertus humaines ; elles sont effrayées du danger qu'il y aurait à laisser croire à tant de gens que nul ne peut se flatter d'être l'artisan de sa destinée morale, — et scandalisées que des esprits rudoyants aient abusé de leur force et de leur subtilité pour nier la beauté intérieure, et cette élégance morale, si chère aux cœurs bien nés. Les
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premières œuvres de Malebraficlic (1674, Recherche de la vérité ; 1677, Conversations métaphysiques et chrétiennes) ont renouvelé l'inquiétude. Le refuge, on le trouve, si on peut, en l'orthodoxie catholique, si soigneuse toujours de sauvegarder la liberté, pour maintenir le sentiment de la responsabilité (et non pas seulement de la culpabilité) ; on le trouve aussi, que l'on soit incrédule ou croyant, dans la dévotion à un idéal d'origine littéraire, qui s'accorde plus ou moins bien avec le fond de chacun, mais qui a pour mérite de satisfaire à ce besoin d'admiration, dont il est bien curieux de constater la vie indépendante, ou la survivance, chez des esprits d'ailleurs très déçus de l'humanité, et fort soucieux de n'être pas dupes, ou très habitués à chercher hors de l'humanité et au-dessus d'elle les valeurs morales suprêmes. Je veux parler de l'idéalisme cornélien. Vous savez qu'en 1678, Racine a fait représenter toutes ses tragédies profanes. Corneille garde, parmi les honnêtes gens, une multitude de tenants intrépides. Un Saint-Evremond et une M"'- de Sévigné s'accordent pour reprocher à Racine de ne savoir pas traiter les grands sentiments, d'être seulement l'anatomiste du cœur humain. La distinction qu'on fait entre eux, c'est à peu près celle que Stendhal fera, en 1828, entre Platon et Condillac : l'un est un rêveur, l'autre un chirurgien. Or ces gens qui se retrouvent si positifs dans la vie réelle ne veulent pas qu'on les prive de leur rêve moral : cela fait {)artie d'eux. Saint-Evremond dit que Racine a fait œuvre de philosophe, non de poète ; — et M™^ de Sévigné a beau se nourrir de saint Augustin, elle a beau trouver qu'il n'y a rien au-dessus du Traité de
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la prédestinalion, elle se plonge avec délices dans son vieux Corneille, qui a créé, pour la gloire de la liberté et de la parfaite clarté intérieures, des personnages presque surhumains. Mais que dis-je ? D'après l'abbé de Longuerue, La Rochefoucauld lui-même, ce chercheur de tares, « tous les après-midis, s'assemblait avec Segrais chez M"* de La Fayette, et on y faisait une lecture de VAstrée ».
M™" de La Fayette a vécu parmi ces pensées contradictoires, parmi ces antagonismes d'idées, qui se posent nettement, désormais, devant toute âme attentive. On les avait ignorés autrefois ; nous avons vu que pendant longtemps des croyances qui, dans leur fond, sont inconciliables, avaient pu s'accorder dans la vie intérieure de beaucoup de gens, qui leur demandaient ce qu'elles avaient à la fois de pacifiant et de stimulant : l'empire que les sagesses profanes avaient sur la conduite ne semblait pas usurper sur l'autorité du christianisme. En toute doctrine, on cherchait uniquement ce qui peut persuader l'homme d'avoir confiance en lui : quelle que fût la source des raisons de croire en la beauté de l'âme humaine, toutes étaient bonnes, puisqu'elles étaient efficaces. Depuis qu'un nouvel effort de christianisme total, sous la forme du Jansénisme, a fait comprendre l'inutilité de la Rédemption dans l'hypothèse d'une humanité par ellemême vertueuse, on ne peut plus si aisément admettre le voisinage du stoïcisme, ou de l'idéalisme sous toutes ses formes dérivées, et du christianisme. Les esprits qui pensent se sentent divisés : plus intense en devient leur vie intérieure. De cela, est-il passé quelque chose dans la Princesse de Clèves ? Est-
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ce un chef-d'œuvre en retard, une suprême manifestation de lidéalisme cornélien, — ou paraît-il en cette œuvre d'une femme qui a passé la quarantaine, qui a beaucoup vécu et beaucoup médité, un peu du trouble qui étreignait vers 1680 tant de consciences délicates et avivées par l'analyse? C'est la question que je veux essayer de résoudre par l'élude du roman ; ensuite seulement, et pour complément de clarté, je dirai ce qu'était M'^^ de La Fayette.
Je n'ai pas à m'occuper de ce qui constitue, en la Princesse de Clèves, le roman historique. M"* de La Fayette, qui en prend d'ailleurs si largement à son aise avec la réalité de l'histoire, n a aucunement essayé de peindre la nuance précise des mœurs ni des caractères à la cour de Henri IL Nous pouvons, et même nous devons traiter ses personnages comme ses contemporains. L'histoire de M™^ de Clèves, c'est celle d'une grande dame à la cour de Louis XIV.
Nous la voyons d'abord jeune fille, et il est très important de savoir si dès lors elle a une personnalité très défmie. Or, ce que M"^® de La Fayette nous apprend avec le plus de complaisance, c est l'éducation excellente que M"* de Chartres a reçue d'une mère « dont la vertu et le mérite étaient extraordinaires ». Sans user de la discrétion habituelle au style de M""" do La Fayette (mais je n'ai pas, pour l'instant, à vous faire goûter cette discrétion, qui est exquise), — on peut dire que M'"' de Chartres a fait l'àme-de sa fdle. M"*^ de Chartres ne connaît du monde que ce que sa
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mère lui en a fait voir, et comme elle le lui a fait voir. Et ce n'est pas si peu de chose, en un sens ; car, bien loin de l'élever dans la sainte ignorance du mal, M*"® de Chartres lui a fait pressentir tous les pièges qui, dans un monde corrompu, peuvent être tendus à une femme ; elle lui a peint les hommes comme trompeurs, infidèles ; elle oppose les malheurs domestiques d'une femme imprudente à la félicité tranquille et à l'estime éclatante dont jouit une femme vertueuse, qui a « de la beauté et de la naissance ». ^jme jg Chartres est une moraliste ; elle voit la vie simplement, droitement : aimer son mari et eu être aimée, voilà le programme d'une existence complète ; et il ne semble pas qu'il y ait à cela de difficulté. Mais aussi, prenons-y garde, bien que M'"*' de La Fayette ne le dise qu'en passant : elle enseigne à sa fille que la vertu ne se peut conserver que par a une extrême défiance de soi-même ».
Le résultat, c'est, en première apparence, une jeune fille parfaitement élevée (Valincour dira, avec une ironie qui manque, sur ce point, d'intelligence, « une Agnès ))), que certaines ouvertures sur la possibilité du mal n'ont aucunement troublée, n'ont pas rendue curieuse de savoir un peu ce qu'est ce mal, qui s'en remet absolument sur sa mère du soin de sa conduite, — qui ne doute pas qu'en observant les bienséances, on est toujours sûr de ne point quitter la vertu d'un pas ; très sincère et parfaitement froide, mais d'une sincérité limpide, charmante ; elle n'imagine pas que dans une conscience aussi bien réglée que la sienne, le moindre trouble puisse jamais s'élever. Au total, elle croit se connaître sans réserve, et pour toujours :
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la vérité est qu'elle s'ignore complètement. Qu'un accident vienne déranger le programme selon lequel sa mère a établi sa vie : elle trouvera dans sa conscience un point fixe, l'intuition de l'honneur, le sentiment absolu de sa gloire ; et pour se défendre contre l'insinuation de mal, elle trouvera cette arme : la défiance de soi-même.
Or cet accident (qui va régir sa destinée, et grâce auquel la valeur de sou éducation morale sera jugée) se produit tout de suite. Elle épouse un parfait gentilhomme, violemment épris d'elle, et la voilà devenue la princesse de Clèves ; mais elle n'aime pas son mari ! et elle rencontre le duc de Nemours, qui l'aime du premier coup, et qu'elle aime.
Imaginez une conscience qui se surveille, qui est très en garde contre elle-même, qui perpétuellement se compare à un idéal de convenance : c'est sur ce modèle que M™" de Chartres a formé sa fille. Cependant, pour une fois, la défiance de soi n'a pas fait son office. Et pour la première fois, la princesse de Clèves, qui n'est encore coupable que d'une inclination à peine sensible, manque de sincérité. Le premier jour qu'elle avait vu le duc. elle se rendait encore si peu compte d'elle-même, qu'elle l'avait loué devant sa mère, « d'un certain air » qui avait donné à penser à M"*" de Chartres. Et celle-ci (suivant son système, qui est d'instruire toujours sa fille du train des choses, en devançant un peu la connaissance qu'elle en prend toute seule, comme si la révélation graduelle de ce qu'il y a de vil et d'extravagant dans les passions humaines devait dissuader une âme pure, mais tentée, de se risquer un pou plus loin à rcxpériencc du
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mal), M"" de Chartres donc, inquiète de l'état où elle voit sa fille, a cru bien faire en lui contant sur la duchesse de Valentinois (Diane de Poitiers), certaines choses qui vont assez profondément dans les abîmes du cœur. La princesse a là-dessus un bien joli mot, où se trahit sa disposition secrète, imperceptible, à une curiosité qui n'est plus toute ingénue : « Je ne sais, ma fille, lui disait sa mère, si vous ne trouverez point que je vous ai plus appris de choses que vous n'aviez envie d'en savoir... — Je suis très éloignée, ^ladame, de faire aucune plainte, répondit ^I™*" de Clèves, et sans la peur de vous importuner, je vous demanderais encore plusieurs circonstances que j'ignore. »
Tant est que, pour la première fois, « elle ne se trouva pas la même disposition à dire à sa mère ce qu'elle pensait des sentiments o de M. de Nemours, « qu'elle avait eue à lui parler » de ses autres adorateurs. Si elle l'avait fait, le roman aurait pris un tout autre tour ; M"" de La Fayette n'a pas voulu pousser l'analyse d'une amitié et d'une intimité morale entre mère et fille si loin qu'elle eut été, pour une moitié, l'intérêt du roman. M""^ de Clèves aime sa mère d'un amour où il entre encore trop de bienséance pour que son âme en soit pénétrée. Le soutien d'une vie intérieure, l'aide d'une conscience désemparée, n'est-ce pas quelquefois l'image d'un être que nous avons beaucoup aimé, et auquel nous reportons silencieusement tout ce qui nous arrive sous les regards indifférents ou ennemis des hommes, comme au seul témoin qui puisse nous comprendre et nous juger .^ C'est comme une conscience plus fine au dedans de
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notre conscience ordinaire. Nous sentons que telle de nos actions, méconnue, lui aurait plu, que telle autre, louée autour de nous, aurait reçu son blâme caché. On ne peut dire que M"" de Chartres soit pour sa fille ce témoin intérieur. Faut-il en accuser ce perpétuel souci de la tenue qui fait que, mourante, après avoir éclairé sa fille sur l'état de son âme et l'avoir conjurée d'être forte, elle la prie de se retirer de peur de trop s'attendrir ? Si des effusions excessives banalisent et profanent l'intimité, si peu que ce soit de raideur la tue. Je ne sais si M""" de La Fayette pouvait imaginer plus de simplicité dans les relations d'une mère et d'une fille. Tout le rôle de M™* de Glèves consiste à éclairer sa fille.
Car elle croit qu'y voir clair en soi, c'est être assuré de toute sa force ; qu'un sentiment avoué est plus aisé à vaincre qu'un sentiment obscur. Est-ce vrai ? Vous vous souvenez que Renan, à peine conscient encore de la gravité de ses doutes religieux, fut illuminé par la parole soudaine d'un de ses maîtres : « Vous (Hes incroyant. » Il est possible que lui-même s'en (Vit avisé plus tard. — Mais lorsque la princesse de Clèves reconnaît, dans l'esprit clairvoyant de sa mère, une vérité qu'elle» n'avait encore osé s'avouer à ellemême », elle éprouve une inexprimable douleur. Elle a peur d'elle-même. Il semble que l'expression de ce sentiment dont elle a honte lui donne une réalité, il laquelle, dans le fond de son âme, elle ne consent pas. Peut-être une mère plus adroite, moins entière, ou plus fine sur le chapitre de la sincérité, voyant le danger de sa fille, eût essayé de l'en divertir, au lieu de le lui montrer si pressant, si effrayant.
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Les maîtres de la vie spirituelle nous disent bien de tirer nos ennemis intérieurs au plein jour de notre conscience pour les vaincre ; rien qui endolorisse et débilite l'âme comme une souffrance sourde et équivoque. Mais ils nous disent aussi de le prendre en douceur avec eux, de ne pas les violenter, de ne point en faire d'effrayants fantômes : bon précepte pour les scrupuleux, qui s'en veulent autant de la première tentation de mal faire que s'ils étaient allés jusqu'au bout du mal. M™^ de Clèves est une scrupuleuse, et sa mère, son impérieuse mère, croit avoir fait une belle déclaration à sa fille, quand elle lui a dit : « Je ne suis plus en état de me servir de votre sincérité pour vous conduire. » Là-dessus, elle meurt, laissant sa fille à sa propre conduite, éclairée, et non rassurée, défiante d'elle-même, sans aucune habitude de se régir. Etonnons-nous après cela que la lucidité de M""" de C lèves ne lui serve de rien contre sa passion ! Il paraît bien que iM™" de Chartres n'avait point assez lu saint François de Sales.
Et maintenant que M""" de Clèves est seule (elle l'est bien réellement ; elle a pu être dominée par sa mère vivante : le souvenir de sa mère morte ne lui est pas d'un secours réel dans sa vie profonde), la question est celle-ci : va-t-elle trouver en elle la force de conformer sa vie à son idéal P Réduite à elle seule, se découvrant elle-même, dans les faiblesses involontaires de son cœur, dans sa souffrance, dans les aspirations de sa volonté, va-t-elle devenir plus forte, plus riche et plus maîtresse de soi qu'elle ne l'était avant d'avoir entrevu la possibilité du mal ? C'est tout le sujet du roman.
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Ce que pense M*"^ de La Fayette, c'est qu'une âme touchée par la passion ne peut en être guérie qu'après en avoir éprouvé toute la violence ; la destinée de M""" de Clèves, c'est daimer M. de Nemours ; elle pourra s'en distraire, se faire illusion, croire qu'elle a brisé l'espèce d'enchantement qui tient sa liberté captive ; elle se trompe. Elle ne cessera de l'aimer que le jour où la passion aura épuisé sa force. — Mais M""* de La Fayette croit aussi que, au-dessus de cette partie involontaire de nous-mêmes, vouée au désordre et à la douleur, il en est une, la raison, qui peut régir, non pas nos sentiments, mais notre conduite, et organiser notre personnalité, celle que nous reconnaissons pour nôtre, — et qui peut finir par exercer sur tout notre être un empire absolu. Enfin elle croit que, dans la possession de celte personnalité raisonnable, ou plutôt d'abord dans sa lente et douloureuse élaboration, nous sommes constamment troublés par le tumulte des passions, qui ne meurent qu'après s'être épuisées à nous faire soulîrir.
M""^ de Clèves, toute à son chagrin de fille, croit que son amour est effacé. Mais la dauphine lui dit un jour que M. de iSemours est très changé ; qu'il néglige toutes les vues de fortune, que ce grand seigneur si brillant, si dégagé à qui nul cœur ne résistait, laisse voir dans sa tristesse qu'il a enfin rencontré une insensible. Aussitôt la pitié ranime en M°"^ de Clèves l'amour qu'elle croyait mort. Elle s'é-
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tait crue assez forte pour le revoir, et, le revoyant, elle ne sent plus que sa faiblesse. Elle craint la fragilité de son cœur, et elle en ahonte. Rigoureuse et tendre, elle a de la parfaite harmonie morale un sentiment si exigeant, que le mouvement le plus secret de sa sensibilité, surpris par la diligente attention de sa pensée, lui apparaît aussitôt comme une déchéance. Elle fortifie sa volonté, elle évite M. de Nemours ; mais il suffit d'une distraction de sa volonté pour que le sentiment reprenne un nouvel avantage. C'est en vain qu'elle a résolu de quitter la chambre de son mari, chaque fois que le duc y entre : « Il y avait trop longtemps qu'elle ne l'avait vu, pour se résoudre à ne le voir pas. » De degrés en degrés, avec une continuité d'analyse tellement ténue qu'à peine nous semble-t-elle avancer, M"^ de La Fayette décrit l'invasion de la passion. La sincérité mcme, la candeur de la princesse sont contre elle. Une autre, un peu coquette, serait un peu comédienne ; elle saurait dissimuler ; elle se donnerait l'air de la parfaite indifférence, — L'horreur du mensonge, qui rend insupportable déjà à M"^ de Clèves le secret de son amour, et qui déjà lui inspire l'envie de tout dire à son mari, la rend inexperte à ce manège de froideur sous lequel une femme moins scrupuleuse aurait pu cacher son trouble. « Il lui échappait de certaines choses qui partaient d'un premier mouvement, qui faisait juger (au duc de Nemours) qu'il ne lui était pas indifférent. » Et ceci même est à considérer ; il y a par trop d'inégalité dans la lutte. M. de Nemours est pleind'expérience : - lui, n'en est pas à sa première aventure ; il voit autant d'aveux ingénument déguisés sousles efforts
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qu'elle fait pour se dérober à lui. Elle refuse de le recevoir ? Cette « marque de froideur, en un temps où elle peut avoir de la jalousie, ne lui paraît pas d'un mauvais augure». Elle lui témoigne de l'aigreur? Il en conçoit « le plus sensible plaisir qu'il ait jamais eu ». Enfin, la contrainte même qu'elle exerce sur ses émotions leur donne plus de force ; le cœur a ses revanches, d'autant plus soudaines et plus impérieuses qu'il a été tenu sous une contrainte plus dure. On croit alors ne lui faire qu une concession, on ne se rend plus compte qu'au secret de soi-même il a déjà tout pris.
La morale des bienséances est bien faible contre les ruses du cœur. M'"*" de Clèves a vu le duc prendre son portrait. Le lui demandera-t-elle ? publiquement ? « C'était apprcndreàtout le monde le sentiment que ce prince avait pour elle, et en le lui demandant en particulier, c'était quasi l'engager à lui parler de sa passion. Enfin elle jugea qu'il valait mieux le lui laisser, et elle fut bien aise de lui accorder une faveur qu'elle lui pouvait faire sans qu'il sût même quelle la lui faisait. » Elle se croit donc en repos. Mais comme elle est lucide après coup ! Ainsi donc, il faut que le sentiment ait triomphé d'abord, pour ^ que l'esprit voie clairement. La conscience nous est | donnée non pour nous conduire, mais pour nous en- ' seiguer que notre cœur nous a trahis. M""^ de Clèves s'effraye de ce qu'elle a fait en laissant prendre ce portrait ; élevée à se défier infiniment d'elle-même, elle se voit incapable dvya de maîtriser « ses paroles et son visage » ; elle ne peut être eu sûreté que dans §{ la solitude, d'où son mari l'a retirée une première
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fois, OÙ il redoute de la voir encore s'ensevelir. Tout conspire pour la faire demeurer dans cette cour où les conversations galantes, les intrigues sentimentales entretiennent une atmosphère de mollesse et de séduction. Le pire est que son secret lui échappe : elle n'a pu cacher sa frayeur un jour que le duc est tombé de cheval ; et ce lui est une grande douleur, en ce monde oisif où l'amour est la grande affaire et où les moindres indices du sentiment sont épiés avec une curiosité frivole ou intéressée, de n'avoir pas su garder pour elle le mystère d'une tendresse dont elle a honte.
Pourtant, il lui reste à connaître une douleur plus cruelle : celle de la jalousie. Une lettre d'amour a été trouvée par terre au Jeu de Paume. On la croit adressée à Nemours. Le dauphin la donne à lire à la princesse de Clèves. C'est ici que le conflit des sentiments réfléchis et des mouvements inconscients se précise. La princesse est étonnée de tant souffrir ; c'est la première fois qu'elle éprouve une pareille torture : confusion, angoisse, aigreur. Elle essaye de se ressaissir ; et elle essaye de se convaincre qu'il n'est rien, en ce qu'elle ressent, de contraire à sa dignité : oui, si ellesouffre tant d'apprendre que M. de jNemours aime une autre femme, c'est qu'aujourd'hui même son émotion, en le croyant blessé, a laissé voir qu'elle l'aimait. Voilà comment elle veut s'expliquer son trouble Elle donne à son chagrin une figure qui lui plaît, sur laquelle elle reconnaît la physionomie de son âme ; en cela, elle se trompe : « et ce mal qu'elle trouvait si insupportable, était la jalousie avec toutes les horreurs dont elle peut être accompagnée ». Mais ce n'est
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pas tout encore ; le privilège de ces âmes délicates, c'est de souffrir non seulement des peines violentes, de celles qui affligent l'humanité vulgaire, et qui ne sont aucunement adoucies pour elles, — c'est non seulement de trouver en elles des souffrances dont elles rougissent, mais de s'inventer des tristesses plus raffinées, qui se surajoutent aux autres. Dansl'horreur que la princesse s'inspire à elle-même, elle ne hait pas la rivale qu'elle croit aimée ; elle se juge au-dessous d'elle : « elle lui trouve plus de courage qu'elle ne s'en trouve à ellemême ». Toujours portée à se diminuer, elle est bien loin de se savoir gré d'avoir au moins été simple et franche ; — ce qu'il y a de raffinement, de perversité dans la lettre de cette femme coupable et trompée qui, pressentant l'abandon de son amant l'a devancé elle-même en feignant l'indifférence, a piqué son amour-propre, l'a ramené vers elle, plus passionné et plus obéissant que jamais, et, sa victoire bien assurée, sa vengeance rendue certaine, le quitte froidement en se réjouissant de la peine qu'elle va lui faire, — cette complication dépravée pourrait donner du dégoût à une femme sincère comme l'est M"" de Clèves : mais cela, elle ne songe pas à le voir : car il en ressortirait une comparaison avantageuse pour elle. Elle envie seulement à cette femme « la force qu'elle avait eue de cacher ses sentiments à M. de Nemours ».
Mais enfin, cette fameuse lettre ne s'adressait pas à Nemours, et M'"" de Clèves va le savoir. Ici M™" de La Fayette a employé un subterfuge romanesque. Supposez que, par un étrange imbroglio, M™'" de Clèves se trouve mise dans l'obligation de refaire elle-même tant bien que mal, de mémoire, cette subtile confes-
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sion où la tendresse dupée et la rouerie la mieux alambiquée fout un mélange des plus rares ; et supposez que pour établir ce ^louble elle ait pour complice M. de Nemours lui-même, sous les yeux d'un mari qui ne soupçonne rien encore. Pour la première fois, ils sont longtemps ensemble; et vous imaginez le chemin que font leurs esprits sur un pareil thème. Rien de plus piquant, — rien de plus dangereux. C'est comme une entente qui se fait entre eux, ils sont dans la même confidence, ils ont un secret commun ; et « cet air de mystère » n'est point « d'un médiocre charme » pour l'un ni pour l'autre. Cette fois encore, M™^ de Clèves ne retrouve qu'après coup sa lucidité : « M"" de Clèves demeura seule, et sitôt qu'elle ne fut plus soutenue par cette joie que donne la présence de ce que l'on aime, elle revint comme d'un songe, et regarda avec étonnement la prodigieuse différence de l'état où elle était le soir, d'avec celui où elle se trouvait alors. » Comme toujours, elle s'exagère la gravité de ce qui est arrivé. Si elle était clémente pour elle-même, elle se reprocherait d'avoir cédé à un enivrement d'esprit ; mais il faudrait d'abord qu'elle fût plus spirituelle que tendre. Or, ce qu'elle sait bien^ c'est qu'elle devait à sa tendresse tout son esprit ; elle qui regardait comme u un crime » , la veille, de laisser voir de la compassion à M. de Nemours, après avoir laissé paraître aussi de la jalousie, elle n'a pas su lui cacher sa joie, en apprenant que la lettre n'était pas à lui. « Elle ne se reconnaissait plus elle-même. » Mais il est un scrupule qu'elle n'a pas; parmi les sentiments de confusion qu'elle éprouve, elle fait place à la honte « de paraître si peu digne
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d'estime aux yeux même de son amant ». Ainsi, au moment où elle se sent coupable envers son mari, elle se préoccupe autant de ce qu'a dû penser M. de Nemours. Mais encore, tout cela serait dans l'ordre des sentiments volontaires, accueillis par la raison, sublimisés par-elle ; M""® de La Fayette ne s'en est pas tenue à ceux-là : elle veut que son héroïne, une fois touchée par la jalousie, et même rassurée, en ait éprouvé une si violente impression que désormais la crainte d'être trompée, l'horreur de l'abandon possible se mêle sans cesse à sou amour. Brusquement, elle voit le destin de souffrance dans lequel elle est engagée, elle se voit « vaincue et surmontée par une inclination qui l'entraîne malgré [elle] ». Elle distingue que toutes ses résolutions sont inutiles. De nouveau il lui faut cette solitude dont a parlé Shakespeare : « Tous ces êtres sont faits de la matière dont sont faits les rêves. Il n'y a de réel que la joie de l'esprit qui se recueille et contemple. »
Que serait-il arrivé si M. de Clèves avait consenti de bonne grâce à laisser sa femme s'ensevelir à la campagne ? Le roman se serait développé sans événements extérieurs ; M""^ de Clèves aurait pu se fortifier contre son amour, ou elle serait morte de langueur ; en tous cas elle serait restée maîtresse de son secret, elle serait demeurée une âme close, ne cherchant qu'en elle là force de vaincre la souffrance qui domine son destin. Mais cela même n'était pas vraisemblable; un mari aussi amoureux que ^L de Clèves devait désirer passionnément de connaître les raisons qu'elle a « pour souhaiter d'être seule » ; et M"'" de Clèves, \ poussée a bout, était trop ennemie du mensonge pour
LAME DANS « I.A PR1.NCI:SSE DE CLÈVES
en inventer de fausses i. M'"*' de La Fayette a donc risqué cette situation fameuse : une femme avouant à son mari qu'elle ne sait plus défendre son cœur contre une passion qui la désespère, et lui demandant de la sauver d'elle-même : « Songez que pour faire ce que je fais, il faut avoir plus d'amitié et plus d'estime pour un mari que l'on n'en a jamais eu : conduisezmoi, ayez pitié de moi, et aimez-moi encore si vous pouvez. — M. de Clèves était demeuré pendant tout ce discours la tête appuyée sur ses mains, hors de lui-même, et il n'avait pas songé à faire relever sa femme [qui s'était jetée à ses genoux]. Quand elle eut cessé de parler, qu'il jeta les yeux sur elle, qu'il la vit à ses genoux le visage couvert de larmes et d'une beauté si admirable, il pensa mourir de douleur, et l'embrassant en la relevant : « Ayez pitié de moi, vousmême, Madame, lui dit-il, j'en suis digne... » La scène est digne d'admiration ; et, notons-le bien, M. et M"® de Clèves sont eux-mêmes exaltés par la beauté de la situation : « Vous me paraissez plus digne d'estime et d'admiration que tout ce qu'il y a jamais eu de femmes au monde ... », dit M. de Clèves ; et elle, refusant d'entrer dans le détail des aveux humiliants que sollicite, par faiblesse humaine, par curiosité jalouse, son malheureux mari, finit sur cette déclaration, par où il paraît bien qu'elle rend de nouveau justice à la droiture de son cœur, mais aussi qu'elle puise de la force dans la conscience de son héroïsme: « L'aveu que je vous ai fait n'a pas été
I. Par trois fois, M™« de Qlèves a songé à faire cet aveu, et elle y a. renoncé.
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par faiblesse, et il faut plus de courage pour avouer cette vérité, que pour entreprendre de la cacher. »
Cet aveu a été fort critiqué par beaucoup de contemporains ; Bussy, qui n'a point qualité de juge en fait de beaux sentiments, le trouve extravagant ; M™^ de Sévigné en convient. Valincour le défend. Dans un roman du temps (qui, si je ne me trompe, n'a pas encore été retrouve), les Désordres de l'Amour, Valmcour trouvait « une histoire qui a quelque rapport avec celle-ci ». La marquise de Thermes est malade de chagrin ; son mari en est au désespoir 5 enfin elle lui avoue qu'elle aime « le jeune baron de Bellegarde : c'était le neveu de son mari ». Aussitôt voilà le marquis en chemin pour aller solliciter la dispense auprès du Saint-Père ; il mariera sa femme et son neveu ; mais « jugeant cpie l'affaire pourrait tirer en longueur de ce côté-là, il se fait tuer à la première occasion qu'il en trouve, après avoir fait son testament, dans lequel il fait sou neveu légataire universel, à condition d'épouser celle qu'il laissait veuve par sa mort. C'était un mari cela, et M. de Clèves avait en la personne du Marquis de Thermes un bel exemple à suivre ». Je ne sais s'il y eut jamais pareil époux. Mais vous vous souvenez de ce généreux mari dont parlent les Mémoires de Jean Bouchet, et qui. averti de l'amour partagé qu'avait pour sa femme son ami le jeune duc de la Trémouille, par la confiance seule voulut détourner le péril, et se trouva bien de leur avoir abandonné le soin de son amour. Enfin ' ,
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vers 1678, « à Versailles, un gentilhomme raconte que lyjme jg Vouneuil a avoué à son mari qu'elle aimait M. de Béruges et l'a supplié, comme son meilleur ami, de la protéger contre l'ennemi et contre ellemême : « Je le tiens du mari, ajoute le gentilhomme. La chose est vraie, on la trouve intéressante, touchante, folle, selon les goûts, extraordinaire surtout ; mais précisément on l'admire comme extraordinaire. »
En voilà assez pour justifier M"*^ de La Fayette. El ce qui nous intéresse, c'est de constater l'inutilité de cet aveu. M™^ de Clèves a cru s'assurer le repos en mettant quelque chose de plus fort que sa volonté secrète et recueillie entre elle et M. de Nemours ; elle a pensé que sa volonté, s'étant comme réalisée tout entière dans une action extraordinaire et irréparable, réduirait au silence, tout au moins à la stagnation, la passion qui prétend troubler son harmonie intérieure, — que cette passion mourrait d'inanition. Elle s'est encore trompée ; et quand elle n'est plus soutenue par l'exaltation, elle est encore effrayée de ce qu'elle a fait. Il lui semble que cet aveu donne à sa passion plus d'être qu'il ne lui en retire. — Et, déliante d'ellemême, selon le conseil maternel, elle a pensé trouver en son mari l'appui indéfectible, la conscience sereine, rassurante, supérieure, qui peu à peu lui rendrait confiance en elle, la familiariserait avec les troubles de son cœur, lui en montrerait la vanité, relèverait audessus d'eux : mais là encore, elle s'est trompée ; M. de Clèves, lui aussi, est un passionné. Tous deux tombent dans une tristesse profonde. La confiance même finit par être atteinte chez lui. Elle l'est, et
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l'on a quelque regret à le dire, encore à la suite d'un événement romanesque. Il s'est trouvé, en effet, que le duc de Nemours assistait, caché, à la scène de l'aveu. Il aurait dû garder le secret ; mais dans ce roman tout le monde parle : Nemours l'a dit au vidame de Chartres, comme une aventure arrivée à l'un de ses amis ; le vidame est assez fin pour comprendre que l'ami, c'était Nemours en personne, — il l'a dit à M'"® de Martigues, qui l'a dit à la Dauphine, qui l'a redit à M™*^ de Clèves. Cette indiscrétion inexplicable désespère la princesse. Elle en demande compte à son mari, qui, sûr de n'avoir pas parlé, à son tour lui en demande raison ; la pitié qu'ils ont l'un pour l'autre, et qui par moment les avait rapprochés, ne peut plus les prendre tout entiers ; un doute s'élève entre eux ; ils demeurent « le cœur et l'esprit plus éloigné et plus altéré qu'ils ne l'avaient encore eu ».
Ainsi M"^* de La Fayette ne laisse pas au temps, et à lui seul, le soin de rapprocher ces cœurs ; le romanesque renouvelle le malentendu, au moment où ils espèrent en la vertu de leur mutuelle estime, de l'admiration qu'ils s'inspirent, pour détruire les pensées qui les séparent. Mais je ne voudrais pas donner trop d'importance à cette critique. Ce qui les sépare surtout, c'est bien la jalousie de M. de Clèves : n'eût-elle aucun aliment, elle en trouverait partout; et elle en trouve jusque dans les précautions que prend M"* de Nemours pour enlever à ses soupçons les moindres prétextes. Ils ne peuvent vivre selon leur pacte. M. de Clèves meurt de chagrin.
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Cette fois, M"* de Clèves est bien seule, et bien libre ; et voici où s'éveille le plus vif intérêt. A vrai dire, nous ne doutons pas de ce qu'elle va faire. La mort de son mari n'a point créé dans son âme un sentiment nouveau ; les reproches qu'elle se fait, ses remords même, la consolation qu'elle trouve à penser « qu'elle ne ferait dans le reste de sa vie que ce qu'il aurait été bien aise qu'elle eût fait s'il avait vécu », tout cela est dans la logique de son caractère ; et, de l'humeur dont nous la connaissons, nous savons bien que jamais elle n'épousera Nemours. Si elle était une généreuse cornélienne, le roman serait tout de suite fini. Mais ce qui intéresse M™® de La Fayette, c'est ce qu'il en coûte de souffrances pour être héroïque, plus encore que l'héroïsme ; et il faut que M""= de Clèves souffre encore ; il faut que nous sachions combien est faible et douloureuse cette nature à laquelle nous imposons l'héroïsme.
Comme après la mort de sa mère, M"*^ de Clèves éprouve après celle de son mari « une suspension de sentiments ». Elle se croit complètement guérie de sa passion. Ici encore, il faut appuyer un peu sur le dessein psychologique de M™® de La Fayette. M™^ de Clèves, nous dit-elle, « sentait néanmoins une douleur vive de s' imaginer qu'elle était cause de la mort de son mari, et elle se souvenait avec peine de la crainte que M. de Clèves lui avait témoignée en mourant qu'elle n'épousât M. de Nemours. » Cela signifie que, sans le savoir, M'"Me Clèves songe encore à M. de Nemours ;
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ce n'est plus de l'horreur qu'elle a pour le souvenir de cet homme, qui est responsable de la mort de M. de Clèves ; c'est du regret d'être séparée de lui à jamais par cet événement qu'il a causé. Cela, elle ne peut se l'avouer ; et de même, quand elle se souvient de la crainte que lui a témoignée M. de Clèves qu'elle ne l'épousât, elle peut croire que sa peine vient seulement de ce que M. de Clèves ait pu craindre d'elle un pareil oubli de ce qu'elle lui doit après sa mort et de ce qu'elle se doit à elle-même : elle ne se rend pas compte que cette crainte et cette interdiction vont contre le vœu le plus secret de son âme : « Mais, ajoute M""® de La Fayette, toutes ces douleurs se confondaient dans celle de la perte de son mari, et elle croyait nen avoir point d'autre. «
Là-dessus, — et je ne fais que donner du relief à des traits fondus à dessein et comme cachés dans le trame romanesque, — elle reçoit la visite de M"* de Martigues, qui lui apporte des nouvelles de la cour, et la divertit de sa douleur. Elle entend le nom de Nemours, elle rougit. Le lendemain, cette femme, à qui jusquelà il avait sufB de s'entretenir de son chagrin, cherche des « occupations conformes à l'état où elle était » ; elle va chez un homme qui fait « des ouvrages de soie d'une façon particulière », et elle y va « dans le dessein d'en faire faire de semblables ».
Cet homme lui parle d'un mystérieux personnage qu'il loge chez lui ; et elle a l'imagination déjà si pleine de Nemours, que l'idée de cet inconnu se lie tout de suite à la sienne; son imagination fait aussitôt un rêve qui se trouve d'ailleurs rencontrer d'intuition la réalité : cet inconnu, c'est Nemours, qui ne pense
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qu'à la voir, qui est caché chez cet artisan pour contempler de ce réduit où nul ne soupçonne la présence d'un grand seigneur les jardins où elle se promène, les murs derrière lesquels elle vit ; le trouble et la confusion reviennent, et l'incapacité de demeurer avec elle-même Je passe par-dessus les événements romanesques ; arrivons au moment où ils se trouvent l'un devant l'autre, par surprise il est vrai : car la princesse était résolue à ne jamais le revoir, par un ejffet de raison qui sans doute n'entraîne pas son cœur, mais domine sa conduite. — Que vont-ils se dire ?
M'^^^deClèvesest sûre d'elle-même, si sûre qu'elle ne craint pas de céder pour la première fois à son penchant : elle regarde M. de Nemours « avec des yeux pleins de douceur et de cliarmes » ; elle lui avoue qu'elle a éprouvé pour lui des sentiments dont elle n'avait aucune idée avant de l'avoir vu ; — elle lui a tout pardonné : En tout cet aveu, le mot d'amour ne s'est pas encore trouvé : « Je ne vous apprends, lui répondit-elle en souriant, que ce que vous ne saviez déjà que trop... Il est vrai que je veux bien que vous le sachiez, et que je trouve de la douceur à vous le dire. Je ne sais même si je ne vous le dis point, plus pour l'amour de moi que pour l'amour de vous. » Le mol est dit, par surprise, et il n'est pas direct ; mais aussitôt : « Car enfin cet aveu n'aura point de suite, et je suivrai les règles austères que mon devoir m'impose. »
Inflexible volonté ! M™^ de Clèvcs est bien fière, — et elle demande à Nemours de lui en rendre témoignage, — de ce que sa conduite n'a pas été réglée par ses sentiments. Elle domnurera fidèle à sa décision.
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mais elle n'a pu se taire. L'auriez-vous préférée silencieuse ? Pensez-vous qu'elle commette une faute déjà dans cet aveu dont elle goûte la douceur, et qu'elle fait pour l'amour d'elle-même ? ~ Mais comme elle serait moins humaine, comme elle nous inspirerait moins de pitié I 11 fallait qu'une fois au moins, pour sentir la mélancolie de sa destinée, nous comprenions tout ce que voile de souffrances cette volonté sereine. Et il fallait, pour nous faire sentir la cruauté du sacrifice en même temps que sa beauté et son caractère nécessaire, peindre la révolte d'un homme à qui le bonheur échappe à l'instant oii il croyait le tenir. « Quel fantôme de devoir opposez-vous à mon bonheur ? Quoi, Madame, une pensée vaine et sans fondement vous empêchera de rendre heureux un homme que vous ne haïssez pas ? » Pour elle, le bonheur n'est plus possible; je ne sais si Saint-Evremond, qui consolait si lestement la duchesse Mazarin de la mort de Bannier, se serait fait l'allié de M. de Nemours ; mais M. de Nemours parle à peu près la même langue que lui. Sa morale se résumerait à dire que des êtres vivants ne doivent pas dépendre tout entiers du passé, qu'il faut vivre en avant : par delà les tombes, en avant ! Celle deM"^^ de Clèves, combien plus profonde, c'est que nous n'avons qu'une destinée, qu'il y a des choses plus hautes en ce monde, plus sacrées que le bonheur ; ou plutôt que le bonheur de l'âme peut être à vouloir sa souffrance, à y demeurer comme eu sa terre d'élection, non par un désir d'expialion, — il ne semble pas que M'"* de Clèves ait la moindre pensée mortifiante, — mais ])arce que ce serait nous trahir nous-mêmes que de recommencer
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dans la joie une autre vie. La dignité de M'"'' de Clèves est à souffrir ; — le bonheur que lui offre Nemours serait une déchéance. Elle y trouverait la honte, le mépris d'elle-même. La beauté de la vie ne consiste pas dans je ne sais quel don que nous aurions de nous refaire une âme nouvelle ; elle est dans l'acceptation de notre destin ; une âme recueillie, et qui n'a pas peur de souffrir, trouve en elle des ressources pour se rendre égale à son malheur.
Mais est-ce bien tout ? Non.
Vous savez que M'"*^ de Clèves est une âme limpide, et d'un naturel parfait. Elle a de grands sentiments, mais elle les a avec modestie, — et elle ne caché pas qu'elle est aidée par de moindres sentiments à faire son devoir. Ce n'est pas sans raison que M""*^ de La Fayette a parlé, à plusieurs reprises, de sa jalousie ; ni sans raison qu'elle lui a fait donner, par sa mère, des instructions sur l'inconstance masculine. Tout cela porte maintenant ses fruits. Pressée par M. de Nemours, M""* de Clèves lui dit : « La certitude de n'être plus aimée de vous, comme je le suis, me paraît un si horrible malheur, que quand je n'aurais point des devoirs insurmontables, je doute si je pourrais me résoudre à m'exposer à ce malheur. » Sans doute elle se souvient de celle maxime de La Rochefoucauld : « Il y a de bons mariages, il n'en est point de délicieux » (qu'un humoriste retourne : « 11 y a de délicieux mariages, il n'en est point de bons »). Elle ne pense pas que les hommes conservent « de la passion dans ces engagements éternels ». Elle n'espère point ce miracle en sa faveur. Toute une philosophie désenchantée vient au secours de son héroïsme. Elle croit
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en la fermeté de la raison, elle ne croit pas eu la durée de la passion : les obstacles ont fait la constance de M. de Nemours ; heureux, il vaudrait moins que malheureux ; il s'habituerait à son bonheur, il en ferait moins de cas, et sa légèreté naturelle reparaîtrait. Et elle se charge de lui faire elle-même toute sa confession, qui le désespère.
Que lui répond-il ? Il répond en désespéré, mais aussi en sceptique, et d'une manière assez maladroite, bien faite pour piquer l'amour-propre d'une femme : il la met à peu près au défi de se tenir à sa décision. Il le prend de haut avec elle, comme un connaisseur d'âmes, un homme à qui on n'en fait point accroire sur l'héroïsme, et qui a pour dogme essentiel et fondamental la fragilité des sentiments humains. Comme on sent, sous l'amant l'espectueux, le libertin ! « Il est plus difficile que vous ne pensez. Madame, de résister à ce qui nous plaît et à ce qui nous aime : Vous l'avez fait par une vertu austère..., mais cette vertu ne s'op- ] pose plus à vos sentiments, et j'espère que vous les suivrez malgré vous. » Et elle, se guindé- t-elle ? se pose- 1 t-elle en grande âme dont on méconnaît la force ? ; Point ; M""^ de La Fayette est trop spirituelle pour j oublier que l'humilité est le charme le plus grand et |i la défense la plus sûre d'un cœur féminin, La réplique ! de M"^ de Clcves est une merveille d'esprit qui s'ignore, de franchise et de simplicité. Il est vrai, dit- ' elle, a je me défie de mes forces au milieu de mes ! raisons : ce que je crois devoir à la mémoire de M de j Clèves serait faible, s'il n'était soutenu par l'intérêt • de mon repos » Poussera-t-elle donc l'humilité jus- \ qu'à se méconnaître '? Non pas ; elle ajoute : « Et les !
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raisons de mon repos ont besoin d'être soutenues de celles de mon devoir. » Il est impossible de se rendre plus exactement justice et d'y voir plus clair en soimême.
Mais à ces instants de lucidité, de parfait équilibre, succèdent des inquiétudes, des doutes sur soi-même. M""^ de Clèves subit l'ascendant de Nemours ; elle avoue un moment que peut-être est-elle dupe de son imagination, qu'elle n'a plus de vues claires et distinctes ; après le grand effort qu'elle a fait en sortant de la silencieuse contrainte où elle était longuement demeurée, elle est comme lasse, elle ne se reconnaît plus ; sa force morale n'est pas égale : il lui arrive de se repentir d'avoir trop bien montré à Nemours les raisons de son devoir, et de ne plus comprendre qu'elle puisse être malheureuse en l'épousant. Une fois encore, la solitude la rend à elle-même, et la formule dernière de sa résolution, c'est que ses raisons de ne point épouser M. de Nemours u lui paraissent fortes du côté de son devoir, et insurmontables du côté de son repos ».
Remarquez-vous qu'en tout cela il n'est pas dit un mot de religion ? En effet, la religion n'apparaît, tout à fait à la fm de ce roman, que pour fournir le dénouement. M*"" de Clèves tombe « dans une maladie violente » ; une vue « si longue et si prochaine de la mort » lui fait paraître « les choses de cette vie de cet œil si différent [de celui] dont on les voit dans la santé ». Guérie, elle vit dans la dévotion, et meurt assezvite. laissant (( des exemplesde vertu inimitables». Voilà tout. Il était difficile d'être plus rapide et plus sec. On dirait que M"* de La Fayette a évité de déve-
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lopper, dans une œuvre qui n'est après tout qu'un roman, des sentiments chrétiens, ou que, faisant elle-même la place réduite à la religion dans sa vie intérieure, elle n'ait pas eu de penchant à lui en faire une plus grande en celle de son héroïne. Elle respecte la religion ; elle ne dirait pas comme Saint-Evremond que la dévotion est le dernier de nos amours ; — mais elle n'en fait pas l'inspiratrice de toute une vie. Expliquons-nous là-dessus, et concluons sur la nature morale de M"^ de Clèves, en nous aidant de ce que nous savons de celle de M™*" de La Fayette.
En somme, il n'est pas exact de dire que AI""" de Clèves soit une généreuse toute pure, au sens cornélien, — ou au sens cartésien, comme l'a dit Cherbuliez ^ Il y a certainement du cartésianisme dans le langage et dans les sentiments de cette héroïne : « En vraie cartésienne, elle sait que le plus grand danger des passions, c'est de nous faire porter sur toutes choses des jugements troubles et incertains. » Elle se garde d'idéaliser sa passion, elle se distingue d'avec elle; l'industrie de sa raison consiste à' combattre toutes les passions machinales par celles « qui ne sont excitées dans l'âme que par l'âme même, n — Mais il faut avoir des yeux bien prévenus, pour voir qu'elle goùle (( dans la tristesse même que lui cause cette douloureuse victoire, une joie suprême que Descartes appelle la joie intellectuelle ». Il n'y a rien de si
I. fievne des l>eux Mondes, ij mars
L AME DA>S « LA MlINCESSE DE CLEVES »
grimpé chez elle ; et je crois bien que M""® de La Fayette, qui avouait à Ménage ne rien comprendre dans Malebranche, n'aurait pat, non plus très bien saisi cette joie intellectuelle.
Ce que n'a pas assez vu Cherbuliez, c'est précisément l'absence de toute espèce de joie dans l'àme de M"' de Clèves. Elle ne cesse pas de soufifrir ; sa fierté de se vaincre ne dure pas : ce qu'elle sent le plus vivement, et ce qui occupe le plus sa pensée, c'est la fragilité de sa nature ; le repos qu'elle cherche, ce n'est pas la paix hautaine, la tranquillité orgueilleuse d'une âme qui jouit de sa suprématie sur les choses ; c'est le repliement d'un cœur qui sait quelles sont ses puissances de souJBFrir, quel risque il courrait à vivre. M""® de La Fayette a voulu nous montrer autant de faiblesse que de force dans le renoncement de la princesse. Elle ne portera pas au milieu de la vie un cœur désormais invincible, une volonté infrangible. Le monde lui rendrait toute sa faiblesse, tous ses doutes sur elle-même. Elle vivra le moins possible ; on se rappelle en la voyant le mot que M™" de La Fayette disait habituellement : « C'est assez que d'être, n Elle réduit son être, et elle n'a rien de plus pressé que de mourir.
Ce n'est pas à dire que M""^ de La Fayette ait méconnu la beauté des vertus proprement humaines. Comme, devant les modèles de la générosité cornélienne, elle pensait à l'intime fragilité des âmes capables des plus beaux efforts, — de même, ou inversement, ceux qui dénigraient l'humanité lui inspiraient de réagir en faveur d'elle. C'est en ce sens que La Rochefoucauld (dont je ne puis que rappeler la longue
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liaison aA^ec elle) a exercé de l'influence sur elle. Il l'a, je pense, obligée de convenir que les mobiles idéaux n'auraient pas un plein empire sur notre conduite, s'ils n'étaient secondés par des mobiles positifs, soutenus par l'intérêt d« cœur ; — et elle lui répondait qu'à leur tour ces intérêts du cœur, entachés d'égoïsme, demeureraient sans empire sur la conduite des êtres nobles, s'ils n'étaient associés aux grandes idées de devoir et de bien absolu. Et si La Rochefoucauld répliquait que ces grandes idées ne sont qu'un déguisement, une parure, et que seul l'intérêt, — orgueil ou paresse, ambition ou langueur, — nous mène à ses fins, elle pouvait lui répondre, en bonne cartésienne, qu'il faut conserver de toutes choses des idées claires et distinctes, et qu'il n'y a point d'apparence que des choses si évidemment diJBférentes que l'intérêt personnel et le désintéressement puissent être en leur fond une seule et même chose.
Que si elle s'est demandé, — ce qui n'est pas sûr, — quels secrets rapports ont cependant, en l'intime de la volonté, ces deux ordres de réalités, elle pouvait se répondre, ayant lu Pascal, que l'homme est une énigme incompréhensible ; — mais je ne pense pas qu'elle soit allée si loin, surtout à l'époque où elle écrivait ce roman. L'empreinte religieuse y est déjà assez forte du fait de cette mélancolie, qui naît encore du spectacle d'une destinée si bien préparée, si préservée, et pourtant, en dépit de toute prudence et de toute vertu, finissant dans les larmes et dans le renoncement.
La mélancolie qui enveloppe le roman de M™" de La Fayette n'est pas seulement le reflet du christianisme, qui n'était pas chez elle à un degré plus émi-
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nent que chez la moyenne des âmes, — mais elle émane de son cœur. Il ne faut pas craindre de le dire, malgré les ré^'élations qui furent faites, en 1880 ^. sur son extrême activité. On savait déjà que cette languissante, cette désolée, persécutée par la plus mauvaise santé, cette inconsolable, qui avait adouci l'esprit de La Rochefoucauld et qui. demeurée seule après sa mort, ne savait plus « que faire d'elle-même », on savait que tout enveloppée qu'elle fût de son brouillard, et ne songeant (( qu'à se rendre bête », elle n'en était pas moins fort habile en ses affaires 2, « riche en amis de tous côtés et de toutes conditions » et qu'elle avait cent bras, avec lesquels elle atteignait partout. Le scandale fut grand quand M. Perrero découvrit toute une correspondance, d'où il ressort qu'elle joua, entre la cour de Savoie et celle de France, avant et après la mort de La Rochefoucauld, un rôle qui lui donne figure d'intrigante Elle faillit y perdre toutes les grâces mélancoliques sous lesquelles on l'adorait depuis deux cents ans Mais trente ans passés les lui ont rendues ; le premier frisson de déconvenue passée, on s'avise qu'elle n'a rien fait de si grave et qu'après tout les tristes peuvent être remuants sans que leur tristesse en soit moins sincère : à plus forte raison les mélancoliques doux, pour lesquels la tristesse est une rêverie. C'est d'ailleurs ce que ne voulait pas l'abbé Duguet, sous la direction duquel, un peu
1. Félix Hémoii, Madamcde La Fayette, Revue Bleie, 1879-80. — Arvèd Bar ne, Madame de La Fayette d'après des documents inédits, Retle DES Deix Mondes, 1880. — Cf. Perrero, Lettere inédite di Madama di La Fayette. Turin, 1880.
I. M"* de Sévigné, 2G fév. lO.jo
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tard, elle se mit. Elle recherchait les dévotes ; cette ancienne amie de ^Madame, de qui elle avait reçu beaucoup de confidences, privée des délices de l'amitié, sentant se perdre en elle « ce don des fées », l'humeur tranquille dont elle était si vaine autrefois et si louée, allait voir aux Incurables M"* de La Sablière; elle s'éprenait dune soudaine amitié pour M"^ de Schomberg, celle qui avait été M"^ de Hautefort et que Louis XIII avait tant aimée. M™^ de Schomberg avait alors dépassé 70 ans. Elle aurait pu dire quelques vérités à M™" de La Fayette, — qui avait dix-huit ans de moins. Mais la sagesse de Port-Royal lui faisait entendre, à cette rêveuse, par la bouche de Duguet, sa vérité particulière : « Ne rêvez plus, ne passez pas le temps à revoir votre vie passée » de laquelle il ne vous reste rien qu'une réputation dont vous comprenez mieux que personne la vanité : « Je sais que souvent vous n'êtes appliquée [qu'à ne point avoir de pensées suivies] : mais il est difficile de ne pas dépendre de son naturel, quand on veut bien qu'il soit le maître ; et l'on se retrouve sans peine, quand on en a beaucoup à se quitter. »
Malheureusement nous n'avons qu'une lettre de Duguet à M""' de La Fayette.
M™^ de Clèves. àme scrupuleuse et troublée, n'était pourtant pas une conscience malade. Avec Fénelonj, directeur de conscience, nous étudierons la prochaine ^ ^ fois le mal de beaucoup d'âmes à la fin du xvn" siècle, et nous verrons se poser des questions que personne encore n'avait envisagées.
L.V SPIRITUALITE DE FEIfELON
La question qui domine la connaissance de la vie intérieure selon Fénelon est celle des relations qui existent entre la nature et la grâce. Et l'on peut dire en un sens que Fénelon, en sa propre vie intérieure, et en celle de ses dirigés, a hérité de toutes les difficultés que le Jansénisme laissait pendantes, et qu'en particulier Pascal donnait à résoudre.
Que disait Pascal ? Le premier acte de la vie intérieure, et celui qui doit toujours être renouvelé, c'est la destruction du moi. Il ne faut que laisser libres à l'action divine les avenues de notre âme. L'amour de nous-même épuise notre sève spirituelle ; déracinons cet amour ; d'elle-même, et selon son penchant, notre âme tendra vers Dieu. Purifions notre volonté, rompons tous ses liens de dépendance, affranchissons-la de toute servitude : elle sera d'abord désorientée, — puis, selon son instinct, elle inclinera vers Dieu. Et il n'est pas dit que cette inclination soit durable ; il faut sans cesse défendre la vie intérieure contre l'assaut du dehors. Mais la méthode qui conduit à cette
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vie consiste avant tout à se nier soi-même ; l'âme déliée de l'étreinte du moi retrouve sa vie propre et s'épanouit.
Quel demeure le rôle de la volonté dans la vie intérieure? Doit-il être purement négatif? S'il faut laisser agir en nous la volonté divine, nous démettre de nous en Dieu, quelle place sera laissée à l'activité réfléchie ? L'intelligence, si forte et si raffinée soitelle, ne nous sert plus de rien ; toutes les pensées du monde ne peuvent créer un sentiment. Si la vie intérieure est de vivre en présence du divin, d'en avoir la permanente intuition, de tout rapporter à lui, de quel usage nous est la pensée distincte? A quoi nous sert-il de percevoir clairement telle ou telle vérité particulière, tel dogme, si ce dogme, pour être pensé, réclame une activité distincte de l'esprit, — alors que la seule chose essentielle, c'est de sentir Dieu, c'est de faire l'expérience de sa présence ? La pensée claire, n'est-ce pas encore le moi ? N'est-ce pas l'eiTort de l'intelligence pour posséder la vérité, — alors que la fin de l'âme est d'être possédée par la vérité, de se fondre en elle, de perdre en elle toute conscience de son être propre. Et de même l'amour de Dieu n'est-il pas un état qui justifie l'àme, et qui la dispense de chercher dans l'activité extérieure les moyens de se justifier ?
Autrement dit. puisqu'il existe un abîme entre la nature et la grâce, et puisque notre activité ne peut s'exercer que dans l'ordre naturel, ne faut-il pas considérer comme appartenant à un ordre d'existence inférieure toute action et toute pensée distinctes? Toute activité propre est gâtée d'égoïsme ; si attentifs que
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nous soyons à la purifier, à mesure que notre analyse devient plus aiguë et notre conscience plus sensible, nous découvrons en elle (( ce fond de vie opiniâtre et cachée » qui est la vie de la nature souillée. Jamais nous ne produirons un acte parfait.
Faut-il donc renoncer à toute activité, tuer en soi toute conscience et tout vouloir? Rien de plus simple, si la conscience réfléchie devait être remplacée par l'illumination, l'intuition constante de la vérité : alors, nous ne perdrions notre conscience humaine que pour nous élever à un ordre supérieur de conscience ; — et de même, si la volonté divine devait suppléer notre vouloir propre. Mais l'expérience intérieure nous enseigne que l'illumination n'est nullement un état continu, que nous pouvons mourir à nous-mêmes sans nous sentir aucunement vivre en Dieu, que notre activité égoïste peut être suspendue sans que nous sentions en nous l'opération de la volonté divine. Si bien qu'une fois dépouillés de nous-mêmes, nous n'éprouvons que le vide de notre àme, et non cette émotion de plénitude intérieure que nous attendions ; — nous ne ressentons que l'inertie et la stagnation de notre volonté, et nullement cette puissance surnaturelle de la grâce qui devait faire de nous des triomphants.
Et nous voilà obligés de penser, ou que nous nous sommes trompés, — ou que la conscience n'est pas le témoignage nécessaire de l'existence :1a vie intérieure peut être si profondément en nous que nous ne l'atteignions pas. Le janséniste attirait notre attention sur le mal inconscient qui nous dévore ; — le quiétiste sait lui aussi que la corruption est tapie dans les retraites les plus secrètes de l'âme, — mais l'in-
conscient abrite aussi l'action divine, et c'est sous cet aspect qu'il l'envisage. Nous voici rassurés. La conscience n'est bonne qu'à percevoir des actes discontinus de l'esprit et de la volonté : considérer ces actes, s'en inquiéter, chercher à établir parmi eux un ordre parfait, c'est vivre à la surface de soi-même, c'est consentir à l'éparpillement et se nourrir d'apparences. Au plus intime de nous, par brusques lueurs, par intuitions fuyantes, ou par un sentiment sourd, nous saisissons un étal continuel, une quiétude permanente, un élan constant et une adhésion au bien, faite une fois pour toutes, et dont nos actions, nécessairement imparfaites, sont les fruits visibles, mais ne sont nullement les témoignages nécessaires, les preuves.
Mais quel rapport existe entre cet inconscient, ou ce demi-conscient ou, comme on dirait maintenant, ce subconscient divin, et notre conscience claire ? L'activité distincte n'aura-t-elle qu'un rôle négatif, en délivrant cette activité profonde de tout ce qui l'entraverait, — ou ne peut-elle la stimuler ? La gravité de cette question nous apparaîtra mieux encore dans l'insistance que les adversaires de Fénelon mirent à la lui poser. Mais pour la rendre plus sensible, le mieux est de montrer comment elle naît dans une ame dirigée par Féuelon.
Voici une âme ' mondaine, qui un beau jour s'inquiète. C'est le début dans la vie intérieure. Fénelon sait que chacun doit aller à la perfection par ses
I. V. Lettres à diverses personnes du monde (jui (.orniueovaieiil à mener une vie cluélierme.
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voles particulières. Il est de l'école de saint François de Sales, dont il a beaucoup pratiqué V Introduction à la vie dévote. Le rôle du directeur est de stimuler en cette âme qui ne se reconnaît plus (qui n'a plus confiance en ses anciens mobiles d'action, et qui n'en a pas encore découvert de nouveaux), l'activité spirituelle, en la détrompant de l'activité naturelle. Livrée à sa propre expérience, une âme s'égare ; il lui faut quelqu'un qui l'éclairé sur elle-même, qui l'empêche de se croire solitaire : car s'il est vrai qu'elle soit unique, elle n'est pas seule ; et il serait mauvais qu'elle se flatte d'être unique, ou s'en désole, ou de toute manière s'y complaise. La notion de la société des âmes contrebalance celle de leur originalité. Le directeur représente auprès de cette âme qui débute l'expérience spirituelle de toutes les âmes qui l'ont précédée. La docilité qu'il lui demande, c'est la reconnaissance de l'aide qu'elle peut recevoir du trésor commun.
La tentation de l'âme qui naît à la vie intérieure, c'est de rompre brusquement avec ses habitudes. Gela est dangereux, parce qu'on mesure son progrès à la violence qu'on s'est faite. Point d'arrachements, pas de grande crise, pas de scènes de conversion, qui n'ont pas seulement pour tort d'éveiller la malice d'autrui, mais de jeter l'âme hors d'elle-même par l'efl'ort qu'elle s'impose. L'aff*ectation et l'éclat sont les premiers écueils de la vie intérieure. Il faut se retirer doucement, — éviter doucement les amusements et les dissipations ; cette douceur sera plus solide et plus fidèle que les manifestations provocantes d'une énergie contentieuse. Que l'âme suive sa pente, mais
qu'elle ménage le changement de sa vie extérieure de manière qu'il ne frappe personne. Et Fénelon y insiste d'autant plus qu'il ne veut pas effaroucher l'âme ; elle est troublée : il faut d'abord la rasséréner, lui dire qu'à vivre intérieurement elle ne risque rien, elle gagnera tout. C'est une séduction, — la séduction de l'amour. Au lieu d'une « langueur mortelle ». — d'un vide triste, l'âme qui suit sa pente vers Dieu, sans craindre, sans raisonner, découvre en elle une puissance d'amour qui la remplit : « ?se rien aimer, ce n'est pas vivre ; n'aimer que faiblement, c'est languir plutôt que vivre... Nous sommes nés pour être brûlés et nourris tout ensemble de cet amour... Toute autre vie n'est que mort, il faut donc aimer. »
Mais en même temps que Fénelon promet à l'âme qui aura suivi sa vocation d'amour les délices de la vie intérieure, il lui en fait pressentir les angoisses. Et là-dessus, on ne saurait trop insister. On parle toujours, et non sans raison, du doux, du tendre Fénelon. On se souvient qu'il a cultivé chez un petit nombre d'élus les formes les plus rares de la spiritualité : âmes élégantes, aristocratiques, si belles que les rigueurs de l'ascétisme ne sont point faites pour elles. Une tendresse fondante, un abandon voluptueux, une complaisance infiniment souple à suivre son penchant et à s'abîmer dans les effusions de l'amour, voilà comment l'on imagine la vie intérieure selon Fénelon. Et on déclare qu'on ne trouve chez lui
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« nulle inquiétude, même eu l'ace du mystère de la mort et du mystère du péché ' ». C'est vrai, il ne veut pas, il voudra de moins en i-.oins que l'on craigne Dieu ;.car la crainte resserre l'âme, tandis que l'amour l'élargit. Mais il y a loin de là, à penser que la vie intérieure ait été selon lui une perpétuelle délectation. Son expérience personnelle lui enseignait le contraire.
En effet, ses lettres spirituelles abondent en confidences sur lui-même, et surtout celles qu'il écrivit à ^I"^" Guyon ; — et elles nous parlent non de sa joie, mais de sa tristesse, de ses affres, de son crucifiement ; et c'est son expérience surtout dont il s'est souvenu pour conduire les autres. Non pas qu'il n'eût quelquefois un goût sensible de Dieu ; — plus à l'ordinaire il n'éprouvait « à l'intérieur ni peine ni consolation vive » ; tous ses sentiments étaient émoussés. Il vivait dans la langueur, s'y desséchant jusqu'à l'agonie : « Je sais par expérience, écrivait-il à l'une de ses dirigées, ce que c'est que d'avoir le cœur flétri et dégoûté de tout ce qui pourrait lui donner du soulagement. Je suis encore, à certaines heures, dans une disposition d'amertume générale, et je sais bien que si elle était sans intervalle, je ne pourrais pas y résister longtemps. » Ou bien : « Ma vie est triste et sèche comme mon corps ; mais je suis dans je ne sais quelle paix sèche et languissante. Le fond est malade, et il ne se peut remuer sans une douleur sourde. »
Toutes ces paroles sont contemporaines ou postérieures à ses relations avec M'"" Guyon. Pourquoi ne
1, V. l'excellente Jntrodudion de M. Pierre-Maurice Masson à Fènelon et Madame Guyon. (Hacbette, 1907, p. i.xxi). Cf. ici p. 3Ci.
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pas dire tout de suite que ce fut elle qui apprit à Fénelon à ne pas se désespérer sur cet état de paix sèche et amère qui n'était, dans sa vie intérieure, quele reflet, etpeut-ètre le fantôme de sa sécheresse extérieure, de son caractère « dédaigneux », « hautain », « impatient de la contradiction », de cet air ennuyé et tranchant qu'il se reprochait d'avoir quand on l'enlevait à sa solitude, pour l'assujettir à autrui ? Il y a déjà quelque chose de Rousseau dans la mélancolie tendue de cet homme qui croit mieux valoir dans la solitude que dans la société, et qui accuse les vices extérieurs de son caractère de gâter, par une contagion dont l'attention de son esprit est complice, ce qu'on pourrait appeler son moi profond. M™* Guyon lui apprit à distinguer son moi superficiel de sa personnalité intérieure. Autrefois, lui dit-il à propos de ses péchés d'humeur, c mon amour-propre était des mois entiers à se faire des reproches cuisants sur les moindres fautes ». Maintenant, il renonçait à se disputer ainsi pièce à pièce, obstinément ; ces péchés qui le dcnwntenl lui sont bons ; ils lui font sentir son besoin que Dieu le « refonde et rejette en moule ». Et de cette sécheresse qu'il éprouve, il en appelle à une abondance intérieure, qu'il ne ressent pas, mais à laquelle, par confiance et petitesse, il veut croire. Et M"*^ Guyon lui répond par ces admirables paroles : « Comme nous voyons une terre, brûlée au dehors par les rayons du soleil, conserver dans son sein une fraîcheur toujours égale, parce qu'elle y porte quantité de sources, qui, en l'arrosant continuellement par dedans, et d'une manière cachée aux yeux des hommes, lui donnent la fécondité..., votre âme est
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comme cotte terre, qui paraît au dehors toute desséchée, et an dedans est pleine des eaux pures et vives de la grâce, et d'un germe d'irrmortalité. «
Tout cela n'a pas fait qu'il n'ait continué à souffrir de ce qu'il appelle l'agonie intérieure. Il a fait de la vie spirituelle, et d'autant plus qu'il y accomplit de progrès, une expérience vraiment tragique. Il avait pitié des âmes qu'il conduisait vers ces tortures, sachant qu'il ne pouvait les leur épargner, mais ne leur cachant pas la cruauté de ce qu'elles devaient souffrir : c En vous disant tout ceci, j'ai horreur de tout ce que l'expérience de ces choses porte avec soi. » Il leur parle de désolation et d'horreur. Ailleurs : L'épreuve crucifiante c me fait frémir et me donne des convulsions dès qu'elle se fait sentir, et tout ce que j'ai dit de ses opérations salutaires s'évanouit dans l'agonie où elle met le fond du cœur. » C'est une immolation sanglante. Quand je lis ces passages si nombreux, je ne puis plus admettre avec M. Masson * que Fénelon se soit détourné du mystère du péché : car ce qui fait cette souffrance affreuse de l'âme, qui retranche en elle l'humanité, et qui pourtant, cette opération salutaire accomplie, ne se sent pas sauvée, demeure dans le silence de Dieu, c'est bien la condition pécheresse : « Je suis tout pétri de boue », s'écrie Fénelon.
Il ne faut pas que l'âme engagée dans le retour à Dieu ignore ce qui l'attend. Sans doute, Fénelon est rassurant ; à la comtesse de Hrammont. qui revient de
î. Ouvrage cité ici. p. Sôg.
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si loin, qui s'étonne de se trouver plus corrompue qu'elle ne croyait, et de voir « sortir du fond de son cœur, comme d'une caverne profonde, une infinité de sentiments honteux, semblables à des reptiles sales et pleins de venin ' », il répond que l'accroissement de lumière qiii lui montre ses maux naît de la diminution même de ses maux. Il est trop intelligent pour ne pas suivre, dans sa conduite des âmes, les réactions propres de chacune. Et n'est-ce pas encore pour rassurer d'avance les âmes plongées dans la première ferveur de la conversion quil les prévient fpi'elles auront à subir plus tard, prochainement peutêtre, des états de « paix sèche et amère ? » Mais comme il se dépêche de le leur dire ! et comme on sent que, pour lui, la condition ordinaire de la vie intérieure, ce n'est pas la joie, c'est la souffrance ! Souffrance à laquelle il faut consentir, car celui qui se débat contre elle n'en recueille pas le fruit. Fénelon ne se lassera pas de le redire, en termes rudes : « Dieu ne laisse rien à l'âme, il la poursuit sans relâche, impitoyable jusqu'à ce qu'il lui ait ôlé le dernier souffle de vie propre. » Voyez comme il parle à une âme qui lui demandait quelque clarté sur elle-même, que le sacrifice dans l'obscurité effrayait, qui, mourant peu à peu à soi, s'épouvantait de voir que Dieu ne se manifestait pas encore. Ce n'est plus l'image de l'oiseleur divin prenant l'âme à ses filets qui s'offre à notre esprit ; c'est celle du bourreau : « Que reste-t-il à faire à celui qui est sur la roue ? Faut-il lui donner des remèdes ou des ali-
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ments ? Lui faut-il donner les cordiaux qu'il demande? Non ; ce serait prolonger son supplice par une cruelle complaisance... Que faut-il donc ? Rien que ne rien faire, et le laisser au plus tôt mourir. » Il s'agit alors de décider une àme hésitante à faire le grand saut, à entrer dans l'agonie de la mort intérieure, qui se prolonge et qui se renouvelle. Il n'y a pas d'évolution morale continue, sans un risque, sans une décision totale : il faut se jeter dans l'inconnu, sauter l'abîme. On songe à cet autre abîme devant lequel, selon une image de M. Bergson, toutes les espèces \ivantes arrivèrent un jour de leur évolution : allaient-elles s'élever à un degré supérieur d'être ? Seule l'humanité fit le bond, et elle continue son ascension, tandis que les espèces timides restent dans la nuit. Ainsi de l'âme. C'est par un coup hardi, par un acte de foi audacieux et confiant qu'elle échappe aux contraintes, à l'esclavage de la nature. Il faut oser mourir, et accepter les transes de la mort, d'une mort renouvelée, pour que germe en nous la vie intérieure.
Mort qui n'est si douloureuse que par les « restes de vie secrète » qui résistent. Il y a chez Fénelon, quelquefois, une ivresse d'anéantissement. Plus souvent, et presque toujours après que les mots cruels ont été prononcés, il parle de la douceur détruisante que nous pourrions goûter en cette mort. Peu s'en faut qu'il ne parle d'elle à la façon de Montaigne. « C'est l'imagination qui l'exagère et qui en a horreur ; ... c'est 1 amour-propre qui vit et qui combat contre la mort, comme un malade a des mouvements convulsifs à l'agonie. » Il semble que Fénelon
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conduise comme par la main Thésitaut jusqu'à l'obstacle. Reprenons l'image de François de Sales ; Fénelon oblige l'âme qu'il conduit à regarder le fossé ; il la ramène un peu en arrière, la pousse en avant avec desmots rassurants, l'éperonne, l'enlève, lâcheles rênes; — il ne peut rien de plus. Certaines âmes retombent indéfiniment sur elles-mêmes, d'autres passent.
Il y a des volontés rétives, ergoteuses, qui se dérobent. Il y a des esprits qui chicanent, qui veulent de bonnes preuves, et qui puisent encore dans le sentiment de leurs faiblesses des raisons de ne pas se fier à cette vie intérieure qui leur est promise. Fénelon en appelle des appréhensions de leur conscience superficielle à la certitude de leur conscience profonde, qu'il essaye d'éveiller par la force même avec laquelle il affirme son existence : « Ne vous écoutez plus vous-même, leur dit-il. Votre fond, si vous le suivez simplement, dissipera tous ces vains fantômes. Il y a une extrême dilTérence entre ce que votre esprit rassemble dans sa peine, et ce que votre fond conserve dans la paix. » Avoir « l'instinct du fond », ne pas se laisser tout entier occuper par l'attrait de sa personnalité apparente, — croire que chacun de nous porte au plus profond de soi, dans une région inaccessible au trouble, une àme faite imiquement d'amour, et qui vit en nous même méconnue, même délaissée de nous ; — cultiver cet instinct du fond, cette intuition spirituelle en évitant de sortir hors de nous, en nous recueillant et en mourant à notre être d'imagination, à notre moi, voilà ce que Fénelon enseigne à tous ceux qui lui demandent le secret de la paix.
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Ces préceptes peuvent sembler excellents. Ils le sont en particulier quand ils s'adressent à des âmes qui ont peur d'elles-mêmes, mais aussi trop portées à employer, pour avancer dans la perfection, les moyens de l'intelligence. Voici M""^ de Maintenon ; c'est une âme exercée, exigeante. Elle a fait ou cru faire déjà beaucoup, cette ancienne élève du chevalier de Méré, qui a dirigé l'éclosion de ses grâces d'esprit. Elle demande à Fénelon une consultation spirituelle. Fénelon, « cruellement pénétrant ^ », va lui montrer qu'elle est atteinte des défauts de l'âme les plus délicats, que dans ses ambitions de piété éminente, c'est d'elle, c'est de son mo« qu'elle est préoccupée, qu'elle est incapable de s'oublier, que sa volonté perpétuellement active est complice de son amour-propre, et qu en essayant d'y voir de plus en plus clair en elle, de s'analyser de plus en plus finement, elle ne fait que créer entre l'action divine et son àme un monde de pensées artificielles, une cohue de sentiments élégants, bavards, une nuée dans laquelle son ingéniosité d'esprit s'obstine à discerner la vérité, mais d'où il ne peut jamais naître que des illusions. Qu'elle ait l'esprit serein ; qu'elle ne se jette point, devant la corruption humaine, dans de grands étonnements et de grands scandales, — qui trahissent surtout l'estime qu'elle fait d'elle-même : « Vous verrez, lui dit-il, la
I, Le mot est de M. Henri Brémond. V. «a remarquable Apologie ■fionr Fénelon.
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coiruplion de l'homme comme l'eau dans la mer. » Qu'elle s'abstienne de parler avec chaleur et âpreté, de dresser sourdement des batteries, même en ce qu'elle croit l'intérêt de Dieu : cette agitation est l'ennemie de la vie intérieure. Rien « qui casse la tête », rien d'inquiet et d empressé. Il ne faut pas se refuser à l'action ; il faut accepter les ouvertures de la Providence ; il faut, en somme, ménager sa volonté, comme Montaigne ménageait la sienne, mais avec une vue plus profonde.
Quant à ses défauts, tous dépendent d'un amourpropre délicat ; il ne s'agit pas de faire campagne contre eux, de les détruire un par un. Cette méthode de destruction par le détail ne mène à rien. Il faut laisser faire Dieu en nous, aller de l'avant, s'élargir. Nos défauts tomberont alors comme une écorce desséchée, comme des branches mortes. M""" de Maintenon voudrait multiplier les actes, et elle les multiplie : mais elle néglige l'essentiel, qui serait de tendre à un élai permanent d'amour et de repos. Elle se dédouble ; elle se regarde être vertueuse, et elle cherche des lumières pour se mieux voir. Elle imagine qu'en multipliant h l'infmi les actes de vertu, elle s'approchera indéfiniment de la perfection. Elle en demeure éloignée. Que n'est-elle simple ! Un simple acte d'abandon, un instant de silence intérieur nous font plus avancer que mille actions inquiètes. Elle ne songe qu'à être exacte : elle oublie d'être libre, libre d'une liberté fondée sur le renoncement à soi-même, de cette liberté que Fénelon appelle un peu plus tard (26 novembre 1693), pour répondre à de fausses interprétations, « une mort affreuse dans tout
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le détail de la vie, et une entière extinction de toute volonté propre ».
Cette distinction de V exactitude et de la liberté est essentielle, et Fénelon y tenait extrêmement, mais il y tenait pour les réconcilier, non pour les opposer. Comme l'a excellemment dit M. Rivière^, « il avait l'esprit trop riche pour n'avoir jamais qu'une opinion sur chaque question. Outre l'idée qu'exigent l'ensemble de ses conceptions et la nature profonde de sa pensée, il a souvent une seconde idée réductrice et restrictive de la première, que lui suggère la conscience des modérations indispensables à toute affirmation ». Comme tous les intérieurs, qu'ils soient Montaigne ou François de Sales, il sait que la raison raisonnante pose des antagonismes là où la vie crée des harmonies : « Ceux qui n'ont nulle expérience des voies de Dieu ne croient pas qu'on puisse accorder ensemble ces deux vertus » d'exactitude et de liberté, parce qu'ils appellent exactitude la gêne d'une âme qui se met à l'étroit, qui n'ose respirer, — liberté, la mollesse d'une conscience large, qui n'y prend pas garde de si près. En fait, dans une âme qui vit en vérité, l'exactitude et la liberté ne peuvent aller l'une sans l'autre : l'exactitude, c'est de vouloir être parfait, sans distinguer entre les fautes légères et les graves ; c'est de se conformer non à la loi littérale, mais à la loi supérieure, qui nous fait entrer elle-même dans la vraie liberté ; — et la liberté, c'est d'aller toujours en
1. Annales de philosophie chrétienne : La iLOodiccc do Fcnolon et ses ilénieuU quiclistes (n» de décembra lyoS, p. 280). V. aussi les uunaôroi suivants.
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avant, de ne point perdre de temps à regarder en arrière ; car nous ne vivons qu'en avant. Fénelou a senti profondément cette vérité, que nous ne sommes pas sous la dépendance du passé ; l'avenir de notre âme nous appelle, nous attend ; il faut suivre l'attrait ; notre destinée ne reçoit pas sa signification de notre passé ; c'est ce qui doit être qui expliquera ce qui fut, qui le remettra à sa place. 11 nous est interdit de nous décourager ; c'est encore l'amour-propre, « parleur vain et plaintif », qui nous embarrasse dans une multitude de retours sur nous. Suivons le fond du cœur ; le reste n'est que vaine réflexion et entortillement de l'esprit.
Il faut laisser tomber nos faiblesses involontaires, « nous en humilier à la première vue qui nous en vient, mais les laisser là aussitôt après, pour continuer notre route » . C'est la doctrine de l'élargissement ; Fénelon la tenait de M^^Guyon, et il se félicitait de l'avoir suivie : «Je suis, presque sans réflexion, mes premiers mouvements ; et je laisse tomber toutes réflexions .. qui m'engageraient à m'occuper de moi. » Et plus tard (4 décembre 1707) : « C'est le remède spécifique à l'idolâtrie de sol quele délaissement de soi-même. » Nous comprenons maintenant que ce délaissement soit la condition de la liberté. Nous voilà déliés de toutes les conceptions étriquées que nous imposait la manie de l'analyse, « de l'anatomie ». Nous sommes en chemin vers une réalité où les limitations de notre personnalité disparaissent. L'âme est soulevée.
Et le 10 mars 1696, sentant le besoin de s'expliquer sur des maximes de spiritualité qu'on trouvait;
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extraordinaires, il développa longuement sa pensée dans une lettre à la sœur Charlotte de Saint-Cyprien, Carmélite. La surprise de ceux qui n'avaient point la même expérience spirituelle que lui était de voir qu'il ne semblait faire aucun cas de l'obéissance stricte aux préceptes de discipline, de l'accomplissement régulier des devoirs distincts qui sont la trame d'une vie normale, sous la règle de l'Eglise. — Qu'importe l'étroite observance des préceptes, pourvu que l'âme soit aimante ? Fénelon semblait tout remettre dans l'indétermination, et rendre inutiles les commandements. Il semblait aussi rendre le dogme inutile : car, après avoir, dans ses lettres de direction antérieures à la rencontre de M^^Guyon, recommandé, selon le précepte salésien et toute la tradition chrétienne, la méditation distincte sur un dogme, il mettait maintenant au-dessus de tout la contemplation mystique delà vérité, hors de toute détermination précise. Pourvu que l'âme suive sa pente vers Dieu, qu'importe qu'elle ait ou non des idées distinctes de telle vérité particulière, qui n'est qu'un fragment de la vérité totale ? Suivant le même penchant à la contemplation et à l'amour pur, Fénelon en arrivait à négliger la vertu de l'espérance, parce qu'elle peut être entachée d'intérêt personnel. L'amour sans espérance seul est désintéressé, l'amour sans désir.
On sentait ledanger de telles doctrines, on voyait l'usage mortel qu'en pouvaient faire des âmes paresseuses ou orgueilleuses. Quelle séduction pour les mous !
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Xe plus agir, s'abandonner, cesser toute réflexion ; et voici la rédenipliou inutile, puisque, sans méditer sur le dogme de l'Incarnation, l'àme peut d'emblée s'élever au Père. Le sentiment du divin serait donc indépendant chez l'homme de toute doctrine ? Tout ce qui stimule l'énergie de l'homme et l'éveille au soin du salut, les actes aperçus, volontaires, tout cela n'est rien en comparaison d'un mouvement, d'un élan inaperçu vers Dieu, dans le fond le plus intime, d'un tressaillement sourd de ce fond que l'analyse ne peut atteindre. Mais qui jugera de ce fond intime? Les paresseux trouveront un bon refuge dans une hébétude traversée de quelques réveils contemplatifs, — et les orgueilleux en appelleront de toute contestation sur la valeur de leurs expériences à la force de leur sentiment intime. Fénelon n'avait parlé ni pour les uns ni pour les autres ; sa doctrine était faite pour inquiéter ceux qui s'endorment dans l'exactitude, et pour rassurer les scrupuleux qui craignent toujours de n'être pas assez exacts ; pour abattre les orgueilleux qui croient avoir tout fait quand ils ont méthodiquement médité, et pour tranquilliser les humbles qui s'inquiètent de ne pouvoir fixer leurs méditations sur aucune vue distincte ; — pour détourner les esprits en proie à la maladie de l'analyse de cette observation trop attentive du détail qui les rendait aveugles au fond, — et non pour engager les tièdes à subsister dans leur incuriosité et à s'abandonner au péché, en comptant sur l'innocence profonde que la souillure de l'activité extérieure n'atteindrait pas.
Mais les gens positifs, et Bossuet avant tout autre.
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redoutaient les conséquences générales de ces doctrines ; et, d'autre part, ils montraient que Fénelon en arrivait, quand il voulait se justifier, à s'exprimer d'une manière inintelligible, à se contredire logiquement. La vérité est que Fénelon, par diplomatie *, mais aussi par sentiment de la complexité de la vie spirituelle et des besoins variés des âmes, selon leur qualité et suivant les moments, se préoccupait de légitimer le rôle de la méditation, celui des actes distincts et des opérations perçues, enfin de tout ce qui constitue l'activité normale de la conscience. Il proteste que « la contemplation ni acquise ni infuse ne dispense jamais des actes distincts des vertus ; qu'au contraire les vertus doivent être les fruits de la contemplation ». Il assure que le silence dont parle saint Augustin, n'est point (comme on reproche aux quiétistes de le vouloir) une inaction et une oisiveté de l'âme, qu'il n'est qu'une u cessation de toute pensée inquiète et empressée », mais d'ailleurs une opération de l'âme, « opération intellectuelle accompagnée d'affection etde volonté », opération tranquille, par laquelle Dieu est aperçu sans que l'âme admette « ni image ni sensation qui le représentent ». Ce que Fénelon tient à dire ^, pour se défendre de convier l'âme à l'inertie, c'est que la contemplation est un acte ; mais, dit-il, essayant toujours de saisir etde traduire le fait intérieur, (( elle consiste dans des actes si simples, si directs, si paisibles, si uniformes qu'ils n'ont rien de marqué par oîi l'âme puisse
I. M. Maurice Masson appelle la lettre à la sœur Charlotte de Saiat- Cvprien « un chef-d'œuvre de diplomatie spirituelle ». a. Rivière, art. cité, VIII, n, A.
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les distinguer ». Tandis que la méditation est « pleine d'actes méthodiques et discursifs », la contemplation est un regard simple et amoureux. Aussi u les personnes sans science s'imaginent souvent que c'est une cessation d'actes, parce quelles ne reconnaissent pour actes queles actes discursifs. » Ala vérité, cette connaissance amoureuse est « un tissu d'actes de foi et d'amour si simples, si directs, si paisibles et si uniformes qu'ils ne paraissent plus faire qu'un seul acte, ou même qu'ils ne paraissent plus faire aucun acte, mais un repos de pure union. C'est ce qui fait que saint François de Sales ne veut pas qu'on l'appelle union, de peur d'exprimer un mouvement ou action pour s'unir, mais une simple et pure unité ». Et d'ailleurs il est bien entendu que la contemplation pure et directe n'est jamais, en cette vie, simple et sans interruption. Dans les intervalles, il serait très dangereux de ne trouver en soi ni l'union au Médiateur, ni les actes distincts des vertus, et Fénelon va jusqu'à dire, dans sa lettre à la Carmélite, qu'il faudrait alors « s'exciter avec les efforts les plus empressés ». Il va plus loin encore, puisqu'il accorde qu'il faut toujours un peu plus, un peu moins d'union aperçue etd'actes distincts. Visiblement il fait tout ce qu'il peut pour expliquer comment la vie la plus profonde conserve, à quelque degré, le caractère de la vie normale ; il veut sauver la notion d'effort, entendue au sens courant. Il prévient par ses explications les objections que lui fera Bossuet.
Que dira en effet Bossuet, théologien du bon sens, i livre V de V Instruction sur les états d'oraison
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(1697):' Il dira que la réflexion (entendez bien l'activité de la raison raisonnante, et non du sens intuitif) « est une force de lame » ; que sans doute elle est une imperfection de la nature humaine, puisqu'on ne la trouve pas « dans les plus sublimes opérations de la nature angélique », mais qu'enfin, « en l'état où nous sommes, c'est une force de l'àme ». Il dit que « tant que le jugement peut vaciller et que la volonté est muable [ce qui est notre état à tous], la réflexion leur est nécessaire ». 11 dit que l'acte direct de la contemplation étant généralement très confus, c'est à la réflexion de l'apercevoir, et, l'apercevant, de le transposer (le mot n'est pas dans Bossuet) dans Tordra des idées distinctes. Il veut qu'un acte vertueux, produit avec réflexion et avec une connaissance expresse, ait plus de bonté que le même acte né d'un mouvement inaperçu. Il maintient jusque dans la vie des bienheureux le principe de la distinction : « La joie où les âmes saintes sont abîmées dans le ciel ne rend que plus nette la connaissance qu'elles ont d'elles-mêmes et des actes par lesquels elles sont heureuses. » Enfin, Bossuet replace la vie morale sur le plan de la conscience claire et de l'activité volontaire, tandis que Fénelon la plaçait dans l'obscur, dans le fond inaccessible de l'être. Il admet bien certains tempéraments mystiques à sa doctrine de bon sens, comme Fénelon admettait à sa doctrine mystique les tempéraments du bon sens ; il consent qu'un acte non aperçu puisse être plus parfait qu'un acte perçu : mais pour ajouter aussitôt que nul n'en peut juger, que c'est là proprement la science de Dieu. L'homme, au total, selon Bossuet, ne peut mieux faire que d'étendre en lui le do-
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maine de la clarté. Résoudre notre fond en pensées claires, c'est le résumé de toute sa thérapeutique morale, et il n'y a rien en cela qui dût surprendre les continuateurs des traditions morales du xyii*^ siècle.
Au contraire, Fénelon en appelle constamment du clair à l'obscur, du perçu à l'inaperçu. Voyez ce qu'il écrivait à M™* Guyon (10 octobre 1689) ; il ne s'est jamais senti « plus tranquille, plus libre, plus dégagé, plus simple et plus hardi dans sa conduite ». Ce n'est pas qu'il ne commette bien des fautes, dont il a conscience ; il n'éprouve aucune grâce sensible ; il a dit et fait plusieurs choses qui devraient l'avoir éloigné de Dieu : mais, ajoute-t-il, « si je regarde un certain fond inexplicable, je vais à l'abandon, pour laisser tout faire à Dieu, et au dehors et au dedans, sans vouloir ni me remuer sous sa main, ni me mettre en peine de moi... J'avoue qu'en ce sens je n'ai jamais été autant au large que j'y suis depuis mon entrée à la cour ». Cet état qu'il faut appeler passif , puisqu'il a pour condition la mort de toute activité propre, est cependant un état actif ; l'âme qui s'abandonne à l'amour divin se laisse agir par Dieu.
Ce mot de passivité active nous étonne ? Souvenons-nous que des mystiques beaucoup moins avancés que Fénelon se sont servis d'expressions analogues pour traduire des états exceptionnels ; je pense au mysticisme des montagnes. Rousseau le premier, bien d'autres, mais surtout Senancour après lui, ont parlé de ces rêveries où l'eu se sent « énergique sans volonté », enthousiaste sans pensée distincte ; ils ont retrouvé, pour exprimer leur naturalisme mystique, les alliances de mots dont s'étaient servis les mys-
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tiques chrétiens pour rendre sensible la fusion en Dieu. Pressé parles objections de Bossuet ^, Fénelon approfondira la notion de l'action passive, et il montrera que la passivité elle-même est active. Contradiction logique, mais réalité vivante. L'état passif « n'est que la plus simple et la plus parfaite coopération à l'inspiration intérieure ». Il ne renferme « qu'une paix et une souplesse infinie de l'âme pour se laisser mouvoir à toutes les impressions de la grâce ». Souvent, il emploie la comparaison « d'un corps vivant et sensible, qui se laisse faire librement, sans remuer, une opération, et qui ne fait nul contretemps sous la main du chirurgien » . Tout travail venant de l'intérêt propre est suspendu (et vous savez jusqu'où Fénelon saisit cet intérêt propre, jusque dans les efforts les plus pénibles que nous puissions faire pour nous guérir méthodiquement de nos défauts). Il faut devenir infiniment malléable, être comme une eau claire et tranquille, comme la glace pure d'un miroir : « L'âme pure et paisible est de même. Dieu y imprime son image et celle de tous les objets qu'il veut y imprimer. Tout s'imprime, tout s'efface. Cette âme n'a aucune forme propre, et elle a également toutes celles que la grâce lui donne. » Mais ne puis-je vouloir retenir une de ces formes ? Ne céderai-je point à l'instinct de ma conscience, qui fait son office propre en fixant son attention sur un moment de ma vie intérieure, en gardant le souvenir de ce moment, et en réfléchissant sur les moyens de le reproduire, de s'y replacer.^ Non, voilà la tentation de l'aclivitc propre ; vouloir que
I. C'est ce qu'a bien montré, en particulier, M. Rivière
StG
notre vie intérieure dépende de nous, prétendre disposer de nous de telle sorte qu'à notre volonté un état connu se renouvelle en nous. Ainsi nous arriverions à nous faire une personnalité volontaire, toute d'artifices, parfaite peut-être en apparence, et que nous aimerions, qui serait le miroir de notre orgueil, qui serait le moi. Il faut s'abandonner : « Tous êtes, dit-il à Dieu, sans cesse opérant au fond de moi-même ; vous travaillez invisiblement, comme un ouvrier qui travaille aux mines dans les entrailles de la terre : vous faites tout et le monde ne vous voit point. »
Mon dessein n'est pas d'entrer dans des discussions théologiques ; ce qui nous intéresse, ce ne sont pas les raisonnements subtils par lesquels Fénelon essaye de se mettre d'accord avec l'orthodoxie. C'est l'effort qu'il fait pour surprendre en lui le fait de vie intérieure, en ce qu'il a d'absolument distinct de la vie extérieure. Avec Fénelon, comme avec tous les mystiques, avec saint François de Sales, nous reconnaissons que la vie de l'âme est incomparable, irréductible à toute autre. L'être qui cherche à se dépouiller de toute activité lumiaine découvre en lui une puissance d'être supérieure ; pensons encore à des états avec lesquels Tcxprcssion littéraire nous a familiarisés. Rappelons-nous Rousseau se laissant flotter, couché au fond d'une barque, sur les eaux du lac de Bienne. A peine retient-il un sentiment distinct de son être ; la limite qui. d'ordinaire, dans la Nie active, le sépare et l'isole si nettement au milieu des choses, ce trait strict et qui définit son caractère pratique, ils ne sont plus. Il baigne dans la vie universelle ; la conscience du divin monte du fond liabituellcment endormi de son êlio.
LA SPIUITLALITÊ J)K IjLvELON 3/7
elle l'enveloppe : ce n'est pas un état aigu, une perception claire de Dieu ; c'est un sentiment sourd et puissant. Son cire propre a fui, il ne se souvient plus de lui-même ; il se délaisse, il est délivré : il vit en Dieu. Cette espèce de ravissement que certains romantiques éprouvent, c'est quelque chose comme l'extase mystique : alors ils n'analysent plus le paysage ; à peine si Rousseau a quelques fuyantes sensations de ce qui se passe autour de lui, la conscience du distinct est abolie.
Personne n'a demandé compte aux poètes de l'orthodoxie de leurs états, et ne leur a objecté qu'ils pouvaient se faire illusion. Au contraire, Fénelon a été obligé d'élucider sa doctrine et de la rendre acceptable à des hommes qui n'avaient pas fait ses expériences spirituelles. Il est aisé de prouver que sur tous les points, il est arrivé à des contradictions de langage. Par exemple encore, voici surl'amour divin un passage qui semble définitif : « L'amour, qui est le fond de la contemplation, est un désir continuel. » Donc l'âme aspire toujours : le désir est une activité, et Fàme qui aime est constamment active : « Et ce désir continuel est divisé en autant d'actes distincts qu'il y a de moments successifs où il continue. Un acte simple, indivisible, toujours subsistant par lui-même s'il n'est révoqué, est une chimère qui porte avec elle une évidente et ridicule contradiction. » Voilà qui est clair : un acte indivisible et continu est inconcevable pour notre raison discursive ; donc il n'est pas : Bossuet n'aiara rien à y redire. Et Fénelon d'insister : « Il n'y a que le renouvellement positif d'un acte qui puisse le faire continuer. »
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Mais goûtez la suite, et dites-moi si Fénelon ne se moque pas des gens à idées claires, auxquels il vient de faire, verbalement, ime si large concession : « Il est vraisemblable que quand une personne, qui ne connaît point ses opérations intérieures par les vrais principes de philosophie, se trouve dans une paix et une tmion habituelle avec Dieu, elle croit ou ne faire aucim acte ou en faire un perpétuel, parce que les actes qu'elle fait sont si simples, si paisibles et si exempts de tout empressement, que l'uniformité leur ôte une certaine distinction sensible. » Vous entendez bien que Fénelon, en son for intérieur, fait bien plus plus de cas de l'expérience d'une àme que des opinions de gens armés des vrais principes de philosophie.
Et de même pour le désir ; Fénelon a bien avoué qu'il n'y avait point d'amour sans un désir constamment renouvelé : mais il l'entend en un sens intérieur ; il ne s'agit point de désirs particuliers : aimer Dieu ce n'est pas s'élancer vers lui d'un mouvement inquiet, par secousses, comme on aspire à un objet qu'on voudrait s'approprier : amour intéressé, empressé, qui n'est que le désir du salut pour soi. L'amour « veut son salut non pour soi, mais pour Dieu... L'amour est insatiable d'amour ; il cherche sans cesse son propre accroissement par la destruclion de tout ce qui n'est pas nous en lui. v» Et ailleurs ', il dira plus délibérément : « Il n'est pas viai que l(jut amour soit tm désir... On ne prétend rien de soi on s'aimant. On ne s'aime point pour
I. I.tllrc sur lit rlinriU, In nivit-ie, 'ni
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parvenir au bonheur. » Dans 1 ctaL de pur amour, l'àme n'éprouve pas le désir intéressé de la vision céleste, parce qu'à vrai dire le pur amour est par lui-même une contemplation actuelle de Dieu *. Amour délicieux, mais dont lame ne recherche pas les délices. Car ces délices naissent de la spontanéité de l'amour ; elles seraient détruites si l'amour se les proposait pour fin. Ce que Fénelon sent profondément, c'est qu'une activité n'est heureuse qu'à la condition de ne pas s'interroger sur la joie qu'elle relire d'elle-même. Celui qui cherche le bonheur le perd. Celui qui donne sa vie à une œuvre dont l'excellence attire à elle toutes ses énergies, s'oublie lui-même et recueille comme un don inespéré touteslesjoiesqui naissent sur son chemin. Désiret-il ces joies, se demande-t-il s'il les gardera, s'il saura les retrouver : le voilà inquiet, malheureux, atteint d'une sorte d'avarice spirituelle, qui le rend incapable de goûter son bonheur. Ce sont là des vérités que tout le monde peut trouver sans s'élever aux spéculations des mystiques. C'est qu'à vrai dire il n y a pas loin de la vérité intérieure à la vérité familière. Fénelon (lui-même en aurait convenu) se donne beaucoup de peine pour traduire en langage théologique ce qu'une âme simplement animée de la bonne volonté de vivre trouve dans la vie quotidienne, ce qu'elle possède d'autant plus sûrement qu'elle ne croit pas l'avoir trouvé, qu'elle le goûte sans réflexion, dans 1 is:norance de soi-même.
I. Rivière, 5i i
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La question qui s'élevait entre Bossuet et Fénelon, c'est à peu près celle qui s'est élevée de nos jours entre les rationalistes et M. Bergson, ou les Bergsoniens. Bossuet veut que la vie morale soit dominée par des concepts organisateurs ; la vie intérieure est pour lui une série, une collection d'actes multiples et discontinus. Fénelon veut surprendre le courant, la continuité de la vie intérieure, sa qualité intime, sa nuance. Le discontinu, c'est l'humain : ce sont les tiraillements de notre amour-propre, les sollicitations divergentes de nos passions ; nous associons péniblement des idées que notre raison a forgées ; nous dressons les unes contre les autres les tendances de notre volonté, dans l'espoir qu'elles s'entre-détruisent. Cela, c'est la part du mal en nous, — d'autant plus pullulant qu'en nous en occupant davantage nous excitons son activité. Le continu, c'est le divin : c'est l'immense bonté, l'immense puissance dans laquelle il faut nous dissoudre. Le divin et la vie. c'est la même chose.
Nulle part ceci n'est plus sensible que dans une lettre écrite par Fénelon à une âme déjà très avancée dans la vie spirituelle, et qui s'inquiétait de ne plus ressentir l'attrait divin. 11 s'agit de la tranquilliser, de l'assurer que, tout au fond d'elle, la vie cachée de l'amour subsiste sans qu'elle l'aperçoive : « J'avoue, dit-il d'abord, qu'il faut suivre ce que Dieu met au cœur. » Mais quand il semble n'y plus rien mellre, que faire ? Faut-il provoquer Dieu par des moyens de
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prudence humaine ? A force de subtiliser et de raffiner sur notre conscience, de rivaliser d'adresse et de vigilance avec le mal, est-ce à nous qu'il appartient de forcer l'attrait divin à renaître ? Nous savons que non, C'est la plus grave erreur de la vie spirituelle, de prétendre demeurer toujours dans la lumière, dans la possession certaine. Et il n'est pas de pire illusion que celle des ferveurs sensibles : beaucoup se perdent par là. Disons, en langage profane, que les gens convaincus de leur excellence, de leur parfaite candeur, valent souvent beaucoup moins que d'autres qui ne se sentent point en grâce avec eux-mêmes, mais suivent tout de même leur chemin le mieux qu'ils peuvent. Mais Fénelon en vient à cette explication tout à fait précise et pénétrante : « On doit suivre le mouvement », c'està-dire la grâce, l'attrait intérieur, mais le suivre sans vouloir (( s'en assurer par réflexion ». Ailleurs, il parlera de ces pentes « qui ne viennent que par contrecoup et par réflexion, en écoutant l'amour-propre et ses arrangements..., pentes étrangères à notre vrai fond, [qu'on] se donne, [qu'on] se prépare, qu'on ne trouve point toutes formées en nous comme sans nous. » Ce mouvement est « plus délicat, plus profond, moins aperçu et plus intime » dans les âmes déjà dénuées, et de la désappropriation desquelles Dieu est jaloux. « Ce mouvement, continue-t-il, porte avec soi une certaine conscience très simple, très directe, très rapide, qui suffit pour agir avec droiture, et pour reprocher à l'âme son infidélité dans le moment où elle y résiste. Mais c'est la trace d'un poisson dans l'eau ; elle s'efface aussitôt qu'elle se forme, et il n'en reste rien ; si vous voulez la voir, elle disparaît pour con-
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fondre votre curiosité ». Comment mieux dire que la vie surnaturelle affleure brusquement, par éclairs, à la surface de notre conscience, que c'en est assez pour que nous ne doutions point du courant profond auquel nous devons nous abandonner ; qu'en nous laissant entraîner par ce flot divin nous sommes sûrs d'être dans le sens de la vie. L'essentiel est de ne jamais s'arrêter, de suivre l'élan vital, de ne pas se débattre contre la volonté créatrice de Dieu. Marchez, avait dit M'"* Guyon, « à la lumière ténébreuse de la foi. » Et Fénelon lui disait : « Souvent une action qui paraîtrait irrégulière me paraît innocente dans sa source. Souvent je m'aperçois d'un mouvement naturel et d'une certaine propriété maligne dans des actions qu'on croirait bonnes ; mais tout cela se voit sans s'arrêter. »
Or, c'est là ce qui fâchait Bossuet ; il voulait qu'on s'arrêtât. Non pas qu'il ignore ces actes « si spirituels ou en tous cas si rapides qu'ils ne laissent aucune trace dans le cerveau, ou qu'ils n'y en laissent que de fort légères, qui s'effacent comme d'elles-mêmes, ainsi qu'un flot qui se dissout au milieu de l'eau ». Mais l'absurdité consiste selon lui à prendre ces actes comme les types mêmes de la vie spirituelle ; il voulait que la réflexion fît son office sur eux, et qu'elle les affermît par un jugement conjirmalif. Le malentendu est insoluble. Fénelon arrive à glisser sa vie : Montaigne l'aurait comprise et l'aurait aimée, cette morale spirituelle qui harmonise la libre aspiration et la conlraintc. Montaigne se traitait comme une nature privilégiée, qui ne s'arrête point à ses litiges et à ses tumultes superficiels, pourvu que le fond de l'intelHgence soit
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serein. Et Fénelon traite les âmes avancées sur la voie de perfection, il se traite lui-même comme s'il était un élu déjà, ou plutôt comme si, en lui, sous l'agitation tyranniqiie de la conscience superficielle qui ne veut pas mourir, demeurait un élu, un être profond, duquel il ne faut pas troubler la béatitude inaperçue, sous prétexte de vigilance ou de joie sensible.
Mais ne croyons pas que cette doctrine autorise l'oisiveté. Elle tient la volonté en haleine, non la volonté propre, mais la volonté désappropriée. Elle est l'ennemie de la sensualité spirituelle. Fénelon dit constamment : « Le sentiment ne dépend pas de vous ; aussi l'amour n'est-il pas dans le sentiment. C'est le vouloir qui dépend de vous, et que Dieu demande. » La présence sensible de Dieu ne dépend pas de nous ; « il suffit que la volonté tende à l'amour ». Il faut donc aller son train, marcher comme Abraham, sans savoir où, avancer sans regarder derrière soi, ni dans l'avenir, rie songer qu'au présent, comme un aveugle qui s'en va butter contre un mur, et qui change de direction, et qui en suit une nouvelle aussi loin qu'il peut. Nous vivons à tâtons ; l'essentiel est d'avoir confiance : tout est là : « Le moindre regard inquiet est une reprise de soi et une infidélité contre la grâce de l'abandon. » On trouve dans l'Imitation cette parole : « Celui qui scrute la majesté sera accablé par la gloire. » Le mot qui est sans cesse aux lèvres de Fénelon, c'est celui-ci : « Quiconque prétend juger sa grâce la perd. »
Recueillons le sens humain de cette doctrine. A la
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prendre en son fond théorique, elle va rejoindre les plus anciennes théories mystiques, et, pour ne pas remonter plus haut, elle repose sur cette affirmation que le grand mystique Allemand Suso avait trouvée lui-même chez Denys l'Aréopagite, et que Marguerite de Navarre semhle bien ^ avoir reprise chez Suso : c'est que Dieu est tout, et que l'homme n'est rien, — et qu'ainsi la vie intérieure consiste à ne pas contrarier en nous l'opération divine, à laisser vivre Dieu en nous.
En pratique, elle nous apprend à nous délivrer de notre moi, à chercher le bonheur au delà de la conscience du bonheur, c'est-à-dire à ne le pas chercher ; à faire bon marché de nos souffrances intérieures, à les laisser s'écouler au lieu de les retenir sous le regard curieux et compatissant de notre amour-propre ; à ne point nous appesantir sur nos joies, à ne point prétendre les posséder, les goûter, les épuiser. Elle fait de nous des énergiques tranquilles. Selon elle, avoir le sens du divin, ce n'est pas en avoir le sentiment, le goût délicieux : c'est vivre dans le sens du divin. La spiritualité de Fénelon est une doctrine de vie, non d'inertie, — et c'est une immense erreur de croire qu'elle tende à nous endormir.
Imaginez de nos jours une de ces consciences comme il en est tant, malades de délicatesse, avivant leur plaie par un perpétuel examen, insupportables à soi-même, ambitieuses d'être parfaites, désireuses de s'évader d'elles-mêmes, mais retenues par le doute de soi. et qui se tourmentent dans l'impuissance. On leur
I. Parturier, lieoue de la ftenaissance, art. cité p. a
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dirait, sans quitter le sens Fénelonien : il vous manque l'instinct du fond ; laissez-vous prendre par le courant vital auquel vous rér'stez ; perdez conscience des délicatesses que vous croyez être le tout de vous-même ; regardez en avant ; vous vivrez conformément au sens divin dès que s'éteindra ce sens exalté de votre être qui vous rend si douloureux les heurts de la réalité. Vous ne goûterez pas la volupté d'être en harmonie avec toutes choses; — si vous la sentez, ce ne sera que par de fuyantes intuitions ; — mais vous ne souffrirez plus d'une discordance avec vous-même ou avec les choses. Il n'y a point de vie sans un acte de foi ; et par cela même que nous nous laissons emporter par le mouvement de la vie générale, en nous évitant nous-mêmes, nous sommes plus près du divin, dont notre activité, en ce qu'elle a de meilleur, n'est qu'un inslant.
Fénelon n'aurait pas été si aimé des préromantiques, d'une M™* de Staël, d'un Benjamin Constant, s'ils n'avaient pas vu dans sa doctrine un refuge de douceur, sans doute, mais aussi une source de force. Il me semble que cette source est toujours aussi vive, et r{uc les sources où l'on va puiser maintenant s'alimentent à la même nappe profonde.
Après lui, il faut aller jusqu'à Vauvenargucs pour trouver un tempérament moral original. Yauvenargues est très intéressant par le parti qu'il a su tirer, en un temps où on les négligeait, de toutes les doctrines de culture que j'ai étudiées. Aussi, en vous racontant sa vie intérieure, pourrai-je conclure sur le legs spirituel que le xvu^ siècle transmettait au xvnf.
M0>TA1G>E
L AME SELON VAUVEXARGUES.
<( Lamartine, ignorant qui ne sait que son âme », a-t-on dit. Le mot couviendrait mieux à Vauvenargues, sous cette réserve qu'il n'a point séparé la curiosité de sou âme de celle de toutes les Ames. L'étude de luimême et la connaissance des hommes ont été « l'unique fm de SCS actions et l'objet de toute sa vie ^ )). Il ne faisait aucun cas des sciences physiques ou mathématiques 5 il s'étonnait que l'homme fût assez léger pour s'appliquer à la chimie, à l'astronomie, à l'érudition ; et quant aux sciences sociales, il ne les envisageait que sous leur aspect moral. Le problème delà justice et du bonheur s'absorbait pour lui dans celuici : comment apprendre aux hommes à vivre en paix les uns avec les autres, quelles que soient les institutions sociales P Quelles vertus faut-il développer chez eux pour qu'ils se trouvent bien de vivre ensemble ? La société ne lui apparaissait pas comme un système d'intérêts; — il n'y voyait qu'un ensemble de rapports moraux, où, quelle que soit la situation des uns et des autres, toute difficulté peut être résolue par rexercice
T. Discours [iréliminaire à Vlnlrodurllon à la connais/tance Je l'expril hwnain.
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des vertus propres à chaque état. Il croyait donc que tout ce que l'homme a besoin de savoir, il le trouve en hii-mcme, — et que le don proprement humain, c'est de savoir développer en soi la vie de l'âme, non par imc culture solitaire, mais par la vie commune : la société lui apparaissant finalement comme une sorte de mutualité spirituelle. Et ce développement ne se donnerait pas pour fin la contemplation de sa propre perfection, mais l'action, laquelle n'a de valeur elle-même que dans la mesure où elle manifeste Ja beauté de l'àme ; — si bien qu'en dernière analyse le but de la vie humaine et la raison d'être de l'humanité aurait été non pas le bonheur, mais l'épanouissement de la vie spirituelle commune, chacun reconnaissant tous les autres en soi-même, « se donnant l'essor », élargissant son âme, rendu plus noble par son effort pour se donner à tous, aidant tous les autres à se donner aussi l'essor, et participant de plus en plus à la noblesse commune, de mieux en mieux comprise. C'est ce sens de la noblesse humaine, selon Yauveîiargues, que je voudrais préciser. Autant dire que j'essayerai de dégager les raisons qu'il a eues de a ivre, cl celles qu'il a >oulu répandre autour de lui.
Nous ne savons presque rien des influences sous lesquelles la vie spirituelle se développa chez lui. Il semble que, de bonne heure, il se soit détaché du christianisme. Il avait eu, pendant son adolescence, sa crise de stoïcisme : il est remanjuable que le stoïcisme
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soit la maladie de jeunesse de beaucoup de moralistes. Vauvenargues était allé jusqu'au paroxysme : un Sénèque, des lettres de Brutus lui étaient tombés sous la main, et un Plutarque. Ces lectures le mettaient dans un tel état qu'il « étouffait », et qu'il lui fallait quitter ses livres, « sortir comme un homme en fureur, pour faire plusieurs fois le tour d'une assez longue terrasse, en courant de toute sa force, jusquà ce que la lassitude mît lin à la convulsion « . Nous sommes en Provence, et la terrasse dont il s'agit est celle du château de Vauvenargues.
Il guérit du stoïcisme, mais il en garda toujours quelque chose : il aima toujours l'énergie, la hauteur d'une âme inflexible ; il souffrit d'autant mieux ses malheurs qu'il voyait, Mes supporter courageusement, une manière de se témoigner sa force. Il eut horreur de la rigidité de Caton, « ce misérable censeur, qui courait la Sicile à pied, homme incommode, fâcheux, de peu d'esprit ». Il détestait les gens tout d'une pièce. Et il reprochait aux Stoïciens ^ de prétendre que le sage peut se suffire à lui-même : proposition à laquelle il ne pardonnait pas de rendre inutiles l'amitié, et la société, qui n'est pour lui qu'une plus vaste amitié : « Les hommes, mon cher Saint-\incens, ne font qu'une société, l'univers entier n'est qu'un tout ; il n'y a dans toute la nature qu'une seule âme. un seul corps ; celui qui se retranche de ce corps fait périr la vie en lui, il se sèche, il se consume dans une affreuse langueur ; il est digne de compassion.
I. Non nommés, mais c'est cui qu'il vise. Lettre à Saint -^ incens du 3 nov. 1714O. Cf. VAristippc tle Balzac
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Cette tirade * ne méconnaît qu'une chose : c'est que le stoïcisme insociable et orgueilleux, — qu'elle vise assurément 2, — est bien loin d'ôtre tout le stoïcisme. En 1740, il y avait déjà près de cinquante ans que les Dacier, dans une préface à leur traduction de Marc-Aurèle, avaient fait remarquer combien il est injuste de faire supporter à tous les stoïciens les excentricités de Chrysippe : ils demandaient qu'on remontât au stoïcisme pur, et plus humain, de Zenon, et plus encore qu'on descendît au stoïcisme adouci, clément, pénétré d'humilité et tout rempli de l'amour des hommes qu'était celui de Marc-Aurèle. Ils affirmaient que Pascal aurait moins rigoureusement jugé l'orgueil stoïcien s'il avait médité les pensées de ce sage, auquel son exquise délicatesse d'âme, et la pratique des hommes, avaient donné le sens des tempéraments que toute doctrine exige pour être vécue. Et Vauvenargues à son tour n'aurait pas eu de peine à trouver daos Marc-Aurèle de belles pensées sur cette âme universelle dont la société des volontés humaines n'est qu'une émanation, et sur le sentiment que le sage cultive en lui, de vivre de cette âme. — Je note comme un signe assez curieux de l'entêtement de certaines notions à subsister, que Vauvenargues continue à ne connaître, sous le nom de stoïcisme, que la doctrine excessive condamnée par Montaigne et par Pascal : Marc-Aurèle aurait pu être une de ses sources, — rien ne permet de penser qu'il s'en soit avisé, et le silence, on peut dire complet, qu'il a gardé sur lui, donne à croire qu'il ne l'a guère fréquenté.
I. « Mais quelle boufTée de philosophie... », ajoute Vauvenarguss. 3. V. le ronlexle.
3qo RE MO^TAIG^E \ valyenargles
Comme le font souvent les tempéraments très originaux, il recherchait plutôt les esprits qui contredisaient le sien : il sentait qu'il avait à gagner dans leur commerce, non parce qu'ils pouvaient corriger les tendances excessives de son propre esprit, mais au contraire parce qu'ils maintenaient et exaltaient chez lui le sentiment de sa différence, de sa nuance. Et le plus souvent, il lisait peu : pas un quart d'heure tous les jours eu deux ans, un jour portant l'autre (à ^Mirabeau. 3o juin i/Sg) '. Il s'en excusait quand il écrivait à Mirabeau, qui était au contraire un grand dévoreur de livres et ne concevait pas qu'on pût se contenter si longtemps de ses pensées. « C'est principalement sur nous, dira-t-il un peu plus lard (3 mars ly'io) que nous devons travailler, et la véritable grandeur se trouve dans ce travail. »
Or, ce travail consiste pour lui à découvrir toutes les richesses de l'âme, à les recueillir, à les sauver de la débâcle dans laquelle les emportent toutes les philosophies, — si nombreuses alors et d'origines divergentes, — dont l'article fondamental est le mépris de la nature humaine. Yauvenargues se donne pour mission, et il a bien eu pom* vocation, de restaurer l'âme, de lui rendre ses litres ; il la trouve appauvrie, il veut la rétablir dans tous ses biens.
Notez que, — s'il faut employer ce mot commode, ' — l'optimisme de A auvenargues ne vient pas de l'ignorance du mal et de l'inexpérience de la douleur. Il n'a manqué aucune raison à Yauvenargues pour être triste. Si celui-là a vécu, c'est bien ([u'il UAait le
V. toute celle lettre
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courage de vivre. D'abord, il a eu le sentiment des maux généraux de son époque ^ . Puis il a été accablé d'infortunes personnelles : non par des catastrophes, mais sa vie n'a été, de très bonne heure, qu'un tissu de chagrins et de déceptions. Il a éprouvé que le mérite sans fortune, « le mérite qui est nu o, succombe. Mais il s'est bien gardé de s'en aigrir ; il n'a point accusé de ses déboires « je ne sais quelle fatalité personnelle», il ne s'est point cru « le complice de son maliieur ». Bien loin « d'user de cette rigueur envers lui-même », il s'est réfugié dans une consolation intellectuelle : il est dans l'ordre que le talent sans appui ne soit point reconnu devant la coalition des privilèges. 11 a mis « toute sa confiance dans son courage et dans les ressources de son esprit », et il a cherché à se faire « une destinée qui ne dépendit pas de la bonté trop inconstante et trop peu commune des hommes ». Vous voyez qu'il ne surfait pas l'espèce.
Et il est probable qu'il pensait à lui-même, en parlant de cet ambitieux trompé qui avait toujours « tendu trop haut, qui avait forcé son avenir ». — (( La hauteur même de son âme, son esprit et son mérite ont nui à son avancement et à ses desseins. » Il avait eu tort de penser « qu'on peut tout par ses forces et ses lumières ^ » .
Enfin il a conçu des tristesses plus graves que celles d'un échec personnel ; je ne parle pas de sa santé, qui était très mauvaise, et paralysait constamment sa
I. La Provence envahie par les Impériaux, etc
a. Toute.s ces expressions entre guillemets sont empruntées à l'œuvre
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volonté : et pourtant cela aurait suffi pour l'assombrir. Mais il a éprouvé tout au moins la tentation de la tristesse philosophique : non celle qui naît de la bassesse bien constatée des hommes, — celle qui vient de la contemplation d'un imivers dominé par la loi de la destruction mutuelle. En ce Traité sur le libre arbitre qui date de 1787 (il avait vingt-deux ans), Vauvenargues médite « sur les maladies épidémiques qui ravagent en tous lieux l'espèce humaine » ; il voit que « les hommes se détruisent eux-mêmes par les guerres, que le faible est la proie du fort ». — « 0 terre ! s'écrie-t-il, tu n'es qu'un tombeau, et un champ couvert de dépouilles; tu n'enfantes que pour la mort. » Il résiste à l'argumentation traditionnelle des optimistes, affirmant que c'est « la petitesse et la faiblesse de notre esprit qui nous empêchent de voir l'utilité et la bienséance de ces désordres apparents ». Pourquoi, leur répond-il, « ne croyez-vous pas tout aussi bien que c'est cette même faiblesse de vos lumières qui vous empêche de saisir le vice des beautés apparentes que vous admirez? »
Tout cela, Vauvcnargues l'a fortement senti. Mais il a senti plus fortement encore que la vie, malgré toutes les apparences que la raison peut recueillir, malgré tous les indices sur lesquels elle peut édifier un système de désespoir, vaut la peine d'être vécue. Il en a eu la révélation permanente. Ne lui demandez pas de preuves ; ce n'est pas qu'il croie en manquer, cl nous Talions bien voir ; mais au total toutes se ramènent à dire : « Vivez de bonne foi, laissez-vous prendre par la vie, et vous verrez. » Il faut laisser le raisonnement à ces pauvres j)hysiciens ; rien de plus
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malencontreux que de vouloir faire une physique des mœurs ; c'est se mettre hors de chez soi, et fermer toutes les portes à clef, pour voir comment on fera pour y rentrer : « Connaître par sentiment est le plus haut degré de connaissance, — il ne faut donc pas demander une raison de ce que nous connaissons par sentiment. » Or nous connaissons par sentiment que la beauté morale existe, et voilà de quoi embellir l'univers. L'esprit trébuche devant ces grandes questions, — et les gens infatués de leur esprit décident que tout va au plus mal, et n'ira jamais mieux: «Les grandes âmes s'éclairent pas ces routes obscures où tant d'esprits [qui ne sont que] justes se perdent ; car elles ont été formées pour la vérité, et elles ont des marques pour la connaître qui manquent à tous ceux qui l'ont reçue de la seule autorité des préjugés. » La raison analytique et critique joue constamment dans la vie morale le rôle de fâcheux. Aussi, dit Vauvenargues, « quand il m'arrive de me repentir de quelque chose que j'ai fait par sentiment, je tâche de me consoler en pensant que j'en juge mal par réflexion ; ...car on est souvent très injuste pour soi-même et on se condamne à tort. » La raison est toujours froide ; or, « on ne s'élève point aux grandes vérités sans enthousiasme ; le sang-froid discute et n'invente point ; il faut peut-être autant de feu que de justesse pour faire un véritable philosophe ». Vauvenargues va défendre l'enthousiasme, les intuitions de l'âme ; à tous les efforts de la dissolvante analyse, il opposera les certitudes vivantes du cœur.
Il se rend compte que la tâche est nécessaire ; il n'est que temps d'instruire le procès de réhabilitation
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de la nature ^. Elle a contre elle deux esprits surtout La Rochefoucauld et Pascal.
Le premier, qui nie le désintéressement, et qui ramène toute vertu à l'amour-propre, est l'oracle de tous les esprits fins, et de ceux qui rougiraient, comme d'une honte personnelle, d'être dupes de quelque chose. Ils se dépêchent de ne croire à aucune action désinléressée, de peur de passer pour des naïfs, si par malheur, une fois, ils avaient été pris à l'apparence. Et cette tactique les accommode assez bien, attendu qu'eux-mêmes trouveraient le désintéressement assez embarrassant : en quoi d'ailleurs ils se calomnient et sont les dupes de leur propre finesse, — car il est quelquefois plus aisé, et plus utile de faire « le bien qui tente nos cœurs » que de faire le mal, par mode, par vanité, par amour-propre de roué ! Vauvenargues sait donc très bien que cette idée de l'amour-propre, regardé comme la tare secrète et la source honteiise de toutes nos actions, est une idée corruptrice ; et il lui fait la guerre.
Il va tout droit au cas extrême, à la négation radicale : on nie a que celui qui donne sa vie pour un autre le préfère à soi n . Et on ajouteque si, dans l'acte du sacrifice, nous croyons préférer l'être d'autrui au nôtre, c'est par une illusion de la passion « qui nous fait confondre dans ce sacrifice notre vie et celle de
I, Défendre l'homme «jusque-là ea disgrâce cheï tous ceux qui pensent ».
LAME SEI.O.N VAL VJi.N AUGl lih OQO
l'objet aimé ». Voici donc Vauvenargues obligé de justifier l'àmc, c'est-à-dire de prouver qu'elle existe comme force distincte, absolument irréductible aux calculs de la mécanique, et qu'en obéissant à la passion du dévouement, elle ne suit pas l'attrait d'une perception intense et confuse.
Vauvenargues en etTet, contrairement aux anatomistes du cœur, voit dans les passions des perceptions d'une clarté supérieure. Parla, on le considère généralement comme un précurseur de Rousseau ; mais de qui cette idée procède-t-elle ? Je crois que Vauvenargues a sécularisé, naturalisé la pensée de Pascal. Il a vu dans Pascal que la connaissance par le sentiment, même appliquée aux choses humaines, atteignait souvent des objets dont la raison n'arriverait pas à rendre compte, — en matière de goût par exemple. A^auvenargues aurait pu se contenter de prendre, à cet étage humain, l'idée de Pascal, et de la généraliser. Mais il a vu encore chez Pascal que les vérités reUgieuses étaient de l'ordre du sentiment, que, par lui, des réalités supérieures, échappant aux prises de Ja raison, peuvent être connues, perçues comme vivantes ; — le sentiment n'est plus alors la synthèse d'une multitude de raisonnements inconscients, dont notre esprit ne saurait rendre compte* : il est quelque chose de plus et d'autre : c'est l'amour, la charité, embrassant, parce qu'elle les aime, des vérités qui demeureraient mortes pour une intelligence froide.
1. Je sais qu'en dernière analyse, pour Pascal, une intelligence parfaite concevrait loat ce (]ue le sentiment atteint par intuition. Mais je reste h dessein, comme Vauvenargues, à l'étage humain.
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C'est en cette acception que Yauvenargues a parlé du sentiment, des passions nobles. Par elles, nous exerçons un mode de connaissance plus pénétrant et plus ample que celui de la raison. Inutile de placer ce jugement qui est un acte d'amour dans l'ordre de la grâce ; il est dans la nature. Pour Yauvenargues, le fond de la nature est bon ; et l'inconscient, ou le demi- conscient, d'où jaillissent sans réflexion, d'instinct, nos impulsions vers le sacrifice, est plus riche, plus clairvoyant que la partie consciente qui analyse, qui suspend sa décision. L'inconscient ne lui apparaît pas comme un réservoir où sommeillent nos souvenirs, nos habitudes enregistrées, et d'où brusquement surgit l'énergie que ne maîtriserait plus la raison ; l'inconscient est une source.
Quel est le but de l'adversaire P Prouver que tout attachement et toute action se résolvent en un désir d'accroître notre être. Or, Yauvenargues le dit de la façon la plus explicite, consentir à perdre l'être pour sauver l'objet de notre amour, c'est bien prouver que ces deux termes, « l'amour de notre être » et « l'amour d'autrui », peuvent se dissocier. Ainsi on pourrait trouver, latente en chacun de nos attachements passionnés, une démission de notre être, une négation de nous, l'aflîrmation que notre propre essence s'ennoblit en se soumettant à l'essence d'un autre. Ainsi serait démontré que l'amour est bien affranchissement, et non la forme la plus magnifique, mais la plus mensongère, de notre servitude intérieure. La passion serait bien destructrice, mais non plus dans le sens admis par La Rochefoucauld, destructrice de tout ce qui n'est pas elle. Sa perfection résideau contraireà nous détruire
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nous-même. Et si Vauvenargues y insiste, ne serait-ce pas qu'il apprit à connaître chez Fénelon la douceur détruisante de l'amour divin ? Le dévouement dernier est l'épreuve de nos attachements, Il montre que ce qui semblait appropriation était, à vrai dire, désappropriation.
Mais l'adversaire répond que a nous croyons n'abandonner qu'une partie de nous-mêmes pour conserver l'autre » . Ainsi la logique insidieuse de la passion voudrait que nous immolions la part de notre être que nous estimons moins, pour sauver, en l'objet de notre amour, la part de notre être que nous estimons plus.
A quoi Vauvenargues riposte qu'ici l'apparence seule doit être comptée. Vous dites vous-mêmes que cette part que nous sauvons nous paraît la plus considérable. Je n'en demande pas plus. Le miracle, et ce qui est inexplicable avec toute votre dialectique, c'est que nous puissions en venir à une manière d'estimer les choses qui soit le scandale de régoïsme, — qu'en développant notre être nous arrivions à y renoncer, — et que nous ne nous sentions jamais être autant qu'au moment où nous allons cesser d'être, par le sacrifice. La conclusion est « manifeste » ; il suffit d'avoir les yeux bons, et de ne pas voiler notre vue sous les brouillards d'une analyse ergoteuse, pour discerner que notre préférence va bien àl'objet quenous aimons et non à nous. Vérité toute simple à constater. C'est vous, avec votre parti pris d'avilissement, qui nous démontrez après coup que tout dévouement peut se ramener à un calcul. En fait, pour que ce dévouement s'accomplisse, il faut que nous nous soyons détachés
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de nous. Cet oubli de soi, qiie vous affirmez provisoire, il a été conçu, par celui qui s'est dévoué, comme définitif^.
Vauvenargucs ne serait-il qu'un moraliste lyrique? Ella culture de l'âme n'aurail-elle consisté pour lui qu'à exalter le sentiment moral ? Je crois avoir déjà montré qu'il ne refusait pas la discussion, et que cet esprit, si obstiné à réclamer le droit de l'intuition, ne se dérobait pas à l'analyse. Quand on étudie Vlnlro- (lactioii à la connaissance de l'esprit humain, qui est bien loin d'être un ouvrage achevé, on découvre en lui un esprit délicat, vivant, très sensible, avec un sens très aigu de la complexité des problèmes moraux, et une horreur instinctive de tout ce qui contraint et lie l'essor de l'àme... L'analyse est chez lui la forme de la probité intellectuelle ; il n'aime pas à se complaire dans une illusion non critiquée ; il faut critiquer nos croyances, pour les rendre plus fortes, et pour définir, d'une manière qui les rende inattaquables, les affirmations nécessaires.
Il avait songé à dresser en ce livre ur\ recueil d'observations bien faites sur les diverses sortes dinlcUigcnces qui se rencontrent ; en cette espèce d'inventaire, les distinctions abondent : entre la pénétration et la vivacité d'esprit, la fécondité et la justesse, la vivacité et la fécondité, la vivacité et la justesse, la délicatesse et la finesse, il discerne des nuances curieuses : conmient le même esprit peut être tour à tour vif cl lent, — qu'il y a diverses sortes de pro-
I. Je crois traduire oxactenient la pensée de Vauvenargues, tell© qu'elle se trouve an oliapilre x\iv de VFnlrndiiction ù la eonmissance Je ['"^prit humain.
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fondeur. Puis, ce travail de dissociation achevé, il s'essaye à recomposer un esprit supérieur, il y fait entrer toutes les qualités qui, se complétant mutuellement, forment une intelligence harmonieuse, apte à l'intuition des réalités spirituelles. C'est ce qu'il appelle le génie .
Il est ainsi conduit à apercevoir, dans toute sa complexité, cette grande question, qui le préoccupe extrêmement, des rapports du caractère et de l'intelligence, ou du cœur et de l'esprit. Question bien propre à séduire non un logicien de l'esprit, mais un psychologue de l'esprit vivant ; question qu'il n'a d'ailleurs jamais traitée systématiquement, mais à laquelle il donne par-ci par-là des atteintes assez profondes. Et ce qui ressort de tout cela, c'est que l'exercice de l'esprit est soumis à toutes sortes de conditions, dépend de toutes sortes d'influences qui restreignent singulièrement son aptitude à saisir la vérité : et il y a bien là de quoi s'attrister ; mais la conclusion dernière de Vauvenargues, c'est que si l'analyse de l'esprit nous rend mélancoliques, elle ne peut diminuer notre énergie à poursuivre la vérité, — car en prouvant ce qui gêne ou limite l'exercice intuitif de l'intelligence émue, elle n'empêche pas que cet exercice ne soit sa véritable destination.
De même, \auvenargues applique l'analyse aux passions. Les passions pures sont le génie du cœur. L'analyse peut bien rendre compte de certaines passions roturières ; c'est elle qui explique pourquoi il y a des amitiés qui échouent (elles renferment un principe d'égoïsme et de tyrannie) ; — c'est l'intuition qui découvre les conditions de l'amitié parfaite. Il
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arrive à Vauvenargues de faire de l'analyse un usage rigoureux, de démonter certaines passions, de chercher le ressort inaperçu de l'amour-propre. Mais cette concession faite à la méthode dénigrante ne l'entraîne pas à perdre le sens des réalités supérieures de l'âme : au contraire, il les définit ainsi d'un trait plus strict et plus lumineux.
L'analyse nous met donc en garde contre les illusions morales, — et en ce sens elle est la préservatrice de la croyance : elle l'empêche de se vulgariser. Il ne faut pas croire qu'il suffise, pour avoir du sentiment, de se laisser aller ;ilya toutessortes de manières d'en avoir qui éloignent de la vérité ; et pour avoir le sentiment juste, il faut réunir beaucoup de qualités d'esprit, qui ne se conservent que par une extrême attention. Il faut se souvenir de ce respect de Vauvenargues envers la lucidité de l'esprit, pour entendre en quel sens il a réhabilité les passions. Oui, mais à la condition qu'elles fussent nobles. Il ne dirait jamais qu'elles sont belles pourvu qu'elles soient fortes, belles comme une expression immédiate de la nature. Les passions se cultivent ; et si Vauvenargues avait eu le temps de mûrir sa pensée, je crois qu'il aurait fini par admettre que les passions s'ennoblissent en se pénétrant de raison. iN 'est-ce pas l'idée impliquée en cette lettre à Mirabeau du 3 mars 17^0? « La raison ne nous est pas étrangère ; son principe est dans la nature, tout comme celui des passions ; c'en est le fruit le plus lent et le plus délicat, le plus rare, le plus facile à corrompre, le plus difficile à mûrir ; mais c'en est aussi le meilleur, et le plus puissant sur l'àmc. lorsqu'il vient à sa perfection ; l'on
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ne peut le cultiver trop, ni s'en promettre assez, lorsqu'on le cultive. Ceux qui bornent la nature à des mouvements aveugles n'en connaissent point l'excellence, ni l'infinie profondeur. »
On ne peut mieux laisser entendre que les passions nobles sont en nous comme une raison plus prompte et plus ardente, — qu'elles devancent les lumières un peu lentes de la réflexion, et que, bien loin d'y voir des manifestations de l'instinct égoïste, il faut y reconnaître la spontanéité clairvoyante d'un être qui se sent en harmonie avec les lois de l'univers. Ces lois, Vauveuargues leur a chanté (en lySy) un hymne qui rappelle, par l'accent et par le sens, certaines invocations adressées à la beauté de l'ordre universel par un philosophe qu'il n'ignorait pas, Malebranche : Vauvenargues ne croyait pas au libre arbitre : « Eh ! disaitil, pourquoi se révolter contre notre dépendance.^ C'est par elle que nous sommessous la main du Créateur ; que nous sommes protégés, encouragés, secourus ; que nous tenons à l'infini, et que nous pouvons nous promettre une sorte de perfection dans le sein de l'Etre parfait. » Il disait encore : « L'excellence de l'homme est dans sa dépendance. » Si l'homme était livré à sa volonté propre, y le sentiment de son imperfection » ferait « son supplice éternel. Mais le même sentiment, quand on admet sa dépendance, faitsa plus douce espérance ; il lui découvre d'abord le néant des biens finis, et le ramène à son principe, qui veut le rejoindre à lui, et qui peut seul assouvir ses désirs dans la possession de lui-même ».
Il y a là un langage mystique, que Vauvenargues n'a parlé que par intermittences. Et il ne faudrait pas
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chercher une logique doctrinale bien serrée entre les diverses expressions de sa pensée. Mais je crois que quand ce méditatif, dont nous savons d'ailleurs, par son propre témoignage, que les passions furent peu véhémentes, nous parle des mouvements du cœur, des élans de l'enthousiasme, il aime surtout en eux l'ordre de l'univers, l'harmonie divine, dans laquelle il sent avec joie son activité confondue.
Mais c'est surtout en confrontant sa pensée avec celle de Pascal que nous saisirons ce qu'était selon lui la vie de l'âme ; c'est sur Pascal siirtout qu'il va reconquérir toute la beauté de la vie humaine, toute la richesse de l'esprit et de la volonté humaine.
Ce n'est pas qu'il ne sentit la part de vérité contenue dans la conception pascalienne de la nature humaine : « Nous tirons, dit-il, de l'expérience de notre être une idée de grandeur, de plaisir, de puissance, que nous voudrions toujours augmenter ; nous prenons dans l'imperfection de notre être une idée de petitesse, de sujétion, de misère, que nous tâchons d'étoufler ; voilà toutes nos passions. Il y a des hommes en qui le sentiment de l'être est plus fort que celui de leur imperfection ; de là l'enjouement, la douceur, la modération des désirs. Il y en a d'autres en qui le sentiment de leur imperfection est plus vif que celui de l'être ; de là l'inquiétude, la mélancolie, etc.. De ces deux sentiments unis, c'est-à-dire celui de nos forces et celui de notre misère, naissent
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les plus grandes passions, parce que le sentiment de nos misères nous pousse à sortir de nous-mêmes, et que le sentiment de nos ressources nous y encourage et nous porte par l'espérance. Mais ceux qui ne sentent que leur misère sans leur force ne se passionnent jamais autant, car ils n'osent rien espérer; ni ceux qui ne sentent que leur force sans leur impuissance, car ils ont trop peu à désirer ; ainsi il faut un mélange de courage et de faiblesse, de tristesse et de présomption. » Il faut : vous entendez bien que \'auvenargues considère ce mélange comme un signe de supériorité. Ce qui paraissait à Pascal la commune marque de l'humanité est aux yeux de \auveuargues un caractère d'élection. Ce qui semblait à Pascal une irréductible et tragique discordance, le conflit de la nature déchue et malade et de la dignité primitive, de la grandeur originelle — dont le souvenir empêche l'homme de rester en paix dans sa misère, — n'est pour Yauvenargues qu'un accord délicat entre deux contraires. Il ne peut admettre que l'homme soit ce monstre, cette énigme incompréhensible dont parlait Pascal. Pour lui les éléments du rachat de l'humanité sont dans la nature même : « Nous avons grand tort, disait-il *, de penser que quelque défaut que ce soit puisse exclure toute vertu, ou de regarder l'alliance du bien et du mal comme un monstre ou comme ime énigme ; c'est faute de pénétration que nous concilions si peu de choses. » Quel plaisir de remarquer des contrariétés dans notre esprit ? Vauvenargues va juscju'à comparer les philosophes qui s'y plaisent à ces gens qui font
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« des tours de cartes qui confondent le jugement, quoique naturels et sans magie. » La Rochefoucauld escamote la vertu comme une muscade, et Pascal répand des nuées sur l'esprit. La vérité est « qu'il n'y a point de contradictions dans la nature ».
Le tort de Pascal, ce serait de raisonner sur l'homme autrement que sur la nature, A ous vous souvenez de la théorie du divertissement. Elle considérait toules les activités, de la plus frivole à la plus grave, comme un moyen inventé par les hommes pour tromper leur inquiétude, échapper au sentiment poignant de l'ennui, du vide intérieur, qui les ressaisit dès qu'ils sont seuls. Ainsi Pascal arrivait à séparer complètement la vie intérieure et la vie sociale, \auvenargucs répond : la loi de tout être vivant est d'agir, de se communiquer aux autres. La nature est une vaste alliance (gardons ce mot, nous dirions aujourd'hui solidarité). Pourquoi cette loi d'universelle communication nous paraîtrait-elle « un vice dans l'homme ? » El de ce « qu'il est obligé d'y obéir, ne pouvant subsister dans le repos », pourquoi conclurions-nous « qu'il est hors de sa place P » Il est bien vrai que l'homme (( ne peut jouir que par l'action et n'aime qu'elle ». Mais condamner l'activité, c'est condamner la fécondité : « Chaque action est un nouvel être qui commence, et qui n'était pas. Plus nous agissons, plus nous produisons, plus nous vivons, car le sort des choses humaines est de ne pouvoir se maintenir que par une génération continuelle. » Vauvenarguesne se lasse pas d'y revenir : « On ne peut, dit-il encore *,
I. Réflexions sur divers sujets, «li. x\vv
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condamner l'activité sans accuser l'ordre de la nature. Il cstfauxquece soit notre inquiétudequi nonsdérobe au présent ; le présent nous échappe de lui-même et s'anéantit malgré nous. Toutes nos pensées sont mortelles, nous ne saurions les retenir ; et si notre âme n'était secourue par cette activité infatigable qui répare les écoulements perpétuels de notre esprit, nous ne durerions qu'un instant ; telles sont les lois de notre être... Il faut marcher malgré nous, et suivre le mouvement universel de la nature. Nous ne pouvons retenir le présent que par une action qui sort du présent... )) L'homme ne peut s'empocher d'agir si ce n'est « par un acte encore plus laborieux que celui auquel il s'oppose ; mais cette activité qui détruit le présent charme les maux de la vie ».
Ainsi, ce que Vauvenargucs retient, c'est l'inépuisable fécondité de lame ; repliée sur elle, elle souffre : qu'elle suive le mouvement universel, — elle s'élargit, elle s'affranchit ; c'est, transposé en langage naturaliste, la pensée mystique de Fénclon. Et voici, du coup, l'ambition réhabilitée.
Le désir de Vauvenargues était, comme aussi bien celui de Fénelon, — de dominer les esprits, et, par là, de se rendre maître des volontés. L'action était pour lui la fm dernière de toute spéculation. Ce qu'il apprécie chez les grands ambitieux, un César, un Richelieu, même un cardinal de Retz, ce n'est pas tant l'ascendant d'une forte volonté, la toule-puis-
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sance de l'énergie, que l'art de diriger les hommes par une invincible persuasion : « L'homme d'un esprit flexible etdéliéapprend, parle commerce des hommes, le secret d'aller à ses fins ; il sonde les routes du cœur, s'instruit des ressorts de l'âme. » Vauvenargues rêvait des délices de l'ambition, non pour le commandement lui-même, pour la joie d'exercer autour de lui le prestige d'une intelligence pénétrante, mais pour la joie tout intérieure de se sentir intelligent, et de manier les âmes sans que leur docilité leur parût une servitude. Le marquis de Mirabeau était dégoûté delà cour : il y avait subi des passe-droits ; il déclarait qu'un esprit fier n'est pas fait pour réussir dans ce pays-là. Vauvenargues lui répond : comme vous vous trompez, et de quels plaisirs secrets vous allez vous priver : « Régner sur les esprits par insinuation, quand on ne peut autrement ; les soumettre tous au sien, malgré leur diversité et leur distance à notre égard ; être l'âme et le ressort des hommes qui ont le plus d'orgueil, fléchir les cœurs farouches, les asservir à nos vues, lorsqu'ils nous croient asservis aux leurs ! »
Ne nous y trompons pas ; Vauvenargues n'aurait pas été un virtuose de l'action : plier les esprits et les cœurs à son génie n'était pas tout pour lui. 11 aurait aspiré aux honneurs « pour répandre le bien, pour s'attacher le mérite, le talent, les vertus » ; mais il n'était aucunement préoccupé de châtier son moi, et il ne dissimulait pas que la séduction d'une grande activité était d'autant plus forte sur son esprit que, par elle, il aurait accru son être propre. lia là -dessus des mots qui nous font mesurer combien il
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est loin du christianisme, — et comprendre qu'avec l'ambition, c'est encore, par Vauvenargues, le moi humain, jusque-là tenu eu dirgrâce, qui est réhabilité. iS'e dit-il pas en propres termes qu'il aurait voulu, en s'attachant les hommes de mérite, se les approprier ? L'action aurait « charme son inquiétude, détourné son esprit du sentiment de ses maux », il y aurait cherché la conscience de sa maîtrise.
Ce désir de se démontrer sa force en l'appliquant à de grands objets l'aurait jeté apparemment hors de lui-même, mais toujours pour revenir à soi. Il avait soif de se connaître tout entier ; il voulait que tout homme, au lieu de rester à l'étroit dans sa sphère, au lieu de méconnaître ses ressources intérieures, prenne un essor hardi vers des chemins pleins de lumière. Il savait les dangers de l'action : elle ne nous révèle pas seulement nos puissances, mais nos faiblesses ; mais il ne voulait pas que Ton fût timide de peur de faire des fautes ; « la plus grande faute de toutes est de se priver de l'expérience... Qui voudra se former au grand doit risquer de faire des fautes et ne pas s'y laisser abattre, ni craindre de se découvrir. » Il osait ajouter : « Le courage surmonte tout, n Personne n'a mieux exprimé que lui cette passion de s'éprouver soi-même, qui pousse les jeunes gens à rechercher les esprits les plus variés, et surtout ceux en lesquels ils sentent une force, pour se mesurer avec eux ; elle est de Vauvenargues cette parole : « Au lieu de se cabrer à la rencontre des moindres dégoûts... celui qui s'élève au-dessus [des] petites délicatesses se jette parmi la foule, aborde ses adversaires et ses rivaux, ne craint pas d'approcher ceuxqui pourraient ledomi-
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ner par quelque endroit, mais cherche, au contraire, à lutter, à se familiariser avec leurs avantages, afin de trouver le point faible par lequel il pourra les entamer, ou du moins s'égaler à eux. » Et voyez comment il se consolera s'il est vaincu dans les faits : par le sentiment d'une victoire intérieure, par la joie d'avoir obéi à sa vocation profonde. Le succès n'est que « le second objet de ses efforts ; le premier était d'obéir à son génie ^ . »
En tout cela, c'est le souci dugrand qui le domine ; on pourrait s'y tromper. Cette alliance si rare que nous propose Vauvenargues de l'énergie et de la finesse d'esprit pourrait donner à penser qu'il a fait trop de cas de l'adresse. Or, il a maintes fois exprimé son mépris pour ce qu'il appelle la finesse et H habileté. Il ne veut pas surprendre l'estime des gens, il veut l'emporter. — Il est insinuant, mais il n'est pas intrigant. Pour comprendre le soin qu'apporte VauA'enargues à ces distinctions, il faut nous souvenir de ce qu'était la cour, surtout, il en faut convenir, la cour de Louis Xl\, la cour comme il l'imaginait encore, et comme clic n'était déjà plus ; nos mœurs n'admettent peut-être plus tant de raffinements dans la pratique de l'ambition : encore ne faudrait-il jurer de rien. En tous cas, il est bien amusant devoirqu'en son vocabulaire, Vauvenargues accorde à Cesprit de manège l'estiiue qu'il refuse à l'habileté. L,'hommo habile a besoin des artifices vulgaires de la flatterie pour surprendre les cœurs; froideurs étudiées, amitiés concertées, toute comédie lui est bonne. L'hommequi
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a l'esprit de manège dédaigne ces petites machines ; mais, dit Vauvenargues, « là où le hasard le fait rencontrer, à table, en voyage, aa chaufToir de la Comédie..., s'il se trouve à côté d'un homme qui soit en état de l'écouter, il le joint, s'empare de lui, l'entame par l'endroit sérieux et sensible de son esprit, l'oblige à s'épancher, excite, réveille en son cœur des passions et des intérêts qui étaient endormis, ou qu'il ne se connaissait pas, prévient ses pensées ou les devine, et s'insinue, en un moment, dans son entière confidence ». Voilà comment le plaisir de l'action est insensiblement ramené par Vauvenargues au plaisir de connaître lésâmes. Il ne consentait pas du tout à ce qu'il fallût, pour agir, se vulgariser (à prendre ce mot en son meilleur sens). Il enveloppait les hommes dans son vaste désir d'intimité spirituelle. Il adorait la gloire : mais il l'aurait absolument distinguée de la popularité. Quand il parlait d'elle, il avait dans l'esprit une notion antique d'abord ; mais ce qu'il chérissait en cette notion, — sur laquelle son imagination pouvait bien s'exalter, — c'était une estime délicate accordée à son mérite, à son ascendant spirituel par tous ceux dont il aurait tenu « les âmes en ses mains », selon le mot de Marmontel. Il goûtait à ce maniement des âmes une volupté. Théophile, ou l'Esprit profond, c'est lui-même : « Il tourne, il manie un esprit, il le feuillette, si j'ose ainsi dire, comme on parcourt un livre qu'on a dans ses mains, et qu'on ouvre à l'endroit qu'il plaît ; et cela d'un air si naïf, si peu préparé, si rapide, que ceux qu'il a surpris par ses paroles se flattent eux-mêmes de lire dans ses plus secrètes pensées. »
4lO DE MONTAIGNE A VAUVEN ARGUES
Esprit confident, esprit médiateur, directeur spirituel, c'était sa vocation. Mais voyez quel plaisir il y prenait, où un moraliste chrétien aurait dénoncé un raffinement d'amour-propre, \auvenargues se flatte de démêler le caractère des autres hommes, « et de n'en être pas démêlé ». Il donne son Théophile comme une preuve que l'habileté « n'est pas seulement un art », qu'elle est une inspiration, qu'elle procède du sens des âmes, et, pour parler comme lui, « qu'une forte imagination, im grand sens, une ame éloquente, subjuguent sans etTorts et sans finesse les esprits les plus gardés, les plus défiants ; et que la supcrioritc d'esprit nous cache bien plus sûrement que le mensonge et la dissimulation ». En ce désir d'échapper aux autres, de ne pas se laisser surprendre par eux, afin de ne relever jamais que de soi, nous sentons le grand ambitieux qu'aurait pu être Yauvenargues, s'il avait été mieux servi par les événements et par ses moyens physiques. Il a souhaité assurément d'être un chef de parti ', — il l'a souhaité comme Fénelon.
Il se rencontre des esprits de cette famille : qui parle maintenant de Sautelet, cet élève chéri de Cousin, cet esprit charmant, paraît-il, dont la correspondance de Jean- Jacques Ampère parle avec tant d'émotion, et qui était, me semble-t-il, entre 1826 et i83o, le centre d'un petit cénacle où l'on commentait, au
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grand dépit de Cousin, Obennann ? Celui-là n'eut pas le courage de vivre ; il se tua ^. On trouve, dans la Revue de Paris de juin i83o, un très joli portrait de lui, parun homme d'action, Armand Carrel ; mais vous allez voir tout de suite que la faiblesse de cet esprit était précisément de se livrer pour détenir la confidence des autres, ce que ne faisait jamais Vauvenargues : les analogies vont faire ressortir les dissemblances : « Toute conversation avec lui tournait vite en épanchement...Doué au plus haut degré de la faculté [de s'analyser] il se divulguait on ne peut plus volontiers. Il aimait à parler de ce qu'il y avait de bon et de mauvais en lui, à s'avouer faible, indolent, capricieux, dépourvu de suite... On cédait à la bonhomie charmante avec laquelle il s'exposait ainsi, et on se laissait aller avec lui à des assauts de liberté d'esprit, au bout desquels on s'étonnait d'avoir à lui demander le secret sur des aveux d amour-propre ou de conscience... Il était ainsi sur le pied de l'intimité avec nombre de personnes qui n'avaient d'intimes amis que lui, et dont il avait surpris le secret en le payant du sien, qu'il semblait toujours laisser échapper pour la première fois. Il savait l'histoire cachée, le roman de chacun... Il mettait, à soutenir ce rôle si facile à user et à discréditer, un art de paraître toujours naïf, toujours ingénu, toujours attrayantet digne de confiance, qui, appliqué d'une manière plus sérieuse, eût montré en lui l'homme véritablement supérieur ».
Sautelet avait le mal de l'analyse. Vauvenargues était une âme parfaitement saine, forte, et qui se vou-
I. Mauvaises affaires et mélancolie
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lait forte ^. Nous pouvons maintenant parler de ses amitiés, sûr qu'il n'y cherchait pas un commerce oiseux de confidences, qu'il ne se laissait pas « amuser par l'estime et la flatterie de quelques amis « : il n'était point homme de coterie ; il souhaitait de se communiquer libéralement à tous, et, nous l'avons vu, de « se jeter parmi la foule ». il a même très fortement senti le danger des amitiés. Il aimait à former des caractères : celui qu'il a le plus chéri, c'est Hippolyte de Seytres, qui devait mourir pendant la campagne de Prague. Or, voulant en faire un fort, il le met, avec beaucoup de raison, en garde contre les injustices de ses amis. Il en coûte cher d'être soi-même ; Vauvenargues aurait voulu que tout homme tende perpétuellement à atteindre la cime de son âme - ; et c'est un trait de son expérience, que souvent nos amis nous découragent de cet effort. Il faut le savoir, s'en défendre, et ne s'en point fâcher : il me semble que Vauvenargues prend sa revanche de certaines boutades du marquis de Mirabeau quand il dit de ces amis dangereux : « Soit qu'ils se familiarisent par une longue habitude avec vos avantages, soit que par une secrète jalousie ils cessent de les reconnaître, ils ne peuvent vous les faire perdre... Pardonnez-leur... la connaissance de vos défauts et jusqu'aux avantages frivoles qu'ils essayeront d'en tirer... S'ils sont dans le secret de vos affaires ou de vos faiblesses, n'en ayez jamais de regret.
1 . On trouve bien do temps en temps un aveu de faiblesse ; mais on sent bien que chez lui ce n'était pas la curiosité oisive, mais la vocation de réconforter qui primait. (V. Eloije d'il, de Si'ytres, i44 : «Insensible au plaisir de parler de soi-même, qui est le nœud des amitiés faibles.,, ï>)
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Ce que l'on ne confie que par vanité et sans dessein donne un cruel repentir ; mais lorsqu'on ne s'est mis entre les mains de son ami que pour s'enhardir dans ses idées..., pour tirer du fond de son cœur la vérité, et pour épuiser par la confiance les ressources de son esprit, alors on est payé d'avance de tout ce qu'on peut en souffrir. »
Lignes essentielles, où se ramasse toute la méthode de culture individualiste de Vauvenargues. Il ne conclut pas qu'il faut s'enclore en une ou deux amitiés de choix. Au contraire, voyez ailleurs, comme il a soif des vérités de grand air, comme il est avide de large sociabilité : « Ce n'est que dans un commerce libre et ingénu qu'on peut bien connaître les hommes, qu'on se tâte, qu'on se démêle... : là on voit l'/iumanité naeavec toutes ses faiblesses et toutes ses forces. » Et encore : « Ceux qui ne sortent pas d'eux-mêmes sont tout d'une pièce... Ils se cachent au monde et à eux-mêmes, et leur cœur est toujoiit^s serré. Donnez plus d'essor à votre âme, et n'appréhendez rien des suites. »
C'est parce que lui-même avait l'àme si large qu'il était réconfortant. Il aimait à diriger, et on aimait à être dirigé par lui, parce qu'on sentait qu'avec lui l'amitié se donnait vraiment pour lin vivante le perfectionnement mutuel des âmes, sans complaisance d'amour-propre, sans vaines délicatesses. Pour comprendre ce que devait être l'amitié de Vauvenargues, il faut lire surtout ses Conseils à un jeune homme et ses lettres à Saint- Vincens. Mais il faut aussi, pour comprendre la virile tendresse de son cœur, et combien tout sentiment particulier, au lieu de ramasser l'âme sur elle-même, devait selon lui l'élargir, il
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faut se souvenir de cette admirable page sur les Misères cachées. La pitié est une passion chez lui, la plus belle qu'il ait eue. N'est-ce pas un poète qui a pu écrire ceci ^ : « La vue d'un animal malade, le gémissement d'un cerf poursuivi dans les bois par des chasseurs, l'aspect d'un arbre penché vers la terre et traînant ses rameaux dans la poussière, les ruines méprisées d'un vieux bâtiment, la pâleur d'une fleur qui tombe et [qui] se flétrit 2, enfin toutes les images du malheur des hommes réveillent la pitié d'une âme tendre... et plongent l'esprit dans une rêverie attendrissante. » Ainsi tout, dans la nature, symbolisait pour lui la souff"rance humaine. Quand il entre au Luxembourg, au milieu de la foule qui se heurte, de tant de figures tourmentées, sur lesquelles se lisent les espoirs abattus et les énergies blessées, il lui semble « voir autour de lui toutes les passions qui se promènent »; son âme se trouble, mais « se plaît dans leur compagnie séditieuse». Il voudrait quelquefois aborder ces solitaires, « pour leur donner desconsolations )). Yoilà le cœur de Vauvenargues, aimant et triste.
On peut lui pardonner quelques traits assez impérieux dans ses lettres à Saint- Vincens. Il ne souffrait pas qu'on mît son affection sur le pied des amitiés ordinaires; il avait conscience de ce qu'il valait comme ami, et il y mettait un peu d'amour-propre ; mais il était trop fier et trop réellement bon pour devenir jamais exigeant. Si vous ajoutez à ce perpétuel
I. Sur la compassion, précède Sur les miières cachées, a, Pres(jue un vers blanc.
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souci de la misère universelle ses propres souffrances, qu'il endurait patiemment, sans affecter une insensibilité philosophique, sa pauvr-^té, le témoignage qu'il rendait par sa vie à la dignité supérieure de la pensée, la perpétuelle exhortation qu'il adressait à ses amis d'être courageux, de chasser les fantômes intérieurs, vous ne serez pas surpris que Voltaire ait eu pour lui les sentiments probablement les plus tendres que son cœur ait jamais connus, et vous comprendrez toute la portée de ce mot de Marmontel, qui l'avait vu souffrir en sa petite chambre de l'Hôtel du paon : « On n'osait être malheureux auprès de lui. »
D'autres, vraiment malheureux, auraient dit au contraire : « On osait être malheureux auprès de Yauvenargues. »
YI
Mais sur quel fondement reposait sa vie intérieure?
Je ne crois pas qu'on puisse parler, à aucun moment de sa vie, du christianisme de Yauvenargues. Sans doute, on trouve telle réflexion sur de grands esprits qui « ont cru Jésus-Christ » , ~ sous laquelle Yoltaire inscrivait : capucin ! Mais, par contre, en son Imitation de Pascal, il se moque visiblement des arguments de l'apologétique chrétienne. Il en veut au christianisme de contredire la nature^. Mais, d'autre part 2, il a prévenu l'interprétation anti chrétienne qu'on pouvait donner à certaines maximes, par exemple
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celle-ci : «■ La pensée de la mort nous trompe, parce qu'elle nous fait oublier de vivre. » Il est vrai que ce peut être une pure précaution, — et qu'en effet sa philosophie est uniquement une philosophie de la vie. Mais encore, il a écrit une Médilation sur la Foi, qui n'est certes pas un exercice de rhétorique, et qu'il a maintenue, bien qu'elle affligeât la philosophie de ^ oltaire. Et Marmontel assure qu'il est mort « dans les sentiments d'un chrétien philosophe ».
Cela prouve au moins qu'il y avait par moment dans son esprit un doute favorable au christianisme, un désir que toute la partie consolante (mais celle-là seulement) du christianisme fût vrai. Mais on ne peut dire que le christianisme ait été le fondement de sa vie intérieure, — si ce n'est en ce sens très vague, que l'éducation chrétienne avait développé chez lui l'instinct de la spiritualité. S'il avait vécu, je doute qu'il eût fait un pas vers l'orthodoxie. C'était un de ces esprits doux qui résistent toujours. Il s'assimilait la douceur chrétienne : il repoussait ce qu'il y a de châtiant, de rigoureux dans le christianisme.
Il nous intéresse par cette ferveur spirituelle qui l'aurait tourné vers l'action. On serait tenté par moments de le prendre pour un dilettante de la psychologie, on le soupçonne d'une sorte de sensualité morale, que très certainement Fénelon aurait condamnée chez lui. Mais a-t-il fait autre chose que d'avouer ingénument, comme un trait de noblesse morale, le plaisir qu'il trouvait à élever les âmes au plus haut d'ellesmêmes ? ce qui était la tâche de Fénelon.
Il nous intéresse plus encore parce qu'en lui s'accordent le goût de la sociabilité et le don intérieur, l'a-
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mour des autres et le goût de sa perfection propre. Il ne concevait pas que ces deux choses pussent aller l'une sans l'autre. Pour lui, il n'existait qu'un seul ordre d'être au monde : celui des âmes. Je sais qu'il l'entendait autrement que les moralistes chrétiens, puisqu'il réintègre dans l'âme toutes les passions qu'ils en bannissaient, et qu'il fait des passions nobles un instrument d'afiFranchissement. Mais pour lui, toute passion noble est dans l'âme, et en elle seulement ^; et la plus noble de toutes, c'est la passion de l'humanité.
C'est parce qu'il aimait l'humanité qu'il la plaignait. Et il s'éloignait de ceux qui ne la plaignaient pas, ou qui mêlaient du mépris à leur compassion. Il sentait la supériorité d'essence d'un Pascal ; ce qu'il y a d'ardent et d'inquiet dans cette âme « de feu » le séduisait. Mais il recherchait quelque chose de plus ^^ « cette haute modération (Renan aurait mis : placidité) qu'on n'a pas encore définie, qui n'est ni paresse, ni flegme, ni médiocrité de génie, ni froideur de tempérament, ni effort de raisonnement, mais un instinct supérieur aux chimères qui tiennent le monde enchanté » .
Remarquez -vous qu'avec Yauvenargues, l'humanité, tout ce qu'il put connaître de l'humanité contemporaine, est appelé à collaborer à la culture de l'âme ? Pas plus que Montaigne, le premier des maîtres que
I. Il prouve par exemple que dans l'amour (qu'il connut peu) c'est l'âme que nous cherchons.
a. Eloge d'HippolyU de Seytres.
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nous ayons étudiés, \ auvenargues ne pense qu'on se trouve en s'isolant en soi. Mais l'expérience de la sublimité morale, que Montaigne a cherchée surtout dans la fréquentation des grandes âmes du temps passé, Vauvenargues la demande à l'humanité familière à travers laquelle il se risque ; il a bien moins éprouvé son âme sur les exemples des héros que sur ceux de l'humanité la plus prochaine. Et sans doute, de cellelà aussi Montaigne était infiniment curieux et habile à tirer parti pour sa culture. Mais quand on essaye de le comparer à \ auvenargues, on voit que Vauvenargues demande avant tout à la vie vécue ce que Montaigne ne lui demandait que secondairement : la preuve de la beauté morale. Vauvenargues se laisse prendre, où Montaigne se réserve.
D'autre part, Vauvenargues, comme Montaigne, supprime le conflit entre l'âme et le moi. Pour lui, dégager son être propre, c'est bien du même coup alTranchir la spiritualité qu'on porte en soi. Mais la différence est immense, d'abord en ceci que, pour Montaigne, il s'agit d'une spiritualité tout intellectuelle, et, pour Vauvenargues, d'une spiritualité surtout morale ; mais plus encore en ceci, que, pour Montaigne, l'action est du second ordre, elle passe après la réflexion': pour Vauvenargues, la spéculation se subordonne à l'action ; il faut penser en vue de la vie commune, et la pensée ne se justifie que dans la mesure où elle peut rendre plus belle la société des volontés. Assurément, l'action donne au penseur un plaisir intellectuel ; mais ce plaisir n'est
I. V. ici, chapitre m
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pas recherché pour lui seul ; il n'est qu'une fin accessoire, et qui échappe si on la poursuit comme le dédommagement des vulgarités de l'action. Il y a chez Vauvenargues un goût de prosélytisme que Montaigne naurait jamais admis.
L'individualisme très sociable de Vauvenargues se distingue non moins nettement de celui de Rousseau. Le moi de Rousseau tend à la solitude. Il a dit qu'il n'avait jamais pu, jamais su tirer aucun parti de l'expérience de ses semblables (et à vrai dire il ne s'en flatte pas, il l'avoue : mais il reste que, sur cette incapacité, il édifiera toute un système de solitude morale) : c'est exactement l'inverse de l'efl'ort de Vauvenargues, qui croyait ne s'être jamais assez familiarisé avec eux. Il possédait une justesse d'esprit, un équilibre moral et mental, qui font qu'auprès de lui on se demande comment d'autres se sont plu à exaspérer des antagonismes si aisés à résoudre, en vivant avec bonne foi, avec bon sens.
Son exemple pourrait être une conclusion. Mais l'histoire ne conclut jamais. Toutes les disciplines de l'âme étaient mises en cause, au moment où mourut Vauvenargues, en 17^7. L'ère de toutes les frénésies individualistes va s'ouvrir. Tandis que la notion religieuse de l'âme, avec les devoirs et les contraintes qu'elle impose, avait jusqu'ici tenu en bride les prétentions égoïstes du moi, maintenant, c'est au nom des droits supérieurs de l'âme, avec laquelle il s'identifie, cpie le moi va se révolter contre toute contrainte et toute culture régulière. Gomment ce moi luxuriant produisit toute une littérature nouvelle, puis comment on vint à l'élaguer, et comment les problèmes de la
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vie intérieure furent repris en termes nouveaux après réclusion romantique, c'est une question qu'on essayera peut-être de reprendre un jour.
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