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BOULEVARD SAINT-MARTIN
DE
J'avoue en souriant que j'aime Montmartre, que je l'ai aimé de tout temps, &, puisque Montnîartre va bientôt disparaître, ou, du moins, se transformer profondément, je veux consacrer à Montmartre . quelques lignes de souvenir.
Comment expliquer cela? Montm.artre me fait l'effet d'un de ces pays créés en même temps que la Bibliothèque bleue & les images d'Epinal.
Une idée naïve s'y rattache invinciblement. Je me rappelle avec délices les plaisanteries sur l'Académie de Montmartre, sur les. moulins « où les enfants d'Eole broient les dons de Cérès » , selon l'expression d'un poëte classique, & surtout la fameuse inscription : Cejl ici le chemin des Anes.
Paris me semblerait incomplet sans Montr martre. J'aime, lorsque je passe sur le boulevard des Italiens, à m'arrêter en face de la rue Laffitte & à saluer du regard l'ancienne tour du télégraphe, qui apparaît, dans une verte échappée, au-dessus de Notre-Dame de Lorette.
Et cependant, le Montmartre d'aujourd'hui eft bien différent du Montmartre d'autrefois. Il a été aplani, rogné, diminué par tous ses abords. Chaque jour, des maisons montent à l'escalade & l'envahissent. Puis, il a perdu une de ses principales curiosités : les carrières, qui ont été comblées. — Elles ouvraient encore, il y. a une quinzaine d'années, leurs perspe(5tives myftérieuses ; la plupart offraient des conftructions régulières ; les voûtes étaient soutenues par des piliers. On les traversait en tous sens.
Ces carrières avaient eu trois races trèsdiftindes de locataires : d'abord les animaux antédiluviens, dont les ossements retrouvés ont fourni de si ingénieuses hypothèses à Cuvier ;
ensuite les carriers, qui y travaillaient à toute heure de jour & de nuit ; & enfin, quand les carriers furent partis, les ' vagabonds de toute espèce en quête d'un asile, c'eft-à-dire d'une pierre pour reposer leur front.
Un autre coup porté à la physionomie pittoresque de Montmartre, c'a été la suppression de sa fête annuelle, une des plus animées & des plus joyeuses, &, par isuite, la disparition de son champ de foire, célèbre dans l'univers entier. Après la déchéance du carré Marigny, la place Saint- Pierre était devenue, en effet, le principal refuge des saltimbanques. J'y ai vu les dernières marionnettes convaincues jouer la Pie voleuse; j'y ai entendu le dernier saint Antoine supplier, en sautant sur ses genoux :
Messieurs les démons, Laissez-moi donc !
tandis qu'un paquet de petits diablotins se ruait en bonds désordonnés contre sa cabane ébranlée par l'orage.
Non! tu danseras!
Tu chanteras!
Et c'étaient chaque soir, pendant deux ou trois semaines, sur cette place relativement étroite, un bacchanal, une foule, une démence,
des cirques en toile, des dioramas dans des berlines, des tableaux de toute dimension représentant des géantes, des physiciens, le tremblement de terre de la Guadeloupe, le mont Blanc, des oiseaux savants, des albinos, un serpent faisant six fois le tour du corps d'un voyageur, des eftrades garnies d'athlètes en brodequins fourrés & de danseuses de corde en jupons à paillettes, des parades à coups de pied, de grosses tête^ en carton s'agitant sur des tréteaux, un ouragan de piftons & de clarinettes, des hurlements dans des porte-voix, des réveils de ménagerie & des illuminations soudaines !
Maintenant, sur cette place, c'eft le silence & c'eft la solitude. Une ftatue informe de saint Pierre se dresse au milieu de ces ruines sablonneuses.
On a fait à la butte elle-même une ceinture de planches qui en interdit Tascension. Plus de promenades à la butte ! Comprenez-vous cela, ô Parisiens de la banlieue?... C'était aussi une des gaietés de Montmartre, ces parties sur ce coteau escarpé, ces glissades, ces défis, ces envolées de robes claires, ces chutes suivies d'éclats de rire. Il y avait tel dimanche où rien n'était plus charmant à voir que cette fourmilière humaine. Des familles entières étaient assises, laissant pendre leurs jambes au bord des talus; des
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bourgeois, armés de longues-vues, interrogeaient rhorizon, un horizon sans pareil, une vapeur d'or baignant des milliards de toits, de grands nuages empourprés du côté de Tare de triomphe de rÉtoile !
Qu'on ne ' s'y trompe pas : la butte Saint- Pierre eft, avec la rampe du Trocadéro, un des plus beaux points de vue du monde.
Tel qu'il eft encore, Montmartre mérite une étude, une aquarelle si vous voulez, car Montmartre se compose de tons très-différents. Ses aspeds sont plus variés qu'on ne croirait. Il eft impossible d'en saisir l'ensemble, même du faîte de la tour Solferino.
. Et puis, en fin de compte, il refte quelque chose du vieux Montmartre; il refte un village singulier, perché à une hauteur respeftable, avec des rues étt^oites & tortueuses, des masures toutes noires, des cours qui exhalent des odeurs de laiterie^ de vacherie, de crémerie. Les habitants vous regardent passer avec étonnement par la porte à claire- voie de leurs boutiques.
On arrive à ce hameau escarpé par des escaliers assez nombreux, & dont quelques-uns sont d'un effet pittoresque, entre autres celui qui s'appelle passage du Calvaire. On y arrive aussi par une succession de rues tournantes, accessibles aux voitures. Pourtant je ne réponds pas
que vous déterminiez une expression de satisfaction bien vive sur le visage d'un cocher, lorsque vous lui jetez négligemment cette indication : <r A Montmartre ! place de l'Eglise ! »
Elle n'a rien de remarquable, cette église; on va voir, dans le jardin du presbytère, son Calvaire, qui eft aussi célèbre que l'était celui du mont Valérien. Tout alentour, dans la rue des Rosiers, dans la rue de la Bonne, dans la rue Saint- Vincent, dans la rue des Réservoirs, le long de l'ancien cimetière, se cachent des maisons de campagne ravissantes & ignorées, remplies d'arbres de toute espèce & de tout pays; des retraites silencieuses, touffues, enceintes de vieilles murailles brodées de fleurs. Le plateau, compris entre l'église & les moulins eft certainement le point le plus agréable de Montmartre; le versant qui regarde la plaine Saint-Ouen, ourlé par la rue Marcadet, eft tout à fait coquet & riant. Il y a là des ravins, des sentiers, des champs sérieux, des damiers de culture, dès cabanes de bonne mine. L'œil embrasse une ligne onduleuse de coteaux bleuâtres, au bas desquels apparaît, entre vingt tuyaux d'usines, la basilique de Saint -Denis, veuve de son clocher.
Le côté vilain de Montmartre, le côté pelé, déchiré, tourmenté, eft celui qui commence au
Moulin de la Galette, un des derniers moulins dont la hauteur était jadis couronnée. Deux autres ne sont plus que des squelettes de bois pourri. C'eft la région des guinguettes, des bals, le dimanche, dans les arrière-boutiques de mar- ' chands de vins. La semaine, on n'y rencontre que des terrassiers, occupés auprès des charrettes remplies de gravois. Ces hangars noirs sont des fabriques de bougies, m'a-t-on assuré. J'ai découvert, près de là, un café orné de cette enseigne passablement ambitieuse : Café des Connaisseurs.
Ce versant s'incline sur le nouveau cimetière & eft bordé par la rue des Dames, puis par la rue des Grandes-Carrières.
Tels sont les principaux aspefts, assurément particuliers, de Montmartre. Ils ont eu leur peintre spécial dans Michel, tin artifte peu connu, pauvre, bizarre, qui avait trouvé là sa campagne romaine. Les études de Michel n'étaient guère recherchées & guère payées, il y a trente ans, dans les ventes publiques, où elles se produisaient en assez grand nombre. Il eft vrai qu'elles n'offraient rien de bien séduisant : c'étaient des toiles d'une dimension importante, représentant des carrés de sol, la plupart sans accident, des amas de broussailles avec le ciel à ras de terre, un ciel brouillé, profond,
trifte. Mais tout cela était largement peint, d'un ton jufte. Aujourd'hui, les tableaux de Michel sont mieux appréciés; on les paye, sinon un prix élevé, du moins un prix honorable. Ce sont surtout les artiftes qui les achètent.
Dans les nouvelles dénominations de rues, j'aurais souhaité de voir la.rue Michel, à Montmartre.
Les deux plus récents hiftoriens de Montmartre sont Gérard de Nerval & M. Léon de Trétaigne.
Le premier, dans sa Bohème galante, au chapitre intitulé : « Promenades & souvenirs, » a écrit six de ses pages les plus exquises. Il raconte comment il faillit acheter autrefois, au prix de 3,000 francs, la dernière vigne de Montmartre.
« Ce qui me séduisait, dit- il, dans ce petit espace abrité par les grands arbres du Château des Brouillards, c'était d'abord ce refte de vignoble lié au souvenir de saint Denis. C'était ensuite le voisinage de l'abreuvoir, qui, le soir, s'anime du speflacle de chevaux & de chiens que l'on y baigne, — & d'une fontaine conftruite dans le goût antique, où les laveuses causent & chantent, comme dans un des premiers chapitres de Werther. Avec un bas-relief consacré à Diane, & peut-être deux figures de naïades
sculptées en demi -bosse, on obtiendrait, à Tombre des vieux tilleuls qui se penchent sur le monument, un admirable lieu de retraite, silencieux à ses heures... »
A côté de cet abreuvoir s'élève aujourd'hui une maison élégante, dont le propriétaire eft cet aimable Berthelier, le chanteur de chansonnettes & de vaudevilles.
« Il ne faut plus y penser! — s'écrie Gérard avec ce doux sourire que je revois toujours ; — je ne serai jamais propriétaire ! » Et ses visions d'antiquité lui reviennent de plus belle. Il aurait fait faire dans cette vigne une conftruftion si légère! « Une petite villa dans le goûtdePompéi, avec un impluvium & une* cella, quelque chose comme la maison du poète tragique. Le pauvre Laviron, mort depuis, m'en avait dessiné le plan. »
C'eft ainsi qu'en peu de lignes ce délicat esprit a su dégager toute la poésie agrefte de Montmartre.
Le second hiftorien, dans le sens grave & imposant du mot, eft, comme je l'ai dit, M. Léon de Trétaigne. Ses études sur Montmartre & Clignancourt, conftituant un volume in-o6lavo, ont paru en 1862. Elles résument tous les travaux précédents & embrassent une période considérable de siècles. C'eft le volume qu'il faut ouvrir si l'on veut connaître les révolutions de
cette éminence de terrain depuis le supplice de saint Denis, date à laquelle elle entre violemment dans rhiftoire.
Que d'événements importants se sont passés à Montmartre! Que d'hommes fameux y ont paru, pour prier ou pour combattre !
L'empereur de Germanie, Oth®n II, y a fait chanter un formidable Alléluia qui s'entendit jusqu'à Notre-Dame épouvantée.
Le pape Eugène III y a officié solennellement, saint Bernard lui servant de diacre.
Charles VI, au lendemain du ballet des sau^ vages, où il faillit trouver la mort dans les flammes, s'y eft rendu en pèlerinage, accompagné de toute sa cour.
Ignace de Loyola & François Xavier y ont prononcé leurs vœux & jeté les premières bases de la Compagnie de Jésus.
Henri IV y a établi son quartier général lors de son troisième siège de Paris. On veut même qu'il y ait senti battre son cœur, — qui battait d'ailleurs assez facilement, — pour une abbesse d'un couvent de béhédiftines.
A ce même couvent, transformé & purifié, le Régent & le jeune roi Louis XV sont venus maintes fois faire leurs dévotions.
Puis le vent de la Révolution a soufflé; &, sous la Terreur, Montmartre, l'innocent & tran-
quille Montmartre, a vu son nom changé en celui de Mont-Marat.
Tranquille, viens-je de dire ! Ne vous y fiez pas. En 1814, quatre cents dragons y ont lutté héroïquement contre vingt mille hommes de l'armée de Silésie.
Vous voyez que les souvenirs abondent en cette localité.
Ce livre, très-complet, mène le lefteur jusqu'à Padminiflration de M. le baron Michel de Trétaigne, père de l'auteur & maire de Montmartre pendant plusieurs années.
MM. de Trétaigne père & fils habitent euxmêmes, au bas de Montmartre, dans* la rue Marcadet, un ravissant domaine composé d'une maison, ou plutôt d'une petite maison^ ornée de bas-reliefs erotiques, & d'un parc d'une étendue qu'on ne soupçonnerait jamais dans un faubourg parisien. De longues avenues de tilleuls & de marronniers, d'épaisses charmilles, des pelouses immenses, des peupliers gigantesques, des cèdres, des arbres de Judée contribuent à rendre invraisemblable cette propriété magnifique.
Aujourd'hui, le maire de Montmartre eft M. Leblanc.
Ce n'eft pas la faute à cet honorable fonélionnaire s'il eft forcé de signer tous ses actes : Le maire, Leblanc.
LAURORE
L'aurore ! Ah oui ! une jolie chose, à Paris 1
C'eft d'abord la lutte muette & siniftre du noir & du bleu, entre deux hautes rangées de maisons. J'habite un faubourg. La vapeur ténébreuse saisit mes mains lorsque je pousse mes persiennes, qui cèdent en se plaignant; il me semble que je me réveille dans un grand puits. J'ai le frisson.
L'aurore! Ah oui ! une jolie chose, à Paris !
Cependant. les masses commencent peu à peu à prendre du relief. Le coin derue s'accuse. Je diftingue les enseignes ; je lis : Café de l'Union en lettres jaunes ; plus loin : Emy & C®, four-
niiures pour tailleurs. — Du refte,* aucun bruit, pas un murmure. Je suis bien seul. La première boutique qui s'ouvre eft celle du marchand de vins; un garçon transi essuie le comptoir de plomb. — Presque aussitôt j'entends tomber lourdement les volets du boulanger. La vie va commencer : le pain & le vin sont en présence.
L'aurore ! Ah oui ! une jolîe chose, à Paris !
En attendant, voici l'armée des balayeuses; leurs grands balais traînent avec un son monotone sur les pavés qu'ils essuient ; on dirait les ailes d'une chauve-souris battant un mur. Les balayeuses ne voient rien, n'entendent rien ; elles sont tout à leur tâche ; elles se parlent à peine. — Un inspedeur passe, s'arrête, les regarde, & continue sa route. Les balais vont toujours.
L'aurore ! Ah oui ! une 'jolie chose, à Paris !
Il ne fait pas encore tout à fait clair là-haut ; il fait pâle. — Aux maisons d'en face quelques rideaux ont été écartés ; je vois soulever les vitrages des chambres à tabatières^ où couchent les cuisinières. En bas, les chiens errants reprennent leur course à travers les ruisseaux. La première charrette se montre.
L'aufore! Ah oui ! une jolie chose, à Paris!
Les ouvriers se rendent au travail, tenant
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SOUS le bras, comme une conquête, un morceau de pain enveloppé dans un mouchoir de couleur. Ils marchent hâtivement, isolés. Des laitières s'inftàllent à leurs places accoutumées sous les portes cochères. L'air fraîchit, les cheminées fument.
L'aurore! Ah oui ! une jolie chose, à Paris!
Vnpochard rentre chez lui. Il a les yeux rougis; son chapeau a dû se heurter contre un plafond trop bas; — aux coudes de sa redingote sont des taches blanchâtres : il s'eft frotté sans doute aux parois d'un escalier. Ce pochard a l'air bon d'ailleurs, il respire bruyamment & fait des haltes pendant lesquelles il parle tout haut & lève les yeux au ciel. Il n'eft pas encore malade, mais il le sera dans une heure; — que la morale se rassure ! '
L'aurore ! Ah oui ! une jolie chose, à Paris !
C'eft fini : voici la lumière, voici l'aurore! Elle va teindre de nuances diamantées les murs, les vitres sales, les trottoirs, les balcons, les en* seignes, les tuyaux de plomb, les boutiques, les passants. Il va resplendir, mon faubourg!
L'aurore ! Ah oui ! une Jolie .chose, à Paris !
l'heure de l'absinthe
On avait déjà Theure du berger; voici venir maintenant l'heure de l'absinthe.
Paris n'eft* continuellement occupé qu'à se créer des habitudes. A l'habitude du tabac, à l'habitude de la bière, il a ajouté depuis plusieurs années l'habitude de l'absinthe.
Qu'on ne s'attende pas à de banales imprécations contre ce breuvage-émeraude , comme dirait Vi6lor Hugo. Je sais les désordres que son abus entraîne.
Donc, Paris n'avait guère autrefois qu'un seul motif pour aller au café, motif honnête, plausible, celui de savourer, entre six & sept heures du soir,
La fève de Moka dans rémail du Japon.
Bientôt il s'aperçut que ce n'était pas assez pour lui d'aller, au café après dîner ; il voulut encore y aller avant.
Dès lors, l'heure de l'absinthe fut imaginée.
L'heure de l'absinthe commence vers quatre heures de l'après-midi.
A ce moment tous les cafés, principalement ceux du boulevard, présentent l'asped le plus animé. C'eft la Bourse des oisifs après la Bourse des affairés.
Des groupes de trqis ou quatre personnes s'organisent autour de chaque table, — à l'extérieur pendant l'été, à l'intérieur pendant l'hiver.
C'eft un va-&- vient de plateaux; les garçons, la bouteille d'absinthe au poing, demandent aux consommateurs :
— Monsieur, pure ou avec de la gomme?
— Non, avec de l'anisette.
Car il y a cent manières de prendre l'absinthe, & puis aussi de la faire j c'eft-à-dire de la troubler avec l'eau, de la mêler, de la battre, de la lier. J'ai connu des professeurs d'absinthe.
La Muse verte! ainsi l'ont baptisée quelques poètes désespérés.
Un fléau mo<îerne! a-t-on ajouté, r— Pas si moderne, car on trouve dans l'Apocalypse deux versets consacrés à l'absinthe & aux buveurs d'absinthe. L'Apocalypse a tout vu , tout annoncé; c'eft encore le livre le plus aftuel que nous ayons.
Voici ces deux versets, détachés du chapitre vin :
l8 PARIS
« 10. Puis le tiers ange sonna de la trompette, & il cheut du ciel une eftoille ardente comme un flambeau, & cheut en la tierce partie des fleuves & es fontaines des eaux.
« 1 1. Et le nom de Teflioille eft Absinthe^ & la troisième partie des eaux devint absinthe, & plusieurs des hommes moururent par les eaux à cause qu'elles devinrent amères. »
Mais pour peu que la couleur vous effraye ou vous semble suspede, lefteur, on a à vous proposer Tabsinthe blanche , Tabsinthe hypocrite, qui rassure le passant sur votre moralité & lui fait croire que vous buvez de Forgeât.
Du refl:e, ainsi que je Tai dit, Tabsinthe n'eft qu'un prétexte chez beaucoup de gens. Cela efl: si vrai, que la moitié d'entre eux se font apporter du vermouth, du madère, du marsalla ou du bitter.
Oh! le bitter! — Quelques-uns le prennent en le mélangeant avec du cognac, du curaçao, de la menthe & deux morceaux de sucre. Je m'abstiens de tout commentaire.
Cela n'en efl: pas moins l'heure de l'absinthe.
Elle eft tellement passée dans nos mœurs, cette heure-là, que rien n'eft plus fréquent que de surprendre au coin d'une rue le dialogue suivant :
— Tiens ! c'eft vous ! Qu'eft-ce que vous devenez? on ne vous voit nulle part.
— Mais si !
— Où donc?
— Tous les soirs au café de "*.
— A quelle heure ?
— A rheure de l'absinthe, parbleu !
Ainsi, dans cette merveilleuse capitale, s'enrichit & se poitise Journellement le langage de Voltaire & de Joseph Kelm.
LA VIEILLE MARCHANDE
Le médecin philosophe La Mettrie a fait un pamphlet intitulé V Homme-machine^ qui eut jadis un grand retentissement. C'eft vrai, il y a des hommes-machines, mais pas dans le sens de l'athée La Mettrie. Ce sont de nobles machines, exercées au travail & au devoir. Machines, ces humbles employés que leurs pieds conduisent, depuis trente ans, à la même heure, au même miniftère ! Machines, ces ouvriers courageux qui se réveillent avant le jour, s'habillent à la chandelle & se rendent à l'atelier, les yeux
saignants, les mains bleuies! Machines, ces braves soldats qui, sur le signe d'un chef, s'en vont porter d'un bout du monde à l'autre le nom & la gloire de la France !
J'ai connu une de ces machines, la plus singulière & la non moins touchante de toutes. C'était une femme du peuple, une vieille femme. Tous les matins, régulièrement, à la première heure, elle venait s'asseoir à l'angle d'une rue du Marais, avec une petite table devant elle, sur laquelle il y avait une douzaine de sucres d'orge, quatre ou cinq oranges & autant de morceaux de pain d'épice. Une fois assise, la vieille femme attendait les chalands.
On a parlé des bohémiennes de l'Espagne, des pauvresses extatiques de l'Orient; la marchande du Marais aurait pu leur donner la main. On retrouverait son portrait dans quelques dessins de Decamps. Elle était vêtue, c'eft-à-dire couverte, de brun* & de noir; hardes amoncelées en paquet & condamnées à une humidité perpétuelle. Aucuns cheveux ne ressortaient sous ses coiffes ténébreuses. Des rides sur sa figure, & encore des rides. Plus de lumière dans son oeil, plus d'expression dans sa bouche. Elle avait soixante-dix ans, & elle en paraissait quatrevingts.
La vieille femme demeurait là toute la journée.
hiver comme été, muette, immobile, ne faisant de geftes que ceux qu'il fallait pour ranger symétriquement sa rare marchandise; guettant, sans le solliciter, le passage d'un enfant ou le caprice d'une bonne. Mais les enfants, comme les bonnes, vont aux brillants étalages & aux visages souriants. Les gâteaux poudreux de la vieille n'étaient faits tout au plus que pour exci- 1er la convoitise des petits voyous en haillons. Il n'y avait que les gens du quartier, habitués à la voir depuis un nombre infini d'années, qui lui achetaient de temps en temps, par charité ou par superftition.
Quand arrivait la nuit, la marchande tirait de sa poche un morceau de chandelle, qu'elle allumait & qu'elle entourait d'un papier huilé. A ce moment seulement elle se mettait parfois en frais de voix, & elle jetait à travers le vent & la pluie ces paroles tremblottantes :
« Demandez de bons sucres' d'orge... de bons pains d'épice... la valence!' »
. J'étais habitué à entendre cette pauvre voix en revenant des théâtres; car la vieille marchande reliait à son pofte jusqu'à minuit, la tête courbée, les mains sous son tablier. Ce tableau qui m'affligeait finit par me révolter. Il devait y avoir là une énigme douloureuse. Il fallait que cette créature fût absolument abandonnée du
ciel & des hommes; il fallait qu'elle n'eût ni parents, ni amis, ni voisins; qu'elle fût seule sur la terre enfin !
C'était ce qui me trompait.
Informations recueillies, j'appris qu'elle tenait à une famille d'artisans, dont elle était l'aïeule. Dans cette famille assez nombreuse,' tout le monde travaillait, depuis le père jusqu'aux enfants, & même les petits-enfants; tout le monde partait le matin, celui-ci pour l'usine, celui-là pour le chantier ou pour le magasin. La maison reftait déserte; on ne s'y retrouvait qu'à l'heure de la couchée, pour se sourire & se dire : « Courage ! i C'était pour obéir à cette loi du travail que l'aïeule quittait, elle aussi, chaque matin son grabat, & se dirigeait vers son pofte accoutumé. Ombre de marchande exerçant une ombre de commerce! Ayant toujours travaillé, elle voulait travailler toujours, l'attendrissante & sublime machine ! Vainement avait-on essayé plusieurs fois de la retenir au logis; vainement avait-on insifté pour l'engager à goûter le repos auquel elle avait tant de droits; on avait toujours trouvé une tête inflexible. Son bénéfice était dérisoire; ses recettes quotidiennes s'élevaient à cinq ou six sous peut-être. N'importe! le principe était consacré : elle faisait son devoir; elle gagnait son pain, comme les autres.
Il n'y a pas longtemps, cet hiver, que, passant par le Marais, je n'ai plus vu la marchande de sucres d'orge.
J'ai compris.
LE PETIT PATISSIER
Le petit garçon pâtissier eft habillé de blanc de haut en bas ; il a un pantalon blanc, une vefte blanche & une toque blanche.
Sur sa belle toque blanche, son patron a posé une large corbeille où s'étale un glorieux volau-vent, flanqué de plusieurs douzaines de petitsfours. Le vol-au-vent fume, les petits-fours fument. C'eft un plaisir.
Le patron a dit au petit garçon pâtissier :
« Hâte-toi ; la famille Dubroca a commandé ce vol-au-vent pour six heures ; il en eft six & demie ; tu n'as pas un inftant à perdre ! La facture eft sous la serviette. »
Le petit garçon pâtissier part comme une flèche; mais,' au détour de la rue, son pas se ralentit, &, après s'être assuré qu'il n'eft point suivi, il se plante en contemplation à la devan-
ture d'un marchand d'eftampes. Le vol-auvent fume toujours; les petits-fours fument toujours !
Ce n'èft qu'au bout d'un quart d'heure que le petit garçon pâtissier se décide à continuer sa route, lentement, le nez aux aguets. — Un cheval de voiture s'abat sur le macadam; les sergents de ville accourent pour dresser procès- verbal ; la foule s'amasse. Le petit garçon pâtissier eft au premier rang, avec sa corbeille sur sa toque blanche.
Il va ainsi, s'arrêtant à propos de tout : pour une affiche qu'on pose, pour une partie de billes entre gamins, pour un homme qu'on transporte chez un pharmacien, pour un régiment qui rentre à la caserne.
Heurté par tout le monde, c'eft miracle si son fardeau conserve l'équilibre. — Le vol-auvent ne fume plus, les petits -fours ne fument plus.
Cependant la famille Dubroca efl dans l'anxiété. Elle a envoyé trois fois chez le pâtissier. On se penche toutes les cinq minutes sur la rampe de l'escalier; rien n'arrive. La famille Dubroca maugrée juflement.
Sept heures & demie sonnent. Aux premiers jets des becs de gaz, le petit garçon pâtissier s'aperçoit qu'il n'èft plus dans son chemin. Ils'in-
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forme ; il veut regagner le temps perdu ; le voilà qui court. — Ob! l'imprudent !
Comnie il passe par une rue déserte, un chien aboie après lui & saute sur sa vefte, qu'il tire à belles dents. Le petit garçon pâtissier veut se débattre. Dans ce débat, la corbeille se renverse & roule à terre, avec son contenu...
Les passants rient, le petit garçon pâtissier pleure. Il ne rentrera pas, ce soir, chez son patron ; il sait qu'il serait battu & renvoyé. Sa mère a la main moins lourde; il rentrera chez sa mère. C'eft un bon fils.
Le petit garçon pâtissier eft habillé de blanc du haut en bas : il a un pantalon blanc, une vefte blanche & une belle toque blanche.
Il eft joli comme un amour, même au milieu de ses larmes, & sa corbeille vide à la main.
Mais le petit garçon pâtissier eft trop jeune pour les fondions importantes dont on l'inveftit si maladroitement à Paris.
Pour porter en pille un vol-au-vent & des petits-fours, ce n'eft pas trop de toute la prudence & de toute la célérité d'un homme fait.
CEUX QUI NE VEULENT PAS RENTRER CHEZ EUX
— Voyons, messieurs, allez-vous-en... il eft une heure sonnée... Vous allez me faire trouver en contravention, comme l'autre soir !
Telles sont les paroles que prononcent quotidiennement tous les maîtres des principaux cafés du boulevard à une heure après minuit.
Les habitués ne . s'inquiètent ordinairement guère de cette première sommation.
— Cinq-quatre ! s'écrie un joueur de dominos.
— Quatre partout ! réplique un second.
— François, un bock!
On les croirait chez eux.
Pendant ce temps les garçons vont & viennent & mettent les volets à la devanture, avec un grand bruit de barres de fer & de boulons.
— Messieurs, recommence le cafetier avec un accent déchirant; Je vous en prie... la police eft à la porte. Georges ! Eugène ! enlevez tous ces plateaux !
Et lui-même monte sur un tabouret pour éteindre le gaz.
Joueurs & consommateurs font entendre un cri de rage. Les plus acharnés sollicitent une bougie, — qu'on leur refuse.
Enfin les volets sont mis. Il ne refte qu'une petite ouverture, par laquelle les habitués s'en vont à regret, un à un, en se baissant — & poussés par le cafetier.
Cette scène-là, je le répète, se renouvelle régulièrement tous les soirs, avec les mêmes individus pour adeurs.
Ce sont, pour la plupart, des gens qui se rattachent à Tart par quelque côté, mais que mène plus encore l'indéfinissable attrait de la vie irrégulière.
Les voilà sur le trottoir du boulevard, abandonnés à eux-mêmes. Vous croyez peut-être qu'ils vont se séparer sur une poignée de main & rentrer chez eux. Ah ! bien oui ! L'idée leur en traverse un inftant le cerveau. Mais quoi ! rentrer chez eux, quand ils étaient si bien à l'entretien commencé; quand leurs coudes étaient si bien façonnés à la table égayante; quand leurs têtes sont précisément montées au diapason qu'il faut pour l'expansion & la faconde ! Rentrer, s'enfoncer dans la grande rue lointaine, déserte, silencieuse, qui conduit au repos, au devoir, à toutes les choses sévères ! Rentrer eft bien dur, rentrer eft impossible.
Ils ne rentreront pas.
Mais où iront-ils ?
Placés dans des conditions riantes de fortune, ils auraient le club pour satisfaire leur amour de la veillée. Mais, à demi pauvres qu'ils sont, il ne leur refte qu'à parcourir les cercles inférieurs (sans calembour) du Paris nodurne, -t- un enfer médiocre, quoi qu'on en ait écrit.
L'un d'eux propose alors un bouchon myftérieux, où la tolérance eft poussée jusqu'à deux heures. Cette proposition eft acceptée avec reconnaissance. La bière coule de nouveau : toujours la bière ! Mais, hélas! deux heures arrivent bientôt, — & la scène du café recommence au bouchon.
Pour la seconde fois ils se retrouvent sur le pavé, moins disposés que jamais à aller se coucher.
Et ils se rappellent avec amertume le temps où les cabarets de la halle restaient ouverts toute la nuit; où Baratte & Bordier ne connaissaient pas d'entr'actes; où les liqueurs coulaient sans interruption sur le comptoir de Chandelier ; où la petite porte étroite de Paul Niquet était comme un arc de triomphe où s'engouffraient continuellement d'éclatants ivrognes !
Ce temps n'eft plus, ô regrets ! La Halle, — ce pâle Hay-Market parisien, — s'eft faite pu-
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dique & ensommeillée. C'eft seulement à partir de quatre heures du matin qu'elle daigne compatir aux supplications des altérés & des amateurs d'huîtres. Quant à Paul Niquet, il eft mort, bien mort; & ses descendants intentent des procès aux écrivains qui invoquent son souvenir.
Telles sont les mélancoliques réflexions qui assaillent ceux qui ne veulent pas rentrer che\ eux.
Il eft rare cependant qu'à ce moment suprême il ne se détermine pas soudain, dans leur nombre, un amphitryon qui, décidé à tout, excepté au sommeil, les emmène ordinairement souper dans la salle commune du restaurant Brébant, — ce paradis des noctambules.
Là, grâce aux propos joyeux qui se répondent d'une table à l'autre, les heures s'écoulent. Ils boivent & ils causent, ils fument & ils causent, ils causent sans cesse.
Et lorsqu'ils voient paraître le jour, ils sont triomphants !
On m'a parfois reproché de manquer de paysage, & d'être, à de certains égards, une nature trop exclusivement citadine. J'avoue que, malgré moi, la civilisation me poursuit sans cesse & partout. En outre, j'ai une manière de voir aussi absolue que naïve. Pour M. Jourdain, tout ce qui n'était pas des vers était de la prose, & tout ce qui n'était pas de la prose était des vers; — pour moi, tout ce qui n'eft pas la campagne eft la ville, & tout ce qui n'eft pas la ville eft la campagne.
Ensuite, tout se ressemble à mes yeux. C'eftà-dire que, selon moi, il n'y a au monde qu'une forêt, qu'une prairie, qu'un fleuve, qu'une grande route, qu'une chaumière, qu'un buisson. Appelez cela Fontainebleau, Compiègne, les Ardennes,
cela eft toujours la même chose. Qui me dira si c'eft la Seine ou la Saône, ce cours d'eau qui baigne tant de coquettes maisons, tant d'îles touffues? J'ai beau me déplacer, toujours le même ruban de queue se déroule devant moi, avec les mêmes buissons blancs de poussière & les nîêmes moutons conduits par le même chien.
Lundi dernier, j'ai pris place dans le bateau à vapeur qui va de* Nantes à Saint-Nazaire. Il y avait chez moi un parti convenu de poésie; ma bonne volonté était tellement manifefte que je n'avais pas reculé devant l'achat d'un Guide & d'une carte, adoptés l'un & l'autre par le conseil de l'Université « dans sa délibération du 19 avril i85o. » Ce simple fait conftituait une modification énorme dans mes habitudes & la plus vafte concession possible à l'usage. Jusqu'alors mon plaisir avait été de voyager dans des conditions d'ignorance crasse, & de pénétrer dans les départements avec la candeur d'un homme qui fait des découvertes.
Cette fois, pendant toute la traversée, mon nez eft refté fourré dans mon livre, avec une conscience vraiment britannique. Mais le moyen de n'être pas rappelé 'à la civilisation la plus extrême en lisant que c Donges, vis-à-vis Paimbœuf, s'honore d'avoir donné naissance à Éva-
rifte Boulay-Paty, le poëte lyrique couronné avec tant d'éclat par T Académie française ! »
On met trois heures environ pour aller de Nantes à la mer. L'embouchure de la Loire res- ' semble à toutes les embouchures des fleuves.
L'horizon eft immense, l'air eft vif. — Sur le pyroscaphe qui me transportait, je me suis re« fusé avec une énergie farouche à lier conversation avec les passagers. Je voyagé trop peu pour consentir à associer mes sensations. Et puis il exifte maintenant une classe d'individus qui ont un langage de voyage, comme ils ont un sac de nuit. A peine ont-ils dépassé l'oftroi, qu'ils s'empressent de tirer de leur gosier quatre ou cinq mots à'artijte qu'ils étalent à tout propos sur leurs discours, comme on étale du beurre sur du pain. Ce sont eux qui, se plantant à côté de vous & regardant ce que vous regardez, disent niaisement : « Ce pays a du caraâere. i> .
Ou bien encore : « N'eft-ce pas, monsieur, que le coftume de ces environs a son cachet? »
Il s'en eft trouvé un pour me dire : « Comme c'eft local t »
Et ils sourient, en attendant une approbation que, pour ma part, je leur refuse implacablement.
Saint-Nazaire m'a vu débarquer par le temps le plus calme du monde. Après avoir fait trois
fois le tour de cette bourgade^ dans laquelle les prophètes du commerce aperçoivent déjà le port le plus important de France, je me suis enquis d'un carrosse public pour Guérande. On m'a inftallé, moi huitième, dans une petite^ diligence, regorgeant de séminariftes & de matelots. Les séminariftes causaient à denii-voix de Monseigneur & de la tournée paftorale qui allait prochainement avoir lieu -, les matelots mangeaient; ils fouillaient avec leurs euftaches dans de considérables morceaux de pain, au milieu desquels étaient introduits d'épais morceaux de lard. Une demi-heure ne s'était pas écoulée que notre diligence odorante semblait une boutique de charcuterie qui riiarche.
Ce fut alors que je jugeai opportun de jouer à mon bénéfice le drame du flore.
Les premières proteftations de mes voisins se traduisirent par d'involontaires contrarions d'épaules, car le voisinage de la mer donnait une certaine âpreté au vent. Ces excellents Bretons (y compris les séminariftes) ne concevaient rien aux révoltes du plus impressionnable de mes sens : l'odorat. Je tins bon cependant, & deux heures après j'entrai vidorieusement dans Guérande, par une de ses quatre portes noirâtres.
Je serais mal venu à tenter une descrip-
tion de Guérande après les trente ou quarante pages superbes- que Balzac y a consacrées au début de son roman : Béatrix ou les Amours forcées. On ne s'approprie pas une contrée, un peuple, une architefture, avec plus de puissance & de couleur. Le livre en main, j'ai parcouru ces remparts, qui étaient la promenade favorite du vieux chevalier du Halga, & d'où la vue domine l'Océan; J'ai retrouvé avec Calixte la route qui conduisait chez mademoiselle des Touches. Étrange roman, où la fantaisie impérieuse de l'auteur a transporté le parisianisme le plus subtil dans un pays nu & pauvre; où les plus hautes queftions de passion & d'art se débattent au milieu des sables; où passent, imposantes & railleuses, ces trois figures de Camille Maupin, de Conti & de Claude Vignon, dans lesquelles d'indiscrets commentateurs veulent retrouver quelques-uns des traits de George Sand, de Liszt & de Gustave Planche. Ce dernier eft celui des trois dont la ressemblance eft la plus déterminée. Je demande à rappeler les lignes principales de ce portrait, un chef-d'œuvre : « Le front immense, haut & large de ce feiine homme, chauve à trente-sept ans, semblait obscurci de nuages. Sa bouche ferme & judicieuse exprimait une froide ironie. Claude Vignon eft imposant, malgré les dégradations
précoces d'un visage autrefois magnifique & devenu livide. Entre dix-huit & vingt-cinq ans, il a ressemblé presque au divin Raphaël; mais son nez, ce trait de la face humaine qui change le plus, s'eft taillé en pointe; mais sa physionomie s'eft tassée pour ainsi dire sous de myftérieuses dépressions; les contours ont acquis une plénitude d'une mauvaise couleur; les tons de plomb dominent dans le teint fatigué, sans qu'on connaisse les fatigues de ce jeune homme, vieilli peut-être par une amère solitude & par les abus de la compréhension. Il scrute la pensée d'autrui sans but ni syftème. Le pic de sa critique démolit toujours & ne conftruit rien. Ainsi sa lassitude eft celle du manœuvre & non celle de Tarchitede. Les yeux d'un bleu pâle, brillants jadis, ont été voilés par des peines inconnues ou ternis par une triftesse morne. . . Les tempes ont perdu de leur fraîcheur. Le menton, d'une incomparable diftinftion, s'eft doublé sans noblesse. Sa voix, déjà peu sonore, a faibli; sans être éteinte ni enrouée, elle eft entre l'enrouement & l'extinftion. L'impassibilité de cette belle tête, la fixité de ce regard, couvrent une irrésolution, une faiblesse, que trahit un Sourire spirituel & moqueur. Il eft un détail qui peut expliquer les bizarreries du caraftère. L'homme eft d'une haute taille, légèrement voûté déjà,
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comme tous ceux-qui portent un monde d'idées. . . Claude Vignon se contemple dans l'étendue de son royaume intelleauel, & abandonne sa forme avec une insouciance diogénique... C'est le Turc de l'intelligence endormi par la méditation. La critique eft son opium, & son harem de livres faits l'a dégoûté de toute œuvre à feire. »
Portrait ou type entrevu, voilà à coup sûr un excellent morceau de ftyle & de pensée.
Ce n'eft'pas seulement à Guérande que Balzac a marqué sa trace; le matin, j'avais passé en buteau à vapeur devant le village de la Basse- Indre, dont il eft tant parlé dans Mercadet. La Loire-Inférieure a été deux fois heureuse au grand écrivain.
Trois petites lieues séparent Guérande de la presqu'île du Croisic, où j'ai fixé le terme de mon voyage; je les parcourus en cabriolet par une nuit claire, à travers des marais salants qui brillaient. Chemin faisant, l'idée amère que je manquais de passage me revenait à l'esprit & me rendait chagrin. Se pourrait-il en effet qu'on prît ma discrétion pour de l'insensibilité? — J'éprouve un involontaire sentiment de pudeur à trahir les émotions que je ressens à l'aspeft d'un ciel étage d'une certaine sorte, ou en présence d'une immensité déserte & phosphorescente, comme celle que je traverse en cet
inftant. Les mots me semblent chétife pour rendre Tespèce d'oppression dont je suis saisi & le respeft qui fait ma figure pensive.
Me voici au Croisic.
— c( Pardon, monsieur, voulez-vous avoir la bonté de me donner votre nom î » .
Ainsi me parla, le lendemain matin, une petite bonne de rétablissement des bains du Croisic, en me voyant me diriger vers la plage avec rimpatience naturelle à un Parisien. Je lui donnai mon nom, ou plutôt je le lui ditlai, ce qui me permit de jeter un coup d'œil, entre les ailes de sa coiffe, sur le regiftre des voyageurs. La première chose qui me frappa fut ce paragraphe : « Du 24, une bouteille de rhum pour madame la comtesse. » Et un peu plus loin :
« Du 3o, une bouteille de kirsch pour madame la comtesse. »
Je donnai aussi mon âge & mon domicile habituel; mais, quant à ma profession, je me parai vaniteusement du titre de rentier. Que la Société des gens de lettres me pardonne ! Ces formalités épuisées, on me permit d'aller me promener sur la jetée du CroisiC^ qui n'a dû p^lrapet
que sur un seul côté; mesquinerie d'où pourraient résulter d'incalculables périls au cas où Ton y rencontrerait un de ces jettatori que la superftition napolitaine commence à imposer à la crédulité parisienne.
Depuis la veille, je n'avais pas ouvert mon Itinéraire; je pensai que c'était . le moment d'y revenir: « Le Croisic; 2,402 habitants.
Les. étymologiftes font dériver le nom du Croisic du mot celtique groa^, qui signifie grève, sable, & auquel ils ajoutent la terminaison /c, diminutif breton. L'intérieur du Croisic eft trifte, assez mal bâti, pavé de gros cailloux. » Trèsbien. C'eft précisément là ce qu'il me faut, car j'ai soif de désolation, d'aridité, de monotonie ; 2,402 habitants, c'eft beaucoup, c'eft trop.
Au bout de la jetçe, je comptais m'asseoir; mais pas le moindre banc de pierre ou de bois. Refte debout, sybarite'; ce sera plus breton!
La mer eft encaissée à cet endroit; &, de quelque côté que le regard se tourne, il aperçoit une île, un phare^ un rocher, une langue de sable, enfin tout ce qui peut servir de prétexte à la terre pour s'imposer. En réalité, cette jetée n'offre donc qu'une fatigue sans récompense.
Il m'a paru plus intéressant de reprendre le chemin de la grève & d'aller chercher l'Océan à la pointe du Croisic. Je Ty ai trouve dans
toute sa majefté. Pas d'arbres derrière moi, une végétation nulle. A mes pieds, des entassements de pierres, les unes plates, les autres perpendiculaires & semblables à des buffets d'orgues. Là encore, Béatrix, qui eft le véritable guide de ce côté du département, se charge de m'ôter toute envie descriptive; le tableau eft complet; rouvrez le livre avec moi, chers ledeurs, & partagez mon plaisir : « Du côté de la mer, la presqu'île du Croisic eft bordée de roches granitiques dont les formes sont si singulièrement capricieuses qu'elles ne peuvent être appréciées que par les voyageurs qui ont été mis à même d'établir des comparaisons entre ces grands spedacles de la nature sauvage. Ni les côtes de la Corse, où le granit offre des récifs bien bizarres, ni celles de. la Sardaigne, où la nature s'eft livrée à des effets grandioses & terribles, ni les roches basaltiques des mers du. Nord n'ont un caradère si complet. La fantaisie s'eft amusée à composer là d'interminables arabesques où les figures les plus fantaftiques s'enroulent & se déroulent. Vous rencontrez sous une voûte naturelle & d'une hardiesse imitée de loin par Brunelleschi, car les plus grands efforts de l'art sont toujours une timide contrefaçon des effets de la nature, une cuve polie comme une, baignoire de marbre & sablée par un sable uni,
fin, blanc, où Ton peut se baigner sans crainte dans quatre pieds d'eau tiède. Vous allez admirant de petites anses fraîches, abritées par des portiques grossièrement taillés, mais majeftueux, à la manière du palais Pitti, cette autre imitation des caprices de la nature. Les accidents sont innombrables; rien n'y manque de ce que l'imagination la plus dévergondée pourrait inventer ou désirer. »
C'eft vrai. Mon désir de solitude & de poésie était exaucé surabondamment. Aussi m'ou-* bliai-Je là pendant plusieurs heures, & oubliai-je les bruits du monde.
Des traces de pas humains m'apparurent enfin; bientôt je me vis en face d'une partie de la population représentée par une trentaine de jeunes filles groupées autour d'un bateau chargé de sel. Elles avaient les jambes nues & leurs jupons étaient relevés jusqu'au-dessus du genou : ne pouvant avoir de la pudeur par en bas, elles étaient, en revanche, hermétiquement enveloppées par en haut. Mon Itinéraire ne m'avait pas menti : « L'induftrie de ce canton eft salicole; la saline eft un relai de mer disposé pour la criftallisation du sel; la forme & l'étendue n'en sont presque jamais les mêmes. »
A quelques pas, ma satisfaftion fut extrême d'apercevoir une pierre celtique, plantée perpen-
diculairement dans le sol, à la façon d'un obélisque.
Je bornai là mon excursion le premier jour, & je donnai le refte de mon temps à la civilisation. Rentré au Croisic, je me mis à la recherche d'un barbier, mais inutilement; j'eus beau interroger les enseignes, chercher de l'œil une boutique peinte en bleu, épier le balancement d'un plat de cuivre, rien, absolument rien. Je pris' le parti de pousser la première porte venue & de demander au premier visage qui vint se placer à un mètre du mien : — Le perruquier du Groisic, s'il vous plaît? — C'eft moi, répondit un jeune garçon. — Mais pourquoi n'avez-vous pas d'écriteau? lui dis-je. — Oh! nous so'mmes bien assez connu, monsieur!
Je n'insiftai point.
L'établissement des bains de mer, fondé en 1 846 par un très-intelligent millionnaire de la Touraine, M. Deslandes-Orière, a l'asped: un peu sévère d'une caserne. On y pratique particulièrement l'hydrothérapie à l'eau de nier; j'y ai vu de belles & très-vaftes étuves dans le goût romain, toutes dallées en marbres de couleurs différentes. Heureux malades! Comme ils peuvent prendre de magnifiques douches : douches en colonne, douches en pluie, douches en poussière & douches écossaises!
L'état brillant de ma santé nie permettant de n'accorder qu'un intérêt relatif à cet appareil médical, j'ai abrégé ma visite aux piscines pour m'informer du salon de conversation, — &, comme incidemment, — de la- salle à manger.
Au salon m'attendait une humiliation profonde. Après avoir cherché sur les banquettes de velours & le long des pianos quelque figure de connaissance, je me suis rejeté sur la table des journaux, où, sans choix, j'ai ouvert la Patrie. Comme il s'en fallait d'une heure encore que le dîner fiât servi, je me vouai à la leélure scrupuleuse de ce journal : quels ne furent pas mon étonnement & ma honte, lorsque, m'avisant d'en regarder la date, je m'aperçus que je venais de lire un numéro du mois de septembre de l'année dernière. Eh bien ! franchement, je ne m'en serais jamais douté.
Il était écrit, du refte, que je devais marcher de déception en déception. J'avais vu que le nom du Croisic dérivait de groa^, qui signifie $able, & voici ce que je lis maintenant dans un second Guide tombé sous ma main : « Le Croisic; 2,000 habitants. Les armes de cette ville étaient une croix & quatre hermines, allusion symbolique au nom du Croisic, que certains auteurs font dériver du mot croix, Croatie en breton, petite croix. » Auquel se fier?
Alfred de Musset aifectionnait ce coin de rOcéan, & il y eft venu souvent. Peut-être y at-il pris ce nom de Croisilles donné au héros d'une de ses plus spirituelles nouvelles.
Le homard eft Télément principal des tables d'hôte bretonnes; on Ty sert en buissons, comme les écrevisses. Les petits moutons noirs de l'endroit, que l'on voit toute la journée chercher un brin d'herbe entre deux coquillages, fournissent de médiocres côtelettes & de plus médiocres gigots. En revanche, la pâtisserie eft traitée avec soin. — Nous n'étions guère qu'une trentaine de personnes à table, l'ouverture des bains de mer n'ayant eu lieu que depuis quelques Jours. Cependant il y avait l'Anglais indispensable & plusieurs demoiselles du département. Tout ce monde était fort silencieux ; en ce qui me concerne personnellement, je n'élevai la voix que pour offrir du vin à ma voisine, mais cette tentative loquace fut presque aussitôt réprimée. Je concentrai alors mon intelligence sur le cercle de mon assiette, &, pour me diftraire, je mangeai de tout, comme les enfants.
La mênîe petite bonne qui m'avait inscrit le matin sous le titre de rentier, & à qui cette qualification inspirait sans doute quelque eftime pour moi, m'indiqua pour accomplir ma dîgeftion une promenade à un tertre peu diftant.
qu'on appelle le Mont- Esprit. On y monte par un sentier en colimaçon, bordé d'un buisson & de touffes de violiers. Au sommet, on embrasse dans toute son étendue l'anse si bizarrement échancrée du Crdisîc, &.sur la gauche on a le coup d'œil de la pleine mer.
Je ne pus pas refter sur le Mont- Esprit aussi longtemps que je l'aurais désiré. C'était le soir, & la journée avait été très-chaude. Autour de moi, à mes pieds, sur ma tête, une nuée de hannetons enivrés voletaient & bourdonnaient dans la vapeur du crépuscule. Quelques-uns venaient donner contre mon chapeau, d'autres s'abattaient en roulant dans la poussière. Un bruit! une importunité! Je fus forcé de leur céder la place.
Voila huit jours que je suis au Croislc, — petite croix ou banc de sable. Les baigneurs sont arrivés. Cela va ressembler à tout,' excepté à la Bretagne. De longs messieurs, revêtus d'étoffes de couleur tendre, la tête couverte d'un petit armet de Mambrin, &• tenant entre le pouce & l'index de la main droite un soupçon de canne, se montrent régulièrement sur la plage. Quelques
4() LECROISIC
crinolines les suivent, enfermant des femmes de condition. On tâte le pouls à la mer, on ne lui trouve pas Técume bonne.
Parfois un de ces messieurs se décide ; il eft imité par une de ces crinolines. Ils entrent dans ces cabanes de bois dont l'agglomération fait songer à des capucins de cartes. Papillons tout à rheure, les voilà chenilles maintenant, chenilles rayées, bleues, jaunes, rouges. Ils se donnent la main, comme pour une contredanse, & ils s'avancent en mesure vers TOcéan, qui semble leur servir d'orcheftre. Pendant un quart d'heure, ils se dandinent aux cables que retient un quinconce de poteaux, — & ils ont pris un bain de mer.
Les journaux arrivent tous les jours; on s'y cramponne avec une ardeur qui m'étonnait dans le principe & qui à présent ne m'étonne plus. Moi-même, j'ai depuis mon séjour, sur ma table de nuit, un morceau du Musée des Familles retrouvé dans ma malle, & que jerelis machinalement chaque soir. Il y elt queftion de pêcheurs danois & de divers phénomènes de l'éleftricité. C'efl le pendant, pour moi, du cornet de tabac de La France, dans le Voyage senti-mental.
Je commence néanmoins à être un peu gêné par le çont^é^ des robes splendides qui débor-
dent sur moi, de chaque côté, à la table d'hôte. Les femmes font trois toilettes. J'ai bien essayé de me mettre à Tunisson en arborant successivement les quatre cravates que j'ai apportées de Paris; mais c'était une lutte insensée, & j'ai fini par me renfermer dédaigneusement dans la majefté d'un immuable habit noir.
Les gens qui aiment à parler haut& à accaparer l'attention publique sont également arrivés ; aussi les repas ont-ils une animation que j'avais été impuissant à leur communiquer le premier jour. — On ne danse pas encore, mais on dansera la semaine prochaine. En attendant, on fait de la musique ; une jeune fille du Morbihan exécute sans relâche le quadrille de la Fête des Oiseaux à Qiiimperlé, que je saurai bientôt par cœur, comme mon fragment du Musée des Familles,
Mes journées se passent en promenades de la pointe du Croisic à' la plage du Pouliguen, & en visites au bourg de Batz, qui eft un bourg d'opéra -comique, où les habitants portent la culotte & le chapeau à la Henri IV.
Mais, hélas! à quel speftacle viens-je d'assifter au retour d'une de ces visites ! Les voitures de Saint-Nazaire & de Savenay, doublées, triplées, jettent en ce moment sur la plage une soixantaine d'hôtes nouveaux. Je les recon-
nais bien : ce sont des pianiftes, ce sont des généraux, ce sont des dames aux perles; c'eft le luxe, c'eft le plaisir, c'eft la mode; c'eft tout le monde enfin, puisque c'^ft Paris. Paris s'abat sur le Croisic.
Allons ! je partirai ce soir.
Je ne vous engage pas à fredonner dans les rues de Saint-Malo l'ironique refrain : Bon voyage, monsieur Dumollet ! La vieille ville des corsaires n'a pas pardonné à Désaugiers ses irrévérencieux couplets, & si vous n'avez plus à craindre le coup de dent de ses chiens, vous n'en devez pas moins redouter le coup de dent de ses habitants. — Je suppose que tout le monde connaît la légende des chiens de Saint-Malo; néanmoins, qu'on me permette de faire comme si personne ne la connaissait.
Au temps où Saint-Malo n'avait pas de quais & où la marée haute venait battre le seuil des portes de Saint- Vincent & de Dinan, la garde des remparts était confiée à vingt-quatre dogues de la plus terrible taille, que l'on déchaînait tous les soirs, à dix heures, après avoir eu le soin de
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les entretenir dans un état de jeûne bien fait pour exaspérer leur zèle. Ces molosses jouirent longtemps d'une grande réputation & d'une non moins grande considération. La renommée avait porté leurs aboiements sur tout le littoral. Mais ce. mode naïf de surveillance devait tôt ou tard avoir son danger ; par une nuit plus sombre que de coutume, un officier dé marine périt sous leurs crocs. Il ne paraît pas cependant que les chiens de Saint-Malo furent immédiatement des* titués.
Tout cela n'eft pas très-comique, sans doute; mais la jovialité française s'accommode des moindres cataftrophes. Trente-huit ans après la mort de l'officier de marine, Paris se pâmait de rire devant les lazzis de Brunet, qui venait d'ajouter un type burlesque à la galerie déjà usée des Jocrisse & des Cadet-Roussel. Le personnage de M. DumoUet parut pour la première fois, comme rôle épisodique, dans les Trois Etages ou l'Intrigue sur r escalier y vaudeville en un afte, par Désaugiers, joué en 1 808 sur le théâtre des Variétés. Pourceaugnac ou Dumollet, c'eft le même caraftère; il s'agit encore d'un prétendant niais, que Tonéconduit avec force myftifications. Brunet illumina ce vaudeville, dont le principal mérite consiftait dans le décor, représentant un escalier. Dès que la création de DumoUet fut
adoptée, son auteur la mit à toutes les sauces. L'année suivante vit paraître le Départ pour Saint'Malo ou la Suite des Trois Étages, avec le même décor & tes mêmes acteurs. La pièce se terminait cette fois par le chœur d'adieux devenu si célèbre : *
Am : Bonne fête, monsieur Denis»
Bon voyage.
Cher Dumollet!
A Saint-Malo débarquez sans naufrage.
Bon voyage,
Cher Dumollet, Et revenez si ce pays vous plaît!
De ce moment la gloire de Dumollet ne connut plus de limites; les poètes de la rue s'en emparèrent; on entendit crier les Adieux de M. Dumollet à la capitale, les Trente^deux Chansons de M. Dumollet; il y eut même, je crois, un Almanach de M. Dumollet. Désaugiers revint à la charge & donna, en 1810 : // arrive! il arrive! ou Dumollet dans sa famille. On eut alors le speftacle de Dumollet père, de madame Dumollet & de Dumollet cadet représenté par Potier. Selon moi, cette farce cft la meilleure; c'eft du moins la plus extravagante & la plus bourrée de jeux de mots. Brunet y faisait son entrée sur un âne, & comme on le renverrait en Tembrassant ; « Je tombe de^mon haut! »
disait-il. Il rencontrait un perruquier, qui lui expliquait comment il avait joint à son art la profession de reftaurateur : « Voilà .comme je fais : le plat à barbe d'une main & la casserole de Tautre... — Oui, vous rasez, & ça cuit, » répondait DumoUet. Dans cette pièce seulement, les fameux chiens jouent leur rôle; on les entend aboyer dans la coulisse, & Ton voit accourir DumoUet, les bas en lambeaux. « Ah! monr Dieu! s'écrie son père, qui t'a mis dans cet état? — Qui? qui? vous êtes de Saint-Malo, & vous me le demandez! •
Désaugiers usa la vogue : deux ans après il fit le Mariage de DumoUet; mais le caprice du public avait tourné, d'autres types étaient survenus; on souhaita définitivement à celui-ci bon voyage. Les gens qui voient & mettent de la politique dans tout avaient essayé un inftanrd'en faire une caricature politique : ils avaient chuchoté le nom de Louis XVI IL C'étaient les mêmes badauds qui devaient plus tard> chantonner : « Rende:['-nous notre père de Gand ! 1^
Mais qu'avaient pensé les Malouins en se voyant ainsi livrés au ridicule, eux & leur ville? J'ai peine à croire qu'aucune proteftation , colleftive ou particulière, ne se soit élevée parmi ces Bretons si chatouilleux, si mal endurants. Ceux que j'ai interrogés à ce sujet se sont conten-
tés de me regarder de travers & de changer d^entretien.
Lorsque Saint-Malo n'amène pas sur les lèvres la chanson de Monsieur Dumollet^ il éveille infailliblement la romance non moins célèbre du Beau Rocher de Sdint-Malo
Que l'on voit sur Teau !
Ce rocher, dont on pourrait avoir une haute idée, n'eft qu'un rocher plat, assis au milieu de la mer & relié à la terre par une étroite chaussée appelée le Sillon. Les poètes Tont comparé à un navire à l'ancre, les réaliftes à une poêle à frire retenue par son manche. — Quand plus tard j'ai vu Cadix, un ressouvenir m'eft venu : j'ai cru revoir Saint-Malo, mais Saint-Malo tout badigeonné de blanc, avec des dômes & deux ou trois palmiers.
Arrivé à Saint-Malo, sans naufrage, par V impériale de la diligence de Rennes, je descendis à l'hôtel de France, le premier qu'on rencontre en venant par terre, & le seul où j'eusse le désir de descendre, car c'eft le lieu de naissance de Chateaubriand. Seulement le prix élevé auquel l'hôtelier, juftement renseigné sur la valeur littéraire de l'auteur de René & à^Atala, me cota son berceau, ne me permit que de prendre la
chambre au-dessus. J'en fus récompensé par un point de vue plus étendu que celui qui frappa les premiers regards de « François- RENÉ de Chateaubriand, fils de haut & puissant Renë-Augufte, comte de Combourg, &de haute & puissante dame Apolline-Jeanne-Suzanne de Bédé de la Bouëtardais. » Il eft né dans une cuisine. Je m'inftallai dans une mansarde.
De quelque modeftie que je cherche à m'envelopper, je ne pus m'empêcher de me rappeler, à rheure où je mis le pied dans cet hôtel, que le directeur de la Presse j M. Emile de Girardin, m'avait chargé, en 1848, moi jeune homme, moi inconnu, d'écrire en son journal la préface At^ Mémoires d'Outre^Tombe; fc^ sous l'escalier qui conduisait à ma mansarde, je courbai la tête inftinélivement comme sous la main invisible du génie.
Je vis deux choses en ouvrant ma fenêtre : la mer d'abord, ;— immense, verte & légèrement frisée par places, à cause des nombreux écueils désignés dans le pays sous le nom de Cailloux; — ensuite, un rocher rattaché par un lien à Saint-Malo, comme Saint-Malo eft rattaché à la terre. Sur le flanc de ce rocher, je diftinguai une croix & une grille, & je compris que j'avais en face de moi le tombeau de Chateaubriand.
Déterminé à trouver d'autres choses à
Saint-MalOj je parcourus la ville dans tous les sens, après en avoir préalablement fait le tour sur les remparts, ce qui ne me prit pas plus d'un quart d'heure. On ne peut se souftraire à l'impression imposante de cette ceinture de murailles sans cesse battues & rongées par la mer, de ces forts signés Vauban, & de cette énorme'tour de Quiquengrogne, monument d'une royale inso* lence, qui doit son nom, dit-on, à ces paroles hautaines de sa fondatrice, la reine Anne : « Qui qiien grogne, ainsi sera; ceji mon plaisir! »
Pendant plus à,t dix ans M. Viftor Hugo a annoncé un roman intitulé : la Quiquengrogne.
Saint-Malo eft peu fécond en distractions, autant que j^ai pu en juger par un séjour de près d'une semaine. Il ne faut demander à ces petites villes que ce qu'elles peuvent donner, c'eft-à-dire le point de vue.
Le musée renferme les portraits de tous les Malouins célèbres, depuis Duguay-Trouin jusqu'à l'abbé Trublet. Un tableau représente la translation du corps de Chateaubriand (toujours Chateaubriand!) ; on y diftingue, parmi les autorités^ deux poètes des environs, tous deux morts aujourd'hui, M. Edouard Turquety & M. Hippolyte de la Morvonnais.
Je me suis enquis du théâtre auprès du propriétaire de mon hôtel ; il n'y eft jamais allé. Sa
femme me dit : « — Dame ! c'est assez difficile. . . là haut... au fond d'une cour... » Seul, je finis par trouver. Q mélancolie! quinze personnes assiftent au Médecin des enfants.
U ouvreur y qui s'ennuie, entre en conversation avec moi pendant les entr'actes ; il me dit les belles soirées du théâtre de Saint-Malo. Il a surtout présents à la mémoire deux faits preftigieux : une représentation de Rachel, & un bal offert au prince de Joinville. « Tout était velouré du haut en bas, » me dit-il.
Les appartements à Saint-Malo se louent pour la Saint-Gilles, le i«r septembre.
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D'abord je t'avais écrit cette lettre en langue bretonne; même j'étais assez satisfait de mon exorde : « Diskoueset hoc h eus d'in en quefnen a darvoud, penaus e oac'h eus va mignonet, via challan bremâ en em servijont achanoch er galit'Se. »
Puis j'ai rabattu de mon exaltation locale, & je me suis traduit moi-même en dialefte de la rue Vivienne. Tu apprécieras^ je l'espère, cette concession, & tu excuseras les assonances que je n'ai pas eu le temps de retrancher.
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Depuis Rennes, j'ai retrouvé la diligence & tous les usages qui se rattachent à ce véhicule fabuleux : remployé qui vous répond à peine, les arrhes, le conducteur enluminé ; — poussière & secouée de grelots !
Malgré tout cela, j'aime la diligence; je la préfère au chemin de fer, parce qu'elle me met en communication plus intime avec le paysage, parce qu'elle me fait vivre un inftant de la vie de ceux qui passent, & enfin — parce qu'elle va plus vite.
Plus vite, oui, vraiment; c'eft du moins ce qu'il me semble, à moi qui n'ai qu'une idée confuse des diftances & qui crois avoir fait beaucoup de chemin quand les chevaux ont bien piaffé, les roues bien sonné, les vitres bien trembléj lé poftillon bien juré.
Bien juré, poflillon ! — Bien rugi, lion ! — Jô Tentends encore, sur la route de Ditian à Saint*- BtieuC) faisant claquer son fouet^ dont la corde éapricieuse & agile menaçait mon œil à chaque infiant, car j'étais sur la banqudtte.
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Voici la chanson du poftillon, telle que je Tai notée pendant les relais : « Hue!... ktt, ktt, ktt, ktt, km..., hue, Péchard !... haï donc... Oôôô.,. Hé, toi, vas-tu te ranger là-bas!... Cré vingt dieux!... Hue, Jean-Marie!... tchok , tchok , tchok.
« Là, là là. .. hue, carcan ! . . . Que qu'il a donc aujourd'hui?... Hue! hue!... Caporal de bon Dieu!... ktt, ktt, ktt, ktt... Y aura de Teau, ben syr... hue! »
Une fois j'ai essayé de me jeter en travers de ce monologue, & je n'ai pas été récompensé de ma tentative. — « Serons-nous arrivés dans une heure à Lamballe? » lui ai -je demandé.
Il ne m'a pas répondu & il a frappé plus fort SCS bêtes; mais au bout de cinq minutes il a grommelé : — « Ah ! ben oui, dans une heure!
Vous avez ben le temps encore de gratter vos puces. »
Gracieuse image ! Je me suis alors retourné vers le conduéleur, un philosophe emmanché d'un brûle-gueule, à l'entretien laconique, mais subftantiel. « — Quel eft cet édifice? » lui ai- je demandé.
« — C'eft la filature à M. Bourdais, » m'a-t-il répondu sans me regarder. Désespérant de Con-» quérir les sympathies de ces deux hommes & de me faufiler dans leur intimité,
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J'applique mes regards à la route, au pays, qui n'a rien de particulièrement breton, en dehors des ajoncs dont il eft semé. L'ajonc, dont la belle couleur rend rêveur, —
Eft une excellente nourriture pour les chevaux, après qu'il a été écrasé & pilé; il leur communique du feu, de l'entrain. Partout je vois des femmes qui travaillent à la terre.
Où donc sont les hommes? Ils sont en mer, & non ailleurs. On n'en a trouvé que trois^ cette année, pour la conscription, dans le canton de Pleurtuit,
Qui compte cependant près de cinq mille habitants. Tous mettent leur gloire à être marins de père en fils; leur orgueil a une hauteur froide que rien ne dépasse.
H n'eft pas rare d'entendre un capitaine dire à l'un de ses matelots, avec un accent de mépris : « Tu n'es qu'un soldat ! »
Le coftume desCôtes-du-Nord eft fort simple : de petites coiffes pour les filles, de grands chapeaux pour les garçons. « Il faudra bientôt songer à marier nos coiffes & nos chapeaux, » dit le père de famille.
Ces petites coiffes, blanches & plate^ sur une robe toujours sombre, ont reçu le surnom pittoresque de têtes de pipes.
Aux approches de Saint-Brieuc, il y a un bourg
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qu'une plaisanterie immémoriale a rendu fameux dans les annales des Messageries.
Lorsque vous'demandez le nom de ce bourg, le condufteur, soulevant sa casquette, ne manque jamais de vous répondre : « Passe-cocu. »
A Guingamp le réveil a été charmant. Il pléUvait dru, bien que ce fût un dinianche; mais les cloches lancées à toute volée, mais les habitants parés & braves, -r
Proteftaient contre la malhonnêteté du temps. Dès cinq heures du matin, c'était par la ville une traînée de sabots assourdissante. A Guingamp le réveil a été charmant.
Une assourdissante traînée de sabots & une joyeuse mêlée de parapluies de toutes les couleurs. Le parapluie eft la seconde dévotion <iu Breton, le parapluie pesant, en gros coton, pouvant abriter une maisonnée.
Quel bonheur de sortir le parapluie, de le promener, de lui faire prendre Tair !
Parmi les gens de Guingamp, quelques-uns, ne se contentant pas d'un seul parapluie, en por-
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talent sous le bras jusqu'à trois : — celui-ci pour leur belle-sœur, celui-là pour M. Le Goz, & le dernier en cas de rencontre. *
A Guingamp le réveil a été charmant. Le propriétaire de Thôtel de France m'a offert un verre de liqueur de cachou, que je ne connaissais pas encore. Ensuite je suis allé à la messe.
L'église en granit noir eft d'un grand & étrange effet; au-devant d'un de ses portails, je remarque un saint sculpté & peint, de grandeur naturelle, — & armé d'un tranche-lard.
Je n'ose m'enquérir du nom de ce vénérable personnage, dans la crainte qu'on ne me suppdse une intention de moquerie. A Guingamp le réveil a été charmant.
Je viens de contempler le crâne de saint Yves, le patron des avocats.
Le crâne de saint Yves eft à la cathédrale de Tréguier. Le reliquaire qui l'enferme eft placé sur le haut d'une tablette, dans une armoire de la sacriftie.
Une couronne de roses blanches orne son
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front jauni* Il refte encore quelques dents à cet avocat.
Morne ville que Tréguier! Brîzeux parle de ses chanteurs renommés; je les ai cherchés vainement.
Et pourtant je ne suspefte pas Brizeux;
Mais depuis les livres de cet honnête cœur le temps a marché, emportant chaque jour un peu de la tradition bretonne & des vieillards bretons;
Et la poésie, sans se retirer absolument de ce coin de terre, s'eft assoupie sous le manteau de la cheminée, les pieds dans la cendre.
Ne retrouvant sa harpe qu'une ou deux fois Tan, les jours de procession, & sentant d'année en année sa voix s'affaiblir, son regard s'éteindre.
Perdant, aux plus beaux passages, la mémoire de ses cantiques, — la pauvre femme, la pauvre veuve !
Tréguier a vécu, hélas! Tréguier a vécu de la vie des batailles & des miracles.
Son fondateur allait à Rome & en revenait, à travers les airs, monté sur un cheval blanc.
Tréguier se défendait contre les Anglais, contre les Espagnols, contré les ligueurs.
Aujourd'hui Tréguier, disent les ftatiftiques, — fait un négoce assez important de suif & de miel.
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Descendu la veille à Tauberge aux Trois Avocats, j'ai hâte de m'en aller, tant je me sens enveloppé de triftcsse.
Pourtant, en attendant la diligence qui doit me conduire à Lannion, j'entre une seconde fois dans la cathédrale-,
Et, -dans un angle, j'avise une porte à demi fermée. Je demande au sacriftain où cela conduit. — « Oh! ce n'eft rien, me répond -il; c'eft une cour... »
Machinalement je pousse la porte, & je me trouve dans un cloître de toute splendeur & de toute conservation, un des plus spacieux que j'aie jamais vus.
Voilà ce que c'eft que les sacriftains.
Sur cette côte, fouillée & dentelée par l'Océan, je te reconunande une anse, entre Lannion & Lanmeur.
On pourrait l'appeler l'anse aux Prodiges, à cause des faits surnaturels & des exiftences légendaires dont elle a été le théâtre*.
Là, saint Efflam, précipité dans la mer, a
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abordé; là, saint Michel, invoqué, eft venu enaide à quelqu'un.
Tout là-bas, sur la gauche, aperçois-tu le clocher de Saint-Jean-du-Doigt?
Un doigt de saint Jean y eft conservé, en effet; & les fidèles viennent de loin pour l'adorer, comme tu penses.
— Tous les ans, on lui coupe Tongle, ajoute le condufteur.
Il n'eft guère possible, en Bretagne, de ne pas parler d'églises & de saints.
Parlons-en donc une bonne fois, & prenons Saint-Thegônnec pour prototype.
Saint -Thegonnec eft un bourg à quelques lieues de Morlaix, sur la route de Landerneau ; — de loin son église, d'un ton grisâtre, n'offre rien de remarquable;
Mais à mesure qu'on en approche, c'eft une sarabande de tous les ftyles, une goguette de tous les âges. L'ensemble tend à la renaissance; les détails touchent à toutes les discordances :
L'égyptien & le gothique, Saint-Sulpice & le
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» moyen âge. Je défie qui que ce soit, — excepté ' un paysan breton, — d'éprouver autre chose qu'un sentiment de ftupeur en présence de cet édifice. -
A l'intérieur, c'eft bien pis : une voûte en bois confteliée de bleu, reposant sur des piliers de granit verdi;
Une apothéose sans fin, recommençant à chaque chapelle; le triomphe du bois sculpté sous toutes ses formes : des autels de bois, des colonnettes de bois, des nuages de bois ;
Des cœurs de bois, des fi^uits de bois, des oiseaux de bois, des flammes de bois, des palmes de bois ;
Des anges de bois, aux ailes éployées, soufflant dans des trompettes de deux sous; des évêques de bois, comme s'il en pleuvait ;
Saint Pol de Léon, les pieds sur un dragon à gueule écarlate, avec cette inscription : « Peint & doré Tan i834, lors recleur M. Tanguy. »
(En Basse-Bretagne, les inscriptions sont rarement en latin); saint Jaoua, neveu de saint Pol, avec un petit ange conseiller au-dessus de chaque oreille;
Une chaire en démence, avec des médaillons Pompadour, presque une œuvre d'artifte.
Tel eft l'intériçur violçnt, aveuglant, préten-
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tieux, naïf, bouffon & Couchant de Saint-Thegonnec.
Le cimetière fait le tour de Téglise^selon T usage; un cimetière ombragé de quelques grands arbres, mais dégradé & plein de fragments de sculpture tombés sur le gazon ;
Avec un calvaire, qui eft cité immédiatement après le calvaire de Plougastel. On y voit les deux larrons habillés à l'allemande, étalant des crevés, comme Gessler.
Devant le calvaire eft un reliquaire ou charnier, d'un dessin assez attrayant, encombré de petites boîtes noires, un peu plus grandes que des boîtes à sel.
Percées d'une ouverture. en forme de cœur & surmontées d'une croix.
C'eft dans ces petites boîtes que les habitants de Saint-Thegonnec mettent les têtes de leurs parents & de leurs amis, après en avoir obtenu l'exhumation. Bizarre!
En lettres blanches, on écrit dessus : « Ici gît le chef de François Ferec, décédé à Penfô* le 25 août 1841. »
Ou bien : « Ici repose le chef de Jeanne Croguennec, épouse de Jean Riou, décédée à Kelafrès. »
J'ai ramassé un chef de i852, car il y en a
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partout de ces siniftrçs boîtes, dans tous les coins, sur tous les rebords & principalement par terre.
O Yorick! que de réflexions tu aurais faites dans le cimetière de Saint-Thegonnec !..
^ Il y aura du bruit dans Landerneau ! »
Voilà ce que tout le monde répète en riant & d'un air de malice; mais tout le monde ne connaît pas Torigine de cette phrase. Les habitués du Théâtre-Français, seuls, savent qu'elle eft tirée des Héritiers d'Alexandre Duval, où elle se produit plusieurs fois, avec un effet comique, par la bouche du domeftique Alain. On a mis des variantes à cette locution, telles que : On en parlera dans Landerneau ; il en sera quejlion dans Landerneau, etc. Il faut en reporter le sens, ainsi que de la saillie d'Alexandre Duval, à l'importance réelle de Landerneau dans les temps anciens, & à la réputation d'expérience & de sagesse dont jouissaient ses habitants.
Désireux de m'assurer par moi-même s'il y avait autant de bruit que cela dans Landerneau,
yO LAXDERNEAU
je suis arrivé dans une petite ville de la basse Bretagne, blanche & riante, propre comme le tablier d'une jolie femme de chanibre. Une rivière la traverse, incidentée d'un batelet à vapeur qui descend jusqu'à Brest, & bordée de quelques, arbres en façon de promenade. Les vieilles maisons ont été presque toutes abattues. Des deux églises consacrées à saint Houardon & à saint Thomas, la première vient d'être réconftruite ; — c'était sur son clocher* que se voyait autrefois ce fameux disque en métal, connu dans toute province & même au delà sdus le nom de la lime de Landerneau.
On peut supposer que cette « lune » a cçntribué au renpm comique de Landerneau, surtout si l'on se reporte à l'anecdote de ce gentilhomme breton en visite à la cour de Versailles, Tout le laissait froid; aucune merveille ne pouvait lui faire oublier son pays natal. Quelques-unes des personnes qui l'accompagnaient dans le parc, un soir, à boutd'énumérations, s'avisèrent d'admirer devant lui l'éclat de la lune. « Oh! murmura dédaigneusement le Breton, celle de Landerneau eft bien plus grande ! » On ignorait qu'il voulût parler de l'gftre de son clocher, & l'on fit des gorges chaudes de sa réponse, qui eut bien-: tôt sa place dans les faftes du ridicule.
La nouvelle église n'a pas de lune ; en re-
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vanche, elle possède un tableau, remarqué à r^une des Expositions parisiennes, & dû à un peintre natif de Landemeau, M. Tan Dargent, un des tempéraments les plus fantaftiques que je sache. Ce tableau, dont le sujet eft erfiprunté à la légende, représente saint Houardon exposé sur la mer dans une frêle nacelle, que poussent doucement vers le port deux anges aux grandes ailes.
Je suis refté deux jours à Landerneau, — • ce qui eft fort raisonnable, — &, pendant ces deux jours, aucun tumulte n'a frappé mon oreille, pas la moindre rumeur. Une berline de saltimbanques a bien fait mine de s'arrêter; mais, en présence de l'attitude paisible de la ville, elle a rentré ses clarinettes & sa grosse caisse, & elle a continué son chemin. Il n'y a donc décidément pas de bruit dans Landerneau, quoique Cambry écrive que « l'usage des charivaris y a longtemps subsifté. » Encore une origine que j'allais oublier de signaler !
Ce Cambry, dans son intéressant Vofage
dans le Finijlkre, daté de 1792, cite des vers
d'un représentant de Landemeau, — adressés à
une dame du nom de Rose, — & qui sont, ma
. foi, le triomphe du joli & du galant :
Dans nie de Cypris, si j'avais un bosquet^ J'y cultiverais une rosc;
Si dans les champs de Mars je portais le mousquet^
Je me ferais nommer La Rose.
S*il manquait une sainte au ciel de Mahomet,
Je dirais : Prenez sainte Rose.
Pour orner la bergère, en un simple corset,
Que faut-il ? Un bouton de rose.
Des vers d'Anacréon que n'ai-je le secret?
J'immortaliserais la rose.
Sur Tautel de l'Amour, ma main ne brûlerait
Que des paftilles à la rose.
Peut-être enfin devrais-je à ce culte discret
Quelque rêve couleur de rose!
Voilà un aimable représentant, dont le nom méritait d'être conservé, — ou tout au moins le petit nom.
' Le deuxième jour de mon arrivée, qui devait être aussi celui de mon départ, comme je m'enquérais, dans le bureau de Thôtel où j'étais descendu, des curiosités de Landerneau, quelqu'un me demanda, avec une certaine hésitation, si, j'avais vu le musée de M. Saluden. « — Un musée ! m'écriai-je. — Un musée ou... un cabinet de curiosités, je ne sais pas au jufte, me futil répondu. — Mais ce monsieur admet-il chez lui les voyageurs? — Oh! il ne demande pas mieux ! » Et je surpris quelques sourires.
On me donna une servante pour m'accompagner chez M. Saluden. Il fallut traverser le pont surTÉlorn, au milieu duquel s'élevait autrefois la sénéchaussée, & passer à côté de l'église assez pittoresque de Saint-Thomas. Nous nous
arrêtâmes à -rentrée de la rue de Daoulas, à gauche, devant une maison en élévation sur une butte de terre. La servante frappa. Un homme de cinquante ans environ , en manches de chemise, le pantalon couvert de plâtré, vint ouvrir. C'était M, Saluden; une bonne figure campagnarde, cuite par le soleil. Il me demanda la permission de se laver les mains avant de m'exhiber ses raretés. Ensuite il me conduisit au fond d'un potager où il me fit voir un petit rocher artificiel, orné de coquilles d'huîtres, un jet d'eau, un bassin où dormait une tortue. Je compris surle-champ que j'étais myllifié.
Cependant, le brave homme m'engagea à le suivre dans un escalier tournant. La tête basse, je le suivis. Mais là mes idées se modifièrent un peu, car j'aperçus, accrochés à la muraille ou rangés sur des planchettes, quantité de bibelots dignes d'un coup d'oeil. Ma méfiance me reprit lorsque nous nous trouvâmes dans une chambre large comme la main, éclairée d'en haut par une fenêtre dite à tabatière, & que M. Saluden s'écria d'un air triomphant : « Voilà! »
Voilà ! — c'est-à-dire un pêle-mêle, un capharnaùm, l'assemblage des objets les plus saugrenus : de vieilles boîtes, des parapluies hors d'âge, des flacons.de la Société hygiénique, des médailles du théâtre Comte, des rotins. — A côté de cela
pourtant, une chose vraiment précieuse, vraiment artiftique, apparaissait quelquefois, soit une serrure exquisement ouvragée, soit un pastel encore vivace, soit un bijou de ftatuette. Des ftatuettes surtout, il y en avait par monceaux, & puis des fragments de panneaux aux sculptures ravissantes. L'explication de tout cela, M . Saluden me la donna avec bonhomie : il était maçon de son métier, &, en cette qualité, il avait assifté à la démolition de tous les couvents & de tous les châteaux de la contrée. Mû de bonne heure par un vague inftind d'antiquaire, il n'avait cessé de ramasser & d'emporter ce qui tombait sous sa main, ce qu'on lui abandonnait, les éventails gisant dans la poussière, les portraits d'aïeux dont se gaussait la bande noire, les armes ciselées qu'il achetait au prix du vieux fer. Tel était le principe de sa coUeélion. Par malheur, le goût & l'instruftion lui faisant défaut, on avait abusé de sa manie dès qu'on l'avait connue. De là, maint cadeau dérisoire de la part des malins de Landerneau. Celui-ci lui avait envoyé « la pomme de canne de Lavater; » celui-là « un baudrier de garde national ayant appartenu aux quatre Mousquetaires; » cet autre « le peigne de Lacenaire, donné par M. Tartempion, direfteur de la Conciergerie. » Le plus cruel lui avait offert un canard vulgaire, empaillé, orné
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de deux pattes de homard enfoncées dans la tête, avec cette étiquette : « Canard-rhinocéros, tué par le capitaine Enée, sur les bords du Styx, lors de sa descente au Ténare. »
Je souffrais pour M. Saluden en examinant ces monuments d'une trop facile myftification, & j'allais prendre congé de lui, lorsqu'il me dit : « Mais vous n'avez pas vu la dixième partie de ce que j'ai! j> Alors il ouvrit sept ou huit placards qui se dédoublaient comme des feuilles de paravent, & contre les parois desquels recommençait en effet une exposition des mêmes richesses accolées aux mêmes niaiseries. Je remarquai le portrait du patriarche de la Bretagne au dixhuitième siècle, — Jean Causeur, mort à cent trente-sept ans. Ce portrait exifte gravé. '
J'abrège. M. Saluden n'eft pas seulement un coUedionneur; il a inventé & fabriqué des ins* truments agricoles, ingénieux & utiles, pour lesquels les expositions départementales lui ont maintes fois décerné des prix & des mentions.
Qui le croirait? C'eft du bon, de l'inofFensif La Fontaine que Quimper-Corentin a reçu son premier sarcasme. La fable du Charretier ewboui^bé commence ainsi :
Le phaéton d'une voiture à foin Vit son char embourbé. Le pauvre homme éiait loin De tout humain secours : c'était à la campagne, Près d'un certain canton de la basse Bretagne
Appelé Quimper-Corentin.
On sait assez que le deflin Adresse là les gens quand il veut qu'on enrage.
Dieu nous préserve du voyage !
OÙ La Fontaine a-t-il pris son dédain pour la bonne ville de Quimper? Voilà bien nos Parisiens de cour! « Dieu nous préserve du voyage! » Et moi Je dis, mon cher poëte, que vous n'auriez pas eu assez de vos yeux pour
contempler ce certain canton & ses habitants. Vous, rhomme des sensations naïves, le flâneur antiacadémique, vous seriez tombé en extase au beau milieu de Quimper-Corentin, un matin de marché, par exemple; — & le soir vous aurait vu, loin d'ejirager, admirer aux clartés ftellaires la robufte silhouette de la cathédrale. Oui, vraiment, une cathédrale, la plus vafte de la basse Bretagne & Tune des plus belles.
Si j'en parle tout de suite, c'eft parce que c'eft la première chose qu'on aperçoit dans la ville. Elle date du quinzième siècle, & elle efl; dédiée à saint Corentin, premier évêque de Quimper.
Ce Corentin était un pieux ermite qui passait sa vie auprès d'une fontaine, où Dieu entretenait pour lui un poisson perpétuel. Chaque matin, après ses prières, Corentin jetait son filet & amenait un poisson, — toujours le même, — qu'il coupait régulièrement en deux moitiés, dont l'une était gardée pour sa nourriture, & dont l'autre était rejetée dans la fontaine. C'était huen le cas de s'écrier avant notre fabulifle :
Petit poisson deviendra grand !
Ce miracle, raconté par Albert le Grand, eft consigné dans la prose qui se récite le jour de la fête de saint Corentin.
C'eft à ce poisson que Termite dut sa promo* tion à révêché de Quimper. Un jour qu'il allait commencer son modefte & monotone repas, un grand bruit de chevauchée se fit entendre. C'était le roi Grallon, en chasse avec sa suite, & qui, égaré depuis plusieurs heures, ressentait vivement Taiguillon de la faim. Ce monarque dut laisser échapper une légère grimace à TaspeiS du maigre menu de Corentin ; — mais celui-ci, confiant en Dieu, se fit fort de lui donner à manger, à lui & à toute sa cour. Il alla à la fontaine & en tira l'autre moitié du poisson, qui se multiplia à l'inftant, de manière à rappeler les plus beaux temps de la mer de Tibériade. Grallon dit alors :
— Voilà le pafteur qu'il faut à mes sujets !
Et il l'emmena avec lui.
Depuis, Grallon & saint Corentin sont reliés étroitement liés dans la mémoire des habitants du pays de Cornouailles. Si le saint a donné son nom à la cathédrale de Quimper, la ftatue équeftre du roi, en manteau flottant, se profile encore aujourd'hui, vénérable & pittoresque, sur la plate-forme qui relie les deux tours.
La seconde épigramme contre Quimper-Corentin eft du fait de Piron. r- La Fontaine & Piron ! Au moins ne sont-ce pas là d'obscurs gouailleurs! Reprenant en sous-œuvre une mys-
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tificatîon connue, Piron a placé dans la Métromanie un bonhomme de cinquante ans qui envoie au Mercure des vers datés de Quimper- Corentin et signés d'un nom de femme. Damis, à cette lefture, s'éprend de cette muse & prétend répouser. Voici la scène où le valet Mondor interroge son maître :
MONDOR
A Quimp...
L'enthousiafte Damis coupe court à sa surprise en lui montrant un numéro du Mercure qui contient un « Sonnet de mademoiselle Mériadec de Kersic, de Quimper en Bretagne, à monsieur Cinq-Etoiles. »
'Ion esprit aisément perce à travers ces voiles
Et voit bien que c*eft moj qui suis les Cinq-Étoiles.
La ville de Quimper-Corentin ne protefta pas
plus contré la comédie de Piron' qu'elle n'avait protefté contre la fable de la Fontaine. Mais elle dut s'étonner de cette circonftance, & murmurer en elle-même : « Je ne me croyais pas si plaisante que cela! » Il était clair qu'à Paris on la regardait comme une partie du globe extrêmement éloignée, quelque chose comme Tomboudou.
Il n'y avait cependant pas longtemps que Quimper avait dépêché à ces railleurs un de ses plus terribles enfants, — un matois, expert lui aussi au jeu de Tépigramme &. de la satire, — Fréron, pour le nommer. Mon Dieu, oui! Fréron eft né à Quimper-Corentin, tout bêtement ; il a été élevé à Quimper-Corentin, chez les Pères Jésuites qui y avaient un très-beau collège; & c'eft de Quimper-Corentin qu'il eft parti pour cett.e longue et implacable croisade contre les philosophes, qui .a duré plus de trente années. Il ne fallait pas moins qu'un Breton pour cette lutte prodigieuse avec Voltaire; lutte qui eut toute l'Europe pour spectatrice, &. où l'avantage & l'honneur ne furent pas toujours du côté du géant de Ferney.
Quimper a le droit de se montrer fière de Fréron. J'ai étudié autre part l'œuvre & la vie du célèbre critique; je ne pourrais que me répéter en confessant ma sympathie & mon eftime
pour son talent. — L'auteur de P Année littéraire quittait de temps en temps Paris pour venir se refaire dans sa ville natale, où il avait des intérêts de famille & d'argent. Il s'y maria même avec sa cousine Anne Royou, — de ces Royou qui continuèrent sa tâche monarchique & religieuse.
Il se peut encore aujourd'hui que les beaux esprits de cabinet & les vaudevilliftes s'attardent à plaisanter Quimper-Corentin. Heureusement que nos artiftes & |ios poètes mddemes ont un autre point de vue. Leleux & Luminais y sont allés chercher des toiles imprégnées du meilleur sentiment de la nature. Brizeux y a trouvé des chants pour son livre des Bretons^ dont je veux citer ici un fragment, un tableau de foire, qui remplacera à merveille les descriptions que j€ pourrais tenter.
C'eft aujourdliui qu'il va du monde vers Kemper! Des montagnes, des bois, du côté de la mer^ Hommes en habit bleu^ femmes en jupe noire, On ne voit que des gens s'en allant à la foire. Il en vient de partout. Gelé pendant la nuit. Sous le pied des beiliaux, le chemin retentit. Que de vaches, de bœufs, de petites charrettes. De pesants limoniers secouant leurs sonnettes ! Place à ces jeunes gens qui passent au galop ! Place aux filles allant modeilement au trot ! Et charrettes, befliaux oU chrétiens, cette foule De toutes les hauteurs vers la ville s'écoule.
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Tant de gens sont venus au marché des jours gras, Qu'à peine dans Kemper on pourrait faire un pas.
. . . Nous, vers le champ de foire, allons ! Le nombre augmenjte
Et la bruyante ruche en plein midi fermente.
A peine ce matin on pouvait faire un pas,
Le plus fort maintenant ne peut ouvrir les bras.
Cependant nul marché ne tient que si Ton tape
Dans la main, & que Tautre à son tour y refrappe ;
II faut fendre la presse, & dans un cabaret
Boire ensemble, ou l'accord mal formé se romprait.
Durant une h^ure, — ainsi l'usage le demande, —
Pour un verre de cidre on chicane, on marchande.
Durant tous ces débats, les génisses, les veaux
Sont là, roulant leurs yeux & tendant leurs naseaux.
On tire leurs Jarrets, on trait les pis des vaches ;
Les taureaux en fureur font claquer leurs attaches.
Mille gens, mille bruits. O peuples de Corré,
Vaillants hommes de Scaer, Loc-Ronan, Plou-Aré,
Vous n'avez rien perdu des anciennes coutumes ;
Nos pères connaîtraient leurs fils à leurs coftumes ;
Vous la portez encor, la braie aux plis flottants.
Et vos grands cheveux bruns, longs depuis trois mille ans !
J'abrège avec regret. La cohue & le tumulte vont crescendo. Les gendarmes &. les conscrits entrent dans la bagarre. C'eft un tohu-bohu d'une vérité sans égale ; on entend crier le papier.
Finissons-en avec cette idée de ridicule attachée, on ne sait pourquoi, au chef-lieu du Finiftère. Dans un séjour d'une semaine, je n'ai pu apprécier complètement le caraftère de ses habitants, mais je sais qu'il réunit toutes les qualités de loyauté &. d'humanité. Lorsque après
la journée du 3i maijes représentants du peuple Pétion^ Barbaroux, Guadet, Buzot, Louvet & plusieurs autres se répandirent dans les départements, dénoncés, poursuivis, traqués, ils ne trouvèrent d'asile sûr qu'à Quimper. Il faut lire, dans l'ouvrage de Louvet : Quelques notices pour Ihijioire & le récit de mes périls, il faut lire l'expression brûlante de sa reconnaissance pour les braves gens qui ne craignirent pas de lui offrir, ainsi qu'à ses collègues, l'hospitalité de leur propre maison, — & cela au risque de leur liberté & de leur vie. Ils firent plus, ils procurèrent aux fugitifs un bâtiment qui, après mille dangers, les conduisit à Bordeaux.
Des villes comiques comme cela, donnez-m'en beaucoup !
JEROME COTON
« Surtout, n oublie:{ pas d* aller voir Jérôme Coton! » m'avait-on dit, en apprenant que je partais pour Lyon. J'avais pris un peu à la légère cette recommandation, & j'en perdis tout à fait la mémoire dans les huit premiers jours qui suivirent mon arrivée. Mais lorsque j'eus vu tout ce que Lyon enserre (expression de Jean- Baptifte-Rousseau) ; lorsque j'eus accompli mon pèlerinage de Notre-Dame de Fourvières; lorsque j'eus suivi les opérations militaires du maréchal de Caftellane; lorsque j'eus visité les métiers de la Croix-Rousse; après avoir mangé des becs-
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figues au chalet du parc de la Tête-d'Ory & des queues d'écrevîsses à la sauce Nantua au café de Lyon; après être allé admirer au musée les fleurs de Saint-Jean &. de Berjon; après avoir pressé la main de Joséphin Soulary, en son bureau de la Préfefture ; après avoir applaudi le ténor Wicart dans le Prophète; après surtout avoir fait ma visite obligée à ces hommes éminents, Louis Perrin & Aimé Vingtrinier, qui continuent la tradition des illuftres imprimeurs lyonnais, je me rappelai le nom de Jérôme Coton.
Il me reliait cependant encore bien des choses à voir, si j'avais dû m'en rapporter à une pancarte pendue au mur de ma chambre d'hôtel, signalant à « MM. les voyageurs, comme digne de leur attention, » le tombeau delà fille d'Young, l'auteur, des Nuits y situé dans les jardins de l'Hôtel-Dieu. — Tout ce qu'on voudra, mais pas Young ! — La même pancarte, passant du lugubre au riant, indique la Roche-Cardon comme une délicieuse promenade : « Rien d'aussi frais que ce vallon, qui fut le confident muet des rêveries amoureuses de Jean-Jacques. »
Que dites- vous de ce confident muet?
Insensible aux sédudions de la pancarte, je me mis à m'enquérir de Jérôme Coton, &, quelques jours après, j'avais recueilli sa légende, que je donne ici comme véridique & sincère.
Jérôme Coton, qui s'intitule lui-même « lé premier mime de France, » eft le doyen des acteurs lyonnais. Ce n'eft pas qu'il soit très-vieux : soixante<inq ou soixante-huit ans. Il eft sec, de mine patibulaire, la voix caverneuse & prophétique. Sous le premier Empire, il fut soldat au 102® de ligne, « régiment de la Fourche ». La paix le rendit à ses foyers & à sa truelle, car Jérôme Coton eft plâtrier de naissance (& aujourd'hui encore il se charge volontiers de quelques petites bricoles) ; mais déjà le mélodrame avait ravagé cette âme naïve; Hariadan Bar^ berousse & PHomme de la Forêt-Noire lui étaient apparus pendant son sommeil; il ne rêvait que de forteresses assiégées, de donjons en ruines, de chaumières isolées ; il plaçait le plaisir dans un manteau sombre, le bonheur dans une lanterne sourde, le paradis dans la tour du Nord. Il croyait toujours se réveiller au bruit d'un signal, & machinalement il cherchait ses piftolets sous son oreiller...
Enfin Jérôme Coton céda à la voix secrète :
il s'engagea. Il fut tour à tour Palmerin d'Angleterre^ Abelino ou l Homme à trois visages^ Tékéli, Monbars V Exterminateur; il fut ce qu'il eft encore maintenant, l'incarnation la plus complète du mélodrame. Il joua pendant quelques années aux Céleftins & courut la province
dans un rayon d'une cinquantaine de lieues.
• La nouvelle rue de Tlmpératrice, dans son parcours, a coupé en deux la galerie de TArgue, jofte à remplacement qu'occupait un petit théâtre, que je ne saurais mieux comparer qu'au théâtre de la rue de la Tour-d'Auvergne, à Paris. C'était là que Jérôme Coton avait fini par s'inftaller, avec une troupe à lui, recrutée dans le peuple; c'était là qu'il avait tenu haut &. ferme le drapeau du mélodrame, qu'il avait lutté contre les envahissements du vaudeville & de la comédie, se bouchant les oreilles au seul nom de Scribe, & allumant régulièrement ses flammes de Bengale entre onze heures &. minuit.
Diredeur, régisseur & aéleur,- on conçoit combien sa triple aftivité av^it de quoi s'exercer. Aussi n'était-il pas rare de le voir s'interrompre ^u milieu d'une tirade pour aller augmenter ou diminuer la lueur du quinquet ; oublier son rang de grand maître des chevaliers de l'ordre Teutonique pour , murmurer à la cantonnade : aApporte:{-moi donc le fauteuil de velours! »
Non-seulement Jérôme Coton a été tout ce que nous venons de dire; non-seulement il a parcouru tous les cercles de l'enfer dramatique, le plus complet des enfers, à dire d'experts ; mais encore il lui était réservé d'être... décor. Oui, décor. Il manquait un pont dans une adion mi-
lîtaire; on s'en aperçoit au dernier moment; ce pont eft indispensable. Eh bien! c'eft Jérôme qui fera le pont; il se jette à plat ventre, & son corps simule le trait d'union entre les deux rives, peu diftantes Tune de l'autre...
Pends-toi, Rosambeau ! tu n'aurais pas imaginé celle-là!
Prenez Doyen, prenez Ricourt, vous n'arriverez jamais à la conviftion, à la passion, à l'enthousiasme de Jérôme Coton. Son théâtre de la galerie de l'Argue démoli, il en conftruisit un autre à la Guillotière, qui n'eut pas une longue exiftence. Voûté par l'âge, mais non vaincu, c'eft aujourd'hui dansles environs de Lyon, à Roanne, à Saint-Etienne, qu'il promène les idoles de Caigniez, de Cuvelier & de Pelletier- Volméranges. De temps en temps aussi, il obtient la permission de donner une représentation au théâtre des Céleftins. Ce jour-là eft un jour de joie pour une partie de la population lyonnaise ; on entre en chantant dans la salle; on applaudit devant que les chandelles soient allumées, car Jérôme Coton eft aimé, Jérôme Coton eft adoré; il n'y a pas pour lui assez de fleurs & de battements de mains. Dès qu'il paraît, l'intimité la plus touchante s'établit entre le public & lui« « Bonjour, Coton! — Bravo, Coton! » Ce sont des interruptions toutes cordiales, mais qui ne
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respeftent pas la pièce représentée : « Coton, ne récoute pas, c'eft un traître! Ne crois pas ce qu'il dit; il t'a abîmé tout à l'heure, G)tonî repousse sa poignée de main ! »
Quelquefois Jérôme Coton essaye de protester; il réclame le silence : « Messieurs, vous paralysez mes moyens, dit-il en s'avançant vers la rampe. — C'eft vrai! Tu as raison, Coton!
Bien parlé. Coton! Nous allons nous taire!
Silence là-bas! » Et les trépignements de recommencer de plus belle.
Dans une pièce militaire, la Chaumière hon-groisey ou l'Espionne russe, je ne sais au jufte, le drapeau français a été enterré sous la neige. Arrive Jérôme Coton. A tous ses avantages Jérôme Coton joint le désagrément d'une vue très-basse. Il cherche le drapeau, il s'incline, il ne trouve rien. Les spectateurs lui viennent en aide: « Pas par là. Coton! Par ici! A gauche! Au pied de l'arbre! Tu y es. Coton! »
Une autre fois, il a un poulet à manger. Le voilà qui s'installe devant sa table. Il attaque le poulet, mais le couteau glisse; il recommence & n'eft pas plus heureux : « Tu ne vois donc pas que le poulet eft attaché, lui crie-t-on; coupe la ficelle, Jérôme ! »
Il n'y a pas longtemps, Jérôme Coton jouait à l'Alcazar la Mort de Turenne, C'était lui qui
faisait Turenne, — parbleu! Il entrait en scène, avisait un jeune conscrit : « Tu vas te porter devant cette avenue, par laquelle doit déboucher l'armée ennemie, & tu nous préviendras quand il en sera temps! » O mâle candeur des héros! Turenne s'en va, se frottant les mains. Refté seul, le conscrit fait signe à une vivandière, avale successivement plusieurs verres de brandevin, devient galant & tourne le dos à l'armée ennemie. Elle arrive, l'armée ennemie, elle tire sur le conscrit, qui ripofte de son mieux. A ce bruit, nos soldats accourent, Turenne en tête, & dissipent facilement les étrangers. « Tu as sauvé ta patrie ! dit Turenne au jeune soldat. — Mais non,' mais non. Coton! fait le public, se récriant ; il n'a rien sauvé du tout ; c'eft un fainéant! Il caressait la vivandière! — Tu as sauvé ta patrie, continuait Turenne, faisant la sourde oreille ; & je vais te décorer sur le champ de ta bataille. » Ce disant, Jérôme Coton se mettait en mesure de détacher sa propre croix; mais sa maudite vue nuisait à la rapidité de son jeu.
LE PUBLIC. — Ne te presse pas. Coton ! Défais le nœud bien tranquillement ; n'arrache rien , Coton! Nous avons le temps.
Poursuivons notre Cotontana.
JÉRÔME COTON, Icvatit les bras au ciel, —
92 LYOX
Suis-je assez infortuné!... fragile jouet du desr tin. . . tout conspire contre moi !
LE PUBLIC. — Mais non, Coton, tu te montes le coup !
JÉRÔME COTON, armé Jusqu aiix dents. — Cesse de me braver, jeune téméraire... Ne sais-tu pas quel ett mon pouvoir* en ces lieux? Ignores-tu donc que ton trépas peut entraîner ta perte?
LE PUBLIC. — Pas possible, Coton !
LE TYRAN. — Allons, qu'unc fête brillante couronne cette journée; que les danses se forment sous mes yeux, & que mes échansons versent le vin dans les coupes... A ta santé, Spalatro!
LE PUBLIC. — Ne bois pas tout, Coton, ça te ferait mal !
JEROME COTON, crraut dans la chapelle abandonnée. — J'entends tinter minuit à Thorloge du vieux château.
l'horloge. — Une.
LE PUBLIC, en chœur. — Une.
l'horloge. — Deux.
LE PUBLIC. — Deux!... Plus vite, donc!
l'horloge — Trois.
L'horloge s'arrête au nombre sept.
le public. — Eh bien! Coton, & la suite?
Nous n'avons pas notre compte ! Elle eft déran- . gée, ton horloge. Coton; c'eft une patraque...
JÉRÔME COTON. — Cachons-nous derrière cet
arbre pour épier notre vidime au passage. Elle eft loin de me savoir si près.
LE PUBLIC. — On te voit, Coton! Tarbre eft trop petit!
JÉRÔME COTON. — Quc Sacripanti tarde à paraître! Qui peut le retenir? (7/ allofige la tête.)
LE I^UBLIC. — Coucou !
C'eft ordinairement le samedi saint que la direction des théâtres met la salle des Céleftins à la disposition de Jérôme Coton & dtsa troupe, — car les afteurs pensionnaires ont depuis longtemps décliné Thonneur de partager les ovations décernées au premier mime de France.
Jérôme Coton brille donc sans rival ce soir-là; il change plusieurs fois de bottes molles, il se bat à l hache, en mesure; il danse l'anglaise avec un bâton.'
Jérôme Coton ne laisse à aucun autre le soin de rédiger ses affiches ; il y fait un cours d'histoire à propos de chaque mélodrame. Les amateurs lyonnais conservent ces monuments d'une jovialité spéciale. Il m'en a été communiqué quelques-unes. Je transcris celle-ci :
JÉRÔME COTON
plus ancien des Artifles de la cité lyonnaise. Grand ipieUeU extraiHinaire, eiaptiè de
CŒLINA
pu l'enfant du hybtère
Mélodrame en trois actes et en prose, par feu Guilbert de Pixerécourt, surnommé à Paris et en province le Voltaire du beau mélodrame»
Cet ouvrage fera orné de chanU, danse, panlomime, et d*aii d«noûnent qui surprendra agréablement le tpccMtenr. «> PtcHtn Acn: La Révélation. Arrivée de Truguelin; soupçon; préméditation d*un meurtre. Un Ange veille! La menace. — D^uxitMB actb: Les Fiançailles. Francisque Hnmbert; ea lettre ; terreur ; mariage rompu; séparation; douleurs. Le docteur . — Taoïsitva Aort : Fuite de Truguelin ; désespoir ; repentir. Le meunier d*Arpennaze. L*bospitalité; la cicatrice; effr.oi; arrestation de l*assftikln. Mystère dévoilé; joie générale. Tableau de aa* tisfaction.
M. JEROME COTON remplira le rôle de Francisque Humbort, qttMl a recréé au théâtre dos Célestins en 1817.
L'année suivante,, c'eft à Tarare que Jérôme Coton se transporte; îl y joue, le 5 maî i855, Napoléon à Sainte -^ Hélène^ ou la Mort 'du grand homme, par M* Dupeuty. Voici, selon
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son habitude, comment il explique cette pièce : c Cet ouvrage a été créé sur le théâtre de la Porte-Saint-Martin; trois cents représentations (incontefté) atteftent son prodigieux succès, ainsi qu'à Lyon où ce chef-d'œuvre poétique n'a cessé d'attirer la foule, & cela eft à la connaissance d'un grand nombre d'habitants de Tarare, qui ont fait le voyage pour aller admirer, sous les traits de Gobert & de Prudent, le grand homme qui, malgré les injuftices qu'on lui fit éprouver, son dernier soupir fut pour la gloire de nos armes &i la prospérité de la France, sa mère patrie, qui disait en quittant son beau rivage : Adieu, belle France, terre des braves! Moins de traîtres dans ton sein, & tu serais encore la reine du monde!,.. »
Il va sans dire que c'eft Jérôme Goton qui remplissait le rôle de Napoléon, ou plutôt qui le recréait, selon son ingénieuse expression. Il terminait le spedacle paf le Parleur éternel, & madame Jérôme Coton chantait (je copie toujours rafïiehe) les Souvenirs du jeune âge, du Pré aux Clercs, musique d'AuBER.— Dans cette même ville de Tarare, il annonçait un grand éclairage pyrotechnique & amphibologique. — Je n'irai pas plus loin, on croirait que je charge.
Lors d'une de ses dernières apparitions aux Célestins, il joua Robert chef de brigands. Nous
ne voulons pas nous répéter, mais imaginez tout ce qu'on peut accumuler sur une affiche de quatre pieds de haut : — La tour infernale. — Délivrance du vieillard; la nature a brisé ses liens. — Rosinski soupçonné. — Pai^don général pour Robert & ses compagnons, terminé par un grand tableau d'indulgetice.
Cette fois,xtrès au courant des habitudes de ses spedateurs & se méfiant de leur enthousiasme, il crut devoir imprimer cet avis : « Jérôme Coton prie avec inftance ses compatriotes & les étrangers qui embelliront par leur présence la jolie bonbonnière du théâtre des Célestins, de ne pas applaudir pendant le cours de cette représentation toute philanthropique qu'à la fin des aftes, si cela leur convient; il le répète pour la deuxième fois, cela entrave la marche des ouvrages & des artiftes qui se sont réunis à lui. S'en remettant aux bontés & connaissances des habitués de nos deux scènes, il ne doute pas d'un seul inftant qu'ils accueilleront favorablement sa demande. Il eft, d'un public éclairé, le très-dévoué & respeftueux serviteur. »
On avait raison de me recommander Jérôme Coton; c'eft le dernier chapitre d'une hiftoire oubliée & qui n'a jamais été faite : l'hiftoire du mélodrame. Après lui, il ne reftera plus' rien d'un genre si longtemps fameux.
GUIGNOL
Un de mes étonnements, en arrivant à Paris, il y a une quinzaine d'années, fut de voir, dans les Champs-Elysées, la plupart des baraques de Polichinelle décorées du nom de Guignol. Je n'avais pas été préparé à cette confusion ou à cette transformation de type, & j'en conçus beaucoup d'inquiétude. Machinalement je prenais' la route de l'Arsenal pour me renseigner auprès de Nodier, lorsque je me rappelai que Nodier était mort. On me dira peut-être qu'il était facile de m'adresser aux montreurs de marionnettes eux-mêmes ; mais cela était trop facile, en effet. Les moyens naturels répugnent aux curieux.
Il s'écoula donc quelque temps avant que je susse ce que c'était que Guignol; j'avais fini par croire que c'était le nom du propriétaire de ces baraques. Combien de Parisiens encore plongés dans la même ignorance à ce sujet ! Enfin un
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hasard, je ne sais plus lequel, m'amena à cette découverte : que Guignol était une marionnette originaire de Lyon, moderne, ne ressemblant à aucune autre, ni par le langage, ni par lecoftume, Tincarnation grotesque de l'ouvrier en soieries appelé canut.
Ce premier point obtenu, le refté allait tout seol. Mon plan d'enquête fut circonscrit aux Lyonnais de ma connaissance, près desquels ma curiosité trouva amplement à se* satisfaire. Et mon voyage à Lyon, entrepris avec cette préoccupation, m'a définitivement mis en mesure de me conftituer l'hiftorien & le poëte de Guignol.
L'homme qui, dans un temps aussi troublé que le nôtre & aussi dévoré de soucis industriels, a la puissance de créer une marionnette & de l'imposer à son époque, cet homme-là me paraît aussi fort que Prométhée. Songez-y donc : une marionnette, une marionnette nouvelle! au dix-neuvième siècle! Je ne sais pas d'audace comparable à celle-ci. Vous trouverez vingt types de comédie avant de trouver une formule de marionnette. Puis, une fois la marionnette inventée, la faire admettre, la faire ' connaître, la faire entrer dans nos habitudes &
dans nos mœurs; mieux que cela, lui assigner son rang parmi les autres marionnettes, les grandes, les consacrées, les classiques ! Voilà le surprenant, Fincroyable, l'impossible! Après le génie, le tour de force !
Cet homme s'eft trouvé cependant, & Téternelle gloire de Lyon sera de lui avoir donné naissance. Il s'appelait Mourguet; il était enfant du peuple, colporteur, marchand de chansons; mais, avant tout & surtout, il avait la marionnette infuse. Tout petit, — je parle de quelques années ayant la Révolution de 1 789, -i-il s'amusait à organiser des représentations à une fenêtre.du quatrième étage de la rue des Prêtres. On se tromperait si l'on allait s'imaginer qu'il inventa tout d'un coup la figure de Guignol. Il n'en était alors qu'au simple Polichinelle. Lorsqu'il eut âge d'homme, il fonda une baraque sur le cours Morand, &, plustard, au jardin Chinois. Mais le jardin ChinoiSj^ où étaient inftallés aussi des chevaux de bois & des petits speftacles de danse, ne travaillait que pendant la belle ^aison. Les hivers, Mourguet les passait à Vienne & aux environs; il y donnait des soirées de Polichinelle. Son théâtre était vite dressé dans l'arrière-boutique ou le salon : quatre piquets & la traditionnelle toile à carreaux rouge en faisaient tous les frais.
A cette époque, Mourguet sentait déjà vaguement s'agiter quelque chose dans son cerveau; il éprouvait ces maux de tête qui précèdent toujours Tenfantement des Pallas. Un caprice du public le Jeta dans sa voie. Le public, injufte envers les marionnettes comme envers les hommes, se lassa un jour de Polichinelle & manifefta son ingratitude parce mot local : ^,Ce/l guignolant! » Mourguet demeura calme sous TafFront. Il avait son projet. Peu de jours ensuite on vit apparaître une singulière petite marionnette, couverte simplement d'une vefte & paf lant comme on parle dans les faubourgs de Lyon. Il l'avait baptisée du nom de Guignolant. Les speftateurs auraient pu prendre fort mal cette plaisanterie , qui était tournée à peu près comme une épigramme ; ils furent ravis. A un certain moment, Guignolant, armé d'un bâton, s'approcha de Polichinelle, &, du premier coup, il le fit voler en éclats. Un mouvement de ftupeur courut parmi la foule, qui comprit aussitôt que le grand Pan était mort. Polichinelle, en effet, était bien & dûm.ent assommé ; &, à partir de ce jour-là, il ne reparut plus sur la scène.
Ce drame avait lieu en 1818.
Le nouveau fantoche, que l'on appela Guignol par abréviation, devint bientôt l'idole du peuple yonnais, dont il reproduisait l'accent & les ges-
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tes. Mourguet avait de la verve, &, sans avoir lu Ariftophane, il s'en appropriait heureusement certaines audaces. Ce n'était pas assez d'avoir créé Guignol, il fallait encore lui donner des compères, un entourage qui ne fût pas celui de Polichinelle; la révolution devait être complète jusqu'au bout. Alors furent trouvés Gniafron & la Madelon, dont je parlerai tout à l'heure.
Aucuns genres de succès ne manquèrent à Mourguet. Passant à Lyon, Talma voulut le voir, Talma voulut le féliciter. Mourguet ne fut point ingrat envers la gloire; depuis longtemps il songeait à assurer le sort de sa création ; toute sa famille avait été élevée dans le respeél & l'amour de Guignol; il fit souche àHmpresariiy formant & désignant comme ses successeurs son fils d'abord, & ensuite son gendre Josserand. Le café du Caveau sur la place des Céleftins, — où un transparent éclaire encore aujourd'hui le nom de Guignol, — a été le théâtre de leurs représentations fameuses.
Je ne veux pas chercher comriient l'esprit de concurrence se mit un jour au sein de ce trio. Lyon apparemment n'était plus assez grand pour contenir Guignol, car Josserand , donnant l'essor à son ambition, prit en i832 la route de Paris. Il se montra au boulevard du Temple & aux Champs-Elysées; il alla même à la cour de
Louis- Philippe, où on le demanda. Ce fut ainsi que s'accomplit à Paris, comme elle s'était accomplie à Lyon, l'usurpation du royaume de Polichinelle par Guignol, Usurpation qui, plus tard, devait tant m'étonner. Voilà donc un point d'hiftoire fixé.
Aujourd'hui Mourguet eft mort, Josserand eft mort, mais Guignol vit toujours ; on le retrouve dans tous les quartiers de Lyon. Là où la tradition s'eft conservée le plus fidèlement & le plus complètement, c'eft dans l'ancienne rue Ecorche- Bœuf (les Lyonnais prononcent Corche- Bœuf), à présent rue du Port-du-Temple. Entrez vers huit heures du soir, au numéro i6, à l'hôtel du Cheval noir; suivez une assez longue allée & tournez à droite : vous vous trouverez dans un café, au fond duquel se dresse un petit théâtre. L'orcheftre eft figuré par un piano, que tient un aveugle.
Le speftacle commence, mais Guignol ne paraît pas tout d'abord. Ce sont des scènes d'ombres chinoises , des féeries ambitieuses. On boit & on fume dans la salle. A dix heures, il se fait un certain mouvement parmi le public, tout composé d'éléments populaires. La toile se re-
lève pour Guignol ; Guignol eft en scène ; le voilà avec son petit serre-tête noir, terminé par une queue ou sarsifis en demi-cercle, avec sa vefte marron à boutons blancs. Il salue par hauts-lecorps brusques & courts; son visage eft absolument dépourvu de nez, particularité étrange ! On doit supposer qu'il Ta usé à force d'en taper le rebord du théâtre pour scander son débit.
Guignol parle canut, & Ton rit. Il n'eft pas aisé de donner une idée de l'accent canut, accent traînard, plein d'inflexions doucereuses, caressantes, hypocrites même; avec des o & des a démesurément circonflexes : une sâlle^ une table; puis, des terminaisons vives, dans le goût bordelais. Quant au vocabulaire canut, une jnosaïque d'argot, de patois, de néologismes à dérouter Francisque Michel. *
Guignol bambane (il flâne) , en attendant son ami & compère Gniafron ; on entend celuici chanter un refrain bachique dans la coulisse; on le voit : il a d'épais favoris, un vafte chapeau tromblon presque blanc. C'eft un savetier, comme l'indique son nom, un savetier toujours en proie au soif entent. Point de bonnes parties, point de bonnes /r/pes pour Guignol sans Gniafron, & réciproquement. Je ne répondrais point de la parfaite moralité de ces deux amis; ils se prêtent assez volontiers un coup de main à l'occasion,
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comme dans le Déménagement, une des pièces classiques de leur répertoire.
J'ai dit : leur répertoire. Il y a répertoire, en effet; grandes & petites pièces, en un, deux & trois aftes. Les plus fameuses sont :
Guignol avocat. La tête de cochon.
Guignol dentiste. Le marchand de picarlats .
Guignol revenant. Le marchand d'anguilles.
Guignol magicien, La botte de paille.
Guignol dans la lune. Tape sur moi.
Guignol en Chine, Turlupiton,
Le marchand de veaux. Les frères Kock,
Tu chanteras. La racine merveilleuse,
La moutarde de Dijon. Les couverts volés.
La théière. L'alchimiste.
La redingote. Le pot de confitures, etc.
Ces petites pièces sont fort gaies ; une d'elles , qui passait la permission, la Redingote, a dû être défendue. Tous les Lyonnais vous la diront, — entre, autres Berthelier, Pierre Dupont, Pailleron. Il s'agit d'un quiproquo roulant sur une redingote & une fille. Guignol avocat a dû également être rayé du tableau.
D'autres scènes, telles que le Marchand de picarlats (les picarlats sont des fagots), ont une saveur de terroir; on voit Guignol amenant son ai:e chez un perruquier, pour que celui-ci lui accommode la miijiache & la muche. Naturellement le perruquier refuse, a Ah ! tu ne veux pas
le raser à bâbord; eh bien, tu le raseras à tribord! » s'écrie Guignol en retournant Tanimal,
J'ai retrouvé l Habitant de la Guadeloupe, ce beau & naïf drame de Mercier, dans les Frères Kock, du répertoire de Guignol. Jérôme Kock, parti tout jeune pour /es ^rawrfes Indes, revient à Lyon avec uiie fortune colossale ; il n'a rien de plus pressé, comme un bon cœur qu'il eft, que de s'informer de ses deux frères. Ils s'adresse juftement à Gniafron , toujours entre deux vins, selon son habitude; il apprend de lui que Kock l'aîné eft devenu notaire ou gribouillon, mais que c'eft un homme dur & avare, un caradère vaniteux. « Et le cadet ? demande Jérôme avec appréhension, le connaissez-vous aussi? — Si je le connais ! répond Gniafron, nous avons fait nos étîtves ensemble. — Quelle profession exercet-il? — Il eft bijoutier sur le genou. — Dites-moi où il demeure, s'écrie Jérôme. — Là, monsieur. — Comment, dans une maison d'aussi chétive apparence? — Pas d'apparence! dit Gniafron; une maison de six étages ! — Je n'en vois que deux. — C'eft qu'il y en a quatre d'enterrés. »
Jérôme Kock, plein d'émotion, veut aller frapper à la porte de son frère ; Gniafron l'arrête
pour le prévenir que Kock cadet a été forcé par la misère de changer de nom, & qu'il s'appelle Guignol aujourd'hui. C'eft Kock le notaire qui, choqué du voisinage d'un savetier, lui à donné cent écus en échange de ce sacrifice. Jérôme remercie Gniafron de ses renseignements & l'engage avenir le voir à l'hôtel de l'Europe, « L'hôtel de l'Europe! s'écrie Gniafron, j'y suis reçu à bras ouverts; j'y ai-t-un de mes amis qui rince la vaisselle; je peux vous présenter à lui. — Merci, réplique Jérôme en souriant, j'ai mon valet de chambre. — Il a-t-un valet, murmure Gniafron; moi, j'en ai quatre dans mon jeu de cartes. »
Refté seul, Jérôme le millionnaire recommence la double scène de V Habitant de la Guadeloupe & se présente tour à tour incognito chez ses deux frères. Le notaire reconduit brutalement. Guignol, au contraire, manifefte le plus cordial empressement. « Vous venez m'apporter des nouvelles de Jérôme, dit-il; ah! le bon garçon; quand il n'avait que trente sous, il m'en donnait toujours quarante ! > Cédant à son attendrissement, Jérôme se fait alors connaître ; la surprise & la joie éclatent chez Guignol de la façon la plus comique : « Ah! mon Dieu! c'eft vous...
c'eft toi, grande bête... que je t'embrasse, mon pauvre vieux. . . Louison ! Louison ! . . . Comfnent,
c"'efl: toi, avéqiie des manchettes & un bugne à trois lampions! (un chapeau à trois cornes).
Que veux- tu que Je te fasse? Fumes- tu? Veuxtu que je t'envoie chercher du tabac? Non?... Louison, jette-toi dans les bras de ton oncle! Vois comme il est Jloupé (bien mis)!... Mais tu dois avoir faim? Qu'eft-ce que tu veux pour la chiquaiso7i?... Je me rappelle qu'autrefois tu aimais les gras-doubles... . Embrasse-moi donc ! Il faut que je te fasse un ressemelage soigné... Louison, apporte la forme numéro huit... tu seras canant (très-beau). »
Voilà la note de la nature; on ne peut qu'admirer & s'incliner.
Une autre parade non moins réjouissante eft Guignol dentijîe. Au lever du rideau, Guignol & Gniafron s'abordent avec triftesse; ils sont sans pécuniaiix, c'eft-à-dire sans argent, & ils avisent au moyen de déjeuner.
Guignol. — Vois-tu, Gniafron, la tailleuserte & la savaterie^ ça ne va plus; nous devrions changer de métier.
Gniafron. — Quel métierpourrions-nous bien faire, mon ami Chignol?
Guignol* — Mettons-nous marchands de vin.
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Gniafron, indigné, — Marchands de vin!
Eft-ce que ça se vend le vin? Si t'en avais, tu le vendrais donc?
Guignol. — Et qu'en ferais-tu, toi?
Gniafron. — Je le boirais; mais le vendre, jamais!
On discute sur le choix de plusieurs professions.
— Fais-toi dentifte ! s'écrie Gniafrpn, comme inspiré.
— Je ne connais pas la dentisserie, répond Guignol; mais toi qui connais tout, pourquoi que tu ne te fais pas dentifte?
— Pourquoi ? parce que pour être un bon dentifte il faut avoir beaucoup de toupet, & que tu as une dose de menterie qtio se porte bien.
— Oh ! par exemple ! réplique Guignol.
— Alors pourquoi donc que tu m'as dit l'autre jour qu'étant allé te promener au bois de la Roche-Cardon tu avais trouvé un nid de lièvre où il y avait dix œufs dedans?
Suit un assaut de bourdes plus énormes les unes que les autres, à la façon de M. de Crac & du baron de Munchausen. Guignol consent à passer pour dentifte auprès d'un vieux bonhomme dont la mâchoire a dérouté l'art de tous les praticiens.
— Je lui ferai croire que tu es un docquctcur qui vient de très-loin, dit Gniafron.
— C'est ça; fais-moi venir de la Gouape-.quiloupe (la Guadeloupe} ; tu m'appelleras Chigna- Chilus, né à Saint-Symphorien-d'Ozon, département du Haut- Rhin, canton du Cantal, & lef Puy-de-Dôme par dessus.
— Bravo! dit Gniafron, & tu parleras latin.
— Mais s'iL le connaît, objecte Guignol, il verra que je ne le sais pas.
— Je lui dirai que c'eft un latin étranger.
Le vieux arrive, le menton enveloppé dans un mouchoir, poussant des hélas! à chaque parole. Guignol veut être seul avec lui pendant Vopérance. Voici l'interrogatoire auquel il commence par le soumettre :
Guignol. — Ouvre le portail, vieux. Il retend sur le rebord du théâtre^ & lut ouvre la bouche.)
Le Vieux. — Oh! là! là! que vous me faites mal !
Guignol. — Ce n'ell rien; si je ne vous dégrabole pas cette dent-là, je veux que le diable vous emporte. Quel âge avez- vous?
Lé Vieux. — Soixante-trois ans.
Guignol. — Avez-vous été marié?
Le Vieux. — Trois fois.
Guignol. — Avez-vous des enfants?
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Le Vieux. — Trois.
Guignol. —Combien faites-vous de repas par jour?
Le Vieux. — Trois.
Guignol. — Êtes-vous riche?
Le Vieux. — Trois cent mille francs.
Guignol. — Où demeurez-vous?
Le Vieux. — Rue des Trois-Carreaux.
Guignol. — A quel étage?
Le Vieux. — Au troisième.
Guignol. — Tout par trois ! Eh bien , je vais vous guérir en trois coups. Attendez. [Il sort & revient avec un bâton,' D'abord, une légère friction le long de la colonne vertébroqiie. Vous cracherez quand je dirai : Trois. Y êtes-vous?
Le Vieux. — Oui.
Guignol. — ^ Une! \Il lui donne un coup de bâton.) Deux! {Même jeu,) Trois! Crachez. (Le vieux tombe.) Eit-elle tombée ?
Le Vieux. — C'eft ma tête qui eft tombée; mais la dent n'a pas bougé de place.
Guignol. — Nous allons recommencer.
Le Vieux. — Non pas, non pas ; vous finiriez par m'assommer. Le derrière de la tête me fait à présent plus de mal que le devant.
Guignol. — ; J'ai votre affaire. Jlva chercher un pijtolet.)
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Le Vieux. — Ne plaisantez pas avep cet instrument.
^GuiGNOL. — Voyons, tenez- vous tranquille.
(// le place contre- une cotilisse & va se mettre à l'autre extrémité.]
Le Vieux. — Mais vous allez me tuer!
Guignol. — N'aie pas peur, ganache. (// pise^ le coup part & le vieux tombe. Guignol lui extirpe une immense dent de chevaL) Je crois bien que vous deviez souffrir; c'eft* un vrai nid de sauterelles. Faites-m'en cadeau, elle servira de girouette à mon château.
Tout le monde eft accouru au bruit de l'explosion ; on félicite Guignol, & le vieux lui demande ce qu'il réclame pdur une aussi belle cure.
— Cent francs, dit hardiment Guignol.
— Ce n'eft pas assez, en voilà trois cents, répond l'opéré.
— Trois cents francs ! Venez que je vous en arrache une autre !
Je m'arrête; j'en ai dit assez, je crois ^ pour taire attribuer désormais à Guignol sa part d'importance dans l'hiftoire des marionnettes; c'eft tout ce que je voulais.
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Hommes graves! hommes graves! ne vous étonnez point du zèle & de la convid:ion qui ont présidé à cette étude. Je respefte vos rêveries devant un chiffre, devant un marbre, devant une plante, devant un insede; respeftez mes rêveries devant un pantin. Allez à la Bourse, hommes graves! allez au Palais, allez à la Douane, allez à la Sorbonne, je vous comprends & je vous approuve. Moi, comme le Wilhem Meister de Gœthe, je demeure accoudé sur cette table de café, dans la fumée, devant ce petit théâtre, au bruit de ce piano...
AMIENS
A Jean Riant ! — C'eft renseigne d'un cabaret situé au bas d'Amiens, au coin de la rue de la Barette & sur le bord de la Somme. A Jean Riant ! Et tout invite à entrer dans cette maison, dont la pierre a été peinte en vert, ainsi que cela se pratique pour la plupart des cabarets du Nord. Du refte, on adore la couleur verte à Amiens, tout le témoigne : la rue du Puits- Vert, la rue des Verts-Moines, la rue dés Verts-Aulnois, rhôtel du Vert-Soufflet.
Au milieu d'un cadre de feuilles vertes , — des feuilles de vigne, naturellement, — un peintre local a représenté le type inconnu de Jean Riant sous les traits d'un énorme compère en manches de chemise, au teint rubicond, aux lèvres entr'ouvertes, & dont les cheveux hardiment blonds ont cette crêpelure, indice de la
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passion & de la force. Il tient un verre dans sa main. Au-dessus de cette peinture, qui n'eft pas plus naïve qu'il ne faut, on lit cette indication: Amkdée, débitant.
Mais que m'importent Amédée & son débit !
C'eft à Jean Riant seul que je viens rendre hommage.
Quand je m'arrête dans le cabaret de Jean Riant, je monte au premier étage. De la fenêtre, je vois la Somme, à qui ses nombreux & hauts peupliers donnent des reflets si verts & si profonds. Ces peupliers font avec leurs belles feuilles métalliques & luisantes un tapage continuel : ils s'inquiètent, ils s'étonnent, ils se penchent les uns vers les autres comme pour se consulter ; puis ils éclatent, ils se tourmentent, ils sanglottent. L'eau les laisse dire, & coule lentement en charriant des légumes.
— Garçon ! une bouteille !
Je fais comme Jean Riant ; je lève mon verre, & je suis heureux. Je ne pense pas, je me contente de la sensation. J'envoie mes yeux se promener tout là-bas, au fond de ces épaisses masses d'arbres qui interrompent l'horizon ; & ils y vont en compagnie de ma rêverie. Comme ils se trouvent bien sous ces allées touffues ! Les nuages, où tant de gens cherchent leurs idées, me plaisent moins : d'abord, ils sont si blancs
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qu'ils me font cligner les paupières; j'aime mieux les voir couler dans la Somme.
Le temps eft supierbe, mais le vent eft un peu fort ; je ne m'en plains pas : cela rafraîchit mon front & disperse mes cheveux. Devant moi, un jeune officier pêche à la ligne. La rivière eft par-ci par-là un peu abîmée par les teinturiers, qui sont en grand nombre à Amiens. — Au lointain, tout eft marais & tourbières ; les cultivateurs vont de l'une à l'autre de leurs maisonnettes dans un bateau étroit & long ; chacune de ces maisonnettes a un potager où resplendissent des tournesols magnifiques, où s'étalent des nappes de cresson qui font frissonner d'aise, où verdoient des choux énormes avec de larges feuilles (conçoit-on que ces choux-là recèlent un si joli & si tendre petit cœur!). Tout cela eft charmant à examiner du cabaret de Jean Riant. C'eft la Venise maraîchère.
Je ne parle pas de ces innombrables ponts de bois, — joie du- paysage, — non plus que des grandes roues de moulins qui battent l'eau. Il n'y a rien de tel que les environs d'Amiens pour cette variété d'aspeéls. Quel dommage qu'il n'y vienne pas de vin, n'eft-ce pas, Jean Riant ?
Voilà les peupliers d'en face qui font un vacarme prodigieux : il va pleuvoir. Plus affermis
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sur leurs troncs, les petits arbres fruitiers des I jardins voisins ne bougent pas, eux, & se mo- | quent du vent. Mais, échevelés & flexibles, les 1 acacias se donnent à tous les diables, ils se la- I mentent , ils se tordent par toutes leurs bran- j
ches.,. I
Adieu le soleil î il recule devant le vent & se '
voile. Pour moi, je ne m'en soucie guère. A ta santé, Jean Riant, joyeux patron de ce gîte picard, bonne face, grosse santé, belle humeur, Bacchus du peuple! Que j'aie longtemps pied alerte & longue soif, &je te promets sonores litanies ! — Jean Riant, protégez-nous ! — Jean Riant, étoile du port (en amont), brillez sur nous ! — Éloignez de nous, Jean Riant, les trois plus épouvantables fléaux du monde : la fièvre, la guerre & l'amour ! — Je m'arrête, car il faut des rimes à cette litanie, comme il faut des clochettes d'or à une haquenée de reine; des rimes qui aient le son &la couleur, la couleur du rubis, le son du cristal. Hélas! pour oser tenter une pareille œuvre, je ne suis encore que Jean Souriant.
Bordeaux ! ce nom éveille immédiatement une idée de grandeur, de magnificence, d'orgueil. Une forêt de mâts & de pavillons se dresse tout à coup aux regards; on aperçoit de vaftes rues, bordées de maisons hautes, larges, imposantes, sculptées avec fafte, & qui sont les hôtels d'une ariftocratie commerciale. Il semble qu'on connaisse Bordeaux avant de l'avoir vu; ceft une des villes qui 'réalisent le plus complètement l'image qu'on s'en eft formée.
J'ai passé à Bordeaux la première partie de ma jeunesse; & j'en veux parler pendant quelques pages, d'abord pour obéir à ce besoin d'évocation dont tout homme eft saisi à moitié
de sa carrière; ensuite, parce que le Bordeaux d'aujourd'hui eft bien différent du Bordeaux d'autrefois. Que voulez- vous? trente ans, vingt ans même suffisent dans notre époque à transformer entièrement une cité, mœurs & physionomie, habitants & maisons.
Dès le quatrième siècle, Bordeaux avait rang parmi les villes célèbres. Son enfant, le poëte Ausone,, devenu consul à Rome & gouverneur du fils de l'empereur Valentinien, parle d'elle en ces termes : « Depuis longtemps je me reproche un impie silence, ô ma patrie, toi, grande par Bacchus {iwus vofe\, déjà!), célèbre par tes fleuves, tes grands hommes, les mœurs & l'esprit de tes citoyens, & la noblesse de ton sénat! »
Il trace ensuite un tableau de Bordeaux, plein de lignes majeftueuses : « Bordeaux eft le' lieu qui m'a vu naître ; Bordeaux, où le ciel eft clément; où la terre, fécondée par l'humidité, prodigue ses largesses; où sont les longs printemps, les rapides hivers & les coteaux chargés de feuillage. Son fleuve qui bouillonne imite le reflux des mers. L'enceinte carrée de ses murailles élève si haut ses tours altières, que leurs sommets aériens percent les nues. On admire au dedans les rues qui se croisent, les maisons bien alignées & la largeur des places; puis les portes qui répondent en ligne direde aux carre-
fours, &, au milieu de la ville, le lit d'un fleuve alimenté par des fontaines. Lorsque le père Océan l'emplit de son reflux, on voit la mer tout entière s'avancer avec ses flottes. »
A part les hautes murailles dont il ne refte aucun vefl:ige, on pourrait croire ce tableau signé d'hier.
Mais ce n'eft pas le Bordeaux d'Ausone que je prétends évoquer, — non plus que le Bordeaux de Huon, du prince Noir ou des deux Sourdis.
Peut-être aurais-je aimé à m'arrêter sur la période brillante du gouvernement du duc de Richelieu, &, le loisir aidant, j'aurais essayé de reconftruire une société bordelaise toute d'opulence & d'éclat.
Du plus loin qu'il m'en souvienne, je revois un Bordeaux que j'appellerai le Bordeaux gascon^ & dont les traces n'exiftent plus guère. Je revois des femmes d'une haute ttature, couronnées de coiffes géantes, droites & carrées; ce sont les matrones du Grand-Marché & du marché des Récollets, — ou plutôt du marché des Grands*- Hommes, pour me conformer aux dénominations révolutionnaires. Ces amazones de la marée avaient pour petits noms :
Cadiche, Cadichonne, Seconde. Elles parlaient un patois vivement accentué, qui me fut toujours .singulièrement agréable, & où revenait souvent
le fameux quésaco. A cette époque, on avait les oreilles si généralement frappées par ce patois, dans les rues, dans les boutiques, que tout le monde le comprenait, — si tout le monde ne le parlait pas.
Le patois bordelais a eu son poëte dans le boulanger Verdie, bien avant que le patois agenais ait eu le sien dans le coiffeur Jasmin. Mejie Verdie demeurait rue Pont- Long; c'était entre deux fournées de choines Se de pain cô qu'il rimait ses récits populaires, d'une gaieté un peu salée.
Il faut avoir entendu un Bordelais de la vieille souche réciter, avec l'accent & le gefte indispensables, le Retour de Giiillaoumet dans ses foyers :
Lou binte-dus oélobre, après abc bregnat,
M'aribat un cousin en habit de sourdat.
Lou counechéby pas denpuey quatorze annades
Que quitet lou peïs per chégue'les armades.
... Té! té! dissury jou; quoi! c'eft toi, Guilîàoumet?
Qui t'aonré counéchut dam aquet grand plumet?
Ce Guillaoumet revenu de la guerre eft un drôle qui récompense son cousin Bernât de son hospitalité en séduisant sa femme, la Mariote. Cette narration burlesque fut si bien accueillie lors de sa publication, que le boulanger-poëte se crut obligé de lui donner plusieurs suites. Ce
fut d'abord la Cataftrophe affruse arribade à mejie Bernât ^ ou sa Séparatioji dam Mariote, &, peu de temps après, V Arribade de Guillaoîimet dens lotis anfers :
Que bedy? qu'es acor tant de focs & de flammes ! Es aco lou séjour oun descenden las âmes?
- . Tel fut le succès de Todyssée de Guillaoumet qu'il se rencontra des gens pour l'attribuer à M. de Martignac, ce Maurepas girondin. C'était la mode alors à Bordeaux de tout attribuer au sémillant avocat, coupable d'ailleurs de plusieurs vaudevilles & de quelques autres oeuvres légères & anonymes, introuvables, dit-on, — mais que Je retrouverai. Le pauvre Verdie fut désolé de se voir disputer sa gloire; il n'en patoisa pas moins jusqu'à la fin de ses jours. A la série des Guillaoumet il faut joindre : .Bertoumiou à BourdeoUy ou lou Peysan dupât; Antony lou dansaney , ou la Rebue dos Champs Elyseyes de Bourdeou; lou Sabat daou MédoCy ou Jacoutm lou debinaeyre dam Piarille boussut, etc., etc.
— Ce sont des petits cahiers de huit, douze ou seize pages, qui se vendaient aux ficelles des étalagiftes, moyennant deux ou trois sous.
La plus caraftériftique de ces compositions, à mon avis, eft un dialogue intitulé : Cadichouue
é Mayan^ ou les Doyennes dés fortes en gules daoîi marcat, dialogue épicé comme un kari, chapelet de tropes poissards, & pouvant soutenir la comparaison avec les bouquets les mieux assortis de Vadé. J^ai vu jouer Cadichoune é Mayan sur le théâtre dit de Gilotin, que remplacent aujourd'hui les Folies- Bordelaises. — Quelque chose de hideux, cet ancien théâtre Gilotin, à rintérieur comme à l'extérieur! — C'étaient deux hommes qui représentaient les deux doyennes; je laisse à penser s'ils s'étaient affublés de coiffes démesurées!
Elles ont donc disparu peu à peu, les grandes coiffes; les dernières se sont réfugiées autour de l'église Saint-Michel, ce quartier de la vieille artisanerie. Encore quelque temps & on ne les retrouvera plus que dans les spirituels dessins de M. de Galard, un des premiers propagateurs de la lithographie à Bordeaux (avec Goya). C'eft là aussi qu'il faudra aller chercher ces grisettes dont la renommée fut pendant si longtemps européenne, ces jolies filles qui formaient une population à part dans la population; race fine, petite, brune, aux cheveux lisses sur le front & au chignon enveloppé dans un foulard de couleur éclatante. Aujourd'hui le bonnet a tout à fait détrôné le foulard, cette délicieuse importation créole.
Voilà pour mon Bordeaux gascon^ quant
aux coftumes & au langage. Les rues, les édifices, à présent transformés & qui se lient à Ift même époque, ne sont pas moins présents à ma mémoire. Sans remonter au Tourny planté d'arbres & dont la physionomie offrait, à ce qu'on rapporte, un caraftère autrement amusant que de nos jours, • — je puis accorder un regret au Jardin Public que j'ai vu si ombreux, si solennel, avec ses tilleuls centenaires, ses taillis profonds, ses pelouses & sa terrasse d'un si noble ftyle. Les jeudis & les dimanches, tout un peuple d'écoliers s'ébattait dans ses herbes hautes & autour des chevaux de bois. Les militaires y faisaient l'exercice le matin ; d'autres fois, c'était une classe de tambours qui assourdissaient les échos. Aux heures embrasées de l'après-midi, quelques comédiens y venaient apprendre leurs rôlçs à l'ombre. La galanterie y avait aussi ses droits, comme vous le pensez bien ; le crépuscule amenait avec lui son cortège d'ombres indécises &de couples aux mains entrelacées. — Ce Jardin Public-là n'exifte plus; ses ombrages ont été remplacés par des parterres, fort élégants & fort peu myftérieux.
J'ai connu la Baftide, lorsque la Baftide n'était qu'un riant village ; j'ai suivi, à travers les plus jolies guinguettes du monde & les plus délicieuses maisons de campagne, le chemin fleuri
qui allait vers la Souys. Ce chemin a été remplacé par un autre, tout le long de la berge, droit comme un I.
Mais ma pitié pour les arbres m'éloigne un peu de Bordeaux, j'y rentre. Quelque sympathie que j'éprouve pour le passé, je n'en suis pas cependant à regretter le fort du Hâ, cette abjefte prison. Peu m'importe qu'on ait rayé de mon Bordeaux gascon ce monceau de pierres & de fer, cette ruine laide & noire, pleine seulement des souvenirs du terrorifte Lacombe.
Je ne prends pas aussi facilement mon parti de la métamorphose de la rue Sainte-Catherine; ^ — cette principale artère de notre cité, comme ne manquait jamais de dire feu l Indicateur, le journal-Prudhomme de Bordeaux. [L Indicateur disait aussi en parlant des membres du conseil municipal : nos édiles.) — La rue Sainte- Catherine aftuelle porte dans son long parcours l'empreinte de l'esprit moderne, froidement pratique & ingénument positif, l'esprit d'un siècle sans architefture, ce qui sera la grande insulte que l'on jettera plus tard au dix-neuvième siècle. La rue Sainte-Catherine aftuelle eft claire, propre, d'une régularité irréprochable; elle fait très -bien sa partie dans le chœur des grandes rues neuves de Paris & de Lyon, auxquelles elle ressemble en tous points.
L'ancienne rue Sainte-Catherine était tortue'use, sombre, étroite; elle changeait dix fois de physionomie & de nom dans sa route; elle allait d'abord cahin-caha jusqu'à la place Saint- Projet; là, le désordre s'emparait de ses pas; elle s'engouffrait dans un petit passage, dégringolait une ruelle pour aboutir à la fontaine du Poisson-Salé; elle devenait la rue du Cahernan, &, jouant des coudes à droite & à gauche, elle débouthait sur les fossés des Carmes, qu'elle traversait. Elle s'enfonçait alors dans le quartier israélite & s'intitulait la rue Bouhaut. — Oh ! ce quartier & cette rue ! je voudrais rendre l'impression étrange qu'ils m'ont laissée; je voudrais donner une idée de ces grandes maisons sévères, aux fenêtres toujours closes, aux cours à galeries superposées & ouvertes. Le bas de ces maisons était presque uniformément occupé par des boutiques de marchands d'habits, de ces boutiques encombrées & profondes où les Juifs excellent à faire la nuit. Des noms d'origine espagnole ou portugaise s'étalaient fièrement sur les enseignes : Chimèhe, Léon, Mendès, Rodriguez, Nunez, Lopez, Diaz, etc. Chaque maison était exhaussée de cinq ou six marches sur lesquelles jouaient & criaient des enfants singulièrement nombreux. Toute une population reconnaissable à ses yeux perçants, vieillards à barbe blanche, jeunes filles
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à chevelure noire^ se pressaient, circulaient dans cette rue Bouhaut, appelée familièrement par ses habitants tux-mèmcs le canton ou la nation^ & qui était le centre du quartier Israélite, si considérable & si important à Bordeaux, à toutes les époques.
Au bout de la rue Bouhaut était la place Saint-Julien , où avaient lieu les exécutions capitales. Ce théâtre sanglant faisait le pendant du Grand-Théâtre , situé à Tautre extrémité de la rue Sainte-Catherine. — Grâce à Dieu, ne m'y étant jamais trouvé au petit jour, je n'ai rien à raconter de ses légendes siniftres. . .
Je désirerais en finir avec les rues avant d'arriver aux hommes. Or, ma mémoire est semblable elle-même à un carrefour où je me sens attiré de tous les côtés. C'eft la rue du Puits-de- Bagne-Cap qui veut me dire son fabliau du basilic ; c'eft la rue des Argentiers & la rue des Bahutiers qui essayent de m'induire en moyen âge; c'eft la rue Saint-James, pleine des souvenirs de la domination anglaise; c'eft la rue des Ayres, où il n'y a que des fleùriftes; la rue Bouquière, où il n'y a que des tourneurs tabletiers ; la rue Bouffard, où il n'y a que des cordonniers; c'eft la rue Vidoire-Américaine, avec sa double rangée de maisons uniformes & fières; ce sont des rues aux noms plus bigarres les uns que les
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autres : la rue des Trois-Ganards, la rue Maucoudinat, la rue Tombe-Loly, la rue Arnaud- Miqueu, la rue Cache-Cocu (aujourd'hui rue Sainte-Eugénie' , la rue du Grand-Cancéra & la rue du Petit-Cancéra, la rue de la Grande-Taupe & la rue de la Petite -Taupe, la place Colombe, le chemin de Terre-Nègre, la rue Coupe-Gorge,—^ derrière le cimetière de la Chartreuse. Horreur!
Ce sont les Allées d'Amour, terminées d'une façon si romantique par le porche de Saint-Seurin, les Allées d'Amour qui me disent : « Ingrat! n'auras-tu pas un mot pour nous dans ta nomenclature? Nous t'avons vu bien souvent, en une certaine année où tu semblais prendre à tâche de justifier notre non! ; tu passais régulièrement à la même heure, entre chien & loup; tu te dirigeais vers la rue des Religieuses, puis tu revenais sur tes pas, lentement, tournant la tête, t'arrêtant jusqu'à ce qu'un bruit de feuilles réveillées t'annonçât la présence de la personne attendue. Pour nous avoir oubliées, il faut que tu aies trouvé à Paris d'autres Allées d'Amour ! ( i ' »
Hélas!
Et le bon vieux palais Galien, cette ruine en-
Ci) Mon digne ami le docteur Vénot m'écrit pour m'apprendre que les Allées d'Amour doivent être orthographiées : allées Damour, du nom d'un chanoine. — Tant pis ! je ne dçtruirai pas ma période.
nuyée, perdue au milieu des échoppes, s'affaissant chaque jour & s'en allant en poussière ! Le palais Galien, ce refte misérable d'une chose immense & splendide ! Des fragments d'arceaux briquetts & durement cimentés s'en voyaient encore, de diftance en diftance, encaftrés dans les murailles des maisons de la rue Fondaudége. — Je ne saurais mieux comparer ces débris qu'aux Thermes de l'hôtel de Cluny.
Quant au théâtre...
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SEJOUR DE MOLIERE A BORDEAUX. — LA GRANGE-CHANCEL. LES SALLES DE SPECTACLE AVANT LOUIS.
M. G*** s'exprima de la sorte :
— Je suis le doyen des habitués du Grand- Théâtre de Bordeaux, & accessoirement du Théâtre - Français. Vous souriez de l'espèce de vanité que j'apporte dans cette déclaration. C'eft moi qui porte constamment une calotte de velours noir -, & c'eft moi aussi que l'ouvreuse eft parfois obligée de venir réveiller, quand la rampe eft éteinte.
Je n'ai pas toujours dormi, comme maintenant ; vous allez vous en apercevoir. J'ai eu longtemps des yeux très-ouverts & des oreilles très-attentives ; c'eft de moi que date l'expression locale : Ecouter le ballet. Si je ferme les yeux aujourd'hui, c'eft pour revoir mes vieilles & chères connaissances.
Je ne suis pas un savant, mais j'ai de la. mémoire ; &, puisque vous voulez bien faire appel
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à mes souvenirs, je vais essayer de grouper quelques épisodes, de raviver quelques portraits.
Vous ne me trouverez pas très-ferré sur les origines de l'art dramatique dans notre ville.
La présence de Molière à Bordeaux, avec la troupe de la Béjart eft une tradition généralement admise. On cite l'excellent accueil qu'il reçut du duc d'Epernon^ gouverneur de la Guienne ; on indique dans la rue Montméjean le théâtre où il donna ses représentations ; on rappelle que c'eft là qu'il fit jouer son premier essai tragique, la -Thébaïde^ & l'on ne cherche point à dissimuler l'insuccès de cette œuvre. Ces affirmations sont tellement précises, qu'elles ont été enregiilrées & acceptées par tous les biographes de l'illustre comique [i),
(i) Pourtant, il s'eft trouvé dernièrement, à Bordeaux même, un homme très*honorable ât très-sincère qui a essayé de contefter la valeur de ces renseignements. Dans une Hifloire des théâtres de Bordeaux, M. A. Detcheverry, archivifte de la mairie, élève des doutes sur le passage & le séjour de Molière. De ce que, dans les dossiers relatifs au gouvernement du duc d'Epernon , il n'a rencontré ni quittance? ni enregistrement théâtral, M. Detcheverry eft bien près de conclure au rejet de la tradition.
En pareille matière cependant, il faut compter pour quelque chose la tradition, surtout lorsque, comme ici, elle ne sett aucune opinion & n'eft utile, à aucune cafte. A défaut des pièces ofi&cielles que réclame M. Detcheverry, il eft d'autres documents qui ne sont pas sans autorité. Je crois à deux voyëges de Molière à Bordeaux , & peut-être à un troisième. Je vais dire les raisons sur lesquelles je m'appuie.
Je sais avec plus de certitude que la Grange- Chancel, préludant à ses trop véhémentes PhilippiqmSy écrivit chez nous, & dans Tâge le plus tendre, ses premières tragédies.
On sait que Molière quitta Paris en 1646 pour exploiter la province avec une troupe dirigée par Madeleine Béjart. Vers quelle ville importante se dirigea-t-il d'abord ? Bordeaux re'clame, & sa réclamation semble fondée par la date de Séjanui, tragédie de Jean Magnon, — ce poète excentrique qui se vantait d'avoir fait sept cent cinquante vers en moins de dix heures, & qui mourut assassiné sur le Pont-Neuf. Séjanus eft dédié au duc d'Epernon (Bernard de Nogaret de la Valette). L'auteur rappelle en termes reconnaissants la protedHon accordée par Monseigneur à la troupe de la Béjart pendant son séjour à Bordeaux. Cette dédicace, imprimée en 1647, permet de supposer que la Béj-art était à Bordeaux en 1646. Si la Béjart y était, Molière y était aussi. — Voilà pour le premier voyage.
Deux ans après, en avril 1648, on retrouve Molière en représentation à Nantes, ainsi qu'il résulte de pièces authentiques. On perd ensuite sa trace jusqu'à Narbonne, où sa«présence, le 10 janvier i65o, eft confirmée par un aéle de baptême où il figure en qualité de parrain. Mais entre Nantes & Narbonne^ il y a Bordeaux ; M. Bazin & plusieurs autres hifloriens n'hésitent pas à déterminer jusqu'au^ premiers mois de 1649, — époque des troubles de la Fronde, — le séjour que Molière dut y faire.
J'avoue qu'en ce qui concerne un troisième passage, je n'ai d'autre guide que l'ouvrage de M. Emmanuel Raymond \ Pérégrinations de Molière dans le Languedoc» Il eft vrai que c'eft un des livres les plus riches en documents inédits qui aient,été publiés depuis sept ans. Voici comment s'exprime M. Emmanuel Raymond, après avoir signalé là rencontre de 'Molière avec Chapelle & Bachaumont à Carcassonne, au mois d'août i656 î « De Carcassonne, la troupe de Molièfe se porta sur Caftelnaudary^ visita une seconde ibis Toulouse^ s'arrêta à Agen, & alla faire à Bordeaux le malencontreux
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Au dix-huitième siècle, deux acteurs qui devaient tenir une place eftimable à la Comédie- Française, Bellecour&d'Alainval, méritaient les applaudissements du public bordelais, réputé déjà comme très-difficile.
Vers la même époque, une de nos' plus gracieuses compatriotes . prenait son essor vers TAcadémie royale de musique; c'était mademoiselle Fel, à qui Jean-Jacques Rousseau a consacré quelques lignes de ses Confessions^ mademoiselle Fel, la maîtresse de Grinim, & qui créa le rôle de Colette dans le Devin du village.
Un assez grand nombre de salles de spectacle se succédèrent avant Téreclion du fameux monument de Louis. J'étais trop jeune pour me les rappeler aujourd'hui. Je sais seulement que,
essai de la Thébatde, dont le président de Montesquieu a rendu compte. »
Je borne là mes inyeftigations, après lesquelles il me parait difficile de croire que Molière ne soit pas allé à Bordeaux.
Le 14 janvier de cette année (1 865), à Toccasion du deux cent quarante-troisième anniversaire de la naissance de Molière, Bordeaux s'eft piqué d'honneur plus que Paris, en faisant représenter sur son Théâtre-Français, une comédie en deux aéles & en vers, intitulée Molière à Bordeaux. L'auteur eft M. ïiippolyte Minier, un de ces poètes & de ces sages qui se trouvent fort bien de la province où ils ont enclos leur ambition. Ce n'e(t ni sa première pièce, ni son premier succès. Les lettrés connaissent de M. H. Minier des satires extrêmement remarquables.
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tour à tour incendiées, elles n'ont laissé nulle trace, ni dans la rue du Ghai-des- Farines, ni sur la place de la Mairie, ni sur les fossés de l'Intendance, non plus qu'à la porte Dauphinc, où elles furent situées.
L'ère dramatique de Bordeaux ne date réellement que de la fondation du Grand-Théâtre?
par Louis.
INAUGURATION DU GRAND-THEATRE. — BEAUMARCHAIS.— LES CINQ GENRES. ^ LE GRAND -OPERA. — UNE ÉMEUTE. •«- PERIODE RÉVOLUTIONNAIRE. — LAYS. -— LA PAUVRE FEMME. — MADAME CATALANI. — MADAME BRANCHU. — l'oPÉRA-COMIQUE.
On a tout dit sur le Grand-Théâtre de Bordeaux, sur cette majeftueuse œuvre d'art dont l'édification dura sept ans & coûta des millions; c'elt notre régent^ à nous. Pourtant ce ne fut pas sans subir de longues luttes, sans endurer d'odieuses tracasseries, que Louis ,put mener à fin son monument. Un jour que Beaumarchais, de passage à Bordeaux, était venu le voir au milieu de ses échafaudages, le pauvre architecte lui confia ses chagrins & ses découragements.
— Allons, lui dit en riant l'auteur de Figaro^ faisant allusion aux appareils de toute sorte qui l'environnaient, allons, en élevant cet édifice. à
ta gloire, ne t'attendais- tu pas à être encombré par les grues ?
Malgré cette apparence de plaisanterie, Beaumarchais s'intéressa sérieusement aux projets de son ami, l'aida de son influence, qui était grande, & de ses conseils, qui étaient bons ; ce fut même à cause de Louis que Beaumarchais refla à Bordeaux une partie de l'année 1 778 ; il appliqua son imagination & son adivité à la réalisation des fonds nécessaires pour l'achèvement de la salle; — & ce diable d'homme, qui traînait en tous lieux le succès après lui, contribua vivement au triomphe définitif de Louis.
L'ouverture du Grand-Théâtre eut lieu solennellement le 8 avril 1780. On ]oueiAt halte.
Cinq genres s'emparèrent de cette salle toute resplendissante : le grand-opéra, la tragédie, la comédie^ l'opéra-comique 8C le ballet.
Le grand-opéra fut d'abord défrayé par Gluck &. Piccini ; j.e me souviens encore des magnifiques représentations à^Armide^ où brillait la belle voix de mademoiselle ClairvUle, sans rivale dans les rôles à baguette; on désignait ainsi les rôles de fée & de reine. Œdipe à Coloue , ClytemiK^re , Zoraïme & Zulnare , Anacréon chei Polycrate^ Sargines, Gulijfan, Stéphanie & Montana, m ont fait passer des
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moments délicieux. Je crois encore entendre la voix de Donat, une des plus puissantes hautes* contre que Ton ait jamais connues. Aujourd'hui, les hautes-contre s'appellent des ténors. Pauvres ténors ! en ai-je vu aSvSez défiler devant cette rampe : Fay, Lecomte, Dumas, Tesseire, Ragueneau, Valgalier.
Trois ans après l'ouverture du Grand-Théâtre, c'est-à-dire en 1783, il y éclata une émeute considérable. Je vais vous la raconter dans ses détails. Gaillard & Dorfeuille étaient alors directeurs. Le parterre les demanda un soir, en criant qu'il voulait voir jouer Cajior & Pollux par un afteur de Paris, alors de séjour à Bordeaux. Méconnaissant le vœu du public, les jurats défendirent aux directeurs de se présenter ; ils allèrent même plus loin, & comme on insistait, ils firent baisser la toile sans annonce & éteindre les lumières. Le parterre indigné cria beaucoup ; il évacua la salle pourtant, mais la sortie fut si bruyante, que les jurats se crurent obligés de faire enlever un des cabaleurs & de le faire conduire à l'hôtel de ville dans une voiture escortée du guet à cheval, le sabre nu.
Jusque-là ce n'était rien, ou du moins c'était peu de chose.
Mais, le lendemain, les têtes avaient fermenté. On se rendit en foule au Grand-Théâtre, avec
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la résolution de ne point laisser jouer avant qu'on n'eût rendu à la liberté le jeune homme arrêté la veille, & que les directeurs ne fussent venus eux-mêmes présenter des excuses.
Les jurats avaient prévu ces dispositions & répandu en conséquence dans le parterre un grand nombre de mouches ou espions; reconnus, ceux-ci furent renversés & foulés aux pieds. Des valets de ville survinrent, &, le sabre au bras, tombèrent sur la jeunesse.
. Un cri général d'indignation partit des loges, des balcons & du parquet. « Tue ! tue ! » exclamet-on de tous côtés ; ces mots raniment les jeunes gens, & la soldatesque eft repoussée. Mais ce triomphe ne leur suffit pas : il leur faut la délivrance du prisonnier, ainsi que la punition des direfteurs. Dorfeuille paraît & essaye quelques soumissions; on les rejette. Alors un jeune homme se hisse sur les épaules d'un groupe, & fait défense à tout le monde de revenir au théâtre d'ici à trois mo^s.
A neuf heures & demie on se sépara; le spectacle n'ayant pas eu lieu, la recette dut être versée dans la caisse de l'hôpital.
Les jours suivants, trois mille personnes au moins, rassemblées sur la place, s'emparaient des avenues du théâtre, les barricadaient, empêchaient les abonnés d'entrer, chassaient la
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garde bourgeoise, & reconduisaient les femmes avec recommandation de ne plus revenir, si elles ne voulaient s'exposer à être fouettées.
Cette mise en interdi6tion ne pouvait durer longtemps. Malgré le privilège qu'avait la ville de se garder elle-même, M. de Fumel fit demander des troupes. Deux cents dragons arrivèrent. En outre, le parlement lança ses foudres & ordonna une instrudion contre les séditieux. Ces coups d'autorité firent renaître le calme, mais néanmoins on continua à ne pas aller à la comédie, excepté quelques capitaines de navire et quelques étrangers.
En fait de cabale, convenez que celle-ci eft une des plus importantes que les annales dramatiques aient eues à conftater ( i } . En juin lygS, Lays donna douze représenta- , tions ; mais notre municipalité, le considérant comme suspe6t de modérantisme, l'empêcha de continuer. Ce qu'il y a de plus curieux, c'eft qu'après Thermidor, ce même voyage fut reproché à Lays, & qu'à Paris on l'accusa de s'être rendu à Bordeaux avec une mission du comité de salut public.
Pendant quelques années les représentations
(i) Il faut toutefois placer au premier rang l'émeute de Marseille, arrivée en 177I & remplie d'incidents épouvantables.
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furent plus orageuses que jamais ; elles devinrent même sanglantes à Tépoque .de la réaftion thermidorienne. Au commencement de 1795, Taéleur Compain.fut massacré en plein théâtre. Il avait paru un inftant au speétacle du Lycée des Arts, à Paris.
La réadion n'épargna pas les> femmes. Madame Louise Fusil, engagée pendant cette même année pour remplir les Dugazon, a raconté dans ses Souvenirs la scène dont elle faillit être victime :
<c Je jouais la Pauvre femme ^ opéra royalifte de MarsoUier. Au moment oîi je m'écrie ; La terreur ne reviendra ^maiSj j'en prends à témoin tous . mes concitoyens! on applaudit avec fureur & l'on cria bis. Je répétai avec un très-grand plaîsirj & m'avançant sur la scène, je dis avec beaucoup d'énergie : Non, la terreur ne reviendra jamais! A peine avais-je terminé cette phrase, qu'on me lança une pièce de monnaie en cuivre, appelée wonneron, & presque aussi grosse qu'un écu de cinq francs; elle me tomba sur la poitrine & me fit perdre l'équilibre. Fort heureusement j'avais un fichu trèsépais; mais si je l'eusse reçue à la tête, j'étais tuée. On ne peut se faire une idée des vociférations & du tumulte que cela occasionna ; si l'on eût trouvé celui qui avait jeté ce monneron, il eût été écharpé. J'en éprouvai cependant beaucoup moins de mal qu'on ne pouvait le craindre ou qu'on l'avait espéré. On rejoua cette pièce le lendemain, & l'on
peut penser combien je fus applaudie; mais lorsque je redisais les mêmes phrases , je jetais involontairement un coup d'œil fugitif vers l'endroit d'où était parti le projedile. a N*ayez pas peur! me criait-on; ils ne s'en aviseront pas! » En effet, tout se passa sans opposition. On rejoua plusieurs fois cette pièce, & chaque soir j'étais accompagnée par une foule de jeunes gens qui me suivaient jusque chez moi , dans la crainte qu'il ne m'arrivât mal^ heur. M. Brochon,ami de Barbaroux &de M. Ravezj me reconduisit pendant longtemps. C'était un avocat d'autant plus eftimé à Bordeaux qu'il avait été le défenseur officieux de plusieurs accusés dans un temps où cette noble àiission n'était pas sans danger (i). »
En 1 806 (au mois d'avril, si ma mémoire me sert bien), la célèbre Gatalani vint donner deux concerts qui révolutionnèrent Bordeaux. Je n'ai • pas besoin de rappeler ici la prodigieuse étendue de sa voix ; nulle mieux qu'elle n'a mérité le surnom dt première chanteuse du monde. Madame Gatalani était, en outre, une fort belle personne, taille avantageuse, figure sympathique ; &, ce qui eft très-rare, surtout chez les cantatrices italiennes, sa mise était d'une grande simplicité.
A son deuxième concert, le public ne laissa pas achever Maison à vendre^ qui commençait
(i) Souvenirs d'une actrice, par madame Louise Fusil. Paris, 1841.
la soirée. On demanda à grands cris madame Catalan! ; car on ne disait pas encore la Gatalani : l'admiration n'empêchait pas le respect.
Le comédien Mayeur, dont je parlerai plus tard, & qui assiftait avec moi, dans un coin du parterre, à cette solennité, improvisa la boutade suivante, qui parut le lendemain dans quelques journaux :
De celte virtuose admirable, étonnante, Tout l'auditoire eft dans Tenchantement.
Hé ! qu'a donc de si surprenant Sa belle voix que'chacun vante?
Un rossignol en fait autant.
Madame Branchu succéda, quelques mois après, à madame Catalani, & obtint un succès à peu près égal.
Toutes les célébrités du chant tiennent à honneur de venir se faire entendre sur notre scène : aussi n'eneft-il pas une qu'il ne nous ait été donné d'applaudir, depuis mademoiselle Falcon jusqu'à madame Tedesco, depuis Nourrit jusqu'à Duprez.
L'opéra-comique, cet annexe du grand-opéra, jouit d'une grande faveur à Bordeaux; au nombre de ses meilleurs & de ses plus anciens interprètes, les noms de Moreau-Sainti & de Grignon arrivent tout d'abord sur mes lèvres. Eft-ce ma
faute, à moi, si mes plus vives sympathies sont pour le passé ? D'autres vieillards viendront, dans cinquante ans, qui vanteront à leur tour les jeunes talents d'aujourd'hui. Laissez-moi être de mon âge & me rappeler ceux qui furent jeunes en même temps que moi.
TURCS. — RICHAUD-MARTELLY, PERROUD. ROM AIN VILLE SUR
LA TABLE DE DISSECTION. — L*HABIT DE DESFORGES. — LES MÉMOIRES DE LAPON. — LIGIER.
L'ancien répertoire semble avoir fourni sa carrière ; la tragédie est morte depuis Rachel ; la comédie agonise. Il fut une époque, cependant, où la scène bordelaise, fertile en sujets de premier ordre, rivalisait avec la Comédie-Française. C'était l'époque où elle se recrutait de Romainville, de Lecouvreur, de Richaud-Martelly, de Desforges & de Perroud.
Je n'ai pas eu le plaisir de voir Romainville ; de l'aveu de tous ses contemporains, c'était un valet précieux, un Crispin rempli de feu & de mordant.
Lecouvreur, le financier, était l'ami de Lekain, de Monvel & de Mole, avec lesquels il avait joué souvent en province, & qui le tenaient pour un comédien supérieur. Ses commencements
avaient été très-difficiles, & il aimait à les raconter : clerc de procureur dans une petite ville du Poitou, il quitta brusquement le tabouret de son étude pour se présenter chez M. Bernos, directeur d'une troupe ambulante. Lecouvreur n'était pas beau ; il avait les genoux un peu cagneux.
— Monsieur, lui dit le fier Bernos, avec des jambes comme les vôtres on ne peut pas représenter des héros,
— Je débuterai en Turc, répondit doucement Lecouvreur, dans Orosmane, Bajazet, Mahomet...
— Mais, monsieur, croyez-vous donc que j'aurai toujours des Turcs à- vous donner?
Néanmoins, le candidat insîfta avec tant d'humilité, que M. Bernos consentit à le recevoir.
Si Lecouvreur n'avait pas de rival dans les financiers. Desforges (qu'il faut se garder dé confondre avec..t)esforges, l'auteur delà F emine jalouse) était inimitable dans les paysans. Il jouait aussi dans l'opéra-comique, où il tenait l'emploi de Juliet, à qui je l'ai vu souvent préférer.
Richaud-Martelly avait conquis une très-belle réputation dans les premiers rôles de comédie, en dépit d'une tournure assez commune & d'un
organe lourd ; mais il faisait habilement servir ses défauts dans le Misanthrope & dans IHa^ bitant de la Guadeloupe, C'était, en outre, un homme de littérature ; on lui doit principalement une pièce en cinq aftes, les Deux Figaro^ qui est imprimée.
Le preniier comique était Perroud, qui, déjà à Paris, avait créé, en 1 79 1 , le rôle de Figaro dans la Mère coupable^ au théâtre du Marais.
Perroud avait commencé par le drame & la tragédie, & ce ne fut que très-difficilement qu'il se résolut à les abandonner ; je lui ai vu représenter, le même soir, Pyrrhus dans Philoâète^ & Brillant dans lé Mariage du Capucin ; c'était en 1797 ou 1798. La comédie finit cependant par avoir le dessus, & ce fut tant mieux. Perroud joua à Bordeaux, de la façon la plus heu* reuse, l'Auberge de Calais, la Revue del'anVI, le Collatéral^ ou la Diligence à Joigny. Il avait une singulière aptitude pour Pemploi dCvS gascons, qui représentèrent longtemps, comme OIT sait, une spécialité au théâtre. Plus tard rOdéon nous l'enleva définitivement.
De tous ces intelligents comédiens, deux seulement ont leur portrait dans le foyer du Grapd- Théâtret Romainville & Desforges.
Celui de Romainville eft placé au-dessus dé la cheminée. C'eft un grand tableau sur fond
noir, avec un quatrain en lettres d'or, où Romainville ell qualifié de Roscius des Français. Il est représenté en coftume de Crispin, une jambe sur une table, Pautre posant à terre, la mine effarée. Cette pofture eft une énigme pour beaucoup de personnes. Il s'agit de Crispin médecitty comédie de H au ter oche. Crispin, surpris en rendez-vous chez le dodeur Mirobolan, n'imagine rien de mieux que de se faire passer pour un pendu qu'on attend, & de se coucher tout du long sur une table de dissedion. On conçoit les terreurs du malheureux Crispin, & Ton voit d'ici ses lazzis lorsque le docteur Mirobolan parle de l'ouvrir. C'ejft un ces lazzis que le peintre a cherché à reproduire.
Le portrait de Desforges occupe le fond du foyer; c'eft une toile fidèle & spirituelle. Une inscription rappelle le talent de Padeur, en même temps que l'honnêteté de sa vie privée. L'habit de Desforges, le même qui a servi au peintre, elt conservé comme une relique dans le magasin du théâtre. •
Puisque nous en sommes sur le chapitre des portraits du foyer, mentionnons aussi ceux de' Louis, de Blache père, maître de ballet, & de François Beck, chef d'orcheftre. Cela fait cinq portraits en tout; ce n'eft pas assez, il faudra en ajouter d'autres; &, pour ne pas sortir du grand
répertoire qui nous occupe en ce moment, j'indiquerai tout de suite aux peintres bordelais deux de nos plus célèbres compatriotes, Lafon & Ligier.
J'ai été Pami de Lafon, &, si je m'arrête un peu à vous en parler, vous m'excuserez, n'eft-ce pas ? h'' Achille gascon, comme on l'appelait à Paris, aurait mon âge s'il vivait encore. Il fut un des soutiens du Théâtre-Français, vous vous en souvenez; & ses rivalités avec Talma ont amusé toute une génération, qu'elles ont divisée en deux camps. Lafon & ses partisans ne prononçaient jamais le nom de Talma; ils disaient : l'autre.
Retiré aux Chartrons, dans sa vieillesse, le Tancrède des beaux jours de l'Empire avait beaucoup perdu de sa majefté ; il était devenu très-obèse, & il ressemblait à un serrurier éporme. Mais ce qu'il n'avait pas perdu, c'était le port de tête, l'ampleur ^du gefte, & cette affabilité que tout homme intelligent gagne au coîitaâ: habituel des chefs-d'œuvre & dans la fréquentation des personnages illuftres.
Lafon a laissé des Mémoires, — quarante volumes environ ! — dont je m'étonne de ne pas voir paraître une partie. Ils ne peuvent cependant qu'être infiniment curieux, car leur auteur a vécu dansune période splendide, & il s'eft trouvé
mêlé à des événements trop romanesques pour n'être pas de Thiftoire*
Quant à Ligier, cette autre célébrité de la tragédie & du drame, espérons que lui aussi écrira ses Mémoires, & qu'il les publiera de son vivant. L'homme qui a créé le Chriftian de Clotilde & le Triboulet du Roi s amuse, cet homme-là doit avoir de piquantes anecdotes à nous révéler sur la littérature moderne. En attendant, & depuis que Bordeaux, grâce aux chemins de fer, n'eft plus qu'un faubourg de Paris, Ligier vient passer les entr'ades de ses succès dans sa jolie maison de la rue Ségalier.
La danse. — DAUBERVAL ET SA FEMME THEODORE. — LEURS PORTRAITS DANS LES LANDES. — HUS JEUNE, t- BLACHE PÈRE. — POTIER, DANSEUR COMIQUE.
Si la musique eft aimée à Bordeaux, on peut dire que la danse y eft idolâtrée. Le premier maître de ballet & le premier danseur dont le Grand-Théâtre se glorifie eft Dauberval-, il fut engagé, avec sa femme Théodore, à vingt-huit mille livres par an, quelques années avant la Révolution, ce qui était un prix énorme pour répoque. Dauberval était alors dans la force de rage & du talent. — Quelques mots sur ses antécédents vous intéresseront peut-être.
Dauberval avaît eu pour maître ce bon Noverre, qui plaçait la danse au niveau de la philosophie, & qui écrivait de graves traités sur la portée sociale des entrechats. Novefre, lui ayant donné la théorie, le céda à Veftris, qui lui donna la pratique. Après avoir composé, dès Tâge de quatorze ans , des ballets pour les théâtres de Lyon & de Turin, Dauberval, qui était alors svelte & beau, débuta à l'Opéra dans le genre sérieux.. Il y obtint des succès réels & qui, diton, franchirent même la rampe, car à cette époque les plus grandes* dames , même celles qui * avaient tabouret chez la reine, ixe dédaignaient pas de prendre des leçons de danse auprès des zéphyrs de TOpéra.
Au milieu de ses triomphes de toute espèce, la fatalité voulut que Dauberval devint gros. Il maudit les dieux & l'Olympe, & il se résigna à l'emploi des comiques. L'amant de Flore se transforma en un Faune bruyant & aviné ; le rire chassa le sourire. Ce jour-là, ce fut un grand scandale chez les duchesses & les maréchales du côté €our; en revanche, ce fut un grand bonheur pour l'art.
Garrick & Lekain le regardaient plutôt comme un comédien célèbre que comme un danseur. Il refta vingt ans à Paris, & mérita d'être appelé le Préville de la danse, — un beau & ingénieux surnom !
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Maintenant, qu'eft-ce qui valut à la scène de Bordeaux l'inappréciable privilège de fixer Dauberval, depuis Tâge de quarante ans jusqu'à sa mort? Un ordre d'exil, siipplement. Comme tous les grands artiftes, Dauberval avait ses caprices: il refusa de danser devant la reine. Le lendemain, il lui fallut quitter Paris.
■ Rendons grâce à ce hasg^rd, car Dauberval doit être regardé avec raison comme le père de cette école de danse bordelaise d'où se sont élancées presque toutes les réputations aériennes de ce siècle. C'eft de Bordeaux qu'il a daté cette composition si gaie de la Fille mal gardée, rêve de Florian , toile de Greuze, traversée par un rayon de la malice de Beaumarchais. Madame Dauberval y était ravissante dans* le rôle de Lise, bien qu'elle commençât à être âgée. On la citait également dans l'Isaure de Raoul Barbe-Bleue , mais à des titres bien différents, car, dans ce dernier ouvrage, c'était le plus vif attendrissement qu'elle savait exciter.
Les autres ballets de Dauberval sont : Télémaque, le Page inconfiant (i), Amphion^ ou
{i) Le Page inconstant, c'eft le Mariage de Figaro mis en ballet à Tépoque où le roi venait d'interdire la représentation de la pièce de Beaumarchais dans toutes les villes de province. Cette idée fut suggérée à Dauberval un jour qu'il dînait avec sa femme chez un des premiers négociants de
l'Élève des Muses y Psyché & V Amour , Annette & Lubin^ & le Déserteur, où il remplissait le rôle de Montauciel.
L'explosion révolutionnaire permit à Dauberval de retourner à Paris, où il tint un salon renommé; mais il n'y refta que peu de temps; ses prédileftions étaient définitivement acquises à Bordeaux. — H y a quelques semaines, ayant résolu de faire le tour du bassin d'Arcachon, par terre, je m'arrêtai à Audenge pour me procurer une voiture. Audenge eft un petit village à moitié englouti dans les sables. J'entrai chez le fadeur de la pofte, qui m'avait été indiqué comme étant le seul qui pût me fournir des moyens de transport pour Ares, où je voulais aller. Pendant qu'il attelait, mes yeux se portèrent sur deux médaillons gravés qui décoraient le mur ; c'étaient les portraits de . Dauberval & de sa femme, très-finement exécutés. Au-dessous du premier on lisait : « Jean Bercher Dauberval, né à Montpellier, le 19 août 1742.» Et cette inscription de TibuUe : « M^l^ habet ornât us, mille decenter habet. »
Au-dessous du second médaillon : « Théodore Dauberval, » & ces deux devises : « Ses talents
Bordeaux; le Page inconstant eut un sUccès d'enthousiasme ; vingt ans plus tard il fut joué à Paris, où il produisit le même efiet.
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séduisent, son esprit entraîne. — L'amitié seule peut apprécier son cœur. » Du refte, ni âge, ni lieu de naissance, sans doute par galanterie. Cette tête de Théodore, coiffée à l'antique, était d'un beau caraftère.
Les deux portraits avaient été dessinés par Le Fèvre & gravés par Legoux.
Surpris, comme on le pense bien, d'une telle rencontre au milieu des Landes, j'appris du fadeur que monsieur Dauberval avait possédé des terrains entre Audenge & Lenton. Et quels terrains, miséricorde t Le cheval de voiture qui me les fit traverser s'y enfonçait jusqu'aux genoux. — C'était bien la jpeine, pensais-je, d'avoir été une des célébrités de l'Opéra & la coqueluche des grandes dames du dix-huitième siècle, pour venir sur la fin de ses jours s'enterrer mélancoliquement dans ces sables brûlants, pour voir s'écouler sa vieillesse dans un désert qui était vraiment le bout du monde; car, en ce temps-là, il fallait plus de deux jours pour se rendre de Bordeaux à ^udenge !•
Il eft vrai de dire que Dauberval ne faisait pas de longs séjours dans ses bois de pins & dans ses champs dé sable. Après avoir pris sa représentation de retraite, ennuyé de l'inaftion, comme tous les vieux artiftes, il se mit à voyager. Ce fut dans un de ses voyages, à Tours,
qu'il mourut,' âgé de soixante-trois ans, le 14 février 180 5.
De récole de Dauberval sont sortis Didelot,- Augufte Veftris & mademoiselle AUard.
Hus jeune lui succéda sur notre scène dans remploi rendu si difficile de chef de ballets. Il avait de la grâce & quelques idées. On lui doit : l'Apothéose de Flore, les HamadryadeSj ou l'Amour vengé, les Jeux de Paris au mont Ida, & Tout cède à V Amour. A cette époque commençait à se faire remarquer le danseur Albert, beau garçon, qui alla soutenir à l'Académie royale de musique la réputation de l'école de danse de Bordeaux.
De 1812 à 181 7 environ, ce fut le règne de Blache père , règne glorieux & marqué par une multitude de ballets dignes d'entrer en comparaison avec ceux de Dauberval & de GardeL Je ferais tressaillir le cœur de beaucoup de mes contemporains en leur rappelant : la Chajie Suzanne, la Noce villageoise, Almaviva & Rosine, l Amour & la Folie , Aaroun-al-RaschidyOU le Calife généreux, les Filets de Vulcain, l'Amour au village, Glaucus & Scylla, Fulbert ^ou le Petit Matelot, & ces Meuniers qui durent encore, ces Meuniers qui dureront toujours.
Blache eut l'idée d'une innovation très-heu-
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reuse & qui devait réussir : ilimagina de donner un rôle, dans son ballet d'Alrnaviva & Rosine^ k Potier, qui jouait alors les comiques au Théâtre-Français ou théâtre des Variétés.
Potier, dont le talent se pliait à tout, endossa la longue soutane de Basile & dansa même un pas avec la fringante Suzanne. Une autre fois, Blaçhe père lui confia un personnage de bailli dans scsVendangeurs, qui étaient le vaudeville de Piis & Barré, arrangé en pantomime.
Voilà mes meilleures soirées! Ensuite vint Robillon, le facétieux; puis, dans le genre gracieux, mademoiselle Angélique Martin , mademoiselle Bellon, madame Guy-Stéphan. Le ballet eft toujours vivace chez nous; & ma lorgnette, assidûment braquée sur Phorizon de la rampe, y voit chaque jour se lever de nouvelles conftellations.
LE THÉATRÈ-FRANÇAIS. — LE THEATRE -MOLIERE. — LE THEATRE MAYEUR. — LE THEATRE DE LA GAITÉ.
Le Théâtre-Français était autrefois administré par la direftion du Grand-Théâtre. Dans le principe, on y chantait Popéra-comique, & Ton y représentait des pantomimes, voire même des petits ballets.
Un seul nom domine mes souvenirs du
Théâtre-Français : Potier! Pendant deux oUtrois ans il a rempli cette salle de sa joie, de son esprit, de son originalité , de sa science profonde. Tous les rôles de Brunet, il les a joués, & avec quel succès! Je n'ai qu'à fernier les yeux pour revoir Pomadin, M. Dasnières du Sourd, le Béverley d*Angoulême, Nicaise peintre, 3 anot & les Jocrisses. Ce grand corps sec, long, cette physionomie attentive, cet œil en éveil, ces geftes imprévus, cet accent saccadé, tout cela m'apparaît, revient, & me force encore a rire comme autrefois. Autrefois, c'eft-à-dire i8o5 & 1808. Du refte, le Théâtre-Français a toujours possédé une troupe fort bonne; ses pensionnaires ordinaires se sont successivement appelés Raucourt, Landrol, Achard, Lafont, M. & Madame Taigny ; le théâtre des Variétés a eu leur jeunesse, leur première verve. Modefte, quoique perpétuellement florissant, il a plusieurs fois été le soutien du Grand-Théâtre.
' Néanmoins, il lui a souvent fallu lutter contre des concurrences. L'ancienne Révolution avait amené la liberté des théâtres ; on en ouvrit plusieurs; de ce nombre furent le Théâtre-Molièrey rue du Mirail, & le Théâtre-Mayeur, sur les fossés des Carmes.
Le Théâtre-Molière s'était inftallé brutalement dans la chapelle Saint- Jacques, aujourd'hui
rendue au culte. Ses propres ressources ne le soutinrent pas longtemps, & la direftion da Grand-Théâtre finit par le prendre à son compte. Elle le fit exploiter par les afteurs de ses deux troupes ; on n'y jouait guère que deux fois par semaine, pendant Thiver, & on mettait la clef sous la porte pendant Tété.
Le Théâtre-Mayeur s'appelait ainsi du nom de son direfteut, François Mayeur de Saint- Paul, afteur & auteur, un des hommes les plus étranges avec lesquels je me sois trouvé en relation. Il avait commencé par jouer la comédie à Paris, à l'Ambigu, chez Nicolet, & aux Variétés- Amusantes avec Volange, Beaulieu, Dorvigny & Bordier. Le rôle de Claude Bagnolet , dans la pièce de ce nom, lui valut une réputation;, on le surnomma le niais de bonne compagnie. En ce temps-là, Mayeur composait déjà de petits vers & des farces pour les basses scènes. Par malheur, son succès l'ayant enhardi, il donna dans la dépravation d'esprit; un livre anonyme, qu'il publia sous le titre du Chroniqueur désœuvré^ ou VEspion du boulevard du Temple, excita des bourrasques parmi la gent dramatique. Mayeur, afin de dérouter les soupçons, ne s'était lui-même pas épargné dans cette peinture des mœurs des plus infimes baladins. L'année suivante, il ajouta un second volume au
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Chroniqueur^ & successivement il publia, avec une rage que n'excuse pas la jeunesse, une série de produftions analogues. Les Pantins du bou- /erar<i passèrent en revue les théâtres des Délassements-Comiques, de Beaujolais, etc. Ses calomnies impures allèrent jusqu'à s'exercer sur la reine, & on lui attribue une comédie odieuse : r Autrichienne en goguette. Le flot de ses diatribes monta tellement, que l'opinion publique s'en émut; tant que Mayeur n'avait vu que ses épaules menacées il avait tenu bon, mais lorsqu'il s'aperçut que sa vie courait des risques sérieux, il xjuitta Paris & s'expatria.
Après avoir passé plusieurs années dans nos colonies françaises, d'où il entendit la chute bruyante de la monarchie, il se hasarda à remettre le pied sur le sol natal ; mais il s'arrêta prudemment à Bordeaux. Du théâtre qu'il éleva sur les fossés des 'Carmes, on voit encore aujourd'hui le guichet où se diftribuaient les cartes d'entrée (i). Ce théâtre dura peu de temps; &, tombé du faîte de sa direftion, François Mayeur , de Saint-Paul dut aller offrir ses services au Théâtre-Molière, & plus tard à celui de la Gaîté, — autre concurrence dont je vous entretiendrai tout à l'heure. .
(i) Maintenant c'est un grand café, un Eldorado.
^ Au Théâtre-Molière, il fit jouer les Terrorijfesj ou les Conspirations jacobiteSy à- propos en un a6le, mêlé de vaudevilles (première représentation le 5 vendémiaire an V).
^ Papelardy ou le Tartuffe révolutionnaire, par M. La Montaigne, eft de la même année (1796), & du même théâtre. L'auteur joua le rôle principal dans son ouvrage : il parut avant le lever du rideau pour inviter les spedateurs à une double indulgence. Quelques jolis traits, quelques* vers réussis (il s'agissait d'une comédie en plusieurs aftes), ne sauvèrent point Papelard. L'afteur n'eut pas plus de succès que l'auteur; son inexpérience de la scène était complète ; lui & sa pièce ne firent qu'une seule apparition.
Ce La Montaigne était connu depuis longtemps dans les rangs inférieurs de la littérature par des poésies fugitives, dont quelques-unes avaient été remarquées.
En ce temps-là, Bordeaux avait des journaux, des revues littéraires, son Mercure de la Gironde entre autres, rédigé par le citoyen Dumas-Denugon, & dont la colleftion, en quatre volumes in-oftavo, eft devenue d'une rareté excessive. Pour mieux dire, vous ne la trouverez guère que chez moi, sur cts rayons que vous voyez. Dans ce Mercure, il se faisait une
critique dont votre Mercure de Paris ne peut pas vous donner Tidée. Je me souviens qu'après une représentation au Théâtre-Molière de la Papesse Jeanne^ quelques amateurs adressèrent à cette revue des réflexions qui se terminaient de la sorte :
« Que madame Dorfeuille (la diredlrice du Théâtre-Molière) abandonne enfin ce genre de pièces tout au plus soutenable aux théâtres de foire ^ ou qu'elle ne se décore plus du nom respe£table qu'elle profane. »
Cette lettre était signée des initiales : M., P.^ V., O., B., amateurs.
Lisez vous-même la réponse que se crut en droit de publier, dans le numéro suivant, le régisseur du théâtre. Je ne crois pas que, dans votre carrière de journalifte, vous ayez jamais rencontré quelque chose de plus énorme comme outrecuidance & comme ineptie.
« Au rédaéteur du Mercure de la Gironde,
« Le messager des dieux, le complaisant Mercure, nous remet à l'inftant votre plate diatribe. Fatigué, il demande ce que contient le paquet qu'il vient d'apporter : les réflexions de MM. M., P., Y.^ O., fi.^ amateurs. Ah! Jupiter, qu'elles sont lourdes! Je ne bats plus que d'une aile.
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« Ceft sans doute à la suite d'un feftin que vous sont venues les utiles réflexions que vous soumettez au public. Vous voudriez, dites-vous, pouvoir donner des éloges à madame Dorfeuille , diredrice du théâtre de la rue du Mirail, dit Molière. Quelle soif vous dévore.'^ Avortons du parterre^ embryons barbouillés de mûres & de lie, apprenez que madame Dorfeuille n'a jamais enivré de flatteurs.
« M...auvaise P...lume, V...énale, 0...rdurierj B...aragouin ! Vous osez vous parer du titre d'amateurs! vous osez imprimer de pareilles sottises! Que de choses profitables pour vous nous aurions encore à vous dire ! Mais nous finissons en vous conseillant de ne plus employer le ftyle parasite si vous voulez accréditer vos réflexions.
a Au nom de la citoyenne Dorfeuille & des ar-
tiftes du théâtre dit de Molière^
a LiÉBERT, artiste & régisseur, »
Le singulier morceau! convenez-en.
Mais arrivons au théâtre de la Gaîté, — concurrence plus récente. . ^
Je crois voir encore sur les allées de Tourny, auprès de l'ancien café Moreau, le charmant petit théâtre de la Gaîté. Jolie salle, grand foyer, agréable jardin. Un ancien direéleur de marionnettes, J.-B. Cortay, dit Bojolais, homme habile & entreprenant. Pavait fondé vers le commencement du siècle. On n'y jouait que le vaudeville, & la foule y affluait. Mais aussi quelle
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troupe intelligente, aélive! C'eft là qu'ont commencé & se sont formés la plupart des comédiens qui devaient slUuftrer à Paris. Lepeintre aîné & Ferville étaient, la première année, les deux colonnettes de ce théâtre en miniature. Lepeintre aîné jouait les traveftissements, les caricatures & les arlequins, genre aujourd'hui complètement disparu & dans lequel il excellait.
Ferville, qui a fourni une si brillante carrière au Gymnase- Dramatique, Ferville tenait au théâtre de la Gaîté Temploi des amoureux, des petitsmaîtres & aussi les rôles de galerie. Les rôles de galerie étaient les personnages hiftoriques. Il avait une tournure avenante, un débit mesuré, & était, en outre, bon musicien. Ce fut lui qui créa à Bordeaux le rôle de Sainte-Luce dans Fanchon la vielleuse.
A ces deux artiftes déjà très-aimés vinrent se joindre Tannée suivante Lepeintre jeune, qui n'avait pas encore cette encolure énorme dont son talent se trouva un jour subitement doublé; & enfin François Mayeur. Ce fut là que l'auteur du Chroniqueur désœuvré, après quelques excursions de courte durée à Paris (i) & dans les départements, revint continuer sa carrière dra-
(i) Mayeur a tenu, pendant quelque temps, boutique de librairie dans la cour Mandar.
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matique. Il était plus rassis^ plus moral; on recherchait son entretien. Mais sa fécondité littéraire était toujours la même : pendant les années qu'il refta attaché aux théâtres de Bordeaux, on ne saurait dire le nombre de pièces de tout genre qu'il composa & qu'il fît représenter : vaudevilles d'adualités, prologues d'ouverture, à -propos sur nos viftoires, etc.
Tels étaient les adeurs de notre petite salle de la Gaîté.
Ils réussirent tellement, ils attirèrent tant 'de monde, &, d'un autre côté, les faillites se succédèrent au Grand-Théâtre avec une si désolante monotonie, que l'adminiftration municipale mit en demeure l'heureux directeur de la Gaîté, Corr tay-Bojolais, de fermer sa salle immédiatement, ou de prendre la direction des quatre théâtres de Bordeaux. Ce fut ce dernier parti que choisit Bojolais, & sa geflion compta des périodes brillantes.
En 1819, le théâtre de la Gaîté périt de la mort ordinaire aux salles de speftacle : l'incendie. Sur son emplacement s'élève aujourd'hui la maison du café Kern.
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ANECDOTES CONTEMPORAINES. — LES CÉLÉBRITÉS PARISIENNES A BORDEAUX. — FRÉDÉRICK-LEMAITRE. — MADEMOISELLE GEORGES. HÉLÉNA GAUSSIN.
A force de regarder en arrière, il me revient quelques anecdotes qui vous délasseront peutêtre de mes dates.
Bordeaux juge parfois très - singulièrement (j'allais dire injuftement) les artiftes parisiens qui viennent lui rendre visite : Frederick- Lemaître ne Ta pas remué; Amal n'a été compris qu'à son second voyage. Souvent même Bordeaux ne se contente pas d'affefter une dédaigneuse indifférence pour les comédiens d'élite; Bordeaux siffle, Bordeaux chute, Bordeaux efl sans pitié. Il y a vingt ans, j'ai vu au Grand-Théâtre mademoiselle Georges pleurer de rage, après une représentation de la Tour de Nesle, où son passé, la puissance de son gefte, le preflige de son nom, avaient été insuffisants à la préserver d'un outrage d'autant plus sanglant pour elle qu'il n'y avait pas cinq cents personnes dans la salle. Dou^e heures après, l'altière Marguerite de Bourgogne avait quitté Bordeaux.
L'aventure de mademoiselle Georges me remet en mémoire une incartade de ce pauvre Lhérie,
auteur-afteur, mort dans une maison de santé. Lhérie chargeait beaucoup, soit qu'il représentât Roquelaure, soit qu'il jouât Talma ou la Révolution des cojiumes. Une fois le public bordelais, plus hérissé que d'ordinaire, s'impatienta de ces excursions trop fréquentes hors du domaine de la vérité-, il rappela l'artifte â son devoir. Lhérie, profondément blessé, s'avança au bord de la rampe & proféra ces paroles :
« Messieurs, je ne reparaîtrai jamais sur les théâtres de Bordeaux. »
Les gazettes étrangères m'ont appris le décès de mademoiselle Héléna Gaussin, la petite-fille de cette illuftre & touchante Gaussin à qui Voltaire adressait cet éloge :
L'art n'eft pas fait pour toi , tu n'en as pas besoin.
Mademoiselle Héléna Gaussin, à qui les indiscrétions de la Galette des Tribunaux avaient fait, dans les derniers temps, une réputation désagréable, donna quelques représentations sur notre Grand-Théâtre. Elle joua principalement la Marie Tudor, de Yidor Hugo; & la fidélité de mon souvenir, qui n'eft tenu à aucune galanterie pofthume, m'oblige à déclarer qu'elle n'y obtint aucun succès. C'était une personne très-belle, grande, aux membres bien en place ;
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mais ses mouvements étaient brusques, sa diction manquait de point d'appui. Elle venait de créer à Paris le rôle de la princesse Brancador, dans les Ressources de Quinola, de M. de Balzac. Princesse de fantaisie, à la bonne heure ; mais elle ne pouvait évidemment porter le poids des couronnes hiftoriques. Aussi, malgré l'éblouissant albâtre de ses épaules, malgré Tinconteftable race de ses pieds & de ses mains, notre parterre traita de façon assez discourtoise la petitefille de Gaussin. Les journaux firent comme le parterre. J'étais au Courrier de la Gironde, par hasard , lorsque cette bizarre comédienne s'y présenta pour réclamer contre les termes d'un feuilleton. Elle était pourpre de courroux; elle refusa de s'asseoir; &, bien que j'eusse décliné mon titre d'étranger à la rédaction, elle me raconta ses griefs, en marchant à grands pas à travers la chambre. Elle était vêtue de velours du haut en bas, & le vent de sa robe faisait voler les journaux éparpillés sur une table. Elle tira de sa poche des lettres de Hugo, de Balzac, où l'éloge empruntait mille formes ravissantes; &, après m'avoir fait lire ces certificats, elle sortit, fière & convaincue; sans me jeter un seul regard.
Il eft certain que, dans ce court intermède, l'avais trouvé mademoiselle Hélénâ Gaussin bien
supérieure à elle-même. Par malheur, le public: n'était pas en tiers entre nous deux.
AUTEURS BORDELAIS. — DE PUS. — DE PUYSÉGUR. — DE MARTI- GNAC. — DUPATY. — SEWRIN. — ROMAIN DUPÉRIER DE LARSAN.
* Si peu importantes que soient les notes que je vous livre, elles ne seraient pas complètes cependant, si je ne vous parlais de ceux de mes compatriotes qui ont écrit pour la scène.
Au nombre de ceux-ci, M. de Piis s'eft fait un nom charmant par ses paftorales dramatiques, dont quelques-unes furent jouées à Versailles, sur le théâtre de la cour, vers la fin du dernier siècle. Je crois me rappeler que Tune de ses pièces, le Saint déniché, avait été représentée à Bordeaux, avant de Têtre à Paris en décembre 1792.
Chaftenet de Puységur a fait quelques opérascomiques sous la Révolution.
J'ai connu M. de Martignac, alors qu'il n'était qu'un modefte avocat, vaudevillisant à ses heures perdues. C'était un homme agréable, vif, causant bien: Un brillant mariage avec une de ses clientes devint le commencement de sa fortune politique & la fin de sa carrière littéraire.
M. Dupaty, l'auteur de la Leçon de bot a-
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nique, affeflaît des dehors plus solennels & se prenait plus au sérieux. Il eft vrai que M. de Martignac n'était que miniftre, & que M. Dupaty était académicien.
Je ne parle ici, bien entendu, que des écrivains bordelais qui se sont occupés de littérature théâtrale, plu& ou moins exclusivement; car, des autres, le nombre eft trop considérable pour qu'il puisse en être fait mention dans ce court récit.
Un des plus féconds, sans cdntredit, eft M. Sewrin, qui, s'étant souvenu à propos de nos localités, fit courir tout Paris à son vaudeville des Habitants des Landes.
Laissez -moi maintenant évoquer la figure d'un Bordelais, jadis aussi connu par sa personne que par ses œuvres, & dont le nom ne peut manquer de réveiller le sourire chez ceux jde ses contemporains qui exiftent encore. J'ai désigné Romain Dupérier de Larsan.
A nlesure qu'on avance dans le midi de la France, les types burlesques & vantards se multiplient.
Romain Dupérier de Larsan naquit & mourut poëte, mais poëte à la façon du perruquier maître André, auteur du Tremblement de, terre de Lisbonne. Il était chevalier & s'en vantait avant la Terreur, quoiqu'il fût chevalier à peu près
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comme il était poëte, c'eft-à-dire pour l'amour de Dieu, car il n'avait ni rentes, ni patrimoine. Du refte, Bordelais pur- sang, gai, vaniteux, ayant de l'esprit dès qu'il quittait la plume pour la parole, bruyant, original, une manière de Santeuil défroqué. Il voyait un signe infaillible de sa vocation dans son nom, qui formait un alexandrin :
Le chevalier Romain Dupérier de Larsan.
Il se révéla principalement avant la Révolution : il fonda un journal intitulé la Feuille littéraire; il publia un Sermon universel en proverbes rimes; il compte aussi plusieurs pièces de théâtre, paroles & musique, car Romain Dupérier avait la prétention d'être musicien, & même un peu peintre. Lié avec M. Mélo, qui attacha son nom à l'invention du méloplafte, il manifefta plus tard son affedion pour ce virtuose en imprimant l'épitaphe suivante :
Ci-gît monsieur Mélo, qui sans morgue & sans fafte, Nous apprit la musique avec son méloplalle.
En ce temps-là, on ne se moquait encore pas trop de Romain Dupérier; on le laissait faire. Il était Jeune, sa tête pouvait s'organiser; sa vo-
lonté OU quelque hasard heureux l'enverrait quelque jour à Paris; d'ailleurs, qui eft-ce qui n'a pas commencé par être ridicule? Voilà ce qu'on se disait alors; mais bientôt notre poëte atteignit vingt-cinq ans, puis trente ans, puis trente-cinq ans, & il refta Romain comme devant. Le Métromane de la Gironde, comédiefolie en trois aftes & en vers, ne le sortit guère de sa médiocrité.
Comment un homme aussi inoffensif que lui attira-t-il les yeux des tribuns populaires? C'eft ce qui ne peut s'expliquer que par son origine ariftocràtique. Toutefois eft-il que la Terreur l'emprisonna au fort du Hâ, puis quelque temps après au séminaire Saint-Raphaël, dit Petit- Séminaire. Il y avait alors plus de mille Bordelais sous les verroux. Au Petit -Séminaire, Romain Dupérier se trouva avec les afteurs des deux théâtres; on eut la visite du général Brown & du représentant du peuple Ysabeau. Les femmes occupaient le premier étage, les hommes le second; mais on se rencontrait souvent, on soupait, on s'appelait citoyen & citoyenne. — Le camarade de chambre de Dupérier était un Braschi, neveu du pape, homme éminent & singulier, voyageur, cabalifte, médecin, légifte, polygraphe.
En prison, notre poëte se fit aisément des au-
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diteurs de tous les prisonniers; il inaprovisa des parties littéraires, desbouts-rimés, des charades, des concours pour chaque décadi. Que vouliezvous qu'on fît contre lui? Il n'y avait pas moyen de guillotiner un homme pareil.
On le relâcha donc. Une fois hors du Séminaire, son premier devoir, disons-le à sa louange, fut d'aller solliciter auprès d'Ysabeau la liberté de sa mère, détenue à Beysac, dans le bas Médoc. Ysabeau était alors à Lesparre. Dupérier y vole, il insifte pour être introduit* Le représentant du peuple dînait : Dupérier eft reçu à table; il récite des vers en l'honneur de nos armées conquérantes, il s'exalte, il amuse, il obtient ce qu'il demande.
Lorsque le 9 thermidor eut rendu lès Bordelais à leurs foyers, le chevalier Romain Dupérier de Larsan consacra ses loisirs à l'élaboration d'un poëme héroï-comique, en douze chants & en vers alexandrins : les Verroux révolutionnaireSy deftiné à raconter à la race future les divers épisodes de sa captivité. Les exemplaires de cet ouvrage sont aujourd'hui fort rares.
€ Les purifies ou les grammairiens, dit-il dans sa préface, me blâmeront peut-être d'avoir bouleversé quelquefois les temps; mais le temps où nous avons écrit était bien plus bouleversé...»
Les Verroux révolutionnaires (prix : 4 liv.
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10 S. broché, avec portrait) se vendaient chez Fauteur, dont le domicile était situé rue du Loup, ainsi que rapprenaient ces deux verç du prologue :
II demeure à Bordeaux ; ne cherchez pas beaucoup ; Aux deux coins de sa rue on lit ces mots : du Loup.
Ouvrez ce volume & lisez l'argument du premier chant; il vous donnera une idée des procédés lyriques de Romain Dupérier :
« Invocation. Entrée noflurne de Jean Paré, officier municipal, chez Romain ; il entre aviné,, sans mandat d'arrêt, avec deux fusiliers bruyants. Sursis donné pour cause de maladie; moyens de défense écrits dans l'intervalle; la véritable généalogie de Romain, di£lée par lui à la bonne vieille qui le gardait* son rêve, sa prophétie & son teftament. . Prompt retour du magiftrat avec une nombreuse escorte; conduite de Romain à la Commune; son plaidoyer rimé & sa juflification auprès du gros Bertrand^ maire. Nouvel accompagnement audit Romain chez lui; apposition des scellés; scène touchante du chien de Romain^ qui veut le suivre malgré l'opposition de la force armée; rumeur du quartier. »
Les seuls vers supportables de ce long fatras sont ceux par lesquels il décrit l'arrivée au sé-
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minaire Saint-Raphaël des comédiens du Grand- Théâtre & des Variétés. Lisez :
Un jour de cet automne, en' frimaire, je crois, J'entendis un grand bruit & de fort belles voix. Laissons notre repas. Oh ! la plaisanté affaire ! Le Grand-Théâtre eft mis au Petit-Séminaire ! Sans crime le public rit du malheur d'autruî; Nous aurons sans payer comédie aujourd'hui.
La scène, comme on voit^ sera bien variée :
On a soixante afleurs d'une seule marée.
Mainte adrice recluse a montré de la tête ; L'une réclame encor ruban & collerette ; L'autre veut ses chapeaux en casque de dragon, Ses perles, ses bouquets & son pouf de linon. Aimable précieuse, & toujours ridicule.
Ignorez-vous qu'ici Ton n'a qu'une cellule ?
On montre les Trial avec les Laruette,
Et ce qu'on peut avoir de meilleur en soubrette.
On cite, confondus, les afleurs principaux :
Rôles à tablier & rôles à manteaux ;
Plus, les pères grondeurs, valets à double mine,
Et, tout près d'Arlequin, Pierrot & Colombine;
Ici, Georges Oandin, le sémillant Damis ;
Erafte & Francaleu se retrouvent amis ;
Don Bazile a la fièvre
Lors, des Variétés on voit entrer la troupe; L'adeur a son bonnet, des sabots, une roupe y^i). J'aperçois là Poîhtu, là Gilles ravisseur; Plus loin Politicos, & Janot dégraisseur.
Auprès eft la poissarde & dame Mistanflute Qui veut à Dodinet préparer une; lutte.
On voit Guillot'Gorju, Casse-Pierre, Fanchon, Cassandre, VEchaudé, puis Christophe le Rond.
(0 Roupe, grande lévite ou plutôt douillette.
Chevalet, Pétronille, ainsi que mons Dasmère, Ont fourni dans ces lieux une illuftre carrière. Le bonhomme Ricco projette un grand duel Avec monsieur de Crac dans son petit caftel.
Etc., etc.
Lorsque Romain abandonne le badinage pour les tableaux sombres, il eft moins inspiré. L'ombre du siniftre Lacombe semble encore le pour^ suivre, lorsqu'il essaye de tracer son portrait dans ces mauvais vers :
Ne croyez pas qu'ici longtemps on vous retienne ; D'une heureuse prison vous possédez Tétrenne. Pour vous je ne vois pas un présage effrayant ; Six juges sont nommés avec un président, Lacombe en eft le chef; cet homme a du mérite : Il vous donne la vie ou bien la mort subite.
. C'eft un fier patriote! On ne fait pas long feu; De la vie au trépas il n'eft pas de milieu.
Et plus loin :
Le président compose &. traite à la sourdine ;
Jouons du portefeuille, ou bien : la guillotine.
Celui-là de son bien a déjà pris le deuil,
II croit que la prison deviendra son cercueil.
Un autre eft imposé pour une forte amende ;
Sa femme, chez Lacombe, ou propose, ou marchande.
Ce scélérat, du sexe exigeait un tribut!...
L'époux ne peut encore y trouver son salut ;
Et, grâce au tribunal révolutionnaire,
Tremblez, tremblez, richards ; vous, prêtre réfraftaire !
Lacombe va parler, & d'un air courroucé.
Dira : Le tribunal sur ton compte eft fixé!
Je ne vous arrêterai pas davantage sur ces images de deuil. Après avoir terminé les Verr i^oîix révolutionnaires j le chevalier Romain Dupérier récapitula avec soin les figures de rhétorique qu'il y avait employées, & il en dressa le tableau scrupuleux que vous voyez :
Descriptions 28
Comparaisons 122
Leçons de morale 1 80
Vers marquants 216
Jeux de mots 17
Mots nouveaux 19
Péroraison i
J'ignore quel a été le succès de ce poëme; il faut croire toutefois qu'il fut de nature à encourager l'auteur, car jusqu'à la fin de ses jours il rima & fit imprimer ses rimes, à l'aide de souscriptions qu'il allait solliciter & recueillir lui-même. Ses recueils sont nombreux & embrassent tous les genres de poésie, depuis le dithyrambe jusqu'à Tacroftiche. Mais toujours prolixe, même dans les pièces les plus courtes, c'eft surtout à lui qu'aurait pu s'appliquer ce mot plaisant : — Comment trouvez-vous mon diftique? — Heu! heu! il y a quelques longueurs.
On s'eft beaucoup entretenu, & avec force éclats de rire, d'une Iphigénie en Périgord, qu'il fit jouer & qui n'eut qu'une représentation.
Pauvre homme!
Je ne sais qui m'a dit que la vieillesse du chevalier Romain Dupérier de Larsan avait été adoucie par un héritage inespéré.
En nous rapprochant de nos Jours, je trouvé M. Honoré, connu par son Bonardin dans la lune; M. Ch. Hubert, qui a collaboré avec Théaulon. J'en trouverais bien d'autres encore, mais ceux-là vous les trouverez mieux que moi, car ils ont votre âge, & je ne me suis engagé qu'à vous entretenir des hommes & des choses du temps lointain.
Ainsi parla M. G***, le doyen des habitués des théâtres de Bordeaux.
LA RUE GOURMANDE
Voici le menu d'un dîner que je viens de faire à Toulouse, — place du Capitole, naturellement, — chez Texcellent reftaurateur TivoUier :
Le consommé aux tomates;
La truite des Pyrénées ; ' •
Le foie de canard sauce madère ;
Le gigot d'isard ;
La salade;
Les pêches de Cazères.
Vins : Limoux rouge, corton, Champagne.
Ce dîner, j'ai eu le plaisir de le partager avec mon ami Durand. A ce propos, il faut que vous
VOUS accoutumiez, lefteurs, à me voir un ami par département, au moins.
Durand, que je tiens à vous présenter, eft le Mas'Aniel de Toulouse, — politique à part. Cela veut dire, en ftyle relevé, qu'il vend du poisson à la halle. Les plus beaux saumons lui passent par les mains, ainsi que les plus belles huîtres de Marennes. On prétend qu'il a, sous sa blouse pittoresque, une éloquence entraînante, celle d'un Mirabeau de la marée. Je n'y suis point allé voir, — son commerce s'exerçant à quatre heures du matin, — mais je le crois sans peine. Durand tomberait quatre Marseillais au jeu de la physionomie, des geftesSc de l'accent. Quelle bouche épanouie ! quel regard joyeux & cordial ! Il semble qu'on gagne de la santé & de la joie rien qu'en serrant sa main! Si vous voulez un type de province bien original, fièrement accusé, prenez Durand.
Sa verve ne s'exerce pas seulement au marché ; il eft encore un des grands agitateurs du théâtre. Il y fait la pluie & le beau temps, à la façon des dieux turbulents de la fable. Heureux le ténor, fortunée la cantatrice que Durand a prise ou pris sous sa protediion ! Il rit dans son ventre des petites cabales des cercles & des proteftations isolées des loges. S'agit-il d'enlever un troisième début, Durand arrive avec le faubourg Saînt- Cyprien tout entier !
Et, dans la vie privée, quel superbe coup de fourchette ! Je me sens tout petit à côté de Durand.
Expliquerai-je maintenant comment je suis demeuré quatre jours à Toulouse ? Non ; car j'ai des torts à me reprocher envers cette cité poétique. Je n'ai visité ni son Capitole, ni aucun de ses monuments recommandés par la maison lyrique Hachette & O^. — Barbare que je suis ! Mauvais voyageur !
' Je soutiens pourtant que je n'ai pas perdu mon temps à Toulouse.
Exemple : En passant dans la rue Gourmande (il exifte une rue Gourmande à Toulouse, & il n'en exifte pas à Paris, ô injuftice !), je m'arrête devant la boutique d'un bouquinifte. J'entre, jefurette. Et, au bout de cinq minutes, qu'eft-ce que je découvre sous un lot de vieilles grammaires latines ?... une perle, un bijou, une rareté entre les raretés , — Vlmitation , de l'édition Cazin, avec la figure de Marillier, c'eftà-dire un petit livre pour lequel les amateurs donnent habituellement carte blanche aux libraires-commissionnaires.
LE CAFE DU COURS
A Tune des extrémités de la ville, auprès de la gare du chemin de fer, il y a un Cours brûlé par le soleil, semé de poussière, planté d'arbres enfants. Sur ce Cours, un petit café s'annonce par une tente, un café modefte & solitaire.
A Textérieur, deux tables vertes sont placées. L'intérieur eft une sorte de corridor, tapissé d'un papier rouge, velouté, avec des divans de chaque côté. Au fond , un comptoir ; &, derrière ce comptoir, un vieux rideau en damas, qui laisse soupçonner une cuisine.
Le café du Cours eft souvent désert, surtout à l'heure de la chaleur, à midi. Un garçon dort, la tête couchée sur une table. Le Siècle de la . veille traîne, à moitié déchiré. Simplement vêtue d'une robe noire, une Jeune fille se montré quelquefois sur le seuil; ses regards interrogent le Sahara de la promenade.
Elle eft élancée & brune; elle a vingt ans. La douceur eft l'expression dominante de sa physionomie. Ses cheveux, abondants & fort beaux,
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sont très-soignés; en cela seulement se trahit sa coquetterie. Elle tient, avec sa mère, le café du Cours. Il y a trois ans que cette dernière, reftée veuve à Leftoure, eft venue à Toulouse, & y a acheté ce petit fonds, qui les fait vivre à peine.
Malgré la chaleur, le hasard leur adresse parfois des consommateurs au niilieu du jour; Tantôt, ce sont deux ouvriers qui demandent un jeu de piquet, & qui s'inftallent dans un coin. Tantôt, c'eft un voyageur, — de la famille de Sterne, — qui a soif, & qui cause volontiers.
La jeune fille eft empressée & avenante.
— Monsieur n'eft pas de Toulouse, apparemment ? dit-elle, après avoir apporté la bière sur un plateau.
— Non, mademoiselle, à mon regret.
— Eh bien ! il faut y passer quelques jours.
— Si vous Texigez... hasarde le voyageur en souriant.
Elle continue sans affectation :
— Vous verrez nos églises qui sont magnifiques, à tout ce que le monde assure... & l'ancien palais de juftice qui vient d'être réparé.
Vers quatre heures, les habitués commencent un peu à arriver. On prend l'absinthe, le yermouth. La jeune fille a un sourire calme pour chacun. Elle hâte le garçon. — De temps en temps, balançant à la main un petit arrosoir en
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fer-blanc en forme de cornet, elle trace avec Teau de gentils dessins sur le parquet.
Parmi ces habitués, il y a presque toujours un amoureux. C'eft ordinairement un jeune homme silencieux, qui ne fraye avec personne, & qui s'asseoit à une place isolée. Il fait durer sa consommation le plus possible; il recommence la lecture du journal, il demande du papier & de Tencre. Farouche, comme tous les amoureux sincères, il lance des regards irrités aux gens plus hardis que lui qui parlent à la jeune fille.
On ne voit jamais la mère, on la devine tout au plus dans Tarrière-boutique. Elle a compris qu'une vieille femme ne doit pas figurer dans un café.
Le soir ajoute encore à la physionomie mélancolique du café du Cours. Un quinquet unique rayonne dans une atmosphère de fumée de tabac. Des ombres jouent aux dominos.
La jeune fille continue à s'empresser de table en table.
Telle eft sa vie. Ainsi s'écoulent ses belles années, son printemps^ comme disent les poètes. Et sa douceur ne se dément jamais, & son humeur refte toujours égale.
Il arrive quelquefois qu'un individu, buvant
OU jouant, se retourne & lui adresse quelques paroles de lourde galanterie.
Elle se retire dans Tarrière-boutique & ne reparaît plus.
MÉDITATIONS DANS UNE CHAMBRE D HOTEL
C'eft vrai, Durand se porte mieux que moi.
Je m'en suis aperçu ce soir, pendant le souper. Son teint eft plus riche en couleur ; ses muscles percent sous son embonpoint. Oh ! je Tai bien étudié. Il reviejit à chaque plat, dès qu'on insifte tant soit peu. Lui offre-t-on à boire, il fait la moitié du chemin avec son verre. Durand eft fort.
Durand eft fort, voilà qui eft inconteftable. — Moi, je suis dans les demi-teintes. Je sais ce que je mange & ce que je bois, je le sais trop peut-être. J'ai ma valeur, parbleu ! Mais enfin, ce n'eft pas cette puissance indifférente de Durand ; ce calme de l'Hercule Farnèse. Je suis jaloux de Durand.
Je suis jaloux de Durand; pourquoi m'en dé-
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fendrais'je? Et puis, j'ai déjà reçu plusieurs avertissements de la Providence, — sans compter les communiqués^ — tels que bronchite, névralgies, aifeélion des paupières. Durand semble n'avoir jamais rien eu de tout cela. Il se meut dans la bonne chère aussi librement que le poisson dans leau. Prodigieux Durand !
Prodigieux Durand ! A Theure quMl eft , il dort sur les deux ouïes, — tandis que moi, s'il faut Tavouer, je ressens comme des inquiétudes, j'éprouve comme un malaise, léger sans doute, mais mêlé à des pressentiments moroses. Et, pour m'entretenir dans cet ordre de pensées, j'ai juftement sous les yeux un volume de Millevoye, trouvé sur ma cheminée, & oublié probablement par le voyageur qui m'a précédé dans cette chambre.
Cle Millevoye n'eft pas rassurant du tout. Je viens de relire son chef-d'œuvre trop vanté , la Chute des feuilles. Heureusement, cela n'a aucun rapport avec la saison où nous sommes, non plus qu'avec ma situation !
t)e la dépouille .de nos bois L'automne avait jonché la terre, Et sur la branche solitaire Le rossignol était san» voix.
L'auteur a mis plus tard une variante à cts
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deux derniers vers. Il a eu raison. Cette branche solitaire faisait supposer des arbres ne possédant qu'une seule branche. Voici le changement qu'il a imaginé :
Le bocage était sans myflère, Le rossignol était sans voix.
A la bonne heure ! Il y a de la grâce, de la
cadence. J'aime ce mot suranné de bocage.
— Sachons gré aussi à Millevoye d'avoir dit
» tout simplement : le rossignol , lorsqu'il aurait
pu, selon le goût du jour, dire : Philomelc.
Trifte & mourant, à son aurore, Un jeune malade, à pas lents, Parcourait une fois encore Le bois cher à ses premiers ans.
Bois que j'aime...
Trop de bois ! — Mais pourquoi ce volume s'eft-il trouvé sous ma main ? Le hasard a des ironies qui font frissonner. — Et si ce n'était pas un voyageur qui Teût oublié ! S'il avait été placé là à dessein.*...
Bois que j'aime, adieu! Je succombe; Votre deuil nie prédit mon sott ; Et dans chaque feuille qui tombe..;
Si j'étais superflitieux pourtant ! — Maisj ail
fait, je me souviens à présent : c'eft TAcadémie des Jeux Floraux qui, la première, a consacré la Chute des feuilles^ & récompensé d'un laurier d'or cette débauche de phthisie. Il n'y a donc rien de surprenant à ce que les œuvres de Millevoye se rencontrent à Toulouse; ce volume doit appartenir à Thôtel. — Funefte exemple ! Rimes grelottantes, Epidaiire & encore... Je quitterai Toulouse demain matin.
Charles Millevoye ! Mes initiales !
Une des villes que j'aime le mieux eft Strasbourg. Resserrée & même à l'étroit dans sesfortifications, elle a le mouvement, le bruit, la vie. Je ne sais que Rouen qui puisse lui être comparée pour certains vieux quartiers demicroulants & bâtis sur eau. Cette année encore j'ai voulu voir Strasbourg, mais cette excursion ne me sera guère comptée au point de vue archéologique ; Je n'en ai rapporté qu'un traité comparatif des diverses bières du Bas- Rhin. Tombé, dès le premier soir de mon arrivée, aux mains du plus courtois mais du plus intrépide déguftateur du pays, j'ai dû le suivre dans ses explorations & l'imiter dans ses expertises.
L'ombre s'était à peine répandue sur les toits à lucarnes de la vieille ville, que nous nous diri-
gions vers la brasserie du Dauphin^ sans préméditation de choix, & uniquement parce qu'elle se trouvait la première sur notre chemin. Nous n^ séjournâmes pas longtemps : la bière y était molle. On nous vit successivement à la brasserie du Pêcheur^ du Grenadier j du Chasseur magiqiie^ du Griffon & du Léopard^ -:— j'en oublie sans doute. La foule était partout, car c'était un lundi, jour d'expansion à Strasbourg comme dans toute la France. Chaque brasserie eft composée uniformément d'une salle plus ou moins grande, & d'un jardin plus ou moins petit. Des . tables & des bancfe de bois occupent la salle ; des bancs & des tables de bois occupent le jardin, — lequel jardin n'eft le plus souvent qu'une cour, plantée d'un arbre. On lit dans un coin : Pissoir.
Dans quelques-unes de ces brasseries on remarque, appendue au-dessus du comptoir, c'eftà-dire à la place d'honneur, une lithographie coloriée, représentant un joyeux homme en manteau de pourpre doublé d'hermine, assis sur des tonneaux, & tenant de la main droite, levée par un gefte triomphal, une chope d'où débordé une bière écumante. La main gauche s'appuie sur une couronne & une épée. Puissamment hilare, la tête eil encadrée d'une abondante chevelure blonde & d'une barbe non moins abondante &
non moins blonde. Au bas de cette eftampe, dont les tons riches frappent gaiement la muraille, on lit ce nom : Gambrinus.
Qu'eft-ce que c'cft que Gambrinus? La légende en fait le roi de la bière, le Noé de Torge, le Bacchus du houblon ; la légende prétend même qu'il a régné en Brabant. C'eft bien possible. — Quoi qu'il en soit, & de quelques ténèbres hiftoriques qu'elle semble enveloppée, la royauté de Gambrinus eft partout reconnue. En Allemagne', & surtout en .Prusse, on ne jure que par Gambrinus, &, de. même qu'à Strasbourg, son image décore & protège la plupart des tavernes.
Il exifte d'autres effigies du monarque mousseux, plus anciennes & plus naïves. Mon compagnon a réussi à déterrer l'une d'elles, gravure bizarre, sous - laquelle on voit .cette baroque inscription, qui a la prétention d'être formulée en vers :
De Torge en drèche changeant.
J'eus ridée, le premier, * La boisson comme la bière d'en brasser.
Aussi, en vérité, les brasseurs diront D'avoir de leurs états un roi, un maître & un patron.
Si Gambrinus revenait au monde, il n'hésiterait pas à faire de Strasbourg sa capitale. Tout,
en effet, dans cette ville, se ressent de la domination de la bière. Les hommes ont le visage couleur de bière, les cheveux couleur de bière, les vêtements couleur de bière. La terre & les maisons sont rougeâtres, comme la bière. Les femmes (je parle des femmes du peuple) ont Pair de chopes qui marchent.
La principale affaire d'un Strasbourgeois eft d'aller essayer la bière à midi. Ce prélude sans importance ne se compose que de cinq ou six chopes. Il revient \^ la brasserie vers quatre heures, lorsque sa journée eft terminée ; alors la déguftation devient plus' grave, les canettes se succèdent. Mais le dîner sonne ; fidèle au repas en famille, il rentre chez lui. On ne le reverra qu'entre huit & neuf; il eft vrai que jusqu'à onze heures il semblera vissé à son banc, & que cette fois il s'attaquera, non plus aux canettes & aux chopes, mais aux formidables moos. Gambrinus ne veut pas de tièdes servants !
Il faut croire que la bière se digère & s'évapore bien mieux sur Iç sol de sa produ6tion que partout ailleurs ; sans cela, on s'expliquerait difficilement une aussi grande consommation. Pour ma part, moi que la bière laisse assez indifférent à Paris, je m'étonne de l'attrait qu'elle emprunte à Strasbourg. Je ne m'élève certainement pas jusqu'à l'enthousiasme de mon
compagnon, mais je le suis avec intérêt, je le comprends, je l'approuve, jeTimite...
Parmi les variétés de buveurs de bière, il en eft beaucoup qui, comme lui, poursuivent de brasserie en brasserie un idéal & ne s'arrêtent que lorsqu'ils Font rencontré. A ce moment-là une sorte de courant éleélrique traverse tout Strasbourg; la nouvelle se répand comme un mot d'ordre chez les véritables amateurs, qui se répètent les uns aux autres : « C'est à r Espérance qu'eft ce soir la bière la meilleure ! » Des déplacements s'opèrent aussitôt dans toutes les brasseries ; on dirait des conjurés appelés à un rendez-vous ; l'Espérance eft envahie.
Le lendemain de cette excursion nocturne, M. Henry, l'homme aux pâtés européens, m'emmenait à Haguenau pour m'y faire assister à la cueillette du houblon. Il était temps ; déjà quelques bourgeons menaçaient de roussir. Le speélacle de cette récolte eft très-intéressant : qu'on se représente une armée de grands échalas renversés, — la forêt de Birnam couchée à terre; — &, accroupies au milieu de ces branchages, trois çu quatre cents Alsaciennes aux corsages rouges & bleus, paraissant éplucher une immense salade. Autre chose plus curieuse encore: dans une houblonnière, voisine de celle de M. Heim, hommes & femmes venant à manf-
quer, on avait (iiii appel aux cuirassiers de la*garnison, & c'était plaisir de voir ces braves militaires remplissant à qui mieux mieux de vaftes paniers.
Le paysage de Haguenau, quoique plat, eft gai & bien coupé ; son horizon grandiose eft fourni moitié par la Forêt-Noire & moitié par les Vosges. — ' Quant à Hàguenau, c'eft une petite ville fortifiée, qui n'a rien pour retenir le regard. Mais qu'on ne s'y trompe pas: nous sommes ici en plein berceau du houblon. Entrez, pour vous en convaincre, à la brasserie du Lion d'o7% — une vieille maison décorée d'une enseigne rutilante : le roi des animaux étendant sa griffe sur une chope. Dans Tarrière-salle, à côté de l'inévitable Gambrinus, vous lirez cette inscription : « Maison d'Ignace Derendinger père, introducteur de la culture du houblon en Alsace en i8o5. »
Le Lion d'or de Haguénau jouit d'une renommée qui s'étend à vingt lieues à la ronde. C'eft à la fois une brasserie & une bourse; j'y ai vu la plupart des grands propriétaires de houblon, causant de leurs espérances & établissant leurs prix courants. Un d'eux m'a promis de m'adresser une de ces rares gothiques chopes en bois de couleur, — comme on n'en retrouve plus que dans cinq ou six familles patriarcales de l'Alsace,
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Mes impressions de voyage sont, on le voit, d'un caraftère spécial. Je ne m'exposerai pas à des redites en racontant la suite de mon. séjour à Strasbourg ; Je me contenterai de toucher un mot d'un souper que je fis, la veille de mon départ, au faubourg de la Krutenau. — La Krutenau semble un quartier d'Amfterdam, à la nuit surtout ; on s'y rend par la rue du Renard- Prêchant, en laissant de côté la rue du Jeu-de- Paume & la Tour-aux-Souris. Au bord de l'eau se trouve la brasserie du Télégraphe ; c'eft là. On y mange des carpes du Rhin frites & des matelottes de lottes, flanquées d'écrevisses énormes ; — je ne sais rien de plus exquis que les foies de lottes, arrosés de vin du pays. Car il eft temps de le dirç, afin d'atténuer quelquesunes de mes railleries : la bière n'eft pas la boisson unique {poison inigue) du Bas-Rhin : le vin reconquiert ses droits dans les feftins sérieux. De jolis petits vins que les vins d'Alsace ! Jadis ^^il n'y a pas si longtemps) on les envoyait à Cologne pour fortifier les vins du Rhin.
Quelques heures après ce souper à la brasserie du Télégraphe^ je prenais le chemin de fer de Paris, emportant dans ma maille le portrait colorié de Gambrinus.
BADEN-BADEN
Dans une contre-allée de la promenade de Baden-Baden, Toeil eft attiré par deux boutiques de criftaux de Bohême, qui étincellent des couleurs les plus variées & des feux les plus coquets.
Je m'y arrête souvent; j'admire avec des regards d'enfant les luftres à pluie de pendeloques, les coupes roses soutenues par des dauphins blancs, les hautes chopes blasonnées & ornées de grands chevaliers à casques, les cloches à dessert, — splendides camisoles de force deftinées au roquefort épileptique, — les cornets à fleurs au col élancé, les coffrets représentant uniformément sur leurs quatre faces la Trinkhalle, la Favorite, Eberftein & le Vieux-Château;
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les lavabos magiftrals ; & la foule papillotante des verres , verres géants , verres microscopiques, verres à pied, verres-tulipe, verres mousseline, verres de toutes formes & de toutes couleurs, sur lesquels le même artifte a gravé la même chasse, le même cerf, le même paysage.
Quelquefois, j'entre dans une de ces boutiques; je fais des petits tas, un choix, & je dis au marchand, qui porte le beau nom de Pélikan :
— Mettez-moi cela de côté -, je le prendrai à mon départ de Baden-Baden.
Le marchand me répond : Ya, ya, flegmatiquement. Il eft accoutumé à ma manie ; il sait qu'au bout de la contre-allée j'aurai oublié mon emplette, — & il oublie ma recommandation.
L'autre jour cependant, après une ftation plus prolongée dans la boutique de M. Pélikan, j'avisai sur une étagère — une carafe.
Une carafe toute blanche, noble, sévère, taillée à pans épais. Éclat frissonnant! Lumière pure & digne ! Cette carafe faisait songer à la Source d'Ingres, aux neiges éternelles de la
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Sierra-Nevada, aux aubépines fleuries, à l'écume poudroyante des torrents, à Séraphita-Séraphitus , aux épaules des loges du Théâtre-Italien , aux albâtres & aux cygnes, à tout ce qui éblouit, charme & impose.
Au milieu de cette fête du criftal, elle semblait une de ces belles filles qui ne connaissent personne & que personne ne connaît, & qui se tiennent triftement & fièrement assises .sur une banquette de bal.
— J'achète cette carafe, dis-je au marchand.
— Yayfa, me répondit*il sans se déranger.
— Et je l'emporte.
Le marchand leva la tête.
— Et je la paye, ajoutai*je.
La carafe fut placée par moi dans ma chambre d'hôtel, à la place d'honneur.
Pendant la nuit, la carafe m'a parlé, & elle ma dit :
« Merci de m'avoir retirée de cette société où j'étais compromise, à côté de ces pots de pommade & de ces flacons frivoles.
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« Je ne m'attendais pas à cela de toi , & c'eft ce qui me rend plus précieux ce bon office.
« Hélas ! tu m'as méconnue bien longtemps !
« Que de fois je t'ai vu me dédaigner & même me repousser dans un repas !
« Et si quelqu'un, plus sage que toi, s'avisait de me saisir, tu t'écriais alors sans pitié : — Garçon! à quoi pensez-vdus donc? ôtez vite cette carafe de nos yeux !
« Je t'aurais pourtant rendu d'inappréciables services.
« Maintes fois je t'ai lancé des éclairs désespérés, pour t'avertir de te méfier des pécores qui t'environnaient !
« Mais tu détournais obftinément tes regards enivrés.
« Enfin, aujourd'hui, tu reviens à moi;, je.
pardonne tout.
« Ne redoute pas la raillerie ; ne suis-je pas ton amie d'enfance & de jeunesse? Après ton premier rendez-vous, ne bus-tu pas mon contenu d'un seul trait?
« Refte avec moi, je suis la santé & la force. Je rendrai tes yeux brillants & ton âme sereine.
« Je ne demande pas la première place dans ton affedion ; aie des maîtresses parmi les bouteilles séduisantes & les fioles perfides, puisque tu ne saurais t'en passer absolument; mais
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reviens toujours à moi comme à la femme légitime, à la femme honnête, résignée & secou-' rable.
« Et puisque tu te laisses prendre volontiers aux images poétiques, comme un gros niais qiie tu es, eh bien ! considère-moi, — moi, la carafe, — comme la lune des feftins ! »
La carafe se tut, & Je Técoutais encore.
A mon réveil, je Taperçus sur ma table, toute enveloppée & toute baignée des premiers rayons du soleil.
Je fus presque jaloux du soleil !
Durant ki journée, quelque chose de frais & de guilleret courut dans mes veines.
Et je jugeai à ces symptômes qu'il était temps de quitter le pays.
Comme je me rendais au chemin de fer allemand, avec la rapidité d'une bonne résolution, je fus hêlé sur les degrés de la Maison de Conversation par quelques oisifs :
— Hé ! soupes-tu avec nous ce soir? es-tu des nôtres? me crièrent-ils.
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Je haussai les épaules & pressai le pas.
Dix minutes après je quittais Baden-Baden , calme, le front haut, — avec ma carafe à la main!
Turin, 3o novembre 1859.
Je viens voir Tlialie frileuse, l'Italie moins son ciel & les touriftes. Je suis servi à souhait : il fait' un brouillard qui ne serait pas désavoué sur les boulevards parisiens. La prernière enseigne que je lis à travers les vitres de l'omnibus du chemin de fer, qui me conduit dans l'intérieur de Turin, eft celle-ci : Café Solferino, — Après cinq minutes de trajet, je descends à la Pension suisse^ rue Charles-Albert, un hôtel comme tous les hôtels, où l'on me donne une chambre comme toutes les chambres.
Sur la tapisserie un voyageur français a tracé au crayon la lifte de son linge : deux chemises, quatre faux-cols , onze mouchoirs, — Onze
mouchoirs ! il eft évident que ce voyageur était puissamment enrhumé.
Le temps de réparer ma toilette, & je me pré cipite hors de l'hôtel, au hasard : je me répands dans les rues, j'encombre les faubourgs, j'erre sur les quais, je tourne sur les places. Partout une régularité que m'avaient annoncée les Guides; des arcades où circulent des abbés à la redingote courte, au chapeau triangulaire; des perspectives de plusieurs kilomètres ; tous les cinquante pas une église ou un théâtre; des bersaglieri causant avec des marchandes de pommes, coiffées de la traditionnelle marmotte; le portrait de Viftor- Emmanuel à toutes les montres des magasins, en grand uniforme & en caporal des zouaves; des vendeurs de journaux à se croire en plein Paris; des omnibus informes & jaunâtres, des coupés de remise, tout le train d'une capitale enfin, avec quelque chose d'éclairé & de joyeux dans les physionomies.
J'irai au théâtre ce soir, bien certainement, malgré ma fatigue. Le Théâtre-Royal eft fermé; mais dix autres affiches me sollicitent. A laquelle entendre? Le théâtre Carignan annonce A^orma; — le théâtre Scribe joue Un mofisieur qui suit les femmes 8c les Femmes qui pleurent^ comédie par MM. Thibouft& Girardin (au lieu de Siraudin) ; — le théâtre Rossini : Stenterello e
sua Figlia, comici ambulaiiti; — le théâtre Gerbino : Silvio Pellico e le sue Prigioniy o i Carbofiari del 1821 ; — le théâtre Alfieri (on ne va peut-être pas me croire) : Madamigella Rachele, ilPadre délia Esordiente, commedia in 4 atti, del Scribe e Bayard. Je suis refté pétrifié devant ces mots : Mademoiselle Rachel^ ou le Père de la Débutante ! Quel trait de génie de la part s de Timpresario ! Mais comment M. Félix prendra-t-il la chose ? — Je crois inutile d'ajouter que M. Scribe eft absolument étranger au Père de la Débutante^ un des derniers vaudevilles de Théaulon. Ici, M. Scribe eft de toutes les pièces, comme le fromage eft de tous les plats.
Les salles de marionnettes ont, elles aussi, de grandes affiches, comme les autres. Le teatrifw San-Martiniano & le teatrino del Gianduja annoncent tous les deux une imitation sérieuse de Normay qui eft, à ce qu'il paraît, la vogue du moment. — Eh bien ! je verrai les trois Norma dans la même soirée; j'en aurai le cœur net.
J'entre au café Fiorio, dans la rue du Pô, un café sans luxe extérieur ni intérieur, mais qui m'a été indiqué comme le rendez- vous de la bonne compagnie de Turin. Sur une table eft la carte dt^pe^i duri ou morceaux durs: des gla-
ces aux cédrats &. aux fraises, aux pêches & aux limons; des crèmes à la cannelle, à la vanille, au chocolat ; des bombes & des biscotti. — Pour rinftant, je me .contente du vermouth prévu.
Il eft cinq heures. — Une invitation cordiale de M. le duc. de San-Donato me requiert à dîner avec un de mes amis à Phôtel de Londres. Le duc de San-Donato, ancien député au parlement de Naples en 1848, premier aide de camp de Garibaldi dans la dernière guerre, eft un des plus aimables & des plus spirituels personnages qu'il soit possible de rencontrer. Il eft bien connu par ses sympathies pour la presse française. — Cette première fois, je ne prête peut-être pas à la cuisine italienne toute Tattention qu'elle mérite ; les grives à lapolefita^ la purée de truffes blanches; le thon en salmis se succèdent sur la table.
Sept heuFes.
Au dessert, j'ai mal déguisé mon impatience pour ine rendre au théâtre ; & M. de San-Donato ayant bien voulu m'excuser, je suis sorti avec mon ami* Cet amij qui figurera souvent dans ces notes , ma demande à n'y être désigné que sQUs son prénom de Carlo. Il connaît l'Italiô moderne aussi bien que Stendhal j & ce m'eft
une excellente fortune de Tavoir pour compagnon. Carlo, donc, m'a pris sous le bras & m^a conduit au théâtre Carignan , — dont la décoration rouge, sombre & dorée m'a rappelé la salle de spectacle de Versailles, mais agrandie. Le parterre seul était plein; les loges n'ont com-» mencé à être occupées qu'à partir du deuxième acte. Je ne m'appesantirai pas sur l'exécution de l'opéra; elle a été supportable; toutefois je n'ai pu m'empêcher d'être choqué, — puis égayé, — par l'entrée en scène d'un groupe de soldats romains, portant leurs cahiers de musique commodément fichés sur leurs clarinettes, sur leurs cornets à piftons, sur leurs ophicléides.
Du théâtre Carignan je me suis transporté , d'après mon programme, au teatrino de San- Martiniano. Norma allait finir , deux marionnettes se débattaient sur un bûcher, duquel un guerrier, s'élevant de terre par sauta inconsidérés, approchait une torche en tremblant. En tant que fabrication, ces pantins n'ont rien de supérieur aux nôtres, mais ceux qui les font mouvoir mettent dans le débit de leurs rôles un accent passionné qui nous cft inconnu en France. La salle eft petite & nue^ mal éclairée; quatre ou cinq quinqucts classiques, avec leurs disques réfledeurs en fer-blanc, forment la rampe. — • On allait continuer- la représentation
par la Crinolomania ; le temps me manquait pour y assifter.
A dix heures, J'étais devant le contrôle du théâtre de Gianduja. Qui ne sait que Gianduja eft le Polichinelle piémontais par excellence? G'eft cette figure, qu'on retrouve en tout pays, de rustre narquois, cynique, épais, — satire po-pulaire, politique quelquefois.
Par malheur, je suis arrivé trop tard pour voir Gianduja dans ses fondions d'écuyer de Pollion. Mais j'ai pu l'apprécier dans la seconde pièce : le Puits des fourberieSy « gracieuse farce toute de rire, » selon l'affiche. La toile s'eft levée sur un effet de neige : des montagnes & des sapins; à droite, une cabane; à gauche, un puits. Au bruit d'une cloche agitée à sa porte, Gianduja a paru, en chemise & en bonnet de coton, des bas rouges, une lanterne à la main* •La salle a tressailli en retrouvant son héros. — « Qui frappe à cette heure? » demande Gianduja. — « C'eft moi, Barberine, ta femme; »
dit une petite, marionnette coquettement habillée. — « Allons donc ! » reprend Gianduja, à sa fenêtre; « Barberine eft une honnête femme qui ne court point les chemins par la nuit & le temps qu'il fait; à d'autres! »
J'ai reconnu Georges Dandin^ mais je n'ai pas moins continué de rire. Va pour Molière en
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Piémont ! (ïîanduja demeure sourd aux supplications de Barberine ; il referme ses contrevents & rentre chez lui. — « Gianduja! Giandujaî »
s'écrie d'un ton éploré la petite marionnette, en se trémoussant. — « Gianduja eft dans son lit, les jambes étendues, & il réchauffe sa carcasse. » Ainsi parle régoïfte, du fond de sa maison. Ce qu'entendant, Barberine feint de se noyer & jette une pierre dans le puits. Vous savez le refte : Dandin-Gianduja se sent pris de remords & se relève pour constater le décès; aussitôt Barberine se précipite dans le logis conjugal- dont elle referme la porte. Aux cris poussés par Gianduja, le beau-père arrive, en habit marron parsemé de pois de couleur, & lave d'une grave façon la tête à son gendre. Le mot célèbre : Tu Pas voulu y Georges Dandinl eft remplacé par celui-ci, plus philosophique dans la bouche de Gianduja : « Allons manger une douzaine de peveroni! » Les peveroni sont les piments du Piémont; le peuple s'en repaît avec avidité; c'eft à la fois son ail & son alcool.
Ce dernier teatrino eft encore plus laid que
celui de San-Martiniano. Je le quittai à onze
heures; & je passai, pour m'en revenir, devant
les hôtels du Bœuf-Rouge & de la Bonne-
i Femme. Les rues de Turin étaient pleines de
\ gens qui chantaient, — non des ivrognes, non
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des virtuoses, — mais des artisans de belle humeur & de franc gosier. Leurs chants me poursuivirent jusqu'à ma Pension suisse^ je les entendis une partie de la nuit.
1" décembre.
Je suis sorti ce matin à neuf heures, avec rintention d'explorer les étalages & les magasins des bouquiniftes, dont le nombre m'avait frappé. C'eft un devoir auquel je ne manque jamais en voyage & qui me rappelle mes plus chères .distractions de Paris. Les bouquiniftes de Turin sont groupés sur une ligne asse2 étendue : ils occupent presque tout un côté de la rue du Pô, depuis le .palais du roi jusqu'à la place Vidor-Emmanuel. — - Deux noms dominent uniformément dans chaque étalage : Alessandro Dumas et Paolo di Kock\ — Le bon marché y eft à l'ordre du jour, comme chc;; nous, comme partout; ce sont de petits volumes de pochc^ ornés d'une gravure sur la couverture, assez mal imprimés généralement. J'ai cru m'apercevoir que les tradudeurs en prenaient à leur aise^ surtout avec nos auteurs dramatiques : dans Us Trots Maiipin^ ils ont supprimé le nom de M. Henri Boisseaux, le collaborateur de M. Scribe; dans le Mari à la campagne^ ils
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ont changé M. de Wailly en Bailly. — En fait de répertoire italien, je me suis rendu possesseur de Pipclè^ o il Portinaio di Parigi, c'eft-à-dire Pipelet y ou le Portier de Paris, mélodrame en quatre actes.
J'ai vu quelques beaux livres d'art; mais les bouquiniftes piémontais sont comme les nôtres : ils connaissent la valeur de leurs volumes. Le temps des trouvailles eft passé, — c'eft désolant.
Voici répoque. des Almanachs; j'en fais provision pour mes veilles : Almanacco nationale, Ahnanacco per ridere, Almanacco délia Legge communale, Almanacco di Sanremo, — & le plus gouailleur de tous : Gerolamo spia del contadino mali^ioso [Jérôme, espion du paysan malicieux), imprimé à Afti & écrit entièrement en vers. *
. • Quatre heures.
C'eft surtout en voyage qu'on eft obligé de faire comme tout le monde, — en dépit de sa propre volonté. Moi, qui habite Paris depuis treize ans & qui n'ai mis les pieds ni aux Gobelins, ni au musée d'artillerie, ni aux Missions étrangères, je viens de visiter la plupart des édifices de Turin. Les tableaux, les couvents, les athénées tourbillonnent devant mes yeux;
— j'ai besoin de me reposer & de fixer le re* gard sur quelque chose qui ne soit pas un chefd'œuvre.
Autrefois, Turin était femeux par la grande quantité de ses églises. Un ana du dix-huitième siècle raconte qu'un étranger demandait le temps qu'il fallait pour en visiter les antiquités, Utt' oî^ay lui répondit-on. — Et les curiosités ? — Z7w giorîîo, — Et les musées?
— Una settimana, — Et les cafés ? — Un mese. — Et les théâtres ? — Un anno, — Et les couvents? — Un secolo, — Et les églises ?
— Sempre !
Il n'en eft plus ainsi aujourd'hui. Turin a rasé ses chapelles ou en a changé l'appropriation. Il y a toujours cependant un grand bruit de cloches, mais elles ne sonnent plus que les heures. Autant en emporte le vent !
Je ne décrirai ni ces églises, ni ces tableaux; les livres spéciaux sont abcîridants sur ces matières.
Sous les arcades, on me fait remarquer un homme blond, grand , diftingué, l'œil très-doux, devant qui tout le monde se découvre. G'eft M. Rattazzi, le miniftre de l'intérieur, à qui je dois être présenté ces jours-ci. — Un peu plus loin, Carlo accofte M. Valerio, promu récemment au titre de gouverneur de Côme; M. Va-
lerio m'engage vivement à visiter sa nouvelle province.
2 décembre.
La neige tombe. Les montagnes qui enferment Turin disparaissent dans un brouillard épais. Que faire ? Aller au café Fiorio. Et puis? toujours au café Fiorio. De même que l'Italie entière eft à présent résumée dans Turin, de même Turin tout entier eft dans le café Fiorio. C'eft un salon , une halle , un club , — & même un café. Pourtant, remarquez que c'eft le plus laid ou du moins le plus insignifiant de tous les établissements de ce genre ; il se compose de quatre petites pièces à la suite les unes des autres. Sur ces banquettes de vieux velours viennent s'asseoir indiftinftement des hommes d'État, des grisettes, des prêtres, des militaires, des facchini. Voici le comte Gallina, ancien ambassadeur à Paris & à Londres; voici le marquis Alfieri, président du sénat ; il va, les mains derrière le dos, voir jouer une partie de billard. — La porte s'ouvre devant les aides de camp du roi, le général Sanfront, le général Aclis & le comte de Cigala \ le professeur Berti demande une limonade ; le cavalier Biglioni, dont les désaftres au whitt sont fameux, propose une partie au comte Cap-
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pello ; le chevalier de \^ Rochette, peu soucieux de sa toilette, en véritable savant qu'il eft, traîne ses pantoufles le long de chaque table ; un conseiller d'État, M. Mathieu, s'entretient avec M. Franzini, un général. — Le comte Ghiavarina bâille au nez d'une gazette. Voulez-vous voir le marquis Ricci, Génois éminent ? il eft làbas auprès de M. Melegari. Cette figure maigre eft celle du marquis Birago, directeur du journal r^rmo«m, qui eft VUnivers de Turin.
— Tournez vos regards du côté des Napolitains : là sont le duc de San Onufrio, le baron Plotino, le major Carrano, & M. Cordova, ex-député au parlement de Sicile ; ils causent à voix basse, & la triftesse eft peinte sur leurs expressives physionomies. — Un autre coin, d'une espèce différente, eft celui des anciens gentils^ hommes de la chambre du roi, supprimée depuis le nouveau règne ; ceux-ci passent leurs journées à groflimeler, à soupirer & à parler du vieux temps avec Auguftin, un des propriétaires du café, toujours en habit noir.
La fleur des pois fait son entrée : le comte Charles de Robilant serre toutes les mains tendues vers lui ; le marquis Bertone de Sambuy feint de n'apercevoir personne. Sur le seuil se tiennent d'autres élégants Piémontais qui lorgnent les femmes, 8c l^s femmes paraissent enchantées
d être lorgnées. C'eft que Tapprobation des lia* bitués du café Fiorio fait autorité; telle Tu* rinoise, qui aura une robe nouvelle, s'empressera de passer devant le café Fiorio, &, si elle recueille un murmure flatteur, elle emportera du bonheur pour toute la journée ; ce n'eft pas . au cours qu'un Turinois fera piaffer son cheval ou courir sa voiture, c'eft devant le café Fiorio, toujours le café Fiorio.
Fiorio eft un nom d'homme.
3 décembre,
Journalifte français, il était de mon devoir d'aller saluer quelques-uns de mes confrères du Piémont ; je n'ai pas besoin de signaler l'im portance & le développement acquis par la presse sarde depuis ces derniers temps. Dix feuilles quotidiennes, au moins, desservent chaque matin rimpatience nationale : l'Union, lEflafette, r Espoir, le Campanile, le Droit, l'Opinion, la Ga:{ette piéinontaise, la Ga\ette du Peuple (à un sou}, l'Harmonie, etc. — Il en eft d'autres, d'une publicité plus reftreinte, des Mou* vement, des Moment , des Indépendance , que sais-je ? Puis des journaux satiriques à foison ; le premier eft le Sifflet qui publie une caricatyrc tous Içs jours ; après lui, Pasquin^ hebdo-
madaire & illuftré ; le plus petit & le dernier venu eft Figaro à Turin.
Je me suis rendu d'abord au bureau de l'Union y dans un entresol plus que modefte.
Au milieu d'une bibliothèque, penché sur un pupitre, j'ai trouvé un petit homme d'une cinquantaine d'années, à l'encolure puissante, coiffé d'un bonnet grec en velours ponceau, — M. Bianchi-Giovini, — un énergique polémifte, un travailleur infatigable. Il fait presque à lui tout seul son journal, le plus accrédité peut-être. Nous causons une demi-heure environ ; en prenant congé de lui, &, pendant qu'il me reconduit, j'aperçois le corridor barré par un chien énorme. C'eft le terre-neuve de M. Bianchi- Giovini ; j'essaye de le caresser, mais un grognement d'une nature peu rassurante m'oblige à retirer la main. M. Bianchi-Giovini & son chien sont populaires à Turin.
Après avoir yu l'ancien journalifte, il me fallait voir le journalifte moderne. Le type m'en eft fourni par M. Marazio, rédafteur en chef du Droit, un jeune homme & un avocat distingue.
Ses bureaux sont confortables, élégants même. Au Droit comme à rOpinion, je suis reçu avec cette confraternité dont les témoignages doublent de valeur à l'étranger.
Au Fischietto (le Sifflet), je feuillette la col-
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lection, remplie de lithographies que signeraient Daumier & Cham. Le Sifflet exifte & siffle depuis douze ans. Il vient.de publier ses étrennes annuelles, — un almanach illuftré & rempli de facéties originales & fines. .
Une partie eft intitulée : les Français à TinHn . C'eft.lacoUeclion des je,ux de mots nés de la confusion des langues pendant la guerre. Les Cabassini ou serviteurs de place y sont raillés poui: la prolixité de leurs renseignements à cette époque, et l'on y cite la réponse de Tun d'eux à un de nos cuirassiers qui lui demandait le quartier de cavalerie : — Allei toujours dritt devant vousjusquà Santa-Teresa ; après, volte^i à gauche, & alle^ toujours dritt devaftt vous pour arriver à la place du Caval d' Bron^; depuis, volte^ encore à gauche pour infiler cojitra Neuva; si vole^ scin^ser, passe^par la galerie Natte ; traverse^ pia^^^a CastelT , slofigand' les pas dans la rue du Pô; conte i cinq isoles, revoltei à gauche, & vous trouvère^ la caserne, bien sieur. — Mais si je me trompe? objeâe le cuirassier. — Il eft impossible que vous vous trompettie^»
Même jour.
Dîner chez M. Giacomelli, un des peintres du roi. — Deux beaux enfants, l'un de quatre
ans, Tautre de six, sautent sur mes genoux, 8i^ entendant les éclats d'une toux que j'ai apportée de France, s'écrient dans leur gentil baragouin : — « Grosse tambour ! grosse tambour ! Je passe là trois ou quatre heures charmantes.
Le temps s'écoule dans une causerie artiftique & presque intime. — Invité à prendre le thé chez le prince Lubomirsky, je me hâte de me faire conduire à son hôtel ; mais trop tard ! Le prince vient de rentrer dans ses appartements. Je regrette beaucoup ce contre-temps qui me prive de voir un des premiers salons de Turin; car le prince Lubomirsky, naturalisé Piémontais, eft marié à une grande dame française dont tout le monde s'accorde à vanter Tesprit & les grâces.
6 décembre.
La loterie exifte à Turin. On comprend que je ne manque pas cette occasion de m'enrichir sans rien faire. Le cœur ému, j'entre dans un bureau grillé & encombré de cartons, où un vieux bonhomme me présente un sac rempli de boules de loto, en m'invitant à y plonger les mains.' Je remue le sac, selon l'usage, & j'attire plusieurs numéros qui sont immédiatement enregiftrés, — Si je gagne, je jure de.,. Mais gar-
dons mes projets- pour moi seul; ne les confions pas même au papier.
Même jour. — Neuf heures du soir.
Passant devant le théâtre Rossini, rue du Pô, je prends un billet & j'entre dans la salle. Il n y a de place nulle part. Debout au milieu du parterre mobile, j'écoute sans y comprendre grand chose quelques scènes d'une pièce intitulée : « Nom, fortune, patrie, avec Stenterello, ma* çoHp dépositaire jidele & père par accident. » Stenterello eft le type toscan, comme Gianduja eft le type piémontais ; au physique, c'eft un drôle grimé à la mode des clowns ; ses sourcils que le charbon a tracés, ressemblent à deux arches de pont ; il eft coiffé d'un tricorne galonné de blanc, derrière lequel se redresse une queue très-serrée dans un ruban noir ; il a une vefte bigarrée. Ses plaisanteries me paraissent lourdes & violentes ; il se mêle à tout & de tout ; il eft indispensable, quoique souvent il ne tienne pas à l'aftion. Dans ce dernier cas, on ajoute au titre de la comédie, comme ce soir : « Avec Stenterello^ » & Stenterello de se promener à côté de l'intrigue, jetant son mot, prodiguant sa gambade. — Quand je dis que je ne' comprends rien à la pièce, c'eft une erreur : je
devine qu'il s'agit d'un fils naturel abandonné par une grande dame ; une cicatrice le fait reconnaître d'un vieil intendant, etc. — Je m'en vais.
7 décembre.
Présentation au comte de Nigra, miniftre de la maison royale, — M. Nigra, ancien banquier de la cour, eft un homme de haute taille, parlant posément, écoutant. Il a rendu, en des temps difficiles, des services au Piémont. Son accueil eft un de ceux dont j'aimerai à me souvenir
8 de'cembre.
Tout artifte ou tout lettré, tout patriote ou tout homme du monde ne saurait passer à Turin sans aller faire une visite à Vincent Vêla, un des premiers sculpteurs de l'Italie. — Vêla, pour ne citer que sa dernière œuvre, eft l'auteur de cette ftatue qui s'élève sur la place du Château, & qui représente un soldat tenant le drapeau italien ; personnification & glorification de l'armée sarde tout entière. Vêla a décoré plusieurs villes. Milan entre autres, & il n'a pas quarante ans. J'ai été frapper chez lui, ce matin ; mais le hasard veut qu'il soit en voyage ; de ses ateliers, un seul était ouvert : j'ai poussé la porte & je
suis entré. Un de ses élèves travaillait à un bulte de Dante, dont le long regard & la maigreur énergique m'ont donné froid ; j'ai répété mentalement le sonnet d' Augufte Barbier : Dante y vieux Gibelin.,.
Je vois dans cet atelier une copie d'une composition renommée pour son élégance : la Musique pleurant sur les rejies de Doni^etti.
L'attitude de cette femme eft pleine d'abandon, & l'étoffe eft traitée avec autant d'ampleur que de simplicité, le bras gauche tombe mollement sur le genou. Dans un bas-relief, cinq ou six petits génies brisent leurs lyres ; leurs mouvements sont adorables ; je ne reproche à ce basrelief, qui fourmille de détails exquis, qu'une gaieté incompatible avec le sujet. Je retrouverai ce monument dans le cimetière de Bergame, où l'auteur de Lucie eft enterré.
Les autres morceaux qui attirent mon attention sont : une ftatue colossale de Minerve, destinée à la ville de Lisbonne : le Printemps^ figuré par une jeune fille , fiante , palpitante , frêle , une merveille de fraîcheur & de vie ; — le bufte de M. Camille de Cavour; — une Veuve étouffant ses sanglots avec son mouchoir ; — & un grand nombre de personnages de grandeur naturelle, savants ou politiques, dont je n'ai pas su retenir les noms. Vêla a une fécondité
singulière, & je n ai vu qu'un de sçs çiteliçrs.
Les cloches sonnent à toute volée ; les magasins sont clos ; la foule remplit les rues. C'eft la fête de la Conception.
Demain, je pars pour les duchés de Parme & de Modène.
Plaisance, 9 décembre,
A cinq heures &. demie du matin (ô barbarie!) j'ai quitté Turin; &, tout grelottant, les yeux rougis, le teint marbré, je me suis confié au chemin de fer d'Alexandrie. A Alexandrie , un nouveau train m'a conduit au pont de la Trebbia; de là, un infernal omnibus, bas, disjoint, aux vitres brisées, sautillant sur les pierres , s'enfonçant dans la boue, frémissant à chaque cahot, m'a jeté, — c'eft le mot, — dans Plaisance la mal nommée. Aux portes de la ville, je reconnais un factionnaire français, un wai pioupiou, piétinant dans la neige & soufflant dans ses doigts. Je m'informe : notre armée eft représentée ici par une garnison de huit ou dix mille hommes. Ne serait-ce que pour revoir encore ces têtes amies & riantes, Je veux m'arrêtera Plaisance...
Mais, au bout de deux heures, le sentiment national étant pleinement satisfit, — ainsi que
le sentiment artiltique, — je m'enquiers du prochain départ du chemin de fer. J'emploie le temps qui me refte à retourner devant la Municipalité, une merveille architedurale ; je n'ai d'yeux que pour ce palais, qui ell toute la ville. Les Autrichiens ont détruit une partie des fortifications de Plaisance.
Même jour, Parme.
La neige ne m'a pas quitté depuis Turin ; c'eft une désolation répandue sur ces campagnes plates, dont la plupart des arbres ont été coupés au niveau du- sol. La neige fait avec moi soa entrée à Parme. Il eft nuit, mais les rayons de la lune luttent vidorieusement contre le brouillard, (8c aident les campaniles à se détacher sur le ciel. Je me promène dans des rues d'une largeur énorme, le long desquelles glissent des Italiens entortillés plutôt qu'enveloppés dans leurs manteaux. La ville ell muette, quoiqu'il ne soit que huit heures; une buée épaisse attachée aux vitres des cafés m'empêche de voir à l'intérieur. Mes pas qui retentissent sur les trottoirs me portent devant le palais ^ silencieux & fermé, & dont la solitude ressort davantage en présence de deux jets de gazj sentinelles indifférentes & flamboyantes. — Ces trois fenêtres, au premief
ctage, du côté de Tancien palais, sont celles de lapparteinent habité par le comte de Chambord, pendant ses séjours à Parme.
Les alentours du théâtre, attenant au palais, sont pareillement déserts ; & je le croirais fermé, lui aussi, si je n'apercevais tout à coup une porte s'entr'ouvrant & une ombre se faufilant. Je suis cette ombre, & je me convaincs qu'il y a spectacle; on joue une traduction d'une comédie française, en cinq ades : le Bourgeois de Gand, par M. Romand. Placé au parterre, j'examine la salle, qui eft très-grande & très-brillante, mais à peu près vide. Dix minutes me suffisent pour m'y ennuyer. Je sors. '— Au détour du théâtre, j'arrive sur une vafte place dont les édifices sont à demi noyés dans le bleu de la nuit. Une colonne ornait, il y a quelques semaines, cette place; on l'a abattue; c'était celle au faîte de laquelle avait été exposée la tête du malheureux Anviti, — le colonel qui eut l'imprudence de traverser une ville où il était exécré.
Les souvenirs, les réflexions, lé froid, tout cela m'oblige à regagner plus tôt que je ne le voudrais l'hôtel de la Pofte. Et comme pour m'entretenir dans une mélancolique disposition d'esprit, des musiciens inftallés au-dessous de moi ne cessent de jouer pendant une partie de la nuit le Miserere de Verdi, ce sanglot sublime,
ce déchirement d'une âme & d'une nation. — Quand reverraî-je, ou, pour mieux dire, quand verrai-Je Parme? Je ne l'ai que soupçonné.
Pourtant ce soir, cette brume, ce palais, cette place, cette colonne, ce chant, relieront longtemps gravés dans ma mémoire.
Modène, lo décembre.
Départ de Parme à six heures & demie du matin. Je cesse de me lamenter, & je m'accoutume au Wkgon.
Vers neuf heures, Modène apparaît glacé, gelé, fortifié. Un brougham me fait traverser la ville en tous sens à la recherche d'un hôtel. Tout eft plein & surplein; l'armée de la ligue occupe tous les logements. Il me faut relier au camp volant chez un rellaurateur.
Dans cette course forcée, j'ai vu Modène de façon à n'en ignorer aucune arcade, aucune maison. Il se peut que ce soit un séjour trèsmaussade (ainsi que je l'entends dire autour de moi), mais je n'hésite pas à déclarer que j'ai rarement vu de cité plus caradiérisée, plus complète, plus empreinte de la couleur & des mœurs du passé ; on n'a pas touché à une seule pierre de Modène depuis trois ou quatre siècles, j'en suis certain.
Pour étudier l'église principale seulement, il
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faudrait une semaine. Il y a trois églises dans cette* église : une au ras dii sol, une supérieure, une souterraine. Chacune d'elles a son aspeft particulier, — gracieux, solennel & sinisftre.
Les femmes de Modène ont la tête enveloppée d'une cape; c'eft tout ce qui relte du coftume local. Elles portent la crinoline, comme partout, — mais la crinoline ridicule, bossuée, mal attachée, flottante, & par-dessus cette crinoline une chétive robe à carreaux.
Vers deux heures, je me suis rendu au palais, résidence de M. Farini. En attendant que le diélateur pût me recevoir, j'ai parcouru les salles, les appartements, les galeries. François V n'a pas tout emporté; il a laissé des meubles magnifiques, & quelques-uns des bufles de sa famille. Les pièces habitées aujourd'hui par le général Fanti contiennent d'admirables tapisseries, d'une vivacité de couleurs que rien n'égale ; elles racontent les aventures de Don Quichotte. Quant au musée, il se compose d'une douzaine de salles, où tous les maitres italiens sont représentés par des pages importantes, sinon supérieures ; — je dis tous, sans exception, & j'insifte sur ce mérite de la galerie de Modène, qui en fait un précieux répertoire.
A deux heures trois quarts, j'ai été introduit auprès de M, Farini, dans une chambre très-
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haute, tendue de vert, devant une cheminée à colonnettes de marbre blanc. Je n'ai pas besoin de rappeler le rôle de M. Farini dans ces dernières circonftances : acclamé par les populations de Modène & de Parme, il eft à leurs yeux la garantie de Tavenir. Ses antécédents sont ceux d'un écrivain de grand ftyle, d'un pamphlétaire plein de logique & d'ardeur, d'un historien de premier ordre. Il eft né à Ravenne.
M. Farini a le visage sérieux & pensif; les cheveux commencent à fuir les tempes ; le nez eft fort, avec une courbe. Il ne porte que les mouftaches, mais abandonnées à toute leur longueur, ce qui lui donne une ressemblance avec Frédéric Soulié. Sa parole elt lente, un peu sévère. Notre entretien fut bref: il me parla de la France, je lui parlai de l'Italie. — Ladminiftration des duchés lui eft facile, en raison du concours sympathique des habitants"; mais il lui faut néanmoins déployer une aftivité incessante. Arrivé la veille de Parme, il me dit que je le retrouverais demain à Bologne.
Je pris congé sur ce mot, & je redescendis l'escalier du palais de la famille d'Efte.
Même jour.
De Modène à Bologne, le trajet en chemin de
fer eft d'une heure & un quart environ. Je venais de prendre place dans un wagon en compagnie d'un officier français, lorsque la portière se rouvrit tout à coup, livrant passage à une femme vêtue de noir & voilée. Il était nuit close. Chacun de nous offrit son coin à l'étrangère, & une fois cette offre faite & refusée, nous commençâmes, l'officier & moi, une conversation en français, — je dirai même en parisien. A une plaisanterie dont la compréhension ne nous semblait possible que de la Madeleine au passage de l'Opéra, nous surprîmes un petit rire étouffé chez la dame au voile.
— Seriez-vous Française, madame? demanda aussitôt l'officier. .
— Je suis Romaine, répondit-elle; mais j'ai habité Paris... & Londres aussi.
Romaine, en effet ; car après ces paroles elle releva son voile & nous reconnûmes ce type énergique & correâ: qui s'efl heureusement perpétué jusqu'à nous. J'avais vu ces traits quelque part; je cherchai à rappeler mes souvenirs, tout en engageant l'entretien à l'aide de ces passepartout de voyage : — « Ah ! Paris ! il n'y a que Paris au monde ! etc. » Tout cela pour en arriver, avec une négligence apparente, à cette interrogation : — « Y a-t-il longtemps que vous l'ayez quitté, madame? » •
L'inconnue causait bien, très-bien, avec enjouement; elle savait se dérober à nos queftions, toujours ménagées d'ailleurs; d'autres fois elle allait au-devant. Parlant de Modène & des Modenais, elle dit qu'il faudrait un autre Balzac pour dépeindre cette partie de l'Italie. — Balzac ! à ce deuxième point de contact, j'enfourchai de nouveau le coursier de la tirade. A la fin, mon officier, n'y tenant plus, lui demanda nettement si elle était... artifte dramatique.
Le trait était lancé. — Elle nous regarda tous les deux avec une sorte d'indécision; puis elle avoua qu'elle l'avait été, mais que depuis plusieurs années elle ne l'était plus, par suite de circonftances exceptionnelles; — ^ &, à mesure qu'elle parlait, je me rappelais parfaitement ces cheveux plantés en forêt sur le front, cet œil fier, & jusqu'à cet accent profond, caché sous le rire. Il s'agissait maintenant de connaître le théâtre auquel elle avait appartenu. C'était plus difficile. — Je mis au hasard le doigt sur le Théâtre- Italien; elle tressaillit & se tut.
A moins de lui demander son nom, nous ne pouvions guère pousser plus loin notre inquisition. Nous le comprîmes tous les trois, car il y eut un silence, qui ne fut rompu, jusqu'à l'arrivée à Bologne, que par de banales remarques
sur rétat atroce des chemins de fer & la rigueur de la température. — Mon compatriote & moi, nous demeurions perdus dans nos conjectures, — Elle nous salua, & monta dans une. voiture qui l'attendait à la ftation.
Pourtant notre curiosité devait être bientôt satisfaite : en descendant, quelques minutes ensuite, à rhôtel Brun, nous tum_es requis d'inscrire nos noms sur le regiftre des voyageurs. Je montrai alors à Tofficier cette ligne fraîchement tracée : — Madame Ronconi.
Bologne, 1 1 décembre.
A rhôtel Brun, je relève un détail qui m'étonne : il y a des chambres & des demi-chambres. Naturellement je demande une chambre entière, & Ion me donne le n<^ 57, — à côté du n° 57-1/2.
Dès mon réveil, je sacrifie au saucisson, qui eft, comme je m'y attendais, d'un volume formidable. Ce devoir accompli, je me lance à travers la ville, la plus grande & la plus peuplée que j'ai vue depuis Turin. Pour le coup, je me sens en pleine Italie. — Voici les rues tapissées de fresques, voici les palais massifs aux croisées rares, voici une tour penchée, voici la madone au coin de chaque placç & dans chaque corridor
d'allée, voici les mendiants épiques, voici la couleur & le ftyle !
Carlo, que j'ai retrouvé à Bologne, où il m'avait assigné, un rendez-vous, m'a présenté à M. le marquis Pepoli, miniltre des finances de l'Italie centrale, lequel nous a retenus à dîner
M. le marquis Gioachimo-Napoleone Pepoli, un jeune homme encore, eft petit-fils de Murât par sa mère; il a épousé une princesse de la maison de HohenzoUern ; par ce mariage & par sa propre origine, il touche donc à toutes les familles régnantes. — Les Pepoli, profondément enracinés dans le sol italien, étaient seigneurs de Bologne il y a sept ou huit siècles. A défaut de cette souveraineté, leur descendant a hérité de l'affedion & du dévouement des Bolonais, à la régénération desquels il travaille aftivement.
Trente-quatre ans, une haute taille, de belles manières, la courtoisie & la dignité réunies, tej eft le marquis Pepoli, — qui, comme s'il n'avait pas assez de tous ces dons, s'eft encore rendu célèbre par des comédies dont le recueil forme deux volumes in- 18 {Bologna, i855). L'une d'elles, Inès de Ca/lro, fait partie du répertoire de madame Riftori. .
Le dîner a été sefvi à six heures & demie. La princesse y assiftait, ainsi que le professeujf
Montanari, miniftre de Tinflruftion publique. — Ici on se pare partout de ce titre de professeur, qu'en France, au contraire, nous cherchons sottement à dissimuler. — Pour prendre le café, nous sommes passés dans le cabinet du marquis, un second musée des souveraifis, où j'ai pu regarder & toucher, entre autres reliques, la tabatière que portait Napoléon à Sainte-Hélène, boîte bien simple, dont le couvercle en pierre dure représente une cascade. J'y ai vu aussi le couvrepieds témoin de son agonie; — plus, quelques volumes à'Hifloire romaiiie qu'il feuilletait souvent.
Le marquis Pepoli, comprenant ma curiosité, me conduit encore devant une aquarelle d'Isabey : le roi de Rome endormi dans son berceau; — il me montre la plupart des armes de Murât, sa selle opulente, son nécessaire de voyage, — une tête de femme dessinée par madame la princesse Mathilde, etc.
Plusieurs personnes arrivent, des fonctionnaires, des intimes. La princesse les accueille avec une grâce parfaite. Des tables de jeu se forment; une sorte de bouillotte s'organise avec des cartes nouvelles pour moi ; impossible d V rien comprendre. Je me rejette sur la salle de billard, où deux patriciens d'un âge respeélable s'escriment avec animation.
Enfin le marquis vient de nouveau à mon secours; il ordonne à deux domeftiques de prendre des lampes & de nous précéder; il veut jusqu'au bout me faire les honneurs de chez lui & m'initier aux richesses artiftiques de son palais. Nous traversons des appartements inondés de dorures & de glaces, au milieu desquels trônent, retirés du monde & loin des admirations vulgaires, les rois de la peinture, particulièrement Léonard de Vinci, le Guide, Tintoret. — Le marquis m'arrête devant une planche de cuivre, où un petit Amour eft gravé avec une extraordinaire finesse : c'eft Toeuvre du prince de Metternich. — Plus loin, je m'extasie devant un coffret, orné d'émaux par Petitot; les quatre médaillons du dessus, représentant les quatre* évangéliftes, passent pour être sans égaux. Je marche de merveille en merveille. — Ces douze pierres, pour lesquelles le mot de précieuses eft insuffisant, Michel-Ange les a gravées; homme unique, à qui toute délicatesse & toute grandeur étaient également familières !
Une salle de spedacle, d'un ftyle pompeux, sert au marquis Pepoli à essayer ses pièces, avant de les livrer aux applaudissements du public du théâtre del Corso de Bologne & successivement de tous les théâtres d'Italie.
Nous rentrons au salon.
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12 décembre.
Ce matin, le secrétaire du marquis Pepoli eft venu me prendre en voiture pour me faire visiter Bologne. On ne saurait mieux pratiquer rhospitalité. — Nous allons sonner au couvent des Dominicains, qui eft situé sur une place où s'élèvent deux tombeaux soutenus par de petites colonnes de sept à huit pieds de haut; étranges monuments, qui répandent la triftesse autour d'eux. Au bruit de la sonnette, la porte s'entrebâille; le secrétaire parlemente assez longtemps avec une vieille femme qui semble descendre de quelque bas- relief poudreux; bien qu'elle ne paraisse guère convaincue, elle nous laisse entrer ; 'mais elle nous quitte aussitôt en marmottant quelques paroles. Je crois comprendre qu'elle nous dit de l'attendre.
Nous n'en faisons rien, & nous errons au hasard sous les voûtes d'une galerie aboutissant à un cloître, dont. les murailles encaftrent les mausolées d'une grande quantité d'ecclésiastiques illuftres. Ensuite nous montons un escalier, qui nous mène à des cellules, closes chacune d'une porte de chêne, sculptée, cela va sans dire, car en Italie on sculpte tout, vase, cheminée, girouette ; on n'abandonne pas un morceau de pierre, un morceau de bois, sans le soumettre à
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des caprices plus ou moins égayants. Le rond ou le cat^ré absolus sont repoussés comme des éléments de mélancolie; on enjolive jusqu'aux clefs, jusqu'aux serrures, jusqu'aux marteaux de porte, jusqu'aux essuie-pieds. Telle eft l'Italie. Et quand elle eft trop pauvre pour sculpter, elle peint. Une maison qui ne signifie rien par son architecture positive & bourgeoise emprunte immédiatement au- rose tendre une physionomie impertinente, qui passe aux yeux des touriftes prévenus pour profondément italienne. C'eft le dernier & suprême subterfuge de cette nation, qui voit venir avec effroi les entrepreneurs de maisons régulières &. blanches, ceux qui ont obtenu les adjudications de la rue de Rivoli & du boulevard de Sébaftopol.
Le secrétaire & moi nous commençons à être embarrassés, lorsque d'une cellule nous voyons sortir, les mains pleines de flacons aux trois quarts vidés, un frère pansu & se balançant, qui s'étonne de notre présence & qui nous engage à redescendre avec lui. Nous suivons cet honnête sommelier, qui nous remet dans la voie de la chapelle, — une des plus somptueuses assurément qui soient en Italie. J'ai honte de contempler au pas de course ces chefs-d'œuvre qui ont coûté des exiftences & des siècles. Mais quoi? Fallait-il mieux ne pas les voir? Je jpréfère
me condamner au regret éternel plutôt qu'à réternel désir.
Du couvent de Saint-Dominique nous allons à l'ancienne Université, tapissée sur tous ses murs & sur tous ses plafonds des armoiries de ses innombrables écoliers. Y a-t-il assez de sirènes, de chevaux fabuleux, de griffons, d'oiseaux armés, d'anges, de tours, de lacs, de flambeaux, d'aftres, d'épées, de palmes, de fleurs, de boules, de ruisseaux, déportes, de barques? — Certaines fresques contiennent de curieux trompel'œil, un peu puérils. — La bibliothèque, où l'on a placé le bufl:e du cardinal Mezzofanti, cet étonnant polyglotte, eft .d'une magnificence d'ornementation , auprès de laquelle notre bibliothèque de la rue Richelieu a l'apparence d'une grange.
La voiture nous reprend pour nous conduire à la nouvelle Université. Seconde bibliothèque, moins brillante que la première. Un démonftrateur, fort intelligent du refte, me fait perdre un temps précieux dans l'examen du cabinet d'anatomie, — le plus renommé de l'Italie, à ce qu'il paraît. Il ne nous fait pas grâce d'une seule monftruosité.
— Regardez, nous dit-il avec complaisance, ces pièces de cire exécutées sur nature par une dame de Bologne.
Je regarde & je frémis ; celaf un ouvrage de danie ! Le musée Dupuytren n'a rien de plus hideux. Il m'amène presque de force devant un cas d'éléphantiasis.
— Le sujet se porte aujourd'hui à merveille, dit-il; il eft gaillard comme vous & moi.
Je cherche à gagner la porte ; mais le démonftrateur me poursuit toujours ; il me tire par le manteau, &, le sourire aux lèvres :
— Monsieur, encore un cancer! encore une petite hernie !
Bologne, i3 décembre.
C'eft à Bologne que notre poëte comique Regnard (il avait alors vingt & un ans environ, & il voyageait par agrément) fit la rencontre d'une jeune dame provençale, qui exerça une grande influence sur sa deftinée. Cette dame était mariée, & son mari ne la quittait pas d'une minute. Le futur auteur de la Sérénade la vit chez une marquise Angelini, qui donnait à jouer; il parla, il fut écouté; mais sa funefle étoile voulut qu'il choisît juftement le mari pour confident de sa flamme naissante. On devine si celui-ci fut prompt à emmener sa femme & à quitter Bologne. Le futur auteur du Joueur les suivit l'un & l'autre jusqu'à Rome, où il perdit
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kurs traces. CeiM^ndant, un soir qu'il se trouvait à un bal de l'ambassadeur d'Espagne, il fut accofté par un masque magnifique qui, contrefaisant sa voix , lui adressa quelques queftions en italien, & lui demanda si, depuis qu'il était à Rome, il n'avait point donné dans quelque tendre penchant. Le futur auteur du Dijîrait répondit assez indifféremment; mais le masque le pressa davantage : — « Les beautés romaines n'ont-elles pas assez de charmes pour vous engager, & n en eft-il point qui égale celle que vous rencontrâtes à Bologne? » Vivement troublé, le futur auteur de la Coquette sentit un soupçon traverser son esprit ; il allait répondre, lorsqu'une troisième personne s'approcha du masque & l'entraîna. Encore le mari ? Probablement.
Mais, cette fois, le futur auteur des Folies amoureuses parvint à découvrir la demeure de la belle Provençale & à s'introduire dans la place. Ses affaires prenaient le meilleur tour du monde, lorsqu'il reçut des lettres de France l'exhortant à revenir en toute hâte pour des motifs de la dernière importance. Il dut obéir; mais, en route, il tomba malade de chagrin; la fièvre le retint plusieurs mois à Florence. Enfin, très-faible encore, le futur auteur du Légataire prit passage, une nuit, sur un bâtiment
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anglais qui faisait voile pour Marseille. — Les deux premières personnes qu'il aperçut le lendemain matin, sur le pont, furent la Provençale- & son mari.
On a trouvé dans les papiers de Regnard, après sa mort, quelques détails sur ces aventures : « Quand on Jetait les yeux sur sa femme, dit-il, de Prade (c'eft le nom sous lequel il désigne le mari) entrait aussitôt dans des emportements terribles dont à peine était-il le maître; quand on les eil retirait, il savait si bien qu'on était accoutumé à la regarder, que qui ne la regardait pas y entendait du myftère. » Cette situation embarrassante fut brusquement tranchée par l'intervention de deux corsaires turcs, qui donnèrent une chasse furieuse au bâtiment anglais. Dès qu'ils n'en furent plus qu'à une portée de canon, ces drôles se divertirent en arborant successivement les pavillons de divers pays : français, hollandais, vénitien, maltais, — & finalement l'étendard de Barbarie, coupé en fliamme au croissant descendant. Ils accompagnèrent cette dernière cérémonie de l'envoi de toute leur bordée. L'Anglais y répondit dans le même dialede. Le combat fut acharné, mais le résultat ne pouvait en être douteux, les deux corsaires étant armés chacun de quarante pièces. Après la mort du capitaine anglais, qui fut coupé
en deux par un boulet, ce qui reftait de Téquipage se rendit, ainsi que les deux époux & Regnard. C'était précisément le jour de la fête du futur auteur d'Arlequin homme à bonnes fortunes.
On sait comment ces trois personnes furent emmenées à Alger & vendues à des maîtres différents : — la femme au principal gouverneur de la ville, le mari, à un marchand quelconque, & Pâmant à un riche Maure, du nom d'Achmet-Talem. Ce fut le mari qui se vit encore le plus mal partagé. Le futur auteur du Divorce y s'il faut s'en rapporter à sa relation manuscrite, utilisa sa captivité à la peinture sur étoffes & même en bâtiment. D'un autre côté, les biographes contemporains, qui le tenaient pour un grand faiseur de ragoûts (c'eft leur propre expression que je reproduis), rejettent cette version poétique & veulent qu'il ait été uniquement employé comme cuisinier auprès de son patron. J'aurai garde de prendre parti dans une queftion de cette gravité. Peintre en bâtiment ou cuisinier, le futur auteur d' Attendezmoi sous l'orme demeura plus de deux ans en esclavage, tant à Alger qu'à Conflantinople ; — on ignore pourquoi il a gardé un silence absolu sur les circonflances de son séjour dans ce dernier lieu.
Il lui encoûta douze mille livres pour la rançon de la belle Provençale & pour la sienne. Khistoire fait même mention d'un valet de chambre à lui, qui fut compris dans le rachat ; mais elle se tait impitoyablement sur le compte de Tépoux. — Oh ! Regnard ! — Il a toujours prétendu que, s'étant enquis de cet infortuné, on lui avait répondu qu'il était mort de la pelle. Quoi qu'il en soit, le futur auteur de Démocrite ne poussa pas plus loin ses informations, & se dépêcha de repasser en France avec sa maîtresse. Tout Arles fut aux fenêtres pour célébrer ce retour; pendant plusieurs semaines les régals & les parties de plaisirs se succédèrent à Penvi. Bref, ce roman marchait à grands pas vers son dénoûment naturel, . — un mariage, — lorsqu'un événement auquel on était loin de s'attendre vint changer tout à coup la face des choses. Laissons parler l'auteur des Ménechmes :
« Zelmis (son pseudonyme galant) était un *)Our chez sa belle veuve avec quelques-uns de ses amis, quand un laquais d^Elvire vint avertir sa maîtresse que deux religieux, qui venaient d'Alger, souhaitaient lui parler. On les fit monter, & ils entrèrent dans la salle où était la compagnie, suivis d'un homme qui était en fort misérable équfpage. La surprise de tous ceux qui étaient présents fut grande à l'abord de ces gens
quon ne connaissait point; elle fut extrême quand on vit que cet homme si mal vêtu vint se jeter au col d'Elvire; mais elle fut telle qu'on ne la peut exprimer lorsqu'on remarqua que cet inconnu, après s'être détaché de ses violents embrassements, était de Prade. »
Cette fois, le futur auteur du Retour imprévu partit, — & il ne revint jamais.
M«3me jour.
Disons encore quelques mots de Bologne & des Bolonaises.
Elles se font remarquer par l'abondance & Tépaisseur de leurs cheveux noirs. C'eft comme un avant-goût de la campagne romaine. Elles sont petites. Chez elles^ elles portent conllamment, en guise de manchons, une légère chaufferette de main.
Il y a à Bologne une rue des Orfèvres, comme dans toutes les capitales; je m'attendais plutôt à y trouver une rue des Charcutiers; mais, en raison dé leur grand nombre^ ils sont disséminés partout. Le soir, leurs boutiques empruntent une couleur tout à fait fantaftique : qu^on se figure ^ dans la partie supérieure de chaque portcj un transparent éclairé à la façon
des ombres chinoises, & étalant, en rouge sombre, des chapelets de saucissons, d'énormes tronçons de mortadelle qui font songer à des décollations de Saint-Jean, des langues à la chair serrée. Le relie de la devanture eft plongé dans l'obscurité . Ces transparents vous arrêtent tous les quinze pas.
On me fait voir à Thôtel Brun une chambre habitée autrefois par Pieri, un des auteurs de Tattentat de la rue Le Peletier.
Ce soir, départ pour Florence. — Les places dans la diligence & dans le courrier étant retenues plusieurs jours à l'avance, j'ai dû (mon temps étant compté) m'assurer d'une chaise de pofte. Il eft dix heures*
Le fouet du pollillon m'avertit de descendre.
Florence, tb décembre.
Honneur à ce mortel que la soif de connaître Exile noblement du toit qiii Ta vu naître !
C'eft Millâvoyô qui s'exdàme sur ce ton cadencé; vous auriez parié poilr Delille^ n'eft-il pas vrai? N'importe; ma soif de connaître n'a pas été suffisamment récompensée dans le trajet de Bologne à. Florence, & jatnais je né suis de* meure plus convaincu que je n'étais qu'Un piteux
mortel. Pour faire vingt lieues environ, il ne m'a pas fallu moins de vingt-deux heures; il eft vrai que ces lieues se déroulent à travers les Apennins, qui sont bien les monts les plus capricieux & les plus revêches qu'on puisse souhaiter. Mais narrons avec méthode.
J'ai dit que j'avais quitté Bologne le i3 au soir, à dix heures ; un repas confortable , arrosé d'un excellent vino santo, m'avait prédisposé au sommeil, & j'y cédai après les premiers ébranlements de la chaise de pofte. — Je dormis une heure à peu près; quand je me réveillai & que je mis la tête à l'une & à l'autre portière, j'étais enveloppé d'une clarté qui n'était pas celle de la lune, mais de la neige. En même temps, je me sentais, non pas emporté , mais doucement promené, mollement balancé; je me penchai en avant, & je conftatai avec une expression ébahie que ma chaise de pofte était attelée de trois paires de bœufs. Oui, j'étais traîné par des boeufs, comme ces monarques indolents dont parle Boileau. Deux hommes les guidaient, marchant au pas & silencieusement. Quoique l'on m'eût prévenu du mauvais état des chemins, j'étais loin de m'attendre à une semblable lenteur de locomotion. Un frisson inconnu agita mes veines : je me demandai si je ne rêvais point, & si ce que je prenais pour des bœufs n'étaient pas des bêtes
apocalyptiques me conduisant vers les nouvelles voies ladées. On sait que le spedacle continu de la neige a d'étranges adions sur le cerveau ; les subissais-je à ce moment ?
Au milieu de mon hallucination, la voiture s'arrêta; nous étions à la première porte. Le portillon & son acolyte frappèrent à ma vitre; Je compris qu'il s'agissait de bonnes-mains à payer; mais alors nouvel embarras. En Italie, la monnaie change comme le dialeéle, tous les dix kilomètres; en arrivant à Bologne, j'avais échangé mon or contre les baïoques pontificaux ; maintenant il me fallait troquer mes baïoques pour des paoli toscans. Enfin, tout s'arrangea. Mais après le portillon & le guide, ce fut le tour du garçon d'écurie, — & cela ne s'arrêta plus qu'à Florence. J'essayai maintes fois de me rendormir; à chaque demi-heure, toujours le bruit d'un doigt à la portière, toujours un homme, ou deux, ou trois, en manteau marron & la main tendue.
Le fantaftique devenait impossible dans de pareilles conditions. Je me condamnai donc à servir de trésorier à ces rurtres pendant tout le temps qu'il plairait à la Providence. Mais que de malédidions en chemin ! que de rages tantôt sourdes & plus souvent déchaînées! — Ah ! l'on prétend que les voyages adoucissent l'homme &
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le rendent tolérant, sensible, génércu>[. Il n'eft pas de plus grave erreur que celle-ci. Les voyages, au contraire, métamorphosent & aigrissent à la longue les natures les meilleures & les plus pacifiques. Et comment pourrait-il en être autrement avec cet agacement sans trêve, résultant d'un changement quotidien de lit & de table, de température & d'idiomes! J'étais parti bon, prodigue ; je reviendrai bourru, avare & impertinent , — impertinent surtout , car le bien-être en voyage ne s'acquiert qu'à force de menace & de bruit.
La nuit me sembla longue. Un inftant je me souvins de la réputation siniftre des Apennins, & je cherchai à Thorizon quelque silhouette de chapeaux pointus & de carabines \ mais il était évident que les brigands étaient couches. A ce propoS) je fis pour la première fois la remarque que je n'avais de ma vie porté une seule arme , contrairement à tant d 'individus qui ne peuvent faire un pas sans un poignard au côté ni dormir sans un piftolet chargé sur leur guéridon. Mon Insouciance me parut répréhensible sous plusieurs rapports ; mais, sous beaucoup d'autres, je ne pus m'empêcher de plaindre les gens en proie à cette préoccupation confiante de la défensive.
Efl-ce que le plaisir qu'ils viennent de goûter
à une représentation de TOpéra & des Italiens n'eft pas effacé pour eux du moment qu'ils songent, en s'en revenant, à assujettir le cordon d'un casse- tête autour de leur poignet? De quelle poésie peuvent-ils s'abreuver sous les feuillages sombres, alors qu'ils brandissent leur canne plombée? Il y a des gourdins qu'on nomme plaisamment des sorties de bal & qui me gâteraient le bal lui-même. Sans compter que cette cohabitation continuelle avec des engins homicides doit pousser chaque soir à des réflexions du goût de celle-ci : « Allons ! mon couteau catalan m'a encore été inutile aujourd'hui! » Et chaque matin : « Hein! comme j'éventrerais avec ceci rhomme qui viendrait m'attaquer! » Riantes perspectives! touchants regrets !
Au petit jour, nous n'avions fait que trois polies; la voiture traçait de plus en plus péniblement son sillon dans la neige; les bornes de la route étaient ensevelies , & il ne nous reliait plus pour nous orienter que les poteaux du télégraphe éledrique. Des espèces de cantonniers que nous rencontrâmes, la pelle à l'épaule & la figure ensanglantée par le froid & le vent, nous engagèrent à rétrograder, prétendant que nous allions trouver la tourmente à un demi-mille de là. Le pollillon & le guide parurent hésiter; moi je ne desserrai pas les lèvres, voulant leur laisser
leur libre arbitre & dégager ma part de responsabilité. J'avais Tair de dire : c Cela ne me regarde pas ; je ne suis pas de ce pays-ci. » Et nous continuâmes notre chemin.
Les cantonniers avaient dit vrai : des tourbillons s'élevèrent peu à peu, s'épaissirent & s'élancèrent sur nous avec furie. Plusieurs fois je sentis la voiture soulevée. Autour de nous il n'y avait ni ciel, ni terre, mais une danse de flocons épais dont l'atmosphère était noircie, & qui avaient pour orcheftre les sifflements du vent. Nous fûmes trop heureux, au moment où la tourmente atteignait à un degré insupportable d'intensité, de nous adosser, bêtes & gens, à une masure improvisée sans doute d'un coup de baguette par les dieux protefteurs. Vingt minutes s'écoulèrent dans cette situation. Lorsque nous pûmes nous mouvoir sans péril, nous reprîmes avec une sage lenteur la route de Florence. — Ce qu'eft en été cette partie des Apennins, je ne puis en concevoir aucune idée ; les fabriques y sont rares & d'une architeclure qui ne sort pas de l'ordinaire. Aucun bourg intéressant en dehors de sa position.
De loin en loin , un débit de sel & de tabac {sale e tabacchi) avec la croix de Savoie au-dessus de l'enseigne.
Vers midi, je crus devoir faire une halte co-
pieuse dans une auberge située sur la hauteur. Avec quelle puissance de pantomime j'ordonnai à rhôtelier de jeter une forêt dans la cheminée, & de grouper sur la nappe toute les viduaillés de son garde-manger! Je suis convaincu que j'étais aussi précis, aussi technique en cette circonftance, qu'un dictionnaire italien; mon regard & mon gefte parlaient le toscan le plus pur. Bientôt je me vis en présence d'un incendie qui, en me grimpant aux jambes, m'enveloppa rapidement d'une somme de jouissances; presque aussitôt, je fus forcé de me retourner pour faire face à une gigantesque soupière, où nageait un onftueux potage ou minejlra au riz, aux choux, aux pommes de terre & au céleri , — avec du parmesan râpé dans une assiette, -^ accompagné d'une immense omelette (l'omelette eft de tous les pays) & d'une carafe remplie jusqu'au goulot d'un vin noir. A cet asped, j'oubliai mes désaftres &, l'appétit aidant, je trouvai même que les Apennins avaient du bon. — O lâcheté humaine!
Il fallut que le poftilldn vînt m' arracher à cette Capoue; sans lui j'y serais peut-être encore, le dos au feu. Aussi fût-ce d'un air passablement maussade que je me réintégrai dans ma chaise de pofte, dont la paille glacée me faisait souvenir d«s cachots célèbres, & que je revis ces
mornes étendues & ces sommets aveuglants de blancheur. I Nature ! que tes robes d'innocence sont froides !
* La journée s'acheva comme elle avait commencé, si ce n'eft qu'aux derniers relais nous en revînmes aux chevaux-, alors la descente des Apennins s'effectua d'une manière assez satisfaisante. A sept heures environ, j'aperçus dans le lointain un bas-fond piqué d'une multitude de points lumineux. C'était Florence. Le cœur me battit, & mes yeux, ardemment fixés sur ce vallon qui tenait si peu de place dans l'immensité de la nuit, semblaient vouloir s'y précipiter. Nous n'y entrâmes cependant qu'à huit heures & un quart. — Je descendis pia:{{a Santa-Trinita, à l'hôtel du Nord, à dix pas de l'Amo & à trente du Palais-Vieux. Comme je me récriais devant le propriétaire sur les vingt & quelques heures que m'avait coûté ce voyage, il me répondit : — « Ne vous plaignez pas trop, car la dernière diligence & le courrier arrivés ce matin ont mis trois jours & trois nuits à faire le même trajet !
Florence, 16 et 17 décembre.
Je savais bien que l'enthousiasme n'était pas mort en moi 8c qu'il n'attendait qu'une occasion
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pour éclater & se répandre! Par quoi commencer? Par quel marbre, par quel or, par quel bronze ! A quel grand nom & à quelle grande chose dois-je aller tout d'abord? Il n'y a qu'à ouvrir les yeux & à admirer. D'autant plus qu'il ne s'agit pas ici de s'extasier sur des ruines, sur des reftes de temple : tout eft jeune dans Florence, tout eft vivant, tout eft brillant. Et certes, il faut que cette ville soit bien admirable en effet pour resplendir ainsi par la boue, par la pluie, par le verglas, par le ciel gris & sale. J'ai vu Florence sans fleurs & sans soleil, & j'ai été ébloui. Qu'eût-ce donc été dans la pritnavera, alors que l'air tiède s'emplit de parfums & de bruits de cloches ?
Pourtant, si vous vous en souvenez, je m'étais bien promis de ne voir que les Italiens; & voilà que l'Italie me prend tout entier, impérieusement, despotiquement. Le chef-d'œuvre s'attache de nouveau à moi & ne veut plus pie lâcher; • le chef-d'œuvre n'admet ni politique, ni queftions sociales , ni révolution d'aucune sorte ; il eft le chef-d'œuvre, — non pas celui qui se cache, orgueilleux & hypocrite, au fond d'un musée, mais celui qui s'étale à la clarté du jour, sur laplace publique, au détour de la rue, qui s'appelle le Dôme, le Baptiftère, le Gorps-de-garde des Lansquenets, qui saisit le voj-ageur au passage,
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le fascine comme le basilic, le pétrifie comme le sphinx. Philosophes & tribuns, méfiez- vous du chef-d'œuvre, le plus grand ennemi de Tltalie moderne !
Ainsi donc, me voilà retombé sous le joug de la pierre & des métaux. L'art ne rend point facilement sa proie, pas plus que TAchéron. Etesvous contentes, ftatues à l'immortelle pâleur? me voilà ramené à vos pieds, plus amoureux que jamais. Toiles rayonnantes, maîtres sublimes qui sembliez avoir épuisé mon admiration, vous avez reconquis votre esclave !
Ma première visite a été pour le Palazzo- Vecchio, le point central de Florence. Une foule d'hommes couvrait la place, du côté de la pofte, dont les guichets s'ouvrent en plein air, — singularité que les employés doivent déplorer en cette saison. Etait-ce une bourse ou un marché qui se tenait là? je l'ignore. Un -individu, hissé sur une calèche, vantait & débitait je ne sais quel spécifique, avec cette abondance de geftes & de paroles commune aux charlatans de toutes les contrées. On comprend que je ne m'arrêtai guère à l'écouter. Mes yeux étaient cloués sur le palais des Médicis.
Eft-ce un palais? eft-ce un château-fort?
eft-ce un beffroi ? Voilà ce qu'on se demande au pied de ce Palazzo-Vecchio, masse crénelée,
qui eft égayée cependant par une ceinture de blasons peints, aux couleurs éclatantes. — La place sur laquelle il eft situé pourrait s'appeler la place aux Statues : Michel- Ange, Bandinelli, Jean Bologne, Benvenuto Cellini, s'y coudoient fraternellement sous un ciel qui (je parle par ouïdire)! ^'^ P^s de rival. Je ne puis particulièrement détourner mes regards du Persée de bronze, qui se détache avec tant d'élégance sur les marbres environnants; c'eft bien là uneftatue d'orfèvre, fine & dure, mais animée de tous les caprices & de toutes les passions de son extraordinaire auteur.
Je reviendrai sur cette place, j'y reviendrai tous les jours, — & c'eft à force de répéter cette parole que je parviens à m'en arracher. Le parapluie en tête (ô douleur ! ô profanation !) je me rends à la cathédrale par une rue droite & assez longue, percée de magasins à la moderne, & qui a cela de particulier qu'elle ne laisse rien soupçonner des magnificences auxquelles elle aboutit. — Des magnificences? eft-ce le inot exad pour rendre l'impression produite par l'asped soudain du Dôme de Florence ? Ne conviendrait-il pas mieux de qualifier d'éblouissantes coquetteries ces efforts suprêmes de la mosaïque appliquée à la grande architedure ? En vérité, cette église bleue, rouge, violette, jaune, verte.
ressemble à une fleur gigantesque ; & je conçois TefFet auquel elle doit atteindre sous les rayons du soleil, qui eft décidément Taftre indispensable de ritalie.
L'intérieur du Dôme ne répond pas à Textérieur : c'eft nu, c'eft froid, relativement surtout à un pays où Ton a Thabitude d'étouffer les moindres chapelles sous une abondance proverbiale de peintures, de reliefs & d'or. Quels peuvent avoir été les motifs de ce contrafte ? Manque de ressources ou manque d'artiftes ? Cette dernière supposition n'eft guère admissible : les artiftes n'ont Jamais manqué à ce sol privilégié ; ils y poussent en plein champ. Je consulterai les livres. . .
Après une dernière & lente promenade autour du Dôme & de son Campanile, je tombe en arrêt devant le Baptiftère, leur voisin. Le Baptiftère était autrefois protégé de fossés ; les fossés ont disparu, mais Teau eft reftée sous les apparences de la neige & de la boue, & le BaptMlère eft aussi protégé qu'auparavant. Cependant, comme je ne peux pas me contenter de l'admirer à diftance, je me décide à me frayer un chemin à travers ce lac d'immondices ; j'y réussis à peu près -, — mais, pour entrer, c'eft une autre affaire. Une heure se passe à cette tentative, une heure délicieuse, il eft vrai, car c'eft
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volontairement que je relie Tœil collé sur les portes incomparables de cet édifice.. Mes pieds se mouillent, mais cela m'eft égal ; je m'enrhume en m' extasiant. « Tu n'iras pas plus loin! » semblent me dire les adorables sculptures de Ghiberti. Et en effet, devant ce Baptiftère si bien défendu par ses portes, j'hésite, je me demande s'il ne vaut pas mieux m'en retourner plutôt que de tomber du haut de mes sensations. Puis-je voir quelque chose de plus miraculeux ? Évidemment non. Alors imitons ces sages touriftes qui relient en vue de Conllantinople & qui s'en retournent sans être descendus à terre.
Ainsi dis-je, en un soliloque plein de poésie, &puis, comme j'ai l'habitude de m'écouter moimême encore moins que je n'écoute les autres, j'entre dans le Baptiftère. Pour cela, je soulève une de ces horribles draperies que l'on retrouve dans toutes les églises italiennes, où elles masquent intérieurement les portes, haillons fan-* geux> humides, faits de mille pièces, qu'une main même gantée ne saurait toucher sans être salie, & dont il faut pourtant subir le contad, à moins de ne jamais pénétrer dans ces musées divins. Puissent ces lignes véritablement indignées, aider à la suppression de ces abjefts rideaux, durables comme des préjugés, sordides comme l'avarice !
Au fond, je ne suis pas fâché d'avoir vu Tintérieur du Baptiftère, qui, celui-ci, eft surcharge de fresques, de moulures, d'ejftrades...
Ces trois visites, — au Palais-Vieux, à la cathédrale & au Baptiftère, — ont fait de moi une espèce d'homme ivre ; je marche en chancelant dans les rues ; j'ai des étourdissements & des éblouissements ; je me heurte aux passants, d'un air effaré; il me refte à peine la conscience de mon être, & je ne ferais aucune objeftion à la personne qui essayerait de me persuader que je suis devenu tableau ou llatue. Néamoins, deux heures venant à sonner, le sentiment d'un jeûne infiniment trop prolongé me rend peu à peu à moi-même ; j'entre dans le premier café aperçu, &, afin de ne pas compromettre l'avenir de mon dîner, je me contente d'une tasse de chocolat & d'un verre de rosolio rouge \\c rosolio, une spécialité florentine, comme l'alkermès). Cette formalité remplie, plus rassis, je me retrouve au grand air, fidèle à mon parapluie comme M. Sainte-Beuve. Où irai-je? La galerie des Offices ferme à trois heures ; d'ailleurs, je suis à bout d'enthousiasme pour aujourd'hui : j'ai dépensé ce que j'avais, & jusqu'à ma réserve.
-Allons au hasard ; c'eft la meilleure manière de voir & de s'inftruire ; errons à travers l'inconnu ; que tout devienne pour moi conquête &
révélation. Sterne & Henri Heine n'ont Jamais voyagé autrement ; ilss' arrêtaient sur les ponts, sous les auvents des boutiques ; ils reliaient, bouche béante devant une enseigne, une cage, une fenêtre, une robe enflée par le vent. Ils oubliaient Thiftoire qui ne les oubliera pas, eux. Ils étaient personnels, rien que personnels, tantôt avec un abandon réel & une grâce ignorante d'elle-même , d'autres fois avec un ardent vouloir d'esprit ; & par là ils ont bien effrayé les innocents flâneurs à leur suite, les naïfs chasseurs d'imprévu. Pour ma part, leur souvenir m'arrête court toutes les fois qu'oubliant le lefteur, — invisible & solennelle pluralité ! — je me sens prêt à laisser ^o/^/er les rênes sur les pacifiques coursiers de ma<rêverie. Personnel! & de quel droit? par quel titre? Essayez donc de causer avec un sansonnet ou de vous attendrir sur un marchand de tartelettes, avant d'avoir écrit le Voyage sentimental ! Osez parler de la couleur de vos pantoufles & de vos soufirances d'amour sans avoir signé Vlntermeno & les Aveux d'un poète!
Ah! j'ai fréquemment & bien méchamment regretté, je m'en accuse, que ces deux charmants esprits (à qui il a manqué si peu de chose pour être de tendres âmes) fussent venus au monde avant moi. Combien ils me gênent dans le peu
Ko
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que j'ai à dire ! Combien ils me semblent se railler à Tavance de ce que je vais tracer dans ma bonne foi & mon désir de bien penser ! Ils hochent la tête tous les deux, en ayant Tair de s^écrier : « Ce n'eft pas neuf! nous avons écrit la même chose il y a dix ans, il y a vingt ans, il y a cent ans ! »
Eh bien ! tant pis, à la fin ! Sterne & Henri Heine ne m'empêcheront pas de me promener & d'écrire à la française, — tout Anglais & tout Allemand qu'ils soient ! Qu'eft-ce que je fais, après tout ? je suis sur mon domaine, tandis que ces deux étrangers ne doivent peut-être qu'à leur transplantation en France l'agréable & vif parfum de leur génie. Qui ne sait que les orgueilleuses vignes du Johannisberg proviennent des ceps de notre Bourgogne ?
Et puis, tout bien considéré, je ne peux pas être autre chose que personnel. De quelle façon m'y prendrais-je pour être autrement? Un pays, une ville veulent être habités au moins quelques mois durant, avant de livrer le secret de leurs habitudes, de leurs mœurs, de leur physionomie sociale. Volney réside trois ans en. Egypte & en Syrie, avant d'écrire les Ruines, Moi, je passe, je regarde & je m'en vais. — Il eft impossible, assurément que ce procédé soit le meilleur, mais eft-cc à dire pour cela que je doive me taire
absolument ? Tant de braves gens voyagent de la sorte, avec la même rapidité & le même manque de loisir ! Pourquoi ne trouveraient-ils pas dans le livre d'un littérateur aussi pressé qu'eux l'écho de leurs impressions fugitives ( i ) ?
En errant ainsi, — je rencontre une foule inaccoutumée dans les rues, aux balcons, sur le perron des églises. Je m'informe, & l'on me répond que c'eft aujourd'hui l'enterrement du prince Corsini ! Le cortège va passer. Pauvre prince Corsini ! Nos soldats ont pu le voir l'année dernière, au camp, gros, gras, fleuri ; il appartenait à une des plus importantes familles toscanes, & il avait été ambassadeur à Londres. — Je prends rang comme tout le monde, & j'attends le convoi. Je remarque la même absence de recueillement chez le peuple florentin que dans nos multitudes parisiennes, pour lesquelles, cérémonie funèbre ou revue, tout eft motif de diftradion. Enfin , les sons d'une marche religieuse se font entendre -, on se range devant les chevaux des carabiniers au manteau doublé de rouge^ & j'assifle à un interminable défilé de gardes nationaux.
G'«fl vers l'église de Santa-Croce que s'âdhe-
(i) Ëh nitis! eit^c que cette page ne peut pas être considérée comme la préface de mon livre r..*
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mine le convoi du prince Corsini. Nouveau désappointement : la vue de Santa-Croce m'eil complètement & doublement interceptée^ d'abord par des échafaudages qui masquent la façade, ensuite par des tentures qui voilent les échafaudages; mais je sais que Tintérêt de ce monument n'eft pas à Textérieur. Ayant devancé le cortège, je monte au milieu de la foule les marches de Santa-Croce : on vient de tirer les rideaux & d'allumer une innombrable quantité de cierges. Je diftingue, à travers cette lueur d'or, les tombeaux de Galilée, de Michel-Ange & de Machiavel, — ainsi que les monuments élevés à la mémoire de Dante, d'Arétin, de Raphaël Morghen, d'Alfieri, de Lanzi & de quelques autres illultrations plus modernes dont je ne retrouve pas les noms. On me heurte, on me bouscule ; le convoi du prince Corsini fait invasion dans réglise.
i8 décembre.
Je me suis présenté ce matin chez M. Le Monnier, éditeur. Ses magasins sont situés au fond d'une cour. Il a une imprimerie qui ne fonctionne que pour lui. M. Félix Le Monqier ell européennement connu. Son nom eft attaché depuis plus de vingt-cinq ans à toutes les publica-
tions qui ont ému & secoué l'Italie ; Léopardi, Giordeni, Giufti, Gualterio, les poètes & les philosophes, les savants. & les hilloriens, les hommes de sentiment & les hommes d'adion, même les hommes d'esprit, il a tout édité & il édite tout encore. Et c'eft un Français, je suis glorieux de le conftater ; — c'eft dire qu'il édite aussi des livres français.
M. Le Monnier a une activité ou plutôt une assiduité peu ordinaire. A la fin de cette première visite, comme je m'informais des heures où on le 'trouvait dans son cabinet: « Toujours! » me répondit-il. M. Le Monnier, en effet, arrive chaque matin à huit heures à sa librairie, pour n'en sortir qu'à onze heures ; à peine, s'il s'absente une heure pour son dîner. Voilà comment on fait fortune. — Hélas !
Même jour.
Entrons au palais Pitti. Je commence par les jardins, malgré l'état atroce des allées *, la ville m'apparaît sous divers points de vue plus ravissants les uns que les autres, en dépit de tout. — Imperturbable triomphe du gracieux !
Le palais me frappe moins ; je m'habitue trop aux palais. De même que les gardiens ont un certain air d'indifférence à dire vingt fois par
jour: « Ceci a coûté tant de millions, » de même, à mon tour, j'ai contrafté une façon particulière de répondre dans un bâillement : « Ah ! ah !» En outre, on marche difficilement sur les pavés de mosaïque.
Il y a neuf mois, le palais Pitti était encore la résidence du grand-duc Léopold II. On sait de quelle manière grave & pacifique s'effeftua le départ de ce souverain, qui se refusa jusqu'à la dernière heure à toutes les concessions que lui demandait la nation toscane. — Une file de voitures traversa lentement Florence le 27 avril, à midi, au milieu d'une multitude immense, mais muette, calme, immobile ; ces voitures prenaient la route des États-Romains. Jusqu'aux frontières, elles rencontrèrent dans les populations accourues sur leur passage le même mutisme & la même dignité.
A présent, les appartements déserts du grandduc Léopold sont ouverts aux visiteurs avec leurs richesses intimes ; deux ou trois domestiques ferment chaque soir les volets des hautes fenêtres. Le silence des révolutions accomplies règne dans cette demeure.
19 décembre.
Un de mes bons camarades, le sculpteur Aimé Millet, m'a donné, lors de mon départ de
Paris, une lettre pour le signor Cavalucci, un des conservateurs de la galerie des Offices [Uffi\i), Je vais la porter à midi ; — & Je trouve en M. Cavalucci, comme j'en avais été prévenu, un jeune homme plein de science & d'aménité, qui me fait les honneurs de son paradis.
Mes pas résonnent donc pour la première fois dans cettQ Trtbuney le saint des saints de l'art, & où il eft convenu de ne pénétrer qu'avec un religieux frémissement ! Le frémissement, — je l'éprouve & je ne cherche pas à me le dissimuler, mais je le sens se dissiper en partie à l'aspeft de cinq ou six chevalets, — & d'autant de copiftes amateurs, — plantés indiftindement, qui devant la Fornarina de Raphaël, qui devant lîf Madone d'Andréa del Sarto, qui devant la Sainte Famille de Corrége, Ces chevalets & ces amateurs, vous les retrouverez partout, dans tous les musées du monde, vous masquant tous les chefs-d'œuvre, parfois même vous regardant d'un air courroucé & semblant se plaindre de ce que vous les troublez dans leur travail. Encore si leur travail n'était pas le plus souvent un sacrilège & une caricature !
Ai-je une opinion bien arrêtée & bien nette sur la Vé7ius de Médicis &sur quelques autres joyaux de la Tribune ? Je ne crois pas. — Ajour-r nons donc mes impressions individuelles, toutes
confondues d'ailleurs dans un vafte sentiment d'admiration...
L'école française eft bien maigrement représentée dans la galerie des Offices. — Je ne dis pas cela pour M. Ingres, qui a envoyé généreusement son portrait l'année dernière.
M. Cavalucci, qui veut me guider dans toutes les salles, m'épargne, par ses érudites explications, huit jours de pèlerinage à ce temple, lequel d'ailleurs ne vaut. quelque chose que par ses dieux, car il me paraît chétivement orné & sans ampleur. Trois heures se passent pour moi dans un éblouissement continu, qui ne laisse pas que de comporter une grande fatigue morale & physique. Je m'imagine un moment que ma tête a acquis des proportions considérables ; &, même dans la rue, je vois encore tourbillonner devant moi & au-dessus de moi des Judith, des Holopherne, des Vierges au chardonneret, au lézard, à la chaise, au poisson, des saint Jean, des saint Pierre, des Vénus, des Mars, des anges, des prophètes, des apôtres, sans compter une nuée de petits amours « cravatés d'ailes, » qui semblent m'escorter jusqu'à mon hôtel du Nord.
20 décembre.
Le théâtre de la Pergola eft fermé. A cette époque de l'année, c'eft inconcevable ! Je n'aurai
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donc ni chant ni danse à Florence. — Relient les théâtres del Cocomero & Nuovo, & j'y songe bien ; mais la seule lecture de l'affiche qui annonce une tragédie sur les Gracques éteint en moi toute curiosité dramatique. Je me rabattrai sur les cafés. — Qui dit les cafés ici, dit le café Doney. On tâche beaucoup de m'en faire admirer la décoration, qui efl: absurde comme celle de tous les cafés européens. Il y a des divans pour les fumeurs, & un salon pour les femmes, tout or, glaces & damas rouge. La demi-tasse coûte trois sous environ ; les granits pas davantage. Quant aux allures des habitués, elles sont absolument les mêmes qu'en France : un mot, en entrant, à la damç du comptoir; des poignées •demain distribuées de table en table; le garçon qu'on appelle par son petit nom; la bouquetière qui s'avance : ; — une fleur offerte, une gaillardise rendue; — un regard promené négligemment sur VIndépen'da7ice^ suivi de quelques bâillements de bon goût. Ce n'eft pas plus italien que cela. — Les étrangers, eux, demandent le Moniteur de Toscane^ journal officiel, ou la Na\ione, journal officieux, ou bien encore le Risorgimento.
J'ai- entendu dire : <r La 'Toscane eft la Gascogne de l'Italie. » Il ne m'eft guère aisé, en un si court séjour, de conftater la vérité ou du
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moins la vraisemblance de cette assertion, qui a bien Tair d'une épigramme. Prétend*t-on avec ce mot railler les Toscans sur leur excès de courtoisie, sur les caresses de leur langage; ou, saisissant le côté le moins flatteur de la comparaison, a-t-on voulu insinuer qu'ils sont plus prodigues de; paroles que de faits? La nuance m'échappe et doit m'échapper en effet. Du petit nombre d'observations qu'il m'a été donné de recueillir, j'ai pu conclure que les Florentins aiment k paraître^ c'est-à-dire à faire montre de leur esprit, de leur distinction & même de leur richesse; mais à la surface élégante de toute grande ville, ne trouve-t-on pas ce léger défaut, plus ou moins caractérisé, selon les latitudes?
Je suis allé dîner, dimanche dernier, à Anvers.
Parti bien doucement de Bruxelles par le train d'une heure & demie, je suis arrivé à Anvers avant trois heures.
Le jour éblouissait. Afin de trouver un peu de fraîcheur, j'ai gagné les quais de l'Escaut par le Canal-au- Beurre, & j'ai pris passage sur le bateau à vapeur qui fait toutes les demi-heures la traversée de la Tête-de-Flandres.
La Tête-de-Flandres eft un village assis jusqu'au cou dans un marécage, & qui donne une idée jufte des villages humides de la Hollande.
On y mange des boutures d'anguilles aux herbes vertes. On y boit aussi du bonnedekamp en guise d'apéritif. Le bonnedekamp eft un liquide amer, dont on jette quelques gouttes
dans un petit verre de schiedam, & qui tire son nom de son inventeur ou de son préparateur, Bonnedekamp. — Eft-ce bon? Je ne m'en suis pas mal trouvé.
De la Tête-de-Flandres, & particulièrement du cabaret aux Trois Cochers j on aperçoit tout Anvers, avec ses toits couleur de rouille, avec les clochers de ses églises & les mâts de ses navires. C'eft un point de vue joli en tout temps, & dont le charme se doublait pour moi, ce jour-là, de la pureté du ciel, du soleil éclatant & de rheureuse disposition d'esprit où je me sentais.
Après avoir repris le bateau, je me suis fait conduire en voiture, — une voiture dont la caisse était peinte en carmin, — aux anciennes portes de. la ville, conftrudions carrées et massives, d'un curieux caraftère. On parle de les démolir ; cela serait regrettable ; elles ne gênent personne, & elles ajoutent au pittoresque d'Anvers. Mais les villes, qui s'enorgueillissaient autrefois de leurs physionomies distindes, ne tiennent plus aujourd'hui qu'à se rassembler entre elles.
Cela eft si vrai que mon cocher a voulu à toute force me faire traverser le nouveau Jardin public. J'ai vainement essayé de résilier : il s'était exprimé jusque-là en français; il s'eft mis à
mç répondre en. flamand, pour me convaincre.
Le jardin anversois eft cet éternel jardin anglais que toute ville, grande ou petite, met sa vanité à posséder. Le nouveau, c'efl; le beau.
La chaleur étant tombée, j'ai pu congédier mon cocher & me promener à pied par les rues & par les places. La ville était un peu déserte à son centre, ainsi qu'il arrive partout le dimanche. Je suis allé pendant une heure environ, au hasard, bayant aux vieilles maisons espagnoles, . m'extasiant devant le puits-bijou, rendant aux passants la curiosité qu'ils me témoignaient, me retournant pour suivre du regard une femme couverte de la. faille locale, souriant aux miroirs qui garnissent le bord des fenêtres, pensant à Rubens & au maréchal Gérard, — & surveillant les progrès de mon appétit.
On mange assez bien au Rocher de Cancale,^ près de l'ancienne Bourse, où j'^i dîné. Je reprocherai pourtant aux garçons de service une trift'esse désespérée, & que rien ne juftifie. Ils apportent les plats, ils débouchent les bouteilles avec un maintien conftemé, une expression lugubre, voisine du remords, & qui finit insensiblement par gagner le consommateur. On a l'air de prendre son dernier dîner. J'avais une larme dans l'œil au dessert. Je suis loin certainement de réclamer la turbulence, souvent familière, des
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garçons français ; mais je n'entends pas non plus être servi par des gens affligés, quelque suprême diftinétion qu'il y ait à cela.
J'étais attendu, le soir avec deux amis, M. P. M.., & M. Arthur Stev..., pour prendre le thé chez M. H. Leys, le célèbre peintre belge.
Nous fûmes introduits dans une habitation somptueuse : large veftibule, salons élégants, serre, bibliothèque, tout le luxe & tout le confort. Voilà comme le talent devrait être toujours logé !
La salle à manger, du plus haut ftyle, emprunte sa principale décoration à une grande fresque du maître de la maison, représentant un cortège du seizième sîècle qui se rend à la fête nocturne de Noël. Çeft une résurreftion complète, gaie, magnifique.
L'hospitalité de la famille Leys eft elle-même comme un ressouvenir & comme un parfum des vieilles Flandres. Un inftant, dans le fauteuil sculpté qui m'avait été offert, j-'ai perdu absolument le sentiment de ma nationalité : je me croyais un de ces personnages archaïques dont les robes brunes ou rouges se détachaient si vivement sur la muraille. Pour le coup, j'étais certain d'être à Anvers !
Dans cet ordre d'idées, une excursion aux
bassins par la nuit claire d'étoiles, devenait indispensable. Cette partie de la ville était remplie de monde. Devant les tavernes s'allongeaient • des rangées de tables. Chacun , homme ou femme, avait à côté de soi un verre de bière, — cela va sans dire, — & une poignée de crevettes grises. A Anvers, on mange des crevettes à toute heure, sous tous les prétextes, sans prétexte, à jeun, avant & après dîner , comme on fait des olives en Provence. Je n'ai pas mangé de crevettes, mais j'ai bu de la bière au milieu d'une population tranquille, s'amusant sans rire, & écoutant, les yeux sur l'eau du fleuve, les musiques ambulantes qui abondent dans ce pays.
À minuit, j'étais de retour à Bruxelles.
Je demeure depuis huit jours dans Temple Bar, à quelques pas de la porte de la Cité. — C'eft assurément un des endroits les plus bruyants de Londres & celui qui, pour Taffluence des voitures, me rappelle le mieux Temboiichure de la rue Montmartre. Là, tous les matins, un interprète, que les directeurs de TOrphéon ont bien voulu attacher à la personne de quelques représentants de la presse parisienne, vient frapper à ma porte & me dire :
— Allons, monsieur, levez- vous ; on vous attend pour déjeuner & pour aller au Palais de Criftal.
Les deux premiers jours, je me suis montré assez obéissant : je me suis levé, j'ai déjeuné & je me suis rendu au Palais de Criftal.
— Faites-vous partie de la Société chorale
de Ruffec ? m'a demandé, à Teiitrée de la grande salle, un de mes compatriotes pavoisé de rubans & de glands d'or.
— Parbleu ! ai-je répondu.
Puis, j'ai été me faire raser, auprès de la maison dite maison de Pompeï.
En sortant de chez le barbier, un individu habillé de noir m'a offert un papier imprimé. Croyant à quelque annonce de chapellerie, j'ai refusé. Il a insifté avec une nuance suppliante. C'était un morceau de littérature intitulé : le Vieillard à l'hôpital, & publié par la Société des Traités religieux. — J'ai mis le papier dans ma poche, car la foule arrivait pour le premier concert des trois mille chanteurs français, — une foule composée d'éléments très-divers, calme dans sa curiosité, mais d'une attitude relativement bienveillante & même souriante. Il n'y avait que des toilettes de ville.
Sur l'amphithéâtre des exécutants, disposé en immense éventail, je remarquai plusieurs poteaux plantés à diftances égales & portant ces noms : Cossé, Saint- Bris, Tavannes, Méru, etc.; d'où je conclus qu'on exécuterait le septuor des Huguenots, — En attendant, m'étant assis à l'écart, je me pris à lire le commencement du Vieillard à l hôpital : « Un jour que j'étais allé visiter un homme à l'hôpital de la ville voisine,
on me dit qu'il y avait dans la maison un bon vieillard qui avait une plaie dangereuse à une jambe, & qui serait bien heureux de me voir.
L'infirmier me conduisit dans sa chambre, & je l'y trouvai seul & couché. Sa figure vénérable portait l'empreinte de la sérénité & même de la joie... i>
Trois jeunes Anglaises vinrent en ce moment s'asseoir auprès de moi ; une d'elles était si jolie que j'en refl:ai bouche béante. — Où avait-elle été chercher ses cascades de cheveux blonds ? A quel séraphin de vignette avait-elle dérobé l'idéal velours de ses yeux ? Je croyais avoir devant moi la ftatuette de la Poésie. Un teint semblable ne me semblait pouvoir être obtenu que par l'emploi fi-équent d'une limonade, composée avec les Amours des anges, de Thomas Moore, & le Lac, de Lamartine, édulcorée de quelque^ mélodies de Schubert. Plus tard, on m'a dit que cette fraîcheur incomparable était sinon obtenue, au moins entretenue par un usage discret de l'arsenic sous un assez grand nombre de formes, — Au diable les tueurs d'illusions !
On ne s'attend pas, je pense, à trouver ici un compte rendu èxa6l & raisonné de ce Concert, non plus que de ceux qui l'ont suivi. J'aime la musique comme le créole aime le hamac, voilà tout. Quant à prononcer entre les Enfants du
Jura & les Vénitiens de Bayeux, entre la Lyre toulousaine & le Rebec de Condé-sur-Noireau, adressez-vous à de plus compétents que moi.
Je me dispenserai également de donner la suite du Vieillard à l' hôpital, qui eft sans contefte une oeuvre pleine de morale & d'onftion, mais écrite dans un ftyle qui -n'a encore été annexé à aucune grammaire. ,
J'aime la rue — autant que Laurent Sterne, dont je viens de voir le portrait & récriture au British Muséum. La plaie des rues de Londres en ce moment, ce sont les chanteurs américains, Ces faux nègres qui chantent avec mille contorsions, en s'accompagnant d'inftruments en bois. — Après les chanteurs américains, il convient de classer immédiatement les cartes de visites photographiques, qui obscurcissent de leurs petits nuages bruns ou blonds les vitres de tous les papetiers. Entre tous, le portrait d'une aélrice, Lydia Tompson, en coftume de page, se reproduit à l'infini ; sa figure eft bien ; ses jambes sont mieux.
Les beaux homards que je vois dans la rue !
Non pas qu'ils soient extrêmement gros, mais leur couleur eft si riche qu'on les croirait repas-
ses par un peintre. Ils reposent au riiilieu d'opulentes laitues d'un vert tranquille. — Chose étrange! la plupart des marchands de comestibles donnent non-seulement à manger & a boire, mais encore à coucher. Sur les panneaux de leur devanture & sur leurs lanternes extérieures, on lit : Good beds (^bons lits). — Ne cherchons pas trop à approfondir ce myftère.
Dans une petite rue, parallèle au Strand, étroite & obscure, se tiennent les librairies équivoques, -les marchands d'estampes coloriées, les bouquiniftes. Je m'approche d'une vitrine & je lis les titres de ces livres français : Félicia^ ou Mes Fredaines, le Cadran delaVolupté^les Bijoux indiscrets, les Extases de V Amour, Hic & Hœcy ou 'l Élevé des jésuites d'Avignon, etc., tout un répertoire aphrodisiaque, en éditions du dix-huitième siècle. On ne se gêne pas dans ce coin de Londres ! L'ouvrage de fond, en ce genre spécial, me paraît être un volume intitulé :
Fanny Hill; il se retrouve à tous lès étalages & il coûte une guinée; seulement il eft hermétiquement enveloppé & ficelé ; il faut l'acheter sans l'ouvrir, — de conjiance, comme nous disons chez nous. Ce n'eft pas que je manque de confiance, mais une guinée me semble pouvoir être mieux employée. Je quitte donc cette ruelle, qui continue paisiblement la tradition de notre an-
cicnne galerie de bois, au Palais- Royal. Pour en revenir à récriture de Sterne, c'eft une écriture toute moderne, haute &. penchée,, élégante & rapide, ni trop maigre ni trop grasse.
— Allons, monsieur, levez-vous ; on vous attend pour déjeuner & pour aller au Palais de Grillai.
Cette fois, ayant appris quHl devait y avoir quatre concerts, je laisse dire mon interprète, & je crois pouvoir sans inconvénient disposer de ma journée. Juftement le temps ejt beau pour la saison, comme s'exprime le gendarme célèbre de M. Nadaud: il ne pleut que toutes les demiheures, — oci^siôn excellente pour voir la Tamise; je ne la laisse pas échapper : un bateau à vapeur, clapotant dans la brume, m^emporte vers Gremorne-Garden.
Les bords de la Tamise sont siniftres : pas de quais; des bateaux noirs amarrés à des poteaux fangeux ; parfois une tentative de verdure au-devant d'une maison sans fenêtre, c'eft-à-dire deux ou trois arbres qui semblent garder un cimetière particulier. Au printemps, ces arbre» doivent se pencher les uns vers les autres, en murmurant : « Frères, il faut fleurir ! i»
Au bout de quelques minutes, me voici à Gre*
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morne-Garden, une jolie guinguette, où une fête en rhonneur des visiteurs français ell annoncée pour jeudi. — En m'en revenant à pied, le long de Teau, tous les petits polissons me poursuivent en faisant: Coi, coi y coi! — G'eft la vieille plaisanterie de John Bull contre Jean Crapaud qui se continue. Jusqu'à la fin des âges, nous, passerons pour tious nourrir exclusivement de grenouilles, -r- Un peu plus loin, des petites filles dansent, en me précédant, une ronde arrangée sur Pair de Malbvouck. Tous ces enfants de la misère ont, sous leur crasse & leurs haillons, des traits charmants, <les yeux pleins de vie, des dents brillantes, des membres souples dans leur maigreur. Ils passent leur temps à faire la roue devant les passants, à marcher sur la tête. Un regard des policemen les met en fuite, mais ils reviennent à la charge en sautant, riant & tendant la main. Cela doit devenir de rudes matelots. Nos gamins à nous ne savent que geindre ; ils n'ont aucune invention dans leur mendicité, — & ils se réfugient sous les portes quand il pleut.
Je sortais, avec M. Vaudin, d'un café chantant, compliqué d'une exposition de peinture. Il pouvait bien être minuit & demi -, la nuit avait une clarté bleue. Nous nous trouvâmes, sans trop savoir comment, devant le palais de West-
minller, &, bien entendu, nous nous arrêtâmes pour admirer cette gigantesque dentelle. — Un homme qui était là fumant un cigare vint à nous, &, après nous avoir examinés, nous dit, sans trop d'accent :
— Vous êtes Français, messieurs ; moi, je suis membre de la Chambre des communes ; vous plaît-il d'assifter à une séance de nuit?
Nous remerciâmes en acceptant. L'honorable gentleman nous conduisit lui-même à travers les dédales du palais illuminé à outrance. Je fus particulièrement frappé du jour factice qu'un plafond en verre dépoli, éclairé par dehors, envoyait à la salle des Communes ^ on se serait cru en plein midi. La séance était assez animée : il s'agissait de pêche à la morue.
Ensuite, nous parcourûmes la bibliothèque & nous fîmes une halte sur la terrasse, — d'où le point de vue, à cette heure, était d'un fantaftique & d'un nofé à tenter le crayon d'un autre Raffet. Notre aimable guide avait une conversation très-attachante. Étant refté en arrière uninftant, je m'enquis de lui à un huissier : il me nomma lord Bruce.
A mon second voyage au Palais de Grillai, j'ai reçu, dès l'entrée, un grand pli émanant
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encore de la Société des Traités religieux, & contenant : i^ une pièce de vers sur la prière ; 2° les Mémoires de Jean Woolman ; 3° des Pensées sur l'importance de la religion. — La veille, à la porte d'Exeter-H ail, une dame avait déjà bourre mes poches d'une Bible & d'un Nouveau-Teftanient.
On m'a atBrmé que le zèle des réformiftès était poussé si loin, qu'il atteignait quelquefois aux dernières limites de la candeur.On prétend qu'ils vont chercher non-seulement les pécheurs, mais aussi les pécheresses, jusqu'au fond de l'abîme. Par exemple, il n'eft pas rare Je parle toujours par ouï-dire) qu'une miss Anna ou une miss Emily quelconque, habituée des salons de Hay-Market, reçoive, de temps à autre, une lettre ainsi conçue : « Quelques personnes qui s'intéressent à vous vous prient de vouloir bien venir prendre le thé tel jour, telle rue. » Naturellement, miss Emily, qui eft la curiosité même, s'empresse de revêtir ses ajuftements les plus coquets &. de se rendre à l'adresse indiquée. Elle y trouve, — après le thé promis, — de pieuses âmes qui lui lisent un chapitre de la Genèse &. plusieurs psaumes- du roi David.
Hier, j'ai pris un chemin de fer qui, en un
peu moins d'une heure, m'a transporté au seuil de Glaremond. La reine Marie- Amélie & les princes d'Orléans étaient absents ; j'ai pu visiter le parc, qui eft immense & admirable. Rarement de plus beaux arbres avaient frappé ma vue.
Deux pièces d'eau, dont l'une a l'importance d'un lac, coupent de leur calme lumière des massifs de verdure agréablement disposés. Presque tous les sentiers sont bordés de lauriers roses ; quelques-uns aboutissent à de petits temples dans le ftyle mythologique du dernier siècle. Du haut d'un observatoire, semblable à une réduction de forteresse, on a un horizon in- ' fini. Le soleil, voilé à Londres, brillait à Glaremond du plus pur éclat; sur un gazon étincelant & dru se roulaient d'énormes moucherons au corselet de velours.
Le château de Glaremond eft moins un château qu'une maison de belle apparence, blanche & respirant le comfort.
Je ne suis pas sans inquiétude au sujet de quelques lettres pour Paris que, dans ma précipitation, & sur une indication n^al précisée, j'ai jetées hier dans un orifice placé à l'angle d'un magasin de denrées coloniales. Je crains que mes lettres ne soient tombées dans un baril de pruneaux.
ce Monsieur, la Compagnie générale des Paquebots à vapeur fluviaux & maritimes inaugurera, le 25 avril 1862, le nouvel itinéraire de sa ligne d'Espagne; &, ce même jour, le magnifique paquebot la Ville de Breji, qui vient d'être conftruit en Angleterre, entrera en service. Nous avons pensé, monsieur, qu'il serait de bon augure pour le nouveau service & le fteamer neuf de les placer sous le patronage de quelques notabilités (51c), & nous avons décidé que ce premier départ serait affeélé à un voyage de plaisir, auquel nous serions très-honorés si vous pouviez vous joindre. Le navire partira de Saint-Nazaire le 25, à midi; ci-joint l'itinéraire du voyage. On pourra facultativement s'arrêter à Cadix, pour aller visiter par chemin de fer Séville & Cordoue... »
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Il aurait fallu ne pas avoir une goutte de poésie dans les veines pour répondre par un refus à cette aimable invitation. La Compagnie avait également convié M. Théophile Gautier, M. Francisque Sarcey, M. Edmond About, M. Charles Habeneck, M. Louis de Cormenin, M. Edouard Pagnerre, M. Charles Brainne, M. Henri Fouquier & M. Félicien Mallefille, tous hommes de lettres, tous curieux, tous dilettanti. — Comment se fait-il que nous ne nous soyons trouvés que trois au moment de rembarquement? L^ Exposition de Londres réclamait les uns, m'a-t-on dit; les autres avaient redouté les caprices de la mer au printemps; d^autres peut-être se contentaient de l'Espagne des Orientales & de l'Andalousie des premières romances d'Alfred de Musset.
Les deux hardis confrères avec lesquels j'ai mis le pied sur la Ville de j?re/?, sont MM. Charles Habeneck & Fouquier. Un joli salon blanc rehaussé d'or a été mis à notre disposition; voici une table avec tout ce qu'il faut pour écrire; voici un divan avec tout ce qu'il faut pour sommeiller. Les bouquets d'ur) épais tapis s'épanouissent sous nos pantoufles; les glaces brillent au-dessus des consoles de marbre. C'eft dans ce salon, plus élégant qu'aucun cabinet de rédaction, que je noircis ces feuilles légères. Les premiers jours
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j'ai besoin de me répéter souvent : « Cadix!
Séville! Xérès! » pour perdre complètement la notion de la rue Bréda. Le mal de mer aidant, j'y réussis à moitié.
Notre première étape sur TOcéan, après trois jours de navigation, a été Lisbonne. Un soleil couchant de toute magnificence nous a fait con> plaisamment les honneurs de la capitale du Portugal. L'embouchure du' Tage^ si renommée, eft encore, s'il se peut, au-dessus de sa réputation-, c'eft une largeur, une splendeur, une variété de perspeftives, qui arrêtent sur les lèvres la sentimentale romancé qu'on fredonnait déjà. A gauche, le Château des Maures élève dans les nuées ses assises fantaftiques, — une chaîne de murailles & de donjons, en conversation réglée avec les Génies. A droite, dans un lointain sablonneux, se prolongent & s'étagent des montagnes qui servent de refuge, dit-on, à des populations demi-sauvages & tout à fait pillardes. Au fond, une centaine de mâts percent de leurs pointes blanches la vapeur pourpre de l'horizon, ayant pour sentinelle avancée la tour de Belem, le dernier mot de l'architefture chevaleresque. — On sait que Lisbonne partage avec Conftantinople & Naples l'honneur d'être une des plus belles rades du monde. Elle eft fière aussi de ses sept collines, sur lesquelles s'épar-
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pillent, dans une charmante confusion, tant de palais, d'églises, de jardins & de maisons peintes en jaune, en vert, en rouge, en bleu, — si bien qu'on les croirait sorties d'une immense bergerie.
Je ne veux ni ne peux être prolixe. Toutefois, & juftement parce que je suis pressé, f ai la prétention de voir plus nettement & de retenir plus fortement. Je me suis déjà expliqué là-dessus. Tel croquis rapide parle mieux à Timagination que mainte toile savante. Quelqu'un qui demeure trois ou quatre mois dans un endroit finit par perdre la perception des détails; il voit tout par masses & de haut; encore les masses se font-elles insensiblement confuses, &, si haut qu'il se place, l'écho des banalités parlées ou écrites n'en monte pas moins jusqu'à lui. Je ne suis reflé que quatre jours à Lisbonne : ce serait trop peu assurément pour un hiftôrien, un archéologue ou un moralifte; c'efl assez pour un peintre — ou pour un chroniqueur.
Je vais, par exemple, essayer de reproduire la physionomie animée d'une rue de Lisbonne.
Choisissons, si vous le voulez, la rue d'Or ou la rue d'Argent, — deux noms heureux pour une cité commerciale. La rue part du Tage & va à la colline ; elle eft longue, elle efl large, elle
a des trottoirs; mais elle eft pavée, dans son milieu, de cailloux fort pointus. Ses maisons ont quatre ou cinq étages, très-espaces entre eux; la plupart sont couronnés par une mansarde dont le toit en tuiles d'un rouge vif se retrousse à ses deux coins à la mode chinoise. Sur ce toit, le vent sème au printemps des graines que la pluie féconde & qui deviennent de charmantes fleurettes;, cette végétation aérienne çfi: d'un effet gracieux & imprévu. Les magasins, — arma:{em, en langue portugaise, — étalent moins de coquetterie; chacun d'eux se compose d'une petite boutique étroite, toujours ouverte, où se tient un marchand silencieux &, en apparence, assez indifférent au sujet dés chalands. Ce marchand eft inévitablement un bijoutier, dans les deux rues que je viens de nommer. De marchande, je n'en ai point vu, c'eft une chose "digne de remarque & singulièrement disgracieuse. — La rue eft sillonnée par des gens de la campagne montés sur des mules ; par des femmes du peuple en manteau brun à collet de velours ; par une quantité innombrable de porteurs d'eau, ayant sur l'épaule un baril peint de bandes oranges.& vertes, & lançant toutes les secondes, sur une note aiguë, ce cri : Agoa! Deux gardes du palais, en culotte courte & en habit écarlate traversé par un baudrier, la pique au poing,
rasent les maisons sans trop de solennité. Un nègre, coupable sans doute de quelque méfait, eft escorté par des caporaux de police, le sabre nu. Au coin d'une église, un sacriftain jaune & vert quête pour les âmes du purgatoire. Yoki un enterrement : le char de la mort, conduit par un cocher coiffé d'un volumineux chapeau de général, eft agrémenté de vignettes éplorées : saulesj^mausolées, tibias en croix. Un gamin ne se détourne pas, tout occupé d'un cri-^cri qu'il porte dans une cage lilliputienne. — Le cricri représente une des passions & une des superftitions du peuple de Lisbonne; on en vend par centaines dans les marchés, tous grouillant & tous chantant dans de grandes caisses parmi des feuilles de laitue qui leur servent de nourriture. Il y a des cages à un ou deux étages, pour un ou deux cri-cris; les artisans les suspendent à leur, plafond ou les accrochent au-dessus de leur porte.
Mais la rue d'Or ou la rue d'Argent n'eft pas à proprement parler la rue originale de Lisbonne. En de certains quartiers ariftocratiques & moins fréquentés, vous trouverez des maisons à revêtements de faïence & à balcons treillissés; — en d'autres quartiers, principalement dans la vieille ville groupée autour & au-dessus de la cathédrale, vous vous heurterez au ftyle arabe
dans toute sa laideur & dans toute sa sauvagerie. Là abondent les ruelles lépreuses, les escaliers fangeux, les soupiraux plongeant dans Tombre & dans la misère, les haillons féroces; là rôdent des troupes nombreuses de chats jaunâtres Se maigres, aux oreilles coupées. Ce côté de Lisbonne eft hideux, & comme pour en augmenter & en compléter Pasped, un incident lugubre m'attendait dans la vafte église de Saint- Vincent. A peine y étais-Je entré qu'un de mes compagnons me désignant une table de pierre à droite : « Regardez donc cette petite poupée, » me dit-il. Cette petite poupée était un enfant mort. Il paraît que les mères indigentes ont encore l'habitude d'exposer leurs enfants trépassés, afin qu'ils soient enterrés aux frais des prêtres. On fait tout ce que l'on peut pour les en empêcher, mais elles arrivent avec leur petit cadavre caché sous leur manteau ; elles guettent un moment de solitude, & ensuite elles se sauvent.
Je n'arrêterai pas plus longtemps votre attention sur ce tableau répugnant. Je préfère vous dire en somme quelle noble & brillante allure de grande capitale a cette Lisbonne, peu connue des touriftes, même des touriftes anglais. Des promenades ombragées & des jardins suspendus en varient le caradère régulier; on y rencontre
même des champs cultivés entre deux faubourgs. Les monuments sont la partie faible; j'entends les établissements publics, les théâtres, les couvents. Mais qu'attendre d'une ville presque entièrement rebâtie à la fin du dix -huitième siècle?
CADIX
ce Voilà Cadix ! » s'écrie un passager.
Le doigt tendu sur les humides lieues.
Et, tout au loin, je vois se prolonger La ligne blanche entre deux lignes bleues Que précisa Byron d'un trait léger.
Je pourrais bien, sans être trop sévère, Sur ce bleu-là chicaner aujourd'hui :
On eft en mai, le soleil n'a pas lui, Et l'Océan soulève un front colère.
J'ai débarqué. Que c'eft propre & charmant !
Que c'eft joli ! la gracieuse ville !
Comme on y marche à couvert, fraîchement.
Et que la vie y semble être facile !
Je n'en voudrais ôter qu'une odeur d'huile Qui vous saisit au nez étrang.ement.^
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Mais quel brillant & coquet assemblage De dômes blancs, de terrasses, de tours !
Quel dentellier rêva ce découpage Et sur le ciel en fixa les contours?
Chaque maison, comme une cage verte, Porte un balcon aux fers peinturlurés Laissant tofnber, par la vitre entr'ouverte Un pan d'étoffe & des œillets pourprés.
Ces cages-là, dont le nombre eft immense,
Ces cages-là renferment des oiseaux
Tels qu'il n'en eft nulle part de plus beaux;
On vient de loin entendre leur romance.
C'eft à la nuit que s'ouvrent leurs barreaux ;
Or, ces oiseaux, ce sont les Andalouses.
Elles s'en vont, la dentelle aux cheveux,
Le pied dans l'ombre & l'amour dans les yeux
A la clarté des étoiles jalouses.
Leur teint eft pâle, avivé d'or ardent;
Puis elles ont ces fameuses cambrures
Que l'éventail scande avec ses murmures !
Et ce sourire agaçant & qu'un rien
— Loin de Cadix — ferait parisien.
Non, il n'eft pas de ville plus accorte Et mieux serrée en ses riches atours.
Cette Cadix eft neuve ; mais qu'importe ?
De ce neuf-là, donnez-m'en tous les jours.
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Heureux celui qui, sous ses colonnettes, Fait de sa vie un hymne aux cigarettes ! .
J'en étais là de mes ravissements,
Posant le pied sur toutes les demeures.
Ravi surtout des cours intérieures,
En marbre blanc, avec mille ornements.
Où les jets d'eau sèment des diamants;
Lorsque soudain une enseigne apparue
Vint me causer des éblouissements;
Deux mots, — pas plus, — avaient frappé ma vue;
Mais ces deux mots tenaient un mythe entier,
Car ils disaient tout haut : « Bertrand, bottier. »
Je crus tomber au milieu de la rue.
Bertrand, bottier! là, tout tranquillement,
Dans le pays des fleurs & des guitares,
Auprès des flots soulevés chaudement.
Dans cet azur, dans cet enchantement.
ô raillerie & témérité rares !
Bertrand, bottier. Pas autre chose, — un point.
Es-tu content, ô progrès ! n'as-tu point A souhaiter encore d'autre palme?
Fi du poëme ! honneur au magasin !
Bertrand, bottier; en effet, c'eft la fin, La fin naïve & la conquête calme. Ne parlez plus de César, d'Attila ;
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L'envahisseur, le barbare, le maître, L'hopyne du sort, regardez, le voilà :
C'eft ce Français, Parisien peut-être, Bertrand, bottier, sera s.uivi dans peu De Jean, crémier, & de Dubois, lampifte; Puis les brasseurs s'en viendront à la pifte. Adieu, Cadix ! rêve & rayons, adieu !
Rîmeurs, rimcurs, craignez, dans vos vertiges, De rencontrer comme moi Thomme aux tiges!
•Mon cher Villemessant,
Je m^en voudrais de ne pas vous écrire du pays de Figaro, de cette Séville si jolie & si fameuse. C'eft un pèlerinage que vous devriez exiger de tous vos rédafteurs; on dirait désormais : « Aller à Séville, » comme on a dit longtemps : « Aller à Corinthe. » Rien n'y paraît guère changé depuis Beaumarchais & depuis Rossini; ce sont les mêmes rues, les mêriies arcades, les mêmes maisons. Le soir de mon arrivée, il y avait des soupirs de guitare dans tous les carrefours-, les éventails bruîssaient comme une envolée de hannetons \ un Lindor, appuyé contre une fenêtre grillée^ causait avec une jeune fille, qui récoutait en mordillant un oeillet. Ce
matin, je viens de coudoyer Basile, glissant le long des murs de la cathédrale. G'eft bien là TEspagne du chef-d'œuvre français & du chef-d'œuvre italien.
Rien n'y eft changé, & cependant je sens qu'on doit se hâter de voir Séville, car il y a dans l'air un souffle de transformation. Ce souffle vient de Paris, cela va sans dire. Il a déjà apporté le pantalon & il menace d'emporter le manteau. Les enfants sont habillés à la mode des nôtres, & il eft présumable qu'en grandissant ils ne retourneront pas au coftume de leurs pères. Hâtez-yousdonc, touriftes &pC4ëtes, de voir Séville ! Hâtez -vous, avant que le chemin de fer des fils de Guilhou n'y organise des trains de plaisir & de vulgarisation ; avant que les courses de taureaux ne soient supprimées, — ce qui ne tardera pas. Hâtez- vous, pendant que c'eft encore le triomphe de la fleur & du sang !
Ce qui, heureusement, promet de ne point disparaître sitôt, c'eft TAlcazar, si délicatement reftauré & si soigneusement entretenu qu'il semble abandonné de la veille seulement par ses hôtes légendaires, ses princesses voilées, ses califes rêveurs. Pourtant la reftauration n'eft pas complète-, j'y voudrais des étoffes & des meubles. « — Pourquoi pas les journaux du temps? *
allez-vous me dire, mon cher Villemessailt. Je voudrais encore que le marbre & la porcelaine fussent moins souvent imités par la peinture. Mais là, probablement, mon désir se heurte contre de respeftables queftions d'argent. — Lors de ma visite à PAlcazar, un photographe y était inftallé, la tête couverte d'un voile noir,^ & braquant son objeftif de tous les côtés. Je ne fais pas de réflexion.
Quant. aux jardins de TAlcazar, malgré ma bonne volonté (nul n'eft plus candide que moi — en voyage), je ne saurais retrouver la magnificence qui a inspiré aux auteurs de la Favorite ce morceau de poésie si populaire :
Jardins de TAIcazar, délices des rois maures, Que j*aime à promener sous vos vieux sycomores Les rêves amoureux dont s'enivre mon cœur !
Les jardins de TAlcazar, considérablement diminués sans doute , me sont apparus comme d'honnêtes petits potagers sans prétention. Et voilà comment on écrit... la musique !
Je ne sais pas si Jean Rousseau aime les Murillo-, mais, s'il les aime, il n'a qu'à venir à Séville : il pourra s'en donner une indigeftion. L'École des Beaux-Arts ne connaît pas d'autre peintre ; ses tableaux occupent une modefte salle
de rez-de-chaussée, sans ornement, — je ne m'en plains pas, -^ mais sans confortable, & je m'en plains. Un tableau de M. Galimard eft mieux logé à Paris. Là, se trouvent la Vierge peinte sur une serviette^ & un saint Thomas qui m'a particulièrement arrêté, — ce qui ne prouve pas grand'chosc, je m'empresse de le dire, car mon opinion ne saurait être comptée en peinture. Je sens, & je me garde bien de juger.
Comme tous les bacheliers des rpmans de Le Sage, j'avais une i^lettre de] recommandation auprès d'un chanoine de Séville, sur qui je comptais beaucoup pour explorer la cathédrale dans une infinité de ses détails inaperçus ou même inconnus du public, — car il eft telle sacriftie plus riche que l'égUse qui la contient. Mais ce digne personnage étant dangereusement malade, mon exploration a été sommaire.
Extérieurement, la cathédrale deSéville,où tous les ftyles se heurtent, n'a rien de saisissant; intérieurement, c'eft autre chose. La grandeur 8c la richesse y donnent une note suprême , même après Cologne & Milan, Il y a de quoi s'extasier pendant huit jours. Seule, la tour de la Giralda m'a tenu béant d'admiration toute une matinée; encore y suis-je revenu le soir, par le clair de lune.
On engage tous les voyageurs à visiter, —
après la promenade de las Deliciasy sur la lisière de laquelle efl la demeure du prince de Montpensier^ — on les engage, dis-je, à visiter la Fabrique de tabacs, qui eft d'ailleurs un fort médiocre édifice. Je ne suis dégoûté de rien, pas même de Tinduftrie, & je me suis laissé'conduire tranquillement dans un dédale de salles hautes & basses, à travers un grouillement indescriptible de trois ou quatre mille femmes, fort succinctement vêtues, à cause de la chaleur, & d'une attitude aussi éloignée que possible de la modeftie. Sans interrompre leur travail, sans bouger de leurs chaises & de leurs tables, — ks unes coupant les feuilles du tabac, les autres les roulant, — elles m'envoyaient leurs saluts ironiques, leurs rires turbulents Si leurs quolibets, auxquels mon ignorance de la longue m^empê»
chait d'être trop sensible. Le type espagnol se montre là dans toutes ses variétés & dans son cadre le plus gai; type éclatant, vivace, spifttuel, capable, non pas d'éclipser les Parisiennes, mais de les faire oublier pendant un inftant, — l'inliant du désir*
Pour ce qui eft des hommes , mon cher Villemessant, ils vous ressemblent presque tous. Ils ont le regard droit, le menton orgueilleux, la poitrine bombée. Je vous savais bien, par la verve & l'aélivité, l'incarnation la plus com-
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plète de Figaro, maïs j'ignorais que Tassimilation fût poussée Jusqu'au physique. Enveloppez-vous d'un manteau & venez vous promener sur les bords du Guadalquivir, — tput le monde vous reconnaîtra.
Ils ont aussi, pour achever la ressemblance, votre intraitable sobriété; mais ils n'ont pas grand mérite à cela. Ah ! misère & corde !
comme dit Thomas Vireloque, l'épouvantable nourriture que celle de Séville ! les bizarres combinaisons ! Gela doit venir des Bohémiens en ligne direde. Le mets national, par exemple, dont je n'ai pas retenu ou plutôt dont je n'ai pas voulu retenir le nom, s'apprête d'après la recette que voici : « De l'eau, de l'huile, des vieilles croûtes de pain, de la tomate, des morceaux de melon, de l'ail, du jambon, de l'ognon i le tout exposé à l'air pendant trois nuits. »
Ma répulsion ne s'étend pas cependant jusqu'aiJx vins; ce serait afficher une noire ingratitude, après l'accueil si touchant que j'ai reçu ces jours derniers, à Malaga, dans les caves les plus célèbres. J'ai toujours eu un tendre pour les vins d'Espagne. Eft-ce parce que la littérature romantique les a célébrés à lyre que veuxtu ? Peut-être bien. — Je me souviens, à ce sujet, qu'il y a douze ans environ, Henry Mûrger & moi, la tête pleine des poëmes amoureux
& insolents d'Alfred de Musset , nous achetâmes un soîr, chez un épicier, une bouteille de xérès, que nous allâmes boire triompHalement tous deux dans une chambre d'hôtel garni, rueMazarine. M. P.-J. Proudhon, à cette époque, occupait, dans le même hôtel, « tenu par Hautemule, » une chambre au-dessus de celle de Mûrger. Ce fut d'une façon toute tapageuse que nous décoiffâmes notre flacon. Mûrger m'appelait don Paëz & je l'appelais don Etur.
Les réminiscences cavalières nous arrivaient en foule; nous portâmes la santé de Juana d'Orvedo en invoquant tous les saints de la Gaftille. Peu s'en fallut qu'à propos de cette dame nous n'en vinssions aux mains; il cherchait un poignard, & moi je voulais renverser la bougie d'un coup de poing. — Sur notre tête, on entendait les pas réguliers de M. Proudhon, comme une moralité vivante. — Nous fîmes mutuellement de vains efforts pour rouler sous la table. Le xérès, qui avait coûté deux francs cinquante centimes, était atitoce. Nous en fûmes très-incommodés.
Hélas ! l'heure du vrai xérès, — du xérès de la Fonterra, — devait sonner pour moi seul ! & aussi l'heure du valdepenas, de l'amontillado, de l'abocado ! Vins éclatants, vins de pourpre & d'or , philtres oubliés par les enchanteurs d'Orient, j'ai demandé à vos arômes quelques-
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uns de ces châteaux dont T Espagne a le monopole ! Mais, ô douloureux symptômes^ voici que je deviens insensiblement rétif au rêve fie à Tillusion ; Voici que je ne sais plus, comme autrefois, m'attarder dans une songerie lumineuse; voici que j^ai perdu peu à peu Part de galoper des nuits entières sur le balai de rimagination* J^âi Tespérance courte, c^eft trifte à avouer, -^ courte comme Theure présente. Si j^essaye encore, de temps en temps, de conftruire des châteaux en Espagne, ce ne sont plus des palais sur des cimes; c'eft quelque chétive maisonnette, jolie dans doute, mais d'une simplicité impardonnable. Chaque année emporte un peu de ma poésie. G'eft la peau de chagrin qui t^tt rétrédt à vue d^oeil dans la main du Raphaël de Balzac. Il ne m'en refte plus qu'un morceau large comme la paume; c'efl assez pour aujourd'hui; d'eft assez pour tendre mon verre au vin de Valdepenas, & boire à la santé de Figaro dann sa propre villCi
Recevez toutes m^a éordialifés, mon cher Villemessant, & croj^ez-moî bien à vous.
MALAGA
A Malaga débarqué Depuis moins d'une semaine, Mon cœur, mon cœur attaqué Court déjà la prétantaine.
J'avais douté de Monpou, Et^ froid comme une batiquiseï Nié la brune marquise D^Amaëgui< J^étais fou.
La mantille, Tœil qui flatnbe, L'éventail, le falbala, C'était done vrai, tout cela, — Jusqu'au poignard â la jambe!
Elles sont deux sœurs iéi Qu'il faut alméf ou maudirç,
MALAGA
J'irai même jusqu'à dire Qu'elles sentent le roussi.
J'userais trente guitares
A célébrer leurs appas :
Leurs dents sont des perles rares.
Leurs cils n'en finissent pas.
L'épithète de gentilles N'eft point celle qu'il leur faut; Ni femmes ni jeunes filles :
Espagnoles! c'eftle mot.
Où les ai-je rencontrées?
A l'Alameda, parbleu!
• Par une de ces soirées Langoureuses sur fond bleu.
Une odeur de sortilège Sur-le-champ me subjugua.
A présent, 6 Malaga,^ De tes murs quand sortirai-je?
Le matin j j'essaye en vain De répandre sur ma flamme Un vin noir ! un vin ! ! un vin ! ! !
Toujours brûle ma pauvre âme.
Combien de temps durera Ce déplorable incendie?
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A VOS pieds, je psalmodie, Mon Inez! ma Juana!
Donc, le matin, à la cave ; Le soir, à TAlameda ; Ecris-moi, mon cher Gustave, Cœur reliant, à Malaga.
J'ai voulu, à la fin de ce recueil ^ noter quelques travers des personnel auxquelles le hasard ou ma volonté ont associé ma vie pendant des jours, des semaines ou des mois. Le voyage ^ une pierre dé touche d'une ^cacité singulière; il développe, dans toute leur sincérité surprise^ les caraâères & les manies.
S'il y avait une CùnclusioH quelconque à tirer de ces ligties^ tournées seulement dans le sens enjoué {le côté dramatique eft réservé pour une autrefois), ce serait celle*ci :
« Le véritable myagêur doit $e passer de compagnons d^ VOfà^e. j>
LE PARESSEUX
Un garçon d'hotel. — Monsieur, il eft huit heures.
Moi. — Merci. Avez-vous été frapper chez mon ami, à côté ?
Le garçon. — Oui, monsieur, mais ce monsieur ne m'a pas répondu.
Moi. — Il fallait entrer.
Le garçon. — Ce monsieur s'était enfermé.
Moi. — C'eft bon; je me charge de le faire lever. (Allant à une porte.) Pan! pan! Ouvre, c'eft moi; ouvre donc. Je t'avertis que j'enfonce la porte.
Le paresseux, ouvrant, en chemise. — Qu'eftce qu'il y a? le feu à Yalbergo?
Moi, — Il y a qu'il eft huit heures, & que nous avons à peine le temps de tout visiter.
Le paresseux, se replongeant vivement dans son lit. — Huit heures! jamais de la vie! impossible! tu veux dire six heures.
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Moi. — Regarde! (Tirant les rideaux dé Ja fenêtre.) Un soleil magnifique.
Le PARESSEUX, ramenant la couverture sur son ne^. — Veux-tu finir? Tu m'aveugles! Tu m'enfonces un fer rouge dans les yeux ! Cache ça ! Dérobe-moi ce disque !
Moi. — Tu vas te lever, j'espère.
Le paresseux. — Je suis malade. _
Moi. — Je la connais.
Le paresseux. — Parole d'honneur! j'ai passé une nuit atroce; ces lits d'hôtellerie sont ignobles. Ton malheureux ami eft entièrement tatoué par les punaises.
Moi. — Raison de plus pour te lever.
Le paresseux. — J.'ai lu très-tard.
Moi. — Quoi? qu'as-tu lu? Il n'y a pas de livre ici.
Le paresseux. — Laisse-moi dormir encore pendant deux heures, je t'en prie.
Moi. — Voilà ton pantalon.
Le PARESSEUX. — *I1 n'eft pas brossé. (Suppliant). Une heure au moins, rien qu'une heure!
Moi. — Ah ça ! es-tu venu en Italie pour dormir? Voyons, un peu d'énergie. Le grand air te remettra.
Le paresseux. — Le grand air eft mon ennemi.
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Moi. — Mais, malheureux, tu ne tiens donc pas à voir le Dôme !
Le paresseux. — Oh! le Dôme eft bien surfiait... Et puis, j^achèterai le livre de Théophile Gautier.
Moi. — Lâche ! Énervé ! Couard !
Le paresseux. — Ecoute : va tout seul voir le Dôme, & reviens me prendre pour déjeuner.
Je te promets d'être débout, je te le jure !
Moi. — Non, tu me sauras gré plus tard de t'avoir arraché à ce sommeil honteux. {Une lutte s engage.)
LE MU6ARD
Le musard. — T, a, ta.:, b, a, c, bac... tabac.
Moi. — Si tu vas t'amuser à lire toutes les enseignes !
Le musard. — Il faut bien faire quelque chose en voyage.
Moi. —Allons, viens donc. Qu'eft-ce que tu regardes, à présent?
Le musard. — Ce petit mendîant. Il eft bien campé, il a du ftyle. Tiens, il joue avec une petite bête. Qu'eft-ce que cela peut bien être que cette petite bête?
Moi* ~ Parbleu ! c'eft uti hanneton.
Le musard. — Il y a donc des hannetons partout? Si j'en achetais?
Moi. — Oh!
Le musard. — J'aime à rapporter quelque souvenir des contrées que j'ai explorées. Si jamais, par exemple, je visite l'Afrique, je veux en rapporter un lion.
Moi. — Un lion, à la bonne heure; cela se conçoit. Mais un hanneton! . - * Le musard. — Et puis, un arc & des flèches.
Moi. — Allons, viens, viens.
Le musard. — Pour mettre dans mon cabinet, au-dessus de ma bibliothèque. Vois-tu d'ici l'effet?
Moi. — Oui, oui.
Le musard. — Mais le vois-tu parfaitement ?
Moi. —Oh!
Le musard. -^ Ne t'impatiente pas, mon Dieu ! On, ne peut pas te parler aujourd'hui ; tu es comme un crin.
Moi. — C'eft que aussi tu t'arrêtes à des riens.
Le musard. — Les riens sont le charme de la
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route. Demande à Sterne. Je parie que tu n'as pas lu Sterne?
Moi. — Tu me fais hausser les épaules.
Le musard. — Alors .tu ne Tas pas compris ou tu n'as pas voulu le comprendre. Laisse-moi te faire une comparaison.
Moi. — ^ Tu peux faire ta comparaison en continuant de marcher, je suppose.
Le musard. — Cela dépend.
Moi. — Tiens! contemple plutôt cette échappée du fleuve à travers le vieux quartier. Voilà qui vaut la peine de s'arrêter.
Le musard. — Es-tu sûr que ce soit un fleuve ?
Moi. — Un fleuve ou une rivière...
Le musard. — C'eft que c'eft bien différent.
Moi. — Montes-tu avec moi dans la Tour?
Le musard. — C'eft ça, la Tour?
Moi. — Tu le vois bien.
Le musard. — Eft-ce curieux?
Moi. — Tous les Guides en parlent.
Le musard. — Mais. . . très-curieux ?
Moi. -^Oh!
Le musard. — Là, là... Je crois me souvenir effeftivement que de grands événements hiftoriques s'y sont accomplis. Écoute : va devant.
Moi. — Eh bien! & toi?
Le musard. — Je te suis. Il faut que j'entre dans ce magasin.
Moi. — Pour quoi faire?
Le musard. — Un achat indispensable. J'ai besoin de renouveler ma provision de pains à cacheter.
LE VOLTAIRIEN
Le VOLTAIRIEN. — Hum ! vous ne m'aviez pas prévenu qu'il y avait tant de prêtres dans ce pays-là.
Moi. — Qu'eft-ce que cela vous fait ?
Le VOLTAIRIEN. — Vous savez que je ne peux pas sentir ces oiseaux. G'eft plus fort que moi.
— Allons, bon ! un capucin qui vient à droite'. Prenons vite à gauche.
Moi. — Mais cela nous dérange de notre itinéraire.
Le VOLTAIRIEN. — Oh! un simple crochet.
- Moi. — Voilà cinq ou six crochets que vous nous faites faire. Je ne reconnais plus mon chemin.
Le voltairien. — Pourquoi diable aussi pleutil des calûtins? Gela m'enrage de voir ces fainéants en robe noire ! Eft-ce que tous ces bras ne seraient pas mieux employés à cultiver la terre, je vous le demande?
Moi. — On a écrit sur ce sujet.
Le voltairien. — Yous ne savez que railler, vous. Vous êtes bien heureux. (Tressaillant.) Un autre maintenant! Là-bas, en face de nous. Qu'eft-ce que c'eft que celui-là, un carme ou un cordelier?
Moi. — Un dominicain.
Le voltairien. — Comme il ferait un beau carabinier ! Retournons sur nos pas.
Moi. — Ah non! cette fois; non! non!
Le voltairien. — Alors je. vais Texorciser avec quatre vers de la Pucelle.
Moi. *- Voyons, Chagornac, ne nous compromettez pas.
Le voltairien. ~ Au moins j avez- vous un morceau de fer sur vous, une clef, n'importe quoi? Fouillez dans vos poches, fouillez promptement; le voilà qui approche.
Moi. — Je n'ai que ma lime à ongles.
Le voLtAiRiEN. — Donnez. Il ne faut jamais manquer de toucher Un morceau de fer lorsqu'un curé passe auprès de Voua; cela éloigne le mauvais sort*
Moi. — Ah ! enfin, voici la cathédrale!
Le voltairien, bondissant. — Eft-ce que vous allez entrer là-dedans?
Moi, — Puisque nous avons fait le voyage tout exprès... Et vous?
Le voltairien. — Moi ! mettre le pied dans le temple de la superftition & du fanatisme!
Jamais!
Moi. — On ne vous force pas à vous confesser; vous regarderez les vitraux.
Le voltairien, -— ^ Jamais! Je vous attendrai dehors, en fumant un cigare.
QUATRIÈME VARIÉTÉ
L'amoureux. — Avez-vous vu? avez- vous vu?
• Moi. — Quoi?
L'amoureux. — . Gomme elle a retourné la tête.
Moi. — C'eft tout naturel, puisque nous sommes des étrangers.
L'amoureux. — Quels cheveux! quelle taille!
Il faut que Je la revoie. Marchez toujours; je suis lefte; je vous rattraperai. (// s échappe.)
Moi. — Eh bien ! il se sauve encore? Comme c'eft agréable ! Nous avons passé hier toute notre soirée à sa recherche.
L^AMOUREUx, revenant. — Ah! mes amis!
divine! incomparable! Qu^on a raison de dire que les Andalouses sont les plus jolies femmes de l'Espagne ! Elle eft entrée dans une maison de la rue Asdrubal,*mais auparavant elle m'a lancé un regard... Ah! je reviendrai par ici!
Moi. — Quand? Nous repartons demain.
L'amoureux. — Eh bien! l'été prochain, ou l'autre; mais je reviendrai certainement.
Moi. — En attendant, hâtons le pas; l'heure nous talonne.
L'amoureux. — Oui, marchons, je le veux bien.
Moi. — A qui envoies-tu comme cela des baisers?
L'amoureux. — A cette petite marchande d'œillets. Elle eft délicieuse, n'eft-ce pas? Tiens, elle rit. Bonjour, mademoiselle! Laisse-moi Ifii parler.
Moi. — Tu ne sais pas l'espagnol.
L'amoureux. — Voilà ce qui te trompe. Danstous les pays où je vais, ma première affaire eft
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d'apprendre les quelques mots qui conftituent une déclartition à une femme.
Moi. — Rien que cela?
L'amoureux. — C'eft le fond de la langue, comme dirait Beaumarchais.
Moi. — Dépêchons-nous, linguifte ^ prends notre bras.
L'amoureux. — Vous êtes, Paul & toi, deux vrais glaçons. A quoi vous sert de voyager, si vous ne faites pas attention aux femmes?
Moi. — Nous y faisons attention, mais nous ne regardons pas qu'elles.
L'amoureux. — G'eft pourtant ce qu'il y a de plus intéressant au monde. Moi, je l'avoue, je voyage avec mon cœur.
Moi, — ' Ton cœur ! ton cœur !
L'amoureux. — Plaisantez tant que vous voudrez, je... Ah! {Il tombe en arrêt.)
Moi. — Qu'as-tu à nous serrer si fort le coude?
L'amoureux. — Là, à cette fenêtre... quelle ravissante jeune fille ! Upe tête de vierge !
Moi. — Une tête, oui.
L'amoureux. — Je vous jure qu'elle m'a fait signe; je l'ai bien vu. Mes amis, je ne vous demande que dix minutes , pas davantage. Le temps de monter chez elle, de me jeter à ses genoux & de redescendre.
Moi. — Tu es fou ! nous ne te lâchons pas!
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L'amoureux. — Mes amis! mes amis! (7/ parvient à se dégager,) Je vous 'rejoins à rhôtel...
Moi. —C'est joli!
LE POSITIF
Le positif, consultoitt sa montre* — Assez admiré comme cela ! Partons.
Moi. — Oh! encore! encore un inftant!
Le positif. — Il eft trois heures & demie ; vérifiez plutôt.
Moi. — Nous n'avons vu ni la salle des bronzes, ni la galerie des gravures.
Le positif. —Je ne soutiens pas le contraire ; mais notre programme ne porte que deux. heures à consacrer à Texamen de ce muséum. Les deux heures sont expirées.
Moi, — Hé! nous ne voyageons pas seulement pour exécuter ton programme.
Le positif. -^ Tant pis! car il a été sagement élaboré & prudemment combiné. .
. Moi. — Qu'eft-ce que la sagesse a à faire ici? Examine ce Titien, cette chair, cette vie, cette lumière !
Le positif. — J'ai apprécié tout cela d'un coup d'œil. Je n'ai pas besoin de recourir à vos pâmoisons. Sous une froideur apparente, .je cache un jugement artiftique plus complet que le vôtre.
• Moi. — Voilà du nouveau.
Le POSITIF. — Exemple : Un seul de vous, dans son enthousiasme pour ce tableau de Rubens...
Moi. — Du Titien.
Le positif. — A*t-il remarqué combien
le côté gauche du cadre eft dégradé?
Moi. — Ma foi ! non.
Le positif. — Cela saute aux yeux, pourtant.
Je vous accorde vingt minutes de supplément, mais pas une seconde avec, ou tout eft perdu.
Moi. — Le splendide Palma I
Le positif. — Vous ne voudriez pas manquer le chemin de fer. Le dernier départ a lieu à six heures quinze; je m'en suis exaftement informé.
Moi. — Et ce Carrache... eft-il assez étoffé, assez pompeux !
Le positif. — Pourtant il eft nécessaire de se trouver à la gare un quart d'heure auparavant ; vous le comprenez aisément.
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Moi. — Tyran ! bourreau !
Le positif. — Combien d'argent avez-vous l'intention de donner au gardien?
Moi. — Ce que tu jugeras convenable; fais à ta guise.
Le positif, — A ce propos, vous savez qu'il faut arrêter nos comptes d'hier.
Mon — Plus tard.
Le positif. — Chacun de vous, messieurs,me doit, pour sa part, trente-sept francs jufte.
Moi. — Grâce!
Le positif. — Sauf erreur ou omission.
Moi. — Te tairas-tu, tortionnaire !
Le positif. — Et voilà comme on me remercie!
Dévouez-vous donc pour vos compagnons de voyage!
fin.
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