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Chapitre 1

PREMIER CAHIER DE LA QUATORZIEME SERIE
SUARES
de Napoléon

CAHIERS DE LA QUINZAINE périodique paraissant tous les
deux dimanches

PARIS 8, rue de la Sorbonne, au rez-de-chaussée
QUELQUES (EUVRES

de

SUARES

aux CAHIERS DE LA QUINZAINE, 8, rue de la Sorbonne:

_Sur la mort de mon frere_, 1 volume petit in-8, 1904. _La
tragédie d’Electre_, 1 volume grand in-18, 1905. _Le portrait
d’Ibsen_, 1 volume grand in-18, 1908. _Visite a Pascal_, 1 vo-
lume grand in-18, 1909. _Tolstoi vivant_, 1 volume grand in-18,
1911. _Dostoievski_, 1 volume grand in-18, 1911.

aTOCCIDENT, 17, rue Eblé:

_Voici 'homme_, 1 volume grand in-8, de 450 pages, 1905.
_Images de la grandeur_, 1 volume grand in-8, de 221 pages,
1901. _Bouclier du Zodiaque_, 1 volume grand in-8, de 151
pages, 1907. _Lais et Sones_, 1 volume grand in-16, 1909.



chez CALMANN-LEVY, éditeur:
_Le livre de ’émeraude_, 1 volume in-18, 1901.
chez Ed. CORNELY, 101, rue de Vaugirard:

_Sur la vie; Essais_, tome I, 1 volume grand in-16, 1909. _Sur
la vie; Essais_, tome II, 1 volume grand in-16, 1910. _Voyage du
Condottiere_, tome I, 1 volume grand in-16, 1910.

chez EMILE-PAUL, éditeur, 100, faubourg Saint-Honoré:
_Sur la vie; Essais_, tome III, 1 volume in-18, 1912.
SUARES

DE NAPOLEON

Le monde est plein de son nom, et pour longtemps encore, il
semble plein de son ceuvre. Il a épuisé la gloire de 'homme qui
veut et qui regne.

Napoléon est le souverain spectacle de I'action. Comme elle,
odieux et admirable. Mais la grandeur emporte tout. Et ceux qui
ont I'ame puissante, pardonnent tout a la puissance. Toute sorte
de contradictions en lui, mais toutes accordées. De la qu'on le
hait et qu'on 'admire. La France n’a pas cessé d’en étre vaine,
comme une femme qui a eu pour époux le maitre de tous les
hommes. Elle ne peut penser a lui sans frémir; et dans son fré-
missement, autant qu’elle le regrette, elle a peur de lui, elle a
peur du regret qu’elle garde.



Il est tout ce qu’on veut, bourgeois et jacobin, peuple et soldat,
empereur des légions, préfet des préfets, grand pontife des di-
verses églises. Mais quand il sera dieu, il est toujours chef de
bande. Tous les hommes de guerre admirent en lui le maitre de la
guerre, le prince des généraux. Le génie des armes est le sien:
non pas le torrent des invasions, mais l'art achevé de la ma-
noeuvre, et le poéte sans égal de la stratégie. A I'Etat et 4 la paix, il
a donné les formes de 'armée et de la guerre. Il a la passion de
I'unité: tel est le génie de ’homme seul, sans liens profonds qu’a
soi méme.

II

Il est 'Thomme de la Révolution: il est donc 'homme du destin. Il
accomplit I'ceuvre énorme que la Révolution lui prépare. Il est
pareil, avec sa grosse téte d’enfant boudeur, au marmot qui ras-
semble les morceaux du jeu. La Révolution lui a jeté en tas les
pierres, les poutres neuves, et les débris; il s’empare du chantier,
et il batit la maison aux deux ailes de bourse et de caserne. Et des
arcs de triomphe ouvrent toutes les avenues.

Bonhomme en famille, et faible méme avec les siens, fidéele
ami, il parait sans cceur comme la Révolution. Parvenu comme
celle, comme elle toute raison. D’ailleurs, se servant de la raison
sans scrupules, il y asservit tout ce qui le géne. Il pense: la raison,
c’est moi. Et voila les crimes de I'ordre et la raison d’Etat.



II1

Ils disaient de lui: 'Usurpateur. Mais rien de plus fort ne peut
étre dit du conquérant, quand on refuse puérilement de lui don-
ner son nom. Le pouvoir légitime ne doit, d’abord, sa tranquillité
et son usage qu’a la faiblesse des hommes. Celui qui usurpe la
puissance est celui qui la mérite, s’il la garde: il est ’homme seul
qui a osé. Il n’y a rien de plus beau sous le ciel que ’homme qui
ose. Celui-la qui est assez hardi pour fonder son droit sur sa puis-
sance, celui-la du moins a plus que le pouvoir: il a I'autorité.

C’est pourquoi, lui qui est la force, il est I'ordre aussi; et 'ordre
bien plus méme que la force; car 'ordre est le second age de la
force, et tout le blé de 1’épi.

IV-V

On le croit Italien, parce qu’il ne peut pas prononcer les «u». On
le dit Toscan, parce qu’il y a eu des Buonaparte a San Miniato.
D’ailleurs, on en trouve a Trévise et a Udine. Mais, certes, Napo-
léon est le moins vénitien des fils de la Méditerranée. Que lui im-
porte la volupté, et la chair? et les femmes?

11 vit de haricots et de vin rouge. Un peu de café. Il ne fume
pas. Il prise, pour occuper ses doigts, regardant sa belle main
courte et grasse. Il ne lui faut, en tout ce qui regarde la chair, que
des en-cas. Il sait dormir quand il veut, moyennant quoi il se
passe presque de sommeil. Il sait étre amant a 'heure dite: on lui
prépare, dans les capitales vaincues, une femme et un souper. Il



expédie le souper en un demi-quart d’heure; la femme, en six
minutes.

VI

Une fois, il a aimé de passion: il avait vingt-sept ans, et venait
d’avoir la gale. Avoir la gale est une bonne entrée de jeu: la peau
flambe. L’ambition est une autre espece de gale, ou le cceur dé-
mange a jamais. En ce premier amour, Bonaparte se venge
d’avoir trop attendu la fortune et la gloire. Il se venge d’avoir
pensé se faire Turc. La créole miire, a mi chemin entre la femme
galante et la marquise, sans téte, sans moeurs, sans esprit, a tout,
le charme de I'idole charnelle. Elle a le gotit des parfums et de la
toilette. Elle se couvre de dentelles et de soie. Elle est gour-
mande. Elle jacasse a bout de branche, sur le cocotier des iles,
I'arbre chaud du plaisir. Elle s’adore. Et lui, le chaste ambitieux
aux joues creuses, le lion maigre, il croit tenir en elle tout le raffi-
nement de 'ancien monde. Cet homme qui ne dépense rien pour
sa table, rien pour ses habits, rien pour rien enfin, s'imagine de
posséder, en cette femme, tout ce qui tente les autres et tout ce
qu’il dédaigne: il s’empare du luxe et de la chair; il croit jouir en
elle de toutes les folies: peut-étre méme jouit-il d’étre dupe.

Plus tard, il a un autre amour de raison pour Marie-Louise. L’-
homme de quarante-cinq ans, l’aigle gras, au gros jabot, le ventre
plein sur les petites cuisses, veut sentir, dans une victime choisie,
le monde qui palpite. Il jubile de presser entre ses serres la fille
des Habsbourg, et il rit de la levre pendante qui fait toujours la
moue. Ah, s’il avait pu faire un enfant a la fille de Louis XVI! Le



mariage, qui a perdu Napoléon, tout de méme I'accomplit; alors,
il est tout calcul. Qu’il est beau de voir 'homme du fait, le dieu du
réel, ne rien saisir de la réalité qu’en géometre, qui modele toutes
les formes sur les figures de son esprit! L’amour de téte est ’exer-
cice favori des tyrans.

VII

Sans doute, parler du Corse, c’est nommer Napoléon: il faut en-
core le peindre. La Corse a fait toute sa lignée maternelle. Mais la
terre a ses secrets, méme si elle fuit tout. Les Corses ne sont pas
tous des Bonaparte, si chaque Corse se reconnait en lui.

La Corse est une nation antique, et plus antique méme que
Rome ou I'Ttalie du treizieme. Rien de Grec en elle. Mais elle a
l'odeur profonde de I'Orient. En mer, par la nuit d’été, le parfum
de la Corse enivre les narines, comme la tunique de la Sulamite
déployée. C’est une senteur de cédrat et de myrrhe, d’encens, de
thym et de cypres: plus douce que la fleur d’oranger, plus chaude
que l'eeillet, plus fraiche que les épices, comme si une source cou-
lait sur le bois de santal et le clou de girofle. Dans son exil d’Elbe,
chaque soir, le vent d’Ouest portait I'odeur vivante de la Corse a
Napoléon, tourné vers le couchant. Et, fermant les yeux, il s’en
laissait hanter; il s’en faisait bercer; car ce parfum roucoule, pa-
reil a la tourterelle, qui va et vient, et qui enveloppe le solitaire
aux écoutes, de son aile a la fois et de son doux gémissement.

La Corse est une Phénicie villageoise, au génie punique. Le
clan est 'ame de la Corse. Ils vivent par clans, comme il y a trente
siecles. Ils ont la morale du clan, qui est le respect de la force:



toujours fideles au plus fort. Et le plus fort est le plus intelligent.
Ce peuple vénere 'intelligence comme le Juif ou I’Arabe. Pour lui
comme pour eux, dans l'intelligence, il y a le succes, la ruse et le
juste, 'excuse de la perfidie, au besoin, et 'usage légitime de la
violence. Ainsi, la vengeance n’est pas un droit, mais un devoir;
et jamais le clan n’y manque.

VIII

Le Corse est le cousin du Génois, mais non de l'espece latine
quon prétend. Les Ligures, grands hommes d’action en tout
ordre, depuis Jules II jusqu’a Massini, marins de naissance,
pleins d’astuce et de ressource, volontaires et rusés, fourbes par-
fois et souvent prophetes, animés de l'esprit qui devance les
temps, et qui les précipite sus aux actes, ils sont Romains par la
culture et ’élection, non pas d’instinct ni d’origine.

Ligure, Corse, Napoléon a le génie punique dans toute sa puis-
sance. C’est le Carthaginois consul de Rome. C’est le nouvel An-
nibal, '’épée dans une main, et de code dans I'autre.

IX

Napoléon est 'homme du clan; mais son clan est le noyau du
monde. Egoiste comme la conquéte, comme la possession de la
toute-puissance, égoiste au point qu’il ne parait plus I’étre. Car il
est seul de son bord; et sur I'autre, tout le reste des hommes, la
matiére ou travaille sa volonté. Il traite la Révolution, la France,



et 'Europe comme un village allié, ou un village ennemi qu’il a
conquis pour sa famille. Quand ’Europe lui échappe, il lui reste
la France; quand la France, les débris de la grande armée; quand
I’armée, I'lle d’Elbe; et quand I'ile d’Elbe, ses geoliers dans I’enfer
de Sainte-Héléne. Et 1a méme, il fait main basse sur la postérité.
Nature naive dans I'amour de soi jusqu’a la simplicité. Cette sim-
plicité nourrit la force. Maitre du monde, le dieu du clan fait fi-
gure de grand bourgeois, tant il administre avec une parfaite éco-
nomie son empire et son Olympe de gloire.

X

Simplicité qui déconcerte I’analyse: le moi plus fort et plus plein,
plus continu que tous les éléments qui le composent. Tout lui est
objet, a prendre, a manger, a garder ou a briser: c’est I'idée d'un
enfant qui joue avec la vie universelle, ne doutant jamais de soi,
et par la donnant crédit a toutes choses; car les choses ne sont
rien que par rapport a 'usage qu’il en fait. Magnifique simplicité,
toute contraire a celle de I’artiste! Comme il pense, il se décide: il
prend parti, comme il prend contact: jamais il ne s’oublie. Jamais
il ne sort de sa ligne. Il est le chéne corse, qui peut croire toute la
terre faite uniquement pour ses racines, et le ciel uniquement
pour lui dispenser le soleil et la pluie. Jamais homme ne fut si
peu de I'Occident. Il n’était pas vulnérable a la téte ou au cceur, ni
méme au talon, comme tous ceux que le réve a trempés, des la
naissance, dans la vague atlantique.

Soit. Et, du moins, qu’'on regarde en face les moyens de la
conquéte! Ah, qu’on ne marchande jamais a la victoire, le droit



d’étre égoiste: car la victoire est la seule charité de I’action.

XI

Ou donc est I'unité de cet homme, en qui I'unité est si forte? On
est maitre dans l'action, a la mesure ou 'on est un. Nul n’en a
I'instinct plus que lui, le grand Punique.

Napoléon est LHOMME DE LA VALEUR, en tout ordre, en
tout lieu, en tout temps.

Personne n’a connu comme lui la valeur de tout objet, de toute
idée, et de tout acte. Il est une prodigieuse machine a peser des
valeurs, hommes et événements. Peser, penser. Il place tout sur
ses balances, et il n’a que faire de ce qui ne s’y laisse pas placer. Il
n’est pas mathématicien: il est Parithmétique incarnée. Au soir
de Friedland, vingt mille morts, soixante mille blessés, c’est lui
qui dit: «Une nuit de Paris réparera tout cela.» Il n’est pas
aveugle, il n’est pas insensible: il a vue sur ce charnier énorme; il
en a la puanteur au nez. On était en juin. Mais ni ’horreur, ni la
tristesse, ni la putréfaction, ni les cris des mourants ne l'oc-
cupent. Son affaire est ailleurs: ayant considéré 'immense car-
nage, il I'a pesé; puis il 'a compensé, selon les regles de son arith-
métique, laquelle est sa justice. Aussitot qu’il pese, il compense.
Et non moins stirement, il récompense.



XII

La guerre, calcul des masses, est le calcul supréme des valeurs,
dans l'ordre des corps.

Celui qui commande a la guerre, commande a tous les mar-
chés. Il régne sur les valeurs de la matiere; il donne I’étalon l1égal
a toutes. C’est pourquoi le plus grand des hommes nés pour peser
les valeurs et les fixer, Napoléon, est aussi le plus grand des
hommes de guerre. Il a tout engagé dans la guerre, quand il I'a
fallu; et depuis Napoléon, a la guerre il y va, pour un peuple, de la
vie et de la mort. La guerre est 'opération qui les enferme toutes:
elle est le métre temporel entre les intéréts et les nations.

XIII

Ce grand juge de la valeur, en conquérant qui a besoin de la vie
des autres hommes, devait faire de la valeur militaire la valeur
par excellence. Et le courage, en effet, est la plus haute valeur a
ses yeux. Le chef de guerre n’est rien sans la valeur des soldats:
voila le pire ennui pour Alexandre.

Ce n’est pas a leur vie qu’il tient, mais au don qu’ils savent lui
en faire. Napoléon en est donc avare et trés sagement ménager. Il
sait qu’il dépend étroitement de ceux qui veulent bien mourir
pour lui. Napoléon pardonnait tout au courage. Il n’a rien tant
hai, dans ses lieutenants devenus princes, que 'attachement a la
vie et aux biens. Il ne concevait pas que ces forts parvenus, a qua-
rante-cing ans et a cinquante, ne voulussent plus risquer leur vie



et tous les biens de la vie sur un coup de dé, comme ils avaient
fait a trente ans, pour acquérir la gloire et la fortune.

XIV - XV

Le chef de guerre spécule sur les hommes: ils sont la matiére pre-
miere de son jeu. Mais si le blé, le sucre, la laine, 'or et le cuivre
se laissent toujours faire, il arrive que les hommes se refusent.
Les mémes se font toujours tuer, jusqu’au jour ou ils sont morts
en effet: le jour aussi ou ils se retirent de la partie et veulent

vivre.

A force de manier les valeurs, Napoléon a oublié que la valeur
humaine est sujette a varier, et qu’elle n’est pas uniquement pas-
sive. De 1a, que si profond et si maitre de lui dans le succes,
quand il pese bien les hommes, il semble si étrangement aveugle
dans les revers, si brutalement obstiné dans la défaite. Il calcule
toujours aussi bien; mais il ne s’apercoit pas que les unités et les
éléments de son calcul ne sont plus les mémes. Il fait les mémes
opérations avec des grandeurs qui ne sont plus du méme ordre;
et il s’étonne de ne plus trouver au probleme une solution juste.

XVI - XVII

Sa politique était celle de la victoire. Dans le désastre, il n’était
pas pris de court sur le champ de bataille; mais il perdait pied
pour négocier. Il lui fallait au moins le roi et le valet d’atout pour
bien écarter.



Il regardait un homme comme un fait, toute passion comme
un chiffre, toute action comme un nombre, toute vie enfin
comme un signe entrant dans son arithmétique.

Les étres vivants et les sentiments propres qui les animent ne
sont, a ses yeux de comptable souverain, que les éléments de ses
opérations. C’est lui qui multiplie, qui soustrait, qui divise selon
les regles de sa volonté; et tout finit toujours par une addition. Il
faut que la caisse se fasse, et il y veille d’'un soin inflexible. Voila
la toute-puissance de la raison. Et voici sa faiblesse: le sens du
sentiment lui manque.

Il ne le nie méme pas: il s’en sert, et s’en défie; il 'évalue en
titres, il 'estime en monnaie d’échange; et il I'estime peu. Car, il
est vrai, c’est la valeur la plus variable. Elle n’est pas assez stire,
pour 'Empereur de la valeur: il s’étonne de ces cours forcenés.
Tant qu’il est 13, il ne veut pas croire que cette valeur puisse ré-
duire a rien toutes les autres. Maitre de la France, il méconnait la
force qui la lui a donnée.

Telle est l'origine de ses erreurs les plus grossiéres, ou il était
forcé de persévérer. Avec le pape, un vieillard en prison, qu’il
pensait réduire a la charge de chapelain. Avec le tsar Alexandre,
qu’il croyait avoir séduit au point d’endormir son amour-propre,
comme si 'amour-propre d’un jeune souverain ne sommeillait
pas que d’un ceil. Avec les tristes Habsbourg, qui peuvent bien
avoir tout perdu dans le naufrage, mais a qui reste toujours la
grosse lippe; et elle se gonfle de rage, quand il leur faut mettre
leur blonde fille dans le lit du capitaine ligure, qui sent l'ail et
I’eau de cologne.



L’empereur péese les provinces et les royaumes; mais il n’a pas
d’assez fines balances, pour peser les sentiments. Il n'y a pas
d’états tenus a jour pour les passions, comme pour les régiments.

XVIII

Le triomphe de I'idée punique est sans doute le triomphe de la
raison: a tout le moins, celui de la pensée antique.

On peut toujours ramener les espéces de la raison a des va-
leurs en quantité. Plus que jamais, ici, Napoléon est le fléau de la
Révolution, battant le blé du monde. Car la Révolution est un es-
sai a fonder le genre humain sur la raison et les valeurs de la rai-
son. La raison souveraine ne considére que des nombres; mai-
tresse absolue, elle est une table des valeurs toujours au courant.
Elle n‘omet, précisément, que la vie, les sentiments et les
passions.

XIX - XX

Dans la paix, Napoléon s’exerce a la guerre par I'implacable exer-
cice de la raison. Il est admirable, comme un Etai fondé sur la
raison, se gouverne par les maximes de la force. Sa loi est sans
pitié.

La connaissance de l'or et du pouvoir véritable dépend de la
raison. Par la haine qu'on lui voit des voleurs domestiques, des
parasites, de la concussion, on sent que le respect de l'or était



dans Napoléon une habitude dominante. Nul n’aimait moins la
fortune pour soi-méme; mais il avait pénétré le sens de l'or. Il
n’aime pas 'or comme un avare. L’avare est I'esclave du signe.
Napoléon, sous le signe, adhere au fait comme la pie-mere au
cerveau. Il vénere l'or en conquérant. Le conquérant a sa facon
de vénérer, qui est la possession jalouse. S’il avait pu, Napoléon
etit été I'unique banquier de I'univers: il révait de détenir tout I'or
et tout le crédit de la planete.

XXT

Napoléon, le premier depuis les grands politiques de Rome, a su
que l'or est le signe de la force et I'outil de la puissance. Reste
I’homme capable de les conquérir et de les manier. Le fer est le
manche et le levier de I'or; mais l'or est la pointe du fer, qui perce
tout. Le fer disperse l'or, et 'or dissout le fer.

Aussi, Napoléon ne peut souffrir qu'on prévarique. Le
moindre vol fait a I'Etat, il le punit comme une trahison. Le code
est terrible contre les faux monnayeurs: n’est-ce pas le dernier
mot de la raison, et son pouce baissé dans le cirque?

Derriére 'homme de guerre, on ne perd pas de vue l'arbitre
des valeurs. En Napoléon, c’est le méme homme. Par ou il ne fau-
drait pas entendre que 'homme de la bourse est 'homme de la
guerre. L'un des deux contient l'autre; mais le conquérant est le
grand homme, non pas vos porchers de Chicago. Que les serfs de
l'opinion, aujourd’hui, n’aient pas le front de comparer a Auster-
litz et a Léna un coup sur le suif et les cochons. Quand Napoléon
regne, Ouvrard est forcé de servir.



XXII

Le destin, dit Napoléon, c’est la politique.

La politique est la balance exacte du négoce. Ne méprisez pas
le négoce, si vous avez le sens du latin. Tous les proconsuls et
tous les chevaliers se dressent; le négoce est la grande affaire du
monde: c’est la négation du repos,--_neg-otium_,--le mouve-
ment, 'action qui affirme. C’est ’homme en volonté. Il s’agit bien
de commerce et de faire fortune! il est question de forcer la for-
tune, et de museler la fatalité. Qu’elle suive son maitre a la
chasse, la chienne! Qu’elle arréte pour lui!

XXTIII

Pour achever 'homme de la valeur, en Napoléon, il y avait 'esprit
latin, le juge a la romaine: la téte de I'ordre, qui cherche a faire
I'unité de I'espece, et qui I'impose. Pour la téte romaine, 'ordre
est dans l'unité.

Une seule valeur, une seule monnaie, une seule signature: un
étalon immuable pour toutes les formes de la richesse et de 1'ac-
tion. Voire, de la pensée: Sublime ridicule des idées de Napoléon
sur l'art et les poetes. C’est en quoi Napoléon n’a jamais compris
qu’on lui opposat le génie des artistes, la liberté des partis, I'indé-
pendance des peuples, le droit des particuliers. A ses yeux, il n’est
pas de personne privée. Tout individu est d’abord dans I'Etat.



XXIV

Il avait fixé le type 1égal de toutes ces valeurs rebelles. Il en avait
pris la tutelle et la garde. Il était prét a y tout sacrifier, et en par-
tie lui-méme. Il ne pouvait pas admettre qu’on cherchat des va-
riables ou des obliques aux perpendiculaires politiques et mo-
rales, qu’il avait abaissées du point fixe: l'intérét de 1'Etat, tel
qu’il 'avait concu et confondu dans son propre intérét, a lui. En
tout le souci de l'unité, et si l'on veut, la manie. Un seul Etat, un
empire entouré de royaumes feudataires. Un seul esprit, un seul
lycée, une seule école. Le blocus continental est 1'unité dans
l'ordre économique. Les codes, I'unité dans I'ombre des lois; et
I'on peut dire que le vice profond de ces codes, qui ont conquis
I’Europe, est assurément le mépris des especes: ils nient le chan-
gement; ils ignorent l'individu. Au criminel, ils poussent cette
ignorance jusqu’a l'atrocité, jusqu’a la sottise. Napoléon et vo-
lontiers promené le méme rouleau sur les églises et sur les reli-
gions. Au Caire, il fait le mahomeétan, et le vieil orthodoxe a Mos-
cou. Il enrage de n’avoir pas un nouvel Evangile & promulguer,
avec le vicaire de Jésus-Christ. Il croyait étre la Révolution et
I’ancien régime, la raison et la foi.

XXV - XXVI
Quelques traits de sa morale, quelques nombres de son
arithmétique.

Il dit lui-méme que son nom signifie: _le lion du désert_. D’ou
tire-t-il ce sens-1a? Mais comme le nom lui va! le désert étant de



Carthage et le lion de Rome. Il aime le désert; il en est profondé-
ment touché. Et la vie est sa proie: tout lui est proie. Il ne respire
que pour le regne.

L’homme du destin sera toujours ’'homme du jeu. La politique
est le hasard heureux; et le grand homme qui gagne la partie fait
croire aux vaincus qu’il a prévu tous les coups. Il parle du hasard
asservi, quand il gagne; et quand il perd, de la fatalité. Mais ces
idées-la sont pour le peuple. Se parlant a lui-méme, Napoléon in-
voque son étoile: et quand elle est bonne, il la fait luire aux yeux
des soldats. Il est joueur comme Annibal. A tout moment, 'on
sent qu’il ne croit pas plus a sa fortune qu’a rien autre. Mais non
pas moins. Il croit au coup de dés; et surtout qu'on peut toujours
les piper, avec 'aide de la fortune, qui est le hasard complice. La
fortune d’'un conquérant est toujours soumise a quelques coups
de dés extraordinaires. Lui-méme, c’est son génie de les tenter.
Le grand César n’a pas craint d’en faire I’aveu, parce qu’il avait
tous les courages.

XXVII

Napoléon parle de son étoile, comme un fidele parle de son pa-
tron. Il la loue, il la vante, il I’'accuse. Je suis siir qu’il la prie. Quel
joueur n’est pas superstitieux? Napoléon a ses fétiches et ses se-
crets pour conjurer le mauvais sort. La parole est son talisman de
prédilection: il donne beaucoup aux mots qui font titre, et aux
imprécations de la fausse colere; il donne aussi au spectacle.
Toute sa comédie avec le Pape et avec les Rois, j’y vois une céré-
monie magique. Un tel homme avait une trop grande téte, pour



ne pas sentir le ridicule de ces mascarades et 'odieux des cou-
ronnes en tas sur ce beau front, qu'elles diminuent et qu’elles
alourdissent, mais qu’elles ne sauraient pas grandir.

XXVIII

Il joue sur les faits, le fort aventurier. Il a souvent caché la table
de jeu sous les oripeaux, sacrés a tous les hommes, de 1’élo-
quence, de la pompe royale et de la prophétie. Mais au fond il
jouait 'empire sur une chance, a Waterloo comme devant Saint-
Roch. Sa meére ne s’y trompait pas, I'ceil sur lui, cet ceil de la
nourrice qui s’attend a tout et qu’on ne trompe pas, I'ceil qui a
connu le corps de 'homme au berceau, I'ceil de la femme qui a
changé son petit dans les langes. Joueuse elle aussi, Letizia, la
vieille Parque, mettait des millions a l'abri, dans les temps so-
laires d’Austerlitz et d’'Iéna, en prévision de la saison noire. Et
elle osait dire de ses fils, tous ensemble en peloton, le grand avec
les petits, comme ils sont mélés sur la quenouille d'une mere:
«Ils seront bien contents plus tard, que je sois la. Cela ne durera
pas.» Quelle parole! et quelle perspective! Un arc de triomphe
qui méne a un cachot. De toutes les idées, la derniére qui fit ja-
mais venue a I'un de nos rois: le hasard, maitre du prince, et roi
des rois! On ne peut pas gagner toujours, et il faut admettre que
I'on perde.



XXIX

_Si_... Le mot de la chance! c’est I'étendard du jeu. Le mot qui
flotte, le mot qui palpite, le mot qui tombe. _Si_... La conjonc-
tion de la volonté et du pouvoir, le nceud du fait a ’hypothese, et
du présent a I’avenir. Le mot qui revient sans cesse dans les pro-
pos de Napoléon: «Si... J’aurais pacifié tous les partis. J’aurais
réconcilié les hommes et les siecles. J’aurais fait le bonheur de la
France. J’aurais changé la face du monde. Si... Si... Si...»

Ce grand réaliste réve par _Moi_ et par _Si_, a l'infini. Et
sans cesse, en tout, pour faire I'ordre, il lui faut changer la face du
monde.

XXX - XXXT

Quel autre moyen que la force? Le grand artiste ne vit que pour
posséder le monde, et le refaire a sa guise. Napoléon est le poéte
de I'action: la guerre est son art magnifique. Il pétrit la glaise hu-
maine; il modeéle dans le vif de la masse chaude, dans la chair et
la pourpre du sang.

Il était fort causant, mais jamais sans dessein. Il fait parler les
autres, pour apprendre ce qu’il veut savoir. Des qu'il le sait, 'en-
tretien n’est plus pour lui, ayant une opinion, quune escar-
mouche ou il I'impose, et parfois un combat. Telle est la causerie
a Ninive: un plaisir sans contradiction.



XXXII

Puissance de I'imagination: il la connait; mais non pas assez en
lui. A tout instant, il croit ce qu’il veut; il se voit lui-méme comme
il s'imagine. Et telle est sa force, sur les faibles, qu'on le voit en-
core comme il a voulu qu’on le vit.

Il y a de quoi rire et de quoi admirer, quand il parle de son
amour pour la paix, de tout ce qu’il y voulait faire. C’est pour
faire la paix qu’il va jusqu’a Moscou, mettant I’'Europe a feu et a
sang; et s’il avait pu, il elit été faire la paix aux Indes, en Perse et
en Chine.

Il ne ment pas. Il voit ce qu’il réve, comme l'artiste au travail.
Ha! donnez-moi un monde ou deux a conquérir, pour que j'y
fasse la paix, pour que je le taille, en plein bloc, a 'image de ce
que je veux, de ce que je suis!

XXXTIII

Il est sans pitié pour tout ce qui trouble la valeur, pour tout ce qui
altere I’étalon d’or, tel qu’il le fixe en tous les ordres.

Il chasse I’homme qui ne veut pas servir I'Etat; et s’il n’y est
pas apte, il le proscrit: a quoi est-il bon? La lacheté aux armées, le
manque a servir dans les cadres de I'Empire, deux crimes que
Napoléon ne pardonne pas.

Il a donc horreur de la femme qui fait ’homme. Il tourne le
dos a madame de Sta€l; il ne met point l'aigrette a ce turban de
prétentions infinies. Et comme ce grenadier turc, pour piper un



compliment, demande au Premier Consul quelle est la femme
qu’il préfere, il répond: «Celle qui fait le plus d’enfants.» Mot
brutal, qui n’est pas a la francaise, mais a 'antique, et moins de
Scipion que d’Annibal.

Faire 'homme, en effet, c’est le plus siir moyen, pour la
femme, de ne plus faire d’enfants. Les femmes a plumes n’ont
pas encore trouvé la recette de muer leurs ridicules époux en
nourrices.

A sa Joséphine, quand il 'aime encore en amant trop épris, il
ne donne pas de la bien-aimée, ni de mon ceceur, ou mon amour.
Il Pappelle: ma bonne amie, ma bonne. Elle lui aurait fait présent
d’un fils, il ne I'elit jamais répudiée. Il dit, plus tard, a ses mai-
tresses d’'une heure, quand il leur ouvre la porte, prenant congé
apreés une effusion bréve: «Tu es une bonne fille!» Eloge supréme
dans sa bouche: une bonne femme, une bonne meére. Jamais

homme ne fut moins amant de ’'amour.

Il y met peut-étre moins de vulgarité bourgeoise, que I'accent
du peseur juré, ou de l'essayeur d’or: une bonne femme, une
bonne fille, une bonne monnoie; elle vaut ce qu’elle vaut; elle ne
ment pas sur sa frappe ni sur son titre.

XXXIV

Il tient a toutes les valeurs, jusqu’a s’en rendre dupe. Homme de
l’antiquité en tout, il est le héros de la famille. Il fait arbre, il est
dans la famille comme le tronc dans les racines et dans les
branches. Il respecte dans 1'ainé la seule qualité qu’il n’a pas. Il



croit a ses fréres, méme quand il les juge. Il leur montre une in-
dulgence infinie. Il pourrait les écraser, méme il le devrait, et il
les ménage: souvent, je crois voir un lion avec ses poux; et quand
ils le tourmentent, il les fait sauter de la griffe, au lieu de les
anéantir sur sa litiére. Etonnant d’ironie, il s’amuse de cette ver-
mine; il s’en laisse manger. Il est dupe, le veut étre et le sait.

XXXV

Il a eu du coeur pour ceux de son clan. Il n’en a pas eu pour la
France.

Il n’y a absolument rien du chrétien, en lui. C’est pourquoi le
sentiment n’est une valeur, a ses yeux, que dans les autres. Il se
sert de 'immense amour qu’il excite dans les Gaulois, toujours
fous de justice et chevaliers de la gloire. Il a la téte froide; il les
mene par la raison; mais elle n’est passionnée qu’en eux. Pour
étouffer leurs cris, il les gorge de victoires. Mais plus d’une fois, il
les effraie. Dans les affaires politiques, il est plus terrible que Né-
ron: parce quil est immuablement raisonnable. L'Etat est le
monstre de pierre. Napoléon est I'Etat: ses crimes sont glacés.
Raison d’Etat, crime d’Etat,--droit de I'Etat, pour Napoléon. Sou-
mis au destin, il se prend pour le destin; il y soumet inexorable-
ment les autres. Les crimes du destin sont a peine des accidents.
Certain matin pluvieux, dans 'ombre d'une nuit tres noire et tres
mauvaise, le duc d’Enghien est mort d’accident, dans le fossé de
Vincennes.



XXXVI

Napoléon est impassible. Certes, il aime la France. Et comment
non? Ou jamais elt-il fait une telle fortune? La France est le le-
vier divin. Rien n’a manqué a Annibal quune France: Rome efit
disparu.

Malgré tout, il n’avait pas le cceur de la vieille France, celui
qu’il avait recu de la France nouvelle, et qu’elle lui avait donné,
sans qu’il le stt, en lui donnant son cceur. Il n’était pas capable
de s’oublier pour elle. Comme I'Etat, pour Napoléon, la France
c’est lui; c’est son fils, c’est son sang. Quand la France se sépare
de Napoléon et de son petit, Napoléon n’a plus pitié de la France.
La grand’pitié qui est au royaume de France, il ne la pas sentie,
quand elle saignait. Apres la Russie et Leipzick, il a pu refuser la
frontiere du Rhin: par amour-propre! Il ne voulait pas laisser la
France plus petite qu’il ne l'avait regue. Sire, il ne fallait pas vous
croire plus grand qu’elle.

XXXVII - XXXVIII

Napoléon a le plus profond mépris des Bourbons: un mépris sans
violence, comme on I’a des malades fanfarons, des mineurs, des
imbéciles. Mépris légitime, si jose dire en riant. Et, a la vérité, les
Bourbons ne se sont jamais lavés de ce mépris-la. Obscurément,
le peuple les en accable. Le dernier terme du mépris quun peuple
fait de ses rois: il les ignore, totalement.

Napoléon a tué les rois.



L’homme de la valeur et du change le plus strict ne déteste
rien tant que 'homme d’ironie: car I'ironie brouille toutes les va-
leurs et bouleverse les changes.

L’ironie est la fausse monnoie elle-méme dans les jugements.
Encore, la fausse monnoie est-elle connue par comparaison a la
bonne. L’ironie est un faussaire plus subtil: elle altere le métal, au
nom d’un droit supérieur, dans la main de ceux qui donnent et de
ceux qui recoivent; elle confond les titres. Elle préte une valeur
souveraine a ce qui n’en a peut-étre aucune, ou médiocre. En s’y
substituant, elle avilit le meilleur crédit du monde; elle 1'use, elle
le défigure. Elle corrompt la signature. Le seing, qui valait de 1'or
en barres, ne vaut plus que du cuivre. L’ironie, enfin, démonétise
les stateéres de Syracuse, pour en transférer, le prix, non pas a ce
qui n’en a point, bien pis, a la valeur fictive, qui parfois est réelle,
mais qui d’abord est perturbatrice, étant la valeur non connue. Et
plus elle est inconnue, plus elle est ruineuse de toutes les habi-
tudes. L'ironie est la fausse monnoie du roi. Elle est la négation
de la valeur.

Voila comment Napoléon n’a pas cessé de hair Talleyrand,
sans réussir a se passer de lui. Talleyrand était sa faiblesse, son
vice, son bas de soie, son gotit perverti, le seul, son gotit d’Occi-
dent. Talleyrand l'irritait et le tentait des son nom, qu’il n’arrivait
pas a prononcer comme il est écrit: Taillerand, disait-il.

Que n’elit pas donné Napoléon pour écraser ce prince de la
corruption, ou pour lui inspirer un peu de sa saine conscience?
Mais l'intelligence glacée du maudit boiteux échappait aux re-
proches: cet esprit reste incorruptible dans toutes les putréfac-
tions de I'action et des mceurs. Il se dérobe méme au mépris, par
le mépris supérieur du sceptique et de I'égoiste accompli. Il



émousse la violence du tyran par le masque impassible qu’il op-
pose aux offenses; et il est plus fort que la menace, plus fort que
les coups, mettant entre eux et lui la distance cruelle de l'ironie,
et I’éloignement infini d’'une politesse qui ne fut jamais prise en
défaut, et qui ne livre rien de soi.

A toute heure, Napoléon déconcerté perdait pied devant Tal-
leyrand; et grondant contre lui, il était séduit, effrayé peut-étre
par ce démon de I'ironie secrete. A toute heure, il s’étonnait avec
rage d’en souffrir la présence, et de ne I’avoir pas encore anéanti.

XXXIX

Il faut un paysan francais, et surtout un paysan du Midi, pour
comprendre tout ce que Napoléon a été, tout ce qu’il a recu de la
France, tout ce qu’il lui a donné, et tout ce qu’il lui a permis de
rendre en échange.

Napoléon est, comme Jeanne d’Arc, une occasion supréme de
la race. Mais Jeannette est de la race, et Napoléon non pas. Tan-
dis que Jeanne d’Arc porte tout 'idéal de la nation, au point de
créer la nation méme, c’est la nation qui donne son idéal a Napo-
léon, et qui I'en charge. Il en devrait étre accablé, et ne I'est pas. Il
n’abdique pas son génie propre. Napoléon est une force sublime,
mais sans amour. L’idéal de la France est infiniment plus fort que
lui, et tout de méme sublime. Il n’est qu'un homme, apres tout; et
elle, méme apres lui, elle dure. Rien ne dure que par ’amour.

Quand 'armée du Midi a élu Napoléon pour son maitre et son
idole, il y avait un conquérant en chacun de ces paysans maigres,



a I’échine de chat, allant par bonds et par rires, sans hardes et
sans souliers. Peu importe le pillage, 'amour a la hussarde, les
moeeurs grossieres, la violence des camps, et tous les crimes de la
guerre. Chacun de ces laboureurs bruns était une flamme vi-
vante. Elle brilait pour le Messie, pour la Justice et pour la Rai-
son, comme ils 'appelaient. Sont-ce la des mots vides, au cceur
de ces fils de la terre? Des mots? Non, les pavillons de la France
libre et délivrant le genre humain: la méme France, les mémes
étendards qui proclamaient, sous Jeanne d’Arc, Jésus et le Roi.

Napoléon n’a point d’égal, tant qu’il s’égale au génie de la
France. S’il parle pour soi-méme, pour sa maison, pour son
ordre, la France se détourne de lui. Plus grand, sans doute, de
s’étre perdu ainsi. Sa faiblesse n’est pas de '’homme; mais au
contraire, qu'un moment est venu ou la force de ’homme souve-
rain s’est séparée de la force nationale. Et la faiblesse de la
France a paralysé la force de 'homme souverain. La France tom-
bait de fatigue, et Napoléon était infatigable. Voila ou ce grand
homme de la valeur a perdu le sens de la valeur. Qu’il meure d’ul-
cere ou du ventre ou du foie: nul ne fut plus sain que celui-la: il
meurt de ne plus étre.

La valeur et la santé, ce que peut ’'homme et ce qu’il vaut pour
vivre, c’est tout un. Et peut-étre, dans ce qu’il vaut, y a-t-il pro-
fondément tout ce qu’il faut. La pleine valeur est la fatalité fixée,
et qui posseéde toute sa force. Héros de la possession autant que
de la conquéte, Napoléon a ressuscité le monde des anciens a
I’échelle de la fatalité moderne. Il est ’'homme qui a épuisé la
puissance, ayant sommeé de soi toutes les valeurs de I’action.

Aofit 1910.
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