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De Panurge à Sancho Pança
Le titre que nous donnons à ce recueil ne convient pas également à tous les chapitres quon va tire. Nous i avons choisi pour rappeler que, dans ses études sur la littérature européenne, Emile Gebhart eut toujours une prédilection pour toutes les formes de l'humour.
Plusieurs de ces études appartiennent à la série que M. Gebhart publia, sous la signature cT Atlicus, dans la République française, au moment où ce journal donnait l'assaut au cléricalisme. Alliais s'était mis de la partie avec un entrain que l'expérience devait peu à peu calmer. Nous n'avions pas le droit de reproduire ici les plus fougueux de ces articles, pointa simple raison que M. Gebhart n'aurait jamais consenti à cette publication. Pour d'autres, un peu vifs de ton, mais qui nous paraissent avoir une importance capitale dans le développement littéraire de
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leur auteur l'article sur la Statue de Rabelais, par exemple — nous avons cru pouvoir cl devoir les sauver de l'oubli au prix de quelques rares coupures qui ne portent pas su/' le fond des choses, et que M. Gebharl lui-même aurait certainement exigées. Si le plan que nous avons suivi déplaît aux esprits sectaires, cela nous importe peu. L'œuvre d'Emile Gebhart ne s'adresse qu'aux hommes de goût.
Les Editeurs.
MÉLANGES DE LITTÉRATURE EUROPÉENNE
La satire en France au moyen âge (1).
Ce livre sur la satire en France au moyen âge, dont M. Lenient a publié une seconde édition, pourrait en réalité s'appeler: Histoire de l'esprit français au moyen âge. La satire, la raillerie, la critique, 1 elle fut en effet l'œuvre maîtresse de notre vieux génie national.
Nous n'avions pas, paraît il, en ces Ages reculés, la têle épique. Nous ne l'avons guère eue depuis, même après la Henriade, même après les Martyrs. C'est pourtant un monument poétique de première valeur que la Chanson de Roland. Roland, à la suite de Vercingétorix, ouvre la litanie de nos saints hé-
(1) La République française du mardi 15 janvier 1878.
roïques: du Guesclin, Jeanne d'Arc, Bayard, Hoche, Marceau. Le jour où un ministre de l'Instruction publique osera remplacer, au programme du baccalauréat, la Poétique d'Aristote, par la Chanson de Roland,\6S bons Français applaudiront à son audace. Malheureusement, il faut la traduire. La langue a manqué à l'Homère de notre Iliade. Le plus grand virtuose du monde est impuissant dès que les cordes qui chantent sous sa main ont perdu la sonorité et l'harmonie. L'instrument dont jouèrent nos vieux écrivains, cette langue aux formes disgracieuses, d'une syntaxe gauche et indécise, dépourvue de souplesse et de grâce, se prêtait, par bonheur, merveilleusement à l'expression satirique. Le moyen Age n'a produit nulle part en Europe un idiome plus foncièrement populaire. Le peuple l'avait façonné à son image; de l'ombre des échoppes et des tavernes, des rues fangeuses de la Cité et des cloaques de la place Maubert sortaient tous les jours des mots nouveaux, excellents pour la raillerie, d'une saveur aigre, d'une résonance gouailleuse, des mots à face narquoise, d'une âpre malice. L'esprit de nos pères, si original qu'il s'est appelé l'esprit gaulois, créa ainsi une langue sans égale pour la critique des vices médiocres, pour la peinture des ridicules, la représentation facétieuse des appétits. Le docteur, l'homme d'Etat et le prêtre la dédaignaient et écrivaient en latin ; le bourgeois, l'artisan et l'écolier la caressaient tendrement, car elle leur donnait un s revanche contre leurs maîtres et seigneurs, contre
le baron cL l'évoque, contre les légistes, les théologiens et les moines. La protestation qu'ils élevèrent ainsi durant quatre ou cinq siècles n'eut point, sinon parfois dans le Midi, l'emportement douloureux et la violence savante de la Divine Comédie. Notre langue ne connaissait point cette énergie et cette ardeur qui permirent à Dante de renouveler, contre les simoniaques et les traîtres, les colères de la satire latine*, d'ailleurs, pour nos pères, bonnes gens avisés que la passion ne tourmentait pas beaucoup (je parle des Français de langue d'oil), l'éclat de rire semblait une vengeance aussi délectable que l'imprécation. Ils ont donc ri sans façon, impudemment,
tout en pleurant, hélas ! quelquefois tout bas. C'est
l'histoire assez longue de cet accès de gaieté moqueuse, entrecoupée de sanglots, que M. Lenient a réussi à écrire.
L'historien, en vérité, convenait parfaitement au sujet. N'avez-vous point rencontré parfois, dans le vieux Paris de Villon et de Rabelais, aux alentours de la rue Cardinal-Lcmoine, un homme à l'allure un peu militaire, moustache grise et regard clair et droit ? On dirait, de loin, d'un officier de cavalerie plutôt que d'un professeur; ni sa démarche ni sa figure n'ont rien de scolastique, il n'a point cette mine préoccupée et même chagrine des savants auxquels semble toujours s'attacher quelque chose de la mélancolie des bibliothèques; c'est un érudit, cependant, un lettré, l'un des maîtres les plus aimés de la Sorbonne, l'auteur du livre dont j'entretiens
nos lecteurs. M. Lenient a dans sa personne, dans sa parole et dans son style un scintillement d'esprit non seulement français, mais gaulois; quand il parle ou quand il écrit sur nos vieux auteurs, c'est avec l'aisance et le contentement d'une personne qui est de la famille : il nous fait avec bonhomie et entrain les honneurs d'une galerie d'ancêtres. Les ouvrages et la conversation du grand doyen Joseph-Victor Le Clerc ont produit une sensation toute semblable. Le mémorable Discours sur Vétat des lettres, dans l'Histoire littéraire de la France au quatorzième siècle , ne garde-t-il pas, à travers les recherches les plus savantes, l'air dégagé, l'enjouement et la fine ironie de l'entretien familier? M. Lenient, qui, par une heureuse inspiration, a dédié son livre à Victor Le Clerc, est de cette école, encore trop peu nombreuse, de vrais docteurs qui n'ont point le ton doctoral. Il ne craint pas de nous laisser voir qu'en traitant son sujet il s'est diverti infiniment. Cette histoire de la satire est composée con amore.
Pareil à ces artistes du moyen âge, architectes et sculpteurs, qu'il n'a pas oublié de remettre à leur place, dont l'âme s'est imprimée à chaque pierre de leur chère église, l'aimable écrivain anime de sa sympathie chacune de ses pages. Les cathédrales ainsi édifiées sont les plus belles, les livres ainsi écrits sont les meilleurs.
Il faut visiter tout à loisir la cathédrale gothique de M. Lenient. Elle renferme plus d'une chapelle fort intéressante, telle que celle où reposent les reliques du pauvre Rutebœuf. Je ne puis que montrer rapidement au lecteur l'une des nefs les plus curieuses, la plus austère par l'aspect, la série des œuvres de la satire politique. Nous nous arrêterons, pour finir, en face des derniers chapitres, le Jugement dernier et la Mort. C'est le vitrail du fond de l'abside, grandiose et lugubre, dont le flamboiement projette à travers l'immense vaisseau des reflets de pourpre sanglante.
Dans ce long combat pour la vie sociale et la liberté qu'a soutenu la France du moyen âge, la littérature populaire, la satire a joué un rôle analogue à celui que remplirent au dix-huitième siècle les pamphlets des publicistes, les livres des réformateurs et des philosophes, la conversation même des salons.
Dès le douzième siècle, aux approches de la crise politique qui seule, dans notre histoire, peut être comparée à la Révolution, l'avènement des communes françaises, Robert Wace fait entendre, dans le Roman du Rou, la clameur des manants exaspérés par la misère, dont les chevaliers ont dispersé les
émeutes et qu'ils ont renvoyés à leurs chaumières de boue, les pieds et les poings coupés.
Nous sommes hommes comme ils sont.
Tels membres avons comme ils ont.
Et tout aussi grands corps avons.
Et tout autant souffrir pouvons.
Ne nous faut que cœur seulement :
Allions-nous par serment, Nos biens et nous défendons, Et tous ensemble nous tenons.
Et s'ils nous veulent guerroyer, Bien avons, contre un chevalier, Trente ou quarante paysans Vigoureux et combattants.
« Cotte Marseillaise rustique, dit M. Lenieot, murmurée à voix basse par des milliers de serfs et de manants, est comme le tonnerre lointain qui annonce la révolte des Pastoureaux et la terrible explosion de la Jacquerie. Le vieux monde semble travaillé d'un déchirement intérieur; noblesse et clergé ont senti pour la première fois le sol trembler sous leurs pas. » A partir de ce jour, il y avait, dans notre pays, une poésie de bourgeois et de vilains, essentiellement laïque, volontiers frondeuse, expression de la pensée libre, audacieuse et redoutable aux grands.
« Ainsi va se formant peu à peu cette puissance nouvelle, arbitre des réputations, cette chose retentissante qui fait déjà songer les princes, l'opinion publique. » Dans le Midi, au temps des Croisades, le troubadour provoque à coup d'ironie le chevalier peu vaillant qui Larde à se mettre en route, tandis
que des milliers de serfs, de pauvres moines et d'enfants marchent, à travers tant d'angoisses, vers la sainte Jérusalem. Le poète de la Chanson des Albigeois flétrit passionnément l'œuvre impie d'Innocent III et de Simon de Montfort ; il frappe sur l'évêque de Toulouse, traître à ses ouailles, menteur, libertin, hypocrite ; sur les Français du Nord, tueurs d'hommes, taverniers et ivrognes; sur les effroyables héros du massacre de Béziers : « On les égorgea tous ; on égorgea jusqu'à ceux qui s'étaient réfugiés dans la cathédrale : rien ne put les sauver, ni croix, ni autel. Les ribaudë, ces fous, ces misérables ! tuèrent les clercs, les femmes et les enfants ; il n'en échappa pas, je crois, un seul. Que Dieu reçoive leurs âmes, s'il lui plaît, en paradis. »
La société féodale devait cruellement lasser tous ces petits qui peinaient et pâtissaient sur les degrés inférieurs de la pyramide humaine, au sommet de laquelle se tenaient le pape et l'empereur. Cependant, ils n'ont pas toujours témoigné de leur malaise par des cris de colère. Ils riaient aussi, et bien fort, à portes closes, le soir, quand la corvée était fini , avant que le couvre-feu de sire évêque ou de seigneur comte répandît sur la bonne ville son bourdonnement mélancolique.
Voici un petit poème, moitié flamand, moitié français, que découvrit Victor Le ('1ère sûr les feuilles poudreuses d'un manuscrit oublié depuis des siècles : « C'est l'histoire d'une croisade bourgeoise contre le château de Neuville. Les chevaliers sont
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des tisserands : leur chef, Simon Banin, les avertit de se tenir prêts au premier coup de cloche. La scène du serment, celle du départ, offrent une amusante parodie des récits chevaleresques. Les bourgeoises en larmes se jettent au cou de leurs maris, aussi désolés qu'elles à l'idée de cette terrible expédition. »
Nous assistons aux adieux du jeune Farlet Ortin à sa blonde amie, au discours prudent du gros Liépin qui aspire à l'échevinage, et dont l'ambition tourmente la timidité naturelle. >< Après avoir enfourché à grand' peine son cheval qui gémit sous !e poids, il s'en va le cœur dolent, étouffant de peur et d'embonpoint sous son armure, et priant Dieu de le ramener sain et sauf à sa maison. L'armée, réunie non sans effort, va se mettre en marche, quand éclate un coup de tonnerre qui met fin au poème comme à l'expédition. »
L'esprit de parodie était mis en branle, et la société féodale tout entière comparaissait devant la satire. Au treizième siècle, au temps des grands idéalistes, c'est Renaît qui charma les foules, Renart qui se rit de la Croisade, des pouvoirs temporels, du roi et de la sainte mère Eglise. Puis le Roman de la Rose glisse à travers ses froides allégories d'audacieuses critiques sur les origines de la société et de l'autorité, sur la propriété et les impôts, qui semblent annoncer de loin le Contrat social :
Un grand vilain entr'eux eslurent,
Le plus nssii de quanqu'ils furent.
L'impôt, qu'on le refuse:
Quand ils voldront Lor aides au roi toldront.
Et il rois tous seul demorra.
Si tost comme il peuple voldra.
Serrez les cordons de la bourse, le conseil est de Jean de Meung; prenez même la bourse du voisin, et aussi sa femme, son bœuf et son àno. Le moyen âge avait de ces témérités, et le poète qui les metlait en avant n'en était pas moins l'allié secret de Philippe le Bel dans sa lutte confrele Saint-Siège et Tordre du Temple. Nos pères n'avaient ni tribune ni journaux : les partis s'attaquaient, s'épouvanl aient très commodément à coups de satires. C'est vers i3io, et non plus tard, que les nobles, voyant les vilains au pouvoir et convaincus que la fin du monde est proche, s'écrient lamentablement:
Toutes bonnes coutumes taillent, A la cour ne mms fait-on droit.
Serfs, vilains, ad vocalerians, Soul devenus emperians.
Philippe le Bel avait dil un jour: « Attendu que toute créature humaine qui est formée à l'image de Notre Seigneur doit être franchie par droit naturel, nul ne doit être serf au royaume de France. » Cette grande parole n'avait pas été relevée par le monde féodal, mais Jacques Bonhomme l'avait entendue, et, comme la misère devenait sans cesse plus dure, comme le baron et l'Anglais rivalisaient de méchanceté et que le martyre du paysan était vraiment trop
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horrible, Jacques Bonhomme, un beau matin, prit sa faux et son pieu ferré, alluma sa torche et marcha droit aux châteaux. La révolte de Jacques fut vite écrasée ; il n'en resta qu'une complainte douloureuse comme un gémissement d'enfant :
Cessez, gens d'armes et piétons,
De piller et de manger le bonhomme.
Et bientôt, après Poitiers, quand la noblesse est détruite, prisonnière ou en fuite, les bandes de paysans et les milices bourgeoises se lèvent et se serrent autour du régent. Le poète applaudit. Le roi. dit-il,
S'il esl bien conseillé, il n'oubliera mie
Mener Jacque Bonbome en sa grand compagnie.
Car celui-ci ne marchandera, pour sauver le pays, ni sa peine ni son sang-.
(iiières ne s'enfuira pour ne perdre la vie.
Sous Charles le Sage, nous rencontrons une œuvre satirique, médiocre au point de vue littéraire, mais d'une portée singulière au point de vue politique. Le Songe du verger, de Raoul de Presles, ami du roi et gallican très décidé, fut, dit M. Lenient, « le manifeste le plus complet du gouvernement royal, et le plus formidable instrument de controverse opposé aux prétentions du Saint-Siège jusqu'à la Réforme »,
Partout lu, cité, commenté, traduit, abrégé, notamment en Angleterre et en Allemagne, il fut pour les pouvoirs laïques au moyen Age ce que devint, au dix-huitième siècle, le Dictionnaire de Bayle pour l'école philosophique... Les chansons et les libelles lancèrent en mille directions les idées qu'échangent les deux interlocuteurs du Songe, le clerc et le chevalier. Le chevalier représente la société gallicane et laïque ; le clerc, qui parle au nom de Rome, a vraiment des prétentions fort curieuses, même en l'an de grâce où nous sommes.
« Aussi jaloux des biens de l'esprit que de ceux de la terre, il défend contre les accaparements du prince cet autre domaine de l'Eglise envahi peu à peu par les laïques, la science. Selon lui, il est mauvais que les rois aient une grande multitude de livres... Aussi bon ultramontain (pie mauvais Français, il se déclare hautement l'ennemi de la loi salique, l'ami du roi d'Angleterre et du duc de Bretagne révolté contre son souverain... Le seul privilège qu'il reconnaisse au roi, c'est celui de dépouiller les juifs et de les mettre hors du royaume. » M. Lenient ajoute au résumé de ce vieux livre de si bonnes réflexions, que je lui passe encore, pour un instan', la parole : « Ce tournoi scolastique du clerc et du chevalier, sous ses formes roides et empesées, nous représente l'éternel débat des deux esprits qui se disputent le monde aujourd'hui comme au temps de Charles V : l'un, défiant, rétrograde, envieux du présent, attaché au passé par reconnaissance, par
orgueil ou par intérêt ; l'autre, non moins ambitieux, mais plus hardi, plus libéral, plus confiant dans l'avenir qui lui appartient. . . Quelle était la pensée de Charles V? Se proposait-il d'enlever à l'Eglise cette autorité morale dont lui-même avait besoin pour assurer le repos et le bonheur de ses peuples ? Non ; mais, comme Gerson, comme Nicolas Clémangis, il voulait éteindre en elle celte soif des biens temporels, cette activité ambitieuse et brouillonne qui la perdait aux yeux de tous. Il s'attaquait surtout à cette l'action du clergé turbulente, opiniâtre, antifrançaise, qui devait quelques années plus tard couronner à Notre-Dame un prince anglais, Henri de Lancastre, et envoyer Jeanne d'Arc au bûcher. » Cette poésie populaire était de plus en plus nationale, non seulement par la verve mordante et par la langue, mais par le sentiment patriotique, la clairvoyance et la générosité. Voici un brave écrivain, Eustache Deschamps, Français du temps de Charles VI : son pays est en lambeaux, le peuple affamé, le roi fou ; les princes du sang vendent à l'étranger, à l'Anglais, les ruines même de la patrie ; sa pauvre maisonnette de Vertus, où il buvait joyeusement avec ses amis, a élé brûlée par l'ennemi ; ses voisins ont fui devant l'invasion et se cachent au fond des bois ; Eustache ne désespère pas encore ; il console la France, lui parle de l'avenir, lui rappelle les prophéties de Merlin prédisant la chute de l'Angleterre.
Par leur orgueil vient la dure journée,
Dont leur prophète Merlin Pronostica leur doloreuse fin, Quand il escript : Vie perdrez el terre, Lors monstreront estrangiez et voisin, Au temps jadis estoit cy Angleterre.
Alain Chartier, sous Charles VI et Charles VII, voit en songe la France dolente et esplourée, la lêie chargée d'une couronne qui va tomber, entourée de ses trois enfants, les trois ordres : la noblesse, le clergé et le peuple. Elle gourmande la noblesse qui crie aux armes et court à l'argent ; le clergé qui parle à deux visages et vit avec les vivans; le peuple qui ne peut souffrir l'autorité ; celui-ci, presque nu, moribond, crie d'une voix déchirante : « Ha ! mère, je suis comme l'asne qui soustiens le fardel ; le labeur de mes mains nourrist les lasches et les oyseux ; ilz vivent de moy et je meur par eux. » Si le peuple, dit Alain, a commis des fautes, c'est aux clercs qu'il faut s'en prendre : ceux qui devaient l'éclairer ont mis des ténèbres dans son esprit. La France apaise ses trois fils, les supplie de se réconcilier, et, s'adressant au poète : « Puisque Dieu ne t'a donné force de corps ne usage d'armes, sers la chose publique de ce que tu peux. »
Certes, ils se dévouaient de toutes leurs forces au pays en détresse, ces vieux écrivains dontlesouvrages nous parviennent quelquefois sans nom d'auteur. Mais le mal était si profond qu'ils reprennent sans cesse le même thème douloureux. Dans la Corn-
plainte du pauvre commun et des panures; laboureux de France, le paysan commence par un long gémissement :
Hélas ! bêlas ! hélâs ! hélas !
Il se tourne ensuite vers les autres ordres de l'Etat, et leur crie grâce ou merci ; merci au roi qui le ruine d'impôts et de fausse monnaie, merci aux sergents qui lui prennent son bœuf et son pain, merci aux chevaliers qui le rouent de coups, au bourgeois qui lui ferme prudemment sa porte, aux avocats qui le mangent en procès.
Hélas ! prélats et gens d'église, Vous nous voyez nuds sans chemise.
Il partira, il désertera cette lerre inclémente ; mais du haut des collines il contemplera peut-être l'adieu sinistre des exilés, la lueur rouge des incendies :
Nous cuidons que appercevrez Et que vous voirrez par vos yeulx Le feu bien près de vos hosteulx.
Qui les vous pourrait bien brusler, Si garde de près n'y prenez.
On vil alors, en ces jours de calamités, se lever sur la France une vision funèbre, la terreur incessante du diable et du jugement dernier, la pensée
LA SATIRE EN FBANGE AU MOYEN ÂGE lô
perpétuelle de la morl. Jamais l'Italie de Dante et d'Orcagna n'avait manifesté à unpareil degrél'attente anxieuse du jour de Dieu ; jamais, même à la veille de l'An Mil, on n'avait épié avec un tel tremblement les premiers éclats de la trompette de l'archange. Toutes les puissances du mal semblaient déchaînées sur le monde ; Satan veillait derrière l'autel ; les démons grimaçants, sculptés aux chapiteaux des piliers gothiques, remplissaient la maison du Seigneur d'un rire infernal, et battaient de leurs ailes, comme de formidables chauves-souris, les voûtes ténébreuses du sanctuaire. L'expérience d'un alchimiste, les prestiges d'une sorcière, l'hallucination d'un moine, l'apparition même d'une comète semblaient autant de signes de la malice du diable. Quand donc s'ouvriront les grandes assises du Fils de l'Homme, qui mettront fin au règne de l'Antéchrist et jetteront bas la tiare des antipapes, la couronne des mauvais seigneurs, la mitre des évèques félons? D'avance on saluait, aux portails des églises, sur les vitraux et dans les sombres peintures des chapelles, l'aurore souhaitée à la fois et redoutée du Dies iras. Et les malheureux charmaient encore leur impatience de la vie en se jouant de la mort. Le Triomphe de la Mort, qu'Orcagna avait étalé jadis aux murs du Gampo Sanlo de Pise, reparait chez nous au quatorzième et au quinzième siècle. « Le cimetière, dit M. Lenient, devient à la fois musée, prêche, salle de bal et de spectacle ; c'est là que la mort organise dans la Danse macabre le dernier branle qui
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doit terminer la Iragi-comédie du moyen âge. » Qu'importe que la Danse macabre soit venue d'Angleterre, d'Espagne, des Flandres ou d'Allemagne ? Il suffit à la France de sentir « cette lenle mort qui la gagnait, pour concevoir l'idée de la ronde des trépassés ». Ce fut le plus émouvant de ses mystères, la plus morale de ses moralités. Songez donc ! au charnier des Innocents, encombré et comblé de tombes, après les dernières années de Charles VI, années de famine et de peste, où les loups vinrent par bandes déterrer à Paris les morts sous la neige, quelle joie de dilettante de voir la Mort, le hideux squelette, poussant pêle-mêle de son sceptre papes, rois, chevaliers, nobles dames, moines, docteurs, prélats, manants, courtisans, mendiants ! Tous ils supplient, gémissent. Quel plaisir d'entendre leurs lamentations ! Un seul s'en va gaiement, gambadant et chantant, et de sa vessie remplie de pois il soufflette la Mort: c'est le Fou, plus sage que tous les autres. Quand la ronde mortuaire avait, par son tourbillonnement et sa musique, donné le vertige aux spectateurs, ils dansaient à leur tour et rentraient, comme possédés par une frénésie, dansles rues noires du vieux Paris. On menait ainsi en musique les funérailles de la France. « L'aîné des fils de Charles VI, écrit Michelet, le premier dauphin, était un joueur infatigable de harpe et d'épinelte. 11 avait force musiciens et faisait venir encore, pour aider, les enfants de chœur de Notre-Dame. Il chantait, dansait et « balait » la nuit et le jour, et cela, l'année des
Cabochiens, pendant qu'on lui tuait ses amis. Il se tua, lui aussi, à force de chanter et de danser. »
Le moyen âge — le bon vieux temps — finissait dans la démence.
L'épreuve fut dure ; cependant l'esprit gaulois, le bon sens français ne devaient point succomber.
Tout à l'heure naîtra maître François Rabelais.
L'éloquence française au moyen âge (1
Depuis vingt ans, les études d'érudition sur le moyen âge français, sa langue, sa littérature, ses institutions et ses mœurs, ont pris une importance singulière. A notre vieille École des chartes, si savante en matière paléographique, si habile à déchiffrer, à classer les manuscrits, à en analyser les époques successives, les interpolations, les altérations, les remaniements, se sont ajoutés des groupes savants, tels que l'École pratique des hautes études, et les rédacteurs de la Romahia, de la Revue des langues romanes, de la Revue critique ; les chaires du Collège de France, avec MM. Gaston Paris et Paul Meyer, propagent la connaissance des antiquités soif de langue d'oc, soit de langue d'oil ; la docte publication de l'Histoire littéraire de la France s'augmente d'un volume presque chaque année : des édi-
(1) La République française du mardi 14 janvier 1879.
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lions excellentes, telles que la Chanson de Roland de M. Gautier, et le Froissant de M. Siméon Luce, mettent à la portée des personnes lettrées les monuments vénérables de notre premier âge littéraire.
Le mouvement de curiosité, commencé il y a quinze ans par le Discours de Joseph-Victor Le Clerc sur VÉtat des lettres au quatorzième siècle, n'est pas près de se ralentir. A cette tradition, que l'Université adopte chaque jour davantage, se rattache l'ouvrage de M. Aubertin (i), recteur de l'Académie de Poitiers. Ce livre a d'abord été professé par son auteur devant la jeunesse de notre Ecole normale supérieure : il est par conséquent au courant de la science.
Nous félicitons M. Aubertin de lui avoir laissé, dans ses notes si abondantes en indications bibliographiques et critiques, l'appareil de l'érudition. Il y a toujours quelques lecteurs — les moins nombreux, sans doute — pour qui le livre d'en bas est aussi précieux que celui d'en haut. De celui-ci je voudrais mettre à part quelques chapitres, qui me semblent plus neufs que les autres : ceux qui concernent l'éloquence française du moyen âge.
(1) Aubkrtin, Histoire de la langue el de la littéral ure françaises au moyen âge, d'après les travaux les plus récents, 2 vol., Paris, Eug. Belin.
L'art de la parole, que Jules César reconnaissait aux vieux Gaulois iargute loqui), fut alors l'une des formes originales de l'esprit français. Nos premiers orateurs furent les prédicateurs. En réalité, disait Victor Le Clerc, « tout discours est presque un sermon » : parler, c'est prêcher. « L'art de la prédication est tout l'art de la parole. » C'est à la fin du douzième siècle qu'apparaissent les prédicateurs en langue vulgaire. A cette époque, en Italie, on prêchait et l'on haranguait encore le peuple en latin. Le peuple italien, plus lettré que le nôtre, et qui ne se détacha jamais, jusqu'à la lin de la Renaissance, de la tradition latine, entendait ses orateurs : au moins était-il très capable de comprendre assez le discours cicéronien d'un gibelin pour courir tout aussitôt au pillage des maisons guelfes. Au commencement du treizième siècle, les deux grands ordres oratoires des Franciscains et des Dominicains ouvrent chez nous, comme en Italie, un très large courant d'éloquence sacrée, familière, pathétique, impétueuse. Nous avons les noms de deux cent soixante et un prédicateurs fameux dont les ouvrages sont demeurés. De combien d'orateurs de la chaire, en France, au dix-neuvième siècle, l'histoire gardera-t-elle le souvenir?...
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Au moyen Age, on prêche dans l'église et hors de l'église. Dans les foires, les marchés, les tournois, les processions et les missions on dressait un échafaud orné de lapis, du haut duquel l'orateur parlait à la foule. La familiarité la plus grande règne dans ces sermons, on se croirait parfois dans quelque église de village. Les fidèles sont pareillement fort à leur aise ; ils interrompent le prédicateur, le questionnent, lui font des objections. Ils ont dû maintes fois l'arracher de sa chaire. Le prêtre, lui, frappe ferme sur les vices et les travers du siècle. Cu/n lancjit prœdicando prœslnjler, durus esse débet, dit Jacques de Vitry. Tous, grands et petits, laïques et clercs, reçoivent leur leçon. Si une femme s'endort dans l'auditoire, l'orateur s'interrompt et dit : « Si quelqu'un a une épingle, qu'il la réveille : ceux qui dorment au sermon se gardent bien de dormir à table. » Si les fidèles s'en vont sans attendre la fin : « Vous faites comme les crapauds quand la vigne fleurit ; le parfum de la fleur les chasse ou les tue, comme la douceur de la parole de Dieu vous met en fuite. » Le prédicateur n'épargne personne et, dans l'universelle oppression féodale, il parle haut contre les oppresseurs, les barons pillards et luxurieux, les légistes, les gens de chicane, « corbeaux d'enfer qui se font graisser la patte », les prévois, les collecteurs d'impôts, « harpies et minotaures ».
Rabelais a dû relire quelques-uns de ces sermons avant d'écrire le chapitre des Chais fourrés et de peindre le terrible pressoir de la Cour des Comples.
Tous les corps de métier défilent sous leurs coups de verges; apothicaires, changeurs, cuisiniers, aubergistes, drapiers, usuriers Ils sont durs pour le luxe des dames et « la molle vesteure » de beaux chevaliers « qui s'en allaient à la guerre en habits de noces ». <c Levez les yeux, s'écrie celui-ci, vers la tète de cette femme ; — et il désigne du geste une paroissienne trop élégante, — c'est là que se voient les insignes de l'enfer. Ce sont des cornes (on connaît les prodigieuses coiffures pyramidales de ce temps), ce sont des cheveux morts, ce sont figures de diables. Sainte Marie ! elle ne craint pas de se mettre sur la tète les cheveux d'une personne qui est peut-être dans l'enfer ou dans le purgatoire ! Elle a plus de queue que n'en a Satan lui-même, car Satan n'en a qu'une, et elle en a tout autour d'elle : ad circumferentiam. Son train soulève la poussière dans les églises, la fait voler- jusque sur les autels, et trouble les hommes qui prient. »
Celui-là, Etienne de Bourbon, menace du feu de l'enfer les coquettes qui courent par la ville décolletées, espoilrinées, avecdu fard sur les joues comme les histrions. « Quelle guerre ces femmes-là font à Dieu ! » s'écrie désespérément l'excellent homme.
Le carme breton Thomas Couette eut, au quatorzième siècle, d'étonnants succès de prédication populaire. Il parlait en plein air, sur une estrade, devant laquelle on allumait de grands feux. Là, pendant de longues heures, il tonnait contre « les vices et péchés d'un chacun et, par spécial, du clergé »; il tonnait
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si bien que les femmes, terrifiées, jetaient au feu leurs « hauts atours », leurs parures, leurs pendants d'oreilles, leurs coiffures, leurs robes trop ouvertes, leurs manches traînantes. Je suppose que cette cérémonie expiatoire devait singulièrement « troubler les hommes qui priaient » ou qui ne priaient plus du tout. A l'issue des sermons du cordelier Richard, au quinzième siècle, les hommes jetaient au feu leurs cartes, leurs échiquiers et « aultres jeux de plaisance», quilles, dés, tables, billards. Tout Paris faisait pénitence. Savonarole, à Florence, eut un succès pareil. Il fit' brûler sur la place de la Seigneurie, les tableaux, les meubles précieux et les livres de la Renaissance. Mais, à son tour, il fut brûlé.
Voilà donc une éloquence religieuse familière, audacieuse, passionnée, malheureusement elle a un grave défaut qui persistera jusqu'à Rourdaloue : elle est scolastique, embarrassée de divisions et de subdivisions ; dès que son élan s'arrête, que son feu tombe, elle devient lourde, diffuse, insupportable. L'allégorie y apporte son ennui, comme dans le Roman de la Rose. Gerson, le plus distingué de ces prédicateurs, abusa des abstractions personnifiées. Les vices et les vertus se transforment en chevaliers, en damoiselles; l'oraison est la « chambrière de l'âme » ; celle-ci est un temple qui a pour autel la volonté, et dont le curé est le Saint-Esprit. Quand une bonne pensée parle à l'oreille de l'âme, ce sont les cloches qui, tintent. Ce mauvais style n'est pas si fort passé de mode qu'on pourrait le croire.
Vous en trouverez des modèles dans les livres de la piété contemporaine, dans les textes de l'imagerie pieuse. Je pourrais môme citer telle de ces métaphores sacrées qui est devenue, comme au temps mythologique, une entité, une chose divine, l'objet d'un culte, et même d'une église qui coûte fort cher à bâtir. L'esprit humain emploie éternellement les mêmes procédés, et les erreurs de la logique prouvent la perpétuité de la logique.
Je préfère à Gerson deux braves franciscains de la fin du quinzième siècle, qui ne font point de métaphysique, parlent bonnement; crûment même, mais louchent parfois à un pathétique terrible. A Tours, Menot compare la fuite de la vie à la Loire qui coule et ne remonte jamais en arrière. Ainsi passe l'humanité. « Où est le roi Louis, monarque redouté, et Charles qui, dans la fleur de sa jeunesse faisait trembler l'Italie? Hélas ! ils pourrissenl tous deux dans le cercueil ! » II n'est pas tendre pour les juges, le capucin Menot. En ce temps-là, l'Eglise secouait durement la magistrature. « Aujourd'hui, messieurs de la justice portent de longues robes, et leurs femmes s'en vont vêtues comme des princesses. Si leurs vêlements étaient mis sous le pressoir, le sang des pauvres en découlerait. Seigneurs justiciers, les revenus que vous dépensez sont-ils de votre patrimoine? Non, certes, et les pauvres mineurs orphelins sont mis par vous sous la dent des loups, car vous leur donnez des tuteurs qui les volent et les dépouillent. Ne doutez pas que leurs cla-
meurs no montent jusqu'au ciel el devant Dieu. Vos taxes el ros impôts seront sels el épices pour saupoudrer vos chairs dans la damnai ion. »
Ecoutons maintenant le frère Maillard. 11 fait dans la société la part de Dieu et celle du diable et passe la revue dos deux groupes. « Or, levez les esprits, qu'en dites-vous seigneurs? Eles-vous de la pari de Dieu ? Le prince et la princesse, en èlesvous? Baissez le front. Les chevaliers de l'ordre, en êtes-yous ? Baissez le front. Et vous, gentilshommes, en êtes-vous? finissez le front. Et vous, jeunes gar ches, femelles de cour, en ètes-vous ? Baissez le front. Vous êtes écrites au livre des damnés, voire chambre est toute marquée avec les diables. Ditesmoy, s'il vous plaist, vous ètes-vous bien mirées, lavées, épou^setées aujourd'hui ? — Dis bien, frère. — Plust à ma volonté que vous fussiez aussi soigneuses de nettoyer vos âmes. — Quel remède, frère? — Je vous dys que si, au tems passé, il y a eu des torts et des méfaits, laissons noire maulvàise vie, Dieu aura morcy de nous ; si que non, je vous envoie avec tous les diables. » Telle est la grâce qu'il leur souhaitait. Ces moines sont des tribuns qui appliquent à un siècle très malade des remèdes héroïques. Mais ne sont-ils pas plus près du véritable sens évangélique que les fades prédicateurs de cour de notre dix-huitième siècle? Leur éloquence est tumultueuse comme l'époque où ils vivent. Ils sont les précurseurs des sermonnaires de la Ligue. Seulement, ceux-ci affolés par l'amour de l'Espagne
et la peur de Home, planteront leurs chaires sur les barricades, et oublieront à la fois l'Évangile et la France.
Le quatorzième siècle vil commencer dans notre pays l'éloquence politique. Aux états généraux de i3o:2 et de i3o8, à cette grave époque du débat entre Philippe le Bel et Boniface VIII, au temps de l'effroyable procès des Templiers, le tiers état, auquel les communes du douzième et du treizième siècle avaient donné la conscience de sa force et de ses droits, soutint énergiquement par la parole l'entreprise laïque de la couronne. Mais la période vivante de celte éloquence s'ouvre avec les désastres de la guerre anglaise, après la défaite de Poitiers, quand le roi est captif en Angleterre, que l'émeute est dans la rue, la misère et les brigands dans les campagnes. Les états de i35(i délibèrent à Paris, au bruit de la foule furieuse qui bat, comme une marée montante, les portes de la salle. Robert le Coq, un Iraitre qui est vendu à Charles de Navarre, soulève l'assemblée contre la royauté captive en rappelant les abus et les dilapidations du règne; il demande que tous les fonctionnaires soient destitués, injurie le dauphin — le futur Charles le Sage — « prince de très mauvais sang, dit il, pourry et indigne de vivre »; il insinue enfin que les états
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ont le droil d'ôter et de transférer la couronne. « Et quand ceste malvoise parole li fut issue de la bouche, dit un contemporain, un de ses complices li marcha sur le pié. » C'était l'anarchie que soufflait l'évêque de Laon. A quelques pas de là, le populaire, entassé dans le « parloir aux bourgeois », s'agite, manifeste et constitue un gouvernement illégal. Le prévôt des marchands, le sombre Etienne Marcel, est un instant le héros favori de Paris. Sur la rive gauche, Charles le Mauvais, maître fourbe, démagogue de sang royal, remue les derniers basfonds de la ville pour y chercher une couronne illégitime. « Sire larronciaux (fripon), lui disait Robert le Coq, encore te aideray-je à mestre ceste couronne en ta teste comme roy de France. » Au dehors, dans les champs, Jacques Bonhomme, affamé, tout noir de misère, chemine avec sa torche et sa faux.
La France est sortie vivante de ce temps horrible. Le malheur de ces convulsions, c'est la chute des plus grands caractères qui, déconcertés, emportés par la tempête des événements, se laissent aller aux actes les plus dangereux, ou même les plus criminels. Ce fut le sort de Marcel. Il versa dans la démagogie, s'entendit avec le Navarrais, le pire ennemi du pays, violenta les états, prétendit gouverner la France par la commune de Paris; enfin, il vendit Paris à Charles le Mauvais. Il tomba assassiné la nuit même où le crime devait s'accomplir. L'histoire ne lui a pas été trop sévère.
On n'a pas oublié qu'il fut Un instant le pilote au sein de l'orage, et que Y ordonnance de i357, notre première charte libérale, c'est lui qui l'a dictée.
Charles V mort, l'anarchie recommença. L'émeute, les clubs, les sociétés secrètes, l'agitation démagogique de l'Université qui comptait près de trente mille étudiants, bouleversent Paris sous le règne d'un roi illuminé et fou.
Aux conciliabules nocturnes se réunissent les factieux ; dans la rue passent jour et nuit les patrouilles de la milice bourgeoise. Les assemblées populaires, qui entretiennent la fièvre politique, décrètent l'impôt forcé sur les riches. « Nous ne voulons plus de maîtres ! crient-ils; nous voulons vivre libres ou mourir ! » On applique aux portes des églises des placards incendiaires : « Chers concitoyens, on veut vous désarmer, vous enlever vos chaînes de fer et vos barricades. Aux armes ! nos vengeurs approchent ! » Les listes de suspects courent la ville, et l'on entend dire dans les attroupements « qu'il y a des gens qui ont trop de sang et qui ont besoin qu'on leur en tire avec l'épée ». Un ouvrier corroyeur ramasse trois cents émeutiers armés de poignards et les harangue en place de Grève : « A quand donc notre tour de jouir du repos et des douceurs de la vie ? Qui nous délivrera du joug de ces seigneurs dont la rapacité nous exploite, dont l'orgueil nous écrase? Ils vivent de notre substance (substantias noslras Mis imperlimur). C'est avec nos dépouilles qu'ils bâtissent des palais et nourrissent leurs gens;
l'éclat de leur règne vient de la sueur du peuple {ex sudore regni colarum regius fulget honos). Levonsnous tous ! Que Paris prenne les armes, plutôt que de souffrir la" houle et la servitude! » Et la foule, entraînée sur les pas du tribun, va droit au Louvre. Le chancelier de France paraît à une fenêtre, parlemente et dit au peuple — nous sommes au quatorzième siècle : — « Oui, on aurait beau le nier cent fois, le suffrage populaire est le fondement de la monarchie. Ni le roi ni ses conseillers ne pourraient faire un peuple, mais un peuple ferait bien un roi. »
11 y a toujours une cause profonde, même aux dernières violences d'un peuple ou d'une ville. Les esprits superficiels disent : Ces gens-là sont tous enragés ; mettez-leur les menottes et le carcan. Lu grand évêque, Jean Juvénal, qui fut premier duc et pair de France sur le siège de Reims, dit à Louis XI, aux Etats de î^GS, la simple vérité : « Vos peuples sont tous détruits, appauvris de chevance, tellement qu'ont-ils du pain à manger pour les excessives tailles qu'ont leur met sus, et par pilleries et mangeries qu'ils souffrent. De là une terrible fièvre, rêverie et frénésie qui entrelient chez eux l'esprit de rébeillon et dont profitent les seigneurs ennemis de la couronne. Jlélas ! loat est du sang du peuple ! » Les pensées justes et généreuses de La Boëtie et de L'Hospitâl étaient déjà trouvées.
Les états généraux de 1^83, ouverts à la mort de Louis XI, marquent dans l'histoire parlementaire et
libérale de la France. On sortait d'un règne terriblement despotique, mais où <le grandes choses avaient été àcconiplies contre la féodalité et pour l'unité nationale. Les états agitèrent cette grave question : l'Assemblée est-elle souveraine? Pouvait-elle décréter au nom de la nation, ou se borner à des vœux et à des doléances? Le problème de 8fc| était posé. Philippe Pot déclara que ci la royauté est une fonction, et non un patrimoine héréditaire ; dans le peuple réside la souveraineté ; il lu délègue aux rois, niais, pendant l'interrègne des minorités royales, la souveraineté retourne à la nation et aux états ses mandataires. » Il excita l'Assemblée à affirmer son autorité absolue. « Pourquoi donc hésiter ? Maintenant que vous siégez ensemble, vous balanceriez? Où donc est l'obstacle? Il est dans la faiblesse de vos cœurs, qui vous rend indignes des plus nobles entreprises. »
Philippe Pot était trop sévère. L'obstacle était moins dans les cœurs que dans les institutions. C'est un signe inquiétant, pour une assemblée politique, que ces débats théoriques sur les pouvoirs du Parlement, sur le rapport de celui-ci avec l'exécutif. La représentation nationale n'est pas faite pour raisonner sur l'étendue et la limitation de ses droits : les étals ne sont pas une académie. Dès qu'ils sont réduits à disputer contre la couronne, ils perdent leurs meilleures forces qui,. dépensées en subtiles distinctions, ne vont plus à l'action, à la manifestation très ferme de la volonté nationale. Le côté faible i\c<
étals généraux était la rareté même de leurs réunions. Ils apparaissaient dans les temps de danger public : ils n'étaient pas, en réalité, un organe vital de la constitution de la France. Ceux de i/,83 n'aboutirent à rien. Le chancelier de France leur déclara insolemment que le roi les remerciait de leurs bonnes intentions, mais que la session était close. Notre pays était alors régi par une monarchie qui appelait à elle les états quand le Trésor était vide ou que l'émeute grondait dans les carrefours de Paris : ce n'était pas une monarchie réglée, surveillée, dominée par un Parlement. « Nous sommes joués, s'écrie en i483 un théologien, député du parti populaire, et, depuis qu'on a obtenu notre consentement pour la levée des deniers, tout le reste a été méprisé et foulé aux pieds. On n'a tenu compte ni des demandes inscrites dans nos cahiers, ni de nos résolutions définitives et des limites que nous avons fixées. On s'est borné à changer le nom des impôts... Je vous parle au nom de Dieu : non seulement vous tous, coupables et complices, mais tous ceux qui prêteront les mains à la consommation de votre forfait, sont tenus à restitution. » Ces plaintes reparaîtront en 1789, en 17905011 a pu même les entendre dans des temps plus récents. Ce qui a manqué à nos pères, à la vieille France, c'est une constitution, une loi inviolable de la relation des pouvoirs publics. La nation, représentée par les états, se méfiait de la Couronne; celle-ci n'avait d'autre souci que d'endormir la confiance
des étais et de les renvoyer très vite à leurs provinces. Mais c'est en France surtout, pays ou l'esprit de critique est toujours en éveil, que l'harmonie des pouvoirs est une condition première de la paix et de la fortune publique.
Le drame sacré au moyen âge (1).
M. Petit de Jullevillé a formé le dessein d'une entreprise savante à laquelle nous applaudissons avec plaisir. Il se propose d'écrire l'histoire du théâtre en France antérieurement à l'époque classique, au dixseptième siècle. Ce grand travail, pour lequel ne lui manqueront ni une érudition méthodiqueni la finesse du vrai goût littéraire, sera distribué en trois ouvrages : les Mystères, le Théâtre au temps de la Renaissance. La première partie, le drame sacré, a paru récemment en deux volumes, dont le premier contient l'histoire générale des Mystères, et le second l'histoire chronologique des représentations, le catalogue analytique et biographique des Mystères, la liste des ouvrages à consulter sur ce genre dramatique, enfin un glossaire des mots difficiles d'ancien
(1) La République française du vendredi 11 mars 1881. Les Mystères, par L. Petit de Jullevillé (2 vol., Paris, Hachette, 1880).
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français, cités dans les deux volumes. Les doctes et les lettrés sauront bien tout seuls trouver leur bien et leur plaisir dans ce curieux livre; je ne veux le faire valoir que pour les mondains d'esprit cultivé qui aiment les vieilles formes littéraires et les goûtent comme ils le font des vieilles formes de l'art des bahuts vénérables délicatement ciselés, des tapisseries aux couleurs rongées par le temps, mais dont les personnages déteints ont encore grand air et nous entretiennent, avec une si louchante gravité, des choses du temps passé. Les raffinés ne respireront même pas sans un certain charme la vague odeur d'antiquailles qui s'échappe de ces pages écrites en un français très pur de foute affectation archéologique, dont la transparence laisse encore mieux saisir la candeur des drames où nos pères allaient dévotement comme à un sermon dialogué. Mais ils étaient, en même temps que de bons chrétiens de l'antique Église, des Gaulois « nés malins », de joyeux compères fort disposés à rire sinon du bon Dieu et de sa benoîte mère, au moins du diable, dont au fond ils avaient grand'peur. Ce théâtre religieux est donc plein descènes plaisantes, et la comédie y entre sans façon. Cela ne fait pas froncer le sourcil de M. de Jullevillr,quia,sur ce point comme pour le reste, l'indulgence d'un savant tout occupé de réunir une collection complète de faits et non pas une anthologie édifiante.
On sait que le théâlre,chez les nations chrétiennes de l'Occident, naquit dans l'église. « L'église, dit Michelet, était alors le domicile du peuple. La maison de l'homme, cette misérable masure, où il revenait le soir, n'était qu'un abri momentané. Il n'y avait qu'une maison, à vrai dire: la maison de Dieu. » Là, en efl'et, étaient toutes les émotions et toutes les joies. Partout ailleurs, la vie semblait terne et décolorée, la réalité dure et douloureuse, et dans l'église, en face de l'autel rayonnant, dans les demi-ténèbres des nefs où le flamboiement des vitraux semait des gerbes de pierres précieuses, au son des orgues, au chant des prêtres, tout pénétré par les parfums de l'encens, le pauvre fidèle, au dehors si maltraité, courbé sous le joug féodal, respirait, espérait et, plus libre des soucis de la vie terrestre par la vision du paradis, se sentait enfin maître de sa conscience et de son cœur. L'église s'emparait de lui par les sentiments les plus profonds de l'âme, par l'orgueil, par l'allégresse, par la terreur. Par-dessus tout c'est son imagination qu'elle enchantait. Ses cérémonies étaient des drames, et ces drames étaient pittoresques. Les évolutions du clergé, parmi les cierges étincelants elles fleurs, la splendeur des ornements sacerdotaux dont les couleurs changeaient avec les
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saisons religieuses el les anniversaires mystiques, les longues processions autour du chœur el des nefs. la douée parole de Jésus répétée, en une langue mystérieuse, par le diacre qui chantait l'évangile, le Te Deum des cloches qui, du haut des tours, tombait sur la cité et la bercail dans un bourdonnement sublime, cette tête éternelle que l'église donnait à tous les -eus ramenait ii la poésie la multitude des déshérités et des faibles, que les misères du siècle attendaient inexorablement à leur retour dans leurs froides maisons. Certaines cérémonies étaient déjà des représentations dramatiques.
Ainsi, le jour des Rameaux, la procession des Palmes en mémoire de l'entrée à Jérusalem du Sauveur monté surun âne, et l'attente du divin voyageur aux portes de l'église, en dehors desquelles le chœur chantait : Attollite portas : ainsi, surtout, l'office de la Passion, au vendredi saint, la Passion lue el chantée par trois prêtres de la chapelle, sur un ton lamentable : le chant autour de la croix, où les invocations en grec se mêlaient aux paroles latines ; L'adoration de la croix par le clergé, pieds nus ; la recherche au tombeau du corps et du sang de Jésus déposés la veille au fond d'un tabernacle de pourpre : puis, le soir, dans les premières ombres du crépuscule,les ténèbres, office étrange que l'on voit encore dans toute sa beauté à Saint-Marc de Venise ou à la cathédrale de Pise; tandis que les prêtres psalmodient les lamentations de Jérémie el d'isaïe, et que le chœur, effrayé «les menaces calamiteuses des pro-
phètes, pousse des cris de supplication, lentement, l'un après l'autre, s'éteignent les cierges allumas devant l'hôtel en deuil ; quand la dernière clameur biblique s'est évanouie du côté du ciel, plus une lumière, plus une espérance ne brille en face du Saint des Saints, et, dans la nuit mortuaire de son église, Dieu, cette fois, semble bien mort.
Des scènes détachées des offices sacrés, des paraboles tirées de l'Evangile, des dialogues insérés dans les cérémonies de la messe formèrent le drame liturgique, exemplaire primilif des Mystères. M. de Julleville signale les premières apparitions de ce théâtre d'église dès les jours qui suivirent l'An Mil, au temps où, selon le chroniqueur Glaber, le monde, rassuré sur son avenir, se revêtit d'une blanche robe de basiljques étincelantes. L'office de Noël, avec les rois mages, les bergers, l'étoile miraculeuse, le bœuf et l'âne; l'office de la Passion avec ses tableaux tragiques, et l'émotion du divin tombeau où déjà pénètre une aurore de résurrection, furent particulièrement favorables aux premiers bégaiements de notre art dramatique.
Parmi les moralités évangéliques, aucune ne fut plus souvent mise en œuvre, alors, que celle des
Vierges sages et des Vierges folles. Elles attendaient l'Époux, mais quelques unes, d'esprit léger et qui demain ne seront plus vierges, se sont endormies paresseusement, laissant s'épuiser l'huile de leurs lampes. Elles se réveillaient, mais trop tard, quand l'Époux avait déjà traversé son sérail mystique, et elles se lamentaient en répétant comme un refrain ce cri douloureux :
Dolenlas ! chaitivas ! trop i avem dormit ! (Dolentes ! chétives ! nous avons trop dormi!)
Le Christ apparaissait alors, terrible, sans bonté ni pitié, et maudissait les pauvrettes :
Amen dico, Vos ignosco, Nam caretis lumine.
Tous ces vieux drames sont mêlés de latin et de langue vulgaire, français d'oil ou provençal. Le théâtre gardait ainsi une partie de sa chrysalide ecclésiastique; mais déjà il agissait sur l'imagination de la foule par l'emploi de la langue populaire.
A partir du treizième siècle, les jeux, les miracles et les mystères (cette qualification ne date que du quinzième) deviennent des genres indépendants écrits dans l'idiome même des spectateurs qu'ils édifient.
Les Miracles de Noire-Dame, qui appartiennent surtout au quatorzième siècle, me paraissent la partie la plus curieuse et la plus originale de colle
vieille littérature dramatique. Ils répondent à une évolution intéressante de la foi chrétienne, au culte attendri de la Vierge, de la Madone, que révèlent les œuvres d'art de cette époque, les statuettes délicates de nos cathédrales, les icônes de Cimabue, les peintures des premières écoles italiennes. Puis, ils témoignent, à l'occasion, d'une liberté croissante de l'esprit de critique sur les choses religieuses, ou plutôt sur la conduite des maîtres de l'Eglise. M. de Julleville le remarque justement. « L'Eglise, dit-il, joue dans nos miracles un rôle singulier. Malgré l'ardente dévotion dont ils sont remplis, le monde ecclésiastique y est peint avec une liberté singulière. Le pape lui-même est parfois assez maltraité. Nulle occasion n'est perdue de railler la vénalité de la cour de Rome. Un pape vend à beaux deniers comptants la dispense d'un vœu fait à saint Pierre ; un autre donne à un roi la permission d'épouser sa propre .fille. » Nous sommes, en effet, au lendemain de l'effroyable procès de Boni face VIII, le pape maudit par Dante. Mais les rois et les empereurs ne sont pas traités avec plus de douceur que les évêques de Rome, dans ces drames où se joue déjà l'ironie démocratique de la France du temps jadis. « La plupart sont dépeints violents et crédules, niais et terribles. Ils rappellent ces Charlemagnes abâtardis que certaines chansons de geste, inspirées des haines féodales, aiment à imaginer aussi odieux que ridicules. Ils ont toujours l'oreille prête à la calomnie et le cœur prêt à la vengeance. Ils ont des
fantaisies cruelles ou abominables ; plusieurs veulent épouser leurs filles. D'autres font périr ou abandonnent leurs femmes.., La plupart des grands ne valent pas mieux que les rois. L'un d'eux va jusqu'à vendre sa femme au diable pour avoir de l'argent. Celui-ci même est sauvé pourtant ; car, ayant consenti à renier Dieu, il n'a pas voulu renier la Vierge. » On le voit, les passions, les dépravations et les sottises humaines ont fait leur entrée sur la scène religieuse ; mais, par cela même, le théâtre de nos pères est devenu vivant et véritablement dramatique. Qu'importe à Jacques Bonhomme que le dernier mot de la pièce, toujours dénouée par un miracle, demeure à Dieu, c'est-à-dire au prêtre? Çà et là le poète a poussé le cri de colère des foules, le eri de douleur ou d'envie furieuse que jettent de temps en temps les misérables et qui fait chanceler les tours féodales :
Les grands seigneurs ont tous les biens,
Et le povre peuple n'a riens ;
Fors que peine et adversité.
Par mon serment c'est granl |iilié !
Ceulx qui ne font nul labqurage
Des biens mondains ont l'avantage:
L'or, l'argent, le vin et le pain.
Et nous aultres mourons de faim.
Oui amassons les biens sur terre,
Tout le monde nous mène guerre. (xv siècle.)
Toutes sortes d'histoires épouvantables entrèrent dans le cadre dramatique du miracle et du mystère. Notre moyen Age eut ses Shakespeare candides qui recueillaient, pour la plus grande gloire de la sainte Vierge, les tragédies intimes d'une société qui, fondée en apparence sur le droit, revenait sans cesse à la violence. Ce vieux monde, que sa foi semblait pénétrer de la suavité exquise de l'Evangile., assistait chaque jour à quelque horrible aventure.
Celle qui suit est assez curieuse par ses péripéties et sa moralité :
« Comment la femme du roy de Portugal tua le sénéchal du roy et sa propre cousine, dont elle fut condamnée à ardoir, et Notre-Dame l'en garanti. »
Le roi de Portugal s'en va à la chasse, avec son §énéchal. Il s'égare dans les bois de Compiègne. Un gentilhomme, « le châtelain », lui donne l'hospitalité. Ce châtelain a une femme, une fille et une nièce. Le roi, que la chasse a mis en belle humeur, trouve la fille séduisante et la demande en mariage. Les parents saluent très bas et acceptent. Le roi prend à part la jeune fille et lui parle d'une façon si pressante que la timide vierge lui glisse dans la main la clef de sa chambre. Reine dans un mois, maîtresse cette nuit même. Le roi, que le bonheur prochain rend
indiscret, montre à son sénéchal la clef qu'il n'a pas encore mise dans la serrure. Le sénéchal, homme très moral, fait au prince la leçon ; il le ramène à la vertu, lui prend la clef, tourne le dos, et traîtreusement, dans les ténèbres, rend à la fillette une déplorable visite. L'infante, qui se doute trop lard, hélas ! de quelque supercherie, appelle sa cousine Agnès. Elles allument la chandelle et considèrent le bon sénéchal endormi. Agnès n'est point sotte, elle a trouvé un expédient très simple :
Tranchez li le chief de l'espée, Elle est assez tranchant.
La future reine prie la Vierge de lui pardonner cette affaire :
« Car par lui sui dépucellée, Vierge, la penance en feray !
Quant confessée m'en seray. »
Ves la, c'est fait.
Le corps du sénéchal est jeté dans un puits, la cousine promet le silence et le mariage est célébré selon les rites. Ici, scrupule de l'épousée qui n'a pas oublié la nuit du mois passé. Si le roi de Portugal n'était pas content? Allons, cousine, qui n'avez été la joie d'aucun sénéchal, prenez ma place au lit nuptail pour cette nuit d'épreuve. La cousine ne se fait point prier. Le roi s'endort innocemment et la reine vient réclamer sa place ; mais la cousine répond :
Puisqu'il a mon pucellage Vraiment je serai royne.
La vraie reine l'attache au lit après l'avoir bâillonnée, met le feu à la chambre, réveille le roi et le l'ait sortir. La cousine Agnès brûle et disparaît en petits morceaux.
La reine n'est pas soupçonnée. Mais elle se sent l'Ame noircie d'un gros péché, de plusieurs même, et va se confesser. Le confesseur, éperdu, crie comme un aigle que l'on plume et exige de sa pénitente — ceci n'est guère canonique — qu'elle lui permette d'écrire le tout et de le lire au roi. Le roi, fort ennuyé de l'histoire, condamne son épouse à être brûlée vive. Ici intervient la bonne Vierge. Elle descend sur la terre avec ses sénéchaux à elle, Gabriel et Michel. Elle appelle un saint ermite et l'envoie au roi. Cet ermite, homme d'expérience, trouve le nœud de la difficulté et le tranche. Que n'allendait-il en patience le jour des noces ! S'il faut une victime au bûcher, qu'il convient d'utiliser, qu'on y jette le confesseur. Le roi s'incline devant l'ambassadeur de Dieu et demande qu'on lui ramène « sa sainte femme ». Elle vient, et c'est lui qui demande pardon. Le chapelain est rôti :
Demain sera ars en charbon Sans nul respit.
La reine renonce à la couronne, pour se consacrer tout entière au service de Marie. Le roi en fait autant ; il donne son royaume « aux pauvres » ; tous les deux fondent une abbaye.
Où la doulce Vierge Marie Sera servie et honorée.
Brûlez votre confesseur, mais bâtissez un couvent et tous vos péchés vous seront remis. Évidemment, cette morale assez commode n'est pas à la portée des personnes qui ne se confessent point.
Les miracles nous présentent non seulement le drame féodal ou chevaleresque, mais encore le mélodrame bourgeois dans sa trivialité sinistre. Voici une bonne dame du pays d'Ardennes, Guibour, que Ton accuse sottement d'aimer son propre gendre plus qu'il ne sied à une belle-mère. Sa tête s'égare, elle embauche dans un carrefour deux moissonneurs auxquels elle persuade d'assassiner le jeune homme. Elle les cache dans son cellier. Aubin, le gendre, rentre, et Guibour l'envoie à la cave. Un moment après, les deux spadassins reparaissent. Ils touchent la paye de leur crime, couchent le cadavre dans son lit et se sauvent. Le père, mari de Guibour, rentre des champs avec sa fille. 11 est fort gai, demande à déjeuner, s'enquiert de son gendre. La belle-mère répond tranquillement :
Aubin se gist encore Dedans son lit.
La jeune femme s'impatiente, cherche à réveiller le dormeur et découvre la lugubre réalité. Cris, lamentations, concours des voisins, qui chacun dit la sienne :
Hui au malin encore le vi Sain et kaitié (dispos).
La justice étonnée d'une mort si prompte, accourt et fait son enquête. Aubin est mort étranglé. Le bailli fait arrêter toute la famille et ordonne la torture préalable pour tous. Guibour avoue son crime. Elle sera brûlée. Mais, en allant au supplice, elle peut s'agenouiller devant l'église et prier Noire- Dame. La pauvrette ne demande pas la vie, mais seulement d'être sauvée de l'enfer. La sainte Vierge qui se soucie du Code pénal comme d'une noisette, lui l'ait large mesure. Deux bûchers se consument autour de Guibour et la laissent intacte et fraîche, faveur qui fut refusée à Jeanne d'Arc. Le bailli, confus, tombe à genoux devant la femme qu'il a condamnée et que le ciel absout. Guibour est dès lors une sainte di primo carlcllo. Elle habille et nourrit les pauvres, conduit les aveugles, et Jésus-Christ descend lui-même avec saint Jean, Notre-Dame et les archanges, et dit la messe en personne devant Guibour, entre saint Vincent et saint Laurent, diacre et sous-diacre. L'offrande n'est pas oubliée, et le cierge de notre belle-mère y est brisé assez vivement par l'ange Gabriel. Enfin, quand ce clergé miraculeux s'est retiré enchantant, deux religieuses invitent Guibour à les suivre dans un couvent. Elle obéit avec joie. Vous le voyez, le couvent joue dans ce vieux théâtre le rôle du mariage sur le nôtre. Mais le gendre? direz-vous. Jésus-Christ oublie de le ressusciter. Il est peut-être en enfer, bien chaudement. Sa belle-mère sera canonisée. 11 faut avoir l'esprit mal fait poui trouver à redire à ce dénoûment.
Ce moyen âge est étrangement naïf. Les hommes de ce temps avaient sur la justice, sur la vertu, sur la réparation du mal accompli, des idées très particulières auxquelles nous n'entendons plus rien. Il faut les prendre tels qu'ils ont été, sans les gourmander avec pédanterie. Leur extrême candeur ressemble parfois à l'exl renie corruption. S'ils empruntent quelquefois à la mère Eglise ses chasubles et ses dalmatiques pour des représentations données en des lieux profanes, ils ne font aucune difficulté non plus à mettre sur la scène des acteurs complètement nus. Sur ce point, les textes cités par M. de Julleville sont formels. « Icy sera licite avoir personnages tout nuds en manière ne pénitents. » Jésus, dans la Passion, était dépouillé sans miséricorde :
Nous voulons qu'il soit devestu Tout aussi un qu'un vers de terre;
ce qui effarouchait un peu la pudeur de la sainte Vierge. «Icy, dit la rubrique, met Nostre-Dame ung drop devant Jhesus. » A la fin du seizième siècle, le théâtre des Confrères de la Passion était un lieu de scandale, «une cloaque et maison de Sathan », dit une Remontrance du temps de Henri III, « où se
donnent mille assignations scandaleuses, au préjudice de Thonnesteté et pudicité des femmes, et la ruine des familles des pauvres artisans, desquels la salle basse est toute pleine, et lesquels plus de deux heures avant le jeu, passent leur temps en devis impudiques, en jeux de cartes et de dez, en gourmandises et ivrogneries, d'où viennent plusieurs querelles et batteries ». On était alors infiniment loin du drame liturgique du onzième siècle. C'est que l'esprit gaulois s'était émancipé et que, préférant l'éclat de rire à l'émotion mystique, il avait peu à peu, dans son théâtre sacré, remplacé le sermon par la comédie. Il n'est pas possible que nos pères aient assisté sans joie [à certaines parades de diableries. « Adonc crient tous les diables ensemble, et les tambours et autres tonnerres faits par engins. » Ici les diables « estoient tous capparassonnez de paulx de loups, de veaulx et de béliers, passementées de testes de mouton, de cornes de bœufz et de grands crochetz de cuisine, ceinctz de grosses courroies esquelles pendaient grosses cymbales de vaches et sonnettes de muletz a bruyt horrifîque... Le « puits d'enfer » où les diables faisaient « la plus horrible noise et tempeste » était un élément de gaité. On riait du diable justement parce qu'on en avait une peur réelle. Ces représentations diaboliques, sur la scène ou en peinture, ne pouvaient être prises au sérieux. Jusqu'au Jugement dernier de Michel-Ange, l'apparition des démons, dans les œuvres d'art italiennes, a toujours été plutôt ironique que tragique.
La vieille mère de Villon, femme « pauvrette et ancienne», qui voit, clans sa paroisse :
Paradis painct, où sont harpes et luz El ung enfer où damnez sont boullutz; L'ung me falot paour.
est bien arriérée pour la fin du quinzième siècle. 11 y avait beau temps que le fabliau et le conte gaulois prenaient leurs ébats en plein mystère. Le moyen âge, à force de s'abîmer dans la contemplation des choses saintes, y touchait avec curiosité d'abord, puis avec effronterie, comme un enfant qui, charmé par l'immobilité débonnaire de quelque mannequin formidable, lui tire bientôt insolemment le nez et les oreilles. Saint Nicolas se compromet dans toutes sortes d'aventures équivoques avec des juifs, des usuriers et le diable. Celui-ci appelle Notre-Dame « la rousse Marion ». Dans le Paroissien excommunié et absous, Godart, l'excommunié, se rit des foudres de l'Église. Les pots, dit-il, bouilliront tout de même sur mon feu, et le vin de ma table n'en sera pas moins bon. Le curé excommunicateur s'en va en pèlerinage, et l'ouaille impudente lui crie :
Sire prestre, quelle enseigne ont Ceulz qu'excommenier voulez, Plus que ceulz que vous absolez ?
Ceci est du quatorzième siècle. Au seizième, Pamarge, apercevant dans la cage de Papegaut les tonnerres de l'excommunication, haussera tranquillement les épaules et dira : « Allons boire ! »...
Deux Contes de Geoffroy Chaucer (i).
Mon collègue, M. Em. Legouis, professeur de langue et de littérature anglaises à la Sorbonne, et le groupe excellent de ses collaborateurs de l'Université, formé des anglicistes les plus qualifiés, vient de publier, à la Bévue germanique, la seconde série des contes de Chaucer. L'an passé, la première série avait obtenu la moitié du prix de traduction (Lan glois) aux concours de l'Académie française. L'entreprise est si heureuse, poursuivie avec une telle sûreté d'expérience philologique et d'érudition historique, que, pour la présente année, jesouhaite à ces messieurs... mais j'oublie que je suis de la commission et n'ai que le droit de me taire. Je ne veux au-
(1) Journal des Débats du mercredi 11 mars l!)t»8. (1) Les Contes de Canlerbury, second fascicule publié par la Bévue germanique. — Paris, Alcan, 1907.
jourd'hui que présenter au lecteur l'ouvrage si peu connu, chez nous, du Boccace anglais, invention charmante, qui a toutes les grâces, les maladresses, les timidités et le joli pédantisme des créations de l'adolescence. Quand Chaucer a la bonne fortune de rencontrer quelque tragique tradition morale venue de Tite-Live, par exemple la mort de Virginie, il s'y complaît avec cette joie que les poètes du moyen âge ont savourée chaque fois qu'ils touchaient aux souvenirs de la Grèce ou de Rome. Nos aïeux, ravis de paraître si savants, s'abandonnaient alors à de délicieux bavardages : l'histoire romaine chez la portière. Mais voici un conte, qui promettait beaucoup, mais qui finira mal ou, plutôt, qui ne finira pas du tout :1e conte de sir o Topaze! Chaucer semblait s'abandonnera un souffle d'invention chevaleresque : ce petit jouvenceau de sire Topaze, né en Flandre (par delà la mer), fils de seigneur, brave, les lèvres rouges comme rose, les cheveux et la barbe d'un blond de safran, s'en allait chevauchant par les collines et les vallées, sous la futaie des iorèts profondes, la lance en arrêt, gaiement, follement, le galop de son cheval chassait les chevreuils, les lièvres et les sangliers hors de leurs retraites, mais Topaze ne se souciait point des bêtes fauves: il attendait le chant des oiseaux. Or, de ci, de là, l'émouchet et le papagai, la colombe et la grive chantaient mystérieusement, quand passait là-bas, d'une course extravagante, revêtu d'une fraîche parure, étincelant comme un chevalier de vitrail, le féodal petit homme. Quand
la grive mâle chanta, Topaze tomba en langueur d'amour :
0 sainte Marie, benedicite !
Que me veut ce cruel amour
Pour me lier si fort !
J'ai rêvé toute cette nuit, de par Dieu !
Q'une reine des Elfes sera mon amante
Et dormira sous mon manteau.
Cet élan printanier à travers la vie, celte intelligence familière des voix de la nature, du chant des oiseaux, faisaient vaguement penser à saint Julien l'Hospitalier de Flaubert : cet amour pour une créature de rêve, toute voilée de brouillard et de rayons de lune, nous acheminait vers la féerie, vers les prestiges du roman chevaleresque, qui déjà enchantaient l'imagination héroïque de l'Espagne. M. Legouis voit en effet, en ce conte, une imitation, mais une imitation ironique de cette littérature qui, au temps de Chaucer, dégénérait déjà en ballades ou poèmes populaires semi-lyriques. Ici, dit-il, le poète « s'amuse, sans presque exagérer pourtant, à souligner l'inconsciente drôlerie des stances, avec leur rythme sautillant, leurs épilhètes traditionnelles et leurs constantes chevilles » .
Nous voilà prévenus, Topaze ne sera ni Amadis, ni Percival, ni Palméiïn. Chaucer ne le prend point au sérieux. Et c'est vraiment dommage, car l'infant avait très vite trouvé dans son chemin l'appareil traditionnel du roman chevaleresque, une région sau-
vage où n'apparaît aucun être humain, sans doute — le texte autorise l'hypothèse — un château de mine farouche, désert au premier aspect, et, au plus haut d'une tour, ou au plus profond d'une oubliette, la plainte d'une harpe, le chant mélancolique de la reine des Elfes, captive d'un géant. C'est le personnel indispensable. Le Goliath de notre conte a trois têtes et, certainement, peu de cervelle. Tandis qu'il pourrait écraser Topaze, comme une simple noisette dans le creux de sa dextre, il le laisse filer à la recherche d'une meilleure armure :
ïa panse
Je la percerai, si je puis,
Avant que le jour ait passé prime,
Car ici tu seras tué.
En vain, de sa fronde, lance-t-il au garçonnet abandonné descailloux : Topaze rentre en son manoir, se fait armer par ses pages d'armes miraculeuses, tout en buvant le vin doux et l'hydromel, tandis qu'on lui conte :
Les romans, sur thèmes royaux.
Et de Papes et de cardinaux.
Et aussi de plaisir d'amour.
11 enfourche son bon coursier et s'élance
Comme l'étincelle jaillit du tison ;
Sur son cimier se dressait une tour et sur la tour une fleur de lys. Il allait vers sa dame, ne dormait en nulle maison, mais dans l'herbe, sous son capuchon- Or, un beau jour...
Eh bien ! le conteur S'esl In. lu point, c'est tout, Topaze a-t-il tué le Géant, délivré la reinedes Elles.' Ghaucer s'ést-il jugé satisfait par celte parodie du roman d'aventures? A-t-il craint de s'égarer dans le dédale de quelque trop tortueux épisode chevaleresque? On ne le saura jamais. En attendant, le conteesl vacant. Il est facile à parachever. UAmadis de Gaules à lui tout seul, en présente trois ou quatre variations où l'on emboîterait sans peine l'ébauche de l'ironique conteur anglais.
Dans le vieux fabliau, où les trois personnages essentiels sont le mari, la femme et l'amant (très souvent un moine de la race de Frère Jean des Entommeures, j Ghaucer se sent fort à son aise ; dans l'aimable conte du Marinier, où le moine, dom Jean, est le cousin môme du mari, il imagine des incidents et des discours franchement comiques. Ceci est la bonne veine de la littérature bourgeoise du moyen âge européen. Après tout, l'invention de Ghaucer n'y porte que sur le détail des épisodes. Mais le don original du conteur est une plaisante allégresse du récil : il s'amuse infiniment aux histoires contées par ses pèlerins.
Si le conte est une prédication morale, il le renforce de toute l'érudition possible, d'un véritable débordement d'exemples édifiants. Dans le conte du moine défilent les plus tragiques mésaventures! d'AàSam à Pierre le Cruel : Néfoii y occupe une place fort ample, et Ugolin s'y montre en toute l'horreur de sa détresse. Ce dernier tableau est d'une réelle beauté.
et fort curieux à étudier de près : certains traits d'un pathétique profond, à peine indiqué par Dante, ont été saisis par l'instinct poétique de Chaucer:
Le geôlier ferma la porte de la tour.
11 l'entendit bien, mais ne dit mot.
C'est le terrible Senza far motto de la Cantica. Mais, tout aussitôt étourdi comme un écolier, notre Anglais inflige au texte italien un étrange contresens :
Io non piangera : si dentro impietrai.
« Je ne pleurais pas : tant j'avais de pierre en dedans ».
« Hélas ! hélas !
gémit l'Ugolin de Chaucer,
pourquoi suis-je né?
A ces mots, les larmes tombèrent de ses yeux.
Le plus intéressant morceau de cette seconde série, au point de vue de l'œuvre artistique, me semble être le Conte du prêtre des Nonnains, du Coq Chanteclair, et de la Poule Pertelote, un fabliau installé dans le monde de la volaille, un démenti infligé à la tradition triomphante de maître Renard, Renard l'invincible et l'infaillible, et, mêlée à ce drame de basse-cour, une théorie de la divination et des songes d'après les meilleurs auteurs de l'antiquité. Un pur bijou et, si le chapelain de ces petites nonnes avait,
en sou bréviaire, beaucoup de contes aussi agréables, on ne devait pas s'ennuyer au couvent.
Donc, ce Ghanteclair était le prince des Coqs : Sa voix était plus joyeuse que les joyeuses orgues Qui. les jours de messe, ronflent dans l'église ; Bien plus ponctuel étail son chant sur le perchoir Que n'est une horloge ou un carillon d'abhaye. Sa crête était plus rouge que le fin corail Et crénelée, comme un mur de castel.
Il régnait sur un sérail de sept poules, « semblables à lui de couleur ». Mais la favorite, la vraie sultane, étaft « damoiselle Perlelote », « courtoise, sage et débonnaire » :
C'était joie de les ouïr chanter,
Quand le gai soleil commençait à poindre,
En harmonieux accord : Mon ami au loin s'en est allé.
Or, un matin, debout sur le perchoir, dame Pertelote à ses côtés, Ghanteclair mélancolique, défrisé, « se mit à geindre dans sa gorge » . Aux tendres reproches de la bien-aimée, il répondit par le songe de la nuit passée : une bête « entre jaune et rouge » , la pointe de la queue et des oreilles noires, le museau mince, les yeux luisants ; de cette vision, il est encore ému à en mourir. Pertelote s'étonne et s'indigne. Lui, Ghanteclair, s'effrayer d'un songe ! Ignore-t-il que les songes « naissent de réplétion, et souvent de vapeurs et de complexions, quand les humeurs sont trop abondantes dans le corps » . Et la docte poulette de citer Caton qui dédaignait les rêves. Elle
conseille à son eoq de prendre une bonne purge, qui chasse ses humeurs peccantes, de picorer de la centaurée, de l'ellébore. Ohanteclair, piqué au vif, oppose à Calon Cicéron en son de Divinatione, l'histoire fameuse de ce voyageur qui, descendu en une étable, tandis que son ami choisissait l'hôtellerie voisine, la nuit, trouble le sommeil de son compagnon de ses cris d'angoisse : « On m'égorge! — tu me trouveras en un char de fumier, à la porte de l'ouest! » L'autre se lève dès le petit jour, court à l'étable, s'enquiert du voyageur: *< Il est déjà sorti de la ville » . répond le bouvier.
Il sortait, en effet, mais au fond d'un tombereau, recouvert de fumier. L'ami arrête le char funèbre à la porte signalée dans le rêve, ameute le peuple, fait éclater l'horreur du crime. D'autres songes encore, ajoute Chanteclair, se sont réalisés. D'ailleurs Macrobe confirme le rêve du grand Scipion. Et Daniel ? et Crésus? Et Andromaque? « Vous voyez, madame, que votre Gaton ne fut qu'un sot. Mais vous êtes belle, ô Pertelotc, et je vous aime! »
Vous avez compris que Renard rôdait aux environs. A la première rencontre avec la dangereuse bête, Chanteclair perd la tête, consent à chanter, est happé, emporté tout vif vers la forêt. Ici, Chaucer esquisse une de ces scènes auxquelles excella son contemporain, le Florentin Sacchetti : le crescendo et le tourbillonnement des multitudes: la pauvre veuve, maîtresse du poulailler, ses deux tilles, les bonnes gens d'alentour, les chiens, la vache et le veau, les pourceaux,
toutes les bêles à plumes se ruent à la poursuite du brigand :
Canards de crier comme si on voulait les occire : Oies de voler, apeurées, en haut des arbres.
Déjà Renard touchait à la foret. « Moquez-vous de ces manants, gémit Chanleclair, et dites-leur : ici je mange votre coq. » « Par ma foi, ainsi sera fait », répond le truand. Mais il a desserré les dents, et le coq d'un grand coup d'aile s'est élancé au haut d'un arbre. Victoire de l'esprit sur la perversité, du paysan sur le baron féodal, de Gicéron sur Caton, de la
Renaissance Je m'arrête de peur d'accabler le
joyeux coq sous la majesté de symboles auxquels Chaucer n'a certainement point songé.
Merry old England ( 1
La joyeuse vieille Angleterre ! Je ne demande pas mieux que de souscrire à ce signalement, qui s'impose à nous par l'autorité séculaire d'un proverbe ou d'une sentence historique. Mais j'avais beau me frotter les yeux, je ne distinguais pas très clairement, dans la vieille littérature anglaise, ce trait caractéristique de gaieté nationale. Shakespeare n'est point d'humeur essentiellement joyeuse. Le souper de Macbeth, où se dresse tout à coup, à la place d'honneur, le spectre d'un homme assassiné, est une fête assez mélancolique, et le prince Hamlet se promène dans les cimetières avec des fantaisies macabres qui donnent le frisson. Les commères de Windsor sont joyeuses à la façon des harangères aux propos lestement troussés, et leur compère le gros Falstaff n'est qu'un bouffon de taverne. La comédie
(1) Le Gaulois du mardi 23 avril 1907.
anglaise du temps de Charles II est une imitation passablement lourde de notre théâtre. Swift est lugubre. Sterne est un pince-sans-rire souvent amer, toujours apprêté. L'honnête Addison est d'une gravité constante de clergyman. Et ce n'est point encore dans les scènes attristantes gravées par Hogarlhet le grotesque énorme des caricaturistes du dix-huitième siècle, que nous pourrons découvrir la «joyeuse vieille Angleterre. »
Sera-ce dans l'histoire cl la ligure divertissante que les Anglais du bon vieux temps imprimèrent ;iux choses humaines, aux événements dont ils furent les maîtres? Ici, comme dans la littérature et les arts du dessin, domine une note terriblement tragique. De siècle en siècle se déroule le martyrologe britannique :
Thomas Becket, Jeanne d'Arc, Thomas Morus, Marie Stuart. Pendant quatre-vingts ans l'Angleterre se débat parmi les atrocités de la guerre des Deux Roses. Je sais bien que l'on rencontre en France d'aussi lamentables drames, le conflit de Bourgogne et d'Orléans, la sanglante chronique de nos guerres de religion. Avouez cependant que, comparé à Richard III, notre Louis XI ne semble plus qu'un prince de caractère regrettablement farouche et qu'en face de Marie Tudor, Charles IX parait un bien pitoyable halluciné.
Dans la seconde moitié du quatorzième siècle se manifeste, avec une grandeur sinistre, le sombre génie de la vieille Angleterre. Albion lance sur la
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France les Grandes Compagnies, qui brûlent et massacrent le pays jusqu'au fond de la Provence. Puis, elles passent en Italie, entraînées par le plus épouvantable condottiere du moyen-âge, ce petit tailleur de Londres, Hawkwood Jean de V Aiguille. VAguto des Italiens. Elles se battent contre le pape d'Avignon et pour lui, contre Florence et pour Florence, égorgent les habitants des cités prises comme troupeaux de moulons. L'Agulo, son œuvre d'extermination accomplie et sa fortune faite, se retire paisiblement à Florence : il est désormais sir John Hawkwood, le comte Aguto, et l'orgueilleux lys rouge de la république fleurit sur le porche de son palais.
Et voilà que toujours The Merrij old England s'obstine à se dérober à mes yeux.
Elle existe pourtant, bien originale et bien vivante, et c'est précisément aux années mômes de VAguto et dans les horreurs de la guerre de Cent ans, qu'elle se révèle de la manière la plus inattendue et la plus aimable. Le premier grand poème de la littérature anglaise, les Coules de Canterburg, de Geoffroy Chaucer, nous ménageaient cette surprise. Les plus distingués de nos maîtres anglicisants viennent d'en entreprendre la traduction, sous la direction de M. Emile Legouis, mon éminent collègue de la Sor-
bonne (1). Le Prologue et les quatre premiers Coules ont déjà paru. Le reste de l'œuvre suivrait assez vite si, dans le gaspillage effréné de notre pauvre argent, l'Etat daignait réserver quelques écus pour cette intéressante opération.
Chaucer(i 328-i4oo), qui fut page du roi Edouard III, voyagea en Italie, chargé de missions diplomatiques prés des seigneurs de Gênes et de Milan. Il visita la France, en ce temps affreux qui émut l'âme hautaine de Pétrarque. 11 rapporta en Angleterre nos fabliaux et le Décameron. Mais il sut refondre cette matière littéraire et en tirer un ouvrage d'art d'une incomparable valeur. Sans aucun doute, il reçut de Boccace le cadre de son poème, la spirituelle fiction d'une société de gens à la langue bien pendue, qui se content des histoires pour passer le temps. Il convient de dénoncer d'abord, par rapport au modèle italien, de notables différences, qui sont à l'avantage du poète anglais. Boccace nous présente le tableau du monde italien, tableau souvent comique et, çàet là, étrangement tragique, d'un dessin très sûr et très fin, d'un coloris chatoyant et varié. Son Décameron est tout à la gloire de Florence, de l'ingéniosité, de la fourberie, de la grâce florentine, mais toutes les provinces, toutes les cités italiennes défilent sous les ombrages où se sont réfugiées, avec
(1) M. Emile Legouis, a publié, postérieurement à la traduction des Confes, une étude biographique et critique sur Ghaucer dans la collection des Grands Écrivains étrangers. (Note de l'éditeur.)
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leurs cavaliers, les dévoles élégantes de Santa- Maria-Xovella : la rudesse des Romagnols ou des Lombards, la mollesse sensuelle des Vénitiens, la malice perverse des gens de Naples, la ruse méchante des gens de Sicile. Les histoires, Boccace ne les a point inventées, elles étaient dans la tradition orale de son siècle: quelques-unes mêmes venaient de plus loin, du Noveilino, qui les avait prises aux plus vieux souvenirs romanesques du moyen âge. L'orfèvrerie littéraire du Décaméron est exquise, le mérite d'invention en est médiocre. Et là où l'écrivain pouvait créer des personnages originaux, il s'est dérobé à la lâche. Les sept dames el les trois jeunes seigneurs qui se rencontrent sous la grande madone byzantine de Cimabué ont tous égalemenlles vertus mondaines et incolores des personnes bien élevées, sont dépourvus de ridicules, de travers de manies, de passions; figures abstraites, auxquelles il n'est pas possible de prêter nue physionomie, une singularité de caractère ou de conscience. Les pantins scolastiques, qui font des gestes et des discours en notre Roman de la Rose, ont à peine plus de raideur impersonnelle. Et celte impuissance de Boccace apparaît quarante années après Danle qui, en trois paroles, mon trait les profond eu rs sinistres d'une à me el l'agonie d'un visage !
L'imagination de Chaucer fut joliment créatrice. Voyez, en son Prologue, la variété individuelle et le
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mouvement des personnages qui évoluent comme sur une scène de théâtre bien réglée, la face franchement tournée vers le spectateur, avec leur allure propre, leur costume, leur geste professionnel, l'inoubliable trait particulier de leur visage. Voici vingt-neuf pèlerins qui s'en vont à Canterbury, afin d'y vénérer les reliques du grand évêque martyr. Le hasard les a réunis en une hôtellerie du vieux Londres, à l'enseigne du I abord ; ils représentent, en dehors de l'aristocratie féodale, la société anglaise de l'époque, chevaliers et moines, écuyers, marchands, laboureurs, nonnes, forestiers, fermiers, artisans, médecins, curés, huissiers, intendants, vendeurs d'indulgences. L'hôte, un joyeux drille, ravi d'une clientèle si choisie, sejoint au pèlerinage et propose à ses compères de conter le long du chemin, des histoires d'aventures « du temps jadis». Au retour ceux qui auront conté les meilleures auront un souper fin aux frais delacompagnie. L'offre du ruséaubergisteestacclamée par enthousiasme. On tire à la courte paille. Au chevalier de parler le premier. C'est un lettré, ce chevalier. lia lu la Théséide de Boccace, etraconte amplement les chevaleries du duc Thésée. Et chacun, à son tour, paye son écot. C'est un défilé de contes de toutes les couleurs, surtout des couleurs assez crues, de fabliaux friands, de bons tours d'écoliers, dont quelques-uns seront repris et tendrement ciselés à neuf par La Fontaine. Mme la Prieure, les clercs et les moines auront maintes fois l'occasion de baisser les yeux, tout en cheminant vos la tombe de saint Thomas Beckel. Gaietés de saveur
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toute gauloise, d'importation étrangère: je n'y reconnais pas encore un signe d'originalité. La grande invention de Chaucer, c'est le portrait même de ses pèlerins. La galerie qu'il nous fait parcourir est chose merveilleuse. Chaque figure du Prologue est l'effigie d'un tempérament moral : la démarche, le costume, la coiffure, le tour et le ton de la parole jusqu'aux menues confidences du poète sur le train intime ou les innocentes manies du personnage, tout concourt à la perfection du tableau. Mais notez ceci, qui est essentiel : pas une grimace, ni une difformité ridicule ; Chaucer ne vise point à la caricature ; il a le sens nécessairement mesuré et discret du comique, et le grotesque n'est point pour le séduire. Ses couleurs ont la fraîcheur du matin verdoyant de mai qui éclaire la marche du pèlerinage, jamais elles ne sont violentes. Il se trouvait jouir du plus charmant état d'âme : la contemplation du monde l'amusait ; il jugeait divertissants les visages et les actes quotidiens de ses semblables et n'en ressentait ni colère, ni amertume, ni tristesse. II les caressait d'une ironie légère, et se gardait de les meurtrir d'une moquerie méchante. Soyez certains que cet homme ne s'ennuyait pas souvent et que, dans le cercle seigneurial où l'on goûtait la grâce de son esprit, la mélancolie fut une visiteuse assez rare.
Je détache l'image de la « simple et discrète » Prieure, Mme Egiantine, dont le plus grand serment était : « Par saint Éloi ! »
« Fort bien elle chantait le service divin — entonné dans son nez, de façon fort séante. — A table bien apprise était-elle aussi. — Elle ne laissait aucun morceau de ses lèvres tomber — ni ne trempait ses doigts dans la sauce profondément. — De façon fort séante vers sa viande elle tendait la main. — Et sûrement elle était très enjouée. — Et moult plaisante et aima ble de port — Et s'efforçait à contrefaire — Les mines de la Cour, et à être majestueuse de manières-
— Mais, pour parler de sa conscience — Elle était si charitable et si piteuse — Qu'elle pleurait si elle voyait une souris — Prise à une trappe, et qui fût morte ou saignât. -- Elle avait des petits chiens qu'elle nourrissait — De chair rôtie, ou de lait et de gâteau. — Mais grièvement elle pleurait si l'un d'eux était mort — Ou si on le frappait du bâton rudement. — Moult bellement sa guimpe était plissée
— son nez long et droit, ses yeux gris comme verre. - Sa bouche fort petite et aussi douce et rouge —
Mais sûrement elle avait un beau front. »
Ajoutez un manteau coquet, autour du bras un chapelet de corail, d'où pendait une broche d'or marquée d'un A couronné, avec cette devise : Amor vincit omnia. La miniature est exquise.
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Celle allégresse de l'imagination, assaisonnée de malice et de bonhomie, fut-elle ledon propre de Geoffroy Chaucer, ou bien répond-elle à l'enjouement de lasociété féodale anglaise, vers la fin du quatorzième siècle ? Nous saisirons enfi a TheMerry oldEnglaml, au moins dans les rangs cultivés de l'aristocratie. Sinon, le vieux conteur représenterait à lui seul la «joyeuse vieille Angleterre ». Or, comme une hirondelle ne fait pas le printemps, je me trouverais lancé de nouveau sur une mer d'incertitude.
François Villon (1).
Parlons aujourd'hui du vieux François Villon. Le livre de M. Lenient, sur la Satire en France au moyen âge, nous a conduit tout naturellement au poète des Repues franches. M. Paul Lacroix en donnait récemment, à la Librairie des Bibliophiles, une édition enrichie de notes excellentes, que les lecteurs amis du franc esprit gaulois feront bien de placer dans leur bibliothèque. Ce n'est pas, ie le confesse, un poète de salon ; c'est un bohème, un cynique ; Villemain et Saint-Marc Girardin n'ont touché à ses œuvres que du bout du doigt, avec une moue noble, une pudeur effarouchée. Philarèle
(1) La République Française du mardi 12 février 1878,
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Chasles, qui rougissait moins facilement, s'est réjoui de sa gaillardise ; Théophile Gautier a salué en lui un poète véritable: « Sous les vieux mots, dit-il, sous les vers mal scandés, à travers les tournures barbares, on voit reluire le poète comme un soleil dans un nuage, comme une ancienne peinture dont on enlève le vernis. Villon est à peu près le seul, entre tous les gothiques, qui ait réellement des idées. » Penser librement, ingénument, souffrir et jouir avec naïveté, n'est-ce pas la meilleure part d'un génie de poète ? C'est grâce à sa franchise, à sa candeur, que Villon fut le plus grand des écrivains français du quinzième siècle. Tandis qu'il ne songe qu'à nous conter ses misères, ses humbles joies, ses amours de mauvais écolier, et les mésaventures d'une vie de pauvre diable sur laquelle passait parfois l'ombre inquiétante de la potence, il se trouve qu'en môme temps il nous peint au vif son époque, la société d'en bas sous Charles Vil et Louis XI, les mœurs et la physionomie du vieux Paris. « Je suis Français », disait-il simplement.
.le -iiis François, dont il me poise, Né de Paris, emprès Ronthoise.
Cinquante ans plus tard, RabelaisVarrèlail à son tombeau et y posait une épitaphe qu'on n'effacera jamais, deux paroles que Villon n'aurait point osé y écrire: Villon, dit-il, •< le poète parisien ».
Ce fut, en effet, un enfant de Paris, disons mieux.
un gamin de Paris, d'ailleurs parfaitement misérable :
Pauvre je suys dès ma jeunesse, De pauvrette et pet i te extrace.
Pauvreté nous suyt à la trace ; Sur les tu m beau lx de mes ancestres (Les âmes desquels Dieu embrasse !) On n'y voyt couronnes ne sceptres
De bonne heure il avait perdu son père ; il grandit à la grâce de Dieu, près de sa bonne femme de mère, à qui il fait dire :
Femme je suys povrette et ancienne,
Ne riens ne scay, oncques lettres ne leus.
Le petit ne soupait pas tous les soirs; il rêvait à jeun, au fond du taudis maternel, à l'agrément qu'on goûte à ne plus avoir faim :
Petit enfant, j'ay ouy recorder
Qu'il n'est trésor que de vivre à son aise.
Il pâtissait, mais sans maigreur; le père Villon avait légué à son fils un tempérament robuste ; celui-ci vivait tout juste, mais enfin il vivait :
Myeulx vault vivre soubs gros bureaux Pauvre, qu'avoir esté seigneur, Et pourrir soubs riches tombeaulx.
On recueille çà et là, dans ses poésies, plus d'un ressouvenir des impressions de cette jeunesse besoigneuse, errante dans les rues froides de Paris : .
Sur le Noël, morte saison, Lorsque les loups vivent de vent, Et qu'on se tient en sa maison, Pour le frimas, près du tison.
Ce n'est pas de lui-même, au moins, qu'il parle : son foyer ne flambait guère ; il s'en allait vaguant dans les carrefours, prêtant l'oreille à ces clameurs mélancoliques qu'a rappelées l'auteur du Dit des Crieries de Paris :
Les bons enfants orrez crier, Du pain ; n'es vueil oublier.
Une telle vie, à la fin du quinzième siècle, était très propre à façonner un mauvais sujet. Les instincts d'indiscipline de Villon se développèrent à merveille. 11 fut étudiant, comme tant d'autres, et contrista fort Y Aima Parens, la mère nourrice Université. En réalité, il n'apprit rien aux écoles, rien qu'à se moquer des solennelles niaiseries de la scolastique. Plaignons les braves maîtres es arts, dont il fut l'élève; il dut les aider singulièrement à avancer, dès cette vie, leur temps de purgatoire. Un jour, harcelé par la misère, il eut regret de ses folies et de sa paresse ; il fit, mais trop tard, son meà culpâ :
Hé Dieu, si j'eusse étudié Au temps de ma jeunesse folle Et à bonnes mœurs dédié, J'eusse maison et couche molle !
Mais quoy ! Je fuyoie l'escolle Comme faict le mauvays enfant.
Toutefois, la montagne latine était enveloppée d'un brouillard scientifique si intense que Villon s'en pénétra rien qu'en respirant l'air brumeux de la place Maubert. Il vient de nous apprendre dans son Pelit Testament, que ce soir même « seullet », tout en écrivant, il a entendu la cloche de la Sorbonne sonnant Yangelus à neuf heures ; et voilà que le réjouissant carillon des ternies scolastiques s'éveille dans son esprit et éclate sous sa plume :
Lors je senty dame Mémoire Rescondre et mectre en son aulmoire Sur espèces collatérales Oppinative fausse et voire Et autres intellectualles Et mèmement l'extimative, Par cpioy la perspective vient, Similative, formative
Il paraît que toutes ces facultés, embrouillées dans un même cerveau, rendent l'homme « fol et lunatique » : on le serait à moins ; je l'ai lu, conclut Villon,
En Aristote aucunes fois.
Voilà un péripatéticien qui, d'avance, ressemble étonnamment au docte Panurge.Panurg-e c'est Villon, en effet, c'est chacun de ces étudiants affamés, joyeux compères, railleurs impitoyables, qui fourmillaient sur les pentes de la colline Sainte-Geneviève ; comme Panurge, notre poète, en sa jeunesse, fut « malfaisant, pipeur, beuveur, bateur de pavez, ribleur s'il en.
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estoit à Paris ». Ils étaient tous, hélas ! sujets au mal « qu'on appeloit en ce tems-là faute d'argent » ; la tête et les épaules couvertes de la housse que mentionne le règlement du collège de Navarre, ils battaient véritablement le pavé pour se réchauffer. Ce sont les Povres housseiirs de la ballade de Villon, dont la peine est plus dure que celle du laboureur, du soldat, du charretier, du mari que sa femme tance, du paysan qui mène son âne,
De moyne de povre couvent.
Chez ces écoliers, gratieux gallans, dit Villon,
Si bien ebantans, si bien parlants, Si plaisans en faictz et en dictz,
tous les appétits se débridaient avec un sans-façon d'autant plus leste que l'aiguillon de la nécessité les chatouillai' plus vivement.
Nous n'avons plus l'idée de l'état moral, non plus que de la physionomie pittoresque du quartier latin, entre le temps d'Abélard et celui de Ramus. Jacques de Vitry, qui écrivait au treizième siècle, nous en a laissé une peinture extraordinaire. Les étudiants venus de tous les points d'Europe formaient par des vices nationaux l'originalité des provinces universitaires. La collection en est édifiante. La débauche était le trait commun, et, pour parler en bonne langue sorbonique, le genre de toutes ces espèces. En face de chaque école s'ouvrait soit une
taverne, soit un mauvais lieu, souvent l'un et l'autre à la fois. On trouvait même des écoles dont la cave était un antre de Vénus: (In parte superiori, dit Jacques de Vilry, magistri legebant, in inferiori meretrices officia turpitndînis exercebant. Ex una parle merelrices inter se et cum lenoniluis liligabanl ; ex alia parte dispectantes et confentione agentes clerici proclamabant.) En bas, d'insolents éclats de rire, le vacarme des pots qu'on brise, les refrains effrontés ; en haut, le glapissement des syllogismes, l'aigre clameur des matéologiens qui, dix ans, quinze ans de suite, raisonnent et déraisonnent sur la qaiddité, l'essence, la substance, le vide. Villon descendait à la cave plus volontiers qu'il ne grimpait au grenier métaphysique. C'était le bon temps ! Foin d'Aristote, d'Averroès, de Raymond Lu'le, de Duns- Scot et de saint Thomas, l'Ange de l'École ! La belle Heaulmière, la gente Saulscissière, la grosse Margot, Blanche la Savatière, ces étoiles du quartier latin sous Charles VII, étaient dans toute leur fleur. Quelles fêtes et quelles amours ! Cet aimable monde attirait encore à soi, des hôtels seigneuriaux du voisinage, les varlelz et chambrières,
Faisans tartes, flans et goyères (gâteaux;. Et grand ravaudiz à minuit.
Quand l'escarcelle était vide, on essayait de quelque bon tour, digne de maître Panurge, pour festoyer aux dépens du prochain. Cette espièglerie s'appelait la repue franche. Villon, que Pathelin eût
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envié, apportait à ses invités la marée, les tripes, le vin et la volaille, le tout sans avoir déboursé un rouge liard ; le tavernier qui louait la table, à son tour, n'y voyait que du feu :
C'est bien disné quand on eschappe, Sans desbourser pas ung dennier Et dire adieu au tavernier En torchant son nez à ta nappe.
Le chef-d'œuvre dont on dut parler longtemps, c'est la Repeue faicle auprès de Mont faucon. Des compagnons, fins ouvriers, avaient résolu de souper très gaiement, prés du charnier, au pied du gibet ; ils emportaient un pâté acheté selon la méthode de Villon, un pâté de six chapons, et du vin qui ne leur coûtait pas davantage ;
Filles y avait à foyson Faisant chère démesurée.
Deux escolliers, flairant le pâté à la piste, se vêtirent en diables, et, armés, l'un d'un croc, l'autre d'une massue, assaillirent les galants,
Disant : « A mort ! à mort ! à mort !
Ils seront avec Lucifer,
Au plus parfond de la chauldière. »
Les compagnons, saisis d'épouvante, s'enfuirent et les fdles aussi ; nos écoliers, gardant leur défroque infernale, dévorèrent le pâté, et passèrent une nuit exquise, le ventre à table et le dos appuyé à la potence.
A deux reprises pour le moins, Villon faillit s'unir de la façon la plus intime à la potence elle-même. Les péchés de jeunesse menaient fort loin au quinzième siècle. En janvier i4^o, Charles VII lui fit grâce d'une première condamnation capitale encourue à la suite d'un jugement par coutumace, pour le meurtre involontaire d'un prêtre dans une rixe. Plus tard, de nouveaux méfaits commis dans l'Orléanais (nous ne savons lesquels), l'amenèrent devant la justice de l'évèque d'Orléans, Thibault d'Aussigny. Il fut derechef condamné à la pendaison, après avoir subi la question ordinaire. Charles VII lui accorda un sursis, grâce à la sollicitation des ducs de Bourbon et d'Orléans : la peine fut commuée en celle du bannissement perpétuel. Villon, selon Rabelais, se réfugia près du roi d'Angleterre Edouard IV. Louis XI, à son avènement, donna au poète son pardon complet. Mais il passa, entre 1^56 et 1461, plus d'un fâcheux quart d'heure. Dans son cachot, à la veille de mourir, il se voit déjà suspendu entre ciel et terre, parmi ses frères d'infortune:
La pluye nous a debuez et lavez, Et le soleil desséchez et noirciz ; Pies, corbeaulx nous ont les yeux cavez, Et arrachez la barbe et les sourcils.
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Jamais nul temps nous ne sommes rassiz ; Puis ça, puis là, comme le vent varrie A son plaisir, sans cesser, nous charrie. Plus becquetez d'oiseaulx que fiez à coudre.
De telles visions, l'attente d'un lendemain si tragique, mûrissent un homme. Villon, en sortant de prison, jeta sur sa vie passée un regard douloureux, dont les premiers vers du Grand Testament portent le témoignage :
En l'an trentiesme de mon aage Une toutes mes hontes j'ag beues, Ne de tout fol, ne de tout sage.
C'en était fait de la belle humeur du Petit Testament, son premier ouvrage, plaisante fantaisie où il léguait à sa maîtresse son « cueur enchâssé », ses culottes à Robert Vallée, « povre clergeon de Parlement », deux procès à son ami Jacques Cardon, à deux autres gallanls un canard frauduleusement enlevé, à son barbier les « rongneures » de ses cheveux, aux hôpitaux ses châssis « tissus d'araignée ». Désormais une veine d'amertume et de tristesse se glissera à travers ses poésies. 11 aura beau, dans le Grand Testament, multiplier les codicilles grotesques, le cœur était blessé en lui, et l'on reconnaît, à toutes sortes de gros soupirs h peine étouffés, et au retour persistant des images funèbres, le malaise d'un homme qui ne sait plus s'il veut rire ou pleurer. Que voulez-vous? 11 a manqué sa vie ; il s'est trop
amusé dans son jeune temps ; la jeunesse est partie, le laissant désenchanté.
Povre de sens et de sçavoir,
Triste, failly, plus noir que meure (mûre)
Qui n'ay cens, rente, ne avoir.
Certes, il était jadis bien amoureux, il le serait encore volontiers,
Mais triste cueur, ventre affamé
Qui n'est rassasié au tiers
Me oste des amoureux sentiers.
Un grand vide s'est fait autour de lui. Des compagnons de ses folies, les uns sont morts « et roydiz » ; que le bon Dieu leur ouvre son paradis ! D'autres sont devenus grands seigneurs ;
Les autres mendient tous nudz
Et pain ne voyent qu'aux fenestres.
D'autres enfin expient dans quelque cloître leurs vieux péchés. Tout cela n'est point gai. Quelque part qu'il jette les yeux, il ne voit plus que ruines. La belle Heaulinière n'a pas été épargnée plus que lui-même, ni la belle Gantière, ni Guillemette la Tapissière ; le temps est proche où, vieilles et flétries, elles ne serviront plus « que vie prehtes ». Villon est sans pitié pour celles qu'il a trop aimées : il écarte impudemment leurs haillons et décrit avec un cynisme amer l'irrémédiable décadence de leurs appâts.
Les entendez -vous ces dames aux camélias, nées au temps de la bataille d'Azincourt, qui, sur le déclin du siècle, serrées autour d'un pauvre foyer. devisent entre elles et radotent d'une voix chevrotante :
Ainsi le bon temps regretons,
Entre nous, pauvres vieilles sottes.
Assises bas. à eroppetons,
Tout en ung tas comme pelottes,
A petit feu de chenevottes,
Tost allumées, tost estainctes ;
Et jadis fusmes si mignottes !
Villon semble goûter un plaisir triste à s'enfoncer ainsi dans la même pensée sombre, dans la même émotion. 11 a été bien récompensé de cette persévérance. A force de prolonger sa mélancolique expérience sur la fragilité de ses joies d'écolier et de contempler la mine pitoyable de ses amis et de ses maîtresses qui vieillissent, il arrive simplement, à son propre insu et sans rhétorique aucune, en face du plus noble, de l'éternel lieu commun de la poésie élégiaque : il reprend avec aisance et dignité, de ses mains de g allant sans soulcy, cette grande idée du néant des choses et de l'homme, jadis proclamée par l'Ecclésiaste et le Livre de Job, et que personne plus que lui dans notre littérature, et avant Bossuet, n'a exprimé par des traits si saisissants. Ce ribaud, ce truand, soulevé par une pensée sublime, fait gravement la leçon à l'orgueil humain ; dans ses deux ballades, si connues, des Dames du temps jadis
et des Seigneurs du temps jadis, il évoque les plus grands noms du moyen âge, les plus glorieux personnages de l'histoire et de la tradition romanesque. Héloïse, Abélard, la reine Blanche « comme un lys », Berthe au grand pied,
Kl Jehanne, la bonne Lorraine, Qu'Anglais brûlèrent à Rouen ;
Charlemagne, Alphonse d'Aragon, Calixle III, Artus, Charles VII le Bon ; les nobles dames se sont évanouies comme les neiges de l'an passé, Mais où sont les neiges d'antan?
Les héros sont en poussière, et du plus grand de tous, le preux Charlemagne, dont le nom revient au dernier vers de chaque strophe, il ne reste plus qu'un vague souvenir. Grandeur des temps passés, aujourd'hui presque oubliées, âmes charmantes ou terribles, qui avez enchanté ou effrayé le monde. maintenant éteintes, vous êtes une consolation pour ces petits qui souffrent silencieusement des duretés de l'heure présente. Villon, qui pèse dans sa main le peu de cendres qui reste de vous, Villon, qui est vivant, vaut plus que vous toutes, qui êtes mortes ; il ploie votre orgueil sous l'universelle loi de la mort, et vous replonge avec dédain dans l'incomparable misère de la destinée humaine :
Quand je considère ces testes, Entassées eu ces charniers, Tous furent maistres des requestres, Au moins de la chambre aux Deniers.
gj DE PANURGE A SANCIIO PANÇA
Ou tous furent porte-paniers,
Autant puis l'ung que l'autre dire :
Car, d'évesques ou lantemiers,
Je n'y coignois rien à redire.
Et icellesqui s'inclinoient
Une maire autre en leurs vies,
Desquelles les unes regnofent,
Des autres craintes et servies :
Là les voy toutes assouvies,
Ensemble en ung tas mesle-pesle.
Seigneuries leur sont ravies :
Clerc ne maistre ne s'y appelle.
Or sont-ilz mort/. Dieu ayt leurs âmes !
Quant est des corps, ils sont pourriz...
Regardez autour de Villon. Notre poésie française gàlée par le goût scolastique de l'abstraction, par les allégories vides du Roman de la Rose est tombée dans la sénilité ; elle expire dans les langueurs affadies de Charles d'Orléans. Lui seul, il a su peindre une âme vivante, la sienne, et, dans les replis de son cœur possédé par les plus vulgaires passions, lui seul a su rencontrer l'émotion éternelle. Quand un écrivain a satisfait ainsi aux conditions supérieures du génie, il importe assez peu que sa fin ait été obscure, et que son tombeau même soit perdu.
La satire en France ou la littérature militante au seizième siècle (1).
M. Lenient nous a donné récemment une édition nouvelle, revue et enrichie de précieuses informations, de son livre sur la satire française au seizième siècle. Un volume avait suffi au spirituel professeur pour parcourir les principaux monuments de notre satire au moyen âge : pour le seizième siècle seul, ce n'est point trop de deux.
La France, pendant quatre-vingts ans, fut alors un champ de bataille où l'esprit humain livra de rudes combats. L'Italie, épuisée par le long enfantement de la Renaissance, brisée par sa lutte contre le Saint-Siège et les Barbares, condamnée et peut-être
(1) La République française du mardi 14 mai 1S78. (1) Paris, Hachette, 2 vol.
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— tant elle étail découragée — résignée à l'asservissement, avait laissé tomber de ses mains défaillantes la lampe de la vie. La France releva avec nue sorte d'allégresse juvénile la flamme sacrée. C'était une heure solennelle de l'histoire. L'antiquité retrouvée, la culture classique renouvelée, la scolaslique penchant vers sa ruine, Platon arrachant à Aristote la maîtrise intellectuelle de l'humanité, la nature observée par de vrais savants selon les grandes méthodes des médecins et des physiciens dé l'Italie, tout annonçait que l'Europe occidentale était enfin sortie de ce profond sommeil du moyen âge, mêlé de songes sublimes et de visions horribles : peut-être même l'âge qui commençait ainsi, tout occupé d'une infinie curiosité, retenu et charmé par les plus nobles problèmes, pouvait-il, sans trop de présomption, espérer accomplir pacifiquement sa destinée. Quelle bonne fortune pour l'esprit, pour la science, pour la philosophie, si, autour d'Érasme, de Budé, de Rabelais, de Ramus, du jeune Collège de France, s'était seulement ranimée la féconde agitation, la controverse passionnée de la montagne latine au temps d'Abélard ! Mais, dès l'origine, l'œuvre de la Renaissance française avait été profondément trou" blée par la crise doctrinale qui bouleversait l'Église et tourmentait les consciences; la révolution religieuse que Jean Huss et Savonarole avaient saluée dans l'avenir du haut de leur bûcher, franchissant le Rhin, avait éclaté tout d'un coup sur la Loire, dans les Cévennes, au sein des vieilles populations
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albigeoises, à Paris même et jusqu'aux abords du Louvre; la Réforme avait bientôt suscité en Calvin à la fois un apôtre, un écrivain et un politique; en peu d'années toutes les âmes généreuses, les enthousiastes et les doctes, les fanatiques et les sceptiques, les philosophes, les savants, les poêles, les artistes, cédant à l'ébranlement universel, s'étaient jetés dans la mêlée; il n'était point d'homme de cœur ou d'esprit pour qui la défense du symbole de sa foi ne fût devenue la suprême affaire de sa vie. En aucun temps, dans noire pays, les temples sereins de la sagesse indifférente ne furent plus déserts. Je n'y aperçois guère qu'un fidèle assidu, ce tranquille et profond Montaigne, qui y rentre et s'y fixe au moment même où Rabelais, depuis longtemps guéri de ses tentations de protestantisme, vient d'y chanter sa dernière messe. Tous les autres, même les lettrés, tels que Clément Marot et Ronsard, sont dans l'action. Plusieurs y tombent d'une façon tragique. A mesure que le siècle s'avance, que Catherine de Médicis vieillit et que la maison de Valois décline, les temps sont plus difficiles et plus sombres : l'Eglise, qui a repris, dans le concile de Trente, les forces de l'apostolat, et pour laquelle s'arment et guerroient les jésuites, provoque contre l'hérésie une réaction furieuse; la France se voit accablée de toutes les calamités d'une religion d'État : la guerre civile, la ruine des cités, les massacres en masse, les attentats dans l'ombre, les menaces et les entreprises de l'étranger, la patrie vendue à l'Espagnol, la
Ligue après la Saint-Barthélémy; en vérité, dans une telle tempôle, notre littérature ne pouvait être que violente, haineuse ou moqueuse, toute en satires et en pamphlets. M. Lenienta soulevé des monceaux de ces écrits dont beaucoup lui devront d'être tirés d'un injuste oubli. « C'est une rude tâche, dit-il avec raison, que l'inventaire de tant d'œuvres discordantes, de haines, de colères et de vengeances, accumulées dans ce cercle de fer et de feu où se débat la société d'alors. Pourtant on finit par s'y habituer, comme on se fait au tumulte et à la fumée du combat. Disons mieux, l'âme y trouve une sorte de plaisir austère, semblable à celui que nous inspire un drame terrible où le cœur se serre et jouit de sa douleur même. Le spectacle de la lutte et de la souffrance porte aussi son enseignement. Aux générations plus heureuses, qu'amollit et corrompt parfois le bonheur, il est utile de rappeler à quel prix leurs pères ont acheté le repos et la liberté. »
Quelques grandes figures se détachent cependant de cette foule tumultueuse des pamphlétaires du seizième siècle. Calvin, La Boétie, d'Aubigné et le groupe tout entier de ces bourgeois si français par le cœur, et gaulois par l'esprit, qui, dans un coin de Paris assiégé, affamé, occupé par les Espagnols, terrifié par l'émeute et par les supplices, composèrent, entre l'assassinat de Henri III et la victoire définitive de Henri IV, la satire Ménippée. Il faut lire le beau portrait que M. Lenienta tracé de Calvin, le sectaire qui ne rit jamais, pâle et dur de visage, à
l'œil fixe et méditatif, dont l'âme hautaine traîne impitoyablement un corps chétif et malade. C'est un Picard, en qui le théologien est doublé d'un procureur, un Père de l'Eglise rebelle qui prêche avec emportement d'un ton amer, et d'un style dont la tristesse a étonné Bossuet, l'austère évangile de la prédestination. « De Genève, sa forteresse et son observatoire, il promène au loin ses regards et veille au maintien de son œuvre dans le monde entier. Partout où se trahit une dissidence, une hérésie, sa parole arrive âpre, stridente, enflammée, sifflant dans l'air comme une flèche, et vient frapper les imprudents qui s'exposent à sa colère. Il apprend qu'à Rouen un ancien franciscain défroqué s'est permis de corrompre et de travestir le dogme de la prédestination, que ses prédications mystiques ont tourné la tète des bourgeoises, et qu'il a été jeté en prison comme hérétique, au grand désespoir de ses dévotes. Aussitôt il lance un de ces rudes avertissements, où se mêlent avec une étrange puissance de l'apôtre l'accent, le dogmatisme du théologien et l'amertume du pamphlétaire. Le titre en est grave et simple comme celui d'une épître de saint Paul : « Jehan Calvin, serviteur de Dieu, à ceux qui craignent Dieu en la ville de Rouen. » Certes, il n'est point tendre, le pape de Genève ! Quand la colère l'enflammait, les grosses injures, les médisances mortelles si chères au seizième siècle, tombaient bruyamment desa bouche apostolique. D'ailleurs, ses ennemis ne le ménageaient guère. On sait qu'en aucun
ÔO £>Ë panUrge a sanciio PAN(..A
temps l'aride l'invective ne fut plus accompli. Rabelais, cette bonne âme, se fâcha un jour tout rouge contre son ancien maître, et signala, dans la lignée d'Anliphysie, entre les Papelards et les Caphars, « les démoniacles Calvins imposteurs de Genève ». Les chanoines de Saint-Sernin de Toulouse « le firent sculpter dans leur église sous les traits d'un verrat prêchant, avec ces mots inscrits au bas : Ci/ est Calvin le porc ». Mais û faut prendre son parti de toutes ces violences. M. Lenient en cite çà et là d'assez curieux exemples.
Voici un poète qui, évidemment, navail point le cœur monarchique et respectait peu la reine Catherine :
Par une vengeance divine.
Les chiens mangèrent Jézabe) :
La charogne de Catherine Sera différente en ce point Que les chiens mêmes n'en voudront point.
Ce siècle de controverses brûlantes se divise néanmoins en deux périodes fort distinctes. La première, sous François 1" et Henri II, est marquée par la lutte relativement paisible des doctrines ; dans la seconde, et jusqu'à l'avènement de Henri IV, les doctrines exaspérées mettent la France à feu et
à sang. Les jésuites, Rome, l'Espagne, les princes lorrains sont entrés en scène. C'est l'âge des guerres de religion. La première époque avait vu les bûchers de Dolet et de Berquin et Bordeaux livrée aux bourreaux de .Montmorency ; la seconde entendit le tocsin delà Saint-Barthélémy. La période doctrinale fut illustrée surtout par les théoriciens de la liberté religieuse ou politique. Des idées très nobles furent alors formulées, et plusieurs des traditions libérales du génie français furent fondées.
Je mentionnerai seulement Etienne de La Boélie, et son livre du Contre Un ou De la Servitude volontaire, qui fut l'un des plus beaux titres d'honneur du siècle. M. Lenient a bien fait de lui restituer sa véritable date, conforme au témoignage de de Thou, et que Montaigne, effrayé de l'audace républicaine de son ami, avait avancée au point de réduire le Contre l'n h n'être plus qu'une innocente amplification de collégien précoce. Non, c'est bien au lendemain du massacre de Bordeaux (i54^) que ce jeune homme, ce Girondin, chaste et fier, jusqu'alors penché sur ses livres et nourri du miel le plus pur de l'antiquité, écrivit contre le despotisme ce discours, sonore comme la harangue d'un tribun de Borne, dont le manuscrit émut et troubla Montaigne, et qui reparut imprimé après la Saint-Barthélémy, quinze ans plus tard, comme une suprême protestation sortie de la tombe de La Boétie : « Celui qui vous maîtrise tant, disait-il à la France, n'a que deux yeux, n'a que deux mains, n'a qu'un corps et
n'a aulre chose que ce qu'a le moindre homme du grand et infini nombre de vos villes, sinon que l'avantage que vous lui faites pour vous détruire. D'où a-t-il pris tant d'yeux, dont il vous épie, si vous ne les lui baillez? Comment a-t-il tant de mains pour vous frapper, s'il ne les prend de vous ?... Soyez résolus de ne servir plus, et vous voilà libres. Je ne veux pas que vous le poussiez ou l'ébranliez, mais seulement ne le soutenez plus; et vous le verrez comme un grand colosse à qui on a dérobé sa base, de son poids même fondre en bas et se rompre. »
Le cri que La Boétie consentit à étouffer dans son cœur, un légiste le poussa tout haut, en présence de Henri II et de sa cour, en plein Parlement : « Hé quoi ! dit Anne Dubourg, le blasphème, l'adultère, la débauche et le parjure s'étalent impudemment à la face du ciel ; et les amateurs de l'Écriture sainte sont châtiés, et chaque matin on invente de nouveaux supplices contre des hommes dont le seul crime est de vouloir la réforme des mœurs et le règne du Christ. »
Le roi, Diane de Poitiers, les princes de Lorraine pâlirent. Henri II mourut bientôt. Les Guises et la maîtresse royale hâtèrent le supplice de Dubourg. Le bûcher de ce grand magistrat fut le prélude de la guerre religieuse. La littérature satirique prit d'emblée sa place dans les fureurs civiles. La voix tonnante des prédicateurs, l'imprécation des sectaires, la clameur des libelles, des chansons et des hymnes, le coup de sifflet terrible de la Ménippée,
de ce concert formidable l'écho est encore assez retentissant pour nous étourdir.
La conscience protestante, exaltée par l'horreur de la Saint-Barthélémy, inspira, dès les premiers jours du règne de Henri III, des ouvrages d'une hardiesse étonnante, parfois même d'une singulière beauté, tels que le Réveille-matin des Français et les Trafiques. Le premier de ces pamphlets est une œuvre anonyme, collective, comme la Ménippée- La forme dramatique, tout abstraite et allégorique, en est médiocre : mais la passion y éclate souvent avec une vigoureuse éloquence. Imaginez les paroles suivantes prononcées au désert des Cévennes, la nuit, devant une foule à laquelle l'orateur vient de rappeler les saints persécutés, égorgés, le cadavre de Coligny outragé : « Lève-loi donc, Seigneur; hausse la main, casse les bras des méchants, que leurs enfants soient orphelins, leurs femmes veuves ; que les leurs, vagabonds et errants, soient déchassés de leurs maisons, cherchant leur pain, sans que personne s'avise d'étendre sa miséricorde sur eux ! » A des désespérés, que la malédiction seule console, on peut tout conseiller et tout dire : le Réveille-malin attend avec impatience qu'Elisabeth jette à l'échafaud Marie Stuart, et proclame, à l'aide d'une tranquille citation classique, l'excellence du régicide : « C'est de tous les actes le plus illustre et le plus magnanime, étant, comme très bien le montre Cicéron, un tel acte, quand bien il sera exécuté par un familier du tyran, tout plein d'honnêteté et de bien-
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séance conjointe avec le salut el l'utilité publique. » Les Tragiques sont, après Ronsard, le chef-d'œuvre poétique du siècle. Agrippa d'Aubigné y rappelle les prophètes juifs et Dante. Il y fait pressentir Corneille. A neuf ans, à Amboise, en face des tètes de conjurés pendues aux créneaux, il avait juré à son père de haïr éternellement les oppresseurs de la foi ; à quatre-vingts ans, il mourut en exil, fidèle à sa promesse d'enfant. Dans l'intervalle, il se battit partout où coula le sang des huguenots ; le soir, sous sa tente, tout enfiévré de l'ardeur de la journée, il écrivait les chants de ses Tragiques, dépeignant les misères (\e^ campagnes de France ou les hontes de la cour des Valois. Charles IX, le chasseur d'hommes, Henri III, le roi femme el l'homme reine, et les courtisans, barbets des favoris, misérables poupées à la tète creuse, qui s'étudient seulement à
... Marcher mignonnement, Traîner les pieds, mener les bras, hocher la tête, Pour branler, à propos d'un panache, la crête.
Parfois aussi, à la vue des martyrs qui, alors que Le printemps de l'Église et l'été sont passés,
resplendissent encore dans le sanctuaire comme les fleurs d'une saison mourante, d'Aubigné s'attendrit et glorifie ces fidèles, dernière parure des derniers beaux jours de la foi :
Une rose d'automne est plus qu'une autre exquise. Vous avez esjoui l'automne <le l'Église.
Jusqu'à présent, dans une course à travers le livre de M. Lenieut, je n'ai l'ail entendre que des écrivains de l'opposition prolestante ou libérale. Ce n'est pas ipie les satires et les libelles catholiques et royalistes aient manqué aux temps de François Ier, de Henri II, de Charles IX ; mais les écrivains qui défendaient alors la vieille Église étaient plutôt des chevaliers errants volontaires que les soldats d'une armée organisée. L'Eglise romaine laissait faire les gens d'armes du Roy noêtre Sire et les bourreaux du Parlement. Sous Henri III, à la veille de la Ligue, elle changea de tactique: ses prédicateurs et ses écrivains accomplirent en bon ordre une manœuvre de stratégie régulière à la fois contre la religion réformée, contre le roi et les Valois, puis contre Henri IV. Deux raisons expliquent ce changement d'attitude : le grand intérêt politique et temporel de l'omnipotence ecclésiastique, favorisée soit par les Cuises, maîtres de la couronne, soit par l'Espagne, maîtresse de la France ; et puis, l'introduction définitive dans les choses humaines de cet ordre de profonds calculateurs, les jésuites, que Ton surnommait déjà les bons Pères.
Écoutons un instant les prédicateurs et les jésuites de la Ligue ou leurs disciples directs. Jamais la chaire sacrée ne retentit d'une éloquence plus extraordi-
naire. Nous sommes, disent-ils, l'Église militante, et ils le prouvaient bien. « Le chef de la bande est le fameux Boucher, curé de Saint-Benoit. Avec son visage borgne et couperosé qu'empourprent le sang et la colère, Boucher apparaît comme le génie malfaisant de la Ligue, le démon de la tempête. Hargneux, molosse de sacristie, injurieux comme Thersite, véhément comme Gracchus, excité par la haine et les doublons du roi d'Espagne, il aboie et tonne du matin au soir, hurlant la guerre civile du haut de la chaire, versant des flots d'encre et d'injures en d'interminables libelles, et, pour compléter l'effet de ses homélies furieuses, sonnant à toutes volées les cloches de Saint-Benoît. » Derrière lui, le recteur Bose, évêque de Senlis; Lincestre, curé de Saint-Gervais; Pighenat, le P. Commolet, le frère Bernard, vingt autres encore, apôtres de barricades, prêchent l'émeute, le massacre, le régicide; ils revêtent du style de la halle l'exaltation furibonde des prophètes hébraïques, et jettent en pâture aux misérables affamés qui s'étouffent dans leurs églises des sophismes atroces et des syllogismes excellents qui concluent à l'assassinat. Ils rient, ils pleurent, s'agitent comme des démoniaques, imitent l'aboiement des chiens, le coassement des grenouilles. Après le meurtre du duc de Guise, ils rayent le nom du roi des prières publiques et vouent ouvertement Henri III au poignard. Les autels sont voilés de noir; à la lueur funéraire des cierges, la nuit, les processions régicides glissent en bourdonnant dans Paris. Les statuettes
du roi sont trouvées partout piquées d'épingles au cœur, et Bouclier fait ainsi le portrait du malheureux Valois, son souverain : « Ce teigneux est toujours coille à la turque d'un turban, lequel on ne lui a jamais vu ùter, même en communiant. » Les enfants de Toulouse, excités par les prêtres, traînent au ruisseau l'effigie royale en criant : « Notre tyran de roi à vendre à cinq sous, pour lui acheter un licou. » Jacques Clément n'était pas loin. Mais voici que les journées d'Arqués et d'Ivry troublent la joie des hommes de Dieu.
11 s'agit donc de triompher du Béarnais et des politiques qui cherchent à rétablir la paix publique. Lincëstre prêche Y Evangile des Doues; Cueilly, YHomélie aux Crocheteurs, qu'il excite à piller les maisons de ces chrétiens lièdes; Aubry s'écrie : « Au loup ! au loup ! Les prières des Rogations ont été premièrement instituées contre les loups, et à plus forte raison contre la rage de ce furieux loup de Béarnais qui veut entrer dans la bergerie... On vous dit qu'il sera catholique, et qu'il ira à la messe. Eh ! mes amis, les chiens y vont bien* » Boucher jure sur son Ame que « tous les larrons, les paillards, les incestueux, les hérétiques, faussaires, athéistes et tous les désespérés et méchants garnements de Paris » sonl de la compagnie du roi de Navarre. Après l'abjurai ion, il prêche encore contre la sincérité de l'acte de Henri IV : « On l'a vu en une même heure huguenot, et la même catholique ! Et puis, le voilà a la messe! Et sonne le tambourin I Vive le roi ! n
Le u Catilina de la sacristie » avait donné son chant du cygne. L'horrible prêtre s'enfuit de Paris dans les fourgons des Espagneuls et se réfugia à Tournay, où il fut chanoine par la grâce de Philippe II ; il caressa avec amour, jusqu'à sa mort, la pensée du régicide et, du fond de son exil, lança sur la France indignée Y Apologie de Jean Châtel, le misérable qui préluda au crime de Ravaiilac Boucher méritait bien, pour couronner sa carrière sacerdotale, de prononcer l'oraison funèbre de Philippe II.
Plus on avance dans cette littérature de la Ligue, plus il semble qu'on assiste à une éclipse étonnante de la conscience humaine. Dorléans, un avocat, sorte de pasquin démagogique, ose démontrer que jusqu'à présent on a traité les huguenots avec une douceur singulière, (pie la tolérance religieuse a déshonoré la France des Valois, et que Yinhumaine clémence de la Saint-Barthélémy a tout perdu. Il ose célébrer le saint-martyr Jacques Clément et ne craint pas d'écrire : « Il est bon, pour tenir vos rois en bride de la crainte de Dieu et qu'ils ne violent pas eiâprès la religion catholique ou les lois de l'État, qu'en une place publique on élève en bronze la statue de ce religieux, et qu'en la base il soit écrit : Au vengeur de la religion catholique et de la liberté du pays ! » A l'entendre, les protestants préparaient de sanglantes représailles de la Saint-Barthélémy; le Béarnais leur avait promis deux habitants par ville, que les ministres réformés tortureraient à leur gré. Quant au roi de Navarre, cette bêle féroce, il ne sera jamais
assouvi, « que le sang- de la noblesse catholique ne lui regorge par le nez, par la bouche et par toutes les concavités de son corps ». C'était à désespérer de jalousie Boucher lui-même. Mais Dorléans finit autrement que Boucher. Henri IV ne voulut pas qu'on lui fit son procès. Le vieux ligueur devint alors tout à coup le plus plat des courtisans du roi. Il écrivit que « la sueur » de Henri « sentait le musc ». Soyons juste, cependant : il maudit Bavaillac et, Henri mort, il lui donna le surnom de « Grand »... La France était lassé de toutes ces violences, lasse des ériergumènes et des sectaires. Les bons citoyens et les bons chrétiens poussaient de toutes parts le cri de Pétrarque : Pace ! pace ! pace ! La paix fut rétablie quand tous les intrigants sanguinaires eurent répondu au vœu de d'Aubray, l'orateur du tiers dans la Salire Ménippée: « Allons, monsieur le Léger, retournez à Borne, et emmenez avec vous votre porteur de rogations, le cardinal de Pellevé : nous avons plus besoin de pains bénits que de grains bénits. Allons, messieurs les agents et ambassadeurs d'Espagne, nous sommes las de vous servir de gladiateurs à outrance, et de nous entretuer pour vous donner du plaisir. Allons, messieurs de Lorraine, avec votre hardelle (troupeau1 de princes,
Retournez en vos pays.
Trop au nôtre êtes liais ! »
Ce beau résultat, préparé par la sagesse de Henri IV, parut enfin obtenu sous Bichelieu. Malheureusement cette paix des âmes n'était qu'une trêve...
OTHECA :
L'Arioste et le « Roland de l'Arioste » (i).
II est, à Venise, une promenade presque toujours déserle, plantée de platanes, qui s'avance en pointe, telle qu'une proue de navire sur la lagune étincelanle et regarde, du côté de l'Orient, la rive sablonneuse du Lido ; plus près, à droite et à gauche, se montrent quelques îlots couronnés de grands arbres ou recouverts d'un monastère: la ville est par derrière, invisible, muette ; l'Adriatique est trop loin pour que la brise en apporte la plainte ; on est ici dans une paix profonde, une paix de cloître ou de cimetière. Ce vaste horizon vague et vide, ce doux silence bercé parfois par le tintement d'une cloche,
Che paja l'giorno pianger che si muore,
(1) La République française du mardi 11 juin 1S78. (1) Le Roland de l'Arioste, par M. Marc Monnier, Paris, Sandoz et Fischbaeher.
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vous invitent à coûter dans son charme mélancolique ce sentiment de la déchéance et de la ruine que l'on éprouve à Venise plus qu'en aucune autre ville. Ici, dans les lièdcs après-midi de printemps, on voit souvent, couchés parmi les buissons, sur les pentes du monticule qui s'élève au bout du jardin, une douzaine d'oisifs, matelots, gondoliers, artisans, pauvres diables à qui le soleil fait fête ; au milieu d'eux est un vieux qui parle, gesticule et semble déclamer un rôle ; ils l'écoutenl gravement, avec l'attention des enfants lorsqu'ils entendent un conte de fées.
Approchez-vous, car il s'agit d'une histoire merveilleuse, en effet, vieille comme la France, une histoire que l'Italie ne veut pas oublier, et qu'elle redit éternellement, au grand môle de Naples, dans les tavernes du Transtevèrecommeà l'Orto de Venise, les Reali di Francîa, Charlemagne, Renauld de Mon tauban, Ogier le Danois, Turpin, les douze pairs, Angélique, Roland, surtout Roland. C'est un fait bien remarquable que Roland, dont le souvenir n'a guère été conservé chez nous que par les lettrés, soit demeuré au delà des Alpes un héros populaire. Le cycle de Charlemagne et celui de la Table ronde, souvent confondus par une très libre fantaisie, après avoir captivé les âmes italiennes au siècle de Dante, divertirent encore les esprits dans l'âge sceptique de Pulci et de Rojardo ; ils se fixèrent enfin dans l'œuvre magnifique de l'Arioste.
Voici tantôt six cents ans que la péninsule jouit, sans se lasser, du grand trésor de poésie chevale-
resque porté jadis et prodigué par nos pères aux quatre coins du monde, et dont toutes les littératures naissantes de l'Kurope, môme la Grèce de Villehardouin, se sont enrichies tour à tour. « La France, écrit Victor Le Clerc, avait alors conquis les âmes par un attrait qu'on lui a depuis contesté, par la poésie. » Depuis, c'est par la prose, par les idées générales ci par la critique qu'elle a fait, pour la seconde fois dans son histoire, la conquête de l'Europe. Mais d'abord, avant d'entrer dans celle vocation nouvelle, elle avait dû se modifier profondément et remanier son propre génie; en quelques années seulement, vers le milieu du seizième siècle, elle avait rompu brusquement et pour jamais avec le moyen âge ; notre Renaissance, si rapide, emporte en un clin d'reil tout le passé, tandis (pie, dans l'Angleterre de Shakespeare comme dans l'Italie de l'Arioste et du Tasse, les traditions vénérables des aïeux, rajeunies par une culture raffinée, refleurirent encore en un printemps nouveau. Le quatorzième siècle italien retrouvait, dans un tombeau marqué d'une inscription en vers français, l'épée de Tristan. Dante mettait entre les mains de Françoise de Rimini et de Paolo les Amours de Lancelol et de la reine Genièvre; en ce jour tragique où les deux amants « ne lurent pas davantage », il croyait entendre, au plus profond de l'enfer, les éclats terribles du cor de Roland sonnant la marche funèbre des chevaliers de CJiarlemagnc. Le cor enchanté continua de retentir à travers toute l'histoire de la 1 i Lie—
rature italienne ; mais au lieu d'une formidable lamentation, il n'exhala plus que des notes joyeuses ou ironiques, et, quand l'Arioste, à la suite de cinquante poèmes épiques, en eut tiré de merveilleux soupirs de passion et de volupté, que restait-il du vieux Roland, du héros de notre rude Iliade nationale? La France l'avait délaissé : le grand poète de Ferra re le recueillit et le fit sien. C'est pourquoi, l'autre jour, un écrivain spirituel, voulant nous rendre quelquesunes des scènes de YOrlando furioso, intitulait justement son livre : le Roland de VArio&le.
Ce n'est cependant pas lui tout à fait, ou plutôt c'est bien Roland, mais ce n'est plus l'Arioste. D'ailleurs, M. Marc Monnier ne s'est point proposé de nous donner la sensation poétique du poème original, et ma remarque n'est pas une critique. Dans la forêt touffue de l'Arioste, où tant de fois nous perdons le sentier à travers les hautes futaies que pénètre le crépuscule des bois sacrés, notre compatriote choisit un beau vallon où il a dispos»' son jardin français ; il a relié en une suite régulière les épisodes qui se rapportent à Roland, arrangeant etémondant d'une main habile le récit italien ; enfin, avec un rare talent de versificateur, il a reproduit aussi fidèlement que possible la mesure et le rythme de son modèle. Ses strophes de huit vers répondent à l'octave italienne : son vers de dix syllabes — le vers de la Pucelle de Voltaire et de la Chanson de Roland — traduit bien Yendocasillabo de nos voisins; la césure n'y frappe pas invariablement la quatrième syllabe,
elle tombe parfois sur la sixième, liberté qu'André Ghénier s'est permise le premier, et qui se rapproche encore de l'allure dégagée du mètre de l'Arioste:
Comme il contait, vint aussi par hazard Fleur-de-Lis qui cherchait son Brandimart.
M. Monnier a don»' tiré du poème italien, pour les enchâsser harmonieusement dans son œuvre, plusieurs pierres de la plus belle eau, quelques-uns des épisodes les plus brillants ou les plus touchants. C'est dans ces derniers surtout que sa plume est heureuse. Il lutte d'un effort plus difficile avec le poète de Ferrare dans ces descriptions d'un trait si vif et si fin, d'une couleur si éclatante et si joyeuse, dont l'attrait est dû en partie à la grâce pittoresque d'une langue incomparable pour [teindre la vie et le charme des choses visibles. L'écrivain français reprend de l'avantage quand il lui est donné de faire entendre des notes émues qui, dans l'original luimême, n'ont point toujours la sonorité pénétrante tant aimée des modernes. Lisez, par exemple, aux chants VI et VII l'histoire de Médor,
L'enfant aux yeux de jais, aux cheveux d'or.
Son maître, le prince sarrasin Dardinel,est tombé dans la mêlée sous les coups de Renaud. Médor, la nuit, songe tristement à l'abandon sacrilège de celui qu'il aimait, et qui gît dans le camp français, sans tombeau, à la merci des loups. Il fait part à Cloridan, comme lui humble page du mort, de son pro-
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jet d'aller sur le champ de bataille, à la recherche de Dardinel :
Mon Cloridan, si je no reviens pas.
Tu penseras : il esl avec son maître.
Toi, reste ici, Cloridan. Si je meurs, Tu conteras ma mort aux braves cœurs.
Cloridan essaie en vain de le détourner d'une si dangereuse entreprise. « Eh bien ! dit-il alors, allons nous deux. » Ils se glissent parmi les Français endormis ; mais la nuit est si noire, qu'ils désespèrent de trouver le cadavre. Médor soupire et prie la lune d'éclairer la campagne :
Sous la nue
Soudain la lune apparut belle et nue Comme autrefois au pâtre Endymion Quand dans ses liras elle tomba pâmée, On vil alors, sous le divin rayon, Paris sortant d'une épaisse fumée, El, de Montmartre à Montlhery, nageant, Dans une mer blanche aux vagues d'argenl ; Et Dardinel reçut plus vive et plus forte Cette clarté frappant sa tête morte...
Médor le vit el bien lias se plaignait. Oh ! la vaillante cl tendre créature ! Non qu'il craignît la mort, mais il craignait Qu'on ne surprit sa pieuse aventure ; Et les amis, contenant leur émoi. Prirent tous deux le corps du jeune roi.
Ils fuyaient sans bruit, portant le précieux fardeau ; mais la blancheur de l'aube les trahit bientôt :
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on les poursuit, ils vont être atteints. Cloridan conseille de laisser là le mort.
Il dit, pensant que son ami sans doute Allait le suivre, et s'enfuit sans remords... Mais son ami releva sur la route Le pauvre corps qui gisait sans linceul... El. le voulant sauver, le porta seul.
<( Il jeta la charge, dit l'Arioste, car il pensait que son Médor ferait de même ; mais lui, le pauvre, qui aimait davantage son maître, sur ses épaules le porta tout entier. L'autre en toute hâte s'en allait, comme s'il avait son ami à côté de lui ou sur ses talons ; s'il avait su le laisser en un tel danger, il aurait attendu mille morts plutôt qu'une. » Cela n'est pas bien sûr, et l'octave de M. Monnier fait mieux ressortir par un trait délicat de sentimentalité le dévouement héroïque du bon Médor.
Une action si généreuse méritait bien sa récompense. Zerbin, le chef de la bande ennemie, a saisi le jeune païen par sa chevelure blonde.
Mais, quand il vit l'humble enfant sous son bras.
Son cœur s'émut : il ne le tua pas.
L'enfant disait d'une voix attendrie :
« De grâce, au nom de ton Dieu, je t'en prie.
Sois généreux, chevalier, laisse-moi
Faire une lusse à tes pieds dans la mousse,
Et dans la fosse ensevelir mon roi !
Puis frappe-moi... »
Mais un félon survint qui blessa brutalement Médor d'un coup de lance.
Cloridan s'élance pour couvrir son ami ; il tombe à son tour pour ne plus se relever, et s'empourpre du sang des deux adolescents. Les barbares sont partis : dans le bois désert, silencieux, gisent les deux pauvres héros,
L'un déjà mort, l'autre vivant à peine
Alors, dans la clairière, lumineuse et sereine comme une déesse, Angélique passa :
Quand elle vit le bel enfant dans l'herbe, Qui, même alors saignant, mort à moi lie. N'avait qu'un seul ennui : son roi sans tombe !
l'orgueilleuse tille s'attendrit. Elle ranime Médor à l'aide d'uneherbe merveilleuse, et, seulement quand il
a enseveli, côte à côte, son prince et son ami, le jeune homme consent à la suivre. On sait comment l'amour envahit tout à coup l'âme d'Angélique : la vierge altière, qui avait dédaigné et désespéré les paladins cl les rois, Sacripant et Ferragus, Agramant et Roland, toute brûlante de passion, se donne au beau page « aux yeux de jais » :
Un pauvre enfant cueille aujourd'hui la rose Que nul heureux avant lui n'a déelose.
Il la cueille avec candeur, comme don Juan cueillera celte fleur charmante de l'archipel grec, Haydée, par qui, lui aussi, naufragé et mourant, il a été rencontré et sauvé. C'est toujours une aventure bien périlleuse pour une jeune fille, fut-elle, comme Ange-
lique, un peu magicienne, que la découverte de Médor blessé ou de Juan évanoui. L'adolescent, pâli par la souffrance, incliné vers la terre avec la grâce touchante du lys de Virgile que la charrue a touché, triomphe plus facilement d'un cœur superbe qu'un brave paladin casqué et cuirassé, chevauchant par le monde comme une citadelle d'acier. Platon l'a dit, il y a longtemps, dans son Banquet: «L'Amour est le plus jeune des dieux, n'aimant à vivre qu'avec les jeunes. Il ne séjourne ni dans un corps, ni dans une âme, ni dans aucun lieu où rien ne fleurit, où tout est flétri ; mais s'il rencontre un endroit rempli de fleurs et de parfums, il s'y arrête et s'y repose. » Angélique n'avait point lu Platon, j'imagine, mais elle comprit d'inspiration la douceur de cette métaphysique ; il est fâcheux que le bon Roland n'ail point lu davantage le discours d'Agalhon ; il se fût peut-être épargné une grande colère et une grosse folie. Il manqua en effet de philosophie, le jour où, déchiffrant sur le tronc des arbres le témoignage trop éloquent des amours enivrées de sa belle inhumaine et du Maure aux cheveux d'or, il entra dans une fureur épique, déracinant les arbres, boule versant le s rivières, brisant à cou psd'épée les rochers de marbre, pleurant et rugissant tour à tour. Éperdu, massacrant tout, il s'élance par monts et par vaux, aperçoit enfin les deux amants qui fuyaient, mais ceux-ci, protégés par un anneau enchanté, se rendent invisibles et s'embarquent tranquillement pour la Chine qui n'attendait que l'arrivée de Médor pour le proclamer roi. Roland, dont la
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l'.ii^c redouble, se rue sur L'Espagne et la noie dans le sang.
Il l'ul surtoul l'en. ce a Malaga...
Ce peuple mit deux ans à se refaire.
A Gibraltar, croyez-vous que la mer l'arrête ? Il se jette à la nage et aborde à Geuta. Mais le Maroc n'est point près de la Chine. Tous les nègres d'Afrique, jusqu'au dernier négrillon, allaient être broyés par le neveu de Charlernagne; heureusement pour eux, le duc Aslolphe descendaitde la lune, apportant à Roland, de la part de saint Jean l'Evangéliste, dans une fiole de cristal, son propre bon sens. Roland huma la fiole et fut guéri.
Ces fabuleuses histoires furent contées pour la première fois par maître Louis Arioste vers i5i6, à Ferrare, dans le palais du duc, en présence d'une cour élégante que présidait Mme Lucrèce, la fille bienaimée de feu notre saint-père Alexandre VI. Le poète ne s'inquiétait guère que le fil de son récit échappât, dix fois au moins, en une seule soirée, à ses aimables auditeurs : trois ou quatre romans, enchevêtrés l'un dans l'autre, sans cesse interrompus, capricieusement repris, le roman de Roland et de sa folie, celui des querelles qui déchirent
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les Sarrasins, les amours de Bradamante et de Roger, qui court à travers vingt-deux chants à la recherche de sa dame, toutes ces traditions, jeunes ou vieilles, roulaient confusément en un désordre splendide, fleuve sonore de poésie dont les ondes miroitantes réfléchissaient tout un monde, les cités bourdonnantes couronnées de campaniles ou de minarets, les champs de bataille, les mornes plaines du désert, des îles enchantées, des palais féeriques tout empourprés d'aurore; de profondes forêts tout embaumées de verveine et d'aubépine. Le lecteur moderne, égaré dans ces jardins d'Alcine, déçu à chaque détour du courant où il a cru toucher enfin au terme d'une aventure, doit perdre loule patience ; plus d'un s'écriera même, comme jadis le cardinal d'Esté : « Eh ! messire Arioste, où avez-vous pris toutes ces balivernes? » Mais Son Éminencé disait une sottise. Ces balivernes, c'était le génie italien lui-même, avec ses souvenirs, ses fantaisies et ses rêves, dont la lenle croissance venait enfin de s'achever et recevait, du plus grand poète de la Renaissance, sa forme dernière et accomplie.
Je dis le plus grand poMe de la Renaissance. Il tient, en effet, parmi les écrivains, le rang que Raphaël el Michel-Ange occupent parmi les artistes, parce que, comme ceux-ci, il a manifesté au plus haut degré dansson œuvre l'originalité delaRenais_ saine italienne. En elï'el, de même que les maîtres de la peinture renouvelèrent les conceptions du moyen âge catholique, eu y ajoutant une science
du dessin, une richesse de la couleur, une majesté ou une grâce inconnue à leurs devanciers, l'Arioste refondit dans son poème la matière de trois siècles de littérature chevaleresque, exprimée de nouveau en une langue parfaite et par un art très savant de la composition, toute florissante de fraîche beauté et toute égayée d'ironie légère. Les fresques du vieil Orcagna, au Campo Santo de Pise, ont pu inspirer, pour son Jugement dernier du dôme d'Orvieto, Luca Signorelli; l'ouvrage de celui-ci a certainement arrêté la méditation de Michel-Ange; V Assemblée des docteurs, du même peintre, annonce déjà d'assez près la Disj)ule du saint sacrement ; il n'est point peut-être de motif dans la tradition île l'ail italien, depuis Giotto jusqu'au seizième siècle, qui ne reparaisse alors, mais agrandi et consacré en quelque sorte pour l'éternité par l'invention créatrice de la Renaissance. ÛOrlando furioso s'estproduit en vertu de la môme loi. Un livre très savant, récemment publié en Italie, et qui fait le plus grand honneur à la critique érudite de nos voisins, les Sources du Roland furieux (le Fonlide VOrlando furioso, Florence, 1876), de M. Pio Rajna, nous permet désormais de naviguer avec sûreté sur ce vaste fleuve de l'Arioste, dont tous les affluents, jusqu'au plus mince filet venu des contrées les plus lointaines, ont été reconnus et décrits. Le réseau compliqué des poèmes héroïques qui, au moyen âge, couvrit une partie de l'Europe, aboutit de toutes parts à VOrlando, la Chanson de Roland^ la chanson de geste, le cvcle de la Table
ronde, les romans de chevalerie, les fabliaux, les Reali di Francia, le mythe du Saint-Graal, les chants provençaux, Pulciet Bojardo, des traditions païennes dérivées d'Apollonius de Rhodes, d'Ovide et de Virgile, la Divine Comédie, la compilation romanesque de Rusticien de Pisequi fut le collaborateur de Marco Polo; certainement aussi, l'étonnante odyssée de ce grand Vénitien du treizième siècle, qui traversa l'Asie etobservala Chine en songeant au paradis terrestre et au royaume du prêtre J-ean, dut servir plus d'une fois de modèle à l'Arioste. C'est ainsi que la folie de Roland, qui est l'épisode essentiel du poème, se rattache à une longue suite de traditions d'origine celtique. Merlin devient fou et se cache dans les bois après avoir perdu ses plus chers amis sur le champ de bataille. Le Bon Chevalier sans Paour, du Guiron, devient fou de faim; Lancelot perd la tôle quatre fois, et la dernière par amour et jalousie ; Yvain, dans le Chevalier au Lyon,
Les testes par le bois aguette, Si les ocit et se manjue La venison trestote crue.
Tristan se croit trahi par Iseult, et le voilà fou à son tour. « Comme tout forcenés, chevaucha tan qu'il vint en la forest. Et quand il li fu venus, il se descendi et se désarma, et gieta ses armes çà et là... Il se plaignoit et doulousoit en tel manière, que nul ne l'oist, qu'il ne le tenist à grant merveille. »
En aucun moment don Quichotte ne fut un pala-
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din plus authentique que le jour où, à l'imitation de Roland, il fit ses fameuses culbutes sur les rochers de la Montagne-Noire.
Les découvertes de M. Rajna, loin d'amoindrir l'idée que nous avions de l'originalité de l'Arioste, nous font admirer davantage la puissance d'une imagination qui, enrichie des trésors du passé, s'en fit honneur de la façon la plus heureuse, et les prodigua sans compter, pour la plus grande joie de son pays et de son siècle. Lafontaine, lui aussi, n'a-t-il pas pris à pleines mains son bien partout où il le rencontrait? Mais, comme aux sèches moralités d'Ésope et de Phèdre il ajouta la naïveté de la vie et l'émotion du drame, il demeura le premier dans son genre... « 0 grande bonté des chevaliers antiques ! » s'écrie l'Arioste au début de son œuvre. Oui, ils étaient bons, et vaillants, et généreux, ces vieux chevaliers que confessait l'archevêque Turpin, mais que les romans où reposent leurs aventures sont diffus, et que la langue en est misérable ! Ici, au contraire, la beauté domine souverainement, la langue est si pure et si fine, les images si brillantes, le tour du récit si ingénieux, le poète nous trompe si malicieusement dans notre attente, et nous emporte d'un coup d'aile si aisé à travers les visions étincelantes de sa fantaisie, que, ravis des spectacles auxquels ce grand artiste nous a conviés, nous ne songeons plus à lui demander compte de sa pensée; éblouis par les couleurs du tableau, nous oublions de pénétrer dans l'âme du peintre.
Ce livre, cependant, est l'image fidèle d'une société morte, d'un grand siècle qui allait finir tout d'un coup parmi les ruines de l'Italie. Nulle part l'espril de la Renaissance ne palpite plus visiblement. On y retrouve l'enthousiasme superbe du temps qui a contemplé, dans les ouvrag-es de ses peintres, de ses sculpteurs et de ses historiens, les plus beaux modèles de la nature humaine. On y voit aussi la sensualité d'un âge éperdu de volupté. Angélique, Bradamante nous avaient d'abord captivés par leur grand air de chasteté hautaine, digne des sibylles de Michel- Ange; mais Angélique se jette dans les bras de Médor, et Bradamante, troublée par les prestiges d'Allante, chancelle et tombe à demi dans ceux de Roger. Les paladins vont dévotement en pèlerinage à la sainte Jérusalem; mais les meilleurs d'entre eux s'endorment délicieusement dans les plaisirs de l'île d'Alcine. Deux religions et deux mondes, l'islamisme et le christianisme, se fondent vaguement ensemble, unis et réconciliés par une égale curiosité des joies défendues et des habitudes de magie et de sorcellerie que le bûcher ne décourage point. ( '.ar nous sommes dans l'Italie de Léon X. une Italie païenne et sceptique où les torches sont éteintes. On y croirait volontiers en Jupiter, si les sources de toute foi n'étaient taries. Roland aban. donne de nuit, comme un soldat qui déserte, Gharlemagne assiégé dans Paris par les Sarrasins: il court à la découverte de sa volage maîtresse. Ne sommesnous pas au temps où les papes et les princes appel-
lent chaque année l'étranger sur le sol dévasté de la patrie? Un désastre inouï engloutira tout à l'heure, avec la liberté, la civilisation de l'Italie. Un seul homme le prévoit et l'annonce, Machiavel, mais il est en disgrâce, et l'on se rit de ses chimères ; la fête que la péninsule donne à l'Europe est si magnifique, ({uo les misères du jour présent et les périls du lendemain disparaissent dans ce grand éclat. Le poème de l'Arioste célèbre avec sénérité ce qu'il y a au monde de plus charmant ou de plus noble.
Le donne, i cavalier, l'arme, gli amori, Le cortesie.
Une cour polie applaudit à ses chants. Songe-t-on aux Turcs qui s'avancent sur le Danube et vers l'Adriatique ? A-t-on seulement le loisir de s'inquiéter des crimes atroces commis de temps en temps en cette gracieuse cité de Ferrare, au sein môme de la famille ducale? Mais nous, les modernes, nous embrassons du regard les grandeurs, les contradictions et les faiblesses d'un âge qui, enivré du paganisme, exalté par des mœurs voluptueuses et violentes, put se glorifier d'inventer la science et de retrouver la beauté. Cette fière Renaissance a connu toutes les ardeurs de la passion, toutes les audaces de l'esprit; mais elle s'enchantait d'illusions : l'Italie crut fonder sur terre le royaume de Dieu : elle prit l'île d'Alcine pour le paradis lerrestre, et quand, au bruit des Barbares violant la Rome de Clément VII, elle sorti infin de son tro
long sommeil, la civilisation de l'Occident franchissait les Alpes, et le généreux foyer de la culture humaine, si lumineux durant trois siècles, s'éteignait lentement.
11 s'éteignit, mais, pour nous, les dernières splendeurs d'un siècle si près d'atteindre le terme de sa destinée ont un attrait profond. La Renaissance nous attire par la séduction inquiétante de certaines figures de Léonard de Vinci, où se rencontrent étrangement le charme sensuel et une suprême ironie. Une impression semblable est produite par le poème de l'Arioste, cette longue suite de mirages dorés et d'illusions voluptueuses, dès qu'on le replace dans le cadre tragique de son temps. Relisez un chant ou deux de VOrlando, puis allez au Louvre et regardez la Joconde debout à l'entrée d'un labyrinthe de rochers aux formes fantastiques et de ruisseaux sinueux qui se déroulent, se dérobent et fuient dans les vapeurs douteuses de l'horizon : tranquille, souriante, la sirène vous attend, portant une lueur perfide dans ses yeux caressants et, sur ses lèvres fines et serrées, le charme mortel du mensonge.
Les « Colloques » d'Erasme (1),
Les Colloques d'Érasme, traduits par M. Victor Develay (œuvre récemment couronnée par l'Académie française), rejoignent, dans la collection Jouausl, tant de beaux livres édités déjà, et plusieurs des grands écrivains de la France. Les trois volumes des Colloques, imprimés sur papier de Hollande, et ornés d'eaux-fortes de Chauvet, n'ont été tirées qu'à un nombre relativement petit d'exemplaires. Cet ouvrage ne s'adresse pas, en effet, à un très grand nombre de lecteurs. L'homme le plus lettré de son temps y a déposé son expérience délicate et un peu triste de la vie, mais c'est bien l'œuvre d'un lettré, d'un moraliste qui s'est peu mêlé au mouvement de la société, et s'est édifié une cellule entre ses livres ;
(1) La République française du 22 mai 1877.
écrivain infiniment sage et circonspect, qui a parcouru doucement, sur la pointe du pied, des années fort troublées, soucieux de ne se point compromettre, mécontentant presque tout le monde, et déconcertant par son calme scepticisme ce grand siècle passionné jusqu'au fanatisme.
Oui, sans doute, il a vécu comme dans une cellule, mais il a promené celle-ci sans relâche à travers l'Europe civilisée. C'est la singularité de l'histoire d'Erasme. Personne n'eut alors une vie plus errante, et, dans le cours d'un voyage qui ne finit qu'à la mort, personne ne s'est trouvé en plus étroit rapport avec les hommes les plus considérables et n'a touché avec plus d'autorité aux controverses, aux passions et aux profonds intérêts du inonde ; personne non plus ne s'est replié plus prudemment sur soi-même et ne s'est assis avec une telle sérénité devant sa table chargée de vieux auteurs grecs, aux heures les plus terribles, alors que l'Eglise chancelait, que la guerre religieuse provoquait la persécution, que les bûchers se rallumaient et que l'Europe attendait en tremblant l'invasion des Turcs.
Prenez-le à n'importe quelle étape de sa longue odyssée ; en Hollande ou en France, au temps de sa jeunesse (1469-1/196), à Paris (1496-1500 et i5o5), en Angleterre (1^97- 1^99)^ à Bologne, à Venise, à Padoue, à Home (i5o6-i5o9), à Bâle (i5o9-i5i3, i5i8, 1522-1529, i535-i536), à Anvers, à Bruxelles ( 1 5 1 6) , à Louvain (i5i7-i5i8, 1522), à Constance (i522), à Fribourg-en-Brisgau (i529-i535), vous ne l'imagi-
lierez point autrement que ne l'a peint Holbein, en face de son pupitre, vêtu de sa robe fourrée,, la tèle bien enveloppée d'un bonnet doctoral, la plume à la main, écrivant sur un livre.
Son cadre naturel, c'est la petite maison d'Aide Manuce, où, dans le doux silence de Venise, il coirige les épreuves de Piaule et de Térence ; c'est le jardin de Froben, où il écrit ses Colloques. Il décrivait ainsi l'emploi de ses journées, en i/j<)8, l'année même où Florence brûlait Savonarole : « A table, on jase sur les lettres, et, grâce à cet assaisonnement, le repas est splendide. A la promenade, nous badinons sur les lettres ; nos moindres jeux ont les lettres pour objet. C'est en nous entretenant des lettres que le sommeil vient nous surprendre ; nous rêvons des lettres, et, à peine éveillés, c'est encore par elles que nous commençons la journée. » Si un livre prêté par lui s'égarait, il disait : « Depuis bien des années, je n'ai ressenti pareil chagrin. » « Dès que j'aurai reçu de l'argent, écrivait-il, j'achèterai des livres grecs d'abord et ensuite des vêtements... » On n'avait point revu, depuis Pétrarque, de dévotion plus sincère pour l'antiquité ; mais Pétrarque était un mondain, poète passionné, tourmenté de l'amour de la gloire, et, quoique chanoine, fort épicurien. Érasme était un érudit et un raisonneur : la défense de la vérité fut le grand intérêt de sa vie; pour elle, il écrivit, compila, disputa plutôt qu'il ne lutta. Car ces fins railleurs ne sont point volontiers des hommes d'action. Leur âme se ferme à l'enthou-
siasme ; le génie de la critique qui les possède leur fiiil voir trop clairement les préjugés et les illusions cachés au sein des passions humaines; toutes choses, les petites aussi bien que les grandes, sont égales à leurs yeux pourvu qu'elles soient justes. La restitution d'une bonne leçon dans un texte ancien ou d'une idée saine dans la morale et l'éducation, une virgule remise à l'endroit convenable d'un verset de l'Ecriture, ou un appel sensé à la modération jeté à propos dans la mêlée des violences religieuses, toutes ces œuvres semblaient à Erasme également dignes de sa plume, de ses méditations et de sa dialectique. Qu'il y ait eu en lui un cœur, et des meilleurs, personne n'en doutera; et les amis, qui lui demeurèrent fidèles, Morus, Froben, Budé, Beatus Rhenanus, et ce mot charmant : Nul n'a aime, plus que moi, Vamiiié, en sont un témoignage.
Personne, cependant, ne retiendrait cette parole comme la devise qu'il eût pu adopter pour lui-même, il en portait une autre, que ses ennemis lui reprochaient, gravée sur son cachet : Concéda nulli. Sur le revers de la même pierre précieuse, il aurait pu ajouter ces mots, par lesquels il finit un de ses plus beaux pamphlets :
Consulo quieli meœ, fai grand souci de mon repos.
L'âge viril avait commencé pour lui par un désenchantement. Elevé par les moines, il prit l'habit des chanoines réguliers de Saint-Augustin ; il pensait que le cloître serait un asile très sûr pour ses
éludes. Il s'aperçut vite de son erreur, ses frères le tourmentèrent, excités par cette haine stupide que le monachisme eu décadence professait alors pour les recherches studieuses ; ils lui dérobaient ses livres, le dérangeaient dans ses veilles ; c'était d'ailleurs un de ces couvents où, selon Rabelais, les moynes sont volontiers en eui/sine, « où, dit Erasme, l'on avait le droit de s'enivrer en compagnie, mais où l'on ne pouvait travailler qu'en secret ».
En i^qi, l'évêque de Cambrai fît accorder au jeune augustin les dispenses nécessaires pour sortir de son institut, et l'attacha à sa personne en qualité de secrétaire. La seule lettre d'Erasme qui se rapporte à celte époque est empreinte de découragement. L'horizon lui paraissait triste et étroit.
11 sentait qu'il manquai! sa vie. Quarante ans plus lard, Rabelais s'enfuira joyeusement d'un couvent de franciscains, se livrera pour quelques années à la Réforme, et gardera de ce premier enivrement de la liberté reconquise la gaieté alerte et la confiance au lendemain qu'il donne à son moine bien-aimé Jean des Entommeures. Mais la jeunesse d'Erasme ne connut pas ces espérances et ces rêves que la parole de Luther éveilla dans la chrétienté. Il appartenait, par ses premiers vœux, aune église dont il mesurait le déclin, et qu'il n'avait pas le courage d'abandonner. La révolte répugnait à cette âme essentiellement modérée, et les joies du martyre ne le tentèrent jamais.
Il avoue quelque part « qu'il n'a pas le désir de
sacrifier sa vie à la vérité ». Il fut donc ordonné prêtre à Cambrai, 25 février 1492. Les années qui suivirent ont été les plus heureuses de sa vie. 11 y goûta sans aucun trouble les délices de l'étude.
Il visita l'Italie et s'assit, sous le toit des Aides, à l'un des plus brillants foyers de la Renaissance. L'Eglise, représentée par le spirituel Léon X, favorisait sincèrement le retour aux lettres antiques. YEloge de la Folie (î) courait de main en main au Vatican, et un jour, le pape dit avec bonne humeur, à ses cardinaux : « !\olre Erasme a, lui aussi, un grain de folie. » Le docte Hollandais touchait à la cinquantaine; il pouvait espérer qu'après des jours si paisibles, l'arrière-saison de sa vie n'aurait pas d'orages. Tout à coup, éclata la crise religieuse dont les symptômes lointains remontaient à Dante, sainte Catherine de Sienne et Gerson. Les premiers bruits de la Réforme réveillèrent les vieilles ran-
(1) Je reçois à la dernière heure une édition nouvelle de l'Eloge de la Folie, que mon ami, M. Emmanuel des Essarts, ;i traduit et publié chez Arnaud et Labat. L'avant-propos et l'introduction historique sont un résumé excellent du livre lui-même, un aperçu très fin du caractère et du génie d'Erasme. M. des Essarts est un lettré délicat, dont les poésies sont depuis longtemps appréciées par les gens de goût. Il fait aujourd'hui œuvre de critique : mais sa muse, bien qu'elle ait replié ses ailes, se laisse encore reconnaître par l'accent d'enthousiasme généreux avec lequel il célèbre le grand humaniste. Notre temps n'est pas si sage qu'il n'ait à chercher encore quelques bonnes leçons dans ce vieux livre. Le commentaire dont il est accompagné aidera les personnes qui ont la vue basse à voir très clair dans l'ironie souvent symbolique et aristophanesque d'Erasme,
cunes d'Erasme contre la moinerie ; un épisode singulier de la révolution naissante l'obligea de sortir de sa réserve, et de prendre parti, au nom des intérêts méconnus de l'érudition, dans ce débat dont il ne pressentait certainement pas la conclusion.
Lorsque Léon X prononçait, au début de la Réforme, cette parole étourdie : « C'est une querelle de moines », il n'était point fort éloigné delà vérité. Les violences, la rapacité et la sottise des moines provoquèrent dans les consciences un soulèvement dont les maladresses de la cour de Rome accrurent encore la puissance ; des moines mécontents accoururent de toutes parts se ranger autour du frère Martin : les antiques haines des grands ordres entre eux se rallumèrent, et, comme il arrive toujours dans l'état de guerre, les défauts de chaque institut s'aggravèrent démesurément. Le trafic des indulgences n'étaitpas le seul scandale dont s'indignaient les vrais chrétiens : sur toute la ligne du monachisme, la discipline fléchissait d'une façon déplorable. « Les prêtres qui se nommaient séculiers, dit Erasme dans cet Eloge de la Folie qui divertissait si fort le sacré collège, comme s'ils étaient voués au monde et non au Christ, rejettent tout le fardeau sur les réguliers,
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les réguliers sur les moines; les moines plus relâchés sur ceux dont la règle est plus étroite ; ceux-ci sur les mendiants, les mendiants sur les chai lieux, les seuls riiez qui la piété demeure cachée, mais si bien cachée qu'il esl presque impossible de l'apercevoir. »
Et, au premier rang de celte foule immense, bigarrée, aux robes multicolores, dont Pantagruel eut la vision sous les ombrages de Vile Sonnante, s'agitaient, plus avides el plus ailiers que tous les autres, les dominicains, maîtres du comploir des indulgences, juges de l'Inquisition, dépositaires, depuis saint Thomas, du trésor de l'orthodoxie, milice dévouée de l'Eglise, police redoutée du Saint-Siège. C'est contre eux que Luther porta ses premiers coups, et qu'Erasme s'allia pour quelque temps à Ulrich de Hulten et aux pamphlétaires de la Réforma tion.
On connaît le conflit fameux qui mit en i5o<> le savant Reuchliu aux prises avec les dominicains de Cologne. Reuchlin était alors le plus grand nom de la Renaissance allemande. Jeune, il avait entendu à Florence le vieux (lemisthe Pléthon, et reçu de Pic de la Mirandole la flamme de l'enthousiasme. Puis il avait rendu à l'Allemagne et à la chrétienté l'intelligence de la langue hébraïque, et la littérature sacrée et mystique des Juifs, le Talmud et la Kabbale. Nouveautés inquiétantes, que les inquisiteurs dénoncèrent adroitement à l'empereur.
Il y eut des bûchers de livres saints, Reuchlin en
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appela à Maximilien et au pape: on brûla sa requête.
Les pamphlets volaient d'un parti à l'autre. Les lettrés, les humanistes, les jurisconsultes tenaient pour le commentateur de la Kabbale ; les couvents soutenaient le champion de saint Dominique, Ulrich de Hutten et ses amis lancèrent les Litterœ obscurorum virorum, les Lettres provinciales delà Réforme. Érasme écrivit une apologie pour Reuchlin aux cardinaux Grimani et Raphaël. Six années plus tard, au plus fort de ces démêlés avec les protestants et les théologiens catholiques, quand les deux Eglises l'attaquaient et le calomniaient à la fois, il agrandit le débat et publia ses Colloques (i5a4). L'un d'eux se termine par celte prière qui rappelle la dévotion que les platoniciens de la Renaissance professaient pour les sages du monde antique : « Dieu, ami du genre humain, qui par l'entremise de votre serviteur choisi, Jean Reuchlin, avez rétabli dans le monde le don des langues que vous aviez jadis accordé à vos apôtres pour prêcher l'Evangile, confondez les langues des faux apôtres qui se coalisent pour bâtir la tour impie de Babel, s'efforcent d'obscurcir votre gloire pour exalter la leur, lorsque toute gloire n'appartient qu'à vous seul conjointement avec votre fils unique Jésus Notre-Seigneur et le Saint-Esprit dans l'éternité des siècles. Amen. »
Les Colloques nous donnent Érasme tout entier. Il se présente, avec beaucoup de prudence et de précautions. Dans sa préface, il déclare qu'il a voulu seulement composer des modèles de style pour les écoliers ; l'ironie qu'il a déposée dans son livre est comme le sel répandu sur les aliments pour exciter l'appétit. Quant aux jugements épars sur les choses religieuses, ils sont, dit-il, d'une orthodoxie rigoureuse.
La calomnie aurait vraiment tort d'attaquer une œuvre si innocente. La jeunesse n'y trouvera-t-ellc pas les plus salutaires conseils? l'éloge de la modestie, de la piété, de la pudeur, du travail, de la discipline, de la politesse, de la propreté, vertus excellentes. La préface finit comme une homélie, par l'invocation du Saint-Esprit, et l'espoir du paradis, « cette Jérusalem céleste qui ne connaît pas la discorde ».
La vérité est que cette œuvre, où n'éclate jamais le ton du pamphlet, n'est rien moins qu'un manifeste de l'esprit laïque qui oppose aux emportements des sectaires la modération des lettrés. Ce n'est pas toutefois un livre de libre pensée, Érasme y tient encore étroitement au christianisme. S'il ressemble par quelques traits à Voltaire ce n'est
point par celui-ci. Au seizième et même au dix-septième siècle, la libre pensée, telles que nous l'entendons aujourd'hui, d'ailleurs assez rare, était violente sans sérénité, gâtée par beaucoup de négations trop hardies pour les sciences imparfaites du temps. Le dix-septième siècle la qualifiait de libertinage ; le sens de ce mot s'est rétréci depuis, mais nos pères y comprenaient aussi, avec le scepticisme, l'idée d'un certain matérialisme d'opinion et de conduite. L'état d'esprit d'Érasme, sur ce point délicat, est plus conforme à celui de Descartes qu'à celui des Encyclopédistes. Il a conservé des parties importantes de la doctrine chrétienne ; tantôt il parle comme un protestant, tantôt comme un catholique. Mais ni les catholiques, ni les protestants, ne pourraient dire, avec assurance, de l'auteur des Colloques : il était des nôtres. Il a rejeté, en effet, la qualité essentielle du fidèle, dans Tune et l'autre Église, la soumission aveugle ou l'attente de l'illumination d'en haut. Là où il accorde son adhésion à un dogme, à une règle religieuse, c'est qu'il a jugé raisonnable de le faire. Il n'est pas moins rationaliste que chrétien
Il est même bon, pour le mieux apprécier, de le lire dans ce latin raffiné qu'il écrivait avec tant d'esprit, dans cette langue morte qu'il a tirée des lourdes mains des scolastiques et que son génie a ranimée.
On croit entendre quelque sage de Rome, contemporain des Antonins, que la foi nouvelle a gagné, et qui se meut librement, sous son costume antique, dans cette Église où la morale parle encore la langue
commune, où le dogme et les rites sont très simples, où le prêtre n'apparaît guère, où le moine n'est pas encore entré.
Les Colloques atteignent souvent les moines. Le ressentiment de ses ennuis de jeunesse, rémotion des querelles soulevées à propos de Reuchlin, n'expliquent pas seuls cette prédilection d'Erasme pour la satire religieuse. Le moine, pour lui comme pour les fondateurs du protestantisme, représentait dans l'Église ce que le clergé et Home aimaient le plus tendrement, ce que le monde des laïques, des réformateurs et des lettrés combattait avec le plus d'ardeur, les œuvres, indulgences et pèlerinages, pratiques multipliées et matérielles, prières que les lèvres prononcent etd'où l'âme est absente, offrandres perpétuelles, le eiel acheté à beaux écus comptant. Sur cette question des oeuvres mises à la place de la grâce, il s'est rencontré à la fois avec Luther et avec Rabelais. Telle scène des Colloques rappelle une page analogue de Pantagruel. Dans les Vœux imprudents, « je réprime, dit Erasme, le zèle superstitieux et outré de certaines gens qui regardent comme le comble de la piété d'avoir vu Jérusalem. On voit y courir, à travers l'immensité des mers et des continents, de vieux évêques, qui abandonnent le troupeau qui leur était confié ; des princes qui laissent leur famille et leur gouvernement; des maris qui plantent là leurs enfants et leur épouse dont la conduite et l'honneur exigeaient un gardien ; des jeunes gens et des femmes, au grand préjudice de
la pureté des mœurs. On couvre ainsi du nom de la religion la superstition, l'inconstance, la folie, la témérité, et, contrairement à la doctrine de saint Paul, le déserteur des siens gagne la palme de la sainteté. » « Etrange religion! dit Corneille au pèlerin Arnold. Tous vos compagnons sont-ils revenus sains et saufs ? — Tous, excepté trois, dont l'un mourut au moment du départ et nous recommanda de saluer pour lui saint Pierre et saint Jacques. Le second mourut à Rome et nous pria de saluer en son nom sa femme et ses enfants. Xous laissâmes le troisième à Florence, dans un état désespéré. Je le crois maintenant au ciel. — Il était donc très pieux? — Au contraire, c'était un grand libertin. — Pourquoi supposez-vous donc cela? — Parce qu'il avait une besace gontlée d'indulgences plénières. » Les pèlerins que Gargantua a assaisonnés en salade sont renvoyés par Grandgousier dans leur pays avec ces paroles : « Allez-vous-en, pauvres gens, au nom de Dieu le Créateur, lequel vous soit en guide perpétuelle. Et dorénavant ne soyez faciles à ces odieux et inutiles voyages. Entretenez vos familles, travaillez chacun en sa vocation, instruez vos enfants et vivez comme vous enseigne le bon apostre sainct Paoul. Ce faisans, vous aurez la garde de Dieu, des anges et saincts avecques vous, et n'y aura peste ni mal qui vous porte nuysance... »
Il y a cependant quelque différence dans le jugement d'Erasme et celui de Rabelais sur les moines. Celui-ci leur pardonne beaucoup en faveur de leur
bel appétit ; il s'amuse de leurs vices, comme avaient fait nos vieux auteurs des contes et des fabliaux ; pour lui, le mal de l'Église est dans la prépondérance du Saint-Siège ; on sent qu'il décrit Papimanie et Y Ile sonnante au moment même du concile de Trente. Pour Érasme, l'institution funeste de la société religieuse, c'est le monachisme : « Je suis pasteur de brebis, je n'aime pas les loups », répond le berger d'un des Colloques aux franciscains qui lui demandent l'hospitalité. Les évêques et le pape, dit un autre personnage, tremblent devant les moines mendiants: « Ils n'ont rien à perdre, ils ont de quoi nuire. Allez, je vous prie, vers un nid de guêpes ou de frelons, et touchez un de ces insectes du bout du doigt. Si cela vous réussit, vous reviendrez me le dire, et vous accuserez de lâcheté les évêques qui refusent d'irriter un seul mendiant. » Alexandre VI, qui n'était m un sot ni un ignorant, répétait souvent qu'il aimerait mieux déplaire à plusieurs monarques qu'au dernier moinillon des mendiants.
Le credo d'Érasme est renfermé dans V Inquisition delà foi. Il y professe, avec une précision peu commune dans son livre, ce christianisme laïque, très semblable à la croyance primitive, que ni Rome ni l'Allemagne réformée ne pouvaient approuver. L'un des deux personnages vient d'expliquer la métaphysique du symbole de Nicée ; son interlocuteur l'interrompt : « Croyez-vous en la sainte Église? — Non. Je crois la sainte Église qui est le corps du Christ, c'est-à-dire la réunion de tous ceux qui dans l'uni-
vers entier professent la foi évangélique. — Pourquoi craignez-vous de dire : Je crois en la Saint Eglise? — Parce que saint Gyprien m'a appris qu'il ne faut croire qu'en Dieu... » Voilà un exercice de style, à l'usage des écoliers, que la congrégation de Y Index n'a certainement pas laissé courir dans les collèges de Rome. Quant à la Sorbonne, elle convoqua les facultés et les nations de l'Université de Paris et censura le livre (rôaj).
La satire théologique et morale tient dans les Colloques la place la plus grande. L'observation des mœurs du temps y est moins fréquente. Quelques tableaux de genre dans le goût hollandais méritent néanmoins d'être signalés.
A l'hospitalité des auberges de Lyon, où les filles du logis « embrassent les voyageurs quant ils s'en vont, et les quittent avec autant de tendresse que si c'étaient des frères », Érasme oppose ainsi la grossièreté des hôtelleries allemandes : « Quand vous avez longtemps crié au dehors, quelqu'un avance la tête à travers la fenêtre du poêle (car ils vivent là jusqu'au solstice d'été), comme une tortue qui regarde hors de sa carapace. Il faut lui demander si on peut loger ici. S'il ne fait pas un signe négatif, vous comprenez qu'il vous accorde une place. Vous lui de-
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mandez où est l'écurie : il vous la montre du geste. Libre à vous de soigner votre cheval comme vous l'entendez; pas un valel n'y met la main. Si l'hôtellerie est un peu fréquentée, un valet vous indique l'écurie et en même temps la place la moins commode pour votre cheval. Si vous vous plaignez, on vous répond aussitôt : « Si cela ne vous plaît pas, « cherchez une autre hôtellerie. » « Vous passez alors dans le poêle avec vos bottes, vos bagages et votre boue. Vous ôtez vos bottes, vous mettez vos souliers, vous changez de chemise si vous voulez. Vous avez de l'eau toute prête pour vous laver les mains; mais elle est ordinairement si propre qu'il faut ensuite chercher une autre eau pour laver celle ablution. » D'ailleurs, on esl en grande compagnie. « L'un se peigne la tête, l'autre essuie sa sueur, celui-ci nettoie ses guêtres ou ses bottes, celui-là... Quand la soirée est avancée et que Ton n'attend plus personne, vous voyez paraître un vieux valet à barbe blanche, la tête rasée, l'air farouche, les vêtements crasseux. Il promène ses regards de tous côtés, compte tout bas le nombre de gens qui sont dans le poêle, et plus il en voit, plus il chauffe le poêle, lors même que le soleil serait étouffant. Ils croient avoir traité parfaitement leurs hôtes quand ils ruissellent de sueur. Si quelqu'un, non habitué à cette vapeur, ouvre un peu la fenêtre pour ne pas suffoquer, on lui crie aussitôt : Fermez! Si vous répondez: Je ne puis pas y tenir t on vous réplique : Cherchez donc une autre hôtellerie. »
Les vues politiques sont rares dans les Colloques. Érasme, qui voyageait beaucoup, évitait de se brouiller avec les puissances temporelles. Cependant, comme il aimait la paix passionnément, il se plaignit une fois de l'état troublé de l'Europe de son temps. « Trois monarques, dit Garon (Charles-Quint, François Ier et Henri VIII), pleins d'une haine acharnée, courent à leur perte réciproque, et pas une partie de la chrétienté n'est exempte des fureurs de la guerre; car ces trois-là entraînent tous les autres à prendre part à la mêlée. Ils sont tous animés de telles dispositions que pas un, ni le Danois, ni le Polonais, ni l'Écossais ne veut céder à l'autre (Érasme désigne discrètement par ces petits peuples les trois grands monarques). Le Turc, pendant ce temps, ne reste pas oisif et fait des terribles préparatifs ; la peste exerce partout ses ravages, en Espagne, en Angleterre, en Italie, en France. » Telles étaient, vers i525, les appréhensions d'une guerre générale, aggravée encore par cette question d'Orient qui s'était imposée à l'Europe dès le milieu du quinzième siècle, et que nous léguerons peut-être à nos neveux. Caron ajoute que les apôtres de la guerre sont « certains animaux couverts de manteaux noirs on blancs, de robes grises, et dont le plumage est varié. Ils sont toujours fourrés à la cour des princes; ils leur inculquent l'amour de la guerre, et y poussent les grands et le peuple. Dans leurs discours évangéliques, ils croient que la guerre est juste, sainte et pieuse. Aux Français, ils prêchent que Dieu combat
pour la France.... » Erasme pouvait dire, comme Pétrarque : Io vo gridando pace ! pace ! pace ! « Il a écrit dernièrement, dit Caron, les doléances de la paix terrassée; il écrit maintenant l'épitaphe de la paix éteinte. »
La guerre éclata partout, entre les souverains, entre les églises. En 1529, les Turcs assîégaient Vienne. La I '.onfession d'Augsbourg divisait à jamais la chrétienté. Le protestantisme, à peine constitué, devenait pour l'empire une cause de déchirements politiques. Puis, les anabaptistes de Jean de Leyde déshonorèrent un instant par leur sauvagerie l'œuvre de la Réformation; Érasme vieillissant, fatigué d'une discussion de dix années contre Luther et Ulrich de Hutten, éprouva alors un sentiment de tristesse découragée ; il se rapprocha plus étroitement de l'Eglise romaine, avec laquelle d'ailleurs il n'avait jamais interrompu ses rapports de lettré. Paul III, afin de l'employer au concile dont le monde religieux attendait impatiemment la réunion, lui offrit le chapeau rouge. Érasme accueillit avec indifférence les ouvertures de la cour de Rome. Il quitta la vie sans regrets, l'âme pleine d'angoisse au sujet de cette liberté de conscience à laquelle il s'était dévoué et dont ses amis, Thomas Morus et Jean Fisher, venaient d'être, dans l'Angleterre de Henri VIII, les martyrs magnanimes. En 1527, il avait perdu son cher imprimeur Froben. On prétendit que l'apparition de Calvin éveilla en lui une anxiété nouvelle. Les infirmités l'accablaient. Il écrivait en février i536 : « Je ne puis
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plus rester hors de mon lit que six heures par jour. » Quand on lui parlait du concile, il répondait qu'il n'en espérait aucun résultat heureux. Dans la nuit du 11 au 19 juillet i536, ce vieux prêtre, dont l'âme et la vie avaient été si profondément laïques, mourut, en pleine connaissance, sans demander les derniers offices de l'Église dont il était sorti, mais sur le seuil de laquelle il s'était arrêté. On l'entendit, dans son agonie, murmurer en latin: 0 Jesu, fdi Dei, miserere mei ! Miser icordiam Domini et jadicium cantabo. 11 laissa sa fortune aux vieillards, aux malades, à quelques jeunes filles pauvres, et aux jeunes gens distingués que l'indigence pouvait ravir à l'étude.
Erasme et Rabelais (1).
M. Thuasne rendit jadis aux historiens de la Renaissance italienne un service de premier ordre. Il publiait, en trois gros volumes, le Diarium, le fameux journal de Burcard, le chapelain, sacristain et camérier d'Alexandre VI. Aujourd'hui, il nous donne un petit livre d'érudition méthodique et précise sur Rabelais. Dans ce livre, il recherche ce que j'appellerais volontiers les sources de Rabelais, si le génie du grand satirique n'avait transformé, inventé même à nouveau, les idées, les vues morales ou les traditions légendaires qui lui parurent bonnes à prendre chez ses contemporains de France, d'Italie et des Pays-Bas. Pour lui, comme pour Molière, l'imitation ou l'emprunt furent toujours une opération originale de l'esprit. Une théorie philosophique, une fable
(1) Journal des Débals du !> novembre 19<>4. (1) Eludes sur Rabelais, par Loi i- I huasne, Paris, Emile Bouillon, 1904.
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ironique, une doctrine politique ou religieuse tombait-elle en son creuset, plus heureux que les vieux alchimistes du moyen âge, il en lirait l'or de son incomparable comédie humaine. De l'ouvrage de M. Thuasne sort cette démonstration : l'accord intime des plus hauts esprits du seizième siècle sur les points douloureux de leur temps, sur les maux dont souffraient la société civile, l'éducation, la science et les institutions que faussait toujours le despotisme des anciens âges.
C'est avec Érasme que Rabelais se trouve en plus fréquente communauté de pensée. Ces deux grands humanistes étaient bien de la même famille. Nourris d'antiquité, formés à la pure vie rationnelle par le commerce des dialecticiens et des moralistes d'Athènes et de Rome, également désabusés l'un et l'autre des chimères scolastiques, ils furent encore, dans la crise aiguë que traversa la conscience religieuse du siècle, des modérés, parfois hésitants et d'action timide, aventure fréquente chez les personnes raisonnables, mais en réalité des sages. Tous deux ils avaient paru pencher du côté de la Réforme, souhaitant que les abus de la curie romaine fussent abolis, que l'Église fût purifiée, que le gouvernement de l'Église renonçât aux pratiques césariennes des monarchies absolues, que le monachisme fût régénéré. Les oscillations de la foi de Rabelais eurent peutêtre plus d'ampleur que les variations d'Érasme : dans les premiers livres du Gargantua et du Pantagruel, il apparaissait bien dévot à la religion des bons
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docteurs êvangéliques. Les moines aimables et les nonnes charmantes de l'abbaye de Thélème, qui se réunissent à la bibliothèque plus souvent qu'à la chapelle, prétendaient aussi «fonder la foi profonde . Mais le mouvement de recul est très visible dès le quatrième livre. Le dogme fondamental des Réformateurs sur la liberté humaine, la théorie du Serf arbitre, la désolante doctrine de la Prédestination ne pouvait convenir à l'homme dont la vie avait été un long effort, à l'écrivain qui, sur la porte de celte même abbaye de Thélème, avait gravé cette maxime: Fag ce que vouldras. Il balançait sans doute encore au temps où Erasme défendait contre Luther le libre arbitre; mais bientôt les horreurs du soulèvement anabaptiste (i535) et la dureté croissante de Genève, Ylsle farouche, achevèrent de le détourner pour toujours de la nouvelle Église. Il finit même par haïr les calvinistes avec emportement. Il leur assigna, en un mythe digne de Platon, pour mère Anliphgsie, qui « engendra les matagotz, cagotz et papelars... les demoniacles Calvins imposteurs de Genève... caphars, chattemites, canibales et aultres monstres difformes et contrefaicts en despit de nature ».
Erasme, de tempérament plus froid (un théologien en robe fourrée), moins impétueux en apparence que Rabelais, marqua d'une façon plus précise l'état psychologique et religieux des chrétiens modérés, des catholiques de centre gauche. Répondant aux Eclaboussures du véhément Ulrich de Hutten par son Coup d'épongé, Spongia Erasmi, il condamnait
les exagérations, la tyrannie des sectaires et leur impiété, aussi contraire au christianisme que la licence des papistes. Il se déclarait l'ami à la fois des protestants et des catholiques purs de tout fanatisme. Il ne s'était jamais livré aux partisans passionnés de Rome ; mais que pouvait-il attendre du côté des schismatiques ? « Je n'ai d'autre souci que celui de mon repos; je désire sincèrement le triomphe de l'Evangile; je n'espère plus grande joie en cette vie; je mourrai du moins plus tranquille si je vois la victoire du Christ. Cependant je reviens au pontife romain, au sujet duquel on m'accuse de penser autrement aujourd'hui qu'autrefois. Je le loue sans doute. mais avec bien des réserves. »
Consulo 'jiiieli mese, put dire Rabelais avec Erasme. C'est une maxime que n'adopteront ni les apôtres, ni les martyrs. Il n'y faut point voir, quand elle est proférée par de tels hommes, le témoignage d'un égoïsme médiocre, mais plutôt le vœu de la paix intérieure, le renoncement aux controverses irritantes, la retraite vers les Temples sereins de la sagesse où se réfugient, dans les temps troublés, ceux que l'expérience de la vie a désenchantés de l'action.
J'ai voulu montrer entre Erasme et Rabelais cette affinité essentielle d'un christianisme de juste milieu. La concordance des sentiments et de la critique morale qui les unit l'un à l'autre, et que M. Thuasne prouve par le perpétuel rapprochement des textes, semblera d'autant plus naturelle que, sur la question
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capitale de leur siècle, ils s'entendirent mieux en bons confrères.
Grandgousier, roi excellent, pense sur la guerre, trop souvent inévitable, conformément au jugement d'Érasme. Attacpié sans raison préalable par Picrochole, et voyant déjà une partie deses provinces envahie et saccagée, il hésite encore à prendre les armes avant d'avoir épuisé les ressources de la diplomatie, essayé « tous les ars et moyens de paix ». 11 convoque son conseil, qui décide d'envoyer à Picrochole « quelque homme prudent », chargé de converser avec ce félon. Il écrit à Gargantua pour lui expliquer l'extrême modération dont il use. Il est résolu à ne jamais assaillir ni conquérir, mais à défendre ses féaux sujets et terres héréditaires. Il expédie à son voisin ambassade sur ambassade, lui fait ses offres « aimablement ». On trouvera sa longanimité excessive. Que n'eut-il sous la main le tribunal de la Haye ! Mais c'était la théorie d'Érasme en son lnslitutio Principis Christiani, où l'idée de l'arbitrage parait même plus clairement que chez Rabelais ! « N'a-t-on pas des évêques, des abbés, des savants, de graves magistrats dont la sentence pourrait arranger une affaire, épargnant au monde calamités et massacres ? »
Nos deux humanistes n'ont point connu de question plus haute que celle de l'Éducation. Arracher les esprits à la servitude scolastique, les rétablir dans la tradition rationnelle de l'antiquité, telle est la visée constante de l'humanisme. Mais l'appareil
extérieur de l'Éducation, les « geôles de jeunesse captive » dont l'horreur exaspérera la colère de Montaigne, toute cette barbarie pédagogique dont nous sortons à peine (en sommes-nous même sortis tout à fait?) inspira plus d'un passage pittoresque du Gargantua et du Pantagruel. Ce n'est pas au collège de Montaigu que le sage Ponocrates confie le jeune Gargantua, pour « l'énorme cruauté et villenie » qu'il y connaît. Les forçats chez les Maures et Tar tares, les assassins à la tour criminelle, les chiens mêmes de Grandgousier sont traités plus humainement que les écoliers de Montaigu, que le roi de Paris devrait brûler, avec son principal et ses régents, l'affreuse maison où le professeur Tempeste fouettait et refouettait « magistralement » ses élèves tout le long du jour. Sur cette caverne de Montaigu, Erasme, en son colloque intitulé « l'Ichtyophagie », est plus explicite encore. « On était couché si dure ment, nourri si grossièrement et avec tant de parcimonie, accablé de tant de veilles et de travaux que. dans l'espace d'une année, dès le premier essai, parmi une foule de jeunes gens doués d'un heureux naturel et donnant les plus belles espérances, les uns moururent, les autres devinrent aveugles, ou fous, ou lépreux... Non content de cela, le principal fit prendre à ses élèves le manteau et Je capuchon, et leur interdit entièrement l'usage de la viande... Au cœur de l'hiver, on donne un petit morceau de pain, avec ordre d'aller boire au puits, qui contient une eau malsaine et dont la fraîcheur, le matin
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suffirait à donner la mort... Il y avait des chambres à coucher dont le sol était bas, le plâtre pourri. Tous ceux qui les ont habitées ont attrapé ou la mort ou une maladie mortelle. Je passe sous silence le supplice horrible du fouet, qu'on inflige mêmeauxinnocents.»
Rabelais fut toujours très dur à l'égard des moines. Il ne leur pardonna jamais ses années d'ennui au cloître franciscain de Fontenay-le-Comte, où ses frères n'avaient pu l'empêcher sérieusement d'étudier le grec, l'hébreu, l'arabe, le droit romain. Les moines ocieux ont été ses plus lamentables victimes. Néanmoins, le personnage auquel il voua la tendresse la plus vive fut, à côté de Panurge • — un laïque, celui-là ! — un moine, Frère Jean, mais un moine toujours en rupture de couvent, batailleur, qui brandissait comme une masse d'armes la croix processionnaire de la maison. Le moine, dit-il, qui n'est ni laboureur, ni soldat, ni médecin, ni marchand, ni prêcheur (ici la satire fait fausse route) est un être inutile à « la République ». — « Voire mais, dit Grandgousier, ils prient Dieu pour nous. — Rien moins, respondit Gargantua. Vray est qu'ilz molestent tout leur voisinage àforce de trinqueballer leurs cloches. Ils marmonnent grand renfort de légendes et pseaumes, nullement par eux entenduz. Hz comptent force patenostres, entrelardées de longs Ave Maria, sans y penser ny entendre. » Mêmes traits satiriques chez Érasme, dans Y Eloge de la folie : psalmos non intelleclos.
Après les moines, voici les pèlerinages qui passent
un mauvais quart d'heure, et les « faux prophètes semblables aux diables », qui recommandent « ces oiseux et inutiles voyages » entrepris pour obtenir des saints la guérison do quoique infirmité, et les « prédications diabolitiques » qui « infeclionnent les âmes des pauvres et simples gens ». « A chaque saint, avait dit Érasme, appartient le monopole d'un bienfail miraculeux : celui-ci guérit du mal de dents, cet autre facilite les accouchements, un troisième vous rend les objets volés, un autre veille sur vos moulons. » Et, par une inconséquence de conduite dont les plus doctes humanistes sont bien capables, à chaque carême, Erasme, quand il se trouvait à Paris, souffrant de la fièvre, invoquait le secours de sainte Geneviève et se sentait mieux portant. Au fond, ce que désapprouvaient les deux critiques, c'était la perte du temps employé à de lointaines dévotions. Érasme blâmait vertement les maris qui s'en allaient à Jérusalem, laissant au logis une jeune épouse et de jeunes enfants. Rabelais ornait d'une image plus gauloise cette lourde imprudence. Sur un ton plus grave, il disait aux pèlerins : « Entretenez vos familles, travaillez chascun en sa vocation, instruisez vos enfants et vivez comme vous enseigne le bon apostre saint Paul. Ce faisans, vous aurez la garde de Dieu, des anges et des saints avec vous : et n'y aura peste n'y mal qui vous porte nuisance. »
Deux vastes tableaux dont M. Thuasne détache, ehez les deux écrivains, les détails les plus concordants, permettent de bien juger les différences de
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leur génie littéraire. Delà tempête de Panurge. cotte merveille, rapprochez le Vaufrage des Colloques. Érasme prend la chose au tragique; il se bat les lianes pour nous émouvoir de terreur et de pilié ; il fait appel à ses réminiscences classiques : c'est une bonne tempête en prose, où figurent tous les ingrédients de ce lieu commun poétique et qui ne vaut pas l'orage qui secoue en pleine mer les jeunes débauchés du Satiricon. Rabelais, grâce à la couardise de Panurge, à la vaillance, à la belle humeur de Frère Jean, nous donne une incomparable comédie, qu'ennoblit de temps à autre le sang-froid religieux de Pantagruel. Mais quelle énorme fantaisie, et quelles grimaces immortelles sur la face épouvantée, toute livide, de Panurge, et quelles paroles sublimes tombent de ses lèvres entre deux hoquets ! « Dea, beaulx amys, puysque surgir ne povons à bon port, mettons-nous à la rade, je ne sçay où. Plongez toutes vos ancres. Soyons hors de ce dangier, je vous en prie. » Ce cri, cette prière, je les ai entendus une nuit entre Syra et le Pirée. La mer était houleuse, le ciel noir comme de l'encre, le bateau craquait, haletait consciencieusement. Un de nos compagnou s sortit tout à coup de sa cabine, une valise à chaque main, mortellement pale. « Où allez-vous, monsieur? — Je veux qu'on me débarque, sur-le-champ, n'importe où ! — Mais nous sommes en pleine mer. Prenez patience. Allez vous coucher. » 11 fallut l'enfermer dans sa cabine. 11 voulait, de peur, se jeter dans l'onde poissonneuse. Panurge avait été plus raisonnable.
La statue de Rabelais (1).
Chinon, « ville ancienne, voire première du monde », veut élever une statue au plus illustre de ses fils, François Rabelais. C'est du médecin, du moraliste, du grand écrivain qu'il s'agit, et non du moine, du chanoine irrégulier de Saint-Benoit, du curé de Meudon. J'entends déjà les cris, je vois les gestes douloureux, les mines pudibondes des personnes qui ne sont pas encore remises de la statue de Voltaire. Eh ! bonnes gens, Rabelais n'est pas un saint, nous le savons ; autrement, c'est une église que nous lui bâtirions, plus réelle que la chapelle « à M. Saint Nicolas », vouée par Panurge au plus fort de son mal de mer et de sa peur extrême, puis si galamment jetée à
(l) La République française du mardi 9 septembre 1879.
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l'eau par l'aimable sceptique, aussitôt qu'il a posé le pied sur le plancher des vaches. Ce n'était pas un saint et pourtant il y a deux miracles dans sa légende. L'un dans son abbaye de mineurs; il dénicha un soir saint François et se mit à sa place dans la niche, à la chapelle, avec le costume et le geste du fondateur; la scène des moinillons épouvantés à la vue du patron accomplissant quelque mouvement saugrenu dut consoler notre thaumaturge improvisé de bien des ennuis ; car il s'ennuyait terriblement à Fontenay-le-Comte, couvent de vrais moines ocieux trop fidèles à la maxime franciscaine : .Xon curent nesrienles litleras litteras discere, qui faisaient la chasse à ses livres grecs. Le second miracle aurait une valeur plus sérieuse pour des théologiens bien disposés.
Il fut accompli non par Rabelais lui-même, mais par sa mule. Or, nous savons par saint Thomas, le docteur suprême, que les animaux, disons le mot, les bêtes, peuvent très bien manifester le surnaturel. Donc, un jour, à l'heure des vêpres (on était en été), cette bonne bête attendait patiemment dans la rue, à l'ombre, son maître, de docteur François ou le curé de Meudon ; car Rabelais, curé, continuait de soigner les corps. Passent quatre mauvais garçons, peutêtre des huguenots qui ont reconnu une mule catholique ; ils sautent tous les quatre en selle et descendent, en cet équipage, la rue Saint-Jacques. Tout à coup la mule, apercevant une église, s'y dirige tout droit, malgré les efforts de ces polissons, entre et
marche au bénitier. Les vêpres sont suspendues ; le populaire s'agite; le clergé s'inquiète : la mule a soif, la mule veut boire ; les dévots voisins de la sainte cuve, croyant à un sacrilège, tentent de la repousser; le peuple, qui croit à un miracle, ou tout au moins à une àme du purgatoire fortement altérée d'eau bénite, crie : « Laissez boire la mule ! » Elle plongea largement dans le bénitier « son horrificque muffle » et, les yeux à demi clos, comme en extase, elle vida la coupe.
Je ne veux point chagriner les chrétiens d'aujourd'hui, dont l'humeur est si peu commode. D'ailleurs, en ces matières, les laïques et leur opinion ne comptent guère. Non, la statue de Rabelais n'est point une œuvre de pure édification. C'est pourquoi nous ne quêtons plus pour elle ; mais nous demandons de l'argent. On voit la différence. Les sénateurs et les députés d'Indre-et-Loire, le maire de Ghinon, les journaux libéraux, enfin l'éditeur Jouaust, à qui nous devons, entre autres beaux livres, un excellent Rabelais, sont tout prêts à recevoir les souscriptions.
Ici, j'entends les personnes pieuses, les gens au goût difficile, les moralistes chagrins, tous ceux qui sont ennemis de la gaieté, s'écrier : Prenez garde ! cette souscription est fort compromettante. On y risquera quelque chose de sa bonne réputation. Ce sont des épicuriens, de bons vivants, des pantagruelistes, des sectateurs de la Dive Routeille qui contribueront à ce bronze. Ne mêliez pas le pied sur cette
galère. Vous y seriez en compagnie de tous les mauvais sujets de la République, de tous les esprits corrompus. Le vidame de Sottenville disait l'autre jour au R. P. Trophime qu'il ne recevrait pas un monde pareil dans son salon, et le Père lui répondit qu'il ne les recevait dans sa chapelle que par pure charité chrétienne, et à la condition de les confesser d'abord ; qu'on ferait bien mieux de souscrire pour l'église de Montmartre ; que cette statue donnerait la liste de tous les francs-maçons ; qu'il était temps enfin que Dieu nous frappât un peu d'une verge de fer. 11 ajouta que Rabelais avait été excommunié, et qu'il était mort ivre, fait certain, puisqu'il avait été révélé par son propre confesseur, et que, élever à ce mauvais moine un monument, c'était outrager Dieu et violenter insolemment la conscience des catholiques. Néron a fait rissoler des chrétiens dans le soufre et la poix, il n'a point dressé sous leurs yeux l'image de Judas. Où donc s'arrêtera la persécution?
Les gens d'esprit laisseront divaguer les Sottenville et Jes Pères Trophime. La meilleure preuve qu'on n'entend rien à Rabelais, que même on n'en a point lu dix pages, c'est le mal qu'on peut dire de lui et de ses amis. On en revient toujours au mot inique de La Rruyère, qui l'avait lu cependant : c'est le charme de la canaille; mais on oublie l'autre moitié de la sentence ; c'est le mets des plus délicats. Le charme de la canaille ! cela dit tout. Expliquez donc aux ignorants que, cent cinquante ans après Rabelais, vers latin de Louis XIV,
l'esprit français avait accompli une évolution aussi grande que la langue française elle-même, que la vie de cour, et de cour de plus en plus dévote, les salons, l'influence croissante des femmes, le cartésianisme et la pratique des notions abstraites avaient peu à peu affaibli, dans notre génie national, l'élément gaulois : après Molière et La Fontaine, il n'en restait plus de trace sensible dans la littérature; celle-ci, énervée, ennuyée, s'assoupissait dans l'oraison funèbre, le drame biblique et le roman de moralité : mesurez la pente qui, du Pantagruel, des Tragiques, du Contre Un, de la Satire Ménippée, nous a fait rouler jusqu'à Esther, i Art poétique et le Te'lémaque. Molière lui-même n'est plus qu'obscurément compris par les lettrés; on l'accuse de discréditer la vertu et d'avoir la plaisanterie grossière. La vérité est qu'on ne sait plus, qu'on ne veut plus rire : les coiffes de deuil de Mme de Maintenon semblent avoir enveloppé la France entière d'un voile mortuaire; l'esprit français s'épuise à discuter sur la bulle Unigenitus: il était grand temps que le souffle ironique du dix-huitième siècle vînt balayer vivement ce brouillard gris où nous allions mourir de mélancolie. Molière s'est bien relevé dans l'estime des personnes qui affectent d'avoir des opinions littéraires. Louis-Philippe et M. Guizot ont fait accepter au beau monde bourgeois les seringues de M. de Pourceaugnac; les classes dirigeantes ne sont plus choquées des médecines d'Argan et de leurs suites foudrovantes.
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Il y a bien Tartuffe, mais ses comédiens, rejetés du sein de l'Église, sont tout à fait étrangers aux choses de la religion, et puis, à cause de deux grosses scènes, on n'y mène ni ses filles ni sa femme. Bref, on passe l'éponge sur Tartuffe. A l'égard de Rabelais, on est moins libéral. Vous n'avez jamais rencontré, sur la table d'un salon respectable, les deux Rabelais de Gustave Doré. Cependant les gravures, si amusantes, empêcheraient les petits garçons de jeter les yeux sur le texte ; d'ailleurs, pour des enfants, ce vieux français, ces inventions énormes, ce torrent d'érudition en apparence extravagante sont une garantie contre toute curiosité dangereuse. Mais Rabelais est de ces écrivains qu'on est convenu de couvrir de feuilles de vigne. Pour lui, on voudrait une treille entière. Quels chapitres n'y faudrait-il point cacher? Les « délicats » de La Bruyère vous indiqueront telles expériences méthodiques de Gargantua ; les magistrats s'indigneront du tableau des chats fourrés ; les prêtres gémiront sur l'île des Papimanes, l'île Sonnante, les Décrétales bafouées, YUnicque, le Papegaut mis en cage comme un oison précieux, avec sa boîte à tonnerres ; les amis de l'éducation scolastique, les partisans du vers latin, tous les gothiques flaireront la mauvaise odeur du positivisme dans la discipline polytechnique par laquelle est formé Gargantua. Les médecins ne seront pas contents, ni les apothicaires, ni leurs matassins de la clinique burlesque et du Codex de Rabelais; les théologiens,
les assembleurs de nuages mystiques, les casuistes, et nos bons Pères probabilistes se voileront la face en traversant la bibliothèque de Saint- Victor, où sont ces livres mirifiques que Pascal n'a plus trouvés : les Hanicrochements des Confesseurs, le Tripier de bon Pensement, la Savate de Humilité, et cette thèse que nos très utiles facultés de théologie devraient bien résoudre : On demande si la chimère, bourdonnant dans le vide, peut dévorer les intention* secondes ? Question débattue pendant six semaines au concile de Constance. Enfin, les femmes, vieilles ou jeunes, trouveront fort insolente la consultation de Rondibilis sur le tempérament de l'animal féminin. Je ne vois guère que les Georges Dandin sincères qui se réjouiront de cette déclaration faite de toutes parts à Panurge : qu'ils sont, dans l'armée conjugale, non pas un bataillon sacré, mais l'armée elle-même.
Rabelaisien ! crient-ils tous en chœur. Rabelais, sa vie et son caractère, son livre, ses tableaux, ses doctrines, ses gros mots, tout cela est trop rabelaisien. Cette épithète est funeste, comme tant d'autres, épicurien, virgilien, dantesque, voltairien. Bon Dieu ! que de sottises l'on peut accumuler sous ces adjectifs, et qui rejailliront jusqu'au grand espri1 dont le nom les lit éclore ! On sait que la qualification d'épicurien désigne, depuis le temps même d'Horace,
Epicuri de grege porc uni,
un ensemble de vie presque tout entier contraire à la doctrine réelle d'Épicure. L'Italie du treizième siècle et du quatorzième, avec un sens historique assez juste, appliquait ce mot aux nombreux sceptiques de la péninsule, surtout de Florence, qui s'étaient détachés tranquillement de toute religion. C'étaient des gibelins, ennemis politiques du saintsiège, des âmes très hautes que Dante a damnées et glorifiées en môme temps. Mais les bonnes gens du parti guelfe considéraient ces épicuriens comme une sorte de secte, même de société secrète très dangereuse ; sentiment pareil à celui que Pie IX professait pour les francs-maçons. Les incendies qui ravagèrent Florence au douzième siècle parurent aux simples le signe de la colère de Dieu, et Villiani, qui croit à l'influence des comètes et des éclipses sur les événements humains, enregistre gravement l'opinion.
Notre seizième siècle conserva à peu près le même sens à l'épithète, qu'il appliqua surtout à l'indifférence de l'esprit en matière religieuse. Quand Rabelais eut répandu son livre, les mots Pantagruel, Pantagruéliste servirent à exprimer des idées semblables : c'est-à-dire que Henri Fstienne, brouillé avec ses coreligionnaires calvinistes, fut qualifié par eux de Pantagruel de Genève. Le dix-septième siècle employa le mot libertin, que nous avons remplacé par libre penseur. Mais aujourd'hui tous ces mots : épicurien, pantagruéliste, libertin, détournés de leur sens originel, vieilles monnaies dont
l'effigie ne se reconnaît plus, sont réservés pour l'usage des personnes vertueuses qui blâment la conduite morale de leur prochain ; malheureusement, quand la langue s'altère, elle devient un admirable instrument pour l'expression des idées fausses.
Rabelaisien est, je crois, de fabrication assez moderne ; le seizième siècle n'a point inventé l'épithète, mais la notion qu'elle recouvre remonte au temps de Rabelais lui-même. Ce moine libéré eut beaucoup d'ennemis: sa vie aventureuse, la gaieté de ses propos, son demi-retour à l'Eglise romaine ou plutôi à l'Église française qui se manifesta si ouvertement au concile de Trente ; enfin, ses deux personnages bien-aimés, Panurge et frère Jean des Entommeures fourniront à la médisance une ample matière. Les moines, les calvinistes et la Pléiade l'attaquèrent de son vivant, épièrent son agonie et outragèrent sa tombe. Les moines et les poètes qui enviaient sa faveur auprès de François Ie'', de Henri II, de Du Rallay et des Guises, furent les plus violents : aussi l'effet de leurs calomnies dure encore. Ils chargèrent Rabelais de tous les vices ; le frère Puits-Herbault accumi/la sur lui, dans un pamphlet, les graves imputations dont le seizième siècle fut si prodigue.
Grsecalur ! Traduction tempérée : il sait trop de grec Ronsard eut le cœur d'écrire l'épilaphe de celui qui ne pouvait plus lui répondre :
Le lion Rabelais qui beuvoit
De son vivant, tant qu'il pouvoit.
Il le montre
Parmi les lasses se fouillant.
bref, un déplorable ivrogne. J'aime mieux la médisance des huguenots, des exilés deGenève, qui avaient longtemps compté sur Rabelais (il avait connu dans sa jeunesse Calvin"), et qui, indignés de sa défection, l'accusèrent, quand ils le virent doucement installé dans une bonne cure, d'athéisme.
Évidemment, il ne croyait ni en Dieu, ni en la vie future, puisqu'il avait conclu la paix avec deux papes et s'était fait familier de trois cardinaux. De là le mot que, mourant, il aurait adressé au page du cardinal de Ghâtillon : « Je vais quérir un grand Peutêtre ! » Certes, si cette parole est apocryphe, les sectaires ont eu la main heureuse. Pour un lettré qui, à trois reprises, avait pu contempler, à Rome même, le déclin de l'Église, et qui avait assisté, en France, au déchaînement des contradictions et des liaines religieuses ; pour un savant qui avait pénétré, aussi loin qu'homme de son siècle, dans les mystères de la nature et l'analyse du corps humain, c'était là un adieu assez fier à la vie, une façon
antique d'aborder l'insondable nuit, l'inquiétante région « d'où, dit Hamlet, pas un voyageur n'est jamais revenu ».
Je le reconnais volontiers ; il a manqué quelque chose à Rabelais au gré de ses contemporains : il n'a pas été de son siècle absolument, c'est pourquoi son siècle s'est levé contre lui. Dans une époque de foi ardente du côté des calvinistes, de foi exaspérée du côté des catholiques, il a hésité vingt ans entre les deux chrétientés, et-, tout en se moquant du pape, il est revenu nonchalamment, un peu par prudence, au giron de la vieille Eglise. Au fond, croyez-le, il était sceptique modéré, fort peu disposé à se marteler le cerveau sur la prédestination ou la présence réelle. Par-dessus tout, il avait en horreur le fanatisme, la rigidité dogmatique, l'intolérance. Il ne s'est peut-être vraiment fâché qu'une seule fois, au moins dans son livre : c'est en ce chapitre de l'Antiphysis, où il enferme pêle-mêle tous ses ennemis, les « caffards », les « maniacles », les « imposteurs de Genève ». Il a partagé la tristesse de Guillaume Budé, qui regrettait amèrement, à la fin de sa vie, qu'on eût fait de l'Ecriture sainte une machine de guerre civile. Il se rangeai! au sentiment d'Erasme qu'il vénérait, et qui, accusé de trahison, lui aussi, par Ulrich de Hutten et les luthériens, répondait: Consulo quieli mère ! (J'ai i^rand souci de mon repos). Rabelais ajoutait mentalement : Consulo vitre mère ! Il ne se décida jamais à être un héros ; les bûchers d'Etienne Dolet et de Berquinle rendaient songeur,
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un jour il quitta précipitamment la France et s'enfuit à Metz où il fut quelque temps médecin municipal. Or, dans ce siècle tragique où les âmes vivaient d'héroïsme, dans ce siècle d'action, où le sang coula à flots pour des subtilités théologiques, il fallait qu'on fût toujours sur le champ de bataille ; les sages qui s'abritaient sous leur tenle — templa serena — passaient pour des déserteurs. L'esprit, l'érudition, l'éloquence comptaient alors beaucoup dans la vie, mais ce qui dominait tous les dons de l'âme et semblait le seul titre à la grandeur véritable, c'était le caractère. Songez donc quelles hautes figures paraissaient un La Boétie, un Agrippa d'Aubigné, un Calvin, un l'Hospital, un Coligny au temps où Catherine de Médicis, les princes et les cardinaux lorrains, Charles IX et Henri III traversèrent l'histoire de France ! Plus tard seulement, quand ce grand siècle fut épuisé et eut donné tous ses martyrs, les modérés prirent la parole, passèrent au premier plan et sauvèrent la patrie. Mais il fallait, pour que des bourgeois et des chanoines de Paris écrivissent la Ménippée que la Saint-Barthélémy, la ligue l'Espagne et le Saint-Siège eussent brisé les plus solides ressorts du caractère français. On demanda la paix, et naturellement les pacifiques reprirent la maîtrise de l'esprit public. Beali pavifici ! J'estime qu'alors, dans le cercle spirituel de Passerat, de Pithou, de Rapin, rabelaisiens au bon sens du mot, le Pantagruel eut comme une saveur évangélique, et que les vieux curés du temps du roi Henri le lisaient,
après leur messe, plus dévotement que saint Thomas.
J'ai voulu montrer que les préjugés vagues que les gens timides conservent encore à l'égard de Rabelais remontent très haut ; il les a connus et discutés. Mais les idées fausses sont tenaces, et beaucoup de « délicats » persistent encore à le dédaigner. La lecture, il est vrai, n'en est pas facile, non pas à cause de la langue, dont les formes et la syntaxe sont toutes françaises déjà, et qu'éclairent, dans les éditions modernes, des index suffisants ; mais là où l'on pensait, d'après les premiers chapitres, trouver un roman héroï-comique, c'est à un mythe, ou plutôt à une suite de mythes parfois obscurs, que l'on a affaire. Il y faut de l'exégèse, la connaissance des notions, des institutions, des mœurs, que Rabelais a tenté de corriger, des sottises énormes dont il s'est moqué: les contes de Boccace demandent au lecteur une préparation moins savante. Cependant, au siècle dernier, il était pratiqué plus assidûment que de notre temps, même par les femmes. « Nos grand'mères lisaient Rabelais », me dit un jour M. de Sacy, dont la grand'mère devait être des plus austères à l'époque de la guerre de Sept ans. Drouot, dont la foi avait une teinte de jansénisme, l'emportait toujours, avec les Commentaires de César, dans ses
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bagages de campagne. Ces chrétiens de l'ancien temps, qui procédaient de Saint-Cyran et de Pascal, n'avaient aucune objection à faire aux critiques de Rabelais sur les truvres stériles que condamnait déjà « le bon apostre saint Paoul », sur les abus du monachisme et de la suprématie pontificale. Leur culture intellectuelle, plus étroite que la nôtre, mais souvent très forte dans le sens classique, leur goût pour les écrivains considérables de notre littérature, leur laissaient voir assez clairement cette vérité qu'il faut déjà expliquer à nos contemporains : que Rabelais est Tune des sources les plus riches de l'esprit français. Il se tient, en effet, à l'entrée de trois avenues au bout desquelles sont nos trois plus grands génies : Descàrtes, Molière et Voltaire. Avant Descartes, né, comme lui, « au jardin de France : c'est Touraine », il a renouvelé la discipline de l'esprit et restauré le droit de la raison; il a attaqué les idées fausses et leurs docteurs, les sophismes et les sophistes. La pratique des sciences d'observation lui avait donné le sens scientifique : il n'acceptait comme vrai que ce qui lui paraissait tel, soit par l'expérience, soit par la démonstration. De là sa haine contre tous les artisans de mensonge, les scolastiques, les sorboniques, ceux qui professent les Barbouillamenia Sepii, les maîtres es arts que le syllogisme a rendus stupides, les médecins qui consultent les astres et croient à la vertu des analogies, les jurisconsultes dont les gloses ont déformé le droit romain. De là l'éducation toute rationnelle et antique de Gargan-,
tua et de Pantagruel, qui apprennent le grec sans thèmes, la botanique dans les champs, les arts dans les laboratoires et les ateliers, qui s'exercent à une gymnastique complète, et ne touchent plus à la dialectique. Enfin, quand leur raison et leur corps sont prêts pour la vie libre, ils parcourent le monde et étudient l'humanité en la visitant. Etrange voyage que celui de Pantagruel ! A chaque instant, il aborde à des régions fantastiques, peuplées d'êtres chimériques, d'entités métaphysiques, d'idées pures ou de monstres: de son clair regard il fait évanouir les fantômes ; quant aux monstres, il les dédaigne, et passe à côté sans permettre qu'on y touche. Car il est la raison, et n'est pas l'action ; il juge, mais n'exécute pas sa sentence ; il suffit qu'il l'ait une fois prononcée : le monstre est frappé à mort ; la raison, à qui le dernier mot restera, ne tient pas compte du temps : son éternité fait sa patience et sa sérénité.
Un grand observateur, s'il a l'humeur gaie, peut être un grand comique. Ici, Rabelais a été plus d'une fois un artiste incomparable. Presque toutes les scènes où figurent Panurge ou Frère Jean sont excellentes. Et Rondibilis, et Bridoye, et Picrochole, et Janotus de Bragmardo, et l'évêque Homenaz, et le lit de mort de Raminagrobis ! Et par-dessus tout, la tempête de Panurge ! Le comique de Rabelais, comme celui de Molière, est tout entier dans la parole des personnages, non dans les incidents au sein desquels ils se meuvent ; mais cette parole, profondément naïve, est à la fois rigoureusement juste
comme expression spontanée des caractères. Relisez la tempête, dont les cris, les prières, les grimaces, les attitudes, l'effondrement de Panurge nous donnent le tableau et la sensation. Il y a là des mots sublimes : « Ne jurez pas, mon père, c'est pécher ! » Quand tout est fini et qu'on entre au port : « Vous aideray-je encore là ? » La peur le transforme ; il veut se confesser ; il voue une chapelle à saint Nicolas ; il émet des maximes dignes d'Épictète, tout en avalant l'eau salée ; qu'il voudrait bien débarquer sur l'heure ! Il le demande, sincèrement : « Débarquez-moi quelque part, n'importe où, que j'aille à mes affaires. »
Ce grand comique eut l'âme généreuse, qu'ont tourmentée les misères et les violences du siècle. Il imagine la royauté patriarcale de Grandgousier et de Gargantua, au temps de Henri VIII et de Charles-Quint. La qualité suprême de son géant Pantagruel, c'est la bonté, la tolérance, l'humanité. Il adopte le pauvre Panurge, ^malgré ses vices de lettré corrompu, par pitié pour tant de malheurs. Dès que Rabelais rencontre un abus, une œuvre méchante ou absurde, il proteste. Il proteste contre la guerre, et, depuis trois cents ans, je ne vois guère de conquérant qui n'ait fini comme son Picrochole. 11 s'indigne des atrocités et de la vénalité de la justice. Quel spectacle que l'antre des chats-fourrés où Grippeminaud, les griffes et les moustaches souillées de sang, explique avec cynisme l'art de laisser passer, contre finance, les grosses mouches à Ira-
vers la toile et de retenir et de torturer les petites. Aux pressoirs de la Cour des Comptes, c'est la substance même du peuple qui coule, avec le suc des graines trois fois écrasées déjà ; mais le pressoir va toujours. Le dix-huitième siècle élargira les protestations du seizième siècle, et l'écho en retentira à tous les coins de l'Europe ; mais, dans cette entreprise libérale, à laquelle la France revient sans cesse, n'oublions pas que l'ouvrier de la première heure fut Rabelais. Il est monté, dès l'aube, à travers ses vignes, allègrement, précédant d'assez loin L'Hospital et la Boétie ; Vauban, Fénelon et Voltaire ont gravi tour à tour le même sentier. Voltaire y a entraîné tout son siècle, mais, seul, il est monté plus haut que tous.
Vous le voyez : cette statue est une œuvre très française, une bonne œuvre. Je suis sur qu'on sera bien confus de n'y avoir point contribué. Heureux les gens avisés qui s'épargneront de tels regrets 1
Le (( Pantagruel » de Dresde (1).
La Bibliothèque royale de Dresde garde pieusement une très vénérable petite relique littéraire;, reliée en maroquin vert pomme, doublé de tabis rose, le Pantagruel publié à Lyon, en i533, par François Juste. On devait donc, jusqu'au mois de décembre 1903, faire le pèlerinage de Dresde si l'on voulait toucher ce petit in-8 allongé, en forme de brique, de 88 feuillets inexactement chilYrés de à à g5. (Le dernier feuillet non chiffré.) Ce Pantagruel est le livre II du roman de Rabelais, qui fait suite au Gargantua, et que précède la fameux Prologue aux « très illustres et très valeureux champions, gentilzhommes et aultres », adonnés « à toutes gentillesses et honnestetez ». On sait que chacun des
(1) Journal des Débats du 13 janvier l'.HU.
il) Fac-similé de l'édition de Lyon, François Juste, 153?. Introduction de Léon Dorez et Pierre-Paul Plan. — Paris, au Mercure de France, 11)08.
livres de l'œuvre étrange fut publié à part. C'étaient comme des almanachs que le moine médecin lançait de temps en temps à travers le monde, pour divertir les bonnes gens, égayer les mélancoliques, éclairer les esprits, émouvoir les consciences. A l'origine, en son premier chapitre, l'almanach rabelaisien, amplifiant et enluminant de grosses couleurs éclatantes les vieilles légendes de bons géants, les contes de nourrices qui épouvantaient si délicieusement les enfants et les personnes simples, se présentait comme une sorte de Lectures pour tous, populaire, inotïensive, dont ne prendraient ombrage ni l'Église, ni le roi. Cependant, au Gargantua même, certains traits de satire et l'élégante vision de l'abbaye de Thélème purent déjà mettre la puce à l'oreille de quelques théologiens avisés et de Messieurs de l'Université. Maître Janotus' de Bragmardo, que la Sorbonne délègue au jeune géant pour lui réclamer les cloches de Notre Dame, est un pédant fort, ridicule ; s'il parlait au nom des « orateurs », c'est-à-dire de la Faculté des arts, sa caricature serait sans conséquence; mais Janotus est un « sophiste «, c'est-àdire un dialecticien, un scolastique pur, un théologien, sorboniste de première grandeur. La lourde éducation imposée à Gargantua adolescent, le « gros bréviaire empantophlé, pesant, tant en gresse que en fremoirs et parchemin... unze quinlaulx six livres », les « kyrielles » infinies que, chaque jour, « marmonnoit » le jeune homme, tandis que « son âme esloit en la cuysine », ne semblèrent point un
tableau agréable à l'Université qui, alors (au seizième siècle^ s'entêtait à la routine, infaillible, sacrosainte ; la pédagogie véritablement cyclopéenne de Ponocrates, opposée aux vieilles méthodes d'éducation, toutes d'esprit monacal, l'éducation au grand air, la vue directe des choses réelles, le libre colloque du disciple avec son maître, une si radicale réformalion de la vie scolaire dut paraître déjà l'impitoyable critique du passé. Ce novateur, moine échappé du cloître, rêvait sans doute de fermer les benoîtes écoles où l'écolier, in angello cum libella, dans un petit coin avec un petit livre, s'initiait aux mystères du dieu Baralipton. Et Thélème, ironique abbaye, château d'art, de musique et de poésie, où les cavaliers et les belles dames vont et viennent en conversant sous les hautes futaies, autour des parterres fleuris, au murmure des eaux vives, Thélème, où ne s'allonge point l'ombre d'un clocher, n'était-elle pas une fantaisie épicurienne, païenne, peut-être même un monastère de plaisance, un port de refuge pour les hérétiques? Ne lit-on pas, parmi les paroles inscrites sur sa porte majeure, cet appel aux chrétiens révoltés contre la mère Eglise:
Cy entrez, vous qui le sainct Évangile
En sens agile annoncez, quoy qu'on gronde ;
Céans aurez un refuge et bastille
Contre l'horrible erreur...
Entrez, qu'on fonde icy la foi profonde.
Ce jovial maître François manifestait, d'ailleurs, à tout propos, sa tendresse à l'égard des docteurs et prédicants de la loi nouvelle. Ainsi, disait-il, « le peuple de Paris est tant sot, tant badault, et tant inepte de nature, qu'un basteleur, un porteur de rogatons, un mulet avecques ses cymbales, un vielleux au mylieu d'un carrefour, assemblera plus de gens que ne ferait un bon prescheur evungelicque ».
Les inquisiteurs de Sorbonne avaient ouvert le Gargantua avec une légitime méfiance inspirée par les aventures monacales et les amitiés suspectes de Rabelais. Vraisemblablement, à la fin de i532, fut publié le livre II, qui est le premier, en réalité, du Pantagruel. C'est l'édition sans date, la plus ancienne qui soit connue, imprimée à Lyon par Claude Nourry et dont notre Bibliothèque nationale possède un exemplaire malheureusement incomplet. En i533, le confrère lyonnais de Nourry, François Juste, réimprimait fidèlement le môme ouvrage. Encadrés en haut du frontispice qui orne le premier feuillet, sont inscrits ces deux noms augustes :
Jésus. Maria.
Était-ce, dans l'intention de l'auteur et de l'éditeur, un patronage qu'ils ménageaient au livre, et comme une formule d'exorcisme qui en purifiait la première page ? Les théologiens sorbonistes soupçonnèrenfils, à la lecture môme de ces deux noms, qu'il y avait anguille sous roche? Ils chaussèrent leurs
meilleures besicles et procédèrent à l'examen du petit livre. Sans doute ils y découvrirent sans peine quelques notables borreurs. Une lettre latine de Calvin nous apprend que le pauvre Pantagruel fut condamné sans miséricorde, au mois d'octobre, en assez mauvaise compagnie : obscœnos illos Pantagruelem, Sylvain amorum et (alios) ejus (dem) monetœ. L'édition l'ut détruite. Rabelais, un peu déconfit, jugea bon d'aller à Rome pour y respirer un air plus sain. Il accompagna le cardinal du Rellay, évêque de Paris, que François I" chargeait de tenter un suprême èfforl en vue d'empêcher la brouille délinive du Saint-Siège avec l'Angleterre. De Clément VII, un Médicis, maître Rabelais n'avait rien à redouter. Il put se livrer en paix, dans la ville sonnante, à d'innocentes études sur les plantes et les bêtes. Il fut admis à présenter ses hommages au Saint-Père. Les propos plaisants que lui prêta alors la légende témoignent de l'heureux équilibre de son esprit. Il observa curieusement les mœurs de la cour pontificale, le manège des Papimanes, la solennité mélancolique du Papegaut. Cependant François Juste publiait, dès 1 534 , une édition nouvelle du livre frappé d'anathème. Rabelais ajoutait au Prologue quatre petits mots pleins de « substantificque moelle ». Il n'est pas, affirmait-il, de livre plus joyeux et plus délectable que celui-ci, je le maintiens « jusques au feu exclusive ». Mais, tout de même, les pitoyables exemplaires de i553 avaient connu le feu inclusive. Et l'unique survivant, échappé
par miracle à l'autodafé, s'en allait, d'aventure en aventure, obscurément, mais sain et sauf, jusqu'à la Bibliothèque royale de Dresde.
Cet exilé, qui ne portait ombrage à personne, a pu séjourner quelques mois à Paris, au cœur de notre libérale République, grâce à la courtoisie des conservateurs de Dresde. Il a été recueilli, caressé, réchauffé et finalement reproduit en fac-similé rigoureux par deux érudits de l'école savante de Léopold Delisle, MM. Léon Dorez et Pierre-Paul Plan. Le Mercure de France, qui aime à nous offrir des raretés de bibliophiles, a tenu à honneur d'éditer le gothique in-8. Les philologues y feront, après Brunet, d'intéressantes observations relatives à l'évolution de la langue rabelaisienne. Et quelques variantes dignes d'attention, enfin le contenu même du livre permettent d'entrer en relation avec les étroites cervelles sorboniques de cet âge lointain.
On lit, au Prologue du Pantagruel de Dresde, rattachés à la mention du Gargantua, ces mots : «Tout ainsi que texte de Bible ou du Saint Evangile. » Comparer à l'Écriture Sainte la lecture d'une si choquante bouffonnerie ! s'écrièrent ces messieurs, première note mauvaise. Plus loin, nouvelle profanation. Je parle, écrit Rabelais, des faits et gestes de Pantagruel, que j'ai vus de mes yeux, « comme sainct Jehan de l'Apocalypse ». C'était se moquer du prophète de Pathmos. Dans le débat qu'il soutint durant six semaines, à quatorze heures par jour, contre la Sorbonne, le bon géant n'empêchait point
« les dictz théologiens sorbonicques de chopiner et se rafraischir à leurs beuvettes accoustumées ». Ici, lesacrilegedepassaittoutemesure.il méritait une rature non moins furibonde que l'allusion toute voisine au « Crucifix » dont un ivrogne se sert aussi maladroitement que les docteurs scolastiques de la science.
Après tout, ces imprudences n'imposaient à Rabelais que d'effacer les cinq ou six lignes scélérates; elles disparurent des éditions postérieures à i533. Mais les chapitres révolutionnaires de ce Pantagruel, le catalogue de la Bibliothèque de Saint- Victor, la lettre de Gargantua à son fils, le portrait et la psychologie de Panurge, de tels attentats contre le passé, la vieille éducation, la morale traditionnelle n'étaient-ils point un crime digne du bûcher pour le livre et quant à l'auteur?... Je sais bien que la Sorbonne ne le livrait point au bras séculier; mais je suis sûr qu'elle n'eût point porté un verre d'eau pour éteindre son autodafé. Ces pages éclatantes ou étranges éblouirent ou troublèrent profondément les justiciers. Rabelais inondait de lumière et de grand air la bibliothèque de l'antique abbaye et dénonçait la misère de ces pauvres vieux livres de dialectique, de casuistique, de grammaire, de jurisprudence et de physique, les Barbouillamenta Scoti, le Boutavent des alchymistes, le Rauasseur des cas de conscience et, parmi toutes ces antiquailles glissait un pamphlet au titre terrible : Gerson. De Auferibilitate Papse ah Ecclesia. Le moyen âge, l'école, le syllogisme chan-
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celaient éperdumenl et ee fut, sur la tête des censeurs de l'esprit humain, comme la chute d'une cathédrale. Sur cette grande ruine l'audacieux franciscain proclamait, par la bouche de Gargantua, la fin des temps, « sentant l'infélicité et calamité de Gothz ». l'éducation de l'avenir, l'antiquité rendue au monde, Homère, Platon, Plutarque, Cicéron donnés comme maîtres de sagesse et de poésie à la jeunesse, la nature étudiée dans la vie même des êtres, l'humanité éclairée et réjouie par le sourire de la Grèce. Et, pour achever la déroute intellectuelle des docteurs, ce géant ami des païens, ce contempteur des traditions séculaires s'inclinait humblement devant l'Evangile et parlait des choses divines avec une incomparable noblesse. « Sapience n'entre point en âme malivole et science sans conscience n'est que ruine de l'âme: il teconvientservir, aymer, et craindre Dieu, et en luy mettre toutes tes pensées et tout ton espoir, et par foy formée de charité estre à luy adjoinct, en sorte que jamais n'en soys désemparé par péché. Ave suspectz les abus du monde. Ne nietz ton cueur à vanité, car ceste vie est transitoire, mais la parolle de Dieu demeure éternellement. » Mais voici que, du chapitre suivant, surgissait la pâle et fine figure de Panurge, chef-d'œuvre et personnage de prédilection de Rabelais. Ce bohème, ce déclassé, ce mauvais écolier paresseux, libertin, poltron, superstitieux, irrésolu pour le bien, toujours prêt au mal, dont « les fortunes sont plus merveilleuses que celles de Ulysses », spi-
rituel et dangereux compagnon, qui parle quinze langues, le français compris; ce maître fourbe qui craint le diable plus que Dieu, se met cyniquement en dehors de la morale et presque en dehors du christianisme, d'où lui vient sa grâce, je dirai même la séduction de sa nature perverse ? N'oublions pas le titre du chapitre : Comment Pantagruel trouva Panurge, lequel il ai/ma toute sa vie. Frère Jean aussi l'aima tendrement, et ce moine est une âme excellente'. Pantagruel et frère Jean des Entommeures pardonnaient tout à cet enfant terrible, au cou duquel nous cherchons encore la corde de la potence. Il y a là un problème subtil, que je ne me charge pas d'expliquer; un mystère qui ne put consoler les sorbonistes des amertumes dont les avaient abreuvés les premiers chapitres du Pantagruel.
Camoëns et les « Lusiades » (1
Les Lusiades ne sont point aujourd'hui, en France, d'une lecture très courante. Lusiades, Fanciade, IJenriade, Messiade, tous ces ouvrages ingénieux, qui, au temps de leur jeunesse, parurent des merveilles, n'excitent plus aucune curiosité. On ne les ouvre pas avec beaucoup plus d'empressement que les Ineas de Marmontel ou les Martyrs de Chateaubriand. Nous manquons d'enthousiasme et de candeur, et toutes ces belles inventions, qui ont si profondément ému les hommes de l'ancien temps, sont pour nous contemporains, d'une fadeur étonnante. Consolez-vous, ombres de Camoëns, de Ronsard, de Voltaire : les romans qui jadis vous ont rejetés dans l'ombre, les récits passionnés et charmants de George Sand, les analyses dramatiques de Balzac sont tout aussi négli-
(1) La République française du mardi 13 mai 1879. (1) Étude biographique, historique et littéraire, suivie du poème annoté, par Clovis Lamarre (Paris, Didier).
gés que vos machines épiques. Nous n'y goûtons plus guère depuis que la vraie et bonne littérature naturaliste a brûlé nos lèvres : si vos vieux poèmes font à nos gosiers l'effet de pure eau claire, les Parents pauvres, le Père Goriot et la Dernière Incarna lion de Vautrin ont tout juste pour nous la douceur molle du lait de brebis : Mme Marneffe est aussi insupportable qu'Amaryllis ou Cymodocée, et le baron Hulot a tout l'imprévu d'un vieillard sensible, en apparence vénérable, d'un vieux pâtre d'Arcadie encore pétulant et qui inquiète la chasteté des bergères de son vallon :
Lugete vénères, cupidinesque.
Oui, Vénus, les Amours, les Dieux et les Déesses, l'Olympe et le Paradis feront bien de pleurer : leur temps est passé. Le temps des ouvrages de pure imagination est passé. Hors du document humain, nous n'entendons plus rien. Et n'est-ce pas une entreprise singulière que celle de M. Glovis Lamarre : traduire et commenter Camoëns, et réveiller le souvenir d'un poète en qui a palpité un jour la conscience d'un peuple? Il est vrai que Vasco de Gama n'est pas un petit personnage : on en parlera plus longtemps que de l'abbé Mouret.
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('amoëns aussi ne doit pas être oublié par la postérité. 11 eut l'àme très haute et fut très malheureux; il ressembla à Cmantes par plus d'un trait, p;ir la noblesse de l'esprit, la singularité des aventures et la misère. Il naquit à Lisbonne vers tb 23. Il était fils de cadet et pauvre. A treize ans, il commença ses études à l'Université de Coïmbre que le roi Jean III avait rëdûnstituéë 61 dotée généreusement. Des professeurs distingués, venus de France, d'Espagne et d'Allemagne, en firent, au seizième siècle, un foyerde bonnes études, jusqu'au jour où les jésuites s'en emparèrent. Le jeune homme y reriil les éléments des sciences, d'abondantes notions sur l'histoire de sa patrie et le goût de la poésie. A vingt ans, il revint à Lisbonne et composa des sonnets et dés églogues afin de se pousser dans le monde. Il fut amoureux, naturellement, et fort heureux de le dire eh vers. Le Pétrarque portugais ne tarda pas à rencontrer sa Laure dans une église et le jour même du vendredi saint, tout comme le Pétraque italien. Seulement, il ne l'a jamais nommée, et l'on entrevoit souvent que c'était une grande dame, très belle, bien entendu, et attachée à la cour. Fut-il aimé? M. Lamarre le croit volontiers. Mais de cet amour, semblable à tant d'autres, un seul incident est très certain :
un exil de deux ans à Sanlarem, par ordre royal, que provoquèrent les parents de la dame. Camoëns, loin de sa maîtresse, la pleura et écrivit des comédies. En i548, on lui permit de rentrer à Lisbonne. La belle était mariée, par conséquent surveillée et protégée : le pauvre Camorns, déçu dans ses brûlantes espérances, se compara, comme Socrate, au cygne qui, au moment de mourir, « élève sur la rive solitaire une voix plus mélancolique et des chants plus harmonieux ». « Ainsi, madame, quand je vis la triste fin de mes amours et me sentis arrivé à la dernière crise, je déplorai, avec une plus suave harmonie, vos rigueurs, votre manque de foi et mon amour. » Désespéré, il prit du service en Afrique, se battit contre les Maures sous les murs de Ceuta, et perdit l'œil droit dans l'affaire: il revint à Lisbonne tout glorieux de sa blessure, ne rencontra que de l'indifférence, et s'embarqua alors pour les Indes en i553. Il partait, comme plus tard Childe Harold, avec un ennui profond mêlé de quelque rancune pour son pays, et, tandis qu'à l'horizon les collines riantes de Cintra s'évanouissaient dans l'azur, il se répétait le mot de Scipion : « Ingrate patrie, tu n'auras pas mes os! » Il ne tarda pas à le regretter. L'Océan était vaste et l'exil bien lointain pour cette âme délicate. Il essuya les tempêtes du cap de Bonne-Espérance, atteignit (ioa, puis reprit la mer dans une expédition stérile contre les pirates arabes, à l'entrée de la mer Rouge. Il croisa pendant plusieurs mois, sous un soleil terrible, en vue du cap Gardafui et de rivages
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désolés, arides; il soupira alors après les bords verdoyants du Tage, et surtout après la dame de ses pensées. « Si quoique bien tard, devenue compatissante, elle éprouvait un peu de regret et s'accusait ellemême de cruauté! » Les Portugais rallièrent Goa sans avoir rencontré l'ombre d'un corsaire. Camoëns fut alors étonné des mœurs désordonnées et brutales de la grande métropole maritime. Il écrivit une satire. Disparatas da India, sur les folies de ses compatriotes et le détestable gouvernement du vice-roi, Barreto. Celui-ci s'empressa de faire jeter le poète en prison, et bientôt il l'exila aux îles Moluques, à douze cents lieues de Goa, au fond du Grand Océan. 11 y apprit la mort de sa maîtresse et la pleura de bon cœur. Rappelé de son exil par un nouveau viceroi, il fit naufrage sur la côte du Cambodge, et se sauva à la nage à l'aide d'une épave, tenant contre sa poitrine le manuscrit des Lusiades. Il fut recueilli avec bienveillance parles Chinois des rives du Mékong et ne revit la capitale des Indes portugaises qu'en i56i. Il vécut quelque temps assez heureux. « Il élait, écrit un biographe, naturellement enclin à la joie et fort allègre, il lui arrivait de dire et de faire mille plaisanteries galantes, dignes d'un cavalier. » Un troisième vice-roi le laissa accuser de malversation dans un poste qu'il avait occupé à Macao, en revenant des îles Moluques ; il fut emprisonné, jugé, absous, poursuivi de nouveau pour dettes par un gentilhomme doué d'une malice et d'une rapacité proverbiales, réintégré en prison, et bien-
lot délivré par ordre du gouvernement de Goa. Tant (]<> mésaventures assombrirent son esprit : l'ennui le prit, et il s'attacha, en 1.567, à Pedro Barreto, qui venait d'obtenir la capitainerie de Mozambique. A peine débarqué, son patron le maltraita et prélendit en user avec lui comme avec un simple valet. Camocns se sépara de cet étrange protecteur et tomba dans la dernière détresse. Plus d'une fois il manqua de vêtements et de nourriture. Un vaisseau ami, en relâche sur la côte de Mozambique, luiolïrit le rapatriement.
Mais, au moment du départ, Barreto exigea du malheureux le paiement d'une somme d'argent pour les frais de son voyage entre Goa et l'Afrique. Enfin, dans les derniers jours de l'année 1069, après seize ans d'absence et de déboires, le poète aperçut les tours et les palais de Lisbonne.
Il dut subir, avant de descendre, une quarantaine de plusieurs mois, en vue de la malheureuse ville où la peste venait d'enlever, en quatorze mois, soixantedix mille personnes. Ce fut pourCamoëns une triste rentrée. Les jésuites s'étaient abattus, depuis son départ, sur le Portugal, après la mort de Joaolll: ce petit pays d'Albuquerque et de Yasco de Gama, qui avait continué, sous un prince libéral, de si grandes entreprises, livré à l'Inquisition, déclinait avec une rapidité effrayante. Le jeune roi Sébastien s'était livré à deux jésuites, les frères da Camara. Ceux-ci le rendaient fou ; il s'était engagé à ne jamais se marier, à gouverner conformément aux vues
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des bons Pèros et au tilre de roi très obéissant que le pape lui avait conféré, c'est-à-dire avec un fanatisme et une intolérance sans bornes : il ne rêvait que chimères mystiques, croisades, expéditions colossales en Afrique, conversion des races musulmanes, tandis que les Indes portugaises dépérissaient à vue d'œil. En vain l'Église nationale élevait la voix et rappelait le prince à son vrai devoir; en vain l'évêque Hieronymo Borio écrivait aux deux révérends qui perdaient Je pays : « Vous vous êtes rendus, ainsi que la personne du jeune roi naturellement aimable, les êtres les plus abhorrés qu'il y eut jamais en Portugal avant et depuis don Pedro le Cruel, et les Portugais jurent qu'ils préféreraient être gouvernés par deux Turcs. » Camorns joignit sa voix à la plainte généreuse de l'évêque. Il ajouta, au dixième chant des Lusiades, un épilogue dans lequel, après avoir dépeint la désolation de sa patrie, il implore le roi pour son peuple opprimé, le conjure délaisser les prêtres dans leurs temples et de ne pas leur abandonner le gouvernement de l'État. « Que les enfants du cloître, dit-il, prient pour la prospérité de son règne ; que leurs saintes austérités expient les péchés du peuple. Le vrai ministre du ciel n'aspire point aux grandeurs humaines : l'or, la gloire et ses prestiges, tout est vil à ses yeux. » Certes, le bon Camoëns était devenu étonnamment naïf chez les sauvages de l'Océanie et les Chinois du Cambodge.
Ces quelques vers lui donnèrent le coup de grâce. Les PP. da Camara déclarèrent sans doute à don Se-
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bastion que le poète faisait la guerre àZ)/e«.Lepoème fut publié en 1572. L'effet en fut très grand dans la nation : le roi, ses directeurs de conscience et ses ministres demeurèrent insensibles. Le soldat reçut, pour ses seize années de services aux extrémités du monde, une pension annuelle d'environ quatre-vingttreize francs, à la condition qu'il résiderait constamment à Lisbonne sous la haute surveillance de l'Inquisition, et solliciterait tous les trois ans le renouvellement d'un si rare bienfait. Naturellement la pension fut mal payée, Camoëns, que tout le monde admirait, mais à fort bon marché, tomba dans le plus triste dénûment. Son serviteur javanais, Antonio, mendiait le soir dans les rues de Lisbonne pour le poète des Lusiades. Une pauvre mulâtresse, Barbara, marchande d'aliments, lui donnait quelquefoisun plat de sa cuisine. Sans ses deux amis fidèles, il fût mort de faim. Il n'avait plus de courage au travail et, si on lui avait commandé quelque sonnet pour un écu, il se sentait l'esprit rebelle. Il devint infirme et ne put plus sortir de son lit. Antonio mourut, et Camoëns toucha aux dernières extrémités de la détresse. Il fallut le transporter dansun hôpital. Il vécut assez longtemps encore pour être témoin du désastre qui mit fin à la fortune du Portugal : don Sébastien, parti pour l'Afrique sans provisions, s'était laissé investir par les Maures ; son armée avait été détruite en quatre heures ; mais du moins le malheureux roi, refusant une honteuse captivité, était mort en gentilhomme sur le champ de bataille. Camoëns mourant
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apprit ces nouvelles. « Enfin, dit-il, je vais cesser de vivre. On saura que j'ai tant aimé ma patrie que non seulement je me trouve heureux de mourir dans son sein, mais encore de mourir avec elle. » 11 expira quelque mois plus tard, au commencement de 1579, 'A l'âge de cinquante-cinq ans. Il fut enterré sans monument ni épitaphe, comme le plus obscur des fidèles, dans l'église de Santa-Anna. Le tremblement de terre de 1755 ensevelit à jamais sa tombe sous les ruines.
Il faut quelque effort d'esprit pour s'attacher aux Lusiades. Nous nous sentons moins dépaysés enlisant Y Enéide ou la Pharsafe. Cette mythologie surannée est si loin de nos habitudes et de nos goûts modernes ! Voici Bacchus, l'ancien conquérant de l'Asie, qui s'inquiète de la marche de Gama vers les Indes, et, prenant la figure d'un veillard très vénéré de l'île de Mozambique, où la flotte portugaise vient d'arriver, souffle au cheik maure les plus noires desseins. Ce Bacchus est un dieu aussi maladroit qu'entêté. Dans un conseil tenu par les Olympiens assis sur des trônes émaillés d'or et de perles, Vénus s'est déclarée ouvertement pour les fils de Lusus ; Mars et tous les dieuxraisonnables, Jupiterlui-même, se sont rangés du côté de Vénus et de ses protégés.
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Il est bien clair que les rancunes du vieux Dionysos seronL vaines, mais celui-ci s'obstine dans sa persécution qui est le point d'appui du poème entier : il se déguise même en chrétien et va jouer un fort mauvais louraux Portugaisdans l'île de Mombazo. Vénus, émue et en larmes, se jette aux pieds de Jupiter, et les ruses de Bacchus sont de nouveau déjouées. Dans cet ouvrage, toutes les machines de l'épopée antique entrent tour à louren mouvement : évocations, songes, tempêtes, fleuves personnifiés en beaux parleurs, tels que le Gange et l' Indus, deux vieillards augustes dont la chevelure verse des torrents d'eau, géants et monstres delà mer, batailles rangées, entre-coupées de discours, astronomie expliquée par les dieux, qui ne soupçonnent encore ni Copernic ni Newton, histoire rétrospective du Portugal, contée par Vasco de Gama aux Maures de la mer des Indes : la bonne recette épique a été fidèlement observée par Camoèns. « Ainsi parla le dieu des batailles. Jupiter, en signe d'adhésion, inclina sa tête majestueuse, et l'Olympe fut parfumé d'ambroisie. Tous les dieux, à l'instant, courbent le front devant le maître du tonnerre, et foulant de nouveau le pur cristal des cieux, regagnent les régions et les monts où s'exerce leur pouvoir. » Ces évolutions solennelles de personnages divins, ces gestes de Jupiter, cette bonne odeur d'ambroisie ne sont point choses nouvelles pour les personnes qui ont passé par les lettres classiques. Les figures mêmes que Camoèns invente sortent d'une poétique vieillie. Adamastor, le génie des tempêtes, qui se
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dresse devant Vasco de Gama, près de doubler le cap de Bonne-Espérance, est un Titan qui a survécu à la catastrophe chantée par Hésiode ; c'est un Titan qu'une mésaventure très fâcheuse a 'précipité dans unemauvaise humeur éternelle: une nuit, croyantembrasser la belle Thétis pour laquelle il brûlait d'une flamme plus violente que chaste, il a serré entre ses bras, couvert d'ardents baisers une montagne affreuse, « un sommet sourcilleux >».
Il n'est point, paraît-il, de contretemps plus douloureux, car Adamastor, que la science n'a point consolé (il parle d'une façon érudite de Ptolémée, de Strabon, de PHne et de Pomponius Mêla), verse encore, à ce triste souvenir, d'abondantes larmes.
Avoir été fils de la Terre et petit-fils d'Uranus, avoir lutté contre les dieux homériques, être monté à l'assaut de l'Olympe et languir dans un éternel ennui aux extrémités du monde, debout, sentinelle perdue, en face de l'Océan vide, sur le promontoire des Zoulous, en vérité, Adamastor a bien lieu de se plaindre et de pleurer.
Et pourtant cette poésie, qui nous semble décolorée, était bien éclatante en sa fraîcheur première, et çà et là quelques teintes encore vives, quelques morceaux pleins de vigueur et de grâce, témoignent toujours du génie de l'artiste. Pour être juste dans la critique d'un tel poème, il faut le considérer avec la même curiosité qu'une fresque usée par le temps aux voûtes d'un palais du seizième siècle, qu'une tapisserie de haute lisse dont le soleil a fait pâlir les
ISS
couleurs et dont les années ont ravagé le dessin. Ces dieux et ces déesses, cette flore prodigieuse, ces rochers aux formes invraisemblables, ces navires étranges, ces animaux fabuleux, ces personnages si singulièrement rapprochés et confondus, nègres, sultans asiatiques, pontifes, chevaliers, nymphes, magiciens, courtisanes, esclaves misérables, triomphateurs magnifiques, ce décor déraisonnable et splendide charmait les yeux des hommes d'autrefois. Ceux-ci, alors, avaient assez de loisirs et de jeunesse de cœur pour s'abandonner bonnement aux fantaisies les plus vagabondes de l'imagination : plus l'île d'Alcine où se réfugiait leur esprit était féerique, touffue, noyée comme les paysages de Léonard de Vinci, de flottantes vapeurs d'azur, plus leur jouissance était vive. Certes, ils ne prenaient point au sérieux les inventions de leurs poètes, mais, très sérieusement, ils voulaient être étonnés, égayés, éblouis. Camoëns, comme l'Arioste, comme Jules Romain, les Carrache et le Tintoret, a voué aussi tout l'effort de son génie au contentement intellectuel de ses contemporains. C'était, d'ailleurs, une époque extraordinaire, l'âge héroïque du Portugal. Jean de Castro, vice-roi des Indes, voulait reconstruire la forteresse de Diu, mais il manquait d'argent. Il écrivit aux Portugais de Goa pour leur en demander, et leur envoya ses moustaches en garantie de l'emprunt. « J'ai fait déterrer, disaient-ils, don Fernando, mon fils, que les Maures ont tué dans cette forteresse. Je voulais vous envoyer ses ossements comme gage; mais ils se
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sont trouvés dans un tel état, qu'on ne pouvait encore les tirer de terre. Il ne me restait donc que mes propres moustaches : Diego Rodriguez de Azevedo vous les remettra. Je ne possède, vous le savez, ni meubles ni bien-fonds sur lesquels je puisse assurer mon emprunt: je n'ai que la sincérité sèche et brève que Dieu m'a donnée. » M. Lamarre a joint aux Lusiades un aperçu excellent de l'histoire du Portugal. Ce petit peuple a fait de bien grandes choses, mais combien rapide a été sa chute. Ce fut l'affaire de quelques années seulement, juste le temps nécessaire à l'Espagne, la voisine jalouse, l'ennemi implacable et profondément politique, d'établir ses jésuites sur le sol et dans le gouvernement portugais.
En i58o, Philippe II réunit le Portugal en déshérence à la monarchie espagnole, une année à peine après la mort de Gamoëns.
Hamlet et Shakespeare (î).
Un professeur de l'Université, qui connaît mieux que personne Shakespeare et les innombrables travaux publiés en Europe depuis cinquante ans sur le grand tragique anglais, M. Alexandre Bûchner, vient de consacrer une assez curieuse monographie aux sources de Hamlet et au caractère dramatique du prince de Danemark. On sait qu'il y a un mystère sur ce personnage, mystère qui n'est, au fond, que le génie même de Hamlet, le plus étrange qui ait été mis sur le théâtre; tant de contradictions s'y heurtent et s'y accordent, l'hallucination, le rêve éveillé s'y mêle si intimement à la réflexion froide, à la poursuite bien calculée d'une idée fixe, que les critiques, attirés par ce sphinx, l'interrogent sans cesse et tentent de lui arracher le secret de sa mé-
(1) La République française des 10 et 11 septembre 1878. (I) Hamlet le Danois, par Alexandre Buchner. professeur à la Faculté des lettres de Caen, Paris, Hachette.
lancolie amère, de son rire douloureux, de ses extravagances et de sa sagesse. M. Biichner croit avoir le mot de l'énigme, et j'avoue qu'il ne me persuade point. Sa thèse est fort intéressante, mais c'est une thèse, « chose paradoxale » selon Aristote. Que mon savant confrère me permette, non point de lui en opposer une autre, mais de chercher dans Shakespeare lui-même quelques rayons de lumière, propres à éclairer la question.
Les sources premières du mythe de Hamlet n'aboutissent pas directement au drame de Shakespeare; cela est certain au moins pour la plus ancienne, la chroniqne latine du Tite-Live danois, Saxo Grammaticus (douzième siècle), que le poète n'a pas connue. Au seizième siècle, le polygraphe français François Belleforest développa et surchargea la légende primitive du roi Amletus de Saxo, dans ses Histoires tragiques.
Cette nouvelle, qui estintitulée : «Avec quelle ruse Amleth, qui depuis fut roy de Danemark, vengea la mort de son père Horwendille, occis par Feugon son frère, et autre occurrence de son histoire », fut traduite en anglais en 1596 pour la première fois, avec le recueil entier, et à part en 1608, cinq ans après l'apparition du drame de Shakespeare. En
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réalité, entre ce drame et ces deux premiers documents il n'y a de commun que les lignes essentielles, le meurtre du père de Hamlet, le mariage de sa mère avec le meurtrier, la folie simulée du jeune homme, son entrevue avec sa mère, son voyage en Angleterre. La Chronique rimée danoise, qui est de la se coude moitié du quinzième siècle, ne fait guère que découper en monologues plus ou moins pathétiques les scènes rapportées par Saxo et complaisamment arrangées par Belleforest."
Or, il est évident que Hamlet, dans Shakespeare, a profondément modifié son caractère premier. Si nous nous en tenons à Saxo, de qui procède toute la légende ultérieure, le jeune prince dépossédé, le fils d'un père assassiné qui voit sa mère aux liras de l'assassin, est une âme singulièrement saine, maîtresse d'elle-même, d'une sérénité constante, qui trame une vengeance atroce lentement, patiemment, feignant la folie, l'imbécillité même, afin de dépister les soupçons, préparant d'avance jusqu'aux instruments matériels de son impitoyable justice, déjouant tous les pièges qu'on lui tend pour l'éprouver avec la finesse presque animale d'un sauvage du Nouveau- Monde ou d'uu héros de l'Edda. Il échappe aux stratagèmes de ses ennemis et rejette sur eux les filets dont ils voulaient l'envelopper lui-même avec une souplesse féline et une sorte de gaieté froide qui n'appartient ni aux races ni aux époques civilisées. Je choisis çà et là quelques détails. « Tous les jours on le vit auprès de sa mère, se roulant par terre dans
les ordures el couver! d'une saleté repousante. Sou visage était décomposé, el le pus répandu sur sa face lui donne l'apparence d'un égarement ridicule, Se- paroles trahissent le délire, ses actions l'absence d'intelligence. En un mol, on ne l'aurait pas pris pour un être humain, mais pour un monstre heureux de sa condition abjecte. Parfois il était accroupi près du foyer, remuant des mains les cendres et fabriquant des pieux de bois qu'il durcissait au feu et qu'il joignait enlre eux par des crocs qu'il ajoutait aux bouts pour leur donner plus de ténacité. » 11 les retrouvera plus tard à son retour d'Angleterre ; quand il aura étourdi dans le vin les seigneurs et chevaliers de son oncle, il les couchera méthodiquement, jettera sur eux des lapis, et, à l'aide de ces pieux, enfoncés à travers les tapis dans le pavé de la salle, formera sur chacun de ces malheureux comme le couvercle d'une tombe ; puis il mettra le feu au palais. Un jour, il devina que, sous une couche de paille, se cachait un espion qui rapporterait à Feugon l'entretien qu'il avait avec sa mère. « Il se mita chanter comme un coq qui se réveille, agita les bras comme si celaient des ailes et sauta sur la couche où il se mit à danser en balançant le corps. Sentant alors une masse sous ses pieds, il fouilla de son glaive la place où elle étail, et, ayant tiré l'homme de sa cachette il le tua. Il coupa le corps en morceaux, le fit bouillir dans de l'eau chaude, et le jeta dans le cloaque, devant les porcs, qui firent un agréable repas de ses restes misérables. » Feugon l'envoie au,,
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roi d'Angleterre, accompagné d'officiers portant son propre arrêt de mort. ; Hamlet déchiffre les caractères mystérieux, y change quelques signes : ce sont les complices de Feugon qui seront pendus à sa place. 11 charme sou hôte par des prodiges dé perspicacité; le roi lui donne sa fille en mariage. Hamlet revient en Danemark, brûle les nobles, éveille sou oncle au milieu de l'incendie, et le tue d'autant [tins facilement que d'avance il a déposé au chevet du fratricide une épée solidement maintenue par un clou à son fourreau.
Le peuple accourt; Hamlet se tient quelque temps caché afin d'étudier le sentiment de la foule : celleci étant calme, il se présente, entouré de ses plus sûrs amis, devant l'Assemblée et fait un long discours fort habile, où il établit qu'il a vengé du même coup ses propres griefs et les libertés publiques du Danemark. La foule pleure et applaudit aux paroles de ce jeune politique que les souvenirs de Tite-Live aident si heureusement. Il est proclamé roi île Jutland, fait alors en Bretagne un voyage d'apparat : son beau-père, qu'il informe des récent1- ; événements, inquiet d'avoir sous son toit un gendre si énergique, songe à s'en délivrer sans violer les lois de l'hospitalité. Lui-même étant veuf, il envoie Hamlet en mission matrimoniale près d'une reine d'Ecosse, personne aussi capricieuse que belle, qui met à mort quiconque lui parle de mariage. Celle reine, non moins fine et rusée que Hamlet, devine la valeur de l'ambassadeur et son histoire : elle l'épouse. Voilà
Hamlet bigame : ce qui ne l'empêche point de retourner chez son beau-père. Sa première femme, bien qu'affligée de cette seconde union, lui révèle néanmoins le projet meurtrier du roi breton. Hamlet se tient sur ses gardes et met une cuirasse sous sa robe ; mais, vivement attaqué à la suite d'un festin plein de cordialité, il fuit et voit tomber à ses côtés ses plus vaillants compagnons. Le lendemain, une bataille doit se livrer. Hamlet ramasse ses morts, les remet sur leurs chevaux, les aligne contre les rochers, les appuie aux arbres. Au lever du soleil, les Bretons virent cette armée en ligne, immobile et menaçante; ils prirent la fuite. Hamlet, tout en les poursuivant, se débarrassa définitivement de son beau-père. Il regagna enfin son pays, chargé d'un immense butin et de deux épouses dont l'une, la bonne Anglaise, se résigna à n'être que l'esclave de l'Écossaise.
Cette longue fortune touchait à son terme. Vigletus, roi suzerain de tout l'empire danois, attaque Hamlet avec des forces supérieures. Notre héros est vaincu et tué près de Jutia. Sa veuve Herme Chruda lui avait juré de ne point lui survivre : elle s'empressa donc de devenir la maîtresse du vainqueur. Telle fut, dit le vieux Saxo Grammaticus, la fin de Hamlet : « Si la fortune l'avait favorisé autant que la nature l'avait fait, il eut dépassé les exploits d'Hercule. »
Avouons qu'il n'eut pas à se plaindre de la fortune. Ce Hamlet de l'âge de bronze a dominé et conduit lui-même sa destinée jusqu'à la fin, qui fut tragique sans doute ; mais un chef de clan du neuvième siècle ne mourait pas dans son lit.
Quelle différence avec le héros de Shakespeare ! Autant le type primitif est net et simple, autant cette pâle figure de l'amant d'Ophélia est mystérieuse. Voyez l'image que les critiques ont tenté d'en tirer: c'est une galerie de portraits dont bien peu se res semblent. M. Buehner nous a donné plusieurs de ces curieuses descriptions. Le charmant Voltaire a bientôt fait de tracer son esquisse d'une main ironique, mais un peu légère : « Hamlet est fou au second acte, et sa maîtresse l'est au troisième. Il tue le père d'Ophélia en faisant semblant de tuer un rat, et elle se jette à l'eau. On l'enterre sur le théâtre, et les fossoyeurs produisent des jeux de mots dignes de leur état, à quoi le prince répond sur le même ton. Enfin, Hamlet, sa mère et son second époux se mettent à boire ensemble ; on chante, on se querelle, on se bat, on s'égorge. » Gœthe, qui étudie un caractère dramatique par une analyse aussi fine que n'importe quel phénomène d'histoire naturelle, descend de couche en couche jusqu'au
fond de l'âme de Hamlet, el je crois qu'il en a exploré tous les détours. Dans \\ilhe//i; Meister, il le montre d'abord rejeté par le fratricide de Claudius, encore ignoré «le lui, du haul de se- espérances royales : le trône paternel a été usurpé par l'assassin. « 11 sent qu'il n'est plus qu'un simple gentilhomme, peut-être moins... Sa condition antérieure ne ressemble pour lui qu'à un rêve évanoui... La conscience de son néant ne le lâche pas. » Le mariage de sa mère est comme une autre mort, plus douloureuse peut-être que la première, qui le laisse orphelin, brisé, déchu, condamné à une tristesse éternelle. Tel ilapparaît au début du drame. Mai- bientôl lefantôme sanglant de son père, dans le brouillard froid de minuit, sur les remparts d'Elseneur, lui révèle le double crime, l'inceste H l'assassinat. Hainlel chancelle sous le coup d'une telle horreur. L'ombre lui arrache presque violemment un serment de vengeance"; plusieurs fois encore, après qu'elle est rentrée sous terre, ce cri lamentable : « Jure, swear, swear ! » éclate comme un sanglot et une menace sous les pieds de Hamlet troublé ; et quand enfin elle s'est lue. que voyons-nous? un vengeur ? un prétendant prêt à ressaisir --es droits à la couronne? Non, mais un jeune homme partagé entre la stupeur et la mélancolie, et qui se répand en paroles amères contre le crime triomphant; un sage que le sentiment delà malice humaine envahit, et qui s'écrie en soupirant: « Notre époque est désorganisée; malheur à' moi qui ai la mission de la remettre en ordre I »
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" C'est dans ces paroles, à ce qu'il me semble, dit Gœlhe, que se trouve la clef de toute la conduite de Hamlet; pour moi, il est évident que Shakespeare a voulu imposer le devoir d'une grande action à un caractère trop faible pour l'accomplir... Un chêne est planté dans un vase précieux, qui ne devait porter que des Heurs gracieuses; les racines se développent et le vase est brisé. Un être beau, pur, noble, éminemment moral, mais dépourvu de l'énergie physique qui l'ait les héros, périt sous une charge qu'il ne peut ni porter [ni rejeter. Tous les devoirs lui sont sacrés, mais celui-ci est d'un accomplissement, trop difficile. C'est pourquoi il se tourne et se retourne ; il se tourmente, il avance, il recule ; son devoir lui est rappelé, il s'en souvient : enfin, son intention sort presque de son esprit, et l'équilibre de son âme est détruit à tout jamais. »
On le voit, Gœthe explique la marche hésitante et heurtée du drame parle tempérament de Hamlet; un critique récent, M. Karl Werder, de l'Université de Berlin, ne voit dans le jugement du Wilhelm Meister qu'un spirituel sophisme, un hysteron proteron, une application inopportune île la méthode mathématique à une opération de critique littéraire; au lieu de tout construire a priori par cette formule du caractère de Hamlet dont Gœthe tire le drame entier, M. Werder explique tout par les faits extérieurs qui s'opposent sans cesse à l'exécution des desseins fortement arrêtés dans l'esprit du jeune prince. Par exemple : tout Je inonde croit que le
vieux roi est mort fort naturellement d'une piqûre de reptile : le fantôme a découvert la vérité à Ilamlet, niais à Ilamlet seul. Dès lors, comment agir? A qui fera-t-il croire tout ce que son père lui a dit dans celte lugubre entrevue ? Il veut apparaître comme vengeur; mais ne semblera-t-il pas simplement un assassin? Et puis, est-il bien sûr lui-même de la sincérité de cette ombre, de cet « esprit troublé », perturbai spirit, de cette « vieille taupe », old mole ? Si c'était une tentation du diable? Pour lui, la certitude ne commence vraiment qu'à la suite de longues et cruelles réflexions, quand il a imaginé de faire jouer Yintermède devant la cour, ressort dramatique, emprunté par Shakespeare à la tragédie espagnole de Thomas Kyd (i588). Mais alors, les circonstances extérieures ne sont plus une entrave à l'action : Hamlet a toutes ses preuves; que n'agit-il résolument? Il n'a pas hésité a pourfendre le pauvre Polonais derrière sa tapisserie comme un simple rat. Qu'il agisse au moins pour se défendre : mille périls l'assiègent aux deux derniers actes, pour lesquels l'explication de M. Werder n'explique plus rien : non, Hamlet n'agira, ne poignardera son oncle que blessé lui-même à mort, dans son duel avec Laèrle, à la vue de sa mère qui meurt empoisonnée ; et au moment où il s'acquitte enfin de sa dette filiale et satisfait aux griefs du fantôme d'Elseneure, « ce noble cœur se brise », dit Horatio.
Mais, si cette indécision funeste de l'esprit accompagne Hamlet jusqu'à sa mort, si le mouvement du
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drame tout entier dépend des oscillations de l'âme du principal personnage, il faut donc revenir à l'explication de Gœthe. Victor Hugo a exprimé d'une façon saisissante l'effet produit sur le spectateur par ce héros dramatique qui, à partir de l'heure où il a conversé avec son père mort, semble se débattre dans la terreur d'un rêve lugubre. « Dans son cerveau, il y a une couche de souffrance, une couche de pensée, puis une couche de songe. »
C'est à travers cette couche de songe qu'il sent, comprend, apprend, perçoit, mange, s'irrite, se moque, pleure et raisonne; c'est le mur du rêve. On voit au delà, mais on ne le franchit point. Une sorte de nuage-obstacle environne Hamletde toules parts... Hamlet n'est pas dans le lieu où est sa vie. Il a toujours l'air d'un homme qui vous parle de l'autre bord d'un fleuve. Il vous appelle en même temps qu'il vous questionne. Ii est à distance de la catastrophe dans laquelle il se meut, du passant qu'il interroge, de la pensée qu'il porte, de l'action qu'il fait. Il semble ne pas toucher même à ce qu'il broie. C'est l'isolement à sa plus haute puissance.
« Prenez garde, dit ici M. Rossi, le grand tragédien italien; Hamlet ne sort jamais de son bon sens. » M. Rossi est un acteur consommé, maître de son art, un Hamlet sincèrementfou,flottantaux capricesd'une longue crise mentale, déconcerterait son talent. D'ailleurs, l'âge plus viril que juvénile qu'il donne à son personnage (et ce n'est point sa faute) s'accorde bien avec cette méthode de l'extravagance simulée,
rôle difficile à soutenir pour un Hamlet très jeune. « Pour moi, dit M. Rossi, Harnlol est un type humain général, dans lequel, sous certaines nuances de tempérament, naturelles ou acquises, a lieu un conflit entre la réflexion et l'intelligence d'un côté, el la volonté et son action extérieure de l'autre... Si j'ai causé l'impression de sa Folie entière, cette impression est tellement fausse, que je ne puis l'attribuer à la nature de mon jeu, mais au parti pris d'une critique résolue d'avance à condamner même les rôles que je n'ai pas encore joués. »
Voilà bien des contradictions : M. Biichner pense les concilier toutes et déchiffrer l'énigme du caractère de Hamlet. ('.'est ici que se place sa thèse, qui est fort ingénieuse. Il est à peu près certain que, vers 158g, on représentée Londres un premier Hamlet ; l'auteur en est inconnu, et il n'en reste pas une ligne. Cette pièce serait la source vraie du drame de Shakespeare. Elle en serait même la matière première. Shakespeare aurait repris la forme générale de l'ouvrage du seizième siècle. L'aurait remaniée, retouchée : « Il a négligé, dit Bûchner, l'accord nécessaire entre les parties et l'ensemble de son œuvre. Cette négligence a produit un résultat très fâcheux qui constitue le défaut capital de Hamlet. Le héros devient, pour ainsi dire, un personnage double.
Il a, comme Janus, une tète à deux faces : l'une [sorte l'empreinte de son premier créateur, le poète inconnu dont nous avons fait mention; la seconde est façonnée par Shakespeare. » Le premier Hamlet,
c1esl le \ iking, le mi de mer, énergique, déterminé, qui« ferait une ombre > de celui qui l'empêcherait de répondre à l'appel du fantôme:
C'est lui ipii fail à Ophéliades compliments équivoques, qui tue Polonius, se bat avec Laërte, tue Glaudius. L'autre, l'enfant du génie de Shakespeare, c'esl le Cunclator, que l'éducation raffinée de la Renaissance porte à la réflexion plus qjj-'à l'action, qui s'abandonne à la mélancolie, et se dit vingt fois par jour : « Dans le doute abstiens-loi. » Cunclator el 17king, pareils aux deux coursiers de Platon, entraînent le char d'une façon heurtée, tantôt vite, tantôt lentement, en haut, en bas, s'emportent, ou se reposent paisiblement sur le chemin. « C'est pourquoi, conclut M. Bûchner, selon nous, l'action et la portée morale du Hnmlel resteront incompréhensibles pour ceux qui ne voudront pas reconnaître que cette tragédie repos»1 sur deux données différentes et en partie contraires, que le poêle ri a pas pris la peine de mettre d'accord entre elles. En prenant une. fable déjà traitéedans un sens déterminé, Shakespeare a dû éprouver l'embarras du sculpteur qui, par exemple, voudrait faire un taureau redressé d'un bloc de marbre taillé pour fournir un lion couché. » Je répondrai à M. Bûchner qu'un tout petit taureau peut sortir d'un lion couché; mais alors la forme de ce dernier est chose indifférente : c'est un marbre et voilà tout. « Michel-Ange s'est parfois mis dans de pareils embarras. » Et, exagérant encore cette comparaison entre des arts si différents, M. Bûchner ajoute ;
« Son œuvre ressemble à celle de l'orfèvre qui applique les moulages les plus nets et les bijoux les plus rares à une simple carcasse de fer forgée par un ouvrier ordinaire. » Ces images ne sont pas justes.
Il faudrait nous montrer un sculpteur remaniant une vieille statue et, à la démarche de l'œuvre primitive, imposant une direction nouvelle qui produirait un mouvement d'ensemble indécis et d'un rvthme douteux. Montrez-nous donc trois vers seulement du premier Hamlet qui aient passé dans celui de Shakespeare, et, comme pour Térence tout rempli de débris de Ménandre, nous pourrons retrouver la filiation des deux ouvrages. Et encore cela ne serait pas assez : Il nous faudrait au moins une scène, ou même un acte entier, qui nous fit bien voir ce caractère si conforme à la tradition de Saxo Grammaticus, le Hamlet qui n'hésite jamais. Votre hypothèse n*est donc point démontrée. De plus, elle n'est pas bien nécessaire et n'explique pas le problème que vous voulez résoudre. Après tout, que la source du Hamlet soit un drame de i58c) ou une chronique du douzième siècle, c'est toujours le libre choix de l'imagination de Shakespeare qui groupe les éléments du nouveau drame, conserve ceux-ci, invente ceux-là. Car la comparaison du sculpteur est une illusion : pour le poète, tout est à recommencer, et, se servît-il de dix modèles, alors même qu'il en transcrirait des scènes développées, c'est qu'il le voudrait bien; c'est très librement qu'il rejetterait tel trait de caractère ou garderait tel autre :
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le marbre taillé trop court, trop largement évidé, fait violence au second sculpteur, soit; mais le second poète, avec sa plume, refait comme il lui plaît la matière première de son drame, des mots, chose légère, flatus vocis. M. Bùchner confesse assez clairement que Shakespeare a mis quelque négligence dans la refonte du Hamlet; si les Shakespearomanes vous entendent, monsieur Bùchner, tenez- vous bien. Et si Shakespeare pouvait entendre l'accusation ? Il y répondrait peut-être -que les critiques ont trop d'esprit, et se forgent des difficultés afin d'avoir le plaisir de les résoudre, et que pour celui-ci, en particulier, on ne l'a pas assez interrogé, lui, le père du Hamlet définitif.
On doit supposer qu'un poète tel que Shakespeare a une philosophie de la vie humaine, comme en ont eu Eschyle, Sophocle, Calderon et Corneille. Cette philosophie apparaît sous la trame de ses principaux drames. Elle éclate çà et là en sentences très claires ; elle se manifeste visiblement dans le rôle même de Hamlet, elle est résumée dans le fameux monologue To be or nol to be. Tous ces grands drames décrivent une courbe plus ou moins ouverte autour d'une notion mélancolique qui est au centre de l'œuvre de Shakespeare et c'est encore Hamlet, malgré d'appa-
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rentes aberrations, qui s'y attache de plus près. La pensée maîtresse cl n système dramatique de. Shakespeare n'est autre qu'une doctrine de la destinée humaine, une vue particulière de l'âme qui subit celle destinée. Elle est assez semblable à celle d'Eschyle, et s'éloigne autant que possible de la fiere "théorie d'Épictète. Dequelle amere vérité témoignent en effel tous ces personnages, les uns terribles, les autres d'une douceur infinie, ceux-ci tout empourprés de crimes, ceux-là d'une magnanimité plus qu'humaine : Othello, le roi Lear. Roméo, Juliette, Desdemona, Cordella, Macbeth, lady Macbeth, le roi Richard, Ophélia, Hamlel ? Chœur véritablement tragique, où la lamentation de chacun se fond dans l'ensemble, dans la clameur funèbre qui plane sur tout ce théâtre, j'allais dire sur ce champ de bataille. Tous, ils nous montrent leurs soutirai, leurs luttes contre les choses et contre les hommes, leurs scélératesses, commises avec une telle épouvante, leurs longues terreur-, leurs rêves sanglants, leur- vision-, leur démence, la ruine de leur- joies, l'effondrement de leurs espérances, le frisson qu'ils éprouvent en sentant venir à eux le souille froid de la tombe, quelle amertume ils ont g-oùlée dans la vie. avec quelle tristesse résignée ils se sont couchés dan- la mort. Ce qu'ils proclament, c'est l'écrasement de l'homme par la destinée, quoi qu'il h quelque bon qu'il soil : doctrine plus décourageante encore que celle d'Eschyle.
La malice des dieux grecs, on pouvait la conjurer.
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la désarmer, la surprendre : la /'muée des hécatombes endormait la colère des Olympiens.
Ici, dans ce théâtre qui ne nous dit rien même sur la religion du poète : ce n'est point la justice ou le caprice de Dieu qui s'abaisse sur la tète des hommes : le coup part du fond même des choses ; c'est la loi aveugle de la vie humaine qui s'accomplit, c'est la nature humaine qui porte en soi le germe de toute catastrophe.
Ce germe a grandi lentement ou avec une rapidité foudroyante, voilà tout. Aujourd'hui, demain, la moisson de calamités sera mûre. L'inflexible loi ne se dément jamais. Mais les conditions dans lesquelles elle s'exécute sont innombrables. Tantôt elle brise comme des fleurs délicates les créatures fragiles qu'elle a touchées une seule fois, Juliette, Desdemona, Ophélia ; tantôt, comme en Cordelia, elle éveille l'héroïsme des faibles ; tantôt elle exaspère l'énergie des âmes vigoureuses qui se redressent soiis les coups redoublés du sort, jusqu'à ce qu'elles tombent enfin, pareilles à des lu Heurs épuisés: tel le roi Richard» Parfois, un malentendu, comme dans Bornéo, un mot qu'on ne dit pas, comme dans Othello, suffit pour amener l'accablement du destin ; parfois, comme dans le Boi Lear, l'homme est emporté, roulé tel qu'une feuille sèche, par un vent de tempête jusqu'aux extrémités de l'infortune: celle-ci* lady Macbeth, marche impassible et railleuse de erirne en crime ; tout d'un coup, son esprit se trouble, la tache de sang qui marque sa main blanche
devient la terreur de ses songes ; elle meurt sur le bord de la folie. Elle meurt, et Macbeth, dont elle était la volonté et le courage, Macbeth, qui poignardait ses hôtes en tremblant, et qui depuis « a tué le doux sommeil », jeté brusquement et seul en face de sa destinée qui va s'accomplir, reprend sa lucidité d'esprit, et juge, avec lironie profonde d'un mourant des temps antiques, le néant de cette vie, lumière d'un moment qu'un souffle éteint, rôle d'un jour bientôt joué, conte grotesque débité par un fou. Et pas à pas, dit-il, heure par heure, on arrive au terme affreux, au dernier mot du livre dont la dernière page est toujours sanglante. Sur cette pente vertigineuse qui mène à l'abîme, quelques-uns essaient de se raccrocher désespérément, mais en vain : le pauvre roi Lear, vaincu, chassé, dépossédé par ses filles et ses gendres, visité par une dernière lueur de raison, se résignait à vivre en prison avec sa fille Cordelia, la seule qui lui fût demeurée fidèle : « A nous deux, tout seuls, nous chanterons comme des oiseaux en cage : quand tu me demanderas de te bénir, je m'agenouillerai et te demanderai de me pardonner. Nous vivrons ainsi priant, chantant, disant de vieux contes, riant, écoutant les pauvres diables qui parleront des nouvelles de la cour. » Mais, tout à l'heure, il tiendra dans ses bras Cordelia morte, et rendra son âme enfantine, sa vieille tête blanche penchée sur le pâle visage de l'héroïne. Et chacun, à son tour, prend son rang dans le cortège mortuaire de Shakespeare,
ceux-ci en chantant, ceux-là en blasphémant, les uns. qui ont trop longtemps souffert, avec un rire idiot ; les autres, comme Jules César, terrassés d'un coup de foudre, avec une parole douloureuse que l'histoire a recueillie.
Or, un jour, dans la pensée de ce grand poète, s'est levé un problème très grave. Puisque la fin de la vie est toujours mauvaise, ne vaudrait-il pas mieux n'être jamais né ? Puisque l'action, au sein de la mêlée humaine, se retourne contre celui qui agit, n'est-il pas plus sage de se tenir à l'écart, tel que l'homme qui, de la plage, contemple la tempête? Enfin, si la destinée vous précipite malgré vous dans l'action, pourquoi, dès la première heure, ne pas vous réfugier dans la paix de la mort? Laissez les méchants s'agiter, triompher et jouir, et rejetez la vie comme l'on fait d'un manteau trop lourd. A ses questions, Hamlet répondit au nom de Shakespeare.
Le problème, d'ailleurs, était ancien. La Grèce l'avait étudié. Parménide a dit: « Le plus grand bonheur est de ne naître point, ensuite de mourir aussitôt qu'on est né. » Platon, Epicure, Epictète avaient conclu à l'abstention, au dédain de l'action, ils arrachaient ainsi l'homme à la prise des choses; les deux derniers permettaient la mort volontaire. Le moyen Age, époque non seulement d'action, mais de convulsion, avait ménagé aux âmes nobles un abri ; les moines, dans leurs couvents perdus au fond des forêts ou assis sur les hauts plateauxdes monta-
gnes, étaienl heureux. L'âge modernequi commence, la Renaissance qui renouvelle l'esprit humain, la Réforme qui renouvelle la conscience religieuse ne permettant plus à l'homme de se retirer d'avance de la vie, le temps des moines esl passé, celui des philosophes contemplatifs aussi, il faut prendre parti, descendre dans l'arène, lutter, pâlir. Ici, nous sommes en Angleterre, au temps d'Elisabeth, nous sortons à peine du siècle le plus énergique de l'histoire, le seizième, on se souvient encore des violences ci des passions furieuses des Deux /'oses. Les âmes délicates ou faibles, les Ames de poètes, de rêveurs, de lettrés hésitent, cherchent anxieusement à se dérober : si leur destinée les a placésà quelque endroit plus difficile du grand combat de la vie, elles s'effraient el souhaitent de mourir; si quelque devoir impérieux, un serment, un père à venger, les appelle à l'action, alors rien n'égale leur angoisse : ce poignard de Hamlet qui pourrait tout à l'heure tuer Glaudius, s'il donnait plutôt à Hamlet lui-même la liberté suprême? Et la question « être ou n'être pas » entre dans la pensée de Hamlet.
On connaît le fameux monologue. Le déliai n'est pas long- entre l'idée de la lutte et celle de la résignation passive. Hamlet va droit à la pensée île la mort. a Mourir, dormir, rien de plus » ; ne plus souffrir, " c'est une fui à désirer ardemment ; mourir, dormir. — dormir! peut-être rêver! » Nous touchons au poini vital de ce caractère, de ce drame, de celle philosophie de Shakespeare. « Dormir, rêver peut-
être ! » Il s'arrête, il a peur; il n'est pas un ancien que Y au-delà ne préoccupe point ; il n'est pas un moine qui, par ses prières, obtiendra la béatitude ; Hamlet est une âme moderne déjà, assez sceptique pour n'avoir plus d'espérances précises, mais qui ne l'est pas encore assez pour rclrouver la sérénité antique. Et il a peur des rêves qui peuplent peut-être la tombe. « Voilà ce qui nous fait supporter les calamités d'une vie si iongue. » Autrement qui voudrait être le témoin des horreurs, des infamies, des lâche-» tés de ce monde, et traîner jusqu'au bout un si pesant fardeau quand il pourrait se rendre tranquille avec la pointe d'un couteau, « si ce n'était la crainte de quelque chose après la mort, la région inconnue dont pas un voyageur n'esl revenu. » Ainsi la conscience nous arrête, la pensée refroidit en nous la résolution, la peur suspend nos plus grandes entreprises, et celle terrible habitude de redouter la suite fâcheuse de l'action nous l'ait perdre l'habitude de l'action.
Hamlet est-il donc plus difficile à comprendre qu'un héros de Corneille? Jamais personnage dramatique a-l-il expliqué plus clairement son propre caractère? Et y a-t-il un caractère plus conforme à l'ensemble même du théâtre de Shakespeare, j'ajouterai au génie ou au cœur de Shakespeare? Les troubles de conscience, les incertitudes de Hamlet, Shakespeare les a connus, le « doux Shakespeare » des Sonnets, celte âme si passionnée qui, entre sa maîtresse et son ami bien-aimé, trahie par tous les deux, n'a su
que gémir, supplier, pardonner aux chers complices et glorifier en images dignes de Platon l'impitoyable adolescent. Je veux bien, avec M. Bùchner et les critiques anglais les plus récents, que Shakespeare ait fini très bourgeoisement, en propriétaire campagnard; mais si les Sonnets, qu'on paraît trop oublier, ne sont pas un pur exercice de rhétorique, les contradictions du caractère de Hamlet ne sont pas non plus une maladresse d'imitateur malhabile à refondre la matière d'un drame plus vieux. Ce caractère est ainsi, parce que Shakespeare a voulu qu'il fût ainsi. 11 suffit qu'il s'explique logiquement par luimême et soit justifié par l'œuvre même de Shakespeare.
Don Quichotte (1).
Je plains de tout mon cœur les personnes qui, dès qu'elles ont mis le pied sur le sol poudreux de l'Espagne, ne se sentent point sollicitées et comme hantées par le souvenir de trois figures très hautes, saint Ignace de Loyola, sainte Thérèse de Jésus et don Quichotte de la Manche. Ne franchissez point les Pyrénées si vous n'êtes point préparé à vivre làbas dans la vision assidue de ces trois nobles fantômes. Vous perdriez votre temps. Allez plutôt, si vous désirez voir des courses de taureaux, des chevaux évenlrés et des matadors encornés, allez à Nîmes, à Tarascon, môme à Dijon où, paraît-il, on crie maintenant a muerte ! avec un accent andalou presque aussi pur qu'à Paris. S'il vous faut de la
(1) Journal des Débats dos 1(5 juin, 21 juillet et 28 août 1897.
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mauvaise cuisine, contentez-vous de certaines tables d'hôte. Si vous recherchez les danses énergiques de fausses gîlanas vermillonnées aux joues, eu robe jaune safran, attendez l'Exposition de 1900.
Vous trouverez, ;i Marseille, à Lvon. à Toulouse, des Alhambras et des Alcazars à profusion. Nous avons Lourdes <|iii l'emporte sur Notre-Dame- del- Pilar, de Saragosse, par la beauté romantique du paysage. Enfin, n'oubliez pas qu'aujourd'hui, grâce à la diffusion des lumières, un peu partout, se lial>l« espanol.
Mais passer en vue des fours et des clochers d'Avila sans songer à l'admirable Mère du Carme! : visiter les cathédrales farouches de Barcelone, de Gerona, de Tarragone, sans évoquer l'image douloureuse de sainl Ignace; traverser le déserl de la Manche où tournent toujours les moulins à vent, où les gorges de la Sierra-Morena, taillées dan> le roc rouge, sans apercevoir, au loin, immobile, l'ombre superbe du chevalier de la Triste Figure ; cela est assurément un grand malheur.
On peut, à la rigueur, oublier le Cid, qui appartient à l'Espagne très lointaine et presque fabuleuse de la croisade contre les rois maures : il ne me semble pas que ni Burgos où il est né, ni Valence où il mourut, nous ramène d'une façon irrésistible à civieux condottiere féodal. Mais les trois que j'ai nommés sont vraiment le symbole de l'Espagne du seizième et du dix-septième siècle, l'Espagne européenne, catholique et monarchique, héroïque encore,
entre Lépante el Rocroy, déjà monacale, fanatique, bientôt stérile, Joui le crépuscule commence, dont les richesses se perdent en œuvres vaines, l'Espagne de Philippe qui laisse tomber en ruines l'héritage extravagant de Charles-Ouint, se retourne violemment vers le passé, revit ses vieux songes de gloire, s'abîme dans sa foi, perd peu à peu le sentiment des réalités, se raidit en sa pompeuse misère, toujours idéaliste et chevaleresque, un grand cloître triste en dehors duquel rôdent toutes sortes de personnages de mine inquiétante, aventuriers, picaros, vendeurs de buffles, ruffians et faux moines, les Lazarille de Tonnés et les Guzman d'Alfarache, les ancêtres de Gil Blas, de Basile et de Figaro.
Et même, si l'on y regarde d'un peu près, on reconnaîtra que le héros de Cervantes manifeste les traits les plus caractéristiques, les plus espagnols de saiid [gnaceet de sainte Thérèse. Comme eux, il se dévoue à une seule idée, mais sublime, et se persuade que l'homme peut être un ange. Comme eux, afin d'atteindre à la perfection qu'il a rêvée, il embrasse le sacrifice, renonce aux douceurs de la terre, se condamne à l'ascétisme, à la pauvreté, à la souffrance. Comme eux, enfin, il a su fondre dans sa vie deux états de l'âme qui semblent contradictoires: l'extase et l'action. Cet. illuminé est un soldat, ce moine porte l'épée et la lance. Ses armes sont rouillées, vermoulues, s();i heaume n'est qu'un vulgaire plat à barbe, sou coursier de bataille n'a pu galoper qu'une seule fois en sa vie, je le veux bien. Mais si
la valeur véritable de l'homme "est dans la noblesse de la conscience et la générosité de la volonté, peu importe que le chevalier n'ait combattu et pâti que pour des chimères: il eut l'amour de la justice et tenta de rendre la paix au monde ; cela suffit pour son éternel honneur.
Il fut — bien qu'il ait dépouillé deux bénédictins de leur souper délicat, massacré un troupeau de moutons et délivré une bande de galériens, — il fut un des plus purs exemplaires de l'humanité, et, pour l'Espagne, un saint aussi national que saint Jacques le Matamore. C'est grand dommage qu'il n'ait jamais existé.
La chevalerie errante, c'est-à-dire la lutte de l'homme de cœur contre les iniquités que l'on rencontre sur les grands chemins, au coin des bois, le dévouement solitaire, obscur, obstiné, voilà une imagination singulièrement espagnole. Don Quichotte, dont la tête était farcie de tous les prodiges de VAmadis de Gaule, croyait fermement que cette chevalerie avait existé. Il l'admira avec une si aveugle passion que jamais il ne soupçonna qu'entre elle et le simple brigandage le fossé était peut-être assez étroit. Le paladin cuirassé qui va par monts et par vaux, pour redresser les torjs, exalter les faibles et renverser les puissants, convaincu que son enthousiasme est la loi infaillible, paraît un assez dangereux personnage. Sa morale est souvent une piraterie. Pour lui, l'ordre social est une œuvre mauvaise, par cela même qu'il gêne beaucoup de poètes, d'amou-
reux, tous les irréguliers, tous les naufragés, tous les révoltés. Le chevalier errant déteste la gendarmerie, parce qu il s'attribue le devoir d'être le seul gendarme.
Et c'est pour lui un devoir divin, qui ne relève d'aucune royauté, d'aucune magistrature humaine.
Don Quichotte considère toute législation comme caduque; car, selon lui, le droit écrit par les hommes s'est substitué au bienfait primitif octroyé par Dieu à ses créatures, au don de l'absolue liberté, inviolable privilège de tous les fils d'Adam.
Doctrine de candide anarchie, qui s'étale naïvement dans le discours que le digne Manchois adresse à ses chers galériens et aux archers du roi, gardiens des précieux opprimés : « De tout ce que vous m'avez fait entendre, mes bien-aimés frères, — hermanos carissîmos, — j'ai compris qu'encore que l'on vous châtie pour vos fautes, les peines que vous allez souffrir ne vous plaisent pas beaucoup et que vous y allez bien à regret et fort contre votre volonté... Je me vois contraint de montrer en votre endroit pourquoi le Ciel m'a mis au monde et m'a fait faire cette profession de l'Ordre de Chevalerie et le vœu de secourir les nécessiteux et ceux qui sont opprimés par les grands... Il me semble que c'est un cas étrange et cruel de faire esclaves ceux que Dieu et nature ont créés libres, d'autant plus, messieurs les gardes, que ces misérables n'ont rien commis contre vous autres et que chacun porte son péché; il y a un Dieu au ciel qui n'oublie pas de
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châtier les méchants ni de récompenser les bons, joint qu'il n'est pas à propos que des hommes d'honneur soient bourreaux des autre-;, mêmement quand ils n'y ont poinl d'intérêt. »
Mais la chevalerie en pleins champs, par haine de l'égoïsme, affrontait la mort pour le salut d'autrui, elle pourfendait les géants, les enchanteurs, les démons, toutes les laideurs, toutes les méchancetés, et cet apostolat batailleur, glorifié en une littérature enfantine, charma l'Espagne à qui les miraculeux souvenirs de la croisade contre l'islamisme avaient donné l'amour des choses grandioses.
Ce n'était plus assez des vieilles romances clumlanl Charlemagne et ses douze pairs, les exploits du Cad, de Roland, de Bernard de Carpio, les aventures des rois, des infants chrétiens, les tragiques misères de princes arabes; il y avait là encore trop d'histoire, trop de réalités et de faiblesses humaine-.
Le roman chevaleresque, fantastique comme un conte de fées, répondit pleincmentà l'idéal des âmes espagnoles.
Don Quichotte en devint fou ; mais Ignace de Loyola, au temps où il était capitaine, s'était nourri de cette lecture échauffante et l'on sait qu'il fonda une chevalerie errante, dont l'action l'ut grande de par le monde. Le père de sainte Thérèse ht lire à sa fille, toute petite, ces vieilles histoires écrites en langue castillane: l'enfant y joignit les Vies des martyrs et des saintes, et. vers l'âge de douze ans. elle ne rêvait (tins qu'une seule chose : nous voulions,
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dit-elle, mon petit frère el moi. c< aller à la lerre des Mores, demandant pour l'amour de Dieu, afin que
là-bas on nous coupât la lèLe Quand nous vîmes
qu'il n'était pas possible d'aller là où on me tuerait, nous songeâmes à nous Caire ermites dans un jardin i).
Vivre son rêve et, d'ici-bas, entrevoir les beautés du royaume de Dieu, la chose est excellente. Du moins, pour ces deux grands créateurs d'œuvres religieuses, Ignace et Thérèse, l'extase el l'action se trouvèrent d'accord.
Le premier a restauré la politique de l'Eglise et s'est impérieusement emparé de la chrétienté par la direction des consciences el l'éducation des esprits : l'autre a fondé plus de soixante monastères et réformé son ordre, Don Quichotte, lui, dès qu'il lente de réaliser sa vision, doit se courber sous les coups de bâton ou les coups de poing : il reçoit des cailloux en pleine mâchoire ; il mord piteusement la poussière de tous ses champs de bataille.
C'est le déclin de l'Espagne qu'il symbolise, l'avortement de .ses entreprises, les désillusions de sa monarchie, les Pays-Bas perdus. l'Armada noyée, Lépante inutile, le trésor royal à sec. ]<■> provinces vidées par l'exil, le peuple affamé. Entre Charles- Quint el Philippe II, il semble qu'un abîme se soit ouvert. Le Charles-Quint du Titien, au musée de Madrid, à cheval et au galop, la lance en arrêt, superbement armé, s'élance hors d'un bois vers une plaine immense, lumineuse, le vaste monde. C'est
un chevalier, le dernier des chevaliers errants, avant celui de la Triste Figure.
Philippe II, au fond de son Escurial, penché sur un monceau de parchemins couverts d'encre, roi monacal et paperassier, c'est déjà l'État moderne, la monstrueuse machine que meut et dont vit une légion de scribes. L'Espagne avait passé, avec une rapidité effrayante, de l'adolescence héroïque à la maturité lasse d'elle-même, et désabusée de toutes choses. Michel de Cervantes, lui aussi, avait vieilli très vite. Son ardente jeunesse s'était de bonne heure éteinte dans les tristesses d'un hôpital, les longucsannéesdeservitude aux bagnesbarbaresques, puis, la détresse de l'écrivain pauvre, l'angoisse des dettes accumulées, le souci du lendemain. Il ne croyait plus aux Amadis, aux Merlin, aux Roland des romanciers et des romans d'aventures. Il jugeait ce monde d'invraisemblables héros définitivement mort; et, quand, ayant soulevé la pierre de son sépulcre, il abaissa sur leurs reliques son bras mutilé à Lépante, ils tombèrent en poudre.
La satire du passé, la parodie du roman chevaleresque sont une large part du Don Quichotte. J'ai compté dans le seul Amadis de Gaule environ soixante épisodes que Cervantes a transposés ironiquement en son livre. Mais on se tromperait si l'on ne voyait en celui-ci qu'une caricature archéologique.
Il y a mis encore l'Espagne de son temps, et c'est pourquoi le livre est si vivant. C'est à ce point de vue que le Don Quichotte a été analysé par un écri-
vain profondément versé dans la connaissance de la littérature espagnole, M. Morel-Fatio (Études sur r Espagne, Paris, Bouillon, 1895), que je prendrai comme guide pour la suite prochaine de nos observations.
C'est par sa relation avec le monde extérieur que don Quichotte est un personnage comique.
Isolé et machinalement poussé par son idée fixe, il ne tarderait guère à se rendre insupportable.
Le premier chapitre, qui nous le montre enfermé dans sa chevaleresque bibliothèque, envahi peu à peu par son rêve solitaire, ne semblait promettre qu'un maniaque profondément détraqué, une figure plutôt attristante, bonne pour illustrer quelque traité de morale sur le danger des mauvaises lectures ou les écarts d'une imagination vagabonde. A force de lire, du matin jusqu'au soir et du soir jusqu'au matin, les romans d'aventures, mangeant peu, et dormant moins encore, « son cerveau se sécha de telle sorte qu'il en vint à perdre le jugement ».
Ce vieux gentilhomme de village a passé trop brusquement de la platitude quotidienne de sa vie aux féeries héroïques, à l'éblouissement des légendes, et, « il lui entra tellement en l'esprit que toute cette machine de songes et d'inventions qu'il lisoit étoit
vérité, que, pour lui, il n'y avoil autre histoire plus véritable ni plus certaine en loul le monde ». Vous le voyez, c'est un halluciné. Il a perdu le sens des choses réelles. Pour les personnes raisonnables ou • [ni se croienl telles, rien n'est plus pénible que d'entendre divaguer les gens que possède la chimère.
Mais la complète folie, le fou replié sur lui môme, aux prises avec ces seuls fantômes et que nous appercevoris comme à travers la grille d'un cabanon, il n'est point de spectacle plus douloureux et dont on se lasse plus vite. Imaginez le Dofi Quichotte tout rempli seulement d'aventures telles que le combat contre les moulins à vent, les coups d'épée dans les outres de vin, le massacre i\c> marionnettes de maître Pierre : il n'esl pas bien sur «pie Vous lisiez le livre jusqu'au dernier chapitre ; mais il est certain que vous n'y reviendrez jamais.
Le Petit Poucet et Barbe-Bleue vous charmeraient davantage. Le plagiaire effronté de Cervantes, Aveilaneda, qui, entre les deux parties du Don Quichotte, Osa reprendre à son compte le chevalier manchois pour en compléter l'histoire, n'a su nous présenter qu'un monomane tantôt ridicule, tantôt méchant. Il finit par revêtir, un peu lard, le héros de la camisole d ■ force. Celui-ci nous répugnait à la façon des monstrueuses figures que se plut à inventer Swift, en ses jours de spleen.
Or, si extravagant que paraisse d'abord l'apôtre de la chevalerie errante, le roman de Cervantes est comme pan'' d'une grâce immortelle ; il fait sourire
à tous les ftges de la vie; il porte en lui les trésors d'une sagesse généreuse qui enchante les lecteurs les plus graves ; pour les artistes qui aiment surtout le mouvement, la variété pittoresque des scènes, le trail réaliste de la nature humaine, la physionomie historique d'un pays el d'un siècle, ce livre est l'image spirituelle de l'Espagne.
C'est à ce point de vue que l'analyse M. Morel-Fatio dans le chapitre de ses Études sur l'Espagne auxquelles je faisais récemment allusion. Le Don Quichotte, dit-il, «traité admirable de philosophie pratique, possède, en outre, l'avantage de fixer l'étal de l;i civilisation d'un peuple à un momenl précis do son existence cl de nous livrer le fond de sa conscience
Miiis, dans ce tableau où se meut le monde espagnol tout entier, un coupd'œil d'ensemble distingue sans peine des plans fort délicatement gradués ; ce n'est point une foule confuse qui s'agite sous nos yeux ; le peintre a mesuré le détail précis du dessin, l'éclat de la couleur, l'intensité de la lumière au rôle même de ses personnages, à la vraisemblance de sa fable. Don Quichotte est un chevalier de grand chemin : c'est donc l'Espagne errante, campagnarde, une Espagne de plein air et d'épaisse poussière qui formera la société lamilière, prodigieusement vivante, de s •) Triste Figure. Au roi, à la majesté de l'idole donl l'ombre s'étend jusqu'au fond des Indes occidentales, Cervantes ne touche qu'avec un grand respect : il ne veut pas rur{>\- • entrevoir la décadence commençante de celle monarchie œcuménique ; il a
gardé l'orgueil et les préjugés d'un Espagnol de vieille race chrétienne ; il bénit « notre saint roi Philippe » qui, par haine du Musulman d'Afrique, a proscrit le Musulman d'Espagne, et porté, par cet acte stupide, un coup mortel à la fortune de la péninsule. Le romancier, que sa pauvreté oblige à rechercher la protection des seigneurs de haute volée, épargne l'aristocratie castillane qui, encouragée par son patron, le duc de Lerme, se rue, au temps de Philippe III, à la curée des grands emplois et met cyniquement à sec les coffres de l'Etat. Son duc et sa duchesse sont plutôt des nobles de province, éloignés de la cour, qui vivent somptueusement sur leurs terres, entourés de duègnes à demi momifiées et de filles d'honneur très joyeuses. Cervantes, domestique du comte de Lemos, est plus à son aise avec ces Excellences provinciales. Mme Rodriguez, leur grande duègne, glisse nuitamment dans l'oreille du chevalier cette intéressante confidence : le duc permet au fils d'un riche paysan, son vassal, de séduire, puis d'abandonner les filles, parce que le père, fort cossu, prête de l'argent à son maître et le tire souvent d'embarras par sa caution. Le duc donne à Sancho le gouvernement de Barataria.
Ici, M. Morel-Fatio propose un commentaire bien ingénieux de cette aventure. Certains critiques y voyaient une parodie du régime intérieur de l'Espagne. C'était, peut-être, un honneur bien grand pour ce comique épisode. J'y apercevrais volontiers, en un cadre bouffon, un essai de gouvernement pater-
nel que le bon sens campagnard de San-cho faisait passablement réussir, une République d'opérette, dirigée cabin-caha par un brave homme de président que la malice de ses sujets précipitait dans une révolution et que le peuple ingrat forçait d'abdiquer le pouvoir, après avoir férocement piétiné le souverain. C'était là, je le reconnais, une idée un peu moderne. M. Morel-Falio me paraît juger plus sûrement les choses de B ara tari a : il y signale une caricature de l'administration féodale de l'Espagne au seizième siècle, régime patriarcal fondé sur d'insupportables abus et qui justifiait le proverbe castillan: «En terre de seigneur, ne fais pas ton nid. »
Sur le monde de l'Eglise, Cervantes a l'esprit à la fois bienveillant et libre. Le curé de don Quichotte est un pasteur champêtre, raisonnablement lettré, qui n'a point de morgue théologique. Il se promène un instant, sans embarras, déguisé en princesse errante et persécutée, dans les solitudes de la Sierra- Morena.
Le charitable désir d'arracher un ami à son extravagante pénitence lui semblait autoriser cette mascarade peu canonique. La réflexion de l'écrivain au sujet des victuailles enlevées aux clercs qui escortent un mort est assez innocente : « Messieurs les ecclésiastiques qui, rarement, oublient de se donner loules leurs aises... » Ailleurs, à propos de pieux ermites, il remarque que les saints personnages « savent se sustenter de volailles ».
Le chanoine de Tolède, qui rencontre don Qui-
chotte enchanté, sur une charrette de bouvier, est déjà un haut seigneur; il accueille avec bonhomie le curé villageois, et la conversation littéraire de ces deux serviteurs de Dieu, enjouée et pleine de sens, nous donnerait une idée très agréable, peut-être trop flatteuse du clergé séculier de l'Espagne. Cervantes s'est chargé de mettre une ombre au tableau : l'ecclésiastique de salon, directeur de personnes du beau monde, hautain, cassant, dogmatique, le chapelain du duc qui reproche si sottement à son maître de retenir le chevalier en son château, reçoit une bonne leçon dont il ne profitera guère : « Que nous veulent ces gens, qui, nourris dans la misère d'une pension d'étudiants, sans avoir vu plus de pays que n'en contiennent vingt ou trente lieues, pensent qu'il suffit de s'introduire dans les maisons des grands pour trancher de tout ? »
Mais, ni le curé et le barbier son compère, ni la nièce et la gouvernante, ni les gentilshommes, le chanoine, le bachelier Carrasco, l'auditeur des Indes ne forment le groupe de don Quichotte. Us prétendent le guérir de sa folie, ou bien s'apitoyenl sur sa candeur, ou même le gourmandent durement.
Ils lui brûlent ses pauvres livres, si souvent lus aux longues veillées d'hiver. Ses meilleurs amis lui préparent la cruelle défaite qui mettra fin à sa chevalerie, à son rêve, à sa vie. C'est le petit monde d'en bas, les humbles, les déshérités, les vagabonds dont le chœur accompagne fraternellement le bon chevalier tout le long de son pèlerinage héroïque, « les le-
un miers du grand chemin el les nomades », comme les dénomme M. Morel-Fatio.
C'est une race d'êtres foncièrement espagnols : hôteliers narquois dont la venta a tout le charme d'un coupe-gorge, maritornes graisseuses et d'humeur facile, muletiers brutaux et comédiens ambulants, apprentis errants en quête de bons tours à jouer au prochain ; les berges, les chevriers, les étudiants dépenaillés qui cheminent, le ventre creux et L'esprit alerte, par l'interminable désert ensoleillé ; puis « l'armée du crime », la chaîne des galériens, el ce bandit de grande allure, Ginès, qui, délivré par don Quichotte, se transforme en montreur de marionnettes, et ce capitaine de voleurs, Roque Guinard, dont les bandes infestent la Catalogne et qui étonne le chevalier et nous autres, lecteurs, par la générosité de ses procédés et l'excellence de sa discipline. C'est l'Espagne des picaros, de tous les déclassés, pour qui la vie est un poème d'aventures tantôt comiques, tantôt tragiques, l'Espagne décadente, qui, à ce moment même, produisait une floraison de romans, dont le don Quichotte fut l'œuvre maîtresse.
Entre les picaros et don Quichotte, j'aperçois une communauté de génie, un air de famille. Ils vont vers un idéal que les sévérités de la vie réelle ne leur laisseront point atteindre : pour la foule obscure de ces bohèmes, l'idéal, c'est la vie libre, l'instinct assouvi, la sécurité du pain quotidien; pour le chevalier, c'est la justice par l'héroïsme. Malheureuse-
nient, ces grands visionnaires sont condamnés à l'aventure, c'est-à-dire an désordre, en lutte contre l'ordre social. Les picaros se font très volontiers malandrins et finissent par la potence. Don Quichotte devient inconsciemment détrousseur de grandes routes et, s'il meurt chrétiennement dans son lit, c'est grâce à son curé, qui n'a pas voulu comprendre la poésie de sa mission chevaleresque.
Je n'ai presque rien dit, jusqu'à présent, de San dio Pança. Je l'ai réservé pour une troisième élude, à l'occasion de YEssai queM. Dumaine a rédigé d'après les papiers d'un cervantiste éminent, Luis Carreras (i\
Ce livre est le fruit de tonte une vie aventureuse, l'œuvre d'un cervantiste passionné à qui les hasards et les souffrances d'une destinée fort agitée ont permis de bien comprendre le génie douloureux de son écrivain de prédilection. Luis Carreras naquit presque pauvre, en 18/4O, dans une petite ville de Catalogne, fut élevé aux écoles de charité, puis au séminaire. A quinze ans, il se faisait journaliste et se croyait romantique, quand depuis longtemps, en
(1) Dumaine, Essai sur la vie el les œuvres de Cervantes^ d'après un travail inédit de don Luis Carreras, Paris, Lemerre, 1897.
France, le romantisme descendait sur l'horizon. A vingt ans, il venait à Paris, à pied, avec vingt-cinq francs pour toute fortune.
Il connut alors l'extrême misère, fut réduit à servir sur la voie publique les ouvriers de la grande ville. Quelques professeurs de la Sorbonne et du Collège de France, M, Sainl-Marc-Girardin, M. Philarète Chasles, eurent pitié de lui.
Il put achever, dans les bibliothèques, son éducation littéraire. En i865, il rentrait en Espagne, écrivait à droite et à gauche, des éludes critiques assez véhémentes sur ses compatriotes. La politique violente le séduisit naturellement. Il se fit arrêter deux fois en 1874. Après le pronunciamiento de Sagonte, il dut s'exiler, se fixa à Pise, à Florence, à Rome, vit mourir Victor- Emmanuel et Pie IX, reprit le chemin de Paris, écrivit, en castillan, deux mémoires contre des Espagnols de marque, se mit sur les bras un procès dont il sortit à fort bon marché, avec seize francs d'amende. Il quitta de nouveau Paris et s'établit à Barcelone, essayant du théâtre, rêvant un roman qui lui donnerait la gloire, tourmenté, lui, un Espagnol, un enfant du Midi, un Latin, par la renommée de Tolstoï, enfiévré par la perpétuelle lecture de la Guerre et la Paix, creusant toujours plus profondément les obscures questions de biographie relatives à son cher Cervantes. A quarantehuil ans, il mourut, usé par l'enthousiasme de la lutte autant que par l'angoisse de la vie. Son ami, M. Dumaine (dont le vrai nom est Bachelier), a
recueilli pieusement les notes rédigées au cours de longues années et qui devaient être les matériaux d'un grand monument définitif élevé à l'honneur du soldat de Lépante. Ce n'était pas une mince entreprise de tirer un livre de ces trois mille feuillets d'écriture serrée, couverts de ratures, d'additions, de renvois, où la passion altérait souvent la rectitude du sens critique. M. Dumaine s'est dévoué à ce difficile travail et il a rendu ainsi un réel service aux amis des lettres espagnoles.
J'aborde sur-le-champ la partie vraiment originale du livre, le chapitre consacré à la folie de don Quichotte, d'autant plus intéressant qu'il est surtout l'œuvre même de M. Dumaine. Il s'agit de savoir si l'état d'âme du bon chevalier est une description vraiment scientifique d'une maladie cérébrale rigoureusement analysée et classée, ou, si vous l'aimez mieux, si la science peut instituer sur le roman de Cervantes une recherche analogue à l'étude, qui fit quelque bruit jadis, sur Yamuletle de Pascal.
Plusieurs médecins lettrés de ce siècle, Hermandez Morejon, le docteur Guardia, Legrand du Saule, le docteur Pi y Molist, directeur de l'asile de la Santa- Crux, à Barcelone, considèrent Cervantes comme un aliéniste expérimenté. Cardenio, le lycanthrope de la Sierra -Morena, le licencié Vidriera, héros d'une étrange nouvelle du grand écrivain, avaient été rencontrés par celui-ci en Sicile et ailleurs. M. Dumaine déclare, d'après tous ces savants, « qu'il n'y a pas un symptôme de perturbation de l'intelligence qu'on
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lie retrouve chez le chevalier; qu'il n'y a pas, non plus, d'affection et de passion, ou de causes morales de l'aliénation... «qu'on n'observe en lui. De même pour les manifestations accidentelles et secondaires, caractéristiques du trouble mental.
Voilà donc un fou complet, bien organisé, un fou idéal. Il est affligé d'une façon générale et dominante de la monomanie des grandeurs, du délire de la gloire.
Il se croit nécessaire à la rédemption sociale de l'humanité. Il porte en lui-même une fêlure d'atavisme : les grands coups d'épée de ses aïeux sous Charles-Quint.
Il élargit cette fêlure par la lecture incessante des vieux romans chevaleresques. Il l'aggrave encore par le renoncement à ses affections premières: sa nièce et la chasse.
Le cerveau, surmené, que le sommeil ne rafraîchit plus, « s'est desséché ».
La folie commence. Don Quichotte s'enferme, se dérobe à ses amis, fourbit secrètement ses armes : dissimulation maladive. Tout aussitôt, au milieu de ses rêves d'orgueil et de sacrifice, surgit une extravagance particulière : l'amour pour Dulcinée. Mais Dulcinée n'existe pas. C'est un fantôme créé par ce cerveau échauffé : nouveau caractère notable, qui se retrouvera toujours : l'idée fausse. Mais l'idée fausse, dans ses relations avec les réalités extérieures, visibles et tangibles, c'est l'illusion L'illusion abonde dans cette histoire : les moulins à vent pris
pour des géants, les outres de vin qui sont encore des géants, les demoiselles légères de la première hôtellerie, Maritorne plus tard, prises pour de grandes dames; les deux troupeaux de moutons qui semblent au chevalier deux armées belligérantes en marche l'une contre l'autre. Mais, dans cette dernière aventure déjà, l'illusion se complique d'hallucination : don Quichotte entend le son des trompettes et le hennissement des chevaux, tandis que Sancho n'entend rien du tout. A la sensation pervertie d'une image réelle s'est ajoutée la conscience fausse d'une impression reçue sans cause d'excitation positive.
Un point que je ne vois pas ici placé en une lumière assez vive, c'est le délire de la persécution. Ce paladin qui part pour la conquête du monde est sans cesse troublé et arrêté dans son élan par une invincible terreur : il se croit en butte à la malice des enchanteurs. Il en flaire partout. L'enchanteur lui sert à justifier toutes ses déconvenues, toutes ses défaites. Et cette inquiétude est, chez lui, si souveraine que son curé, quand il a brûlé la bibliothèque aux Amadis, lui fait croire, sans peine aucune, qu'un enchanteur a emporté sur son dos le cabinet aux livres.
La monomanie des grandeurs et de l'orgueil et la folie de la persécution vont-elles volontiers ensemble ?
Je n'en sais rien. Mais je le demande à ces messieurs. Je veux bien que Cervantes soit un aliéniste,
et qu'il nous ait amusés selon les règles de la médecine. Or, M. Dumaine signale lui-même au moins trois contradictions assez graves à la bonne formule de la folie. Dès le début du récit, don Quichotte abandonne sa propre personnalité ; il est Baudoin, puis le More Abindarraez ; Dulcinée est Jarifa ; remarquez cependant que, dans cet épisode, le chevalier couché dans la poussière du chemin a reçu sur la tète quelques forts coups de bâton. Autre contradiction: la défiance et L'insociabilité, caractéristiques th1 la folie, manquent à ce brave homme, le plus confiant, le plus sociable des humains. Enfin, « l'individualisme dissimulé des fous », « la tristesse et la circonspection maladives » ne se trouvent point en lui. Au contraire, la bonne grâce, la parfaite courtoisie, la bonne humeur sont les charmes de sa personne dès qu'il n'a point reçu une grêle de cailloux dans les mâchoires.
Ce fou si complexe et si complet serait-il un fou incohérent, irrégulier, un fou hors cadre? Il a gardé assez de sagesse pour juger sainement autrui: le cas est, paraît-il, assez fréquent et les médecins s'en tirent, écrit M. Dumaine, « en disant qu'il s'agit d'un mystère psychologique ». Mais, au moins, a-t-il l'absolue inconscience de sa maladie? On a défini la folie : une infortune qui s'ignore. « Don Quichotte ignore qu'il est fou lui-même, et c'est un des caractères de la folie lucide. » Je ne demande pas mieux : mais il y a un petit texte gênant. C'est au début de la pénitence entreprise par le chevalier, dans les
rochers pointus «le la montagne Noire. Il dit à Sancho, qu'il veut expédier à Dulcinée porteur d'une lettre d'amour : « Je suis fou et je demeurerai fou jusqu'à ton retour (Loco soi), loco, lie de ser hasta tanto que lu vuelvas). » Cela peut s'arranger, direzvous. Don Quichotte parle ici ironiquement : il répond à l'objection de son sage écuyer ; il se dit fou, mais il n'en croit rien. Je veux bien que cela s'arrange.
J'avoue n'être nullement chagrin du soupçon que j'essaye d'inspirer aux lecteurs : Cervantes n'est point un doctrinal aliéniste, puisqu'il retouche avec une telle liberté la folie de son personnage. Après tout, si on accorde que le Don Quichotte est principalement une satire littéraire, la critique du roman chevaleresque et « de la séquelle d'Amadis », ledit roman imposait à Cervantes les deux caractères dominants de la démence du héros : la manie des grandeurs et la manie de la persécution. Pourfendre des géants, abattre à coups de lance toute une armée, conquérir des royaumes, voilà l'opération quotidienne de ces vieux paladins; suer sang et eau pour échapper aux maléfices des fées méchantes, déjouer les pièges des enchanteurs, voilà leur ennui de chaque jour. Si don Quichotte est courtois, galant homme, causeur agréable, c'est qu'Amadis était, lui aussi, un fort aimable cavalier. C'est surtout qu'un personnage rigoureusement enfermé soit dans la fureur, soit dans l'imbécillité, n'eût été ni romanesque, ni dramatique, ni littéraire. C'est qu'enfin
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il y a Sancho Pança, rouage capital de celte horloge, que l'on néglige un peu trop. La relation intellectuelle du chevalier et de son écuyer est peut-être la plus curieuse trouvaille de ce livre extraordinaire. Sancho est la victime d'un fâcheux préjugé. On le considère communément comme le représentant de la sagesse terre à terre, faite de prudence, d'égoïsme, d'avarice, de quelques grains de couardise. Le bon sens de l'écuyer servirait à prêter à la démence du maître un relief plus intense. Si cela était vrai, comment les deux personnages pourraient-ils se supporter trois jours de suite? 11 me semble plutôt que Sancho, de son côté, est à demi fou, par contagion. « Dis-moi qui tu hantes et je te dirai qui tu es ». se plaît-il à répéter. Or, à peine a-til hanté don Quichotte, qu'il perd les trois quarts de son fameux bon sens. Et sa folie est bien le reflel de celle de son seigneur: il aspire à la grandeur, représentée par un gouvernement doté d'un budget en équilibre, sur lequel il fera, à son profit, de larges économies; il a la terreur des enchanteurs et se croit l'objet de leurs persécutions au même titre que le chevalier.
Il est, en quelques aventures, telles que la chevauchée sur le cheval de bois, aussi sincèrement dupe de l'illusion que don Quichotte. Mais voici l'idée originale de Cervantes. Sancho sort très vite de sa folie dès que l'intérêt de sa chère personne est en jeu. Don Quichotte, au contraire, s'obstine dans sa vision avec d'autant plus d'entêtement qu'il vient de
recevoir de l'expérience les plus amères leçons.
Gel hidalgo a la vocation du martyre, ('/est un Espagnol de grande race. Mais voyez l'effet comique que Cervantes tire de la rencontre de ces deux folies. Quand don Quichotte plonge profondément dans l'extravagance, les yeux de Sanchose dessillent, et il gourmande très sensément son patron pour l'absurdité de ses fantaisies. Il veut bien l'aidera briser la chaîne des galériens , mais une fois reçue, de ces mains ingrates, la volée de cailloux, il est le premier à crier: « Sauvons-nous dans la montagne, à l'abri de la Sainle-Hermandal. »
Au contraire, dès que Sancho divague, le chevalier le ramène à la raison par des discours infiniment sages. Ainsi, au moment où la folie de Fécuyer atteint son plus haut degré d'acuité, le jour où gravement, tout de neuf habillé, il part pour l'île de Barataria, le héros manchois lui fait, en guise d'adieux, une fort belle harangue sur les devoirs d'un chef d'Etat, sur l'esprit de justice, de générosité, de tempérance qui convient à un pasteur d'hommes. Vous ne trouverez point, même dans la Politique d'Aristote, une page plus exquise sur cette délicate matière.
Je soupçonne qu'ici encore Cervantes s'est montré plus moraliste qu'aliéniste. Car, si deux fous étroitement réunis se tempèrent et se morigènent sans cesse l'un l'autre, il y aurait des chances pour qu'un Charenton devienne assez vile une hôtellerie de sagesse. L'expérience serait fort curieuse. Nous l'attendons sous l'orme.
Récents interprètes de « Don Quichotte » (1).
Don Quichotte est peut-être, parmi les ouvrages étrangers, le livre le plus populaire en France. La Divine Comédie, les drames de Shakespeare n'entrent guère que dans les bibliothèques des purs lettrés. Mais les aventures du bon chevalier de la Manche sont entre les mains de tousles adolescents; plus encore que les romans de Waller Scolt, elles sont une lecture de la quinzième année ; puis, le livre qui a charmé tant d'heures de la première jeunesse réjouit encore la maturité et l'automne de la vie ; il est toujours doux d'y revenir, d'y ranimer la flamme languissante de l'enthousiasme, d'y chercher, pour les mécomptes de l'expérience, de graves consolations. C'est un livre de chevet, comme Ho-
(1) La République française du 1» avril 1-S78.
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race, comme Montaigne, plus cher même que ces deux écrivains aux Ames très généreuses; car enfin il ilonne le spectacle noble du devoir, môme chimérique, embrassé et accompli, à travers les risées des hommes sages, jusqu'au sacrifice, le tableau d'un rêve sublime que ne dissipent point les dures leçons de la réalité, et qui ne s'évanouit qu'à l'heure de la mort. Ah ! pauvre brave hidalgo ! Vous êtes fou, fou à lier, si fou qu'aujourd'hui encore, lorsqu'une âme candide lente d'accomplir un acte bien extravagant de dévouement désintéressé, les personnes avisées haussent les épaules et disent : « Quel don Quichotte I » Mais votre folie vaut mieux que la prudence el l'égoïsme des cœurs médiocres, car elle est toute héroïque ; si vous vous perdez dans les nuages, au moins planez-vous de très haut au-dessus des misères et des lâchetés humaines, et si vous bataillez contre les moulins à vent, c'est pour le rétablissement du droit et la glorification de la justice. Que vous importaient les railleries du monde et les déconvenues amères de vos entreprises, et même les coups de bâton pleuvant sur vos épaules, à vous que soutenaient la foi et l'amour et qui traversiez les plus humiliantes aventures avec l'allégresse d'un martyr et la sérénité d'un poète? Après tout, si l'on y regarde d'un peu près, votre esprit était moins malade encore que celui de beaucoup de gens qui passent pour fort sensés. Jamais le sophisme n'y est entré, jamais vous n'avez essayé de justifier une action vile par un raisonnement faux ou un mensonge.
Votre volonté était droite, votre parole loyale et votre épée sans tache. Vous avez été vaincu. C'est la destinée des grandes âmes et des grandes causes. Paix à votre mémoire, chevalier de la Triste Figure! Nous vous aimons pour votre bonté, pour vos souffrances et la noblesse de votre rêve, et chaque fois qu'un interprète nouveau nous rendra l'histoire de vos infortunes, nous l'en remercierons et nous ouvrirons le livre avec joie.
Cette fois, nous l'avons ouvert aussi avec quelque curiosité. Notre Don Quichotte d'enfance avait été la traduction de Dubournial, œuvre aimable, décemment fidèle pour son temps, et qui ressemble, par son allure candide et une assez fine bonhomie, à un vieux roman français. Plus lard, afin de lire plus couramment le texte même de Cervantes sur lequel nous devions professer un cours de trois mois, nous primes le Don Quichotte de M. Yiardot. Dès les premières lignes du traducteur français rapprochées de l'auteur espagnol, nous nous étions répété ce qu'on disait depuis longtemps : « A la bonne heure, ceci est la vraie et définitive traduction. » Qu'on applique en effet l'un sur l'autre l'original et la copie, et celle-ci s'adaptera toujours étroitement, scrupuleusement au modèle qu'elle reproduit.
C'est bien là Cervantes, avec sa langue vigoureuse et mordante, alerte et fraîche, ses franches saillies qui, d'un jet très vif, éclatent souvent en pleine période avec la soudaineté et l'aisance de la simple conversation. Aucune mollesse, point de vague dans
les contours ; le grand écrivain nous donne l'impression continue non d'un pastel délicat et nuageux, non d'une miniature au coloris un peu précieux, mais d'une planche de cuivre gravée à l' eau-forte, aux traits hardis et naïfs, anguleux même et entrecoupés d'une façon aiguë : n'y ajoutez rien, vous le gâteriez d'inutiles broderies. Quant à en retrancher la moindre indication de l'artiste, vous n'y parviendrez pas. M. Viardot a mis en œuvre la planche et nous a rendu la gravure. Sa traduction, précise et nette, a gardé la fermeté parfois un peu sèche de ('rivantes, mais, ce qui est le grand office du traducteur, il provoque en nous, aussi vivement qu'il est possible, la sensation même du texte original. Ce n'est rien que de transposer en français les pensées d'un écrivain étranger: le tout est de reproduire, à l'aide des ressources de notre langue, le tour personnel et l'accent de ces pensées, c'est à-dire l'originalité du style. C'est pourquoi il est si difficile de traduire des poèt3S tels que Dante et Shakespeare, en qui l'émotion était si intime et si violente qu'elle se manifestait par des images extraordinaires brusquement évoquées, tout aussitôt abandonnées, par des sentences mystérieuses, pareilles à des apartés énigmatiques, par des traits subits d'ironie ou des cris de douleur. Avec Cervantes, prosateur excellent, esprit toujours en équilibre, la lâche était moins ardue peut-être ; elle n'était pas moins délicate ; car, si cette prose castillane entre sans peine dans le moule la'in du français, encore faut-il user
Je mille précautions et d'un art accompli d'orfèvrerie en quelque sorte, afin que le grand Espagnol, fixé dans les formes de notre langue, reparaisse avec l'élan de son attitude, la fierté simple de son geste et l'incomparable finesse de sa physionomie.
Tel il était sorti jadis, croyons-nous, des mains habiles de M. Viardot. M. Lucien Biart a voulu renouveler l'entreprise : sa traduction, précédée d'une biographie de Cervantes par Mérimée, a paru dans ces derniers temps. Cette préface, composée par Mérimée quelques semaines avant sa mort, n'ajoute rien à ce que l'on savait de la carrière aventureuse de Cervantes : on y voudrait rencontrer plus d'émotion chaleureuse et d'enthousiasme. Mais l'auteur de Colomba a toujours eu trop d'esprit pour s'abandon ner aux entraînements passionnés, et, d'ailleurs, à ce moment même (vers la fin de 1870), malade et se sentant mourir, il soutirait d'un désenchantement très propre à raffermir encore en lui le scepticisme. Les dernières pages de cet Essai décourageront peut-être les personnes qui voulaient voir dans l'écrivain espagnol une âme soucieuse des misères de son pays et de son siècle, et qui rêvait aux moyens d'adoucir, dans l'ordre des choses politiques et religieuses, la vie de ses contemporains. Tout au plus Cervantes aurait-il devancé son temps par l'idée raisonnable qu'il eut de la sorcellerie. Au fond, suivant Mérimée, ce fut surtout un grand romancier comique, et son œuvre est fondée en partie sur ce « paradoxe littéraire » : rendre un fou intéressant.
Soit, le Don Quichotte n'est point une théorie sociale, et Cervantes n'est pas un réformateur; est -il bien sûr, cependant, qu'à travers les longues infortunes de sa vie, le chevaleresque et doux écrivain n'ait jamais arrêté sa pensée sur quelques-uns de ces problèmes si chers aux hommes de la Renaissance, et que le rêve généreux d'une civilisation meilleure n'apparaisse point çà et là dans son livre ?
Mérimée trouvait, parait-il, à la traduction de M. Viardot « un parfum étranger qui en rendait la lecture difficile à des lecteurs français ». 11 souhaitait un Don Quichotte dépouillé de ce goût de terroir, et qui s'accommodât mieux à notre palais, « un Don Quichotte rendu comme l'eût écrit Cervantes lui-même s'il eût pensé en français ». M. Lucien Biart répondit à Yexoriare aliquis de Mérimée, et cette nouvelle interprétation du roman espagnol fut sans doute la dernière joie de ce lettré si délicat. Que ne put-il lire pareillement les Récils de mœurs mexicaines, par lesquels M. Biart a pris une place des plus distinguées dans notre littérature romanesque : il eût salué, avant de mourir, l'un des héritiers les plus proches de son propre talent.
M. Biart a « retouché » Cervantes. Les conseils de Mérimée, un certain parti pris littéraire, l'action toujours présente de l'imagination qui, dans le traducteur romancier lui-même, réveille sans cesse l'écrivain et l'obligea parler en son nom personnel, la crainteextrêmedetomberdanse l'espagnolicisme», ces causes réunies ont décidé du caractère de la ré-
cente traduction. La lecture en est coulante, agréable, très française, c'est-à-dire appropriée aux lecteurs, que l'originalité des écrivains étrangers déconcerte, et qui ne consentent à franchir la frontière qnà la condition de n'être point trop dépaysés. Prenez le texte espagnol, et suivez-le parallèlement au nouveau texte français : l'expérience si favorable à RI. Viardot sera moins heureuse pour M. Biart. Celui-ci a tiré, de la planche de cuivre dont je parlais tout à l'heure, une épreuve qui, au premier coup d'oeil, paraîtra, si l'on veut, non pas plus fine, mais plus douce de contours et de teintes plus molles; évidemment, la planche est fatiguée, toutes les lignes ont. perdu de leur netteté et de leur profondeur; les angles sont atténués, les pointes arrondies. La saveur originale de Cervantes s'est affaiblie singulièrement, cette saveur que Mérimée goûtait en véritable gourmet littéraire : il écrivait, en effet, à la tin de la préface destinée à M. Biart : « Cervantes recherche et trouve certains effets résultant de l'arrangement étudié des mots, en cela très ressemblant à notre Rabelais, qui s'est toujours complu à grouper ensemble les mots de façon à surprendre et à amuser son lecteur. » Or, plus d'une de ces surprises, que M. Viardot avait scrupuleusement reproduites, a disparu sous la plume alerte de son émule. Ouvrons le premier chapitre. Le bon hidalgo avait • •liez lui, traduit M. Viardot, une gouvernante qui - passait 1rs quarante ans », une nièce qui « n'atteignait pas les vingt » (una ama que pasaliu delos cua~
renia, y una sohrina que no llegabq. à los vienle). Voilà bien l'un do ces balancements étudiés des mots, répondant à l'antithèse des idées dont parle Mérimée. M. Biart, noyant dans le vague ces traits si précis, dit : « Il avait chez lui une gouvernante déjà mûre, une nièce qui n'atteignait pas encore sa vingtième année. » Ce joli détail est gâté.. Quarante ans, cet âge canonique des gouvernanles, c'était un chiffre précieux à garder : quarante ans, c'est tout un portrait, un vieux portrait, une figure sèche, jaune, aux yeux durs, un don Quichotte femelle j (nous sommes en Espagne, où les fruits de notre automne sont mûrs dès juin) ; un profil de duègne désagréable, brusquement opposé à la mine franche et appétissante de la nièce. Le réalisme parfois très cru de Cervantes embarrasse çà et là M. Biart. Il a j flatté Marilorne de quelques coups de pinceau complaisant, elle, laide à ravir, et que tout à l'heure notre héros embrassera dévotement, dans la nuit de son malencontreux galetas comme la plus suave des princesses : « Une servante asturienne. dit M. Viardot, large de face, plate du chignon, camuse du nez, borgne d'un œil et peu saine de l'autre » ( y del otro no muy sana). « Une Asturienne, traduit M. Biart, large de figure, plate de l'occiput (le mot est juste, mais chignon est plus pittoresque), pourvue d'un nezcamard, borgne d'un œil, et — voici le coup de pinceau — « ne voyant pas très bien de l'autre ». « Elle n'avait pas sept palmes des pieds à la tète » (no le ni a siete palmos). Cervantes a planté cette tète
saugrenue sur un corps de naine; il y ajoute une bosse assez notable. M. Biart grandit un peu la jeune personne : « Haute de sept palmes des pieds à la tête » ; le sens est altéré, malheur léger, mais Maritorne est embellie, et c'est un accident irréparable. En vérité, M. Viardot avait pris si résolument la bonne place en serrant toujours au plus près la ligne rigide du texte, que son rival, contraint de traduire différemment, a dû se résigner à une multitude de petits contre-sens, qu'une loupe de grandeur naturelle découvre sans peine. A la dernière page du livre, Cervantes, sous le nom de Cid Hamer, dit adieu à son héros, à son œuvre, suspend sa plume comme une relique inviolable, et lui fait dire : « Pour moi seule naquit don Quichotte, et moi pour lui. » Elle ajoute fièrement : « Il n'y a que nous seuls qui ne fassions qu'un, en dépit de l'écrivain supposé de Tordesillas » (solos los dos samos para en uno). M. Biart écrit : « A nous deux nous ne faisons qu'un. » Il affaiblit ainsi le démenti énergique lancé par Cervantes à Avellanedo, l'insolent plagiaire, dontle Don Quichotte avait paru deux années auparavant, muni d'un prologue injurieux à l'adresse du premier inventeur. « Grossière plume d'autruche mal affilée », continue la vraie plume du père authentique ; « mal effilée », dit M. Biart. C'en est fait des extravagantes histoires de chevalerie, qui, « frappées à mort par celle de mon véritable don Quichotte, ne vont plus qu'en trébuchant (tropezando) et tomberont tout à fait sans aucun doute, Y aie. » Cette image était belle, et le vieux
Cervantes nous montrait, en terminant, la grande foule des livres chevaleresques se heurtant à la tombe de don Quichotte et tombant en ruines. M. Biart met : « déjà vacillantes » ; et le dernier trait de l'écrivain espagnol retombe émoussé des mains de son traducteur.
Le livre de Cervantes produit sur l'imagination un elïet singulier. L'auteur n'y recherche point l'éclat de la couleur ; ses descriptions sont des plus sobres, ses paysages très simples ; il est, sur ce point, de la tradition classique et latine bien plus que les Italiens du seizième siècle, l'Arioste par exemple. La désolation grandiose de la Sierra-Morena n'excite point sa verve d'artiste plus que les solitudes poudreuses (les plaines de la Manche où tournent mélancoliquement les moulins à vents. Le détail familier semble même avoir pour lui plus d'attraits que la peinture des choses vraiment nobles : un intérieur d'hôtellerie l'amuse plus longtemps que les magnificences d'un château ; le fameux galelas où le chevalier et l'écuyer passèrent une nuit si agitée lui inspire un tableau de genre à la flamande, d'un travail plus fini (pie la description des appartements somptueux du duc. C'est notre esprit qui crée, pour son propre compte, la poésie du livre. L'art des écrivains de
génie n'est-il pas de provoquer l'invention personnelle du lecteur, plutôt que d'en limiter l'imagination et d'en lasser la curiosité par la surabondance du détail pittoresque ? II suffit à Dante de trois paroles pour tracer une vision formidable, mais c'est en nous-mêmes que nous contemplons la vision. Pareillement, nous nous figurons, chacun selon la richesse de sa fantaisie, les aventures du héros et le théâtre où elles s'accomplissent. N'est-ce point là l'intérêt des romans, et quel roman même, si nous n'y mettions ainsi beaucoup du nôtre, se laisserait lire jusqu'à la fin ? D'ailleurs, l'idéalisme de don Quichotte est contagieux.
On commence par plaindre le chevalier, puis on l'aime, puis on l'admire; on voudrait qu'il ait raison toujours ; il a des paroles si persuasives et si sages, que l'on n'est plus trop sûr de sa folie: peu à peu, par sympathie et par tendresse, on vit de sa vie, on pâtit de ses chagrins, on s'habitue à saluer tous les glorieux fantômes dont les voix sublimes enchantaient ses songes. Ami lecteur, desocupado lector, vous êtes pris ; car, si vous ne l'étiez point, vous fermeriez bientôt avec impatience cette longue histoire d'un halluciné. Tout au contraire, parvenu au dernier chapitre, vous regrettez que le bon hidalgo soit mort, et vous reprenez, une fois pour le moins à chacune des saisons de la vie, le récit de ses amours et de ses coups d'épée. Et combien d'heures oisives, d'heures de rêverie, l'évoqueront encore à votre souvenir, cheminant au grand soleil d'Espagne, sous sa cuirasse
rouillée, à travers la campagne toute blanche, aride et morne, ou bien, la nuit, toujours debout, veillant éternellement, et, tandis que Sancho ronfle entre Rossinante et le grison immobiles, pensif et, tout pâle sous un rayon de lune, écoutant avec extase le bruissement infini de la nature. Telle est l'œuvre de ce livre extraordinaire, écrit en prose et qui demeure rigoureusement fidèle aux lois de la prose ; chacun des dévots de Cervantes porte en soi un poème merveilleux tout peuplé de formes poétiques qui dépassent le texte, mais que celui-ci a inspirées; le plus lamentable réalisme s'y mêle aux accents de la plus brûlante passion, aux prestiges de la plus éblouissante fantaisie: c'est une fêle héroï-comique, où résonnent les coups de poing, où soupire l'amour, où s'épanouit le ravissement mystique, une fêle que le pauvre Cervantes, courbé sous le faix de ses misères et accablé d'ennui, a voulu donner à l'esprit humain. Gustave Doré a conçu de la sorte l'interprétation dont son crayon devait orner la traduction de M. Viardot. Il a reproduit, non le Don Quichotte littéral que nous pouvons lire dans notre langue, avec une sécurité parfaite, mais ce Don Quichotte idéal qu'enfante notre imagination. Pour Cervantes, comme pour Rabelais, Dante et Perrault, le spirituel artiste a compris à merveille le rôle de la gravure « illustrant » la poésie ou le roman. Si le dessin ne nous donne rien de plus que le texte même, il nous semble sec et nous laisse indifférents. Ils faut qu'il réponde à notre émotion intime et qu'il réveille en
nous l'essaim bourdonnant des rêves. Ici, Doré s'est jeté a cœur joie dans l'invention libre ; et ce livre est son chef-d'œuvre, car il a pu y réunir les qualités heureuses éparses dans ses précédents ouvrages, l'entrain comique et l'humour gaulois du Pantagruel, la grâce aérienne des Coules des fées, les spectacles tragiques de la Divine Comédie.
De chaque épisode grand, il exprime par l'image la plus hardie la sensation la plus puissante possible: les gens qui n'ont point l'habitude de visiter les musées en connaisseurs expérimentés seront pris de vertige dès le dixième chapitre. Le plus sage est de distribuer les compositions principales en groupes, selon le caractère des aventures, de classer ainsi le musée en quatre ou cinq grandes galeries.
Qu'on s'y promène ensuite bien à l'aise et sans hâte. J'indiquerai, si l'on veut, plusieurs de ces séries de tableaux. Voici, d'abord, les journées triomphales, les matinées d'espérance et d'enthousiasme, et, en première ligne, les « sorties » du héros, l'une à celte heure douteuse du crépuscule où les nuages, vaguement éclairés, courent sous le ciel livide, accompagnant par en haut don Quichotte solitaire d'un cortège de personnages fantastiques ; l'autre, en compagnie de Sancho, un peu plus tard, dans la fraîche lumière de l'aurore ; le réveil dans la forêt au matin des noces de Gamache, sous le couvert touffu des feuilles printanières où le soleil, déjà levé, égrène une pluie d'étincelles , l'entrée à Barcelone, dans la gloire du plein midi, au sein de la foule bariolée qui
tourbillonne, se bouscule et crie vival ! Puis, les mauvais jours, si nombreux, hélas, les rencontres fatales, telles que celle des galériens et des muletiers yangois, et la suprême humiliation du gourdin, et don Quichotte gisant, tout brisé, dans la poussière, et Rossinante les quatre fers en l'air. Le chevalier et sa monture ne s'ébattent pas deux fois de la même façon sous le crayon de Doré. Enfin, les jours d'angoisse et de grand deuil, la fuite dans les gorges de la Sierra-Morena, à travers les précipices d'où montent, avec des volées d'oiseaux lugubres, des traînées de brouillard qui rampent au flanc des hautes roches et pendent des arbres éplorés comme des voiles mortuaires.
Il faut réserver une galerie pour les gravures dont Sancho est seul le héros. On sait qu'il fut pendant sept jours chef d'État, président d'une république qui n'était point définitive, une ville de terre ferme qu'il prenait pour une île, et où il fut abreuvé d'amertumes. Il y fit tout le bien possible, ne pendit personne, rendit la justice aussi bonnement que saint Louis, aussi finement que Salomon, et faillit mourir de faim dans son palais. Il entre dans sa capitale au son des fanfares; les magistrats lui présentent les clefs de la ville et le populaire se prosterne sur son passage. Dès le premier jour, un homme néfaste, son médecin, empoisonne toutes ses joies, l'empêche de boire et de manger, et voilà l'île enproie à ce fâcheux régime d'un gouvernement de mauvaise humeur. Sancho s'assombrit; il veut tout
réformer, il promulgue des statuts et des pragmatiques, il glisse sur la pente du pouvoir personnel. Évidemment, il tombera bientôt. Il fait des rondes de nuit, inquiète les amoureux : il faut le voir contemplant à la lueur d'une lanterne une fillette déguisée en page. Il est entouré de son cabinet, le médecin en tête, et ces gens-là n'ont point la mine rassurante.
Cette police excessive dut mécontenter la jeunesse, le parti de l'opposition n'en fut que plus audacieux. La septième nuit, il est réveillé par le tocsin, les tambours et la clameur de la foule : c'était une révolte, pour ne point dire-une révolution. On lui crie aux armes ! Il invite ses partisans à quérir don Quichotte. Ils lui répondent qu'étantgouverneur il commande l'armée et doit marcher à l'ennemi. On l'incruste entre deux gros boucliers reliés par une corde où il se trouve plus empêché qu'une tortue couchée sur le dos. 11 tombe et passe une nuit horrible : l'île entière piétine sur le chef de l'État. Jamais l'autorité politique ne fut plus cruellement avilie. Le matin venu, il s'évanouit dans les bras de ses serviteurs, puis tranquillement, magnanimement; il abdiqua.
Il descendit à l'écurie, embrassa son âne en pleurant— c'est la plus touchante composition de Doré — bâta et brida la bonne bête, monta péniblement dessus, fit ses adieux de Fontainebleau, prononça quelques paroles profondes sur la vanité de l'ambition humaine, puis s'en alla au petit pas, n'emportant de ses grandeurs qu'une poignée d'orge, un morceau
de fromage et une croûte de pain. Et mine, reges, intelligite.
Certes, don Quichotte, Saneho Pança, Cervantes lui-même ont beaucoup souffert de la malice des hommes; du moins un éditeur éminent leur réservait-il celle aventure excellente de revivre pour nous avec un éclat sans pareil, grâce aux deux interprétations si heureusement associées, dont je viens d'analyser le précieux mérite.
De la popularité universelle du« Don Quichotte» (1)
Je l'ai lu, tout enfant, avec une tendresse extrême. C'était, en neuf petits volumes, une adaptation intelligente, faite à la tin <lu dix-huitième siècle, à l'usage des lecteurs français, par un ingénieur du nom de Bouhon-Dubournial. Et presque chaque année, je le relisais. En cette vieille édition tous les tableaux d 'aventures chevaleresques étaient fidèlement reproduits; quelques longueurs avaient été supprimées dans les conversations ; les fameuses thèses soutenues contradictoirement par le chevalier de la Triste Figure et les personnages rencontrés au hasard de son héroïque vagabondage étaient adroitement réduites à d'assez vivantes réparties ; l'inutile nouvelle du Curieux impertinent était supprimée, ainsi qu'un fatras de poésies de mirliton prodiguées par Cervantes, çà et là, au cours de son livre, selon la
(1) Journal des Débats du 10 mai 1905.
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mode de son temps. Je conserve précieusement dans ma bibliothèque de province, comme une relique de ma jeunesse, ces neuf petits bouquins reliés en veau, héritage d'un mien grand-oncle qui jadis avait chevauché, lui aussi, à travers la Manche, dans les armées de Napoléon et qui, aveugle et paralytique, afin d'oublier Waterloo où il lira le dernier coup de canon, se faisait lire le Don Quichotte de Bouhon- Dubourrial.
Depuis cette première et lointaine familiarité avec le grand romancier castillan, j'ai feuilleté toutes les traductions qui en ont été écrites en notre langue, celle de César Oudin (première partie), parue en 1614, et celle de François de Rosset (seconde partie , publiée en 1618. J'ai commenté <\rwx fois, à la Sorbonne, le texte espagnol, en recherchant les sources d'un grand nombre d'épisodes, particulièrement dans FAmadis de Gaule, et certaines réminiscences curieuses qui viennent des conteurs italiens, surtout de Fransco Sachelti. Cervantes, sans être un grand le tiré, avait beaucoup lu au temps de sa jeunesse errante. Il connaissait la littérature romanesque de l'Italie. La tradition carolingienne vint à lui par les Romanceros, la tradition d'Arlus, de Merlin, de la Table ronde, par les romans chevaleresques dont il tenta de désenchanter ses compatriotes. Le Don Quichotte s'offre ainsi à la critique littéraire tel qu'une mine très riche où l'érudition peut pratiquer des fouilles profondes. Étudiée par ce côté, l'invention satirique de Cervantes est du plus haut intérêt. On y retrouve
à chaque ligne la trace de la séculaire culture espagnole. On y comprend à merveille la portée de ce spirituel pamphlet littéraire lancé par le vétéran de Lépante contre le mauvais goût de ses contemporains. Mais cela même, la protestation de l'écrivain contre la « détestable séquelle d'Amadis », n'est encore qu'une œuvre tout espagnole qui doit captiver nos voisins plus que le reste de l'Europe. Et ce qui, dans ce livre, semble encore particulièrement espagnol, c'est la saveur picaresque de certaines aventures et de certains personnages. Les scènes d'hôtellerie, les coureuses et les joyeux compères qui y figurent, la nuit épique du galetas où vague ténèbreusement la forme massive de Maritorne, la chaîne des galériens, les confessions impudentes de Ginès Passamonte, les grêles de horions et de cailloux, Ginès montreur île marionnettes et patron de singe savant, la supercherie amoureuse du beau Basile aux noces de Gamache, et l'entrain avec lequel le bon chevalier dévalise les gens sur les grands chemins, son génie essentiellement anarchique, voilà du plus pur roman picaresque. Goya eût bien illustré les imaginations pittoresques de Gervantes. Mais Goya ne répondit guère au goût européen, au goût latin des Française! des Italiens. Songez que notre littérature ne s'est jamais risquée que timidement dans les sentiers picaresques. Entre le Roman comique, le Roman bourgeois et le Capitaine Fracasse, la distance est de deux siècles ; dans l'intervalle, quel roman digne d'être relu rencontrerez-vou.^ de la ligner du Don OuicholU'1
J'ai voulu dénoncer rapidement les caractères de ce livre qui tiennent, en quelque sorte, du terroir national, tout autant que l'originalité de la Comédie de cape el d'épe'e et des Autos sacramenlales de Calderon. Certes, le xérès est un joli vin espagnol, mais qui, pour nos palais gaulois, a gardé trop de soleil andalou. Nous ne le buvons, en France, que dans • les dés à coudre. Or, à la coupe profonde du Don Quichotte s'abreuvent, depuis trois cents ans, tous les graves lettrés de l'Occident, les humoristes anglais, tels que Sterne, les vieux maîtres tapissiers des Gobelins aussi bien que le prestigieux dessinateur Gustave Doré, nos grands prosateurs Mérimée, Flaubert, Sainte-Beuve, Théophile Gautier, lesjeunes lecteurs, dont les yeux s'ouvrent, éblouis, aux visions de l'avenir; les vieux lecteurs désabusés de l'idéalisme et que charme l'ironie, même mélangée d'un peu d'amertume. Pour beaucoup d'esprits délicats, ce livre repose sur le rayon tout intime où se rencontrent, sans trop de surprise, Horace, Epictète, Y Imitation, Montaigne, les Provinciales et Y Odyssée. Quelle est donc la raison de ce mystère : un roman d'aventures comiques, parodie constante de la littérature chevaleresque et populaire de l'Espagne ; un roman très proche cousin du Don Pablo de Séyovie et du Guzman d'Alfaraehe, devenu objet de lecture et de méditation universelles, repris et caressé assidûment par les personnes que la culture classique, la culture latine a formées, depuis la Renaissance, au commerce et à la prédilection des idées générales?
POPUL.vniTK UNIVERSELLE DU « DON QUICHOTTE » 2'û
Il ne suffit pas de répondre : Don Quichotte est le symbole de l'enthousiasme, poussé jusqu'à la folie, pour les idées généreuses et les actes héroïques ; Sancho Pança, c'est le bon sens vulgaire, médiocre, bourré d'égoïsme, de plate sensualité, qui résiste à l'héroïsme et souvent même a raison contre l'héroïsme. L'explication est banale à force d'être simple. On le sait, de reste: Don Quichotte prend les moulins à vent pour des géants; il fond contre eux, la lance haute, parce que les géants sont funestes au genre humain, et qu'il s'est promis d'en purger la face de la terre. Sancho, le paysan, le rustre, reconnaît, dans un moulin, la figure d'un moulin. Et après? Qu'y a-t-il là de si pathétique, par quoi le contraste de cette folie et de ce bon sens mérite-t-il d'intéresser et d'émouvoir l'humanité lettrée ?
C'est que, d'abord, le contraste est plus apparent que réel, les deux états d'âmes qui, au premier coup d'œil superficiel, apparaissent si divergents, se rapprochent l'un de l'autre par les contradictions et les complexités intimes qu'ils renferment. Considérez attentivement Sancho. Au fond, est-il beaucoup moins fou que son seigneur et maître ? Lui aussi, il marche dans un rêve étoile. Les hallucinations du chevalier ont vite troublé sa petite cervelle champêtre. Sa naturelle couardise entr'ouvre pour lui ce domaine du merveilleux où l'hidalgo chevauche la lance haute, les yeux agrandis par la fièvre. Il croit aux enchanteurs, superstition d'esprit inculte qui subit la contagion de la chimère obsédante du chevalier. Il est
hantë, tourmenté par la i'olie dos grandeurs, maladie mentale infiniment pins inquiétante (pie la peur des fantômes. Cet homme, qui ne connaît ni A ni 13, se juge apte à la vie politique, à la vie féodale, à la vie législative; il attend avec impatience l'heure d'être comte, gouverneur, président de république, magistral, haut justicier, n'importe où il plaira à la destinée de lui confier une parcelle de la terre habitable, au cœur de la mystérieuse Afrique, s'il le faut; et déjà il se réjouit de vendre là-bas ses noirs sujets comme bois d'ébène ou dénis d'éléphants. N'est-il pas fou à lier? Prenez garde à ceci : du jour ou il possède enfin son rêve, il se conduit avec une sagesse exemplaire, promulgue d'utiles pragmatiques, impose, de nuit, aux rues de Barataria, une police et un bon ordre que nous n'avons plus à Paris : il juge plus finement .qu'on ne fait à Château-Thierry. Il ne tombe pas du pouvoir, il en descend avec plus de tranquille sérénité que Charles X ou Louis-Philippe.
Voilà un étrange cas de mentalité. Celui de don Quichotte est plus surprenant encore. A sa première sortie, il ne se montre guère à nous qu'à l'état de pur maniaque. Il est 1res vraisemblable que le projet premier de Cervantes fut de n'écrire qu'une assez courte nouvelle, limitée aux incidents de ces deux journées et qui finissait par un coup de bâton sur la tête du héros. Le chevalier, étendu dans la poudre du chemin, seul, à la lueur des étoiles, tombait en délire, murmurait des fragments de Romanceros,
prenait pour le marquis de Manloue le charitable paysan de son propre village qui le relève et le ramène au logis en travers de son âne. Ce fou, qui, la veille, dans la cour de la venta, avait eu un accès de fureur bestiale, n'eût point été le rêveur immortel que nous chérissons. Il était nécessaire que la compagnie de son écuyer l'obligeât à l'apostolat baroque auquel il devait se vouer, à la perpétuelle prédication de dévouement chevaleresque, de vaillance, d'ambitoin sublime et de bonté humaine par laquelle il s'efforce de hausser Sancho à la dignité de sa carrière épique. Dès lors, nous voyons plus clair dans la nature mentale de don Quichotte. En lui (est-ce un paradoxe ?)ce n'est pas la raison même qui est atteinte le plus profondément. Elle n'est malade que par contrecoup. Ni le sophisme, ni l'ironie, ni le mensonge ne l'ont gâtée. Jamais il n'a essayé de justifier une action vile par un raisonnement faux. Il est demeuré courtois, loyal, très brave et très doux. Sa conscience était droite, sa parole fut, jusqu'à la fin, comme son épée, d'un vrai soldat d'Espagne. C'est au cœur cependant qu'était le siège du mal. C'est par l'excès de l'enthousiasme et l'essor immodéré des passions généreuses que don Quichotte s'est perdu. Quelques siècles plus tôt, au temps des preux, il eût paru à sa place, parmi les pairs de Roland, sous la bannière du Cid Campéador; mais il est venu trop tard, en un âge vieilli, paladin suranné que les sages etles enfants tournent en dérision. Si les empereurs légendaires qui dorment au fond des cavernes, sur les hautes
montagnes, si Charlemagne et Barberousse, se redressant tout à coup, descendaient, avec leurs armures rongées par la rouille, dans les plaines et dans les villes, il ne donneraient pas uu spectacle plus inattendu. Quand les dieux sont morts, les gens avisés soufflent gaiement sur la dernière lampe du sanctuaire, et il faut avoir l'âme bien enfantine et bien grande pour essayer de la rallumer.
Mais qu'importe, après tout, le douloureux conflit entre l'idéal caressé et les dures réalités de la vie? C'est la vie qui a tort et dont la malice donne à la chimère des rêveurs un cruel démenti. Le bonheur n'est-il point d'être bercé par des songes? Le Don Quichotte renferme une doctrine bien salubre d'optimisme. Ne nous hâtons pas de secouer notre sommeil et de chasser l'illusion. Car ce n'est point le sommeil, mais le réveil qui est mauvais. Le jour où le chevaiier ouvre enfin les yeux et prend conscience de sa folie, il tombe d'une lourde chute du haut des nues et meurt. 11 meurt le cœur brisé, car il a perdu tout à coup les deux grandes forces de l'âme, la foi et l'amour. 11 n'a pas le courage de recommencer une vie nouvelle. Il ne saurait survivre aux glorieux fantômes qui l'ont consolé de tant de misères. Tant qu'il a cru en eux, il accueillait les coups de bâton avec la résignation d'un amant ou d'un martyr : maintenant qu'il sait que peiner et lutter pour l'exaltation de la justice, c'est ferrailler contre de simples moulins à vent, il n'a plus qu'à faire sa dernière sortie du côté de l'autre monde. Et il
sort la tête haute, en gentilhomme et en chrétien. Paix donc à votre mémoire, chevalier de la Triste Figure ! Vous avez été vaincu. C'est la destinée des grandes âmes et des grandes causes. Mais vous nous avez tant amusés, encouragés, consolés, que nous vous aimerons et vous glorifierons éternellement !
Une cause célèbre de piraterie littéraire (1).
Je connais un genre de cambriolage dont l'agrément est extrême et qui ne relève ni de M. le préfet de police, ni de ces messieurs de la magistral ure. Je le recommande aux jeunes gens avides de renommée littéraire et qui sont légèrement embarrassés pour y parvenir. Prenez, en une littérature quelconque, un ou plusieurs personnages épiques ou romanesques de grande allure et de la plus large notoriété possible. Frottez-les, rafraîchissez-les, ranimez-les, dressez-les sur leurs jambes et poussez-les en avant, ragaillardis et rajeunis en de nouvelles aventures qui paraîtront chapitres inédits de leur histoire première. Ayez soin que le cadre où vous les placerez soit bien du temps, qu'aucun anachro-
(*) Une Énigme littéraire. Le Don Quichotte (TAvellaneda, par Paul Groussac, directeur de la Bibliothèque nationale de Buenos-Ayres. — Paris, Alphonse Picard, 190:?.
(1) Journal des Débats des 12 août et 9 septembre 1903.
nisme trop criant n'attire l'attention toujours malveillante des érudits, historiens ou archéologues, critiques ou professeurs, si joyeux quand ils savent découvrir une paille au coin de votre œil ; que le paysage soit décrit d'après nature, le décor précis, tous les gestes vraisemblables (se souvenir à propos de la tiare d'Olbia). Il ne vous reste plus qu'à servir, je veux dire à trouver un éditeur et des lecteurs. Mais l'opération aura été bien amusante. J'en puis parler savamment, pour avoir dévalisé sans pudeur Pétrone et Rabelais. Cette piraterie n'avait rien à craindre d'héritiers prétendant à la propriété littéraire de Trimalchion ou de Panurge ; Pétrone et Rabelais, l'épicurien et le moine, vieux garçons par définition, n'ont certes point laissé de postérité légale qu'écarterait d'ailleurs une assez sérieuse prescription. Les fils de leur génie sont devenus les enfants de tout le monde. Il est, en effet, bien entendu qu'on ne doit piller que des épaves depuis longtemps abandonnées et flottantes. Tout au moins convientil d'attendre que l'invention originelle ait obtenu du temps écoulé un recul assez fort et un renom assez éclatant pour se ranger parmi les ouvrages définitivement classiques, c'est-à-dire acceptés par le goût universel. Je ne conseillerais à personne de reprendre dèsdemain l'immortelle figure de M. Homais, bien que l'effrayante multiplication de la race des Homais, non plus dans les pharmacies, mais dans la vie publique môme de la France, paraisse une tentation très légitime et qui doit, à celte heure, tour-
menler plus d'une imagination. Il sérail, de même, peu séant daller à Tarascon afin de tirer Tarlarin du sommeil où l'a condamné la mort de Daudet. Homais, Tarlarin, grands symboles des misères morales ou des ridicules inolï'ensifs de la race humaine (inoffensifs, tant que Tarlarin ne devient point ministre), demeurés pour longtemps encore intangibles, inviolables et plus sacrés que des fils d'hommes d'État, dans l'auguste compagnie des types éternels, Cléon, l'ancien corroyeur, démagogue et général en chef d'Athènes, flagellé par Aristophane ; Panurge, l'écolier sophiste, parfois intellectuel, nourri de chimères scolasliques, artisan d'anarchie jusqu'au jour où l'adoptera le riche Pantagruel ; Tartuffe, Harpagon, Philaminte et l'ineffable raisonneur, professeur de pédagogie et métaphysicien Pangloss !
J'ai réservé don Quichotte, qui n'est pas le moins haut personnage de cette famille. Je suis tenté de penser, depuis la lecture du livre qui est l'occasion de cet article, que les admirateurs de Cervantes, surtout les plus récents, ont gratifié le bon chevalier d'un symbolisme plus profond que ne l'avait imaginé le malheureux grand écrivain. Mais passons, don Quichotte est un héros romanesque tombé dans le domaine littéraire de l'humanité, et qu'il est permis d'évoquer hors de sa tombe. Tout récemment, un jeune et spirituel auteur nous donnait le Mariage de don Quichotte. Dans les derniers jours du dernier siècle, parut en Espagne un roman assez
imprévu, intitulé : les Chapitres qui manquent au Don Quichotte. Vous le voyez : le paladin manchois n'est pas mort ; mais l'esprit de chimère, les pourfendeurs de moulins à vent, les libérateurs de galériens, les géographes de la terre promise, les apôtres de l'idéale félicité terrestre ne sont pas morts davantage. Le bonhomme pourra changer de visage, de nationalité, d'armure : il vivra tant que le rêve peuplera de fantômes le cerveau des humains.
Or, Cervantes vivant, entre la publication de la première partie du chef-d'œuvre et la rédaction de la seconde, parut un plagiat passablement effronté, la suite « de l'ingénieux hidalgo don Quichotte de la Manche, contenant le récit de sa troisième sortie, et le cinquième livre de ses aventures, composée par le licencié Alonso Fernandez de Avellaneda, naturel de la ville de Tordesillas » .
« Tarragone, imprimé par Felipe Roberto. 161 \. » Gela fit quelque scandale. Le roman de Cervantes avait conquit une prodigieuse popularité. Cervantes était pauvre, client famélique des grands seigneurs de Madrid. Tant que le chevalier de la Triste Figure n'était point dûment enterré, il se croyait le droit de le revendiquer comme sa propriété littéraire. Le prologue du prétendu licencié le fit passer de l'étonnement à une irritation bien excusable. Avellaneda rappelait méchamment, dès les premières lignes, que Miguel, amputé d'un bras à la suite du combat de Lépante, n'avait plus qu'une main à son service. Puis, il ajoutait: « Voilà Cervantes, devenu vieux
comme le château de Saint-Cervantes, et tellement maltraité par les années que tout et tous lui sont à charge (allusion cruelle aux misères de sa famille) ; il est si à court d'amis que, lorsqu'il veut orner ses livres de quelques sonnets boursouflés, il s'en va leur donner pour auteurs, comme il le dit lui-même, le prêtre Jean des Indes ou l'empereur de Trébizon, parce qu'il ne trouve pas sans doute, dans toute l'Espagne, un personnage qui ne s'olïense de le voir prendre son nom... Plaise à Dieu que, maintenant qu'il s'est voué à la retraite, il n'aille pas s'en prendre à l'Église et aux choses sacrées !... Il est cependant une excuse aux torts que Cervantes s'est donnés en cette matière dans sa première partie, c'est qu'elle a été écrite dans une prison, et par conséquent qu'elle s'y est empreinte d'humeur sombre, de dispositions inquiètes, impatientes, hargneuses et colères, comme il arrive à tous les prisonniers. »
M. Viardot, le scrupuleux traducteur du Don Quichotte, n'hésita pas à qualifier Avellaneda de « voleur de grands chemins, qui injurie les gens qu'il détrousse ». M. Germond de Lavigne, qui traduisit la contrefaçon, et prêchait pour son saint, fut douloureusement surpris de cette sentence sévère, qui confirmait les opinions véhémentes des amis espagnols de Cervantes. La protestation du romancier dépouillé et outragé blesse visiblement le patron du licencié. Et cependant, à part un proverbe d'une trivialité toute champêtre lancé à celui-ci, Cervantes, par la bouche même de don Quichotte, ne se plaint du lar-
cin littéraire qu'avec une réelle modération. Dans la scène d'hôtellerie où le hasard lui fait rencontrer deux gentilshommes qui lisent le livre d'Avellaneda, le chevalier, comme ses deux interlocuteurs, ne daigne pas nommer le plagiaire. Mais ce modèle des parfaits amants, qui n'avait jamais parlé à sa Dulcinée, et l'aima plus tendrement qu'Amadis et Pétrarque n'avaient aimé Oriana etLaura, a certes raison de reprocher à son historien postiche cette calomnie : la dame du Toboso oubliée, et pour quelle créature, grands dieux ! Le chevalier, qui n'est plus qu'un fou, tantôt stupide et tantôt furieux, et Sancho qui n'est plus qu'une brute, s'en vont vers Madrid en compagnie de deux vagabonds dépenaillés, un soldat et un ermite. Ici je laisse la parole à M. Paul Groussac.
« Le quadrille reprend sa route, et c'est alors qu'on rencontre dans un bois, attachée à un arbre et poussant des hurlements à la lune, une horrible mégère, la « Balafrée », de son nom de guerre, et tripière de son plus honnête métier, dont notre chevalier fait immédiate ment, et pour toujours, sa « reine Zénobie ». Jusqu'à la fin, il va traîner à sa suite cette vieille épave des mancebais d'Alcala, aussi répugnante de corps que d'âme ; il la substituera à la saine villageoise de Toboso, accablera cette souillon de taverne, dont Sancho ne veut pas, de déclamations amphigouriques et niaises à lever le cœur, et le livre en reste si avili, le burlesque en descend si bas, qu'on hésite à poursuivre. »
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Heureusement, après vingt avanies de carnaval, le chevalier errant est enfin jeté à l'épouvantable Casa del Muncio, l'hôpital «les fous de Tolède. Ici, le malheureux Avellaneda ne vit point que c'en était fait de son héros. Il nous révèle, à la dernière page de son livre, que don Quichotte reprit sa vie d'aventures avec une fille déguisée en garçon, qui lui ser vait d'écuyer. La littérature espagnole n'a rien perdu au silence que, faute peut-être d'un éditeur complaisant, le malfaiteur s'est résigné à garder sur les suprêmes misères du vieux gentilhomme campagnard en qui Cervantes avait toujours respecté le galant homme.
Cependant, depuis près de trois siècles, les critiques de toutes les Espagnes s'efforçaient vainement d'arracher le masque sous lequel se dérobait la figure du faussaire. L'enquête judiciaire demeurait ouverte à perpétuité. On fit défiler au tribunal de l'opinion quelques innocents, parmi lesquels se trouvaient des noms illustres, Lope de Vega, Tirso de Molina, Alarcon. Notre compatriote, M. Groussac, grâce à la plus ingénieuse investigation, a découvert dans l'ombre, où il se cachait, un personnage d'assez mauvaise mine qui semblait être, cette fois, le vrai coupable, et qu'il nous amène par l'oreille tel qu'un simple polisson. Nous assisterons, le mois prochain, à son interrogatoire.
Ce n'était point une petite affaire de tirer hors de de la cave, où il se cachait prudemment, le malfaiteur insigne, le faux licencié Avellaneda, qui s'était octroyé cette licence extra-universitaire de s'emparer de don Quichotte, le soir même de sa seconde et si piteuse rentrée en son villlage, et de le lancer en de nouvelles aventures, fou furieux, maniaque lamentable, objet de répulsion plus encore que de pitié. M. Groussac, au début même de son enquête judiciaire, se heurtait aux préjugés séculaires, singulièrement tenaces, d'un groupe de personnes qui, de leur côté, cherchaient le coupable, mais avec une légèreté affligeante. Ces messieurs ne sont autres que les Cervantistes. Les Cervantistes sont une congrégation d'ordre académique, au fond inoffensive, les dévots à la gloire de Cervantes. Elle remonte au dix-septième siècle. Elle procède par enthousiasme implacable, profonde candeur, irritabilité nerveuse. « Ils sont, dit M. Groussac, occupés surtout à mettre en dithyrambes la légende dorée de leur patron, et font de la critique comme on chante au lutrin. » Ces apôtres de l'Évangile cervantesque n'ont point l'érudition apaisante de nos Moliéristes, l'indulgence souriante de nos Rabelaisiens. L'état d'âme de don Quichotte en face des moulins à vent est passé en
eux. Ils ont, de leur- race, ce fanatisme protocolaire dont témoigne le proverbe fameux : Ne touchez pas à la reine! Au delà des Alpes, certains de nos frères latins montrent à l'égard de Dante la même attitude combative. Ce sont les... (j'allais écrire un mot regrettable), ce sont les Dantologues. Demandez à Victorien Sardou quelles sévérités ont accueilli le Dante qu'il écrivit pour l'Angleterre et pour un grand tragédien anglais. Ils n'ont pas désigné le cercle de l'Enfer réservé à l'auteur de Madame Benoilon ; mais ils le connaissent bien et ils attendent.
Les Cervantistes ont donc promené leur lanterne à travers les rangs de la littérature espagnole contemporaine de Cervantes. Ils ont lancé la police au dos de quelques griinauds de médiocre importance, tels que le Dominicain Blanco de Paz, qui trahit le romancier au cours de sa captivité algérienne. Puis ils ont crié haro! sur quelques écrivains d'une valeur plus haute. « La méthode générale de ces ingénieuses élucubralions, dit M. Groussac, consiste, grâce à quelques menues coïncidences mêlées de fortes entorses à la logique et à l'histoire, à mettre l'adversaire au défi de montrer que l'élu n'a pas pu commettre le plagiat. Vomis probandi retombe sur la tête des contradicteurs, et c'est un genre d'alibi pareil à celui de l'accusé qui ripostait aux dépositions des témoins qui l'avaient vu, en offrant d'en amener une douzaine qui ne l'avaient pas vu. Heureusement que les avocats s'entredévorent et, ce faisant, déblaient un peu le terrain. Chaque plaidoyer
n'est peut-être pas très bon en soi, mais il suffit d'ordinaire à mette en relief les absurdités de la partie adverse. »
Argensola, Lope de Yega, Tirso de Molina et Alarcon, tels sont les personnages de haute volée, tourà tour accusés par les Cervantophiles de l'attentat du licencié, que notre critique n'a pas de peine à renvoyer absous des fins delà plainte. Entre 1610 et i 61 3, date du délit, aucun d'eux n'a pu, soit matériellement, soit moralement, le commettre. Argensola séjourna à Naples de 1610 à 1616. Cervantes se proclame l'ami d'Argensola, favori du vice-roi, à qui il dut de figurer sur la liste des pensions. Argensola était riche, Avellaneda écrivait en justifiant sa malice par sa misère. Alarcon est accusé par un simple mystificateur de profession, don Adolfo de Castro, pour quelques rencontres de mots d'une éclatante insignifiance. D'ailleurs, il était encore sur les bancs de Salamanque, lorsque Cervantes publia la seconde partie de son livre. Tirso de Molina est dénoncé par une dame, dona Blanca de los Rios qui. y il a cinq ans, en trois articles de la Espana moderna, « est venue rompre trois aiguilles à tricoter pour le frère de la Merci ». Tirso. à l'époque de la publication du Don Quichotte, n'avait encore rien écrit. 11 ne pouvait donc avoir une vengeance littéraire à satisfaire contre Cervantes. Et quelle différence entre « la prose grasse et les vers sans formes d'Avellaneda » et la malice agile des Trois Maris!
Lope de Yega, dont chaque ouvrage, impatiem-
ment attendu, était salué avec enthousiasme par le public, et qui produisait fébrilement comédie sur comédie (on en compte, je crois, dix-huit cents), a-til pu se condamner à ce labeur honteux, obscur, du plagiaire, et, en pleine et presque extravagante production dramatique, traîner sa plume si légère à travers les lourdes élucubrations du licencié? Lope a pu dédaigner ce pauvre diable de Cervantes, mais le jalouser, jusqu'à la haine, jusqu'au cambriolage! Dès i6i3, ils étaient réconciliés, amis, confrères de VAcademia Selvaje, où Lope emprunta un soir à Miguel ses lunettes pour lire une poésie.
Lope, Alarcon, Tirso, Argensola bénéficient donc d'une ordonnance de non-lieu. De même un quidam fort inprévu, le conseiller suprême de l'Inquisition, véritable premier ministre de Philippe III, Aliaga. Il était Aragonais et dominicain, confesseur du roi, l'homme le plus puissant de l'Espagne. Avellanada écrit en langue farcie d'aragonais et de catalan : les gamins de Saragosse attachent des ajoncs, aliagas, aux queues de Rossinante et du Grison ; la caricature de Sancho fait penser vaguement à l'inquisiteur, qu'une satire du temps traite sans façon de Sancho, c'est-à-dire, au sens ancien du mot, de « pourceau », tout bonnement. Donc, Aliaga est le coupable. Sur cette pointe d'épingle et deux ou trois autres arguments de même calibre repose tout le dossier littéraire et donquichottesque du terrible confesseur. Je n'ai pas le temps de suivre M. Groussac dans le détail de sa réfutation. Je ne puis que signaler sa démons-
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tratioiïpâf Tâ\bsufde, qui est bien élégante. De toutes les preuves subtilement aiguisées par les Cervantophiles, il ne reste que la qualité d'Aragonais. Mais il paraît qu'Avellaneda lui-même n'était qu'un faux Aragonaïs. Et voilà le dominicain Aliaga doté à son tour d'une réconfortante absolution.
Je puis maintenant vous présenter l'homme que l'instruction judiciaire de M. Groussac accable d'une façon qui paraît définitive. C'est un simple récidiviste. Il est toujours très doux à un magistrat de se trouver en face d'un récidiviste. Il peut le secouer très congrûment. Il n'a pas à mettre, pour lui parler, des manchettes de dentelle. El puis, il tient en ses mains les dossiers recueillis par ses prédécesseurs. Il fait imposer au personnage les menottes, sans aucun scrupule.
Or, il s'appelle Juan Marti.
Déjà, autour de sa tète, s'amassaient et concordaient es soupçons, préjugés, hypothèses qui ont permis lde soupçonner tel ou tel des écrivains dont je viens d'évoquer le souvenir. « Catalan ou Valencien, homme mûr, sans fortune; il a étudié le droit et la théologie » ; nous le rencontrons à Valence, à Tarragone (où le livre sera imprimé), à Alcala; il a voyagé en Italie, a gardé l'usage des mots italiens; il passe par Saragosse, Madrid, Tolède, ne met jamais le pied dans la Manche; peut-être est-il entré dans les ordres il a la mine louche d'un défroqué, l'amertume cl le venin d'un renégat. Il écrit pour manger sa soupe quotidienne. Il a connu Lope, n'a jamais vuCervantes. Mais ce ne sonl encore que présomptions incertaines.
Voici (|uc nous le prenons la main dans le sac.
En 1599, Mateo Aleman écrivait tranquillement la seconde partie de son Gusfnan (TAlfarache, quand un maraudeur, sous le pseudonyme de Mateo Lujan de Sayavedca, fit imprimer à Valence ou à Barcelone une partie du roman dont il avait obtenu subrepticement une copie et qu'il démarqua. Cel homme, d'après les confidences d'Aleman, était un familier, sans doute un parasite du grand romancier picaresque, Aleman, bon homme, qui, ne souffrant pas des misères qui accablaient Cervantes, est presque tenté de s'amuser du mauvais tour de ce Sayavedra. Nous sommes, d'autre part, informés du véritable nom de l'imposteur, Juan Marti, un aventurier, un bohème, tour à tour beau viveur, étudiant famélique, comédien, Selrado, demi-séminariste, affilié de plus ou moins près à la famille dominicaine.
La préface du faux Guzman rappelle d'une façon surprenante celle du faux Don Quichotte. Mêmes insolences, mômes récriminations contre les auteurs originaux dont ce larron forçait les serrures. A la fin, Marti promet impudemment d'autres ouvrages analogues. C'était un professionnel du plagiat. Le fond littéraire est identique dans les deux livres, de même les rencontres linguistiques, les solécismes, les citations, les particularités de style et de grammaire. Guzman inensuré se retrouve en Don Quichotte. Ici et là, même affectation de dévotion dominicaine. « C'est en écoutant le sermon d'un Père dominicain à Notre-Dame d'Atocha que Guzman prend la ré-
solution de changer de vie et de rentrer au couvent, absolument comme le Grégorio de Don Quichotte est touché de la grâce dans la même église et dans des circonstances identiques. » Mêmes descriptions de la vie de prison, mêmes recoins de Madrid, mêmes peintures de la vie désordonnée des étudiants dans les deux plagiats. Et dans l'un et l'autre, même définition de l'envie, tirée de saint Grégoire et de saint Thomas, même tirade sur la charité d'après saint Paul.
Et M. Groussac conclut : Si Marti, le faux Sayavedra d'Aleman, n'est pas le faux Avellareda de Cervantes, il faut déclarer que, de il>oo à i6i3, il y eut en Espagne deux hommes, deux chevaliers d'industrie littéraire, véritables sosies, dont l'un suivit l'autre pas à pas comme son ombre propre, parlant sa langue, ses proverbes, ses barbarismes, tous deux étudiants à Alcala, citoyens de Valence ou de Tarragone, confrères du Rosaire, tous deux plagiaires avec délices et s'attachant aux deux plus fameux romans de l'époque, sans s'être jamais rencontrés : Avellaneda fantôme de Marli, Marti inconscient modèle de ce Ménechme insaisissable, de ce double. Mais il est plus logique encore de croire — peut-être d'affirmer — que les deux figures n'en étaient qu'une seule. Je sais bien que tout arrive, que le mystère donne aux imaginations des plaisirs très vifs. Après tout, un Avellaneda réel, mais invisible, un Crawford égaré dans la littérature espagnole ne manquerait pas d'agrément.
A propos de Tirso de Molina (1)
Vous savez que notre Conseil supérieur de l'instruction publique (la jalouse Europe nous l'envie), après avoir longuement pointé ses télescopes vers les Alpes et les Pyrénées, finit par découvrir, de l'autre côté de ces excroissances de l'écorce terrestre, des nations de figure humaine, des langues qui lui parurent d'une race analogue à celle du français, enfin de fort respectables littératures. Il soupçonna qu'entre les Italiens, les Espagnols et la France il y avait des liens politiques, des relations économiques. Il fut frappé, en outre, de cette singularité : les trois nations, qui semblaient avoir eu, au temps de leur enfance, un professeur de latin et se souvenaient encore d'avoir décliné rosa, la rose, formaient peut-
(1) A. Morel-Fatio, Éludes sur le Ihéâtre de Tirso de Molina, Paris, Fontemoing, 1900.
Journal des Débats du 18 septembre 1901.
être comme une famille linguistique à trois grosses branches sorties d'un troue primitif, et que l'histoire avait fixées et maintenues autour de la Méditerranée occidentale. Après bien des années de méditation sur cette rencontre inattendue de phénomènes divers, le Conseil envisagea, non sans trouble de conscience, la question de savoir si l'espagnol et l'italien étaient dignes de recevoir le droit de cité scolaire et de figurer dans les examens et concours de l'Université, au même titre que l'allemand et l'anglais, les deux langues augustes, les seules que connût Yalma mater et qu'elle enfonçait, bon gré, mal gré, à coups de maillet, je veux dire de thèmes, dans les cerveaux rebelles des enfants de Toulouse, de Bordeaux, de Nîmes, de Nice et de Marseille. C'était une expérience à tenter, formidable, et qui pouvait ébranler en ses fondements tout l'édifice pédagogique. Introduire dans les lycées et collèges de l'État ces deux étrangères à la mine aimable, à la voix chantante, quel désordre à redouter! Donc, le Conseil supérieur, encouragé par je ne sais plus quel ministre téméraire, ouvrit anxieusement la frontière des Alpes et celle des Pyrénées ; mais prudemment il contint l'invasion des idiomes romans par un strict cordon sanitaire. A l'espagnol on accordait l'entrée de l'Académie de Toulouse ; Bordeaux et Montpellier, plus proches de l'Espagne, demeuraient territoires inviolables, chasse réservée. A l'italien on permit de pénétrer à Aix, de s'étendre jusqu a Grenoble. Le ciel ne s'écroula point sur l'Université. Alors le pro-
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grès prit une course vertigineuse. On inironisa, en pleine Sorbonne, le thème oral-écrit, pour le baccalauréat, soit italien, soit espagnol. La licence es lettres accueillit les nobles étrangères. Des agrégations leur furent octroyées. Tout va bien. Dans vingt-cinq ou trente ans, par un personnel complet de professeurs, les relations fraternelles et scolaires seront aussi libéralement établies avec l'Espagne et l'Italie qu'avec l'Allemagne et la douce Angleterre. Et nous pourrons causer en famille, gentiment, tout autour de la Méditerranée, mare nostrum. Je me sens vraiment chagrin en pensant que je ne serai plus mêlé à la conversation.
Il importe, à l'heure présente, de fournir à ces maîtres futurs de langues méridionales de bons outils de travail, des textes corrects, sobrement annotés, des traductions entourées de commentaires historiques et littéraires. L'opération déjà commencée est en bonne voie. A Toulouse, .M. Mérimée el ses anciens disciples, professeurs dans les lycées du Midi ; à Paris, M. Dejob et ses collaborateurs ont donné, le premier pour l'espagnol, le second pour l'italien, d'excellentes publications. J'attends avec impatience deux bons manuels pour les deux littératures de nos voisins, deux histoires littéraires sans éloquence ni esthétique. Le modèle du genre existe pour la littérature française : c'est le Manuel de M. Brunetière. Enfin, je recommande aux étudiants d'agrégation, comme type parfait de recherche autour d'un texte, la brochure que M. Morel-Fatio a
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tirée à pari du Bulletin hispanique, le commentaire d'une œuvre fameuse de Tirso de Molina, la Prudencia en la muger (Prudence de femme). Je sais bien que, pour expliquer ainsi les sources et le détail d'une pièce de théâtre, il faut l'érudition consommée du directeur des Hautes Études. Mais il convient de ne signaler aux étudiants que des travaux de maîtres. Ce drame met en scène l'histoire d'une femme admirable, d'une reine de Castille, .Marie, fille d'Alphonse X le Savant, nièce de saint Ferdinand, veuve de Sanche IV, tutrice de son fds Ferdinand IV. Pendant sept années, de 1295 à i3o2, elle lutta pour la couronne de l'enfant contre les oncles du roi mineur, les grands vassaux, l'anarchie et la misère profonde de la nation, le brigandage maître des routes, la révolte des villes organisées en confraternités (hermandades). Mais les plus redoutables difficultés de cette monarchie chancelante venaient des princes du sang, surtout du grand-oncle Enrique, énergique et émouvant conspirateur, de condottiere et d'aventurier, tour à tour capitaine du roi de Tunis, partisan de (maries d'Anjou en Italie, puis gibelin, sénateur de Rome, ami de Clément IV, vaincu à Tagliacozzo aux côtés de Conradin, vingt-cinq ans prisonnier des rois angevins. Il rentre en Espagne à la mort de Sanche IV, devient régent pendant la minorité de Ferdinand IV, rêve de se faire roi, rencontre la jalousie haineuse de l'autre oncle, Juan, et l'hostilité des vassaux, entasse les richesses, accumule les charges lucratives afin de tenir sous sa
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main le puissant ressort de la corruption, se marie à soixante-dix ans et meurt sans tarder, abandonné, à sa dernière heure, par tous ses clients et par sa femme : la reine Marie dut payer au pittoresque personnage les cierges et le drap mortuaire des funérailles. L'autre oncle, D. Juan, est pire encore, capable de toutes les scélératesses. Tirso lui prête, — peut-être gratuitement — une tentative d'empoisonnement contre le jeune roi. C'était une famille tragique.
L'histoire fournissait ainsi à Tirso de Molina l'élément dramatique indispensable à tout drame romantique (et à bon nombre de tragédies classiques), les traîtres. M. Morel-Fafio dégage d'une main très sûre, dans la Prudencia en la muger, les réminiscences rigoureusement historiques, les adaptations par lesquelles le poète utilise en son drame et transforme en scènes de théâtre tels incidents véritables de cette tutelle troublée, les imitations purement littéraires, l'emprunt de personnages ayant fait leurs preuves en des pièces antérieures, même les « machines », le fameux truc du tableau, du portrait de la reine-mère qui, en tombant de façon très opportune, ferme au médecin juif chargé, d'empoisonner le jeune Ferdinand, la porte de la chambre royale.
Choisissons, parmi ces sources diverses, les plus importantes. Au premier et au deuxième acte, voici deux épisodes qui se ressemblent d'un peu trop près; deux complots, la simulation du châtiment mérité par les conspirateurs, le pardon royal. La réalité his-
torique de ces deux aventures n'est pas dans la chronique de Ferdinand IV, mais dans celle de Henri III, que les Espagnols du seizième et du dix-seplième siècle connaissaient par des versions fort postérieures. Ce roi, rentrant de la chasse, trouve à peine de quoi manger. La caisse du dépensier est vide. Le roi donne son manteau pour acheter deux épaules de mouton. Cependant, les grands faisaient bombance. Cuisine féodale contre cuisine royale. Le roi qui, déguisé, a recueilli leurs insolences et leurs vantardises, les convoque pour ouïr lecture de son testament. L'épée à la main, il entre dans la salle où attendent les grands vassaux, conduits par l'archevêque de Tolède : « Combien de rois avez-vous connus en Castille ? » interroge-t-il. Chacun répond: deux, trois, quatre, selon son âge. « Hé bien ! dit Henri, comment expliquez-vous que, moi si jeune, en aie connu plus de vingt? » Stupeur des nobles. « Oui, plus de vingt, reprend le roi, car chacun de vous ici est roi et dévore mes rentes, à ce point qu'il ne me reste plus rien pour ma dépense. » Il appelle ses gens et son bourreau. Les seigneurs, pris au piège, se jettent à ses pieds, avouent leurs rapines; Henri pardonne, à la condition qu'ils lui livreront leurs châteaux. « Le bourreau delà cour, dit une des chroniques, appelé Matheo Sanchez, entra avec son couteau, ses cordes et les plus indispensables outils nécessaires à la décollation. » Voilà de- jolis moyens de gouvernement. Vous voyez la scène, d'un dramatique légèrement brutal, fort espagnol. Clouez, au
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fond de la salle d'audience, un Christ de grandeur naturelle, sanglant, avec des cheveux et une barbe véritables, des yeux en émail qui luisent, et vous ajouterez par le décor une note pathétique digne de cette émouvante conversation entre un roi de Castille, ses évêques et ses peu chevaleresques chevaliers.
A la troisième journée du drame se place un morceau de belle allure. La reine que don Juan, dont elle a repoussé les offres conjugales, accuse de malversations, vient elle-même présenter ses bijoux et ses comptes à son fils, et dévoiler ainsi l'infamie des traîtres. « Et quand le roi, dit la vieille chronique, vit toutes les bagues au complet, son cœur abandonna la pensée qu'il avait et il comprit toute la malice du conseil qu'on lui avait donné d'accuser sa mère. »
La scène du portrait qui tombe et obstrue la porte de la chambre où repose Ferdinand IV est un emprunt fait par Tirso à un drame des premiers temps du siècle. Salustrio del Poyo avait préservé par cet artifice la vie de Henri III, dont la souche était entachée de bâtardise et contre qui conspiraient les paysans de la branche légitime, issue de Pierre le Cruel. Le médecin juif don Maïr vient de nuit pour offrir au roi un breuvage empoisonné. Il se trouble une première fois à l'apparition imprévue du chambellan Ruy Lopez : « Le roi, dit l'officier, a pris froid, mais il est bien couvert. » Le médecin, qui a lu son Tacite, se souvient-il à ce moment de la mort de Tibère ? <( Je me jetterai sur lui ; il vaut mieux l'étouffer,
et si, en sortant, je rencontre encore cet homme, je diraique j'ai trou vêle roi étouffé sousle poids des couvertures. » Mais le portrait de Catherine deLancastre, petite-fille de Pierre le Cruel, fait son office providentiel. Le roi et Lopez accourent. Maïr perd la tête. Henri soupçonne un attentat. Il feint de vouloir [goûter au fatal sirop. « Je l'ai versé à terre », dit le médecin, tremblant. « Voilà la preuve de ton crime, s'écrie le roi; certainement il y a trahison! Ah! infâme ! » On fera lécher le sol par un chien. « Si le chien meurt, nous saurons ce qui en est. » Don Maïr, confondu, confesse son projet. On l'emmène à l'échafaud. Le roi et le chien l'ont échappé belle !
Le Maïr de del Poyo prend, dans le drame de Tirso, le nom d'ismaël. Comme Molière, Tirso daubaitjoyeusement sur les médecins. Si celui-ci est juif, ce n'est point le signe d'une malveillance de l'auteur à l'égard de la race. M. Morel-Fatio remarque queles physiciens attachés à la santé des rois castillans étaient la plupart du temps des Hébreux. Le juif espagnol du moyen âge recevait directement des Arabes la science médicale, l'art de distiller les breuvages et les poisons bienfaisants. D'ailleurs, les Papes eux-mêmes confiaient volontiers aux juifs leurs personnes sacrées. Quand Innocent VIII se sentit mourir, il consentit à recevoir dans ses veines le sang de trois petits garçons. L'opération imaginée par le médecin juif du Saint-Père tourna mal. Les enfants moururent, le pape mourut. Le médecin s'enfuit à Rome sans regarder en arrière.
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Je n'ai pu indiquer, en ce feuilleton, que les principales annotations du texte dePrudenciaen lamuger. Un nombre très considérable d'observations relatives aux mœurs, aux coutumes, aux costumes, aux proverbes, enfin aux singularités de l'appareil théâtral achève de nous rendre l'intelligence de ce drame aussi facile que la lecture dune comédie de Molière. Ainsi, à propos de l'indication inscrite en tète du troisième acte : Le roi Ferdinand, jeune, sans barbe; le rôle peut être joué par une femme, la note nous présente un résumé de la tradition espagnole en matière de travestis féminins, et j'y lis cette ordonnance datée de i6o5 : 77 est défendu aux femmes de jouer en costume d'homme, que tout au moins elles portent une jupe ou un manteau qui les couvre jusqu'aux pieds. Touchante pudeur du temps passé ! Noble gravité des vieilles mœurs! Sancta simplicilas!
Etudiants et écoles de l'Espagne d'autrefois ( 1
C'est par une évocation de la vieille Salamanque et comme par une hymne à sa beauté que s'ouvre ce livre aimable (2) où M. Gustave Reynier a mis tout son zèle d'érudit, sa belle humeur de touriste, l'entrain de son imagination. Ah! la charmante ville, et quel paisible asile elle ofï'rit aux muses renaissantes, et de quelles grâces elle enveloppait les écoliers qui voulaient bien étudier et les étudiants qui préféraient le plaisir à la science! « Dans la plaine nue qu'entoure un cercle de pales collines, couronnée de tours, de dômes et de clochers, elle se dresse comme une cité souveraine. Et, teinte de fines couleurs qui vont du
(1) Journal des Débats des 10 septembre et 22 octobre 1902-
(2) La Vie universitaire dans l'ancienne Espagne, par Gusave Reynier, Paris, Picard; Toulouse, Privât, 1902.
rose tendre au jaune d'or, lumineuse sous un ciel clair et dans cet air léger, elle s'épanouit comme une Heur. » Ici, les églises, les palais, les collèges, les hôpitaux et les portails, et les grilles forgées au marteau, et les écussons de marbre des grandes familles, et les balcons, et les madones en leurs niches orfévrées, et les mille souvenirs d'une histoire souvent héroïque, tout est noblesse ou fine élégance. La place de l'Université, avec son palais des Grandes Écoles, le cloître des Ecoles mineures, et la statue de Fray Luis, « le maître très illustre et très bon », a comme une dignité de sanctuaire. Et Salamanque tout entière, vers la fin du seizième siècle, charmait l'écolier capable de pensées graves par la vision d'un catholicisme triomphant et tranquille, avec ses vingt-cinq paroisses, ses vingt-cinq couvents d'hommes, sesvingt-cinq couvents de femmes (n'allez pas le dire à M. Combes!), les dix-huit mille marchands et ouvriers, les cinquante-deux imprimeries, les quatre-vingt-quatre librairies qui florissaient à l'ombre de l'Université. Ils étaient là sept mille étudiants, dont le bruissement de ruche affairée se mêlait au tintement des cloches et ne s'éteignait qu'à l'heure du couvre-feu.
Eh bien ! au risque de paraître un peu réactionnaire et vieux jeux, j'imagine que ce recueillement scolaire, cette paix légèrement ecclésiastique de la grande École étaient plus favorables aux bonnes études que l'agitation des cités industrielles, telles que Lyon et Lille, le tohu-bohu croissant de Nancy,
où les tramways « ne se taisent ni jour ni nuit », le crépitement perpétuel des carambolages dans les académies de billard de Toulouse. Je ne dis rien de Paris. Evidemment, la bulle de notre pontifical fondateur n'a pu prévoir les délices dangereuses (M. Georges Leygues écrivait dangereux) du boulevard consacré à saint Michel Archange.
Mais rentrons en Espagne. M. Reynier range eii deux grands groupes la Société des étudiants inscrits à Salamanque, àÀlcala, à Valladolid, aux vingt universités que l'Espagne fonda de 1^72 à 1572. Sur les bancs des écoles on compte les fils des grandes familles aristocratiques et beaucoup de pauvres jeunes gens dont les coudes et les genoux prennent l'air à travers les ruines du costume. Songez que l'Espagne, occupée à sa croisade contre les Maures, n'a pas eu le loisir, comme les communes de France, d'Italie, des Flandres, d'Angleterre, de fonder une large bourgeoisie par le commerce ou l'industrie. La classe moyenne lui manquait encore sous Philippe II, comme elle manquait à Rome au temps de César et de Cicéron. Entre l'étudiant noble et riche et l'écolier pauvre, fils de quelque marchand de cierges, ou d'un sbire, ou d'un petit aventurier revenu les poches vides du nouveau monde, la différence était donc inévitable. Elle fut même si énorme qu'elle parut pittoresque. Le jeune don Gaspar de Guzman, le futur comte-duc d'Olivares, fit son entrée à Salamanque suivi d'un train fort magnifique : un gouverneur, un précepteur, huit pages, trois valcls
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de chambre, quatre laquais, un chef de cuisine, sans compter les servantes et les valets d'écurie. Opposée à un si fastueux épuipage, la réelle misère du petit étudiant prit une ligure littéraire. L'écolier devint, grâce aux conditions pitoyables de sa vie universitaire, l'un des personnages importants, le plus ingénieux peut-être el le plus léger, de scrupules, dans l'honorable, douloureuse et divertissante corporation des picaros. Supprimez l'étudiant et le roman picaresque, l'une des plus précieuses originalités de la littérature espagnole, aura perdu son grain de sel le plus savoureux. Le malheureux gar- (■ou, s'il n'est point boursier de quelque collège ou l'hôte de quelque tante d'humeur charitable, ira frapper à la porte d'un « bachelier de pupilles ». Ces industriels (nous en possédons d'analogues au quartier Latin i logeaient, nourrissaient, surveillaient, à bas prix, sous le contrôle de l'Université, les écoliers de médiocres ressources, qui, souvent, apportaient de la maison paternelle leur provision de pois ehiclirs. de saucisson et de lard fumé. Certes, leurs pensionnaires n'étaient point à la noce. Le bachelier montait, dès le matin, dans leur chambre, pour s'assurer de leur assiduité au travail : il leur relirait les cartes et les dés, prenait note des propos impies ou déshonnèles, les verrouillai!, au logis dès six heures du soir, l'hiver, dès neuf heures, l'été, dénonçait aux juges de l'Université ceux qui avaient passé la nuit hors de leur geôle. 11 lui était défendu de loger à la fois plus de vingt pupilles. Riais les plus ausl. .es
règlements, même pédagogiques, finissent toujours par fléchir et se détendre. Peu à peu, afin d'attirer à eux la clientèle, les rusés bacheliers entendirent moins et ne virent plus grand'chose. Ils laissèrent la clef* sur la porte de leur officine scolaire. C'est pourquoi Salamanque n'était plus, aux jours mêmes de sa plus grande prospérité, ce qu'elle crut être à son origine, « le jardin de toutes les vertus ». Les mauvaises herbes foisonnaient en ses plates-bandes. Les romanciers picaresques les ont recueillies par brassées.
Les étourdis, les indisciplinés, les têtes trop près de leur bonnet carré, les joyeux compères étaient en nombre respectable dans cette multitude bariolée de costumes multicolores, parfois magnifiques, qui, vers neuf heures du matin, se pressait, sous l'oeil vigilant du bedeau porte-verge, aux alentours des salles de cours. Le cours n'allait pas toujours au gré du professeur. On sortait bruyamment, ça et là, pendant la leçon; on battait du pied en cadence le plancher; parfois on manifestait de façon tumultueuse, et les édudiants en droit accouraient des salles voisines pour aider à l'insolente musique. (Chez les modernes, ce sont plus communément les étudiants en pharmacie qui se joignent à leurs camarades des autres Facultés. ) Parfois des scènes violentes éclataient entre écoliers et professeurs. « Un soir, écrit Torres, qui, chaque année, dans sa leçon d'ouverture, intimidait les mauvais plaisants en les menaçant de leur rompre la tète, un soir, une lourde
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brute, un garçon de trente ans, étudiant en théologie et en grossièreté, me hurla je ne sais quelle ordure. Je pris sur le rebord de ma chaire un énorme compas de bronze, qui pesait trois ou quatre livres poulie moins, et je le lui jetai au museau. Par bonheur pour lui et pour moi, il esquiva le coup, sans quoi je lui aurais sûrement fait jaillir la cervelle... A partir de ce jour-là, ce garçon se tint tranquille. »
L'étudiant de première année, le néophyte, devait subir, avant d'être accepté et consacré par ses pairs, de fort désagréables brimades. Le héros de Ouevedo, don Pablo de Ségovie, raconte sa mésaventure :
« Ils étaient plus de cent autour de moi. Ils commençaient à renifler, à tousser et, au mouvement de leurs lèvres, je vis qu'il se préparait des crachats. » Ce fut, en effet, une averse. « Je ressemblais, dit Pablo, au crachoir d'un vieil asthmatique. » Cette épreuve pénible s'appelait le gargajeo. Elle était suivie de toutes sortes de mauvais tours d'un goût aussi douteux. Le malheureux nouveau ne sortait d'embarras qu'en payant un bon dîner à ses bourreaux, un dîner dont le menu était de tradition : du mouton, des perdrix et la moitié d'un poulet pour chaque convive. Au dessert, l'amphytrion recevait ses lettres patentes d'étudiant.
Autant était douce la vie de l'étudiant riche entouré de pages et de laquais, de doctes répétiteurs et sans doute aussi d'agréables parasites, autant était amer le régime imposé par les « bacheliers de pupilles » à leurs écoliers. Mal logés, entassés en des
chambres étroites, mal aérées, les tristes garçons jeûnaient avec excès. Don Pablo était tombé dans la caverne scientifique du licencié Cabra. Voici son premier dîner :
« Après le bénédicité, on apporta dans des écuelles de bois un bouillon fort clair... Les maigres doigts des convives y poursuivaient à la nage quelques pois orphelins et solitaires. « Rien ne vaut le pot-au-feu, « s'écriait Cabra à chaque gorgée, tout le reste n'est « que vice et gourmandise ! » Alors entra un jeune domestique qui ressemblait à un fantôme, tant il était décharné; on aurait pu croire qu'on lui avait enlevé sur le corps la viande qu'il apportait. Un seul navet flottait dans le plat, à l'aventure. « Comment ! « dit le maître, voilà des navets ! Pour moi, il n'y a « pas de perdrix qui vaille un bon navet ! » Il découpa le mouton en si menus morceaux que tout disparut dans les ongles ou les dents creuses. « Mangez ! « mangez ! répétait Cabra; vous êtes jeunes et votre « appétit fait plaisir à voir ! »
« 11 ne resta bientôt plus dans le plat que quelques os et quelques morceaux de peau. « Cela, c'est pour « les domestiques, nous dit le maître, car il faut bien « qu'ils mangent, etnous ne pouvons pas tout avaler. «Allons, cédons-leur la place, et vous autres, allez « prendre un peu d'exercice jusqu'à deux heures, si « vous voulez que votre déjeuner ne vous fasse pas de « mal. »>
Guzman d' Alfarache ne logea point à meilleure enseigne. Des œufs achetés au rabais pendant la bonne
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saison et conservés cinq ou six mois dans la cendre ou le sol. une sardine par personne ; l'hiver, une tranche de fromage « mince comme des copeaux de menuisier »; l'été, quatre cerises ou trois prunes comptées exactement, « parce que les fruits, selon le pupilero, donnent la lièvre »; étonnez-vous, après de tels menus, de la faim invétérée et comme constitutionnelle des étudiants, la hambre veleranu y estudiantina, que l'Espagne fit passer en proverbe mélancolique.
De là, des chansons. Les clerici vagantes allemands et italiens du douzième siècle chantaient le vin et l'amour, Bacchus et Vénus. Ceux d'Espagne, dans leurs couplets, nous montrent les labiées de pauvres diables serrant des deux mains leur ventre maigre, « où les boyaux chantent la faim », les portions de pain qui, au moindre souffle, s'envoleraient au plafond; le vin mesuré dans un dé à coudre, si souvent baptisé qu'il n'y reste plus que l'eau baptismale.
Ce ne sont point seulement d'ingénieuses fantaisies des romanciers picaresques. Un jour vint où les Universités abandonnèrent le privilège assuré jadis aux « bacheliers de pupilles ». Les oiseaux s'envolèrent hors des cages et se posèrent cà et là, à leur gré, par petits groupes, dans la ville. Ils prirent même des servantes, de probité et de propreté incertaines. Les jeunes détournaient, pour leur amant, les plus belles tranches du rôti. Les vieilles, telles que celle de don Pablo, priaient Dieu de leur pardonner leurs larcins en disant leur chapelet au-dessus de la marmite. Un
jour, le fil cassa, et tous les Ave tombèrent au potage. « Des pois noirs ! s'écria un étudiant, sans doute ils viennent d'Ethiopie ? » — « Des pois en deuil ! répliquait un autre, quel parent ont-ils donc perdu ? » Les fournisseurs ne valaient pas mieux que les servantes; les bouchers leur réservaient la viande gâtée. En 1G42, des écoliers qu'une femme avait failli empoisonner par le rôti, promenèrent, en hiver, attachée sur un Ane, la délinquante, en la rouant de coups et de boules de neige.
Étudiants grands seigneurs, étudiants faméliques, cette jeunesse étudiait-elle et que valaient les études de Salanianque, d'Alcala, des grandes écoles de la péninsule? Nous rouvrirons prochainement, pour le savoir, le livre de M. Gustave Reynier.
U faut le reconnaître: les vieilles Universités de l'Espagne convièrent royalement leurs écoliers à un festin scolaslique aussi plantureux que le régal intellectuel offert par la Sorbonne et les grandes écoles de l'Italie et de l'Allemagne. Deux personnages d'une rare noblesse historique apparaissent, au début du seizième siècle, comme les Mécènes et patrons de bonnes études: Isabelle de Castilleetle cardinal Cisneros. La reine, qui lisait dans le texte Cicéron et Sénèque,
assistait aux doctes disputes des maîtres de Salamanque. Le moine franciscain, archevêque de Tolède et chancelier de Castille, fit sortir de terre, en quelques années, la rivale de Salamanque, 1* Université d'Alcaia de Hénarès, à l'ombre de laquelle naquit Cervantes.
Isabelle était surtout une admirable lettrée, dont la création originale fut un collège nomade fondé pour l'éducation des enfants de grandes familles aristocratiques et qui suivait la cour dans ses déplacements. Elle confia la direction de celte Université ambulante à l'illustre humaniste italien, Pierre Martyn, qui réussit presque à inspirer le goût des lettres anciennes à ces jeunes seigneurs, « autrefois dédaigneux de tout ce qui ne touchait pas au métier des armes ». Il y eut alors, dans les rangs de la noblesse, une heure incomparable d'enthousiasme littéraire. Le marquis de Dénia se met, âgé de soixante ans, à apprendre le latin. Diego Lopez de Toledo traduit les Commentaires de César, Alonso de Palencia les Vies de Plut arque; d'autres font passer en espagnol Juvénal, Dante et Pétrarque. Les dames, à leur tour, voulurent devenir savantes. Autour de la reine commençait une œuvre de civilisation qui rappela les plus beaux jours de Rome, du temps de Nicolas V et de Pie II, de Venise au temps des Aides, de Florence sous les Médicis.
Jimenez de Cisneros avait posé, le \\ mars 1^98, la première pierre de l'Université d'Alcaia. Dans sa hâte d'en achever le palais, il fit élever les murs en
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torchis. « Je laisserai, disait-il à Ferdinand le Catholique, assez d'or à celle Université pour que ses fils puissent la refaire en marbre. » Le 26 juillet i5o8, les cours étaient inaugurés en grande cérémonie par une leçon sur Y Éthique d'Aristote. En i5oo,, le vieux moine s'embarque sur la flotte qu'il a équipée à ses frais, enlève Oran aux Barbaresques et revient déposer dans le trésor de sa chère Université les vases d'or et d'argent, les bijoux, les manuscrits arabes, dépouilles des mosquées, qu'apportent des chameaux et des esclaves africains. En 1 5 1 3 , presque octogénaire, il rédige la constitution, la charte, les programmes de son École, institution aristocratique, qu'il veut opposer à la démocratique Salamanque. « Toute l'Université, écrit M. Reynier, gravite autour d'un centre, qui est le grand collège de San-Ildefonso, et ce collège est gouverné par un seul homme, (pie nomme l'archevêque de Tolède et qui est le représentant direct des rois de Castille. C'est dans celte maison que les étudiants libres viennent entendre les professeurs. » Salamanque gardait les privilèges et les libertés du moyen âge. Àlcala se modèle à l'image de la monarchie absolue, despotique, centralisatrice, qui fit quelque temps la grandeur de l'Espagne et finit parla perdre. Quant aux programmes, Cisneros les emprunta à l'Université de Paris, métropole intellectuelle de la chrétienté. « Cela se fera, disait-il, suivant la coutume de Paris, more pari siensi. » A peine créées, les chaires du Grand Collège étaient pourvues, et occupées par les maîtres les plus
renommés dans l'Espagne, môme par des savanls venus de tous les points do l'Europe. Il y en avait quarante-deux, six de théologie, six de droit canon, quatre de médecine, deux d'anatomie et de chirurgie, huit de belles-lettres, une de philosophie morale, une de mathématiques, quatorze de langues, grammaire et rhétorique. Là se préparait, en quatre langues, latin, grec, hébreu et ehaldéen, la Bible polyglolte d'Alcala, selon le plan conçu autrefois par Origène. Pour mener à bonne fin cet immense travail, le cardinal t'ait copier au Vatican, en Italie, à Paris, en Allemagne, les manuscrits importants: il en achète d'autres à des prix démesurés, recherche chez les juifs d'Espagne les versions les plus authentiques de l'Ancien Testament, appelle d'Allemagne des fondeurs de caractères orientaux, et, les six gros volumes in-folio sont à peine parus, qu'il songea publier, avec un soin tout pareil, l'œuA re énorme d'Aristote.
Quelques années après la mort du cardinal, François Ier, allant à sa prison de Madrid, visita les écoles d'Alcala. Il parcourut silencieusement les cloîtres et les salles d'honneur; puis, au moment de se retirer, il dit aux dignitaires de la maison: « Votre Jimenez a fait à lui seul plus que n'ont fait en France une suite de rois. » Et peut-être, de celle promenade à San-lldefonso, vint la pensée première du Collège de France.
Cependant, malgré les efforts de la monarchie, «les hommes d'État, des princes de l'Église, l'Espagne ne vit point naître une société de lettrés, et,
d'après le livre même de M. Reynier, il ne semble pas que les Universités aient profondément fécondé la vie nationale de nos voisins. L'arbre de la science ne porta chez eux que des fruits assez chétifs. Ici, nous sommes bien loin de la France, des Pays-Bas, de 1 Italie, de l'Allemagne du seizième siècle. M. Reynier montre les causes de cette impuissance, les origines d'une décadence universitaire déjà visible au temps de Charles-Quint. Les plus apparentes furent la routine scolaslisque et l'intolérance de l'Inquisition- Considérez ce curieux phénomène historique. L'Espagne a passé tout le moyen âge a conquérir ville par ville, sur les Arabes, le sol de la patrie. Tandis que l'Europe féodale envoie sa jeunesse s'abreuver de dialectique à l'Université de Paris, de science juridique à Bologne, et que l'Italie embrasse avec amour, en Virgile, poète, docteur, prophète et magicien, l'image et le symbole du monde gréco-romain, l'héroïque Espagne poursuit la croisade séculaire de l'Evangile contre le Coran. Le temps lui manque évidemment pour disputer sur Aristote, s'engouffrer dans le brouillard métaphysique de la Matière et de la Forme. Au moment précis où tombe la dernière citadelle de l'Islam, la France et l'Allemagne entrent en étroit rapport de civilisation avec l'Italie, engagée depuis cent cinquante années dans les voies nouvelles de l'humanisme; toute l'Europe scolastique est vivifiée, réjouie par la pure lumière de la Renaissance, Platon remplace désormais Aristote dans le gouvernement de l'esprit humain. El c'est alors que l'Es-
pagne livre ses Universités aux traditions surannées du moyen Age cl institue Aristote maître souverain de la pensée et de la science.
Les plus anciens statuts disaient : « Chaque professeur est formellement obligé d'interpréter dans son cours l'esprit de l'auteur dont sa chaire porte le nom: le professeur d'Aristote, l'esprit d'Aristote, le professeur de saint Thomas, l'esprit de saint Thomas; le professeur de Scot, V esprit de Scot. » De liberté de critique, pas un mot. Et les statuts d'Alcala disent: « Nous ordonnons que les régents de philosophie soient tenus de lire le texte même d'Aristote, qu'il doivent apporter en chaire et lire à la lettre, sous peine d'amende et qu'ils lisent d'une façon mesurée, sans trop de précipitation ni de lenteur. » Ici toujours, du commentaire critique, nulle apparence. Et, sous Philippe 111, la pâture philosophique n'a point changé.
En quatre années, l'écolier espagnol étudiera d'abord la Petite Logique, puis la Logique dans Porphyre et Aristote, puis la philosophie naturelle dans la Physique d'Aristote, ses Météores et son Traité de rame; enfin, dans la dernière année, la Métaphysique d'Aristote. La médecine estenseignéeparHippocrate, Galien et Avicenne. C'était déjà une hardiesse d'accueillir un docteur arabe. En 1598, on ose ouvrira Salamanque une salle de dissection. On la ferme prudemment huit ans plus tard — au temps même d'Ambroise Paré — et l'on supprime du même coup, en Espagne, l'enseignement de l'anatomie.
L'Inquisition veille sur les traditions doctrinales.
Elle arrête les livres de France ou d'Allemagne aux douanes de frontière. Elle fait punir de mort toute personne achetant, vendant ou lisant un livre prohibé. Elle jette aux prisons de Valladolid l'helléniste et hébraïsant Fray Luis de Léon, la gloire de Salamanque. Son crime était d'avoir commenté en un sens peu mystique le Cantique de Salomon. On imposa à cet homme cinq années d'interrogatoires, puis la torture. Il fut relâché faute de preuves décisives et remonta tranquillement dans sa chaire, en prononçant les paroles d'usage: « Ainsi que je vous le disais hier. »
Une telle discipline était mortelle à la vie de l'esprit. Le régime barbare des examens acheva de décourager les écoliers. Pour être licencié en théologie, il faut dix ans de cours. « Quand on est bachelier, écrit M. Reynier, qu'on a subi la tenlativa, leprimero, le segundo, le tercero principio, il faut affronter tour à tour les quatre grandes épreuves: le Quod liber, la Parva ordinaria, la Magna ordinaria et YAtfoncina. Enfin, pendant tout un jour, quelquefois deux jours durant, le candidat doit, répondre devant le cloître plein de professeurs et de docteurs à cent vingt questions de théologie, et se débattre en latin et en syllogisme contre toute l'assistance. » Le doctorat était encore plus redoutable.
Alors, désireux de ne point se marteler la cervelle ou de monter sur les bûchers du Saint-Office, ornés du San Benito, les étudiants riches préfèrent se divertir. L'Église elle-même leur donne cinquante congés bon an mal an: toutes les fêtes inscrites
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au bréviaire, la commémoration des saints de L'Espagne, des saints batailleurs contre le croissant, sont une occasion de réjouissances universitaires: processions, repas sur l'herbe (si rare là-bas! ), bals dans les carrefours (le i4 juillet de Salamanque el d'Alcala), tournois, jeux de cannes, danses des épées. A la Saint-Marc, les étudiants conduisent un taureau dans la cathédrale, où il entend la messe, puis ils le promènent par la ville, lui allument entre les cornes des fusées et le lâchent flamboyant, furibond, sur les bourgeois.
(Cathédrale à part, j'entrevois une variation amusante à la procession scolaire de nos blanchisseuses, dont la Via Sacra, qui part de l'Elysée, aboutit à la Sorbonne. Le taureau ferait merveille le long- du boulevard Saint-Michel et le spectacle serait agréable à contempler du haut d'un balcon.)
Ainsi fut très vite contredit le rêve généreux d'Isabelle de Castille et du cardinal Cisneros. D'impérieuses réalités enchaînèrent l'Espagne au moyen âge et l'isolèrent une fois encore de la chrétienté, dans le concert politique de laquelle nos voisins n'étaient entrés qu'aux derniers jours du quinzième siècle. Les l niversilés espagnoles ne connurent point ces libertés de la pensée qui enchantaient l'Europe de la Renaissance. Et, dans le même temps, l'Espagne, maîtresse des Pays-Bas et d'une moilié de l'Italie, devenait la première puissance militaire et guerroyante de l'Occident; à la même heure, elle colonisait les deux Amériques, baptisait rudement les
Peaux-Rouges, arrachait fiévreusement l'or aux entrailles du nouveau monde. Elle eut alors besoin de capitaines, d'hommes d'Etat, de gouverneurs de provinces, de vice-rois, d'amiraux et d'ingénieurs: les Catégories d'Aristote et les Hiccœitès de Duns Scott firent bientôt pauvre figure dans ce monde avide de puissance, de richesse et de gloire. Peu à peu, les Universités se vidèrent. Les syllogismes résonnent dans le désert. On ferme les cours un jour de plus par semaine pour que les étudiants puissent se raser. Les autres jours, les bancs sont dépeuplés. Après quinze ans d'inscriptions, certains écoliers ne savent encore ni lire ni écrire. L'étude du grec est abolie. On professe la médecine par aphorismes et recettes de bonnes femmes. Pendant cent cinquante ans, Salamanque cherche en vain un professeur de mathématiques. Elle prend enfin, pour enseigner ia science que les Arabes de Tolède et de (loi doue avaient si profondément pénétrée, un picaro, préoccupé de magie, exorciste de fantômes, compère d'un moine contrebandier, exilé deux fois pour avoir tenté d'assassiner un prêtre. Il écrivit quatorze in-folio sur la pierre philosophale, les tremblements de terre, L'anatomie du monde invisible; il broda des tapis et des chasubles et suivit assidûment les courses de taureaux. L'Université de Coïmbre le disputa à l'Université de Salamanque.
Au milieu du dix-huitième siècle, on tondait les moutons dans les amphithéâtres d'Alcala, sur le tombeau du cardinal Gisneros.
L'histoire d'une Bibliothèque espagnole (1)
Les bibliothèques savantes, en Espagne, ressemblent aux châteaux de ce beaux pays : elles ont je ne sais quoi d'invraisemblable et de fantastique qui leur donne un charme tout particulier. Vous connaissez de réputation la bibliothèque de Don Quichotte. C'est la plus riche et la plus commode du monde pour les personnes qui se proposent d'étudier les mouvements de la littérature chevaleresque espagnole ou italienne. Elle n'a que deux légers défauts : les livres en ont été brûlés jadis par le bras séculier de la gouvernante, après avoir été exorcisés par la main ecclésiastique, puis un enchanteur en a emporté à travers les airs les rayons et le cabinet.
1,1) La République française du vendredi 27 mai 1881.
Essai sur les origines du fonds grec de l'Escurial, par M. ("ii. Gbaux, répétiteur de l'École pratique des Hautes Éludes, maître de conférences à la Faculté des letlres(Paris Hachette, 1881).
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Je pensais à cette bibliothèque idéale en lisant, à côté <lc l'excellent livre de M. Ch. Graux, dont je veux rendre compte, le rapport du même savant sur une mission en Espagne qu'ont publié les Archives des missions scientifiques et littéraires. La liste de quarante-neuf bibliothèques publiques ou privées qu'elle donne en tête de ce mémoire est émaillée d'astérisques répondant à celles où notre voyageur n'a pu pénétrer, « soit par suite de l'absence simultanée du bibliothécaire et du professeur » ; ce sont: la bibliothèque épiscopale deCordoue, la bibliothèque archiépiscopale de Grenade, la bibliothèque archiépiscopale de Séville, celle du chapitre de la cathédrale de Valence. Les livres ont une existence assez douce dans l'ombre de ces merveilleuses églises. Ceux du chapitre de Cordoue dorment pareillement dans une paix profonde. On ne pénètre pas dans ce trésor littéraire des bons chanoines aussi facilement que dans les moulins du Guadalquivir, quelques pas plus loin. « Je parvins à entrer, dit M. Graux, avec le contentement qu'éprouverait un Européen à qui l'on aurait ouvert la grande mosquée de la Mecque. Je me trouvai dans une chambrelte de quelques pieds carrés et basse de plafond. Cette dernière circonstance était heureuse. En l'absence du catalogue, il n'y avait pas d'autre ressource que de tenir tous les volumes, l'un après l'autre; or, pas d'échelle, pas d'escabeau ni de meuble d'aucune sorte qui eût permis de se hisser jusqu'aux rayons supérieurs. Malgré ce «pie je pus faire, il fallut me résigner à conjec-
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turer seulement de loin, d'après les titres écrits au clos, le contenu des volumes rangés sur la sixième et plus haute tablette. Tous les autres volumes me passèrent par les mains, bien qu'un peu rapidement : le bibliothécaire était pressé... C'est un bruit qui court dans le pays que, pendant ces dernières années, la bibliothèque aurait été en quelque sorte pillée, que plus de la moitié de son contenu aurait disparu. Il est question, notamment, d'un certain manuscrit grec en parchemin, contenant des vies des saints, qui aurait été vendu à un voyageur anglais pour une centaine de francs. » A Madrid, dans la bibliothèque particulière du roi, M. Graux fait lui-même le catalogue de quarante-deux manuscrits grecs jusqu'alors ensevelis dans l'oubli et la poussière. Celle bibliothèque vient, d'ailleurs, d'être confiée à un jeune savant, M. Zarco del Valle, qui met l'ordre dans la confusion où ses prédécesseurs abandonnaient les livres. La bibliothèque provinciale de Tolède est installée au palais archiépiscopal. Les manuscrits arabes, latins, castillans sont entassés dans la salle des Beservados, sans catalogue ni classement.
Le défaut de la bibliothèque de l'Escurial est d'une nature tout à fait singulière. Elle est riche, convenablement disposée et surveillée; mais elle est perdue dans le désert de la Vieille-Castille. Le fou couronné qui a édifié ce palais au plan lugubre, en l'honneur du gril de saint Laurent, pour y enfermer sa mélancolie et ses visions furieuses, aurait bien
l'ail de n'y point préparer en même temps un sépulcre pour les livres, pour la science. Celait déjà trop de réunir des instruments d'étude à quelques heures de la capitale, loin de toute cité, de toute civilisation. Mais à l'Escurial ! Philippe II s'est-il donc proposé de troubler l'âme des lecteurs par une tristesse mortelle? Une désolation effroyable, des chaumes et des landes, des rochers et des moraines semés, entassés parmi des arbustes tordus par le vent du nord; pas un hameau à l'horizon; cà et là un groupe de chardons hauts de cinq ou six pieds qui, dès le mois de juin, sont desséchés et arides à faire peur; çà et là un âne qui chemine sur un sentier poudreux, où le soleil flamboie, une chèvre égarée dans les ronces, telle est la vie de ce paysage mortuaire. La nécropole de Memphis est d'un aspect moins douloureux. C'est ici (pie le roi don Philippe a daigné placer le berceau de la renaissance littéraire de l'Espagne.
Cette bibliothèque, en effet, reproduit dans l'histoire même de sa formation les principaux moments et les caractères de la renaissance espagnole. Le livre de M. Graux, où sonl décrites les vicissitudes du fonds grec de l'Escurial, est en même temps un tableau très curieux et parfois très piquant de la ré-*
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volution intellectuelle qui, après s'être développée en Italie pendant deux siècles et demi, avait gagné toute l'Europe occidentale. Mais tandis qu'en France, Budé, Turnèbe, Henri Eslienne, Joseph Scaliger, Henri de Valois, dépassant la culture exclusivement littéraire des humanistes italiens, fondaient la philologie et l'étude scientifique de l'antiquité, les Espagnols se contentaient d'être les disciples et les imitateurs fort peu inventifs de leurs maîtres florentins ou vénitiens. Ils achetèrent beaucoup de livres précieux avec le zèle qui convenait à de très riches seigneurs que l'or du nouveau monde avais mis en verve de jouer aux Mécènes.
Quelques-uns, plus curieux, déchiffrèrent tout ce grec; puis, dès le dix-septième siècle, ce beau zèle se ralentit; et tandis que l'Espagne tombait en ruines et que les moines s'emparaient impérieusement de son esprit, la poussière descendit peu à peu sur les vieux livres publiés, comme la neige de novembre sur les feuilles mortes.
La formation de cette grande bibliothèque fut, comme la civilisation même de l'Espagne, une œuvre artificielle et précipitée. Quand on eut chassé les Arabes et découvert l'Amérique, quand, avec Charles- Quint, on fut devenu la pièce la plus importante de la machine politique de l'Europe, on eut quelque honte de la misère intellectuelle où languissait la terre du Cid. Le monde arabe, en disparaissant, avait laissé dans la péninsule un vide étonnant. Ils avaient emporté avec eux la haute culture de l'esprit,
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la science, l'art de construire d'une façon magnifique et élégante toutes les délicatesses d'une vie rêveuse et sensuelle. Un profond abîme s'était ouvert tout d'un coup, au temps des rois catholiques, entre le passé de l'Espagne musulmane et l'avenir de l'Espagne chrétienne, indépendante et ignorante. Les premières pages du livre de M. Graux sont, sur ce point, bien édifiantes. Il semble que les grandes écoles de Cordoue, de Tolède, de Séville, de Grenade, n'ont jamais existé, qu'Àverrhoès et sa longue lignée n'ont point raisonné et déraisonné sur les bords du Guadalquivir et du Tage et que les docteurs arabes n'ont point écrit là-bas des monceaux de livres sur Aristote et Hippocrate, sur toutes les sciences dialectiques et naturelles ! Hélas ! presque tous leurs livres ont été brûlés, lacérés par les vainqueurs. Ceux-ci, au lendemain de leur triomphe, se réveillèrent en pleine barbarie. Qu'on était loin, en Espagne, des collections savantes du roi de France, du duc de Florence, du pape ou du Sénatde Venise ! Quelques bibliothèques amassées depuis le milieu du quinzième siècle par les lettrés espagnols, tels que Cisneros, Sepuveda, Francisco de Mendoza, étaient éparses dans les universités, les monastères, les cathédrales. Mais ces ressources étaient trop dispersées et dans un trop grand désordre. Les étudiants s'en allaient en France ou en Italie, soit pour étudier, soit pour se divertir. L'Espagne frémissait d'être si inférieure en noblesse intellectuelle à l'Italie, qu'elle pillait et méprisait, à la France, qu'elle
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haïssait mortellement. Déjà Charles-Quint, vers la fin de son règne, avait songé à créer une bibliothèque importante, qui devint un foyer d'études et, enhomme prévoyant, il avait emporté de Sienne, en i555, bon nombre de manuscrits grecs. Philippe II réalisa le dessin de son prédécesseur. Il demanda au chapelain Juan Paez de Castro un « Mémoire sur l'utilité de fonder une bonne bibliothèque ». Dans cette pièce curieuse, Paez désigna Valladolid, siège de la cour et d'une université, de plusieurs collèges et de nombreux monastères, comme la ville la plus digne de recevoir des livres. Il recommandait que l'édifice fût construit en pleine lumière et à l'abri de l'incendie. Enfin il désignait les villes où se tenait alors le marché des livres : Rome, Venise et Florence, puis le Levant, qui enverra ses parchemins, et les couvents de Sicile et de Calabre, où les manuscrits sont livrés aux vers. Philippe II se décida pour l'Ëscurial, qui, commencé en i563, fut terminé en i584« Les premiers volumes y furent portés en juin iSjô. En 157G et 1687, les collections et les fonds les plus considérables y furent rassemblés. Malgré le zèle louable du roi et de ses lieutenants, les vrais savants n'étaient pas sans inquiétudes et voyaient clairement que la pierre du sépulcre allait retomber sur les livres. « Amasser làbas tant de bons livres pour ne les communiquer à personne, écrivait l'un deux, c'est causer plus de dommage que de profit. Ils laissent espérer qu'ils feront venir un imprimeur, afin de publier leurs trésors ; j'ai bien peur que ce ne soit trop lard pour les vieux — »
II semble, en lisant le livre de M. Graux, que l'on suive la démonstration d'un géographe excellent qui vous fait voir, sur une bonne carte, comment un fleuve s'est formé de mille affluents et quelles sources lointaineset parfois difficiles à découvrir avaient d'abord nourri chacun de ces affluents. Le courant grec est celui que recherche surtout, à l'aide d'une méthode rigoureuse, notre historien à la Bibliothèque royale espagnole. M. Graux est lui-même un bibliothécaire à l'œil fort exercé, et les livres de l'Université, qui se réchauffent — ainsi que les lecteurs — au soleil implacable des hauts étages de la Sorbonne, sont bien heureux d'être surveillés par un ami tel que lui. Qu'on lui présente, à l'Escurial, six manuscrits grecs d'une origine inconnue jusqu'alors, il les retourne, observe les écritures du feuillet de garde, vérifie la date la plus probable du texte, étudie les reliures, pareilles pour les six échantillons, et qui établissent leur parenté. Ces reliures paraissent italiennes. Elles sont en veau, couleur beurre frais, et la similitude de leurs ornements marque d'un même atelier, montre que les six volumes sortent d'une seule et même bibliothèque originaire.
Le n° 1 et le n° 4 viennent : le premier, de Sicile:
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le second de la Calabre ou des contrées voisines. Tous les six doivent être, par conséquent, exclus de plusieurs des fonds les plus importants de l'Escurial dont les sources sont ailleurs. Mais comme les couvents siciliens et calabrais ont été les principaux lieux d'origine de la bibliothèque de Gonzalo Perez, le père du fameux ministre Antonio Perez, il est aussi certain que possible que nos six volumes ont fait partie de la collection de Gonzalo, la première qui soit entrée à l'Escurial.
Habenl sua fala libelli. C'est un plaisir de suivre avec M. Graux l'histoire d'un manuscrit fameux tel que le de Legationibus de l'empereur Constantin Porphyrogénète, où étaient contenus des fragments inédits de Polybe, Denys d'Halicarnasse, Diodore de Sicile, Appien, Dion Cassius. Ce précieux parchemin, apporté un beau jour en Espagne soit d'Italie, soit directement d'Orient par quelque libraire ambulant, tomba entre les mains de Juan Paez de Castro, l'humaniste espagnol le plus complet du seizième siècb qui figura comme chapelain du roi au concile de Trente. M. Graux mentionne tous les témoignages et jusqu'aux plus légers indices relatifs à ce livre sur les rayons de Paez, puis sur ceux de l'Escurial. On en fit, en i574, une copie en trois volumes petit in-4- Malheureusement, la transcription périt avec l'original lui-même dans l'incendie de 1671. La foudre était tombée sur le gril de saint Laurent.
Mais les bibliothécaires s'empressèrent d'achever l'œuvre assez inoffensive du feu céleste. La biblio-
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thèque principale n'avait pas été atteinte : la porle et les armoires voisines seules furent un instant entamées et presque aussitôt éteintes. Les conservateurs jetaient, tout effarés, des brassées de livres par les fenêtres sur la place du palais. Cependant on déménageait de leurs armoires les manuscrits arabes et grecs et on les empilait en désordre dans le cloître du premier étage qui, voûté et entouré d'épais murs de pierre, paraissait à l'abri du danger.
Malheureusement, on avait voulu sauver une relique de l'orgueil espagnol : l'étendard turc conquis à Lépante. On l'attacha à un pilier tout près des manuscrits. Il était en toile de coton. Une flammèche partie du foyer de l'incendie alluma l'étendard qui s'afl'aissa tout en feu sur les parchemins. On s'aperçut trop tard de l'accident. Le ravage fut déplorable. Quand on fit l'inventaire des survivants, cinq cents seulement répondirent à l'appel. On balaya étourdirnent des monceaux de pages à demi brûlées. Quelques-unes de ces ruines se voient encore dans la collection de manuscrits grecs de l'Escurial. M. Graux regrette que personne ne songe à étudier ces débris aussi touchants que les charbons d'IIerculanum et d'un déchiffrement moins difticile. Je suis certain qu'il n'a pas grand espoir.
Quelques lignes de grec valent-elles une belle course de taureaux?
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L'histoire des grands collectionneurs dont les richesses ont passé tour à tour à l'Escurial témoigne de l'effort très honorable que les Espagnols lettrés firent au seizième siècle pour entrer dans la civilisation savante de l'Italie et de la France. La plus noble figure de ce groupe d'humanistes est celle du diplomate don Diego Iiurtado de Mendoza qui exerça l'influence la plus considérable sur la renaissance littéraire de l'Espagne. Il avait passé en Italie la plus grande partie de sa jeunesse. II était probablement à la bataille de Pavie. Il servait l'été dans l'armée espagnole, et prenait ses quartiers d'hiver dans quelque ville savante, à Padoue ou à Rome. 3 ers i538, Charles-Quint le nommait ambassadeur à Venise. En i5^2, il représentait comme délégué diplomatique l'empereur au concile de Trente.
Les puissances séculières de l'Europe surveillaient alors de très près les dissertations dogmatiques des théologiens. Mendoza prononça devant les Pères des discours si remarquables que le bruit coui*u L de sa nomination prochaine à un siège épiscopal ou au cardinalat. Mais, dit M. Graux, « il sortit laïque du concile comme il y était entré ». Il fit à Trente autre chose encore que des discours.
Les Pères, ayant d'assez longs loisirs, avaient
formé entre eux une sorte d'académie aristotélicienne. On sait que, dans sa lutte contre la Réforme, l'Église romaine se rejeta, avec autant d'ardeur qu'aux plus beaux siècles de la scolastique du côté d'Aristote, évolution qui explique l'âpreté singulière avec laquelle les réformés, les philosophes, les esprits libres tels que Ramus, attaquèrent le vieux Stagyrite.
Mendoza fut l'un des associés les plus laborieux de ce concile péripatéticien. 11 mettait ses livres à la disposition des Pères. II travaillait avec Paez de Castro et revoyait avec celui-ci la traduction castillane qu'il avait faite de la Mécanique d'Aristote. Mendoza était grand, laid de visage, orgueilleux et d'esprit p'aisant, il aimait l'apparat et les petits vers facétieux : un Espagnol nourri et égayé d'air subtil et vif d'Italie. Son ambassade à Venise était un beau palais de marbre, mais il y avait ménagé la place d'une des plus riches bibliothèques du siècle, recueillie à grands frais et avec amour.
Cette collection, achevée en i548, se composait de deux sortes de manuscrits : les uns, importés d'Orient, où ils avaient été copiés par des Orientaux pour des Orientaux, et que les Espagnols du seizième siècle désignaient sous le nom d'originaux, les autres, transcrits des précédents, à l'usage des collectionneurs d'Occident dans les pays occidentaux mêmes, et le plus souvent par des Grecs réfugiés en Italie. Venise était alors le grand marché des livres. Un grand seigneur tel que Matteo Dandolo formait
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facilement un cabinet d'originaux, une douzaine de volumes venus de chez Dandolo sont à l'Escurial. L'exode de la race hellène vers l'Occident portait à Venise des lettrés tels que Antoine Eparque.
Celui-ci, né à Corfou, d'un père byzantin et d'une mère lacédémonienne, ruiné par laguerrede Thrace et craignant une invasion des Turcs, s'enfuit à Venise avec sa femme et ses six enfants. Ce « gentilhomme grec » « gentilhomme corfiote », ainsi que le nomme notre ambassadeur Pellicier, donnait des leçonsde grecpour vivre, copiaitdes manuscrilsou vendait ses livres, ou plutôt avec une véritable finesse, les donnait à François Ier en échange de belles gratifications. Il fît, pour le compte de la couronne de France, un voyage en Orient, suivi de plusieurs autres pour le marché littéraire de Venise. Il allait puiser dans les couvents levantins les manuscrits précieux que les amateurs éclairés de l'Occident lui rachetaient aussitôt. D'autres courtiers de moindre renom trafiquaient, assidûment, des parchemins grecs à l'ombre de Saint-Marc ; Mendoza était au nombre de leurs plus chers clients. Mais l'ambassadeur de Charles-Quint achetait aussi directement en Orient. Il envoya dans le monastère de Grèce et de Turquie un autre Corfiote, Nicolas Sophianus, l'auteur delà première grammaire du grec vulgaire qui ait été composée. Il entra même en relation littéraire avec le Grand Turc. Une légende assez confuse veut qu'il ait échangé pour un navire chargé de manuscrit sou simplement pour un nombre indéterminé
de livres grecs, soit unfils de Soliman II, racheté de ses deniers, soit seulement un captif cher au Sultan. Il obtint, en outre, pour les Vénitiens que tourmentait la famine, le droit de prendre en Turquie des cargaisons de blé.
Un bibliophile si fort en vue ne pouvait échapper à quelque médisance. Les méchantes langues attaquèrent sa vertu de collectionneur. On répandit le bruit, à Venise, que l'ambassadeur espagnol avait détourné, pour son propre trésor, les manuscrits de Saint- Marc réunis jadis par le cardinal Bessarion et dont le fonds premier dut cire formé par la bibliothèque grecque léguée par Pétrarque à la République. M. Graux a voulu éclaircir ce point inquiétant. Il n'y a point, dit-il. de fumée sans feu. II est certain qu'antérieurement à i53o, c'est-à-dire à l'arrivée de Mendoza à Venise, les livres de Bessarion, mal gardés, s'égarèrent chez quelques particuliers plus éclairés que scrupuleux. Andréa Navajero obtint un bref apostolique excommuniant les détenteurs des volumes du fameux cardinal. Les receleurs que l'excommunication put effrayer rendirent les livres. Evidemment, toutes les brebis ne rentrèrent pas au bercail. Quelques-unes se glissèrent-elles dans le cabinet de Mendoza? Rien de précis ne permet de le supposer. On sait seulement que don Diego emprunta souvent à la Marciana des manuscrits grecs pour les faire copier ou collationner. Le bibliothécaire Andres déclare que tous ont été religieusement restitués, stance reslituit. Le registre de prêt de la
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bibliothèque de Saint-Marc, dont M. Graux reproduit des extraits intéressants, porte la mention de vingt-quatre manuscrits remis en neuf fois à Mendoza, entre le 29 mars i5'|5 et le 18 mars i5^,r>, et rentrés successivement du 28 décembre i5r|5 au 20 décembre 1 5 ^ < > .
Une telle ardeur de recherches produisit les plus beaux résultats. Mendoza avait remué ciel et terre pour découvrir, acheter, copier les auteurs anciens. Il avait confié à son bibliothécaire Arlénius une véritable expédition littéraire sur Florence, avec un bataillon de copistes grecs. Il prêtait libéralement aux savants les clefs de ses bienheureuses armoires. La bibliothèque de l'Escurial fut véritablement constituée en îBjti, quand ce fonds considérable y entra. Le catalogue détaillé des livres de Mendoza a malheureusement disparu. Il n'en reste qu'un abrégé, sous le tilre de Mémorial, sur le contenu duquel M. Graux exerce sa pénétrante critique.
Quelques incidents piquants relèvent çà et là la saveur de ce livre où l'érudition s'accommode volontiers de la belle humeur. J'en citerai un pour finir. Au temps même de la construction de l'Escurial, les Pèresjésuites,que la bibliothèque projetée ne laissait dormir que d'un œil, adressèrent à Philipppe II un mémoire dans lequel ils demandaient qu'on leur confiât la garde du monastère et des livres, à l'exclusion des moines de Saint-Jérôme, conservateurs désignés par le roi. Us faisaient entendre que, pour la sainteté et la pratique du culte divin, eux, les loyo-
listes, étaient bien mieux l'aflaire de Sa Majesté que les hiéronymites. Quant aux qualités scientifiques de leurs rivaux, les bons Pères les niaient par une insinuation discrète qui échappait habilement aux conditions du péché de médisance. « Votre Majesté prétend que les religieux de l'ordre de Saint-Jérôme se rendent en grand nombre à l'Escurial pour étudier et y deviennent consommés en lettres, qu'ils soient des lumières qu'on mette dans le chandelier pour éclairer l'Église de Dieu, et qu'ils enseignent, comme dit Jésus-Christ. Il faut voir si cette fin se pourra moralement obtenir. » Le roi tint bon pour ses hiéronymites, et l'Escurial passa devant la face déconfite des jésuites. Eh bien, ceux-ci avaient raison ! L'ignorantisme allait trôner dans l'une des plus grandes bibliothèquesde l'Europe. Pendantplusde deux siècles, de ces monceaux de textes inédits qu'on leur avait sottement remis, les moines de Saint-Jérôme n'en ont publié qu'un seul, un Traité de cuisine ou Art de découper, VArte cisoria o tratado del arle del cortar del cuehilio, par D. Enrique d'Aragon. Un bréviaire, après tout, qu'aurait feuilleté dévotement frère Jean des Entommeures.
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