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PAU

Henri GLOUARD

En l'année tragique de i8i4, un enfant de six ans menait des
jours idylliques dans l'un des plus doux paysages du monde.

On l'appelait Gérard.

Ne connaissant ni son père ni sa mère, il était élevé par un
grand-oncle au pays de ses ancêtres, à Montigny, près d'Erme‐
nonville, « dans une maison jaune à contrevents verts, dans un
jardin sauvage au fond duquel un Pan barbu souriait à l'entrée de
sa grotte ombreuse, dans un village qui avait une fontaine où ré‐
gnait une Amphitrite. Cette Amphitrite, ce Pan, gardien des trou‐
peaux, furent les premiers dieux de Gérard, qui ne les renia ja‐
mais ». Ainsi parle Anatole France.

Des cousines un peu plus âgées que lui et de jeunes villa‐
geoises lui composaient une fête permanente qui se déroulait
dans les prés; dans les bosquets, et le long des eaux claires.

Toute sa vie est restée doucement sonore de ces rondes aux‐
quelles nul autre garçon n'était convié.

« Des jeunes filles dansaient en rond sur la pelouse, en chan‐
tant de vieux airs transmis par leurs mères, et d'un français si na‐
turellement pur que l'on se sentait bien exister dans ce vieux pays
du Valois où, pendant plus de mille ans, a battu le cœur de la
France. J'étais le seul garçon de cette ronde. »



Un jour de la même année, l'apparition de trois officiers au
teint hâve, aux uniformes noircis, vint mettre un terme à l'en‐
chantement de Gérard et de ses compagnes qui, sous les grands
arbres et les clairs de lune du Valois, ignoraient les malheurs pu‐
blics ou ne pouvaient, à leur âge, en avoir qu'une idée confuse.
L'un d'eux, voyant l'enfant qui joue sur le seuil de la maison, se
précipite vers lui, le saisit et l'embrasse avec une telle effusion
que Gérard s'écrie : « Mon père ! tu me fais mal ! » A la rudesse
affectueuse de l'étreinte, il a deviné qu'il est le fils de l'inconnu.

On ne saurait rêver antithèse plus romantique si la mort de
Gérard n'en devait offrir une plus saisissante encore avec les
pures années de l'enfance. Elle eût pu servir d'introduction aux
Confessions d'un enfant du siècle.

Les deux générations sont en présence. L'officier, le docteur
Labrunie, était un médecin de la Grande Armée, mais non un de
ces médecins que les hasards de la réquisition transportent brus‐
quement de leur cabinet sur un champ de bataille. Engagé, à l'âge
de seize ans, dans les armées de la République, toujours aux
avant-postes, blessé deux fois, sa seconde blessure avait mis fin à
une brève carrière militaire active. Mais le goût du métier, irré‐
ductible en lui, le fît s'adonner à l'étude de la médecine, conqué‐
rir le titre de docteur en vue de rester dans l'armée. Sa femme
l'avait suivi en Russie, laissant l'enfant à son oncle. Le petit Gé‐
rard est bien un de ces « enfants du siècle » « conçus entre deux
batailles ». Curieuse rencontre des deux poètes ! « De temps en
temps, écrit Musset, leurs pères ensanglantés apparaissaient, les
soulevaient sur leurs poitrines chamarrées d'or, puis les repo‐
saient à terre et remontaient à cheval. » Pendant que son père
prenait part à l'épopée de gloire et de sang, pendant que sa mère



mourait, à vingtcinq ans, en Silésie, d'une fièvre gagnée « en tra‐
versant un pont chargé de cadavres », l'enfant grandissait,
comme nous venons de le voir. L'idylle des premières années, re‐
prise pendant les vacances de l'adolescent enfermé

dans un collège parisien, va dominer son existence entière.
Dans presque toutes ses œuvres, sous les formes les plus di‐
verses, il racontera son rêve, mais il mourra de n'avoir pu le
réaliser.

Rêve d'autant plus dangereux pour un être tout différent de
ses énergiques parents, qu'au cours des vacances passées à Mor‐
tefontaine avec les mêmes cousines et amies, il découvre, dans le
grenier du grand-oncle, des livres de sciences occultes, et les dé‐
vore. L'irréel, la doctrine de la transmigration des esprits, la
théosophie, l'illuminisme, le hantent désormais et ne le quitte‐
ront plus. Ces préoccupations et ces influences vont le conduire à
tenter une traduction française de Faust qu'il termine à l'âge de
dix-huitansetqui lui vaut ce mot de Goethe : « Je ne me suis ja‐
mais si bien compris qu'en vous lisant ». Un mot si étonnant
n'était pas une hyperbolique et olympienne politesse car, raconte
Eckermann, le dieu de Weimar, ayant appris ultérieurement l'âge
de son traducteur, poussa cette exclamation : « Dix-huit ans !
mais alors, retenez bien ceci : cette traduction est un véritable
prodige de style. Son auteur deviendra l'un des premiers écri‐
vains de France ». Quelle prédiction !

A la même époque, il écrit des poésies sati-

riques et patriotiques clans la tradition du pseudo-classicisme.
Mais Théophile Gautier, avec qui il s'était lié d'amitié au collège
Charlemagne, l'entraîne dans la bataille romantique, et, le 25 fé‐



vrier i83o, Gérard est un des principaux organisateurs des trucu‐
lentes manifestations de la bataille d'Hernani, spécialement char‐
gé de distribuer les carrés de papier rouge portant le mot de
passe : Hierro. Pourtant, l'enthousiasme et son ardeur à défendre
le maître contre les « vieilles perruques » scandalisées ne lui font
perdre ni la modestie de l'enfant de Mortefontaine qu'il conserve‐
ra toute sa vie, ni la mesure qui règle son œuvre. Il ne peut se ré‐
soudre au gilet rouge, à la cape espagnole, à la redingote souta‐
chée, ni aux cheveux trop longs. 11 s'habille comme tout le
monde, comme ses adversaires les combattants du classicisme.
N'est-il pas tout entier dans ce détail, le charmant écrivain dont
l'œuvre exprime une sensibilité romantique avec la plus classique
pudeur ?

Voici qu'un hasard le met en présence du rêve que l'adolescent
avait vécu : il croit retrouver Adricnnc.

Adrienne est cette blonde, grande et belle adolescente qui
s'était un jour trouvée placée en face de lui, dans le cercle des
danses et à
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qui la règle du jeu avait voulu qu'il donnât un baiser :

a Les longs anneaux roulés de ses cheveux d'or effleuraient
mes joues. De ce moment, un trouble inconnu s'empara de moi.
La belle devait chanter pour avoir le droit de rentrer dans la
danse. On s'assit autour d'elle et, aussitôt, d'une voix fraîche et
pénétrante, légèrement voilée, comme celle des filles de ce pays
brumeux, elle chanta une de ces anciennes romances, pleines de
mélancolie et d'amour, qui racontent toujours les malheurs d'une



princesse enfermée dans sa tour par la volonté d'un père qui la
punit d'avoir aimé... Nous pensions être en paradis... »

Dès qu'elle a achevé, Gérard court au parterre du château, y
cueille des lauriers dont il fait une couronne qu'il pose sur la tête
de la jeune fille :

u Elle ressemblait à la Béatrice de Dante qui sourit au poète
errant sur la lisière des saintes demeures. Àdrienne se leva. Déve‐
loppant sa taille élancée, elle nous fit un salut gracieux et rentra
en courant dans le château. C'était, nous dit-on, la petite fille de
l'un des descendants d'une famille alliée aux anciens rois de
France ; le sang des Valois coulait dans ses veines. Pour ce jour
de fête, on lui avait permis de se mêler à nos jeux ; nous ne de‐
vions plus la revoir car, le lendemain, elle repartait pour un
couvent où elle était pensionnaire. »

Désormais, il aimait Àdricnne.

a La figure d'Adrienne resta seule, triomphante, mirage de la
gloire et de la beauté, adoucissant ou partageant les heures des
sévères études. Aux vacances de l'année suivante, j'appris que
cette belle à peine entrevue était consacrée par sa famille à la vie
religieuse. ».

En réalité, Adrienne — qui était Sophie Dowes, fille naturelle
du duc de Bourbon — ne se fit pas religieuse ; elle ne mourut pas
au couvent ; elle en sortit, ses études terminées, et épousa le ba‐
ron de Feuchères. Le jeune amoureux la considéra comme morte
en religion pour mettre un peu de romantisme dans son lumi‐
neux souvenir. Il aimait, pour toujours, une morte ; mais, d'après
la cabale à l'étude de laquelle il s'adonnait de plus en plus, les
âmes peuvent passer d'un corps dans un autre...



Voilà donc celle qu'il retrouve, un soir, sur une scène, en la
personne de l'actrice Jcnny Colon. Fasciné, il retourne chaque
jour au théâtre.

« Cet amour vague et sans espoir, conçu pour une femme de
théâtre qui, tous les soirs, me prenait à l'heure du spectacle pour
ne me quitter qu'à l'heure du sommeil, avait son germe dans le
sou- ^c]\\r d'Adrienne. Aimer une religieuse sous la
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forme d'une actrice ! Et si c'était la même ! Il y a de quoi deve‐
nir fou ! »

Il y avait d'autant plus de quoi devenir fou que le naïf coureur
de chimères fut présenté à l'idole, entra dans son intimité, et que
Jenny n'avait qu'une ressemblance physique avec l'Àdrienne déjà
lointaine et divinisée par l'exaltation. Il semble pourtant qu'elle
ait eu pour lui une sincère affection, peut-être même de l'amour ;
elle fut, en tout cas, pleine de bonté et d'indulgence. Mais le poète
ne poursuivait en elle qu'une image, « et rien déplus », disaitil.
Quelle actrice courtisée, quelle femme se résoudrait à n'être que
l'image d'une autre ? Une fois, — si nous en croyons un épisode
de Sylvie, et il n'y a pas de raison pour qu'on ne s'y fie point — il
conduisit Jenny, qu'il appelle Aurélie, au château, sur la même
place verte où il avait vu Àdrienne pour la première fois. a Nulle
émotion ne parut en elle », écrit-il. Attendait-il donc qu'elle
s'éveillât aux souvenirs d'une existence antérieure ?

a Alors, je lui racontai tout ; je lui dis la source de cet amour
entrevu dans mes nuits, rêvé plus tard, réalisé en elle. Elle m'é‐
coutait sérieusement et me dit :



— Vous ne m'aimez pas ! Vous attendez que je vous dise : « la
comédienne est la même que la

religieuse ». Vous cherchez un drame, voilà tout, et le dénoue‐
ment vous échappe. Allez, je ne vous crois plus ! »

Il continua cependant de prendre une part active à l'intense
mouvement du romantisme en pleine et effervescente jeunesse.
En 1828, il a publie, signé de son seul prénom de Gérard, sa tra‐
duction de Faust, dont un fragment avait déjà paru dans le Mer‐
cure de France où sa collaboration va être assidue. L'année de la
rencontre de Jenny est fertile en œuvres : articles de revues, édi‐
tion d'un choix des poètes de la Pléiade remis en honneur, des
poésies, des contes, des études sur les poètes allemands et des
traductions de poésies de Gœthe, Schiller, Klopstock et Burger.
Un héritage qu'il recueille lui permet de dorer un peu la roman‐
tique bohème qu'il vit en compagnie, de Théophile Gautier et
d'Arsène Houssaye. Dans le bric-à-brac d'un salon commun, en‐
combré de meubles de tous pays et de tous styles, où se balance
le hamac de l'indolente Sarah, et qui se prête à toutes sortes de
lyriques extravagances, Gérard reste, au fond, ce qu'il était le soir
d'IIernanl et dans les prairies du Valois, une « âme discrète et
pudique, rougissant comme Psyché et, à la moindre approche de
l'amour, se renfermant sous ses voiles »,
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dit Arsène Houssaye qui, dans une autre occasion, lui re‐
proche affectueusement son « air académique ».

Pour fuir les tourments de l'amour, il voyage ; il parcourt l'Al‐
lemagne et l'Italie. Plusieurs fois, le cours de sa mélancolique
existence le ramènera aux bords du Rhin ; il n'échappera pas au



mal qui lui vient d'Aurélie-Adrienne, et il l'aggravera d'un autre
qui, pour être d'ordre intellectuel, n'en est pas moins poignant ;
ses amis s'en aperçurent, Paul de Saint- Victor, par exemple, qui
écrit dans la préface d'une édition posthume de la Bohème ga‐
lante :

« Il alla de bonne heure en Allemagne ; il y retourna souvent ;
il en parlait la langue, il savait par cœur ses poètes et ses philo‐
sophes ; ce fut là peut-être un des malheurs de sa destinée. Il faut
avoir la tête forte et l'équilibre sûr pour descendre impunément
dans le puits de la science germanique ; il en sort des vapeurs qui
troublent et qui enivrent. L'Allemagne est le pays des hallucina‐
tions de l'intelligence... »

Gérard est victime de tout ce que symbolise et synthétise Lore‐
ly, la fée du Rhin, de ce qu'aux jours de ses vacances de collégien
il avait trouvé dans Faust et dans les livres mystérieux du grand-
oncle :

« Cette fée radieuse des brouillards, cette ondine fatale
comme toutes les nixes du Nord qu'a chantées

Henri Heine, elle me fait signe toujours ; elle m'attire encore
une fois ! je devrais pourtant me méfier de sa grâce trompeuse, —
car son nom même signifie en même temps charme et mensonge
; et, une fois déjà, je me suis trouvé sur la rive, brisé dans mes es‐
poirs et dans mes amours, et bien tristement réveillé d'un songe
heureux qui promettait d'être éternel. »

Ceci est écrit à la deuxième page des Souvenirs d'Allemagne
de Gérard de Nerval : il vient de prendre ce nom d'une terre
ayant appartenu à sa famille. Le lecteur au courant de sa tragédie
intérieure se croit ainsi introduit à un livre d'impressions désor‐



données, d'hallucinations mystiques et d'occultisme oriental.
C'est le contraire qu'il y trouve. Le génie français accomplit en
Gérard un miracle. Dans ce livre, comme dans le Voyage en
Orient, le douloureux amant ressuscite un art à la fois réaliste et
fantaisiste, léger et plein d'observations justes et profondes, ins‐
tructif, entraînant, cet art qu'avaient illustré nos récits de voyages
des siècles antérieurs et que nous manquâmes perdre sous une
phraséologie solennelle, faussement poétique et dédaigneuse de
la vérité. Lui, l'enthousiaste traducteur des poètes de l'Alle‐
magne, il évite les erreurs, les aveuglements dont furent victimes
un Victor Hugo

qui avait « un sentiment filial pour cette noble et sainte patrie
de tous les penseurs » et un Michelet qui estimait que seule la
Sainte Vierge tenant l'Enfant Jésus entre ses bras, sur un piédes‐
tal couvert de roses, était digne de symboliser le pays par excel‐
lence de la virginale candeur. Nerval est un observateur aussi
perspicace qu'allègre. Ses historiettes galantes, la façon dont il
fait jaillir un trait de mœurs d'une anecdote, son incisive élé‐
gance, font penser parfois à Stendhal dont l'art est pourtant si
différent.

Je l'admire surtout dans la description. Supposons un Cha‐
teaubriand contemplant Constance, son lac et le Rhin, parcou‐
rant la ville et dévisageant les passants. On imagine les nobles
phrases harmonieusement cadencées qu'il écrira, le soir, dans sa
chambre ou, plus tard, à Paris, ctqui ne composerontfinalement‐
qu'images indéterminées. Devant le même spectacle, un réaliste
d'il y a quarante ans se fût attaché à faire une description minu‐
tieuse d'une quantité de détails placés tous sur le même plan : un



fastidieux inventaire en vingt pages. Au lieu que vingt lignes suf‐
fisent 5 Gérard de Nerval :

« Constance ! C'est un bien beau nom et un bien beau souve‐
nir ! C'est la ville la mieux située de

l'Europe, le sceau splendide qui réunit le nord de l'Europe au
midi, l'occident et l'orient. Cinq nations viennent boire à son lac
d'où le Rhin sort déjà fleuve, comme le Rhône sort du Léman.
Constance est une petite Constantinople, couchée, à l'entrée d'un
lac immense, sur les deux rives du Rhin, paisible encore. Long‐
temps on descend vers elle par les plaines rougeâtres, par les co‐
teaux couverts de ces vignes bénies qui répandent encore son
nom dans l'univers ; l'horizon est immense, et ce fleuve, ce lac,
cette ville, prennent mille aspects merveilleux. Seulement, lors‐
qu'on arrive près des ports, on commence à trouver que la cathé‐
drale est moins imposante qu'on ne pensait, que les maisons sont
bien modernes, que les rues étroites, comme au moyen âge, n'en
ont gardé qu'une malpropreté vulgaire. Pourtant la beauté des
femmes vient un peu rajuster cette impression ; ce sont les
dignes descendantes de celles qui fournissaient tant de belles
courtisanes aux prélats et aux cardinaux du concile : je veux dire
sous le rapport des charmes ; je n'ai nulle raison de faire injure à
leurs mœurs. »

Gérard écrit ces lignes, en 18/10, sur la route de l'Orient. Au
cours des années précédentes, il a donné la Main de gloire, la tra‐
duction de la Fiancée de Corinlhe de Goethe, des fragments de
ses impressions de voyage en Allemagne ; il a fait représenter son
drame de Léo Barchavdt ctécrit, en collaboration avec Alexandre
Dumas, un opéra-comique, Piqaillo, et un drame en vers, Y Alchi‐
miste ; il a publié des poésies dont



quelques-unes sont dans toutes les mémoires

Il est un air pour qui je donnerais Tout RossinL tout Mozart et
tout Weber

Où sont nos amoureuses ?

Elles sont au tombeau, Elles sont plus heureuses Dans un sé‐
jour plus beau.

Les historiens de la littérature commettent une lamentable er‐
reur en négligeant Nerval poète, que je n'hésite pas à ranger,
pour la qualité, fort au-dessus d'Alfred de Vigny... Vous souriez ?
Mais relisez donc le Christ aux Oliviers :

O mon père ! est-ce toi que je sens en moi-même ? As-tu pou‐
voir de vivre et de vaincre la mort ? Aurais-tu succombé sous un
dernier effort De cet ange des nuits que frappa l'anathème... Car
je me sens tout seul à pleurer et souffrir, Hélas ! et si je meurs,
c'est que tout va mourir !

La terre s'enivrait de ce sang précieux, L'univers étourdi pen‐
chait sur ses essieux...

Voilà donc le poète en route : il veut visiter l'Egypte, patrie des
initiés, la Turquie d'Europe et d'Asie, berceau des religions. Mais
il passe presque toute l'année en Autriche. Il mène à Vienne, pen‐
dant plusieurs mois, l'existence

d'un jeune homme désœuvré, artiste, un peu écervelé qui ne
songe qu'à se divertir, fréquentant les salons, les théâtres, les
bals, tous les lieux où l'on s'amuse. Il a de passagères liaisons
avec « des beautés de bas lieu »t| en commence une avec « une
grande dame », mais, par discrétion, coupe court aux confidences



en disant que « cela a mal fini ». Le récit animé de ces aventures
dans la plus futile des capitales européennes emplit plus de la
moitié du volume que nous présentons au public.

L'amant mystique et "désespéré de la petitefille des rois de
Fiance est-il donc enfin guéri ? Non, son cœur est plus malade
que jamais ; mais il y a en lui une dualité psychique tellement ex‐
traordinaire qu'elle pourrait servir d'argument pour les théories
du dédoublement. Il y a l'homme qui vit et un autre qui rêve, jus‐
qu'au jour où le rêve anéantira la vie. Parfois même, au milieu
des plaisirs, le rêve surgit à l'improviste, comme pour avertir le
malheureux des prochains assauts que subira sa raison. Ne crut-
il pas, un jour, retrouver Aurélie sous les traits d'une archidu‐
chesse autrichienne ?

Au lieu de gagner l'Orient, il retourne de Vienne à Paris, re‐
prend, malgré le mal qui le ronge, ses travaux littéraires, com‐
mence la

publication des Filles dix Jeu par ce dramatique récit d'Octa‐
vie ou l'Illusion, dominé par l'obsession de la mort.

« Mourir ! grand Dieu ! pourquoi cette idée me revient-elle à
tout propos, comme s'il n'y avait que la mort qui fût l'équivalent
du bonheur que vous promettez ? »

Sa santé générale est minée par un travail cérébral intense ; la
douleur que lui cause sa définitive séparation de Jenny mariée
depuis deux ans, et la hantise d'un au-delà entrevu dans les livres
de magie, l'altèrent profondément. A des accès de fièvre et à des
lourdeurs de tête succèdent des troubles mentaux, préludes de la
folie. Il a décrit lui-même dans Aurélia les phases du mal impla‐
cable, les apparitions de spectres qui viennent le terroriser ; il ne



peut plus les oublier et, plus tard, il interprétera l'une d'elles
comme un présage de la mort d'Aurélie. Jenny Colon meurt, en
effet, pendant cette période. Le pauvre Gérard porte, des lors,
dans son cœur et dans son imagination, deux femmes mortes qui
se confondent en un visage unique.

Enfermé dans la maison de santé du docteur Blanche, il en
sort, un jour, guéri en apparence- Le mal reviendra, mais seule‐
ment après douze années. 11 peut alors donner suite à son projet

de voyage en Orient. Il part à la recherche de l'éternelle Isis, «
la mère et l'épouse sacrée », il se sent revivre en elle ; parfois, dit-
il, « elle m'apparaissait sous la figure de la Vénus antique, parfois
aussi sous les traits de la Vierge des chrétiens ». Il part à la re‐
cherche d'Aurélie et d'Adrienne. Et c'est étrange merveille de le
voir déployer dans le récit de son voyage aux pays d'où lui vient
une partie de son mal, les mêmes qualités d'observation, de fi‐
nesse, de fantaisie, de bonne humeur et d'élégante lucidité qu'on
avait déjà admirées dans ses souvenirs d'Allemagne et d'Au‐
triche. Il crut cependant retrouver une incarnation d'Aurélie dans
la fille d'un cheik et manqua l'épouser.

L'autre Gérard vivait donc toujours et l'heure devait sonner où
il tuerait le lucide écrivain :

u II revint de ces voyages, dit Théophile Gautier, plus imbu
encore de cabale, de magisme, d'initiations mystiques ; il but de
longs traits à ces coupes vertigineuses que vous présentent les
sphynx dont l'indéfinissable sourire de granit rose semble railler
la sagesse moderne. Les cosmogonies et les théogonies, la symbo‐
lique des sciences occultes, occupèrent son cerveau plus qu'il ne
l'aurait fallu, et souvent les esprits les plus compréhensifs ne



purent le suivre au faîte des Babels qu'il escaladait, ou descendre
avec lui dans les syringes à plusieurs étages où il s'enfonçait. »

Il vit en pleine chimère, il est atteint de la manie ambulatoire,
il vagabonde par les rues les plus bizarres de Paris, il passe des
nuits entières dans le quartier des Halles ; il n'a pas de domicile,
il dort dans des bouges ou chez des amis ; il écrit sur des tables
de cabaret, il y écrit ce chef-d'œuvre : les Illuminés, où il semble
avoir à cœur de démontrer, à propos de Gazotte, de Quintus Au‐
cler, de Cagliostro, que le mysticisme de certains hommes dont le
regard sort de ce monde n'a rien à voir avec l'aliénation mentale.
Il a dit un jour à quelqu'un qui lui parlait de Jenny Colon : « Tai‐
sez-vous, elle est morte ; et je suis convaincu que les âmes des
morts sont là autour de nous qui nous écoutent ». Mais il a tou‐
jours raisonné ses exaltations.

Le mal fond de nouveau sur lui avec des tourmentes de fréné‐
sie, des cauchemars, des hantises de suicide. Plusieurs fois il est
interné. Entre deux crises, en i853, il compose l'immortelle Sylvie
; entre deux autres il court en y\. Ile magne où la fée du Rhin
l'appelle. Aurélia est de Tannée suivante, et c'est vraiment, selon
le mot de Théophile Gautier, la Raison écrivant les mémoires de
la Folie sous sa dictée.

Aux heures d'accalmie, il se berce dans l'ima-

gination de la mort. Une poésie où il se représente tel qu'il
était,

Tour à tour amoureux, insoucieux et tendre,

se termine par ces vers :



Et quand vint le moment où, las de cette vie, Un soir d'hiver,
enfin l'âme luijut ravie, It s'en alla disant: Pourquoi suis-je venu ?

Il écrit El desdichado :

Je suis le ténébreux, le veuf, l'inconsolé, Le prince d'Aquitaine
à la tour abolie...

Et le mystérieux, cabalistique sonnet d VI r/e-

mise :

La treizième revient ; c'est encor la première.

Sainte napolitaine aux mains pleines de feux, Rose au cœur
violet, fleur de Sainle-Gudule, As-tu trouvé ta croix dans le désert
des deux ?

Roses blanches, tombez ! vous insultez nos dieux ; Tombez,
fantômes blancs, de votre ciel qui brûle : — La sainte de l'abîme
est plus sainte à mes yeux.

Chose étrange ! Au milieu des extravagances auxquelles le
livre sa déchéance physique et intellectuelle, dans la vie lamen‐
table et misérable de bohème dont il meurt, il garde ce qu'aux
dernières pages du voyage De Paris à Cythère il appelle « la pu‐
deur de la souffrance, comme l'animal blessé qui se retire dans la

solitude pour y souffrir longtemps ou pour y succomber sans
plainte ».

Sa solitude, c'est la foule grouillante des maraîchers des Halles
qui lui font entendre parfois les mots du terroir, les accents de
l'idyllique Valois d'Adrienne et de Sylvie. Sa solitude, ce sont les



rues infâmes, lépreuses et nauséabondes qui subsistent encore
du vieux Paris.

Or, le 26 janvier i855, à l'aube d'une journée de neige, dans
une des plus horribles ruelles, celle de la Vieille Lanterne, des
maraîchers découvrirent un homme pendu à un barreau de sou‐
pirail, près d'une grille d'égout. On trouva dans sa poche des pa‐
piers d'identité, un passeport pour l'Orient et les derniers
feuillets à' Aurélia. Il fut impossible de savoir si Gérard s'était
suicidé dans un accès de folie ou s'il avait été pendu par de misé‐
rables rôdeurs D'ailleurs, qu'importe ?... IL ne restait plus rien de
tant de grâces et de clartés.

l^^^li^^ill^^^liMIl^^ii^^li

I — ROUTE DE GENEVE

J'ignore si tu prendras grand intérêt aux pérégrinations d'un tou‐
riste parti de Paris en plein novembre. C'est une assez triste lita‐
nie de mésaventures, c'est une bien pauvre description à faire, un
tableau sans horizon, sans paysage, où il devient impossible
d'utiliser les trois ou quatre vues de Suisse ou d'Italie qu'on a
faites avant de partir, les rêveries mélancoliques sur la mer, la
vague poésie des lacs, les études alpestres, et toute cette flore
poétique des climats aimés du soleil qui donnent à la bourgeoisie
de Paris tant de regrets amers de ne pouvoir aller plus loin que
Montreuil ou Montmorency.

Aussi bien la terre est partout revêtue de neige,



et, sur cette neige d'hier, il pleut très fort aujourd'hui. On tra‐
verse Melun, Montereau, Joigny, on dîne à Auxerre ; tout cela n'a
rien de fort piquant. Seulement, imagine-toi l'imprudence d'un
voyageur qui, trop capricieux pour consentir à suivre la ligne, à
peu près droite, des chemins de fer, s'abandonne à toutes les
chances des diligences, plus ou moins pleines, qui pourront pas‐
ser le lendemain ! Ce hardi compagnon laisse partir sans regret le
Laffite et Caillard rapide, qui l'avait amené à une table d'hôte
bien servie ; il sourit au malheur des autres convives, forcés de
laisser la moitié du dîner, et trinque en paix avec les trois ou
quatre habitués pensionnaires de l'établissement, qui ont encore
une heure à rester à table. Satisfait de son idée, il s'informe, en
outre, des plaisirs de la ville, et finit par se laisser entraîner au
début de M. Auguste dans Buridan (1), lequel s'effectue dans le
chœur d'une église transformée en théâtre.

Le lendemain, notre homme s'éveille à son heure ; il a dormi
pour deux nuits, de sorte que la Générale est déjà passée. Pour‐
quoi ne pas reprendre Laffitte et Gaillard, l'ayant pris la veille ? Il
déjeune : Laffitte passe et n'a de place que dans le cabriolet.

— Vous avez encore la Berline du commerce, dit l'hôte dési‐
reux de garder un voyageur agréable.
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La Berline arrive à quatre heures, remplie de compagnons tis‐
seurs en voyage pour Lyon. C'est une voiture fort gaie : elle
chante et fume tout le long de la route ; mais elle porte déjà deux
couches superposées de voyageurs.

— Reste la Chalonaise.



— Qu'est-ce que cela ?

— C'est la doyenne des voitures de France. Elle ne part qu'à
cinq heures ; vous avez le temps de dîner.

Ce raisonnement est séduisant ; je fais retenir ma place, et je
m'assieds, deux heures après, dans le coupé, à côté du
conducteur.

Cet homme est aimable ; il était de la table d'hôte et ne parais‐
sait nullement pressé de partir. C'est qu'il connaissait trop sa voi‐
ture, lui !

— Conducteur, le pavé de la ville est bien mauvais !

— Oh ! monsieur, ne m'en parlez pas ! Ils sont un tas dans le
conseil municipal qui ne s'y entendent pas plus... On leur a offert
des chaussées anglaises, des macadam, des pavés de bois, des ai‐
gledons de pavés ; eh bien, ils aiment mieux les cailloux, les
moellons ; tout ce qu'ils peuvent trouver pour faire sauter les voi‐
tures !

— Mais, conducteur, nous voilà sur la terre et nous sautons
presque autant.

— Monsieur, je ne m'aperçois pas... C'est que le cheval est au
trot.

— Le cheval ?

— Oui, oui ; mais nous allons en prendre un autre pour la
montée.

A cette délibération, je frémis...

— Au fond, qu'est-ce que c'est donc que la Chalonaise ?



— Oh ! elle est bien connue ; c'est la première voiture de la
France.

— La plus ancienne ?

— Précisément.

Au relais suivant, je descends pour examiner la Chalonaise y
cette œuvre de haute antiquité. Elle était digne de figurer dans un
musée, auprès des fusils à rouet, des canons à pierre et des
presses en bois : la Chalonaise est peut-être aujourd'hui la seule
voiture de France qui ne soit pas suspendue.

Alors, tu comprends le reste ; ne trouver de repos qu'en se
suspendant momentanément aux lanières de l'impériale, prendre
sans cheval une leçon de trot de trente-six heures, et finir par
être déposé proprement sur le pavé de Chalon à deux heures du
matin, par un des plus beaux orages de la saison.

— Le bateau à vapeur part à cinq heures du matin.

— Fort bien.

Aucune maison n'est ouverte. Est-il bien sûr que ce soit là
Chalon-sur-Saône ?... Si c'était Châlons-sur-Marne !... Non, c'est
bien le pont de Chalon-sur-Saône, avec ses marches en cailloux,
d'où l'on glisse agréablement vers le fleuve ; les deux bateaux ri‐
vaux reposent encore, côte à côte, en attendant qu'ils luttent de
vitesse ; il y en a un qui est parvenu à couler bas son adversaire
tout récemment. Nous demandons qu'il passe à l'état de vaisseau
de guerre, et qu'on l'envoie en Orient.

Déjà le pyroscaphe se remplit de gros marchands, d'Anglais,
de commis voyageurs et des joyeux ouvriers de la Berline. Tout



cela descend vers la seconde ville de France ; mais, moi, je m'ar‐
rête à Mâcon. Mâcon ! c'est devant cette ville même que je pas‐
sais il y a trois ans, dans une saison plus heureuse ; je descendais
vers l'Italie, et les jeunes filles, en costume presque suisse, qui ve‐
naient offrir sur le pont des grappes de raisin monstrueuses,
étaient les premières jolies filles du peuple que j'eusse vues de‐
puis Paris. En effet, le Parisien n'a pas l'idée de la beauté des pay‐
sannes et des ouvrières telles qu'on peut les voir dans les villes du
Midi. Mâcon est une ville à demi suisse, à demi méridionale, as‐
sez laide d'ailleurs.

CYTIIÈRE 3

On m'a montré la maison de M. de Lamartine, grande et
sombre ; il existe une jolie église sur la hauteur. Un regard du so‐
leil est venu animer un instant les toits plats, aux tuiles arron‐
dies, et détacher le long des murs quelques feuilles de vigne jau‐
nies ; la promenade aux arbres effeuillés souriait encore sous ce
rayon.

La voiture de Bourg part à deux heures ; on a visité tous les re‐
coins de Mâcon ; on roule bientôt doucement dans ces mono‐
tones campagnes de la Bresse, si riantes en été ; puis on arrive
vers huit heures à Bourg.

Bourg mérite surtout d'être remarqué par son église, qui est
de la plus charmante architecture byzantine, si j'ai bien pu distin‐
guer dans la nuit, ou bien peut-être de ce style quasi renaissance
qu'on admire à Saint-Eustache. Tu voudras bien excuser un voya‐
geur, encore brisé par la Chah* naise, de n'avoir pu éclaircir ce
doute en pleine obscurité.



J'avais bien étudié mon chemin sur la carte. Au point de vue
des messageries, des voitures Laffitte, de la poste, en un mot, se‐
lon la route officielle, j'aurais pu me laisser transporter à Lyon et
prendre la diligence pour Genève ; mais la route dans cette direc‐
tion formait un coude énorme. Je connais Lyon et je ne connais
pas la Bresse. J'ai pris, comme on dit, le chemin
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de traverse... Est-ce le chemin le plus court ?

O Alphonse Karr ! ô Jules Janin ! ce problème vous intéresse‐
rait sans doute ; mais, moi, que m'importe ? je n'écris pas de
romans.

Si le journal naïf d'un voyageur enthousiaste a quelque intérêt
pour qui risque de le devenir, apprends que, de Bourg à Genève,
il n'y a pas de voitures directes. Fais un détour de dix-huit lieues
vers Lyon, un retour de quinze lieues vers Pont-d'Ain, et tu ré‐
soudras le problème en perdant dix heures.

Mais il est plus simple de se rendre de Bourg à Pont-d'Ain, et,
là, d'attendre la voiture de Lyon.

— Vous en avez le droit, me dit-on ; la voiture passe à onze
heures ; vous arriverez à trois heures du matin.

Une patache vient à l'heure dite, et, quatre heures après, le
conducteur me dépose sur la grande route avec mon bagage à
mes pieds.

Il pleuvait un peu ; la route était sombre, on ne voyait ni mai‐
sons ni lumières.



— Vous allez suivre la route tout droit, me dit le conducteur
avec bonté. A un kilomètre et demi environ, vous trouverez une
auberge ; on vous ouvrira, si l'on n'est pas couché.

Et la voiture continua sa route vers Lyon.

Je ramasse ma valise et mon carton à chapeau...

J'arrive à l'auberge désignée ; je frappe à coups de pavé pen‐
dant une heure... Mais, une fois entré, j'oublie tous mes maux...

L'auberge de Pont-d'Ain est une auberge de cocagne. En des‐
cendant le lendemain matin, je me trouve dans une cuisine im‐
mense et grandiose. Des volailles tournaient aux broches, des
poissons cuisaient sur les fourneaux. Une table bien garnie
réunissait des chasseurs très animés. L'hôte était un gros homme
et l'hôtesse une forte femme, très aimables tous les deux.

Je m'inquiétais un peu de la voiture de Genève.

— Monsieur, me dit-on, elle passera demain vers deux heures.

— Oh ! oh !

— Mais vous avez ce soir le courrier.

— La poste ?

— Oui, la poste.

— Ah ! très bien.

Je n'ai plus qu'à me promener toute la journée. J'admire l'as‐
pect de l'auberge, bâtiment en briques, à coins de pierre du
temps de Louis XIII. Je visite le village, composé d'une seule rue
encombrée de bestiaux, d'enfants et de villageois avinés : —



c'était un dimanche ; — et je reviens en suivant le cours de l'Ain,
rivière d'un bleu magnifique, dont le cours rapide fait tourner
une foule de moulins.

A dix heures du soir, le courrier arrive. Pendant qu'il soupe,
on me conduit, pour marquer ma place, dans la remise où était sa
voiture.

O surprise ! c'était un panier.

Oui, un simple panier suspendu sur un vieux train de voiture,
excellent pour contenir les paquets et les lettres ; mais le voya‐
geur y passait à l'état de simple colis.

Une jeune dame en deuil et en larmes arrivait de Grenoble par
ce véhicule incroyable ; je dus prendre place à ses côtés.

L'impossibilité de se faire une position fixe parmi les paquets
confondait forcément nos destinées : la dame finit par faire trêve
à ses larmes, qui avaient pour cause un oncle décédé à Grenoble.
Elle retournait à Ferney, pays de sa famille.

Nous causâmes beaucoup de Voltaire. Nous allions douce‐
ment, à cause des montées et des descentes continuelles. Le cour‐
rier, trop dédaigneux de sa voiture pour y prendre place lui‐
même, fouettait d'en bas le cheval, qui frisait de temps en temps
la crête des précipices.

Le Rhône coulait à notre droite, à quelques centaines de pieds
au-dessous de la route ; des postes de douaniers se montraient çà
et là dans les rochers, car de l'autre côté du fleuve est la frontière
de Savoie (2).



De temps en temps, nous nous arrêtions un instant dans de
petites villes, dans des villages où l'on n'entendait que les cris des
animaux réveillés par notre passage. Le courrier jetait des pa‐
quets à des mains ou à des pattes invisibles, et puis nous repar‐
tions au grand trot de son petit cheval.

Vers le point du jour, nous aperçûmes, du haut des mon‐
tagnes, une grande nappe d'eau, Vaste et coupant au loin l'hori‐
zon comme une mer : c'était le lac Léman.

Une heure après, nous prenions le café à Ferney en attendant
l'omnibus de Genève.

De là, en deux heures, par des campagnes encore vertes, par
un pays charmant, au travers des jardins et des joyeuses villas,
j'arrivais dans la patrie de Jean- Jacques Rousseau.

Il est bon de convenir aujourd'hui que l'Europe est parfaite‐
ment connue à tout le monde ; un voyageur ne peut donc faire
tout au plus que l'itinéraire de sa route, la chronique de ses aven‐
tures, et, au besoin, transcrire la carte de son dîner, comme fai‐
sait Louis XVIII, dans le plus intéressant itinéraire qu'on ait ja‐
mais donné. Par exemple, n'est-il pas intéressant de savoir qu'à
Genève il est fort difficile d'avoir des truites, et que ces poissons
sont aussi rares dans le Léman que les huîtres à Ostende, et les
carpes dans le
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Rhin ? L'an dernier, je m'émerveillais, à une table d'hôte de
Mannheim, de ne jamais manger de carpe, l'aimant beaucoup. (Il
faut ajouter encore que je n'ai pu obtenir de cidre à Rouen, ni de



pâté de foies à Strasbourg, sous prétexte que ce n'était pas la
saison.)

— Monsieur, me répondit un Allemand de cette bonne ville de
Mannheim, croyez- vous que l'on pêche comme cela des carpes
dans le Rhin ?

— On m'a montré, répondis-je froidement, chez Chevet,
quelques-uns de ces animaux qui avaient la prétention d'y avoir
séjourné.

— Je ne dis pas, monsieur, observa l'Allemand, qu'il n'y ait pas
de carpes dans le Rhin...

— Dites-le, si vous voulez, monsieur ; à Paris, nous appelle‐
rions cela un paradoxe ; mais, ici, cela peut être parfaitement
vrai.

— Monsieur, dit l'Allemand, les carpes du Rhin sont fort belles
; c'est un régal de têtes couronnées. On en sait le compte, et les
pêcheurs du Rhin, qui forment une corporation, se les sont parta‐
gées depuis longtemps. Ils les connaissent ; et, quand un pêcheur
en rencontre une, il dit : « Tiens, c'est la carpe d'un tel » ; et il la
remet honnêtement dans l'eau.

Je pense qu'il en est de même des truites du Léman. Du reste,
îa cuisine est assez bonne à Genève, et la société fort agréable.
Tout le

monde parle parfaitement le français, mais avec une espèce
d'accent qui rappelle un peu la prononciation de Marseille. Les
femmes sont fort jolies, et ont presque toutes un type de physio‐
nomie qui permettrait de les distinguer parmi d'autres. Elles ont,
en général, les cheveux noirs ou châtains ; mais leur carnation est



d'une blancheur et d'une finesse éclatantes ; leurs traits sont ré‐
guliers, leurs joues sont colorées, leurs yeux beaux et calmes. Il
m'a semblé voir que les plus belles étaient celles d'un certain âge,
ou plutôt d'un âge certain. Alors, les bras et les épaules sont ad‐
mirables, mais la taille est un peu forte. Ce sont des femmes dans
les idées de Sainte- Beuve, des beautés lakistes ; et, si elles ont
des bas bleus, il doit y avoir de fort belles jambes dedans.

il — l'attaché d'ambassade

Tu ne m'as pas encore demandé où je vais : le sais-je moi-
même ? Je vais tâcher de voir des pays que je n'ai pas vus ; et
puis, dans cette saison, l'on n'a guère le choix des routes ; il faut
prendre celles que la neige, l'inondation ou les voleurs n'ont pas
envahies. (Tu ne crois pas aux voleurs, ni moi non plus ; je n'en ai
jamais vu et j'en ai souvent inventé.) Eh bien, il se trouve
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ici des gens qui y croient ; et les journaux nous assurent que la
Bavière en est infestée. Mais, quant aux neiges, on nous en fait de
terribles récits. Tantôt c'est un guide qui disparaît aux yeux de
son voyageur, comme un démon sous une trappe ; ailleurs, une
diligence qui reste dixsept jours engloutie ; les voyageurs sont
forcés de se nourrir des chevaux ; plus loin, un Anglais, qui allait
chercher le printemps en Italie, se perd dans les neiges et n'est
sauvé par aucun chien du mont Saint-Bernard, attendu que le
théâtre de l'Ambigu, qui, tu le sais, joue en ce moment un drame
sur ce sujet, a négligé de les renvoyer à leur poste. Mais les récits
d'inondation sont, jusqu'ici, les plus terribles. On vient de nous
en faire un dont les circonstances sont si bizarres, que je ne puis
résister à l'envie de te l'envoyer.



Un courrier chargé de dépêches a passé ces jours derniers la
frontière, se rendant en Italie. C'était un simple attaché, très flat‐
té de rouler, aux frais de l'État, dans une belle chaise de poste
neuve, bien garnie d'effets et d'argent ; en un mot, un jeune
homme en belle position : son domestique par derrière, très en‐
veloppé de manteaux.

Le jour baissait, la route se trouvait en plusieurs endroits tra‐
versée par les eaux ; il se pré-

sente un torrent plus rapide que les autres ; le postillon espère
le franchir de même ; pas du tout, voilà l'eau qui emporte la voi‐
ture, et les chevaux sont à la nage ; le postillon ne perd pas la
tête, il parvient à décrocher son attelage, et Ton ne le revoit plus.

Le domestique se jette à bas de son siège, fait deux brasses et
gagne le bord. Pendant ce temps, la chaise de poste, toute neuve,
comme nous l'avons dit, et bien fermée, descendait tranquille‐
ment le fleuve en question. Cependant, que faisait l'attaché ?...
Cet heureux garçon dormait.

On comprend toutefois qu'il s'était réveillé dès les premières
secousses. Envisageant la question de sang-froid, il jugea que sa
voiture ne pouvait flotter longtemps ainsi, se hâta de quitter ses
habits, baissa la glace de la portière, où l'eau n'arrivait pas en‐
core, prit ses dépêches dans ses dents, et, d'une taille fluette, par‐
vint à s'élancer dehors.

Pendant qu'il nageait bravement, son domestique était allé
chercher du secours au loin. De telle sorte qu'en arrivant au ri‐
vage, notre envoyé diplomatique se trouva seul et nu sur la terre,
comme le premier homme. Quant à sa voiture, elle voguait déjà
fort loin.



En faisant quelques pas, le jeune homme aperçut heureuse‐
ment une chaumière savoyarde,

et se hâta d'aller demander asile. Il n'y avait dans cette maison
que deux femmes, la tante et la nièce. Tu peux juger des cris et
des signes de croix qu'elles firent en voyant venir à elles un mon‐
sieur déguisé en modèle d'académie.

L'attaché parvint à leur faire comprendre la cause de sa mésa‐
venture, et, voyant un fagot près du foyer, dit à la tante qu'elle le
jetât au feu, et qu'on la payerait bien.

— Mais, dit la tante, puisque vous êtes tout nu, vous n'avez pas
d'argent.

Ce raisonnement était inattaquable. Heureusement, le domes‐
tique arriva dans la maison, et cela changea la face des choses. Le
fagot fut allumé, l'attaché s'enveloppa dans une couverture, et
tint conseil avec son domestique.

La contrée n'offrait aucune ressource : cette maison était la
seule à deux lieues à la ronde ; il fallait donc repasser la frontière
pour chercher des secours.

— Et de l'argent ? dit l'attaché à son Frontin.. Ce dernier
fouilla dans ses poches, et, comme

le valet d'Alceste, il n'en put guère tirer qu'un jeu de cartes,
une ficelle, un bouton et quelques gros sous, le tout fort mouillé.

— Monsieur, dit-il, une idée ! Je me mettrai dans votre cou‐
verture, et vous prendrez ma culotte et mon habit. En marchant
bien, vous



serez dans quatre heures à A***, et vous y trouverez ce bon gé‐
néral T..., qui nous faisait tant fête à notre passage.

L'attaché frémit à cette proposition : endosser une livrée, pas‐
ser le pantalon d'un domestique et se présenter aux habitants
d'A***, au commandant de la place et à son épouse ! Il avait trop
vu Ruy Blas pour admettre ce moyen.

— Ma bonne femme, dit-il à son hôtesse, je vais me mettre
dans votre lit, et j'attendrai le retour de mon domestique, que
j'envoie à la ville d'A*#* pour chercher de l'argent.

La Savoyarde n'avait pas trop de confiance ; en outre, elle et sa
nièce couchaient dans ce lit, et n'en avaient pas d'autre ; cepen‐
dant, la diplomatie de notre envoyé finit par triompher de ce der‐
nier obstacle. Le domestique partit, et le maître reprit comme il
put son sommeil d'une heure auparavant, si fâcheusement
troublé.

Au point du jour, il s'éveilla au bruit qui se faisait à la porte.
C'était son valet suivi de sept lanciers. Le général n'avait pas cru
devoir faire moins pour son jeune ami... Par exemple, il n'en‐
voyait aucun argent.

L'attaché sauta à bas de son lit.

— Que diable le général veut-il que je fasse

de sept lanciers ? Il ne s'agit pas de conquérir la Savoie !

— Mais, monsieur, dit le domestique, c'est pour retirer la
voiture.

— Et où est-elle, la voiture ?



On se répandit dans le pays. Le torrent coulait toujours avec
majesté, mais la voiture n'avait laissé nulle trace. Les Savoyardes
commencèrent à s'inquiéter. Heureusement, notre jeune diplo‐
mate ne manquait pas d'expédients. Ses dépêches à la main, il
convainquit les lanciers de l'importance qu'il y avait à ce qu'il ne
perdît pas une heure, et l'un de ces militaires consentit à lui prê‐
ter son uniforme et à rester à sa place dans le lit, ou bien devant
le feu, roulé dans la couverture, à son choix.

Voilà donc l'attaché qui repart enfin pour A***, laissant un
lancier en gage chez les Savoyardes (on peut espérer qu'il n'en est
rien résulté qui pût troubler l'harmonie entre les deux gouverne‐
ments). Arrivé dans la ville, il s'en va trouver le commandant, qui
avait peine à le reconnaître sous son uniforme.

— Mais, général, je vous avais prié de m'envoyer des habits et
de l'argent...

— Votre voiture est donc perdue ? dit le général.

— Mais, jusqu'à présent, on n'en a pas de

nouvelles ; lorsque vous m'aurez donné de l'argent, il est pro‐
bable que je pourrai la faire retirer de l'eau par des gens du pays.

— Pourquoi employer des gens du pays, puisque nous avons
des lanciers qui ne coûtent rien ?

— Mais, général, on ne peut pas tout faire avec des lanciers !
et, quand vous m'aurez prêté quelque autre habit...

— Vous pouvez garder celui-ci ; nous en avons encore au
magasin...



— Eh bien, avec les fonds que vous pourrez m'avancer, je vais
me transporter sur les lieux.

— Pardon, mon cher ami, je n'ai pas de fonds disponibles ;
mais tout le secours que l'autorité militaire peut mettre à votre
disposition...

— Pour Dieu, général, ne parlons plus de vos lanciers !.., Je
vais tâcher de trouver de l'argent dans la ville, et je n'en suis pas
moins votre obligé, du reste.

— Tout à votre service, mon cher ami.

L'attaché produisit très peu d'effet au maire

et au notaire de la ville, surtout sous l'habit qu'il portait. Il fut
contraint d'aller jusqu'à la souspréfecture la plus voisine, où,
après bien des pourparlers, il obtint ce qu'il lui fallait. La voiture
fut retirée de l'eau, le lancier fut dégagé, les Savoyardes furent
bien payées de leur hospi-
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talité, et notre diplomate repartit par le courrier.

Je lui souhaite d'avoir trouvé une voiture meilleure que celle
qui m'a transporté à Ferney. Ensuite il y a eu deux jours de per‐
dus pour les dépêches, et qui sait combien de complications cela
a pu amener dans une question quelconque.

On pourrait faire tout un vaudeville là-dessus, en gazant tou‐
tefois certains détails. Le lancier laissé en gage ne peut pas rester
tout le temps dans un lit : la jeune Savoyarde lui prête une robe.
On le trouve fort aimable ainsi. On rit beaucoup ; un mariage
s'ébauche , et l'attaché paye la dot.



Mais il n'y a de dénoûment qu'au théâtre : la vérité n'en a
jamais.

Veux-tu savoir maintenant le nom de l'attaché ?... C'était mon
cousin Henri, parti de Paris en même temps que moi, et plus
maltraité encore en chaise de poste que je ne l'ai été dans les vé‐
hicules modestes que j'ai rencontrés.

Au fond, ces malheurs m'épouvantent ; pour* quoi n'atten‐
drais-je pas le printemps dans cette bonne ville de Genève, où les
femmes sont si jolies, la cuisine passable, le vin, notre vin de
France, et qui ne manque, hélas ! que d'huîtres fraîches et de
carpes du Léman, le peu qu'on en voit nous venant de Paris.

Si je change de résolution, je te l'écrirai.

III — PAYSAGES SUISSES

Me voici donc parvenu à Genève : par quels chemins, hélas ! et
par quelles voitures ! Mais, en vérité, qu'aurais-je à t'écrire, si je
faisais route comme tout le monde, dans une bonne chaise de
poste ou dans un bon coupé, enveloppé d'un cache-nez, de pale‐
tots et de manteaux, avec une chancelière et un rond sous moi ?...
J'aime à dépendre un peu du hasard : l'exactitude numérotée des
stations des chemins de fer, la précision des bateaux à vapeur ar‐
rivant à heure et à jour fixes, ne réjouissent guère un poète, ni un
peintre, ni même un simple archéologue, ou collectionneur
comme je suis.

La vie sensuelle de Genève m'a tout à fait remis de mes pre‐
mières fatigues. — Où vais-je ? Où peut-on souhaiter d'aller en



hiver ? Je vais au-devant du printemps, je vais au-devant du so‐
leil... Il flamboie à mes yeux dans les brumes colorées de l'Orient.
— L'idée m'en est venue en me promenant sur les hautes ter‐
rasses de la ville, qui encadrent une sorte de jardin suspendu. Les
soleils couchants y sont magnifiques.

Je n'ai nulle envie non plus de t'amuser beaucoup de mes dan‐
gers et de mes mésaventures, comme l'auteur fameux du Voyage
à Saint-Clond.
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Et pourtant tu ne m'empêcheras pas de regretter ces bons
voyages difficiles de la vieille France, comme on les trouve peints
dans Cyrano, dans le chevalier d'Assoucy, et môme dans la tour‐
née gastronomique de Bachaumont et de Chapelle. Te souviens-
tu des joyeuses pérégrinations du baron de Fœneste (3), lequel
avait soin de se payer de sa dépense dans les hôtelleries, en em‐
portant tout au moins de sa chambre les serviettes, le peigne, et
jusqu'au pot à eau s'il était d'étain. Et, dans les premiers cha‐
pitres de Marianne (4), quel voyage encore que celui de ce gros
coche de Bordeaux, qui mettait trois semaines pour venir à Paris,
versait cinq ou six fois en route et subissait au moins deux at‐
taques de larrons !

Voilà des plaisirs que nous n'avons plus, et une grande source
d'intérêt qu'ont perdue les récits des modernes voyageurs. Une
fois hors de France, on espère retrouver encore cette bonne
veine, dans les pays de montagnes surtout. Mais, hélas ! combien
l'imprévu est devenu rare, même en Suisse, où l'on voyage à pied
la moitié du temps ! l'imprévu, c'est-à-dire un torrent qui fait un
bateau de votre voiture (tu n'as pas oublié l'histoire de l'attaché) ;



une avalanche qui vous ensevelit ; un ours de Berne qui vient
vous flairer au passage ; un flot de la mer de glace qui manque
sous vos pieds, et peut-être (en cas de forte

recommandation), une petite aventure de voleurs...

Pardon, je vais trop loin ; tu ne crois plus aux voleurs ; les vo‐
leurs n'existent plus en effet nulle part, et tu sais comme moi que
l'on est obligé de payer les malheureux pour se déclarer crimi‐
nels, afin que les magistrats, les procureurs du roi, les avocats et
la gendarmerie départementale, aient quelque raison d'exister et
de toucher leurs traitements, afin que les galères et les prisons
soient encore habitées. Ce sont de petites comédies qui se jouent
en plein jour entre des robes noires et des vestes trouées, et l'on
peut voir, en lisant nos feuilles judiciaires, combien il se dépense
là d'invention et d'esprit.

Mais, à défaut d'aventures, la description restait du moins au
touriste littéraire ; il comptait les pierres des monuments et les
feuilles des forêts ; il faisait des terrains, des fonds fuyants, des
horizons ; le daguerréotype arrive, il lui coupe le paysage sous le
pied ; déjà, dans chaque ville nouvelle, nous en rencontrons deux
ou trois, qui n'attendent pour fonctionner qu'un rayon de soleil ;
mais le soleil est rare dans la saison où nous sommes, et nos pay‐
sagistes mécaniques n'ont que la ressource de l'aller chercher au‐
dessus des nuages, en se livrant à des ascensions périlleuses.
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Ce sont bien les hautes Alpes que l'on découvre de tous côtés à
l'horizon. J'avoue que je ne les connaissais pas encore. On avait
prétendu me les montrer à Lyon, du haut de Fourvières ; à Nice,
du haut d'une montagne qui domine la ville ; mais je n'en avais



pris qu'une idée fort nulle ou fort vague. Me voilà donc en face du
mont Blanc (5) ! Je voudrais bien me rappeler les vingt vers de
Delille qui l'ont rendu célèbre ; mais je ne me souviens que de
ceux qui ont immortalisé le café :

Et je crois, du génie éprouvant le réveil, Boire dans chaque
goutte un rayon de soleil !

Ce qui n'est nullement applicable ! C'était anciennement un
poète bien commode que celuilà, qui avait cloué sur chaque pay‐
sage une belle épigraphe d'alexandrins. Toute la nature se trou‐
vait étiquetée comme au Jardin botanique. Les gens du monde
rencontraient là de l'enthousiasme tout fait, comme les compli‐
ments de bonne année. Il existe encore à Genève beaucoup d'ad‐
mirateurs de Delille.

J'ai donc cherché le mont Blanc toute la soirée ; j'ai suivi les
bords du lac, j'ai monté sur les plus hautes terrasses de la ville ;
j'ai fait le tour des remparts, n'osant demander à personne : « Où
est donc le mont Blanc ? » Et j'ai fini par l'admirer sous la forme
d'un immense nuage blanc et

rouge, qui réalisait le rêve de mon imagination. Malheureuse‐
ment, pendant que je calculais en moi-même les dangers que
pouvait présenter le projet d'aller planter tout en haut un dra‐
peau tricolore, pendant qu'il me semblait voir circuler des ours
noirs sur la neige immaculée de sa cime, voilà que ma montagne
a manqué de base tout à coup, elle s'est trouvée coupée et sus‐
pendue dans le ciel comme le pays de Laputa ; quant au véritable
mont Blanc, tu comprendras qu'ensuite il m'ait causé peu
d'impression.



Mais la promenade de Genève était fort belle à ce soleil cou‐
chant, avec son horizon immense et ses vieux tilleuls aux
branches effeuillées. La partie de la ville qu'on aperçoit en se re‐
tournant est aussi très bien disposée pour le coup d'œil, et pré‐
sente un amphithéâtre de rues et de terrasses plus agréable à voir
qu'à parcourir.

J'entrai dans le théâtre, qui est assez grand, mais qui paraît
peu florissant dans son intérieur ; on y jouait trois vaudevilles
avec une troupe d'invalides dramatiques, dont je n'ai pu suffi‐
samment apprécier le talent. Genève a le même désavantage que
la Belgique de se trouver française sans le vouloir ; ces fausses
nations sont toujours malheureuses, soit dans leur déférence ser‐
vile, soit dans leur prétention à l'individualité. Depuis 1830, la
France a donné un coup de

main à Tune et un coup de pied à l'autre ; ce qui fait que les
Français ne sont guère aimés dans ces deux endroits. A Genève
comme à Bruxelles, j'ai vu force caricatures sur nous ; la plupart
se rapportent à l'époque des menaces de guerre de 1836. Il y en a
une qui représente un voltigeur français s'avançant sur la fron‐
tière avec une mine de sabreur extrêmement féroce. Du côté de la
Suisse, se pose un volontaire genevois, petit mais intrépide, qui
lui crie :

Je suis jeune, il est vrai, mais aux âmes bien nées, etc.

J'ai trouvé remarquable que ces messieurs eussent retourné
contre nous, en guise de canons, deux vers de Corneille. Il faut
convenir, d'ailleurs, que ceci est moins amer que la fameuse cari‐
cature de l'entrée des Fransquillons en Belgique.



En descendant du théâtre vers le lac, on suit la grande rue pa‐
risienne, la rue de la Corraterie, où sont les plus riches boutiques.
La rue du Léman, qui fait angle avec cette' dernière, et dont une
partie jouit de la vue du port, est toutefois la plus commerçante
et la plus animée. Du reste, Genève, comme toutes les villes du
Midi, n'est pavée que de cailloux. Le bitume commence à s'y
montrer de loin en loin ; et, en effet, dans les pays si nombreux
où le grès manque, le bitume dont Paris s'est lassé si vite, a
toujours

un bel avenir. De longs passages sombres, à l'antique, éta‐
blissent des communications entre les rues. Les fabriques qui
couvrent le fond du lac et la source du Rhône donnent aussi une
physionomie originale à la ville.

Te parlerai-je encore du quartier neuf, situé de l'autre côté du
Rhône, et tout bâti dans le goût de la rue de Rivoli ; du palais du
philanthrope Eynard, dont tu connais les innombrables portraits
lithographies, qui se vendaient jadis au profit des Grecs et des
noirs ? Mais il vaut mieux s'arrêter au milieu du pont, sur un
terre-plein planté d'arbres, où se trouve la statue de Jean-
Jacques Rousseau. Le grand homme est là, drapé en Romain,
dans la position d'Henri IV sur le pont Neuf ; seulement, Rous‐
seau est à pied, comme il convient à un philosophe. Il suit des
yeux le cours du Rhône, qui sort du lac, si beau, si clair, si rapide
déjà, — et si bleu, que l'empereur Alexandre y retrouvait un sou‐
venir de la Neva, bleue aussi comme la mer !

L'extrémité du lac Léman, tout emboîtée dans les quais de la
ville, est couverte en partie de ces laides cabanes qui servent de
moulins à eau ou de buanderies, ce qui offre un spectacle plus va‐
rié qu'imposant. Au contraire, lorsqu'on tourne le dos à la ville



pour se diriger vers Lausanne, lorsque le bateau à vapeur sort du
port encombré
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de petits navires, le coup d'œil présente tout à fait l'illusion de
la grande mer. Jamais pourtant on ne perd entièrement de vue
les deux rives, mais la ligne du fond tranche nettement l'horizon
de sa lame d'azur ; des voiles blanches se balancent au loin, et les
rives s'effacent sous une teinte violette, tandis que les palais et les
villas éclatent par intervalles au soleil levant ; c'est l'image affai‐
blie de ces riants détroits du golfe de Naples, que l'on suit long‐
temps avant d'aborder. D'ailleurs, pourquoi te décrirais-je encore
ce lac illustre, que Victor Hugo a parcouru vingt-cinq ans après
Byron ? Pourquoi te parlerais-je de Vevay, de Clarens, de Chillon,
que, d'ailleurs, je n'ai point vus ? Avant d'arriver à ces lieux im‐
mortels, le bateau s'arrête à Lausanne, et me dépose sur la rive,
avec tout mon bagage, entre les bras des douaniers. Lorsqu'il de‐
vient bien constaté que je n'importe pas de cigares français (vraie
régie) dont l'Helvétie est avide, on me livre à quatre commission‐
naires, qui tiennent à se partager mes effets. L'un porte ma va‐
lise, l'autre mon chapeau, l'autre mon parapluie, l'autre ne porte
rien. Alors, ils me font comprendre difficilement — car ici s'arrête
la langue française — qu'il s'agit de faire une forte lieue à pied,
toujours en montant. Une heure après, par le plus rude et le plus
gai chemin du monde,

j'arrive à Lausanne, et je traverse la charmante plate-forme
qui sert de promenade publique et de jardin au Casino.

De là, la vue est admirable. Le lac s'étend à droite à perte de
vue, étincelant des feux du soleil, tandis qu'à gauche il semble un



fleuve qui se perd entre les hautes montagnes, obscurci par leurs
grandes ombres. Les cimes de neige couronnent cette perspective
d'Opéra, et, sous la terrasse, à nos pieds, les vignes jaunissantes
se déroulent en tapis jusqu'au bord du lac. Voilà, comme dirait
un artiste, le poncif de la nature suisse : depuis la décoration jus‐
qu'à l'aquarelle, nous avons vu cela partout ; il n'y manque que
des naturels en costume ; mais ces derniers ne s'habillent que
dans la saison des Anglais ; autrement, ils sont mis comme toi et
moi. Ne va pas croire maintenant que Lausanne soit la plus
riante ville du monde. Il n'en est rien. Lausanne est une ville tout
en escaliers ; les quartiers se divisent par étages ; la cathédrale
est au moins au septième. C'est une fort belle église gothique, gâ‐
tée et dépouillée aujourd'hui par sa destination protestante,
comme toutes les cathédrales de la Suisse, magnifiques au de‐
hors, froides et nues à l'intérieur. Lorsque j'y entrai, on faisait
queue à l'une des portes en se battant un peu : c'étaient des ga‐
mins du pays qui venaient chercher leur

carte d'électeur ; car il paraît que la sacristie est une succur‐
sale de la municipalité. Je m'étonnai de voir cette marmaille affu‐
blée de droits politiques.

La vue est encore plus belle sur la plate-forme de l'église ;
toute cette ville biscornue a beaucoup de l'aspect de Blois.

Les clochers même ont l'air gauche et provincial.

Il y a une foule de girouettes de clinquant et de toits pointus
d'un aspect fort gai.

Comme je pensais à dîner, en sortant de l'église, il me fut ré‐
pondu partout que ce n'était plus l'heure. Je finis par me rendre
au Casino, comme à l'endroit le plus apparent ; et, là, le maître,



accoutumé aux fantaisies bizarres de MM. les Anglais, ne fit que
sourire de ma demande et voulut bien me faire tuer un poulet.

Ne sachant plus que faire, le reste de la soirée, jusqu'au départ
de la voiture de Berne, je m'établis dans un café, où je retrouvai
les mêmes numéros du Constitutionnel et du Siècle qui ont paru
le jour de mon départ, ce qui m'obligea encore à me jeter sur les
journaux du lieu. La politique de tous ces petits pays est très
amusante, dans ce sens qu'elle a les mêmes nuances, les mêmes
divisions, les mêmes colères, les mêmes lieux communs que la
nôtre ; c'est une révolution

dans un verre d'eau. Les querelles religieuses y jettent encore
des complications que nous n'avons plus ; il paraît, d'après le
premier -Lausanne que j'avais sous les yeux, qu'il y a encore des
straussiens dans beaucoup d'endroits. Le parti de Strauss (6),
vaincu dans le temps à Zurich, levait la tête à Lausanne ; le grand
conseil a frappé un grand coup. Il y avait là un certain professeur
Scherr, straussien déclaré, auquel la ville donnait, ainsi qu'aux
autres professeurs, cinquante louis d'or, le logement, le jardin et
le bois : pour le punir d'un discours peu orthodoxe, on lui a re‐
tranché le jardin, et, s'il parle encore, on lui retranchera le bois ;
ainsi de suite. Ces moyens doux valent assurément mieux que la
grande prise d'armes de Zurich, et sont beaucoup plus faits pour,
convaincre les schismatiques. Autrefois, on les eût traités plus
durement dans ce même canton où Calvin fit rôtir Michel Servet
avec du bois vert, afin que le supplice durât plus longtemps. Au‐
jourd'hui, l'on se contente de leur ôter le bois ; au lieu de les faire
brûler sur la place publique, on les laisse geler dans leurs
maisons.



Je suis là tellement désœuvré, que je passe de la politique aux
annonces. J'en trouve de fort amusantes ; je serais heureux de
pouvoir ajouter à leur publicité, mais elle leur viendrait trop
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tard en aide. Les avis judiciaires sont conçus dans une forme
tout à fait paternelle ; aussi recommandons ces formules
d'épîtres à nos juges d'instruction ; cela peut épargner beaucoup
de gendarmes, et, si les criminels lisent les journaux, ils ne
peuvent manquer d'être touchés par des avertissements si polis.

Ces lectures étant, après tout, peu récréatives, j'ai été charmé
de monter dans la diligence, et de m'y incruster chaudement
entre deux fortes dames de Lausanne qui se rendaient aussi à
Berne. N'est-ce pas moi qui ai dit dernièrement que toutes les
femmes de Genève ont quarante ans ? Cela vient sans doute de ce
que, ces dames étant en général fort jolies, Paris les enlève dans
leur belle saison, et ne les rend à leur patrie qu'après les avoir un
peu fanées, un peu brisées... Elles demeurent là quelques années,
à l'état d'illusions perdues, elles vont mirer leurs bas bleus dans
le lac bleu ; c'est l'école encore vigoureuse de Rousseau, de ma‐
dame de Staël, de Benjamin Constant. Puis, quand les quarante
ans qui leur servaient à en avoir trente, commencent à friser le
demi-siècle, ces beautés passent un jour de Genève à Lausanne
par la douce transition du lac Léman. C'est alors l'école de Sénan‐
cour, de madame de Krudner, de madame de Charrière, etc. ;
cela fait des anges tombés,

déchus, abattus, abîmés, à un point extraordinaire ; puis Bal‐
zac les relève un jour de son souffle puissant. La femme de cin‐
quante ans demande à s'appuyer sur la canne de notre ami. Je ne



fais que lui transmettre ce désir, et lui apprendre combien il est
aimé et espéré dans ce pays.

Voici que je quitte enfin cette petite France mystique et rê‐
veuse qui nous a doués de toute une littérature et de toute une
politique ; je vais mordre cette fois dans la vraie Suisse à pleines
dents. C'est le lac de Neuchâtel que nous laissons sur notre
gauche, et qui, toute la nuit, nous jette ses reflets d'argent. On
monte et l'on descend, on traverse des bois et des plaines, et la
blanche dentelure des Alpes brille toujours à l'horizon. Au point
du jour, nous roulons sur un beau pavé, nous passons sous plu‐
sieurs portes, nous admirons de grands ours de pierre sculptés
partout comme les ours de Bradwardine dans Waverley (7) : ce
sont les armes de Berne. Nous sommes à Berne, la plus belle ville
de la Suisse assurément.

Rien n'est ouvert. Je parcours une grande rue d'une demi-
lieue toute bordée de lourdes arcades qui portent d'énormes mai‐
sons ; de loin en loin, il y a de grandes tours carrées supportant
de vastes cadrans. C'est la ville où l'on doit le mieux savoir l'heure
qu'il est. Au centre du pavé, un

grand ruisseau couvert de planches réunit une suite de fon‐
taines monumentales espacées entre elles d'environ cent pas.
Chacune est défendue par un beau chevalier sculpté qui brandit
sa lance. Les maisons, d'un goût rococo comme architecture, sont
ornées aussi d'armoiries et d'attributs : Berne a une allure semi-
bourgeoise et semi-aristocratique qui, d'ailleurs, lui convient
sous tous les rapports. Les autres rues, moins grandes, sont du
même style, à peu près. En descendant à gauche, je trouve une ri‐
vière profondément encaissée et toute couverte de cabanes en
bois, comme le Léman à Genève ; il en est qui portent le titre de



bains et ne sont pas mieux décorées que les autres. Cela m'a re‐
mis en mémoire un chapitre de Casanova, qui prétend qu'on y est
servi par des baigneuses nues, choisies parmi les filles du canton
les plus innocentes. Elles ne quittent point l'eau par pudeur,
n'ayant pas d'autre voile ; mais elles folâtrent autour de vous
comme des naïades de Rubens. Je doute, malgré les attestations
de voyageurs plus modernes, que l'on ait conservé cet usage ber‐
nois du xvme siècle. Du reste, un bain froid dans cette saison se‐
rait de nature à détruire le sentiment de toute semblable volupté.

En remontant dans la grand'rue, je pense à déjeuner et j'entre
à cet effet dans l'auberge des

Gentilshommes, auberge aristocratique s'il en fut, toute cha‐
marrée de blasons et de lambrequins ; on me répond qu'il n'est
pas encore l'heure : c'était l'écho inverse de mon souper de Lau‐
sanne. Je me décide donc à visiter l'autre moitié de la ville. Ce
sont toujours de grandes et lourdes maisons, un beau pavé, de
belles portes, enfin une ville cossue, comme disent les mar‐
chands. La cathédrale gothique est aussi belle que celle de Lau‐
sanne, mais d'un goût plus sévère. Une promenade en terrasse,
comme toutes les promenades de Suisse, donne sur un vaste ho‐
rizon de vallées et de montagnes ; la même rivière que. j'avais vue
déjà le matin se replie aussi de ce côté ; les magnifiques maisons
ou palais situés le long de cette ligne ont des terrasses couvertes
de jardins qui descendent par trois ou quatre étages jusqu'à son
lit rocailleux. C'est un fort beau coup d'œil dont on ne peut se las‐
ser. Maintenant, quand tu sauras que Berne a un casino et un
théâtre, beaucoup de libraires ; que c'est la résidence du corps di‐
plomatique et le palladium de l'aristocratie suisse ; qu'on n'y



parle qu'allemand et qu'on y déjeune assez mal, tu en auras ap‐
pris tout ce qu'il faut, et tu seras pressé de faire route vers Zurich.

Pardonne-moi de traverser si vite et de si mal décrire des lieux
d'une telle importance ; mais la

ACYTHÈRE 65

Suisse doit t'être si connue d'avance, ainsi qu'à moi, par tous
les paysages et par toutes les impressions de voyage possibles,
que nous n'avons nul besoin de nous déranger de la route pour
voir les curiosités.

Je cherche à constater simplement les chemins du pays, la so‐
lidité des voitures, ce qui se dit, se fait et se mange çà et là dans le
moment actuel.

Par exemple, je dois dire que je n'ai demandé aucun bifteck,
craignant qu'il ne soit d'ours ; et qu'ayant appris que, dans les
chalets, séjours de l'hospitalité, une tasse de lait se vendait quatre
francs, je m'en suis refusé la consommation. L'expérience des
voyageurs passés n'est donc point inutile ; voilà ce qui doit re‐
commander la présente lettre à ton attention.

Ainsi, lorsque, parti de Berne, tu auras employé une en‐
nuyeuse journée à traverser des bois de sapins et de bouleaux or‐
nés de chalets fort médiocres, et deux gros villages encombrés
d'une population moins belle qu'à l'Opéra, tu seras heureux de
souper, vers onze heures, à Aarau, dans la maison d'une hôtesse
fort jolie, fort décolletée et vêtue (par pure bonté pour toi) du
costume national. Là, moyennant un nombre de batz raison‐
nable, vous faites un repas où rien ne manque, et où paraît enfin
la véritable truite



des lacs et des torrents, la petite truite bleue, tachetée, cette
fraise du règne animal, modeste, délicate et parfumée, qu'on doit
se garder de confondre avec la truite genevoise, qui, en admet‐
tant qu'elle existe encore, n'est rien qu'un saumon déguisé.

Les murs de la salle à manger sont ornés de vues d'Aarau, par‐
mi lesquelles on remarque celle de la maison de Zschokke,
l'illustre romancier. Il est triste de quitter enfin cette auberge
agréable, où l'on aimerait à passer la nuit sous plusieurs rap‐
ports. L'hôtesse vous fait un salut gracieux, et vous rougissez de
lui glisser, en partant, dans la main, l'humble monnaie que la
Suisse appelle des batz. Nous reparlerons sans doute de ce billon,
à propos des kreutzers allemands, non moins fallacieux pour le
voyageur.

L'inégal pavé de Zurich nous éveille à cinq heures du matin.
Voilà donc cette ville fameuse qui a renouvelé les beaux jours de
Guillaume Tell en renversant la toque insolente du professeur
Strauss ; voilà ces montagnes d'où descendaient des chœurs de
paysans en armes ; voilà ce beau lac qui ressemble à celui de Ci‐
céri. Après cela, l'endroit est aussi vulgaire que possible. Sauf
quelques maisons anciennes, ornées de rocailles et de sculptures
contournées, avec des grilles et des balcons d'un travail
merveilleux,
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cette ville est fort au-dessous des avantages de sa position na‐
turelle. Son lac et ses montagnes lui font, d'ailleurs, des vues su‐
perbes. La route qui mène à Constance domine longtemps ce
vaste panorama et se poursuit toute la journée au milieu des plus
beaux contrastes de vallées et de montagnes.



Déjà le paysage a pris un nouveau caractère : c'est l'aspect
moins tourmenté de la verte Souabe ; ce sont les gorges ondu‐
leuses de la forêt Noire, si vaste toujours, mais éclaircie par les
routes et les cultures. Vers midi, Ton traverse la dernière ville
suisse, dont la grande rue est étincelante d'enseignes dorées. Elle
a toute la physionomie allemande ; les maisons sont peintes ; les
femmes sont jolies ; les tavernes sont remplies de fumeurs et de
buveurs de bière. Adieu donc à la Suisse, et sans trop de regrets.
Une heure plus tard, la couleur de notre postillon tourne du bleu
au jaune. Le lion de Zœringen brille sur les poteaux de la route,
dans son champ d'or et de gueules, et marque la limite des deux
pays. Nous voilà sur le territoire de Constance, et déjà son lac
étincelle dans les intervalles des monts.

IV — ■ LE LAC DE CONSTANCE —
AUGSBOURG

Constance ! c'est un bien beau nom et un bien beau souvenir !
C'est la ville la mieux située de

l'Europe, le sceau splendide qui réunit le nord de l'Europe au
midi, l'occident et l'orient. Cinq nations viennent boire à son lac,
d'où le Rhin sort déjà fleuve, comme le Rhône sort du Léman.
Constance est une petite Constantinople, couchée, à l'entrée d'un
lac immense, sur les deux rives du Rhin, paisible encore. Long‐
temps on descend vers elle par les plaines rougeâtres, par les co‐
teaux couverts de ces vignes bénies qui répandent encore son
nom dans l'univers ; l'horizon est immense, et ce fleuve, ce lac,
cette ville prennent mille aspects merveilleux. Seulement, lors‐



qu'on arrive près des portes, on commence à trouver que la ca‐
thédrale est moins imposante qu'on ne pensait, que les maisons
sont bien ' modernes, que les rues, étroites comme au moyen âge,
n'en ont gardé qu'une malpropreté vulgaire. Pourtant la beauté
des femmes vient un peu rajuster cette impression ; ce sont les
dignes descendantes de celles qui fournissaient tant de belles
courtisanes aux prélats et aux cardinaux du concile : je veux dire
sous le rapport des charmes ; je n'ai nulle raison de faire injure à
leurs mœurs. La table d'hôte du Brochet est vraiment fort bien
servie. La compagnie était aimable et brillante ce soir-là. Je me
trouvais placé près d'une jolie dame anglaise dont le mari de‐
manda au dessert une bouteille de Champagne ; sa femme
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voulut l'en dissuader, en disant que cela lui serait contraire.
En effet, cet Anglais paraissait d'une faible santé. Il insiste et la
bouteille est apportée. A peine lui a-t-on versé un verre, que la jo‐
lie lady prend la bouteille et en offre à tous ses voisins. L'Anglais
s'obstine et en demande une autre ; sa femme se hâte d'user du
même moyen, sans que le malade, fort poli, ose en paraître
contrarié. A la troisième, nous allions remercier ; l'Anglaise nous
supplie de ne pas l'abandonner dans sa pieuse intention. L'hôte
finit par comprendre ses signes, et, sur la demande d'une qua‐
trième, il répond au milord qu'il n'a plus de vin de Champagne, et
que ces trois bouteilles étaient les dernières. Il était temps, car
nous n'étions restés que deux à table auprès de la dame, et notre
humanité risquait de compromettre notre raison. L'Anglais se
leva froidement, peu satisfait de n'avoir bu que trois verres sur
trois bouteilles, et s'alla coucher. L'hôte nous apprit qu'il se ren‐
dait en Italie par Bregenz, pour y rétablir sa santé. Je doute que



son intelligente moitié parvienne toujours aussi heureusement à
le tenir au régime.

Demain, à cinq heures du matin, le bateau à vapeur m'em‐
porte vers la froide Bavière, et l'on me prévient que la traversée
sera orageuse. J'aimerais à subir une belle tempête sur le lac de

Constance ; mais il serait triste, ayant échappé déjà aux
gouffres de la Méditerranée, d'être noyé dans un bassin !

Tu me demanderas pourquoi je ne m'arrête pas un jour de
plus à Constance, afin de voir la cathédrale, la salle du concile, la
place où fut brûlé Jean Huss, et tant d'autres curiosités histo‐
riques que notre Anglais de la table d'hôte avait admirées à loisir.
C'est qu'en vérité je voudrais ne pas gâter davantage Constance
dans mon imagination. — Je t'ai dit comment, en descendant des
gorges de montagnes du canton de Zurich, couvertes d'épaisses
forêts, je l'avais aperçue de loin par un beau coucher de soleil, au
milieu de ses vastes campagnes inondées de rayons rougeâtres,
bordant son lac et son fleuve comme une Stamboul d'Occident ;
je t'ai dit aussi combien, en approchant, on trouvait ensuite la
ville elle-même indigne de sa renommée et de sa situation mer‐
veilleuse. J'ai cherché, je l'avoue, cette cathédrale bleuâtre, ces
places aux maisons sculptées, ces rues bizarres et contournées, et
tout ce moyen âge pittoresque dont l'avaient douée poétiquement
nos décorateurs d'Opéra ; eh bien, tout cela n'était que rêve et
qu'invention : à la place de Constance, imaginons Pontoise, et
nous voilà davantage dans le vrai. Maintenant, j'ai peur que la
salle du concile ne se trouve être

une hideuse grange, que la cathédrale ne soit aussi mesquine
au dedans qu'à l'extérieur, et que Jean Huss n'ait été brûlé sur



quelque fourneau de campagne. Hâtons-nous donc de quitter
Constance avant qu'il fasse jour, et conservons du moins un
doute sur tout cela, avec l'espoir que des voyageurs moins sévères
pourront nous dire plus tard : « Mais vous avez passé trop vite !
mais vous n'avez rien vu ! »

Aussi bien, c'est une impression douloureuse, à mesure qu'on
va plus loin, de perdre, ville à ville et pays à pays, tout ce bel uni‐
vers qu'on s'est créé jeune, par les lectures, par les tableaux et par
les rêves. Le monde qui se compose ainsi dans la tête des enfants
est si riche et si beau, qu'on ne sait s'il est le résultat exagéré
d'idées apprises, ou si c'est un ressouvenir d'une existence anté‐
rieure et la géographie magique d'une planète inconnue. Si admi‐
rables que soient certains aspects et certaines contrées, il n'en est
point dont l'imagination s'étonne complètement, et qui lui pré‐
sentent quelque chose de stupéfiant et d'inouï. Je fais exception à
l'égard des touristes anglais, qui semblent n'avoir jamais rien vu
ni rien imaginé.

L'hôte du Brochet a fait consciencieusement éveiller en pleine
nuit tous les voyageurs destinés à s'embarquer sur le lac. La pluie
a cessé ; mais

il fait grand vent, et nous marchons jusqu'au port à la lueur
des lanternes. Le bateau commence à fumer; on nous dirige vers
les casemates, et nous reprenons sur les banquettes notre som‐
meil interrompu. Deux heures après, un jour grisâtre pénètre
dans la salle ; les eaux du lac sont noires et agitées ; à gauche,
l'eau coupe l'horizon ; à droite, le rivage n'est qu'une fange. Nous
voilà réduits aux plaisirs de la société ; elle est peu nombreuse.
Le capitaine du bâtiment, jeune homme agréable, cause galam‐
ment avec deux dames allemandes, qui sont venues du même hô‐



tel que moi. Comme il se trouve assis auprès de la plus jeune, je
n'ai que la ressource d'entretenir la plus âgée, qui prend le café à
ma gauche. Je commence par quelques phrases d'allemand assez
bien tournées touchant la rigueur de la température et l'incerti‐
tude du temps.

— Parlez-vous français ? me dit la dame allemande.

— Oui, madame, lui dis-je un peu humilié ; certainement, je
parle aussi le français.

Et nous causons désormais avec beaucoup plus de facilité.

Il faut dire que l'accent allemand et la prononciation très dif‐
férente des divers pays présentent de grandes difficultés aux
Français qui n'ont appris la langue que par des livres. En
Autriche,
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cela devient même un tout autre langage, qui diffère autant de
l'allemand que le provençal du français. Ce qui contribue ensuite
à retarder sur ce point l'éducation du voyageur, c'est que partout
on lui parle dans sa langue, et qu'il cède involontairement à cette
facilité qui rend sa

conversation plus instructive pour les autres que pour lui-
même.

La tempête augmentant beaucoup, le capitaine crut devoir
prendre un air soucieux mais ferme, et s'en alla donner des
ordres, afin de rassurer les dames. Cela nous amena naturelle‐
ment à parler de romans maritimes. La plus jeune dame parais‐
sait très forte sur cette littérature, toute d'importation anglaise



ou française, l'Allemagne n'ayant guère de marine. Nous ne tar‐
dâmes pas à prendre terre par Scribe et Paul de Kock. Il faut
convenir que, grâce au succès européen de ces deux messieurs,
les étrangers se font une singulière idée de la société et de la
conversation parisiennes. La dame âgée parlait fort bien
d'ailleurs : elle avait vu les Français dans son temps, comme elle
le disait gaiement ; mais la plus jeune avait une prétention au
langage à la mode, qui l'entraînait parfois à un singulier emploi
des mots nouveaux.

— Monsieur, me disait-elle, imaginez- vous que Passau, où
nous habitons, n'est en arrière

sur rien ; nous avons la société la plus ficelée de la Bavière.
Munich est si ennuyeux à présent, que tous les gens de la haute
viennent à Passau ; on y donne des soirées d'un chic étonnant !...

O monsieur Paul de Kock ! voilà donc le français que vous ap‐
prenez à nos voisins ! Mais peutêtre ceux de nous qui parlent
trop bien l'allemand tombent-ils dans les mêmes idiotismes ! Je
n'en suis pas là encore, heureusement.

« Il n'y a si bonne compagnie dont il ne faille se séparer ! » di‐
sait le roi Dagobert à ses chiens... en les jetant par la fenêtre.
Puisse cet ancien proverbe, que je cite textuellement, me servir
de transition entre le départ de plusieurs de nos passagers qui
nous quittèrent à Saint- Gall, et le tableau, que je vais essayer de
tracer, d'un divertissement auquel se livraient nos marins sur le
pont, en attendant que le bateau reprît sa course vers Morseburg.
L'idée en est triviale, mais assez gaie et digne d'être utilisée dans
la littérature maritime. Il y avait trois chiens sur le bateau à va‐
peur. L'un d'eux, caniche imprévoyant, s'étant trop approché de



la cuisine, un mousse s'avisa de tremper dans la sauce sa belle
queue en panache. Le chien reprend sa promenade ; l'un des
deux autres s'élance à sa poursuite et lui mord la queue ardem‐
ment. Voyant ce résultat boufîon, l'on s'empresse d'en faire au‐
tant au

second, puis au troisième, et voilà les malheureux animaux
tournant en cercle sans quitter prise, chacun avide de mordre et
furieux d'être mordu. C'est là une belle histoire de chiens !
comme dirait le sieur de Brantôme... Mais que dire de mieux
d'une traversée sur le lac de Constance par un mauvais temps ?
L'eau est noire comme de l'encre, les rives sont plates partout, et
les villages qui passent n'ont de remarquable que leurs clochers
en forme d'oignon, garnis d'écaillés de fer-blanc, et portant à leur
pointe des boules de cuivre enfilées.

Le plus amusant du voyage, c'est qu'à chaque petit port où l'on
s'arrête on fait connaissance avec une nouvelle nation. Le duché
de Bade, le Wurtemberg, la Bavière, la Suisse (8) se posent là, de
loin en loin, comme puissances maritimes... d'eau douce. Leur
marine donne surtout la chasse aux mauvais journaux français et
suisses qui voltigent sur le lac sous le pavillon neutre ; il en est
un, intitulé justement les Feuilles du Lac, journal allemand pro‐
gressif, qui, je crois bien, n'échappe aux diverses censures qu'en
s'imprimant sur l'eau, et en distribuant ses abonnements de
barque en barque sans jamais toucher le rivage.

La liberté sur les mers ! comme dit Byron.

En rangeant à gauche les côtes de Bade, voici que nous aperce‐
vons enfin les falaises brumeuses



du royaume de Wurtemberg. Une forêt de mâts entrecoupés
de tours pointues et de clochers nous annonce bientôt l'unique
port de Bavière ; c'est Lindau ; plus loin, l'Autriche possède
Bregenz.

Nous ne subissons aucune quarantaine ; mais les douaniers
sévères font transporter nos malles dans, un vaste entrepôt. En
attendant l'heure de la visite, on nous permet d'aller dîner. Il est
midi : c'est l'heure où l'on dîne encore dans toute l'Allemagne. Je
m'achemine donc vers l'auberge la plus apparente, dont l'en‐
seigne d'or éclate au milieu d'un bouquet de branches de sapin
fraîchement coupées. Toute la maison est en fête, et les nom‐
breux convives ont mis leurs habits de gala. Aux fenêtres ou‐
vertes, j'aperçois de jolies filles à la coiffure étincelante, aux
longues tresses blondes, qui en appellent d'autres accourant de
l'église ou des marchés ; les hommes chantent et boivent ;
quelques montagnards entonnent leur tirily plaintif.

La musique dominait encore tout ce vacarme, et, dans la cour,
les troupeaux bêlaient. C'est que, justement, j'arrivais un jour de
marché. L'hôte me demande s'il faut me servir dans ma chambre.

— Pour qui me prenez-vous, vénérable Bavarois ? Je ne m'as‐
seois jamais qu'à table d'hôte !
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Et quelle table ! elle fait le tour de l'immense salle. Ces braves
gens fument en mangeant ; les femmes valsent (aussi en man‐
geant) dans l'intervalle des tables. Bien plus, il y a encore des sal‐
timbanques bohèmes qui font le tour de la salle en exécutant la
pyramide humaine, de sorte que l'on risque à tout moment de
voir tomber un paillasse dans son assiette.



Voilà du bruit, de l'entrain, de la gaieté populaire ; les filles
sont belles, les paysans bien vêtus ; cela ne ressemble en rien aux
Orgies misérables de nos guinguettes ; le vin et la double bière se
disputent l'honneur d'animer tant de folle joie, et les plats homé‐
riques disparaissent en un clin d'oeil. J'entre donc en Allemagne
sous ces auspices riants ; le repas fini, je parcours la ville, dont
toutes les rues et les places sont garnies d'étalages et de bou‐
tiques foraines, et j'admire partout les jolies filles des pays envi‐
ronnants, vêtues comme des reines, avec leur bonnet de drap d'or
et leur corsage de clinquant. Voilà du moins un pays où les
femmes n'ont pas adopté encore les chiffons sans goût de nos gri‐
settes ; ces surprises sont rares en voyage et se reproduiront peu
dans le mien.

Il s'agit maintenant de choisir un véhicule pour Augsbourg ;
mais je n'ai point à choisir : la poste royale, et partout la poste ; il
n'y a nulle

part, de ce côté, de diligences particulières ; point de concur‐
rence dont on ait à craindre la rivalité ; — les chevaux ménagent
les routes, les postillons ménagent les chevaux, les conducteurs
ménagent les voitures, le tout appartenant à l'État ; — nul n'est
pressé d'arriver, mais on finit par arriver toujours ; le fleuve de la
vie se ralentit dans ces contrées et prend un air majestueux. «
Pourquoi faire du bruit ? » comme disait cette vieille femme dans
Werther.

Chacun des gouvernements d'Allemagne a donc le monopole
de la circulation ; il en faut excepter les petits pays de la confédé‐
ration, sillonnés par les réseaux des postes féodales du prince de
la Tour-et-Taxis. Ce prince, dont tu as dû souvent entendre répé‐
ter le nom, est le marquis de Carabas de l'Allemagne. Vous de‐



mandez à qui ce château-là ? — Au prince de la Tour-et-Taxis. —
A qui ces chevaux, ces voitures, ces journaux, etc. ? — Même ré‐
ponse. (Car il possède aussi des journaux dans différents pays,
toujours à titre féodal, notamment la Gazette des postes et le
Journal de Francfort.) Ses apanages industriels sont innom‐
brables. Ce prince, dont la principauté est imperceptible, a les re‐
venus d'un puissant monarque ; son peuple de postillons, d'écri‐
vains et d'ouvriers, paraît vivre heureux sous ses lois, dans une
étendue de peut-être cent
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lieues, du nord au midi. Bien plus, il a tant de bonheur,
qu'ayant un médecin toujours auprès de sa personne, et dont il
avait fait un de ses ministres, que crois-tu qu'il en soit arrivé der‐
nièrement ? C'est le médecin qui est mort ! Le prince le pleure et
n'en veut plus avoir d'autre. Cet homme ne mourra jamais ; et
pourtant on attend sa fin pour créer une foule de chemins de fer
dont ses droits féodaux entravent de tous côtés l'exécution.

Que te dire du pays, que je parcours à l'heure qu'il est ? C'est
une route assez monotone : des plaines, des montagnes ou plutôt
des montées, et toujours, toujours des sapins ; la plus grande
partie de l'Allemagne est ainsi ; c'est ce qui la rend si verte dans
les chants des poètes. Hâtonsnous donc, d'arriver à Augsbourg,
une belle vieille ville, comme nous en verrons peu de ce côté, et
qui m'a rappelé les bonnes cités des bords du Rhin. Celle-là méri‐
terait un fleuve ou un lac pour baigner ses murailles et n'a même
pas un ruisseau. Sa cathédrale est fort belle ; les rues sont char‐
mantes avec leurs grandes maisons peintes à fresque du haut en
bas. Il y a là des Michel- Ange et des Caravage ignorés, que la
pluie dégrade tous les jours ; ce sont des galeries sans fin d'im‐



menses tableaux sacrés ou profanes, trouées par les portes et les
fenêtres, et dont la

vue réjouit l'œil du passant ; le plus grand nombre de ces pein‐
tures appartient au style rococo des deux derniers siècles ; elles
sont relevées souvent de scrulptures et de dorures fort éclatantes.
Dans la plus longue rue, qui est presque une longue place, on
rencontre l'hôtel de ville, où l'on fait voir aux étrangers la célèbre
chambre dorée, toute éclatante d'or et de bois sculpté, et éclairée
d'un nombre infini de fenêtres. Une grande fontaine de marbre et
de bronze, dans le style de la renaissance, orne la place voisine de
ce palais ; c'est une des plus riches et des plus élégantes que j'aie
vues, et c'est de quoi faire honte aux groupes de naïades et de tri‐
tons en fonte dont on décore économiquement nos places de
Paris.

Après avoir admiré toutes ces beautés et rendu visite même
aux bureaux de la Gazette d'Augsbourg, le premier des journaux
de l'Allemagne, je voulus compléter ma soirée par le spectacle. Il
y avait deux affiches à tous les coins de rue : l'une annonçait Pre‐
ciosa, opéra de Weber, et l'autre la représentation du Docteur
Faust au théâtre des Marionnettes. J'eus la malheureuse idée de
négliger cette occasion de voir le drame naïf et enfantin qui inspi‐
ra à Goethe son chefd'œuvre éternel, et j'allai prendre une stalle
au grand Opéra du lieu. — On jouait d'abord un
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acte traduit d'un vaudeville français. C'est ce qui commence le
spectacle dans toute l'Allemagne. Ensuite, une première canta‐
trice de Vienne devait se faire entendre dans l'entr'acte ; en effet,
le vaudeville terminé, voilà que la porte du fond s'ouvre, et il pa‐



raît une énorme femme vêtue de noir. Elle chante un couplet
avec une voix de basse superbe. Serait-ce un homme déguisé ?
Point du tout : elle entonna le second couplet avec un soprano
plus aigu que celui de Déjazet. Qu'est-ce donc que ce monstre
musical ? Au troisième couplet, elle chante le premier vers avec
sa voix de basse, le second avec sa voix de tête, et ainsi de suite.
Après ce tour de force inouï, l'enthousiasme du public éclata vi‐
vement, la grosse femme fut couverte de fleurs, et il en fallait
beaucoup. Puis l'on commença Preciosa. Mais je ne tardai pas à
m'apercevoir d'une chose : c'est que les acteurs déclamaient pu‐
rement et simplement les vers du poème, pendant que l'orchestre
jouait en sourdine la musique de Weber. Je me hâtai de sortir du
théâtre, espérant trouver encore ouvert celui des Marionnettes ;
mais je n'arrivai que pour entendre la dernière détonation qui
engloutissait le docteur Faust dans les enfers.

J'ai pourtant fini par arriver à Munich par le chemin de fer
d'Augsbourg.

V — UN JOUR A MUNICH

A une époque où l'on voyageait fort peu, faute de bateaux à va‐
peur, de chemins de fer, de che-^ mins ferrés, et même de
simples chemins, il y eut des littérateurs, tels que d'Assoucy, Le
Pays et Cyrano de Bergerac, qui mirent à la mode les voyages dits
fabuleux. Ces touristes hardis décrivaient la lune, le soleil et les
planètes, et procédaient du reste dans ces inventions de Lucien,
de Merlin Coccaïe et de Rabelais. Je me souviens d'avoir lu, dans
un de ces auteurs, la description d'une étoile qui était toute peu‐



plée de poètes. En ce pays-là, la monnaie courante était de vers
bien frappés ; on dînait d'une ode, on soupait d'un sonnet ; ceux
qui avaient en porte-feuille un poème épique pouvaient traiter
d'une vaste propriété..

Un autre pays de ce genre était habité seulement par des
peintres ; tout s'y gouvernait à leur guise, et les écoles diverses se
livraient parfois des batailles rangées. Bien plus, tous les types
créés par les grands artistes de la terre avaient là une existence
matérielle, et l'on pouvait s'entretenir avec la Judith de Caravage,
le Magicien d'Albert Durer, ou la Madeleine de Rubens.

En entrant à Munich, on se croirait transporté

tout à coup dans cette étoile extravagante. Le roi-poète qui y
réside aurait pu tout aussi bien réaliser l'autre rêve, et enrichir à
jamais ses confrères en Apollon ; mais il n'aime que les peintres
(9), eux seuls ont le privilège de battre monnaie sur leur palette.
Le rapin fleurit dans cette capitale qu'il proclame Y Athènes mo‐
derne ; mais le poète s'en détourne et lui jette en partant la malé‐
diction de Minerve ; il n'y a là rien pour lui.

En descendant de voiture, en sortant du vaste bâtiment de la
Poste royale, on se trouve en face du palais, sur la plus belle place
de la ville ; il faut tirer sa lorgnette et son livret ; car déjà le mu‐
sée commence, les peintures couvrent les murailles, tout resplen‐
dit et papillote en plein air, en plein soleil.

Le palais neuf est bâti exactement sur le modèle du palais Pit‐
ti, de Florence ; le théâtre, d'après l'Odéon de Rome ; l'hôtel des
postes, sur quelque autre patron classique ; le tout badigeonné
du haut en bas de rouge, de vert et de bleu-ciel. Cette place res‐
semble à ces décorations impossibles que les théâtres hasardent



quelquefois ; un solide monument de cuivre rouge établi au
centre, et représentant le roi Maximilien Ier, vient seul contrarier
cette illusion. La poste, toute peinte d'un rouge sang de bœuf,
qualifié

de rouge antique, sur lequel se détachent des colonnes jaunes,
est égayée de quelques fresques dans le style de Pompéi, repré‐
sentant des sujets équestres. L'Odéon expose à son fronton une
fresque immense où dominent les tons bleus et roses, et qui rap‐
pelle nos paravents d'il y a quinze ans ; quant au palais du roi, il
est uniformément peint d'un beau vert tendre. Le quatrième côté
de la place est occupé par des maisons de diverses nuances. En
suivant la rue qu'elles indiquent et qui s'élargit plus loin, on
longe une seconde face du palais plus ancienne et plus belle que
l'autre, où deux portes immenses sont décorées de statues et de
trophées de bronze d'un goût maniéré mais grandiose. Ensuite la
rue s'agrandit encore ; des clochers et des tours gracieuses se
dessinent dans le lointain ; à gauche, s'étend à perte de vue une
file de palais modernes, propres à satisfaire les admirateurs de
notre rue de Rivoli ; à droite, un vaste bâtiment dépendant du
palais, qui, du côté de la rue, est garni de boutiques brillantes, et
qui forme, du côté des jardins, une galerie qui les encadre
presque entièrement. Tout cela a la prétention de ressembler à
nos galeries du Palais- Royal ; les cafés, les marchandes de
modes, les bijoutiers, les libraires, sont à V instar de Paris» Mais
une longue suite de fresques représentant les fastes héroïques de
la Bavière entremêlées

de vues d'Italie témoignent, d'arcade en arcade, de la passion
du roi Louis pour la peinture, et pour toute peinture, à ce qu'il



paraît. Ces fresques, le livret l'avoue, sont traitées par de simples
élèves. C'est une économie de toiles ; les murs souffrent tout.

Le jardin royal, entouré de ces galeries instructives, est planté
en quinconce et d'une médiocre étendue ; la face du palais qui
donne de ce côté, et qui vient d'être terminée, présente une co‐
lonnade assez imposante ; en faisant le tour par le jardin, on ren‐
contre une autre façade composée de bâtiments irréguliers, et
dont fait partie la basilique, le mieux réussi des monuments mo‐
dernes de Munich.

Cette jolie église, fort petite d'ailleurs, est un véritable bijou ;
construite sur un modèle byzantin elle étincelle, à l'intérieur, de
peintures à fond d'or, exécutées dans le même style. C'est un en‐
semble merveilleux de tout point ; ce qui n'est pas or ou peinture
est marbre ou bois précieux ; le visiteur fait tache dans un inté‐
rieur si splendide, auquel on ne peut comparer dans toute l'Eu‐
rope que la chapelle des Médicis, de Florence.

En sortant de la basilique, nous n'avons plus que quelques pas
à faire pour rencontrer le nouveau théâtre ; car nous venons de
faire le tour

du palais auquel se rattachent tous ces édifices comme dépen‐
dances immédiates. Pourquoi n'entrerions-nous pas dans cette
vaste résidence ? Justement le roi va se mettre à table, et c'est
l'heure où les visiteurs sont admis dans les salles où il n'est pas,
bien entendu.

On nous reçoit d'abord dans la salle des gardes, toute garnie
de hallebardes, mais gardée seulement par deux factionnaires et
autant d'huissiers. Cette salle est peinte en grisailles, figurant des
bas- reliefs, des colonnes et des statues absentes, selon les procé‐



dés surprenants et économiques de M. Abel de Pujol. Assis sur
une banquette d'attente, nous assistons aux allées et venues des
officiers et des courtisans . JLt ce sont, en effet, de véritables
courtisans de comédie, par l'extérieur du moins. Quand M.
Scribe nous montre, à l'Opéra- Comique, des intérieurs de cours
allemandes, les costumes et les tournures de ses comparses sont
beaucoup plus exacts qu'on ne croit. Une dame du palais, qui
passait avec un béret surmonté d'un oiseau de paradis, une colle‐
rette ébouriffante, une robe à queue et des diamants jaunes, m'a
tout à fait rappelé madame Boulanger. Des chambellans chamar‐
rés d'ordres semblaient prêts à se faire entendre sur quelque ri‐
tournelle d'Auber.

Enfin le service du roi a passé, escorté par deux

gardes. C'est alors que nous avons pu pénétrer dans les autres
salles. Je plains fort le roi de ce pays, qui se défend pourtant
d'être un monarque constitutionnel, de s'être imposé l'usage
d'admettre deux fois par jour une trentaine de personnes dans
l'intérieur de son domicile. En sortant de table, il retrouve ses
parquets et ses meubles souillés d'empreintes inconnues : ce qu'il
touche vient d'être touché ; l'air est encore plein d'haleines im‐
pures ; des Anglais ont gravé furtivement leurs noms sur les
glaces et sur les marbres des consoles. Qui sait ce qu'on a pris et
qui sait ce qu'on a laissé ? Cela me rappelle qu'un jour on m'a fait
voir, à Trianon, le lavabo du duc de Nemours à côté de celui de
Joséphine, et un petit morceau de savon dont le prince s'était ser‐
vi la dernière fois qu'il y avait couché. Je m'abstiendrai de décrire
en détail l'intérieur du palais de Munich, dont tous les Guides de
voyageurs ont énuméré les richesses artistiques. Ce qu'il faut le
plus remarquer, c'est la salle décorée de fresques de Schnorr sur



les dessins de Cornélius, dont les sujets sont empruntés à la
grande épopée germanique des Niebelungen. Ces peintures, ad‐
mirablement composées, sont d'une exécution lourde et criarde,
et l'œil a peine à en saisir l'harmonie ; de plus, les plafonds, char‐
gés de figures gigantesques et furibondes,

écrasent leurs salles mesquines et médiocrement décorées ; il
semble partout à Munich que la peinture ne coûte rien ; mais le
marbre, la pierre et l'or sont épargnés davantage. Ainsi ce palais
superbe est construit en briques, auxquelles le plâtre et le badi‐
geon donnent l'aspect d'une pierre dure et rudement taillée ; ces
murailles éclatantes, ces colonnes de portor et de marbre de
Sienne, approchez- vous, frappez-les du doigt, c'est du stuc.
Quant au mobilier, il est du goût le plus empire que je connaisse :
les glaces sont rares ; les lustres et les candélabres semblent ap‐
partenir au matériel d'un cercle ou d'un casino de province ; les
richesses sont au plafond ; c'est encore un rêve, où le roi-poète
peut poursuivre en passant les magnificences de l'Olympe ou les
vagues splendeurs du Walhalla.

Je suis loin de vouloir rabaisser les beautés de cette résidence,
et le goût du roi de Bavière pour les arts plastiques n'a pas de
quoi donner de prise au ridicule ; mais je me demande s'il est
bien vrai que M. Cornélius, lorsqu'il vint à Paris il y a quelques
années, n'ait pas été émerveillé des richesses de Versailles et qu'il
ait à peu près parlé comme le Gascon, qui trouvait que le Louvre
ressemblait aux écuries du château de son père ; nous le croyons
un homme de trop de goût et de bonne foi pour que cette histoire
soit
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vraie, d'autant plus que, si le palais de Munich a quelques
beautés incontestables, c'est un point où le talent de M. Cornélius
est presque seul intéressé, et à nous seuls aussi il appartient de
lui en rapporter la gloire.

Le repas du roi étant fini, nous pouvons commencer le nôtre ;
il n'y a qu'un seul restaurateur dans la ville, qui est un Français ;
autrement, il faut prendre garde aux heures des tables d'hôte. La
cuisine est assez bonne à Munich, la viande a bon goût ; c'est là
une remarque plus importante qu'on ne croit en pays étranger.
On ne sait pas assez que la moitié de l'Europe est privée de bif‐
tecks et de côtelettes passables, et que le veau domine dans cer‐
taines contrées avec une déplorable uniformité. Songez-vous, Pa‐
risiens ! que l'Espagne et l'Italie manquent de beurre absolu‐
ment. Peut-être n'as-tu jamais fait grande attention à l'humble
ingrédient du beurre. Eh bien, quand le bateau à vapeur qui vient
de Naples touche à Nice, la première idée des passagers est de
courir au café royal, sur la grande place, et d'y déjeuner avide‐
ment avec du beurre et du lait. Du lait ! et sais-tu comment les
dames italiennes font leur café du matin ? Ces infortunées dé‐
layent des blancs d'œuf dans du café, faute de lait, et elles boivent
ce mélange. Voilà ce qu'on ne sait pas !

Munich manque d'huîtres et de poissons de mer, naturelle‐
ment ; ses vins sont médiocres et chers ; mais elle vante sa bière,
qui, en effet, a une grande réputation dans toute l'Allemagne. Il
ne faut pas parler de la bière de Munich à des voyageurs qui ont
bu des bières belges et anglaises . Le faro, l'aie et la lambic sont
des bières dont on n'a pas l'idée même à Paris ; ce sont de véri‐
tables vins du Nord, qui égayent et grisent plus vite que le vin lui-
même. Les bières impériales et royales d'Autriche et de Bavière



n'ont aucun rapport avec ces nobles boissons. Aussi disputent-
elles au tabac le privilège d'engourdir et d'assoupir de plus en
plus ce grand corps du peuple allemand.

Tu me pardonneras ce hors-d' œuvre culinaire, qui n'est pas
hors de propos ; car les voyageurs ont faim comme les héros, et la
nourriture est une impression de voyage incontestable. Les deux
cafés de la Galerie royale ne sont pas fort brillants et n'ont aucun
journal français. Un vaste cabinet de lecture et une sorte de casi‐
no, qu'on appelle le Musée, contiennent, en revanche, la plupart
des feuilles françaises que la censure laisse entrer librement. De
temps en temps, il est vrai, quelque numéro manque, et les abon‐
nés lisent à la place cet avis : que le journal a été saisi à Paris, à la
poste et dans les bureaux. Cela

se répète si souvent, que nous soupçonnons le parquet de Mu‐
nich de calomnier celui de Paris. Il résulte encore de ce subter‐
fuge, que les braves Munichois ont des doutes continuels sur la
tranquillité de notre capitale ; la leur est si paisible, si gaie et si
ouverte, qu'ils ne comprennent pas les agitations les plus simples
de notre vie politique et civile ; la population ne fait aucun bruit,
les voitures roulent sourdement sur la chaussée poudreuse et non
pavée. Le Français se reconnaît partout à ce qu'il déclame ou
chantonne en marchant ; au café, il parle haut ; il oublie de se dé‐
couvrir au théâtre ; même en dormant, il remue sans cesse, et un
lit allemand n'y résiste pas dix minutes. Imagine-toi des draps
grands comme des serviettes, une couverture qu'on ne peut bor‐
der, un édredon massif qui pose en équilibre sur le dormeur. Eh
bien, l'Allemand se couche, et tout cela reste sur lui jusqu'au len‐
demain ; de plus, connaissant sa sagesse, on lui accorde des
oreillers charmants, brodés à l'entour, et découpés en dentelles



sur un fond de soie rouge ou verte. Les plus pauvres lits d'au‐
berge resplendissent de ce luxe innocent.

Puisque nous parlons des oreillers, parlons tout de suite des
poêles. Les poêles bavarois sont les plus beaux du monde ; leur
construction est de l'architecture, et leurs ornements sont de la
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sculpture en réalité. Si l'on connaissait bien à Paris les poêles
allemands, on ne voudrait plus de cheminées. C'est la plus belle
pièce d'un mobilier. Cela convient à une chambre comme à une
salle de palais. J'ai vu un poêle allemand au château de Rastadt,
enrichi, il est vrai, de peintures et de porcelaines, qu'on estimait
cent mille florins. Les plus beaux de ces monuments dispa‐
raissent peu à peu de l'Allemagne, car les princes et les grands
seigneurs adoptent presque partout la cheminée française ; mais
la bourgeoisie tient toujours pour ses vieux poêles, et elle a
raison.

Je sens bien que tu es pressé de faire connaissance avec la
Glyptothèque et la Pinacothèque ; mais ces musées sont fort loin
du centre de la ville, et il faut le temps d'y arriver. Dans sa pensée
d'agrandissement indéfini pour sa capitale, le roi Louis a eu soin
de construire à de grandes distances les uns de% autres ses prin‐
cipaux monuments, ceux du moins autour desquels on espère
que les maisons viendront un jour se grouper. La ville de Munich
était naturellement une fort petite ville, de la grandeur d'Aug‐
sbourg tout au plus ; la lyre du roi-poète en a élevé les murailles
et les édifices superbes. Il eût, comme Amphion, fait mouvoir les
pierres à ce grand travail, mais il n'y avait pas de pierres dans
tout le pays. C'est
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là le grand malheur de cette capitale improvisée d'un royaume
encore si jeune ; de là la brique réchampie, de là le stuc et le car‐
ton-pierre, de là des rues boueuses ou poudreuses, selon la sai‐
son. Le grès manque ; l'autorité hésite entre divers projets sou‐
mis par les compagnies de bitume, la ville hésite devant la dé‐
pense, et Munich n'est encore pavée, comme l'enfer, que de
bonnes intentions.

Après bien des places indiquées à peine, bien des rues seule‐
ment tracées et où l'on donne des terrains gratuits, comme dans
les déserts de l'Amérique, à ceux qui veulent y bâtir, nous arri‐
vons à la Glyptothèque, c'est-à-dire au musée des statues. On est
tellement Grec à Munich, que l'on a dû être bien Bavarois à
Athènes ; c'est du moins ce dont se plaignaient les Grecs véri‐
tables... Le bâtiment est tellement antique dans ses proportions,
que les marches qui conduisent à l'entrée ne pourraient être esca‐
ladées que par des titans ; un petit escalier caché dans un coin ré‐
pare cet inconvénient, que nous nous garderons d'appeler un vice
de construction. A l'intérieur, les salles sont vastes et pratiquées
dans toute la hauteur du monument. Elles sont enduites partout
de cette teinture de garance foncée, que les livrets continuent à
garantir vrai rouge antique. Les ornements qui s'en détachent
sont toujours

de ce style pompéien sur lequel nous avons été blasés par nos
cafés, nos passages, et par les décorations du Gymnase. On a
donc le droit de récuser notre mauvais goût parisien, surtout
lorsqu'on a soin de faire remarquer (dans ce livret autorisé et
censuré) que le roi de Bavière, dans la décoration de ses palais et
de ses musées, s'est toujours éloigné du faux goût qui florissait



dans les xviie et xvnie siècles. Ceci paraît encore dirigé contre
Versailles, et plusieurs allusions que je n'ai plus sous la main me
confirment dans cette pensée.

Les peintres se sont livrés sur les plafonds de le Glyptothèque
à des intempérances de couleur que nous sommes loin d'approu‐
ver. Les magnifiques bas-reliefs de Phidias, le Silène, et les
marbres si purs de Canova, qu'on rencontre plus loin, eussent dû
faire honte aux prétentieuses compositions des peintres germa‐
niques. Nous exceptons toujours celles de M. Cornélius, qui ne
sont, en effet, que des compositions, puisqu'elles ne sont pas
peintes par lui. Il a décoré toute une salle avec des sujets tirés de
Y Iliade, dont on a pu voir les dessins à Paris. Je n'ai pas besoin
de répéter ce que tout le monde sait aujourd'hui, que les dessins
envoyés ici comme copies des fresques de l'école de Munich ne
donnent qu'une idée très fausse de l'effet des
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peintures originales ; il n'est pas de voyageur qui n'ait fait
cette observation.

La Glyptothèque renferme une collection d'antiques fort pré‐
cieuse et des chefs-d'œuvre de Canova parmi lesquels se trouvent
la Frileuse, la Vénus-Borghèse, un buste de Napoléon et un autre
du prince Eugène. Quelques statues du trop célèbre Thorwaldsen
partagent, avec celles de Canova, les honneurs d'une salle parti‐
culière, où leurs noms sont accolés à ceux de Phidias et de Mi‐
chel- Ange. On ignore probablement à Munich les noms français
de Puget et de Jean Goujon.

La Pinacothèque, c'est-à-dire le musée de peinture, est située
à peu de distance de la Glyptothèque. Son extérieur est beaucoup



plus imposant, quoique le style grec en soit moins pur. Ces deux
édifices sont d'un architecte nommé Léon de Glenze. Ici, je n'au‐
rai plus qu'à louer ; les salles sont grandes et ne sont ornées que
de peintures de maîtres anciens. Une galerie extérieure, ouverte
depuis peu de temps au public, est fort gracieusement peinte et
décorée, et l'ornement antique y a été compris à la manière ita‐
lienne avec beaucoup de richesse et de légèreté. Il serait trop long
d'énumérer tous les chefs-d'œuvre que renferme la Pinaco‐
thèque. Qu'il suffise de dire que la principale galerie renferme
une soixan-

taine de Rubens choisis et des plus grandes toiles. C'est là que
se trouve le Jugement dernier de ce maître, pour lequel il a fallu
exhausser le plafond de dix pieds. Là aussi se rencontre l'original
de la Bataille des Amazones. Après avoir parcouru les grandes
salles consacrées aux grands tableaux, on revient par une suite de
petites salles divisées de même par écoles, et où sont placées les
petites toiles. Cette intelligente disposition est très favorable à
l'effet des tableaux.

Que reste-t-il encore à voir dans la ville ? On est fatigué de
tous ces édifices battants neufs, d'une architecture si grecque,
égayés de peintures antiques si fraîches. Il y aurait encore, pour
tout Anglais, à admirer six ministères avec ou sans colonnes, une
maison d'éducation pour les filles nobles, la bibliothèque, plu‐
sieurs hospices ou casernes, un obélisque de la grandeur du
nôtre, mais couvert de cuivre rouge, destiné à conserver le souve‐
nir de trente mille Bavarois qui perdirent la vie dans la campagne
de Russie, une église romaine, une autre byzantine, une autre re‐
naissance, et puis une autre gothique. Cette dernière est dans le
faubourg ; l'on aperçoit de loin sa flèche aiguë. Tu m'en voudrais



d'avoir manqué de visiter une église gothique de 1839^ Je sors
donc de la ville en passant sous un arc de triomphe dans le goût
italien du xive siècle, orné d'une

ACYTHERE 97

large fresque représentant des batailles bavaroises ; un quart
de lieue plus loin, l'on rencontre l'église, bâtie aussi, comme tous
les autres monuments, de briques réchampies de plâtre. Cette
église est petite et n'est pas entièrement finie à l'intérieur. On y
pose encore une foule de petits saints, statuettes en plâtre peint.
Le cartonpierre y domine ; c'est là une grande calamité. Les vi‐
traux sont mieux que le gothique ; d'après les nouveaux procédés
et les découvertes de la chimie, on parvient à obtenir de grands
sujets sur un seul verre au lieu d'employer les petits vitraux
plombés ; le dallage est fait en bitume de couleur, les sculptures
de bois sont figurées parfaitement en pâte colorée, les flambeaux
et les crucifix sont en métal anglais, se nettoyant comme de l'ar‐
gent. — J'ai pu monter dans la flèche, entièrement construite en
fer creux, selon les procédés modernes, et qui m'a rappelé celle
de la cathédrale de Rouen, refaite par M. Alavoine. Cette dernière
est un morceau dont les Rouennais sont bien fiers. On sait que
l'ancienne flèche de Rouen, rivale de celles de Strasbourg et d'An‐
vers, avait été brûlée il y a quelques années. Le conseil municipal
de Rouen décida qu'on la reconstruirait en fer creux, ce qui s'est
fait. Maintenant, cette flèche durera plus que l'église elle-même ;
c'est léger, économique, incombustible ; cela se
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démonte avec des boulons, cela peut se revendre au poids.
Seulement, vu d'en bas, ce clocher est grêle et mesquin ; c'est un



clocher araignée ; cela ressemble à un mât garni de ses cordages ;
c'est une flèche étique, amaigrie ; cela gâte la vue de Rouen, si gâ‐
tée déjà- par son pont de fer et son quai de belles maisons. —
Mais revenons à Munich : ne la blâmons pas trop de ce sacrifice
au progrès. En revanche, elle a toujours les deux belles tours de
sa cathédrale, le seul monument ancien qu'elle possède, et qu'on
aperçoit de six lieues. Au temps où fut bâti ce noble édifice, on
mettait des siècles à accomplir de telles œuvres ; on les faisait de
pierre dure, de marbre ou de granit ; alors aussi, on n'improvisait
pas en dix ans une capitale qui semble une décoration d'opéra,
prête à s'abîmer au coup de sifflet du machiniste. Que le roi-
poète me pardonne ces critiques sévères ; avant de faire des bâ‐
tisses, il faisait des livres signés de son nom royal, avec les armes
de Bavière au frontispice ; il s'est donc reconnu de tout temps
justiciable de la critique.

D'ailleurs, je comprends bien que l'ancien duché de Bavière,
qui est passé royaume par la grâce de Napoléon, ait eu à cœur de
se faire une capitale avec une ancienne petite ville mal bâtie, qui
n'a pas même des pierres pour ses maçons ;
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mais Napoléon lui-même n'aurait pu faire que la population
devînt en rapport avec l'agrandissement excessif de la ville ; il eût
simplement déporté là des familles qui y seraient mortes d'ennui
; il n'aurait pu faire un fleuve de l'humble ruisseau qui coule à
Munich et que l'on tourmente en vain avec des barrages, des
fonds de planches et des estacades, pour avoir le droit un jour d'y
bâtir un pont dans le goût romain. Hélas ! sire roi de Bavière !
ceci est une grande consolation pour nous autres, pauvres gens ;
vous êtes roi, prince absolu, chef d'une monarchie à états, que



vous nous priez de ne pas confondre avec notre monarchie
constitutionnelle ; mais vous ne pouvez faire qu'il y ait de l'eau
dans votre rivière, et de la pierre dans le sol où vous bâtissez !

En rentrant dans la ville, nous rencontrâmes plusieurs monu‐
ments nouveaux propres à immortaliser la gloire bavaroise sous
toutes les formes. On remarque surtout, je l'ai dit, un obélisque
entièrement pareil au nôtre, mais tout en cuivre rouge comme la
statue de Maximilien. Il est consacré aux trente mille Bavarois
qui perdirent la vie dans la campagne de Russie ; nous ne nous y
opposons pas.

On donnait au théâtre un vaudeville traduit, et la représenta‐
tion de Medea, mélodrame en prose, joué par madame Schrœ‐
der-Devrient, qui
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est, dit-on, la première tragédienne de l'Allemagne. Cette ac‐
trice nous a rappelé mademoiselle Duchesnois dans ses derniers
jours. La pièce était bouffonne, remplie de combats réglés, d'in‐
cendies et de meurtres, et finissait par une illumination en
flammes de Bengale. C'est donc là qu'en est réduit aussi l'art dra‐
matique en Allemagne ? Mais du moins nos auteurs du boulevard
ne choisissent point de sujets classiques. Un mélodrame intitulé
Médée aurait peu de succès à la Porte-Saint-Martin.

Je n'ai passé qu'un jour à Munich, ayant rencontré justement
à la table d'hôte de la Poule d'or cet excellent cousin Henri, dont
je t'ai déjà parlé ; j'ai pris place dans sa chaise de poste et je suis
parti pour Vienne, d'où j'espère gagner Constantinople en des‐
cendant le Danube. J'ai vu Salzbourg, où naquit Mozart et où l'on
montre sa chambre chez un chocolatier. La ville est une sorte de



rocher sculpté, dont la haute forteresse domine d'admirables
paysages. Mais Vienne m'appelle, et sera pour moi, je l'espère, un
avantgoût de l'Orient.

VI — LES AMOURS DE VIENNE

Tu m'as fait promettre de t'envoyer de temps en temps les im‐
pressions sentimentales de mon
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voyage, qui t'intéressent plus, m'as-tu dit, qu'aucune descrip‐
tion pittoresque. Je vais commencer. Sterne et Casanova me
soient en aide pour te distraire. J'ai envie simplement de te
conseiller de les relire, en t'avouant que ton ami n'a point le style
de l'un ni les nombreux mérites de l'autre, et qu'à les parodier il
compromettrait gravement l'estime que tu fais de lui. Mais enfin,
puisqu'il s'agit surtout de te servir en te fournissant les observa‐
tions où ta philosophie puisera des maximes, je prends le parti de
te mander au hasard tout ce qui m'arrive, intéressant ou non,
jour par jour si je le puis, à la manière du capitaine Coock, qui
écrit avoir vu un tel jour un goéland ou un pingouin, tel autre
jour n'avoir vu qu'un tronc d'arbre flottant ; ici, la mer était claire
; là, bourbeuse. Mais, à travers ces signes vains, ces flots chan‐
geants, il rêvait des îles inconnues et parfumées, et finissait par
aborder un soir dans ces retraites du pur amour et de l'éternelle
beauté.

Le 21. — Je sortais du théâtre de Léopoldstadt. Il faut te dire
d'abord que je n'entends que fort peu le patois qui se parle à



Vienne. Il est donc important que je cherche quelque jolie per‐
sonne de la ville qui veuille bien me mettre au courant du langage
usuel. C'est le conseil que donnait Byron aux voyageurs. Voilà
donc trois jours que

je poursuivais, dans les théâtres, dans les casinos, dans les
bals, appelés vulgairement sperls, des brunes et des blondes (il
n'y a presque ici que des blondes), et j'en recevais en général peu
d'accueil. Hier, au théâtre de Léopoldstadt, j'étais sorti, après
avoir marqué ma place : une charmante jeune fille blonde me de‐
mande à la porte, si le spectacle est commencé. Je cause avec elle,
et j'en obtiens ce renseignement, qu'elle était ouvrière, et que sa
maîtresse, voulant la faire entrer avec elle, lui avait dit de l'at‐
tendre à la porte du théâtre. J'accumule sur cette donnée les
offres les plus exorbitantes ; je parle de première loge et d'avant-
scène ; je promets un souper splendide, et je me vois outrageuse‐
ment refusé. Les femmes ici ont des superlatifs tout prêts contre
les insolents, ce dont, au reste, il ne faut pas trop s'effrayer.

Cette personne paraissait fort inquiète de ne pas voir arriver
sa maîtresse. Elle se met à courir le long du boulevard ; je la suis
en lui prenant le bras, qui semblait très beau. Pendant la route,
elle me disait des phrases en toute sorte de langues, ce qui fait
que je comprenais à la rigueur. Voici son histoire. Elle est née à
Venise, et elle a été amenée à Vienne par sa maîtresse, qui est
Française ; de sorte que, comme elle me l'a dit fort agréablement,
elle ne sait bien aucune langue,

mais parle un peu trois langues. On n'a pas d'idée de cela, ex‐
cepté dans les comédies de Machiavel et de Molière. Elle s'ap‐
pelle Catarina Colassa. Je lui dis en bon allemand (qu'elle com‐
prend bien et parle mal) que je ne pouvais désormais me ré‐



soudre à l'abandonner, et je construisis une sorte de madrigal as‐
sez agréable. A ce moment, nous étions devant sa maison ; elle
m'a prié d'attendre, puis elle est revenue me dire que sa maî‐
tresse était en effet au théâtre, et qu'il fallait y retourner.

Revenu devant la porte du théâtre, je proposais toujours
l'avant-scène ; mais elle a refusé encore, et a pris au bureau une
deuxième galerie ; j'ai été obligé de la suivre, en donnant au
contrôleur ma première galerie pour une deuxième, ce qui l'a fort
étonné. Là, elle s'est livrée à une grande joie en apercevant sa
maîtresse dans une loge, avec un monsieur à moustaches. Il a fal‐
lu qu'elle allât lui parler ; puis elle m'a dit que le spectacle ne
l'amusait pas, et que nous ferions mieux d'aller nous promener :
on jouait pourtant une pièce de madame Birch-Pfeiffer (Robert le
Tigre) ; mais il est vrai que ce n'est pas amusant. Nous sommes
donc allés vers le Prater, et je me suis lancé, comme tu le penses,
dans la séduction la plus compliquée.

Mon ami ! imagine que c'est une beauté de
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celles que nous avons tant de fois rêvées, — la femme idéale
des tableaux de l'école italienne, la Vénitienne de Gozzi, bionda e
grassota, la voilà trouvée ! je regrette de n'être pas assez fort en
peinture pour t'en indiquer exactement tous les traits. Figure-toi
une tête ravissante, blonde, blanche, une peau d'un satin, à croire
qu'on l'ait conservée sous des verres ; les traits les plus nobles, le
nez aquilin, le front haut, la bouche en cerise ; puis un col de pi‐
geon gros et gras, arrêté par un collier de perles ; puis des
épaules blanches et fermes, où il y a de la force d'Hercule et de la
faiblesse et du charme de l'enfant de deux ans. J'ai expliqué à



cette beauté qu'elle me plaisait, surtout, parce qu'elle était pour
ainsi dire Austro- Vénitienne^ et qu'elle réalisait en elle seule le
saint-empire romain, ce qui a paru peu la toucher (10).

Je l'ai reconduite à travers un écheveau de rues assez em‐
brouillé. Comme je ne comprenais pas beaucoup l'adresse qui de‐
vait me servir à la retrouver, elle a bien voulu me l'écrire à la
lueur d'un réverbère, — et je te l'envoie ci-jointe pour te montrer
qu'il n'est pas moins difficile de déchiffrer son écriture que sa pa‐
role. J'ai peur que ces caractères ne soient d'aucune langue ; aus‐
si tu verras que j'ai tracé sur la marge un itinéraire pour recon‐
naître sa porte plus sûrement.

Maintenant, voici la suite de l'aventure. Elle m'avait donné
rendez- vous dans la rue, à midi. Je suis venu de bonne heure
monter la garde devant son bienheureux n° 189. Comme on ne
descendait pas, je suis monté. J'ai trouvé une vieille sur un palier,
qui cuisinait à un grand fourneau, et, comme d'ordinaire une
vieille en annonce une jeune , j'ai parlé à celle-là, qui a souri et
m'a fait attendre. Cinq minutes après, la belle personne blonde a
paru à la porte et m'a dit d'entrer. C'était dans une grande salle ;
elle déjeunait avec sa dame et m'a prié de m'asseoir derrière elle
sur une chaise. La dame s'est retournée : c'était une grande jeune
personne osseuse, et qui m'a demandé en français mon nom, mes
intentions et toute sorte de tenants et d'aboutissants ; ensuite,
elle m'a dit :

— C'est bien ; mais j'ai besoin de mademoiselle jusqu'à cinq
heures aujourd'hui ; après, je puis la laisser libre pour la soirée.

La jolie blonde m'a reconduit en souriant, et m'a dit :

— A cinq heures.



Voilà où j'en suis ; je t'écris d'un café où j'attends que l'heure
sonne ; mais tout cela me paraît bien berger.

Le 22. — Voilà bien une autre affaire ! Mais reprenons le fil
des événements. Hier, à cinq
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heures, la Catarina ou plutôt la Katty, comme on l'appelle
dans sa maison, m'est venue trouver dans un kaffechaus où je
l'attendais. Elle était très charmante, avec une jolie coiffe de soie
sur ses beaux cheveux ; — le chapeau n'appartient ici qu'aux
femmes du monde. — Nous devions aller au théâtre de la Porte-
de-Carinthie, voir représenter Belisario, opéra ; mais voilà qu'elle
a voulu retourner à Léopoldstadt, en me disant qu'il fallait qu'elle
rentrât de bonne heure. La Porte-de-Carinthie est à l'autre extré‐
mité de la ville. Bien ! nous sommes entrés à Léopoldstadt ; elle a
voulu payer sa place, me déclarant qu'elle n'était pas une grisette
(traduction française), et qu'elle voulait payer, ou n'entrerait pas.
O Dieu ! si toutes les dames comprenaient une telle délicatesse
!... Il paraît que cela continue à rentrer dans les mœurs spéciales
du pays.

Hélas, mon ami ! nous sommes de bien pâles don Juan. J'ai
essayé la séduction la plus noire, rien n'y a fait. Il a fallu la laisser
s'en aller, et s'en aller seule ! du moins jusqu'à l'entrée de sa rue.
Seulement, elle m'a donné rendez-vous à cinq heures pour le len‐
demain, qui est aujourd'hui.

A présent, voici où mon iliade commence à tourner à l'odys‐
sée. A cinq heures, je me promenais devant la porte du n° 189,
frappant la dalle
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d'un pied superbe ; Catarina ne sort pas de sa maison. Je m'en‐
nuie de cette faction (la garde nationale te préserve d'une corvée
pareille par un mauvais temps !) ; j'entre dans la maison, je
frappe ; une jeune fille sort, me prend la main et descend jusqu'à
la rue avec moi. Ceci n'est point encore mal. Là, elle m'explique
qu'il faut m'en aller, que la maîtresse est furieuse, et que, du
reste, Catarina est allée chez moi dans la journée pour me préve‐
nir. Moi, voilà que, là-dessus, je perds le fils de la phrase alle‐
mande ; je m'imagine, sur la foi d'un verbe d'une consonance
douteuse, qu'elle veut dire que Catarina ne peut pas sortir et me
prie d'attendre encore ; je réponds : « C'est bien ! » et je continue
à battre le pavé devant la maison. Alors, la jeune fille revient, et,
comme je lui explique que sa prononciation me change un peu le
sens des mots, elle rentre et m'apporte un papier énonçant sa
phrase. Ce papier m'apprend que Catarina est allée me voir à Y
Aigle noir, où je suis logé. Alors, je cours à Y Aigle noir ; le garçon
me dit qu'en effet une jeune fille est venue me demander dans la
journée ; je pousse des cris d'aigle, et je reviens au n° 189 : e
frappe ; la personne qui m'avait parlé déjà redescend ; la voilà
dans la rue, m'écoutant avec une patience angélique ; j'explique
ma position ; nous recommençons à ne plus nous entendre sur

un mot ; elle rentre, et me rapporte sa réponse écrite. Catarina
n'habite pas la maison ; elle y vient seulement dans le jour, et
pour l'instant elle n'est pas là. Reviendra-t-elle dans la soirée ?
On ne sait pas ; mais j'arrive à un éclaircissement plus ample. La
jeune personne, un modèle, du reste, de complaisance et d'amé‐
nité (comprendstu cette fille dans la rue jetant des cendres sur le
feu de ma passion ?) me dit que la dame, la maîtresse, a été dans



une grande colère (et elle m'énonce cette colère par des gestes
expressifs).

— Mais enfin ?...

— C'est qu'on a su que Catarina a un autre amoureux dans la
ville.

— Oh ! pardieu ! dis-je là-dessus. (Tu me comprends, je ne
m'étais pas attendu à obtenir un cœur tout neuf.) Eh bien, cela
suffit, je le sais, je suis content, je prendrai garde à ne pas la
compromettre.

— Mais non, a répliqué la jeune ouvrière (je t'arrange un peu
tout ce dialogue ou plutôt je le resserre), c'est ma maîtresse qui
s'est fâchée parce que le jeune homme est venu hier soir chercher
la Catarina, qui lui avait dit que sa maîtresse la devait garder jus‐
qu'au soir ; il ne l'a pas trouvée, puisqu'elle était avec vous, et ils
ont parlé très longtemps ensemble.

A CYTHERE IOÇ

Maintenant, mon ami, voilà où j'en suis : je comptais la
conduire au spectacle ce soir, puis à la Conversation, où l'on joue
de la musique et où l'on chante, et je suis seul à six heures et de‐
mie, buvant un verre de rosolio dans legasthoff, en attendant
l'ouverture du théâtre. Mais la pauvre Catarina ! Je ne la verrai
que demain, je l'attendrai dans la rue où elle passe pour aller
chez sa maîtresse, et je saurai tout !

Le 23. — Je m'aperçois que je ne t'avais pas encore parlé de la
ville. Il fallait bien cependant un peu de mise en scène à mes
aventures romanesques, car tu n'es pas au bout. Aussi, je vou‐
drais t'écrire une lettre sur Vienne ; mais j'ai tant tardé à le faire,



que je ne sais plus que t'apprendre, ni comment t'intéresser ; ce
travail m'eût été facile aussitôt après mon arrivée, parce que tout
m'étonnait encore, tout m'était nouveau, les costumes, les
mœurs, le langage, l'aspect de cette grande ville, située presque à
l'extrémité de l'Europe civilisée, riche et fière comme Paris, et qui
ne lui emprunte ni' toutes ses modes, ni tous ses plaisirs ; ces
contrastes, dis-je, me saisissaient vivement, et j'étais en état de
les rendre avec chaleur et poésie. Aujourd'hui, je suis trop fami‐
liarisé avec toutes ces nouveautés ; me voilà aussi embarrassé
qu'un Parisien auquel on demanderait une description de Paris ;
je suis devenu
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tout à fait un badaud de Vienne, vivant de ses habitudes sans y
plus songer, et contraint de faire un effort pour trouver en quoi
elles diffèrent des nôtres. Il est vrai qu'ayant pénétré davantage
dans la société, il me faudra maintenant beaucoup descendre si je
veux rechercher cette individualité locale, qui partout n'existe
plus guère que dans les classes inférieures. J'avais besoin de faire
comme ce bon Hoffmann, qui, dans la nuit de Saint-Sylvestre,
sortant en habit et en culotte courte de la soirée du conseiller in‐
time, s'était si convenablement abreuvé de thé esthétique, que,
chemin faisant, la pauvre créature nommée petite bière lui revint
en mémoire. Ce fut alors qu'au mépris d'une foule de considéra‐
tions sociales et privées, il ne craignit point de descendre en habit
de gala, les marches usées de cet illustre cabaret, où il devait se
rencontrer à la même table avec l'homme qui avait perdu son
ombre, et l'homme qui avait perdu son reflet.

Ne t'étonne donc pas si je te parle tour à tour du palais et de la
taverne ; ma qualité d'étranger me donne aussi le droit de fré‐



quenter l'un et l'autre, de coudoyer le paysan bohème ou styrien,
vêtu de peaux de bêtes, ou le prince et le magnat, couverts d'un
frac noir comme moi. Mais ces derniers, tu les connais bien ; ce
sont des gens de notre monde de Paris ; ils se sont faits nos
conci-
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toyens et nos égaux, tant qu'ils ont pu, comme ces rois de l'Orient
qui se montraient fiers jadis du titre de bourgeois romains. Com‐
mençons donc par la rue et la taverne, et nous nous rendrons en‐
suite, si bon nous semble, au palais quand il sera paré, illuminé,
plein de costumes éblouissants et d'artistes sublimes ; quand, à
force de splendeur et de richesse, il cessera de ressembler à nos
hôtels et à nos maisons.

Aussi bien c'est là une ville qu'il faut voir à tous ses étages ; car
elle est singulièrement habitée, et pourtant son premier aspect
n'a rien que de très vulgaire. On traverse de longs faubourgs aux
maisons uniformes ; puis, au milieu d'une ceinture de prome‐
nades, derrière une enceinte de fossés et de murailles, on ren‐
contre enfin la ville, grande tout au plus comme un quartier de
Paris. Suppose que l'on isole l'arrondissement du Palais-Royal, et
que, lui ayant donné des murs de ville forte et des boulevards
larges d'un quart de lieue, on laisse alentour les faubourgs dans
toute leur étendue, et tu auras ainsi une idée complète de la si‐
tuation de Vienne, de sa richesse et de son mouvement. Ne vas-tu
pas penser tout de suite qu'une ville construite ainsi n'offre point
de transition entre le luxe et la misère, et que ce quartier du



centre, plein d'éclat et de richesses, a besoin, en effet, des bas‐
tions et des fossés qui

l'isolent pour tenir en respect ses pauvres et laborieux fau‐
bourgs ? Mais c'est là une impression toute libérale et toute fran‐
çaise, et que le peuple heureux de Vienne n'a jamais connue, à
coup sûr. Pour moi, je me suis rappelé quelques pages d'un ro‐
man, intitulé, je crois, Frédéric Styndall, dont le héros se sentit
mortellement triste le jour où il arriva dans cette capitale. C'était
vers trois heures, par une brumeuse journée d'automne ; les
vastes allées qui séparent les deux cités étaient remplies
d'hommes élégants et de femmes brillantes, que leurs voitures at‐
tendaient le long des chaussées ; plus loin, la foule bigarrée se
pressait sous les portes sombres, et tout d'un coup, à peine l'en‐
ceinte franchie, le jeune homme se trouva au plein cœur de la
grande ville : et malheur à qui ne roule pas en voiture sur ce beau
pavé de granit, malheur au pauvre, au rêveur, au passant inutile !
il n'y a de place là que pour les riches et pour leurs valets, pour
les banquiers et pour les marchands. Les voitures se croisent avec
bruit dans l'ombre, qui descend si vite au milieu de ces rues
étroites, entre ces hautes maisons ; les boutiques éclatent bientôt
de lumières et de richesses ; les grands vestibules s'éclairent, et
d'énormes suisses, richement galonnés, attendent, presque sous
chaque porte, les équipages qui rentrent peu à peu. Luxe inouï

dans la ville centrale et pauvreté dans les quartiers qui l'en‐
tourent : voilà Vienne au premier coup d'œil. Tout ce luxe ef‐
frayait Frédéric Styndall ; il se disait qu'il faudrait bien de l'au‐
dace pour pénétrer dans ce monde exceptionnel si bien clos et si
bien gardé, et ce fut en pensant à cela, je crois, qu'il fut renversé



par la voiture d'une belle et noble dame, qui devint son introduc‐
trice et la source de sa fortune.

Si j'ai bonne mémoire, tel est le début de ce roman, oublié de
nos jours ; je regrette de n'en avoir pas conservé d'autre impres‐
sion, car celle-là est juste et vraie ; de même aussi rien n'est triste
comme d'être forcé de quitter, le soir, le centre ardent et éclairé,
et de traverser encore, pour regagner les faubourgs, ces longues
promenades, avec leurs allées de lanternes qui s'entre-croisent
jusqu'à l'horizon : les peupliers frissonnent sous un vent conti‐
nuel ; on a toujours à traverser quelque rivière ou quelque canal
aux eaux noires, et le son lugubre des horloges avertit seul de
tous côtés qu'on est au milieu d'une ville. Mais, en atteignant les
faubourgs, on se sent comme dans un autre monde, où l'on res‐
pire plus à l'aise ; c'est le séjour d'une population bonne, intelli‐
gente et joyeuse ; les rues sont à la fois calmes et animées ; si les
voitures circulent encore, c'est dans la direction seulement des
bals et des

théâtres ; à chaque pas, ce sont des bruits de danses et de mu‐
sique, ce sont des bandes de gais compagnons qui chantent des
chœurs d'opéra ; les caves et les tavernes luttent d'enseignes illu‐
minées et de transparents bizarres : ici, l'on entend des chan‐
teuses styriennes ; là, des improvisateurs italiens ; la comédie des
singes, les hercules, une première chanteuse de l'Opéra de Paris ;
un Van-Amburg morave avec ses bêtes, des saltimbanques ; en‐
fin, tout ce que nous n'avons à Paris que les jours de grandes
fêtes est prodigué aux habitués des tavernes sans la moindre ré‐
tribution. Plus haut, l'affiche d'un sperl encadrée de verres de
couleur, s'adresse à la fois à la haute noblesse, aux honorables
militaires et à l'aimable public ; les bals masqués, les bals négli‐



gés, les bals consacrés à telle ou telle sainte, sont uniformément
dirigés par Strauss ou par La?inery le Musard et le Julien de
Vienne ; c'est le goût du pays. Ces deux illustres chefs d'orchestre
n'en président pas moins en même temps aux fêtes de la cour et à
celles de chaque riche maison ; et, comme on les reconnaît, sans
nul doute, partout où ils sont annoncés, nous les soupçonnons
d'avoir fait faire des masques de cire à leur image, qu'ils distri‐
buent à des lieutenants habiles. Mais nous parlerons plus loin de
ces sperls et de ces redoutes, qui ressemblent assez à nos Prados
et

à nos Wauxhalls ; nous irons aussi sans hésiter dans une cave,
et nous trouverons là quelque chose de vraiment allemand,
l'épaisse fumée qui enivrait Hoffmann, et l'atmosphère étrange
où Gœthe et Schiller ont fait tant de fois mouvoir leurs types gro‐
tesques ou sauvages d'ouvriers ou d'étudiants. Entrons au théâtre
populaire de Léopoldstadt, où l'on joue des farces locales (local
posse) très amusantes, et où je vais très souvent, attendu que je
suis logé dans le faubourg de ce nom, le seul qui touche à la ville
centrale, dont il n'est séparé que par un bras du Danube.

VII — SUITE DU JOURNAL

Le 23. — Hier au soir, me trouvant désœuvré dans ce théâtre, et
presque seul entre les prétendus civilisés, le reste se composant
de Hongrois, de Bohèmes, de Grecs, de Turcs, de Tyroliens, de
Romains et de Transylvaniens, j'ai songé à recommencer ce rôle
de Casanova, déjà assez bien entamé l'avant- veille. Casanova est
bien plus probable qu'il ne semble dans les usages de ces pays-ci.



Je me suis assis successivement près de deux ou trois femmes
seules ; j 'ai fini par lier conversation avec l'une d'elles dont le
langage n'était pas trop viennois ; après cela, j'ai voulu la recon‐
duire, mais elle m'a permis seulement
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de lui toucher le bras un instant sous son manteau (encore un
très beau bras !) parmi toute sorte de soieries et de poils de chat
ou de fourrures. Nous nous sommes promenés très longtemps,
puis je l'ai mise devant sa porte, sans qu'elle ait voulu, du reste,
me laisser entrer ; toutefois, elle m'a donné rendez-vous pour ce
soir à six heures. Et de deux ! Celle-là ne vaut pas tout à fait
l'autre comme beauté, mais elle paraît être d'une classe plus rele‐
vée. Je le saurai ce soir. Mais cela ne te confond-il pas, qu'un
étranger fasse connaissance intime de deux femmes en trois
jours, que l'une vienne chez lui, et qu'il aille chez l'autre ? Et nulle
apparence suspecte dans tout cela. Non; on me l'avait bien dit,
mais je ne le croyais pas, c'est ainsi que l'amour se traite à Vienne
! Eh bien, c'est charmant. A Paris, les femmes vous font souffrir
trois mois, c'est la règle ; aussi peu de gens ont la patience de les
attendre. Ici, les arrangements se font en trois jours, et l'on sent
dès le premier que la femme céderait, si elle ne craignait pas de
vous faire l'effet d'une grisette ; car c'est là, il paraît, leur grande
préoccupation. D'ailleurs, rien de plus amusant que cette pour‐
suite facile dans les spectacles, casinos et bals ; cela est tellement
reçu, que les plus honnêtes ne s'en étonnent pas le moins du
monde ; les deux tiers au moins des femmes viennent seules dans

les lieux de réunion, ou vont seules dans les rues. Si vous tom‐
bez par hasard sur une vertu, votre recherche ne PofTense pas du
tout, elle cause avec vous tant que vous voulez. Toute femme que



vous abordez se laisse prendre le bras, reconduire ; puis, à sa
porte, où vous espérez entrer, elle vous fait un salut très gentil et
très railleur, vous remercie de l'avoir reconduite, et vous dit que
son mari ou son père l'attend dans la maison. Tenez- vous à la re‐
voir, elle vous dira fort bien que, le lendemain ou le surlende‐
main, elle doit aller dans tel bal ou tel théâtre. Si au théâtre, pen‐
dant que vous causez avec une femme seule, le mari ou l'amant,
qui s'était allé promener dans les galeries ou qui était descendu
au café, revient tout à coup près d'elle, il ne s'étonne pas de vous
voir causer familièrement ; il salue et regarde d'un autre côté,
heureux sans doute d'être soulagé quelque temps de la compa‐
gnie de sa femme. Je te parle ici un peu déjà par mon expérience
et beaucoup par celle des autres ; — mais à quoi cela peut-il tenir
? car, vraiment, je n'ai rien vu de pareil même en Italie ; — sans
doute à ce qu'il y a tant de belles femmes dans la ville, que les
hommes qui peuvent leur convenir sont, en proportion, beau‐
coup moins nombreux. A Paris, les jolies femmes sont si rares,
qu'on les met à l'enchère ; on les choie, on les garde, et elles
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sentent aussi tout le prix de leur beauté. Ici, les femmes font
très peu de cas d'elles-mêmes et de leurs charmes ; car il est
évident que cela est commun comme les belles fleurs, les beaux
animaux, les beaux oiseaux, qui, en effet, sont très communs si
l'on a soin de les cultiver ou de les bien nourrir. Or, la fertilité du
pays rend la vie si facile, si bonne, qu'il n'y a pas de femmes mal
nourries, et qu'il ne s'y produit pas, par conséquent, de ces races
affreuses qui composent nos artisanes ou nos femmes de la cam‐
pagne. Tu ne t'imagines pas ce qu'il y a d'extraordinaire à rencon‐
trer, à tout moment dans les rues, des filles éclatantes et d'une



carnation merveilleuse qui s'étonnent même que vous les
remarquiez.

Cette atmosphère de beauté, de grâce, d'amour, a quelque
chose d'enivrant : on perd la tête, on soupire, on est amoureux
fou, non d'une, mais de toutes ces femmes à la fois. Uodor di fe‐
mina est partout dans l'air, et on l'aspire de loin comme don
Juan. Quel malheur que nous ne soyons pas au printemps ! Il
faut un paysage pour compléter de si belles impressions. Cepen‐
dant, la saison n'est pas encore sans charmes. Ce matin, je suis
entré dans le grand jardin impérial, au bout de la ville ; on n'y
voyait personne. Les grandes allées se terminaient très loin par
des horizons gris et bleus charmants. Il y a au delà un grand
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parc montueux coupé d'étangs et plein d'oiseaux. Les par‐
terres étaient tellement gâtés par le mauvais temps, que les ro‐
siers cassés laissaient traîner leurs fleurs dans la boue. Au delà, la
vue donnait sur le Prater et sur le Danube ; c'était ravissant mal‐
gré le froid. Ah ! vois-tu, nous sommes encore jeunes, plus jeunes
que nous ne le croyons. Mais Paris est une ville si laide et si peu‐
plée de gens si sots, qu'elle fait désespérer de la création, des
femmes et de la poésie...

Ce 7 décembre. — Je transcris ici cinq lignes sur un autre pa‐
pier. Il s'est écoulé bien des jours depuis que les quatre pages qui
précèdent ont été écrites. Tu as reçu des lettres de moi, tu as vu le
côté riant de ma situation, et près d'un mois me sépare de ces
premières impressions de mon séjour à Vienne. Pourtant il y a un
lien très immédiat entre ce que je vais te dire et ce que je t'ai
écrit. C'est que le dénoument que tu auras prévu en lisant les pre‐



mières pages a été suspendu tout ce temps... Tu me sais bien in‐
capable de te faire des histoires à plaisir et d'épancher mes senti‐
ments sur des faits fantastiques, n'est-ce pas ? Eh bien, si tu as
pris intérêt à mes premières amours de Vienne, apprends...

Ce 13 décembre. — Tant d'événements se sont passés depuis
les quatre premiers jours qui fournissent le commencement de
cette lettre, que j'ai

peine à les rattacher à ce qui m* arrive aujourd'hui. Je n'ose‐
rais te dire que ma carrière don-juanesque se soit poursuivie tou‐
jours avec le même bonheur... La Katty est à Brunn en ce mo‐
ment auprès de sa mère malade ; je devais l'y aller rejoindre par
ce beau chemin de fer de trente lieues qui est à l'entrée du Prater
; mais ce genre de voyage m'agace les nerfs d'une façon insuppor‐
table. En attendant, voici encore une aventure qui s'entame et
dont je t'adresse fidèlement les premiers détails.

Comme observation générale, tu sauras que, dans cette ville,
aucune femme n'a une démarche naturelle. Vous en remarquez
une, vous la suivez ; alors, elle fait les coudes et les zig-zags les
plus incroyables de rue en rue. Puis choisissez un endroit un peu
désert pour l'aborder, et jamais elle ne refusera de répondre. Cela
est connu de tous. Une Viennoise n'éconduit personne. Si elle ap‐
partient à quelqu'un (je ne parle pas de son mari, qui ne compte
jamais) ; si, enfin, elle est trop affairée de divers côtés, elle vous
le dit et vous conseille de ne lui demander un rendezvous que la
semaine suivante, ou de prendre patience sans fixer le jour. Cela
n'est jamais bien long ; les amants qui vous ont précédé de‐
viennent vos meilleurs amis.

Je venais donc de suivre une beauté que j 'avais
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remarquée au Prater, où la foule s'empresse pour voir les traî‐
neaux, et j'étais allé jusqu'à sa porte sans lui parler, parce que
c'était en plein jour. Ces sortes d'aventures m'amusent infini‐
ment. Fort heureusement, il y avait un café presque en face de la
maison. Je reviens donc, à la brume, m'établir près de la fenêtre.
Comme je l'avais prévu, la belle personne en question ne tarde
pas à sortir. Je la suis, je lui parle, et elle me dit avec simplicité de
lui donner le bras, afin que les passants ne nous remarquent pas.
Alors, elle me conduit dans toute sorte de quartiers : d'abord
chez un marchand du Kohlmarkt, où elle achète des mitaines ;
puis chez un pâtissier, où elle me donne la moitié d'un gâteau ;
enfin, elle me ramène dans la maison d'où elle était sortie, reste
une heure à causer avec moi sous la porte et me dit de revenir le
lendemain au soir. Le lendemain, je reviens fidèlement, je frappe
à la porte, et tout à coup je me trouve au milieu de deux autres
jeunes filles et de trois hommes vêtus de peaux de mouton et
coiffés de bonnets plus ou moins valaques. Comme la société
m'accueillait cordialement, je me préparais à m'asseoir : mais
point du tout. On éteint les chandelles et l'on se met en route
pour des endroits éloignés dans le faubourg. Personne ne me dis‐
pute la conquête de la veille, quoique l'un des individus soit sans

femme, et enfin nous arrivons dans une taverne fort enfumée.
Là, les sept ou huit nations qui se partagent la bonne ville de
Vienne semblaient s'être réunies pour un plaisir quelconque. Ce
qu'il y avait de plus évident, c'est qu'on y buvait beaucoup de vin
doux rouge, mêlé de vin blanc plus ancien. Nous prîmes quelques
carafes de ce mélange. Cela n'était point mauvais. Au fond de la
salle, il y avait une sorte d'estrade où l'on chantait des com‐



plaintes dans un langage indéfini, ce qui paraissait amuser beau‐
coup ceux qui comprenaient. Le jeune homme qui n'avait pas de
femme s'assit auprès de moi, et, comme il parlait très bon alle‐
mand, chose rare dans ce pays, je fus content de sa conversation.
Quant à la femme avec qui j'étais venu, elle était absorbée dans le
spectacle qu'on voyait en face de nous. Le fait est que l'on jouait
derrière ce comptoir de véritables comédies. Ils étaient quatre ou
cinq chanteurs, qui montaient, jouaient une scène et reparais‐
saient avec de nouveaux costumes. C'étaient des pièces com‐
plètes, mêlées de chœurs et de couplets. Pendant les intervalles,
les Moldaves, Hongrois, Bohémiens et autres mangeaient beau‐
coup de lièvre et de veau. La femme que j'avais près de moi s'ani‐
mait peu à peu, grâce au vin rouge et grâce au vin blanc. Elle était
charmante ainsi, car naturellement elle est un peu pâle.

C'est une vraie beauté slave ; de grands traits solides in‐
diquent la race qui ne s'est point mélangée.

Il faut encore remarquer que les plus belles femmes ici sont
celles du peuple et celles de la haute noblesse. Je t'écris d'un café
où j'attends l'heure du spectacle ; mais décidément l'encre est
trop mauvaise, et j'ajourne la suite de mes observations.

VIII — SUITE DU JOURNAL

31 décembre, jour de la Saint- Sylvestre. — Diable de conseiller
intime de sucre candi ! comme disait Hoffmann, ce jour-là
même. Tu vas comprendre à quel propos cette interjection.



Je t'écris, non pas de ce cabaret enfumé et du fond de cette
cave fantastique dont les marches étaient si usées, qu'à peine
avait-on le pied sur la première, qu'on se sentait sans le vouloir
tout porté en bas, puis assis à une table, entre un pot de vin vieux
et un pot de vin nouveau, tandis qu'à l'autre bout étaient «
l'homme qui a perdu son reflet » et « l'homme qui a perdu son
ombre » discutant fort gravement. Je vais te parler d'un cabaret
non moins enfumé, mais beaucoup plus brillant que le Rathskel‐
ler de Brème ou Y Auerbach de Leipzig ; d'une certaine cave que
j'ai décou-

verte près de la porte Rouge, et dont il est bon de te faire la
description ; car c'est celle-là même dont j'ai déjà dit quelques
mots dans ma lettre précédente... Là s'ébauchait la préface de
mes amours.

C'est bien une cave, en effet, vaste et profondément creusée : à
droite de la porte est le comptoir de l'hôte, entouré d'une haute
balustrade toute chargée de pots d'étain ; c'est de là que coulent à
flots la bière impériale, celle de Bavière et de Bohême, ainsi que
les vins blancs et rouges de la Hongrie, distingués par des noms
bizarres. A gauche de l'entrée est un vaste buffet chargé de
viandes, de pâtisseries et de sucreries, et où fume continuelle‐
ment le wurschell, ce mets favori du Viennois. D'alertes servantes
distribuent les plats de table en table, pendant que les garçons
font le service plus fatigant de la bière et du vin. Chacun soupe
ainsi, se servant pour pain de gâteaux anisés ou glacés de sel, qui
excitent beaucoup à boire. Maintenant, ne nous arrêtons pas
dans cette première salle, qui sert à la fois d'office à l'hôtelier et
de coulisse aux acteurs. On y rencontre seulement des danseuses
qui se chaussent, des jeunes premières qui mettent leur rouge,



des soldats qui s'habillent en figurants ; là est le vestiaire des val‐
seurs, le refuge des chiens ennemis de la musique et de

la danse, et le lieu de repos des marchands juifs, qui s'en vont,
dans l'intervalle des pièces, des valses ou des chants, offrir leurs
parfumeries, leurs fruits d'Orient, ou les innombrables billets de
la grande loterie de Miedling.

Il faut monter plusieurs marches et percer la foule pour péné‐
trer enfin dans la pièce principale : c'est comme d'ordinaire une
galerie régulièrement voûtée et close partout ; les tables serrées
régnent le long des murs, mais le centre est libre pour la danse.
La décoration est une peinture en rocaille ; et, au fond, derrière
les musiciens et les acteurs, une sorte de berceau de pampres et
de treillages. Quant à la société, elle est fort mélangée, comme
nous dirions ; rien d'ignoble pourtant ; car les costumes sont plu‐
tôt sauvages que pauvres. Les Hongrois portent la plupart leur
habit semi-militaire, avec ses galons de soie éclatante et ses gros
boutons d'argent ; les paysans bohèmes ont de longs manteaux
blancs et de petits chapeaux ronds couronnés de rubans ou de
fleurs. Les Styriens sont remarquables par leurs chapeaux verts
ornés de plumes et leurs costumes de chasseurs du Tyrol ; les
Serbes et les Turcs se mêlent plus rarement à cette assemblée bi‐
zarre de tant de nations qui composent l'Autriche, et parmi les‐
quelles la vraie population autrichienne est peut-être la moins
nombreuse.

Quant aux femmes, à part quelques Hongroises, dont le cos‐
tume est à moitié grec, elles sont mises en général fort simple‐
ment ; belles presque toutes, souples et bien faites, blondes la
plupart, et d'un teint magnifique, elles s'abandonnent à la valse
avec une ardeur singulière. A peine l'orchestre a-t-il préludé,



qu'elles s'élancent des tables, quittant leur verre à moitié vide et
leur souper interrompu, et alors commence, dans le bruit et dans
l'épaisse fumée du tabac, un tourbillon de valses et de galops
dont je n'avais nulle idée. Il ne s'agit point là de nos danses de
barrière, timides bacchanales du Parisien égrillard, où le munici‐
pal joue le rôle de la Pudeur, et se pose de loin en loin comme
une cariatide sévère. Ici, le municipal manque entièrement (ou,
du moins, ce qui tient lieu à Vienne de cette institution) ; la valse
est l'unique danse du peuple ; mais la valse comme ils la com‐
prennent doit avoir été celle des orgies païennes ou du sabbat go‐
thique ; Goethe avait ce modèle sous les yeux lorsqu'il peignit la
nuit de Walpurgis, et fit tourner Faust dans les bras de cette folle
sorcière, dont la jolie bouche laissait échapper des souris rouges
dans l'enivrement du plaisir.

D'ailleurs, point d'intentions, point de gestes équivoques dans
ces danses éperdues, dont rougiraient nos faubouriens dépravés ;
cela est simple

et grave comme la nature et l'amour ; c'est une valse volup‐
tueuse et non lascive, digne d'une population ardente et simple,
qui n'a point lu Voltaire et qui ne chante point Béranger. Ce qui
étonne, c'est la force de ces hommes, c'est la grâce, le calme et la
constante fraîcheur de ces femmes infatigables, qui n'ont jamais
à craindre de montrer au jour levant des traits fatigués et ternis ;
du reste, il faut remarquer encore que les danseurs paraissent
leur être indifférents : elles valsent avec l'homme et non avec un
homme ; j'expliquerai peut-être comment elles semblent pousser
plus loin encore cette facilité, cette froideur et cet abandon.

La valse finie, on se remet à manger et à boire, et voici que des
chanteurs ou des saltimbanques paraissent au fond de la salle,



derrière une sorte de comptoir garni d'une nappe et illuminé de
chandelles ; ou bien, plus souvent encore, c'est une représenta‐
tion de drame ou de comédie qui se donne sans plus d'apprêts.
Cela tient à la fois du théâtre et de la parade ; mais les pièces sont
presque toujours très amusantes et jouées avec beaucoup de
verve et de naturel. Quelquefois, on entend de petits opéras-
bouffes à l'italienne, con Pantaleone e Pulcinella. L'étroite scène
ne suffit pas toujours au développement de l'action ; alors, les ac‐
teurs se répondent de plusieurs points ;

des combats se livrent même au milieu de la salle entre les fi‐
gurants en costume ; le comptoir devient la ville assiégée ou le
vaisseau qu'attaquent les corsaires. A part ces costumes et cette
mise en scène, il n'y a pas plus de décorations qu'aux théâtres de
Londres du temps de Shakespeare, pas même l'écriteau qui an‐
nonçait alors que là était une ville et là une forêt.

Quand la pièce est terminée, comédie ou farce, chacun chante
les couplets au public, sur un air populaire, toujours le même, qui
paraît charmer beaucoup les Viennois ; puis les artistes se ré‐
pandent dans la salle et s'en vont de table en table recueillir les
félicitations et les kreutzers. Les actrices ou chanteuses sont la
plupart très jolies ; elles viennent sans façon s'asseoir aux tables,
et il n'est pas un des ouvriers, étudiants ou soldats qui ne les in‐
vite à boire dans son verre ; ces pauvres filles ne font guère qu'y
tremper leurs lèvres, mais c'est une politesse qu'elles ne peuvent
refuser. Ensuite il vient encore quelque improvisateur ou rapsode
déclamant des poésies.

Un jour, mes oreilles furent frappées du nom de Napoléon, qui
me sembla résonner bien haut sous ces voûtes, au milieu de cette
réunion de tant de gens à demi civilisés. C'était la magnifique



ballade de Sedlitz, la Revue nocturne, que l'on récitait ainsi. Cette
grande poésie fut applaudie

avec enthousiasme, car l' Allemagne ne se souvient plus que
de la gloire du conquérant ; mais cela n'empêcha pas la valse de
reprendre avec fureur, tout de suite après cette élégie, qui, du sol
de l'Allemagne ou de la France, évoque tant d'ombres sacrées.

Tels sont, mon ami, les plaisirs intelligents de ce peuple. Il ne
s'engourdit point, comme on le croît, avec le tabac et la bière ; il
est spirituel, poétique et curieux comme l'Italien, avec une teinte
plus marquée de bonhomie et de gravité ; il faut remarquer ce be‐
soin qu'il semble avoir d'occuper à la fois tous ses sens, et de
réunir constamment la table, la musique, le tabac, la danse, le
théâtre. Cela m'a rappelé ce passage des Confessions dans lequel
Rousseau dépeint le suprême plaisir qu'il éprouvait, assis dans
un bon fauteuil, devant une fenêtre ouverte, devant un vaste ho‐
rizon au coucher du soleil, à lire un livre qui lui plaisait, tout en
trempant quelque biscuit dans un verre de vin de Champagne :
cependant l'Angélus résonnait dans le lointain, et le jardin lui en‐
voyait des brises parfumées. Faut-il croire que plusieurs impres‐
sions réunies se détruisent ou fatiguent les sens ? Mais ne serait-
il pas vrai plutôt qu'il résulte de leur choix une sorte d'harmonie,
précieuse aux esprits d'une activité étendue ?

En sortant de ces tavernes, on s'étonne de trouver toujours au-
dessus de la porte un grand crucifix, et souvent aussi dans un
coin une image de sainte en cire et vêtue de clinquant. C'est
qu'ici, comme en Italie, la religion n'a rien d'hostile à la joie et au
plaisir. La taverne a quelque chose de grave, comme l'église
éveille souvent des idées de fête et d'amour. Dans la nuit de Noël,
il y a huit jours, j'ai pu me rendre compte de cette alliance



étrange pour nous. La population en fête passait de l'église au bal
sans avoir presque besoin de changer de disposition ; et,
d'ailleurs, les rues étaient remplies d'enfants qui portaient des
sapins bénits, ornés, dans leur feuillage, de bougies, de gâteaux et
de sucreries. C'étaient les arbres de Noël, offrant par leur multi‐
tude l'image de cette forêt mobile qui marchait audevant de Mac‐
beth. L'intérieur des églises, de Saint-Etienne surtout, était ma‐
gnifique et radieux. Ce que j'admirais, ce n'était pas seulement
l'immense foule en habits de fête, l'autel d'argent étincelant au
milieu du chœur, les centaines de musiciens suspendus pour ain‐
si dire aux grêles balustrades qui régnent le long des piliers,
c'était cette foi sincère et franche qui unissait toutes les voix dans
un hymne prodigieux. L'effet de ces chœurs aux milliers de voix
est vraiment surprenant pour nous autres Français, accoutumés
à

l'uniforme basse-taille des chantres ou à l'aigre fausset des dé‐
votes. Ensuite les violons et les trompettes de l'orchestre, les voix
de cantatrices s'élançant des tribunes, la pompe théâtrale de l'of‐
fice, tout cela, certes, paraîtrait fort peu religieux à nos popu‐
laires sceptiques. Mais ce n'est que chez nous qu'on a l'idée d'un
catholicisme si sérieux, si jaloux, si rempli d'idées de mort et de
privation, que peu de gens se sentent dignes de le pratiquer et de
le croire. En Autriche, comme en Italie, comme en Espagne, la
religion conserve son empire, parce qu'elle est aimable et facile,
et demande plus de foi que de sacrifices.

Ainsi toute cette foule bruyante, qui était venue, comme les
premiers fidèles, se réjouir aux pieds de Dieu de Y heureuse nais‐
sance, allait finir sa nuit de fête dans les banquets et dans les
danses, aux accords des mêmes instruments. Je m'applaudissais



d'assister une fois encore à ces belles solennités que notre Église
a proscrites, et qui véritablement ont besoin d'être célébrées dans
les pays où la croyance est prise au sérieux par tous.

Je sens bien que tu voudrais savoir la fin de ma dernière aven‐
ture. Peut-être ai -je eu tort de t'écrire tout ce qui précède. Je
dois te faire l'effet d'un malheureux, d'un cuistre, d'un voyageur
léger qui ne représente son pays que dans les
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tavernes et qu'un goût immodéré de bière impériale et d'im‐
pressions fantasques entraîne à de trop faciles amours. Aussi
vais-je bientôt passer à des aventures plus graves... et, quant à
celle dont je te parlais plus haut, je regrette bien de ne pas t'en
avoir écrit les détails à mesure : mais il est trop tard. Je suis trop
en arrière de mon journal, et tous ces petits faits que je t'aurais
détaillés complaisamment alors, je ne pourrais plus même les
ressaisir aujourd'hui. Contentetoi d'apprendre que, comme je re‐
conduisais la dame assez tard, il s'est mêlé dans nos amours un
chien qui courait comme le barbet de Faust et qui avait l'air fou.
J'ai vu tout de suite que c'était de mauvais augure. La belle s'est
mise à caresser le chien, qui était tout mouillé ; puis elle m'a dit
qu'il avait sans doute perdu ses maîtres, et qu'elle voulait le re‐
cueillir chez elle. J'ai demandé à y entrer aussi, mais elle m'a ré‐
pondu : Nicht ! ou, si tu veux : Nix ! avec un accent résolu qui m'a
fait penser à l'invasion de 18 14. Je me suis dit :

— C'est ce gredin de chien noir qui me porte malheur. Il est
évident que, sans lui, j'aurais été reçu.

Eh bien, ni le chien ni moi ne sommes entrés. Au moment où
la porte s'ouvrit, il s'est enfui comme un être fantastique qu'il



était, et la beauté
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m'a donné rendez-vous pour le lendemain.

Le lendemain, j'étais furieux, agacé ; il faisait très froid ;
j'avais affaire. Je ne vins pas à l'heure, mais plus tard dans la
journée. Je trouve un individu mâle qui m'ouvre et me demande,
ainsi que la tête de chameau de Cazotte : Chè viioi ? Comme il
était moins effrayant, j'étais prêt à répondre : « Je demande ma‐
demoiselle... » Mais, ô malheur ! je me suis aperçu que j'ignorais
totalement le nom de ma maîtresse. Cependant, comme je te l'ai
dit, je la connaissais depuis trois jours. Je balbutie ; le monsieur
me regarde comme un intrigant ; je m'en vais. Très bien.

Le soir, je rôde autour de la maison ; je la vois qui rentre ; je
m'excuse, et je lui dis fort tendrement :

— Mademoiselle, serait-il indiscret maintenant de vous de‐
mander votre nom ?

— Vhahby.

— Plaît-il ?

— Vhahby.

— Oh ! oh ! celui-là, je demande à l'écrire. Ah çà ! vous êtes
donc Bohême ou Hongroise ?

Elle est d'Olmutz, cette chère enfant... Vhahby, c'est un nom
bien bohème, en effet, et cependant la fille est douce et blonde, et
dit son nom si doucement, qu'elle a l'air d'un agneau s'exprimant
dans sa langue maternelle.



Et puis voilà que cela traîne en longueur ; je comprends que
c'est une cour à faire. Un matin, je viens la voir, elle me dit avec
une grande émotion :

— Oh ! mon Dieu ! il est malade.

— Qui, lui ?

Alors, elle prononce un nom aussi bohème que le sien ; elle me
dit : .

— Entrez donc.

J'entre dans une seconde chambre, et je vois, couché dans un
lit, un grand flandrin qui était venu avec nous, le soir du spec‐
tacle dans la taverne, et qui était vêtu en chasseur d'opéraco‐
mique. Ce garçon m'accueille avec des démonstrations de joie ; il
avait un grand chien lévrier couché près du lit. Ne sachant que
dire, je dis : « Voilà un beau chien » ; je caresse l'animal, je lui
parle, cela dure très longtemps. On remarquait au-dessus du lit le
fusil du monsieur ; ce qui, du reste, vu sa cordialité, n'avait rien
de désagréable. Il me dit qu'il avait la fièvre, ce qui le contrariait
beaucoup, car la chasse était bonne. Je lui demande naïvement
s'il chassait le chamois ; il me montre alors des perdrix mortes
avec lesquelles des enfants s'amusaient dans un coin.

— Ah ! c'est très bien, monsieur.

Alors, pour soutenir la conversation, comme la

beauté ne revenait pas, je dis bourgeoisement :

— Eh bien, ces enfants sont-ils bien savants ? D'où vient qu'ils
ne sont pas à l'école ?



Le chasseur me réplique :

— Ils sont trop petits.

Je réponds que, dans mon pays, on les met aux écoles mu‐
tuelles dès le berceau. Je continue par une série d'observations
sur ce mode d'enseignement. Pendant ce temps-là, Vhahby ren‐
tra une tasse à la main ; je dis au chasseur :

— Est-ce que c'est du quinquina (vu sa fièvre) ? Il me dit :

— Oui.

Il paraît qu'il n'avait pas compris, car je le vois, un instant
après, qui coupe du pain dans la tasse ; je n'avais jamais ouï-dire
qu'on se trempât une soupe de quinquina, et, en effet, c'était du
bouillon. Le spectacle de ce garçon mangeant sa soupe était aussi
peu récréatif que le récit que je t'en fais... Voilà un joli rendez‐
vous qu'on m'a donné là. Je salue le chasseur en lui souhaitant
une meilleure santé, et je repasse dans l'autre pièce.

— Ah çà ! dis-je à la jeune Bohême, ce monsieur malade est-il
votre mari ?

— Non.

— Votre frère ?

— Non.

— Votre amoureux ?

— Non.

— Qu'est-ce qu'il est donc ?

— Il est chasseur. Voilà tout.



Il faut observer, pour l'intelligence de mes questions, qu'il y
avait dans la seconde chambre trois lits, et qu'elle m'avait appris
que l'un était le sien, et que c'était cela qui l'empêchait de me re‐
cevoir. Enfin, je n'ai jamais pu comprendre la fonction de ce per‐
sonnage. Elle m'a dit, toutefois, de revenir le lendemain ; mais
j'ai pensé que, si c'était pour jouir de la conversation du chasseur,
il valait mieux attendre qu'il fût rétabli. Je n'ai revu Vhahby que
huit jours après ; elle n'a pas été plus étonnée de mon retour que
de ce que j'avais été si longtemps sans revenir. Le chasseur était
rétabli et sorti... Je ne savais à quoi tenait sa sauvagerie, elle m'a
dit que les enfants étaient dans l'autre pièce.

— Est-ce à vous, ces enfants ?

— Oui.

— Diable !

Il y en a trois, blonds comme des épis, blonds comme elle. J'ai
trouvé cela si respectable, que je ne suis pas revenu encore dans
la maison ; j'y reviendrai quand je voudrai. Les trois enfants, le
chasseur et la fille n'auront pas bougé ; — j'y reviendrai quand
j'aurai le temps.

IX — SUITE DU JOURNAL

Voilà ma vie : tous les matins, je me lève, j'échange quelques sa‐
lutations avec des Italiens qui demeurent à Y Aigle noir, ainsi que
moi ; j'allume un cigare et je descends la longue rue du faubourg
de Léopoldstadt. Aux encoignures donnant sur le quai de la
Vienne, petite rivière qui nous sépare de la ville centrale, il y a



deux cafés, où se rencontrent toujours de grands essaims d'israé‐
lites au nez pointu, selon l'expression d'Henri Heine, lesquels
tiennent là une sorte de bourse, les uns en plein air, les autres, les
plus riches, dans les salles de café. C'est là que l'on voit encore de
merveilleuses barbes, de longues lévites de soie noire, plus ou
moins graisseuses, et que l'on entend un bourdonnement conti‐
nuel qui justifie l'expression du poète. Ce sont, en effet, des es‐
saims, mêlés d'abeilles et de frelons.

Il est bon, le matin, de prendre un petit verre de kirchenwas‐
ser dans l'un de ces cafés ; ensuite on peut se hasarder sur le pont
Rouge, qui communique à la Rothenthor, porte fortifiée de la
ville. Arrêtons-nous cependant sur le glacis pour lire au coin du
mur les affiches des théâtres. Il y en a presque autant qu'à Paris.
Le Burg-

Theater, qui est la Comédie-Française de l'endroit, annonce
quelques pièces de Goethe ou de Schiller, le Corneille et le Racine
du théâtre classique allemand ; ensuite arrive le Kœrtnerthor-
Theater, ou théâtre de la Porte-de-Carinthie, qui donne soit du
Meyerbeer, soit du Bellini ou du Donizetti ; après, nous avons le
théâtre an der Wien (de la Vienne), qui joue des mélodrames et
des vaudevilles généralement traduits du français ; puis les
théâtres de Josephstadt, de Léopoldstadt, etc., sans compter une
foule de cafés-spectacles, dont je t'ai parlé précédemment.

Une fois décidé sur l'emploi de ma soirée, je traverse la porte
Rouge au-dessous du rempart, et je me dirige à gauche vers un
certain gasthoff, où les vins de Hongrie sont d'assez bonne quali‐
té. Le tokaïer-wein (tokay) s'y vend à raison de six kreutzers la
choppe, et sert à arroser quelques côtelettes de mouton ou de
porc frais, dont on relève le goût avec un quartier de citron.



Il y a ici une manière de payer charmante ; on n'a pas de
bourse ; on ne connaît l'argent que sous la forme des petits kreut‐
zers de billon, qui valent environ dix-sept sous de France. Ceci ne
sert que d'appoint ; autrement, l'on paye en billets. De jolis assi‐
gnats, gradués depuis un franc jusqu'aux sommes les plus folles,
garnissent

votre portefeuille et sont ornés de gravures en taille-douce
d'une perfection étonnante. Un délicieux profil de femme, intitu‐
lé Austria (l'Autriche), vous inspire le regret le plus vif de vous
séparer de ces images, et le désir plus grand d'en acquérir de
nouvelles. Il importe de remarquer que ces billets sont de deux
sortes, soit en monnaie de convention , qui rie représente que la
moitié de la valeur, soit en monnaie réelle^ qui se maintient plus
ou moins, selon les circonstances politiques.

Je ne sais si tous ces détails t'intéressent, mais ils me sont pré‐
cieux pour le moment, d'autant plus que le nombre des images
que je possède diminue de jour en jour. Ne nous arrêtons pas à ce
détail et allons prendre notre café au centre de la ville, près de la
brillante place du Graben, dont le nom funèbre (tombeau) ne ré‐
pond guère à toutes ces splendeurs.

Généralement, après mon déjeuner, je suis la Rothenthurm‐
strasse , rue commerçante, animée par le voisinage des marchés,
jusqu'à ce que je me trouve sur la place de l'église Saint-Ë tienne,
la célèbre cathédrale viennoise, dont la flèche est la plus haute de
l'Europe. La pointe en est légèrement inclinée, ayant été frappée
jadis par un boulet de canon parti de l'armée française. Le toit de
l'édifice présente une mosaïque brillante



de tuiles vernies, qui reflète au loin les rayons du soleil. La
pierre brune de cette église étale des raffinements inouïs d'archi‐
tecture féodale. En laissant à gauche cet illustre monument, on
arrive au coin de deux rues dont l'une conduit vers la porte de
Carinthie, l'autre vers le Mahl-Markt, et la troisième vers le Gra‐
ben. A l'angle des deux premières se trouve une sorte de pilier
dont la destination est fort bizarre. On l'appelle le Stockim-Eisen.
C'est simplement un tronc d'arbre qui, dit-on, faisait autrefois
partie de la forêt sur l'emplacement de laquelle Vienne a été bâ‐
tie. On a conservé religieusement cette souche vénérable incrus‐
tée dans la devanture d'un bijoutier. Chaque compagnon des
corps de métier qui arrive à Vienne doit planter un clou dans
l'arbre. Depuis bien des années, il est impossible d'en faire entrer
un seul de plus, et des paris s'établissent à ce sujet avec les arri‐
vants. Heureux peuple qui s'amuse encore de telles facéties !... Je
me demande quelquefois si jamais il y aura une révolution à
Vienne. Les pavés de granit, admirablement taillés, sont pour
ainsi dire soudés avec du bitume et engrenés l'un dans l'autre, de
sorte qu'il semble impossible de les déplacer pour faire des barri‐
cades. Chaque pavé coûte au gouvernement un zwanzig. Parvien‐
dra-t-on par de tels sacrifices à éviter une révolution ?

Nous voici sur le Graben ; c'est la place centrale et brillante de
Vienne ; elle présente un carré oblong, ce qui est la forme de
toutes les places de la ville. Les maisons sont du xvme siècle ; la
rocaille fleurit dans tous les ornements. Au milieu se trouve une
colonne monumentale ressemblant à un bilboquet. La boule est
formée de nuages sculptés qui supportent des anges dorés. La co‐
lonne elle-même semble torse, comme celle de l'ordre salomo‐
nique, le tout est chargé de festons, de rubans et d'attributs. Re‐
présente-toi maintenant tous les élégants magasins des plus



riches quartiers de Paris, et la comparaison en sera d'autant plus
juste que la plupart des boutiques sont occupées par des mar‐
chands de modes et de nouveautés qui font partie de ce qu'on ap‐
pelle ici la colonie française. Il y a au milieu de la place un maga‐
sin dédié à l'archiduchesse Sophie, laquelle a dû être une bien
belle femme, s'il faut s'en rapporter à l'enseigne peinte à la porte.

Il ne me reste plus qu'une petite rue à suivre pour arriver au
principal café du Kohlmarkt, dans lequel ton ami s'adonne aux
jouissances de ce qu'on appelle un mélange, et qui n'est autre
chose que du café au lait servi dans un verre à patte, en lisant
ceux des journaux français que la censure permet de recevoir.

11 janvier. — Je me vois forcé d'interrompre la narration des
plaisirs de ma journée pour t'informer d'une aventure beaucoup
moins gracieuse que les autres, qui est venue interrompre ma
sérénité.

Il est bon que tu saches qu'il est fort difficile à un étranger de
prolonger son séjour au delà de quelques semaines dans la capi‐
tale de l'Autriche. On n'y resterait pas même vingt-quatre heures,
si l'on n'avait soin de se faire recommander par un banquier, qui
répond personnellement des dettes que vous pourriez faire. En‐
suite arrive la question politique. Dès les premiers jours, j'avais
cru m'apercevoir que j'étais suivi dans toutes mes démarches...
Tu sais avec quelle rapidité et quelle fureur d'investigation je par‐
cours les rues d'une ville étrangère, de sorte que le métier des es‐
pions n'a pas dû être facile à mon endroit.

Enfin, j'ai fini par remarquer un particulier d'un blond fa‐
dasse, qui paraissait suivre assidûment les mêmes rues que moi.
Je prends ma résolution ; je traverse un passage, puis je m'arrête



tout à coup, et je me trouve, en me retournant, nez à nez avec le
monsieur qui me servait d'ombre. Il était fort essoufflé.

— Il est inutile, lui dis-je, de vous fatiguer autant. J'ai l'habi‐
tude de marcher très vite, mais

je puis régler mon pas sur le vôtre et jouir ainsi de votre
conversation.

Ce pauvre homme paraissait très embarrassé ; je l'ai mis à son
aise, en lui disant que je savais à quelles précautions la police de
Vienne était obligée vis-à-vis des étrangers, et particulièrement
des Franaçis.

— Demain, ajoutai-je, j'irai voir votre directeur et le rassurer
sur mes intentions.

L'estafier ne répondit pas grand'chose et s'esquiva en feignant
de ne point trop comprendre mon mauvais allemand.

Pour t'édifier sur ma tranquillité dans cette affaire, je te dirai
qu'un journaliste de mes amis m'avait donné une excellente lettre
de recommandation pour un des chefs de la police viennoise. Je
m'étais promis de n'en profiter que dans une occasion grave. Le
lendemain donc, je me dirigeai vers la Politzeydirection.

J'ai été parfaitement accueilli : le personnage en question, qui
s'appelle le baron de S***, est un ancien poète lyrique, ex-
membre du Tugendbund et des sociétés secrètes, qui a passé à la
police, en prenant de l'âge, à peu près comme on se range, après
les folies de la jeunesse... Beaucoup de poètes allemands se sont
trouvés dans ce cas. A Vienne, du reste, la police a
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quelque chose de patriarcal qui explique mieux qu'ailleurs ces
sortes de transitions.

Nous avons causé littérature, et M. de S*#*, après s'être assu‐
ré de ma position, m'a admis peu à peu dans une sorte d'intimité.

— Savez- vous, m'a-t-il dit, que vos aventures m'amusent infi‐
niment ?

— Quelles aventures ?

— Mais celles que vous racontez 'si agréablement à votre
ami***, et que vous mettez ici à la poste pour Paris.

— Ah ! vous lisez cela ?

— Oh ! ne vous en inquiétez pas ; rien dans votre correspon‐
dance n'est de nature à vous compromettre. Et même le gouver‐
nement fait grand cas de ceux des étrangers qui, loin de fomenter
des intrigues, profitent avec ardeur des plaisirs de la bonne ville
de Vienne.

Je fus loin de m'étonner de cette confidence ; je savais parfai‐
tement que toutes les lettres passaient par un cabinet noir> non
pas seulement en Autriche, mais dans la plupart des pays alle‐
mands. Je tournai le tout en plaisanterie ; — si bien que je suis
arrivé fort loin dans la confiance du baron de S***, qui me four‐
nira lui-même bien des sujets d'observation. Ne sommes-nous
pas aussi, nous autres écrivains, les membres d'une sorte de po‐
lice morale ?...

Il finit par m'engager à venir, quand je le voudrais, lire les
journaux de l'opposition à la police,... attendu que c'était l'endroit



le plus libre de l'empire... On pouvait y causer de tout sans
danger.

14 ianvier. — Hier, le baron de S*** m'a fait mander chez lui,
et m'a dit : « Amusez- vous donc à lire cette lettre. » Mon étonne‐
ment fut très grand en reconnaissant qu'elle s'adressait à mon
oncle du Périgord, et qu'elle était la copie d'une lettre de mon
cousin Henri, le diplomate, qui a quitté Vienne depuis quelques
jours.

Voici l'écrit :

« Mon cher oncle,

» Depuis le moment où M. le ministre des affaires étrangères a
daigné, sur votre puissante recommandation, m'ouvrir enfin la
carrière diplomatique, en m'attachant à l'ambassade de Suède, je
puis dire qu'un nouveau jour s'est levé pour moi ! Mon esprit,
agrandi par les conseils de votre expérience, demande à se dé‐
ployer largement dans cette sphère, où vous avez obtenu jadis de
si beaux triomphes. Quoique je doive, d'après vos conseils, me
borner, quant à présent, à écrire lisiblement les dépêches, notes,
mémorandum, conférences, etc., dont la copie me sera confiée, à
donner des légalisations et des visas

en l'absence du chancelier, à résumer des rapports, et surtout
à couper des enveloppes et à former des cachets de cire d'une
rondeur satisfaisante, je sens que je ne m'arrêterai pas toujours à
ces préliminaires de l'art diplomatique, qui ne sont pas à négli‐
ger, sans doute, mais qui recouvrent comme d'un voile les pro‐
fonds arcanes politiques auxquels je brûle d'être bientôt initié.



» Et d'abord, puisque vous m'avez permis de vous soumettre
mes observations personnelles avec toute la prudence possible, je
profite d'un courrier extraordinaire pour vous envoyer cette
lettre, qui ne sera point lue à la poste, ainsi que peuvent l'être
celles que je vous adresserai par la voie ordinaire dans le courant
de mon voyage.

» Ne vous étonnerez-vous pas, me sachant parti pour la froide
Suède, de recevoir ma lettre datée de Vienne, capitale de l'Au‐
triche ? J'en suis moi-même tout surpris encore et ne puis attri‐
buer ce qui m 'arrive qu'aux complications nouvelles qui ont sur‐
gi tout à coup dans la question d'Orient.

» Il y a justement sept jours, j'allais prendre congé de mes su‐
périeurs afin de partir le soir même pour ma destination ; j'avais
choisi la voie de terre, vu la saison avancée, et je comptais
d'abord me rendre en droite ligne à Francfort, puis à Hambourg,
en me reposant dans chacune

de ces deux villes, n'ayant plus ensuite, comme vous le savez,
qu'une courte traversée par mer de Hambourg à Stockholm. J'ai
étudié cent fois la carte en attendant l'audience du ministre ;
mais ce dernier en a décidé autrement. Son Excellence était, ce
jour-là, visiblement préoccupée. J'ai été reçu entre deux portes
après bien des difficultés. « Ah ! c'est vous, monsieur de N#*# ?
)) Votre oncle est toujours en bonne santé, n'est- )) ce pas ? —
Oui, monsieur le ministre, mais un » peu souffrant... c'est-à-dire
qu'il se croit » malade. — Une belle intelligence, monsieur ! »
Voilà de ces hommes qu'il nous faudrait encore ; » de ceux dont
Bonaparte avait dit : C'est une » race à créer ! Et il l'a créée. Mais
la voilà qui » s'éteint comme le reste... » J'allais répondre que
j'espérais vous succéder en tout, quand le chef du cabinet est en‐



tré • « Pas un courrier ! » a-t-il dit au ministre ; « celui qui arrive
d'Espagne » est malade ; les autres sont partis, ou ne sont )) pas
arrivés. Les routes sont si mauvaises ! — )> Eh bien », dit le mi‐
nistre, « nous avons là » M. de N*** ; donnez-lui vos lettres ; il
faut » bien qu'un attaché serve à quelque chose. — » Pouvez-
vous partir aujourd'hui ? » me dit le secrétaire. « Je comptais
partir justement ce soir. » — Quelle route prenez-vous ? — Par
Trêves » et par Francfort. — Eh bien, vous irez porter
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» ce paquet à Vienne. Cela vous détournera un » peu », a dit le
ministre avec bonté ; « mais vous » étudierez l'Allemagne en pas‐
sant, c'est utile... » Vous avez une chaise de poste ? — Oui, mon-
» sieur le ministre. — Il vous faut six jours. — » Six jours et demi
peut-être, à cause des inon- » dations, a observé le secrétaire. —
Enfin, c'est » aujourd'hui jeudi, M. de N#** arrivera jeudi » pro‐
chain. » Telles furent les dernières paroles du ministre, et je par‐
tis le même soir.

» Vous jugez de ma joie, mon cher oncle, en me voyant chargé
d'un message d'État ! Et quel bon conseil vous m'aviez donné
d'acheter cette chaise de poste, que ma tante a trouvée si chère !
« Un attaché sans chaise de poste », m'avezvous dit, « c'est un...
(je crois que vous avez )> employé cette comparaison) c'est un
colimaçon )> sans coquille. » L'image me semble fort juste, à part
la rapidité, qui n'est nullement dévolue à l'animal cité par vous.

» J'aime à plaisanter, j'ai même fait bien des folies de jeunesse
; mais je songe sérieusement à ma carrière, je me préoccupe de
mon avenir, suivant en cela vos bons avis ; tous les jeunes gens
ne pensent pas de même, malheureusement. Qui croyez- vous



que je rencontre à Munich à la table d'hôte de l'hôtel d'Angleterre
?... Je m'entends appeler d'un bout à l'autre de la table, je

me détourne, je crois me tromper... Point du tout : c'était mon
cousin Fritz, parti de Paris huit jours avant moi, et parti pour al‐
ler vous voir dans votre terre du Périgord.

» Vous comprenez, mon oncle, que l'idée n'était pas venue de
lui, mais de son père, lequel imagine toujours que je vous fais la
cour aux dépens de mon cousin. Dieu merci, vous savez si j'en ai
dit jamais le moindre mal. Qu'il ait rejeté toute occupation sen‐
sée, ou du moins qu'il se soit livré à mille occupations frivoles ;
qu'il ait dissipé tout le bien de sa mère, et le tiers de notre do‐
maine de M### ; qu'il ait promené par le monde ses goûts d'ar‐
tiste, ses prétentions d'esprit, ses amourettes folles, et ses mille
caprices qui choquent toutes les idées reçues, vous savez, mon
oncle, que je m'en préoccupe fort peu. Cependant, j'avouerai qu'il
ne m'est jamais agréable de me rencontrer avec un pareil étourdi
dans les hautes sociétés où m'appelle ma position.

» Ce n'est point encore là le cas, nous ne sommes encore qu'à
une table d'hôte de Munich. Je ne sais pourquoi, d'ailleurs, je ne
m'étais point fait servir dans mon appartement, ce qui m'aurait
épargné cette rencontre. Chaque fois qu'on n'agit pas en homme
très comme il faut on peut être sûr d'avoir à s'en repentir ; c'est
un

de vos principes que je n'oublierai plus. Enfin, voilà la conver‐
sation qui s'établit de loin entre nous deux ; vous pensez bien que
je ne répondais que par monosyllabes. La table n'était garnie que
d'Anglais et d'Allemands, mais on nous comprenait très bien. Il
me plaisante avec l'esprit que vous lui connaissez sur ma nou‐



velle position diplomatique, me demande si j'apporte la guerre
ou la paix, et autres folies. Je lui fais signe qu'il n'est pas prudent
de parler ainsi ; et, en effet, j'ai appris qu'ensuite il y avait à cette
même table un espion prussien et un espion anglais ; moimême,
je passais pour un espion français, malgré mon titre d'attaché.
Les Allemands ignorent ou ne veulent pas croire que notre gou‐
vernement n'use pas de pareils moyens et que nous n'employons
jamais qu'une politique loyale ou constitutionnelle.

» J'ai fini par me lever, je l'ai pris à part, et je lui ai fait com‐
prendre tout ce que sa conduite avait d'indiscret à mon égard. «
Nous ne sommes )> plus de jeunes fous », lui ai-je dit ; « la
confiance » du gouvernement m'a créé un titre et des » devoirs
nouveaux. La chaise de poste qui me » transporte à Vienne est
peut-être chargée des » destinées d'un grand pays... — Tu es en
chaise » de poste ? » m'a dit aussitôt mon cousin. « Je » ne
voyage pas autrement. — C'est fort com-

» mode, en effet, quand on n'aime pas aller à )) pied. Moi, je
voyage à pied quand le pays est » beau. — Bien du plaisir. — Par
exemple, ce )) pays-ci est fort triste : des campagnes plates, » sa‐
blonneuses, et des forêts de sapins pour » varier ; des rivières
sans eau, des villes sans » pierres, des tavernes sans vin, des
femmes... » Je me hâtai de lui couper la parole, car il m'aurait
compromis davantage encore. « Il faut que je » reparte », lui dis-
je ; « je ne me suis arrêté à » Munich que pour dîner. — C'est-à-
dire pour » souper, car on dîne ici à une heure, et il en est )> huit.
— Adieu donc. — Tu ne restes pas pour » voir la vieille madame
Schrœder-Devrient dans » Médée ? — J'ai des devoirs plus pres‐
sants. — )> Je suis capable de faire une folie... — Je le » crois. —
Voici ma position. J'étais parti de » Paris pour aller voir mon



oncle ; j'ai pris par » la Bourgogne, afin d'éviter la monotonie de
» nos routes du centre. J'ai fait un coude pour » voir le Jura, puis
pour voir Constance, la ville » des conciles (les décorations de
l'Opéra sont » tout à fait inexactes, et elles ont bien raison) ; )> ce
qu'il y a de plus beau à Constance, c'est )> le bateau à vapeur qui
vous en éloigne, et qui » vous fait toucher en six heures à cinq na‐
tions » différentes. Je ne voulais que poser le pied en )> Bavière ;
mais, à Lindau, l'on m'a dit des

)> merveilles de Munich. Je viens de parcourir » la ville en un
jour, et j'en ai assez ; tu as une » place vide dans ta chaise de
poste, tu vas à » Vienne, je t'y accompagne. Je suis fort curieux »
de voir cette capitale. »

» Je crus l'arrêter en lui demandant s'il avait des lettres de
crédit ; il me montra une circulaire de l'un des Rothschild, qui le
recommandait à tous ses correspondants. Je ne sais trop ce que
vaut ce papier, qui me paraît être une simple lettre de politesse ;
mais, à Vienne, on en jugera. J'ai appris de bonne source que l'on
n'y garderait pas vingt-quatre heures un étranger dont le porte‐
feuille ne serait pas bien et valablement garnie

)> Après tout, sa conversation m'a distrait pendant la route,
qui n'était pas fort commode, surtout dans le pays de Salzbourg,
l'un des endroits les plus sauvages de la terre. A Vienne, il est
descendu dans une auberge de faubourg, voulant, dit-il, garder le
plus strict incognito < J'en suis charmé, et je désire le rencontrer
le moins possible. Il vous écrira sans doute pour s'excuser d'avoir
pris la route de Vienne au lieu de celle du Périgord. Il est vrai
que, la terre étant ronde, rien ne l'empêchera de vous aller rendre
ses devoirs dans le courant de l'an prochain. »



Voilà la lettre de l'enfant... Qu'en dis-tu ?

C'est ainsi que l'on est servi par ses parents.

M. de S*## m'a recommandé le plus grand secret sur sa com‐
munication amicale ; mais ne trouves-tu pas que la police pater‐
nelle de Vienne est bonne à quelque chose... au moins quand on a
des amis !

Vienne me fait entièrement l 'effet de Paris au xvme siècle, en
1770, par exemple ; et, moimême, je me regarde encore comme
un poète étranger, égaré dans cette société mi-partie d'aristocra‐
tie brillante et de populaire en apparence insoucieux. Ce qui
manque à la classe inférieure viennoise pour représenter l'ancien
peuple de Paris, c'est l'unité de race. Les Slaves, les Magyares, les
Tyroliens, Illyriens et autres sont trop préoccupés de leurs natio‐
nalités diverses, et n'ont pas même le moyen de s'entendre en‐
semble, dans le cas où leurs principes se rapprocheraient. De
plus, la prévoyante et ingénieuse police impériale ne laisse pas
séjourner dans la ville un seul ouvrier sans travail. Tous les mé‐
tiers sont organisés en corporations ; le compagnon qui vient de
la province est soumis à peu près aux mêmes règles que le voya‐
geur étranger. Il faut qu'il se fasse recommander par un patron
ou par un habitant notable de la ville qui réponde de sa conduite
ou des dettes qu'il pourrait faire. S'il ne peut pas offrir cette ga‐
rantie, on lui permet un séjour de

vingt-quatre heures pour voir les monuments et les curiosités,
puis on lui signe son livret pour toute autre ville qu'il lui plaît
d'indiquer et où les mêmes difficultés l'attendent. En cas de résis‐
tance, il est reconduit à son lieu de naissance, dont la municipali‐



té devient solidaire de sa conduite et le fait généralement tra‐
vailler à la terre, si l'industrie chôme dans les villes.

Tout ce régime est extrêmement despotique, j'en conviens ;
mais il faut bien se persuader que l'Autriche est la Chine de l'Eu‐
rope. J'en ai dépassé la grande muraille... et je regrette seulement
qu'elle manque de mandarins lettrés.

Une telle organisation, dominée par l'intelligence, aurait, en
effet, moins d'inconvénients : c'est le problème qu'avait voulu ré‐
soudre l'empereur philosophe Joseph II, tout empreint d'idées
voltairiennes et encyclopédistes (n). L'administration actuelle
suit despotiquement cette tradition, et n'étant plus guère philoso‐
phique, reste simplement chinoise.

En effet, l'idée d'établir une hiérarchie lettrée est peut-être ex‐
cellente ; mais, dans un pays où la tradition de l'hérédité domine,
il est assez commun de penser que le fils d'un lettré en est un lui-
même. Il reçoit l'éducation qui convient, fait des vers et des tra‐
gédies, comme on apprend à en faire au collège, et succède au gé‐
nie et à

l'emploi de son père, sans exciter la moindre réclamation. S'il
est entièrement incapable, il fait faire un livre historique, un vo‐
lume de vers ou une tragédie héroïque par son précepteur, et le
même effet est obtenu.

Ce qui prouve combien la protection accordée aux lettrés par
la noblesse autrichienne est inintelligente, c'est que j'ai vu les
écrivains allemands les plus illustres, méconnus et asservis, traî‐
nant dans des emplois infimes une majesté dégradée.



J'avais une lettre de recommandation pour l'un d'eux, dont le
nom est plus célèbre peut-être à Paris qu'à Vienne ; j'eus beau‐
coup de peine à le découvrir dans l'humble coin de bureau minis‐
tériel qu'il occupait. Je voulais le prier de me présenter dans
quelques salons, où j'aurais voulu n'être introduit que sous les
auspices du talent ; je fus surpris et affligé de sa réponse.

— Présentez-vous simplement, me dit-il, en qualité d'étranger
; dites aussi que vous êtes parent d'un attaché d'ambassade (mon
cousin Henri !), et vous serez parfaitement reçu ; car ici tout le
monde est bon, et l'on est heureux d'accueillir les Français, ceux
du moins qui ne font aucun ombrage au gouvernement. Quant à
nous autres, pauvres poètes, de quel droit irionsnous briller par‐
mi les princes et les banquiers ?

Je me sentis navré de cet aveu et de l'ironique

misanthropie de l'homme célèbre, que cependant le sort avait
forcé d'accepter un emploi misérable dans une société qui pour‐
tant sait ce qu'il vaut, et qui n'a accordé à son talent que des lau‐
riers stériles.

La position des artistes n'est pas la même : ils ont l'avantage
d'amuser directement les nobles compagnies qui les accueillent
avec tous les dehors de la sympathie et de l'admiration. Ils de‐
viennent aisément les familiers et les amis des grands seigneurs,
dont l'amour-propre est flatté de leur accorder une ostensible
protection. Aussi les invite-t-on à toutes les fêtes. Seulement, il
faut qu'ils apportent leur instrument, leur gagnepain : c'est là le
collier. — L'un d'eux, qui affecte des idées socialistes, s'est avisé
de déclarer au prince de..., son ami, — et remarque qu'il était
aussi l'ami de la princesse, — qu'il voulait paraître comme simple



invité, à la première fête qui serait donnée dans le palais, et ne
jouerait d'aucun instrument.

— C'est facile, lui dit le prince ; je dirai que vous êtes malade.

— Non, je tiens à ne pas paraître malade.

— Eh bien, mon ami, j'en parlerai à mes amis.

Le résultat est que l'artiste n'a pas reçu d'invitation. Il est par‐
ti, furieux, pour la Hongrie,

où des ovations magnifiques le vengent déjà de la sotte éti‐
quette des salons de Vienne.

18 janvier. — Parlons un peu encore des plaisirs du peuple
viennois ; c'est plus gai. Le carnaval approche, et je fréquente
beaucoup les bals du Sperl et de la Birn plus amusants que
d'autres, et qui s'adressent spécialement à la classe bourgeoise.
Ce sont de vastes établissements splendidement décorés. Les
femmes sont mieux mises, c'est-à-dire d'une mise plus pari‐
sienne, que celles de la classe inférieure ; c'est ce qui représente‐
rait ici la classe des grisettes. La valse est aussi énergique, aussi
folle que dans les tavernes, et le nuage de tabac qu'elle agite n'est
guère moins épais.

Au Sperl aussi, l'on dîne ou l'on soupe toujours au milieu des
danses et de la musique, et le galop serpente autour des tables
sans inquiéter les dîneurs. Le premier aspect du Sperl m'a rappe‐
lé un peu celui des musicos de Hollande ; j'aime à croire, toute‐
fois, que les danseuses appartiennent en général à une condition
plus respectable que celles dont les aïeules ont fourni tant de mo‐
dèles à Rubens.



Ces dernières, par exemple, ne seraient point souffertes par le
gouvernement paternel de l'Autriche. Les étrangers présomp‐
tueux assurent que ce système est loin d'avoir amélioré les
mœurs.

et chacun d'eux, pour peu qu'il ait passé seulement un hiver à
Vienne, vous énumérera tout au moins les deux cent et trente
conquêtes qui forment le contingent de l'Allemagne sur la liste de
don Juan. Mais ce sont des exagérations auxquelles a pu donner
lieu la facilité des Viennoises à entrer en conversation avec les ca‐
valiers qui se placent près d'elles, dans les spectacles ou dans les
bals. Si l'on te dit aussi que les grandes dames sont toujours un
peu du xvme siècle dans ce pays, où le xixe siècle n'a pas encore
commencé, ne crois pas tous les récits de nos modernes Casano‐
vas ; mais songe aussi que le nombre des femmes belles est si
grand dans toute l'Autriche, que la plupart deviennent moins
fières en raison de ce qu'elles sont moins appréciées.

La beauté des femmes est encore une chose qui saisit l'étran‐
ger d'étonnement en passant à Lintz, la première ville d'Autriche
du côté de la Bavière. J'arrivai un dimanche, et je vis les femmes
de la campagne qui se rendaient aux églises ; elles portaient
presque toutes le costume national : des jupons de couleur écla‐
tante, des corsets brodés, des colliers et de grands bonnets de
drap d'or, à ravir un directeur de théâtre. Ces femmes étaient en
général d'une éclatante beauté ; les livres de voyages ne
manquent pas d'en prévenir les voyageurs, et, en cela du moins,
leur

indication est parfaitement juste. Je passai la journée à par‐
courir les places et les rues sans me lasser de cette admiration.
Toutefois, à Lintz, le type des physionomies est toujours à peu



près le même : ce sont de grandes femmes à la figure régulière et
douce, à l'œil beau, blondes et blanches, avec une délicatesse de
teint qui est le même chez les paysannes et chez les personnes de
la ville. A la longue, on se fatiguerait de cette uniformité de fi‐
gures, qui explique leur beauté, comme la pureté du sang et l'ex‐
cellence du climat font comprendre les belles races parmi les
animaux.

A Vienne, au contraire, les figures sont très variées, bien qu'il
soit possible encore de les classer en un petit nombre de types
analogues. En général, blondes et brunes ont toutes la peau ex‐
trêmement blanche et délicate, la taille parfaite et les bras su‐
perbes. On pourrait dire que la classe moyenne est moins favori‐
sée ; mais les beautés de l'aristocratie, que l'on voit toutes réunies
dans les grandes soirées et dans les concerts, et celles de la classe
inférieure, qui ne manquent guère les réunions du Sperl et du
Volksgarten, luttent, à chance égale, de beauté, de fraîcheur, et
même souvent d'élégance et de grâce.

Ce sont là d'heureux pays, surtout lorsque
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Ton pense aux tristes créatures qui peuplent nos villes et nos
campagnes ; c'est le signe à la fois du bien-être de la population
inférieure et du facile travail qui suffit à le lui procurer. Sans pré‐
tendre faire ici le panégyrique du gouvernement de l'Autriche, je
puis t'assurer que c'est le plus favorable de tous au bonheur du
peuple, ainsi que des classes élevées ; quant à la bourgeoisie,
nous savons déjà qu'il n'y a qu'elle qui gagne aux révolutions.

Je regrette de ne pouvoir te parler encore que des plaisirs d'hi‐
ver de la population viennoise. Le Prater, que je n'ai vu que lors‐



qu'il était dépouillé de sa verdure, n'avait pas perdu pourtant
toutes ses beautés ; les jours de neige surtout, il présente un coup
d'œil charmant, et la foule venait de nouveau envahir ses nom‐
breux cafés, ses casinos et ses pavillons élégants, trahis tout
d'abord par la nudité de leurs bocages. Les troupes de chevreuils
parcourent en liberté ce parc où on les nourrit, et plusieurs bras
du Danube coupent en îles les bois et les prairies. A gauche com‐
mence le chemin de Vienne à Brunn. A un quart de lieue plus loin
coule le Danube (car Vienne n'est pas plus sur le Danube que
Strasbourg sur le Rhin). Tels sont les Champs Ëlysées de cette ca‐
pitale. Son plus grand jardin public se rencontre à peu de dis‐
tance, dans le
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quartier de Léopoldstadt. Lorsque j'y suis entré, ses longues
allées étaient vides, ses parterres jaunis. De loin en loin, on dé‐
couvrait des horizons charmants ; des montagnes couronnées de
châteaux indiquent à distance les rives du Danube. Un autre jar‐
din qu'on appelle jardin du Peuple, est situé dans l'intérieur
même des remparts, près du château impérial.

Les jardins de Schœnbrunn n'étaient pas les moins désolés
dans le moment où je les ai parcourus. Schœnbrunn est le Ver‐
sailles de Vienne ; le village de Hitzing qui l'avoisine est toujours,
chaque dimanche, le rendez- vous des joyeuses compagnies.
Strauss fils préside toute la journée son orchestre au casino de
Hitzing, et n'en retourne pas moins, le soir, diriger les valses du
Sperl. Pour arriver à Hitzing, on traverse la cour du château de
Schœnbrunn (12) ; des Chimères de marbre gardent l'entrée, et
toute cette cour déserte et négligée est décorée dans le goût du
xvine siècle ; le château lui-même, dont la façade est imposante,



n'a rien de riche dans son intérieur que l'immensité de ses salles,
où le badigeonnage recouvre presque partout les vieilles rocailles
dorées. Mais, en sortant du côté des jardins, on jouit d'un coup
d'œil magnifique, dont les souvenirs de Saint-Cloud et de Ver‐
sailles ne rabaissent pas l'impression.

IÔ2 D E P A R I S

Le pavillon de Marie-Thérèse, situé sur une colline qui déroule à
ses pieds d'immenses nappes de verdure, est d'une architecture
toute féerique, et à laquelle je ne puis rien comparer. Composé
d'une longue colonnade tout à jour, et dont les quatre arcades du
milieu sont seules vitrées de glaces pour former un cabinet de re‐
pos, ce bâtiment est à la fois un palais et un arc de triomphe. Vu
de la route, il couronne le château dans toute sa largeur et semble
en faire partie, parce que la colline sur laquelle il est bâti élève sa
base au niveau des toits de Schœnbrunn. Il faut monter long‐
temps par les allées de pins, par les gazons, le long des fontaines
sculptées dans le goût du Puget et de Bouchardon, en admirant
toutes les divinités de cet Olympe maniéré, pour parvenir enfin
aux marches de ce temple digne d'elles, qui se découpe si hardi‐
ment dans l'air, et y fait flotter tous les festons et toutes les astra‐
gales de mademoiselle de Scudéri...

Je me sauve au travers du jardin pour revenir aux faubourgs
de Vienne par cette belle avenue de Maria-Hilf, ornée pendant
une lieue d'un double rang de peupliers immenses. La foule endi‐
manchée se presse toujours vers Hitzing en faisant des haltes



nombreuses dans les cafés et les casinos qui bordent toute la
chaussée. C'est la plus belle entrée de Vienne : c'est une Courtille
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décente et bourgeoise dont les beaux équipages ne se dé‐
tournent pas.

Pour en finir avec les faubourgs de Vienne, desquels on ne
peut guère séparer Schœnbrunn et Hitzing, je dois te parler en‐
core des trois théâtres qui complètent la longue série des amuse‐
ments populaires. Le théâtre de la Vienne (an der Wien), celui de
Josephstadt, et celui de Léopoldstadt, sont, en effet, des théâtres
consacrés au peuple, et que nous pouvons comparer à nos scènes
de boulevard. Les autres théâtres de Vienne, celui de la Burg
pour la comédie et le drame, et celui de la Porte-de-Carinthie
pour le ballet et l'opéra, sont situés dans l'enceinte des murs. Le
théâtre de la Vienne, malgré son humble destination, est le plus
beau de la ville et le plus magnifiquement décoré. Il est aussi
grand que l'Opéra de Paris, et ressemble beaucoup, par sa coupe
et ses ornements, aux grands théâtres d'Italie. On y joue des
drames historiques, de grandes féeries-ballets et quelques petites
pièces d'introduction, imitées généralement de nos vaudevilles.
Lorsque j'arrivai à Vienne, un mélodrame de madame Birch-
Pfeiffer, les Styriens, y obtenait un grand succès. Pendant ce
temps, on représentait à Léopolstadt, ainsi que je te l'ai déjà ap‐
pris, une autre pièce de cette même dame. Madame Birch-Pfeif‐
fer est le. Bou-
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chardy du théâtre allemand. Elle intitule franchement ses
pièces drames populaires ; mais ce serait lui faire trop d'honneur



que de la comparer à notre compatriote autrement que par ses
succès. J'ai vu jouer aussi au théâtre de la Vienne le Guillaume
Tell de Schiller ; ce qui prouverait que la censure impériale n'est
pas si farouche qu'on la fait ; car, assurément, personne ne lui
contesterait le droit de défendre la représentation de Guillaume
Tell.

Mais la censure nous a permis de voir représenter aussi Ruy
Blas à Léopoldstadt, sous le titre de Maître et Valet ; il est vrai
que le dénoûment est légèrement modifié. Ruy Blas ne fait que
menacer son maître avec cette fameuse épée qu'il lui arrache si
hardiment. On s'explique alors ; le valet retrouve ses parents,
comme Figaro ; mais, plus heureux que ce dernier, il les retrouve
riches et grands seigneurs. Je crois même qu'au dénoûment il
épouse la reine, et devient une sorte de mari-Cobourg, ce qui est
encore bien constitutionnel. (13)

Les théâtres de Léopoldstadt et de la Vienne sont desservis
tous les deux par la troupe du directeur Cari. Le fond de leur ré‐
pertoire se compose de farces locales, sortes de pièces bizarres à
grand spectacle, dont les Viennois ne peuvent se lasser. Pour s'en
faire une idée en France, il

faudrait réunir la pantomine de Deburau aux vaudevilles les
plus excentriques du théâtre des Variétés. Celui des Saltim‐
banques en donnerait une sorte d'aperçu. L'esprit logique et ré‐
gulier du bourgeois parisien ne supporterait pas la liberté folle et
la gaieté humoristique de ces compositions. La plus célèbre, et
pour ainsi dire le modèle du genre, est intitulée : Trente ans de la
vie d'un mauvais sujet. Presque toutes ces farces locales ont pour
auteur un acteur nommé Nestroy, qui en joue les principaux
rôles avec beaucoup de verve et d'esprit.



Le théâtre de Josephstadt, dont l'intérieur ressemble à la salle
du Gymnase, vient d'être occupé pendant deux mois par les
séances d'un physicien nommé Dobler. Cet artiste ne s'élève
point au-dessus de Bosco, qui charme en ce moment le public de
Constantinople. Depuis son départ, Josephstadt a rajeuni l'éter‐
nel sujet de la Révolte au sérail, qui, grâce aux jolies figurantes et
aux tribulations des malheureux Turcs européanisés, fait fureur
en ce moment ; le peuple viennois ne commence à rire des Turcs
que depuis fort peu d'années, ce qui explique aussi l'excès de sa
satisfaction.

J'ai été témoin, à Josephstadt, d'une représentation dont nous
n'avons guère l'idée en France. C'était Y Académie du célèbre
Saphir,
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l'un des journalistes et des poètes les plus distingués d'Alle‐
magne. Une foule d'artistes concourait, d'ailleurs, à cette séance
littéraire. Elle a commencé par une scène en vers, de Saphir, inti‐
tulée la Conjugaison du verbe aimer. Trois des plus jolies actrices
du Théâtre-Impérial représentaient, l'une la maîtresse, les deux
autres les écolières. Cette ingénieuse idée était d'une exécution
charmante. Ensuite, la Revue nocturne chantée par un acteur du
théâtre de la Porte-de- Carinthie était accompagnée au piano par
Liszt. Puis mademoiselle Caroline Miller vint jouer, elle seule,
une comédie en trois actes, fort courte heureusement, composée
aussi par Saphir. C'était une sorte de parodie où le spirituel béné‐
ficiaire faisait la critique de nos comédies modernes. Mademoi‐
selle Miller partagea les applaudissements donnés à l'ouvrage.
On sait que cette actrice est appelée la Mars de l'Allemagne. Un
journaliste de Vienne remarquait dernièrement, à ce propos, qu'il



serait peut-être plus convenable de dire que mademoiselle Mars
est la Caroline Miller de la France. Nous déclarons ne nous y
point opposer. La séance académique, après plusieurs lectures de
vers, fut terminée par une lecture humoristique que Saphir vint
faire en personne. Nous avions conçu d'abord quelque inquiétude
sur le sort de cette longue production
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littéraire, qui arrivait après les chanteurs et les acteurs, après
Liszt, après Beriot. On viendrait lire alors à un public français un
article inédit de Voltaire, qu'il demanderait bien vite ses chevaux
et ses socques, comme M. de BufTon. Eh bien, tout ce public
brillant de Vienne resta à la lecture de cet article, qui était le dé‐
veloppement d'un paradoxe philosophique, et l'on applaudit Sa‐
phir, et on le redemanda deux fois. Voilà ce que c'est qu'une aca‐
démie dans les villes d'Allemagne ; un homme de lettres donne
des concerts de poésie et de musique, comme un simple artiste
exécutant. L'Académie de Saphir lui a rapporté trois mille florins.
Impossible de te donner une idée plus exacte des plaisirs du
grand monde à Vienne ; il faut séparer absolument celui-là de
l'autre ; car, ici, il y a encore un grand monde, n'en doute pas.

Ce sont là les plaisirs de la population de Vienne pendant l'hi‐
ver. Et c'est l'hiver seulement qu'on peut étudier cette ville dans
toutes les nuances originales de son caractère semi-slave et semi-
européen. L'été, le beau monde s'éloigne, parcourt l'Italie, la
Suisse et les villes de bains, ou va siéger dans ses châteaux de
Hongrie et de Bohême ; le peuple transporte au Prater, à l'Augar‐
ten, à Hitzing, toute l'ardeur et tout l'enivrement de ses fêtes, de
ses valses et des
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interminables soupers. Il faut donc prendre alors les bateaux
du Danube ou la poste impériale, et laisser cette capitale à sa vie
de tous les jours, si variée et si monotone à la fois.

Vienne, pendant l'été, devient une ville aussi ennuyeuse que
l'est Munich dans tous les temps.

X — SUITE DU JOURNAL

Ier février. — Reprenons l'histoire de nos aventures... Et mainte‐
nant, sonnons de la trompette ; couvrons nos défaites passées
avec tous les triomphes de ce qui nous arrive aujourd'hui. Ce sont
de beaux drapeaux, des drapeaux de lin et de soie que nous éle‐
vons à présent. Nous voilà du faubourg dans la ville, et de la
ville...

Pas encore.

Mon ami, je t'ai décrit jusqu'à présent fidèlement mes liaisons
avec des beautés de bas lieu ; pauvres amours ! elles sont cepen‐
dant bien bonnes et bien douces. La première m'a donné tout
l'amour qu'elle a pu ; puis elle est partie comme un bel ange pour
aller voir sa mère à Brunn. Les deux autres m'accueillaient fort
amicalement et m'ouvraient leur bouche souriante comme des
fleurs attendent les fruits ; ce n'était plus que patience à prendre
quelque temps pour l'honneur de la ville et de ses faubourgs.
Mais,



ma foi, mes belles, le Français est volage !... le Français a rom‐
pu cette glace viennoise qui présente des obstacles au simple
voyageur, à celui qui passe et qui s'envole. Maintenant, nous
avons droit de cité, pignon sur rue : nous nous adressons à de
grandes dames !... « Ce sont de grandes dames, voyez- vous ! »
comme disait mon ami Bocage (14).

Tu vas croire que je suis fou de joie ; mais non, je suis très
calme ; cela est comme je te le dis, voilà tout.

J'hésite à te continuer ma confession, ô mon ami ! comme tu
peux voir que j'ai longtemps hésité à t'envoyer cette lettre. Ma
conduite n'estelle pas perfide envers ces bonnes créatures, qui
n'imaginaient pas que les secrets de leur beauté et de leurs ca‐
prices s'éparpilleraient dans l'univers, et s'en iraient à quatre
cents lieues réjouir la pensée d'un moraliste blasé (c'est toi-
même), et lui fournir une série d'observations physiologiques ?...

Ne va pas révéler, à des Parisiens surtout, le secret de nos
confidences, ou bien dis-leur que tout cela est de pure imagina‐
tion ; que, d'ailleurs, cela est si loin (comme disait Racine dans la
préface de Bajazet) ! et enfin, que les noms, adresses et autres in‐
dications sont suffisamment déguisés pour que rien, en cela, ne
ressemble à

une indiscrétion. Et, d'ailleurs, qu'importe après tout ?... Nous
ne vivons pas, nous n'aimons pas. Nous étudions la vie, nous
analysons l'amour, nous sommes des philosophes, pardieu !

Représente-toi une grande cheminée de marbre sculpté. Les
cheminées sont rares à Vienne, et n'existent guère que dans les
palais. Les fauteuils et les divans ont des pieds dorés. Autour de



la salle, il y a des consoles dorées ; et les lambris... ma foi, il y a
aussi des lambris dorés. La chose est complète, comme tu vois.

Devant cette cheminée, trois dames charmantes sont assises :
l'une est de Vienne ; les deux autres sont, l'une Italienne, l'autre
Anglaise. L'une des trois est la maîtresse de la maison. Des
hommes qui sont là, deux sont comtes, un autre est un prince
hongrois, un autre est ministre, et les deux autres sont des jeunes
gens pleins d'avenir. Les dames ont parmi eux des maris et des
amants avoués, connus ; mais tu sais que les amants passent en
général à l'état de maris, c'est-à-dire ne comptent plus comme in‐
dividualité masculine. Cette remarque est très forte, songes-y
bien.

Ton ami se trouve donc seul d'homme dans cette société, à
bien juger sa position ; la maîtresse de la maison mise à part (cela
doit être), ton ami a donc des chances de fixer l'attention des
deux

dames qui restent, et même il a peu de mérite à cela par les
raisons que je viens d'exposer.

Ton ami a dîné confortablement ; il a bu des vins de France et
de Hongrie, pris du café et de la liqueur ; il est bien mis, son linge
est d'une finesse exquise, ses cheveux sont soyeux et frisés très
légèrement ; ton ami fait du paradoxe, ce qui est usé depuis dix
ans chez nous, et ce qui est ici tout neuf. Les seigneurs étrangers
ne sont pas de force à lutter sur ce bon terrain que nous avons
tant remué. Ton ami flamboie et pétille ; on le touche, il en sort
du feu.

Voilà un jeune homme bien posé ; il plaît prodigieusement aux
dames ; les hommes sont très charmés aussi. Les gens de ce pays



sont si bons ! Ton ami passe donc pour un causeur agréable. On
se plaint qu'il parle peu ; mais, quand il s'échauffe, il est très bien
(15) !

Je te dirai que, des deux dames, il en est une qui me plaît
beaucoup, et l'autre beaucoup aussi. Toutefois, l'Anglaise a un
petit parler si doux, elle est si bien assise dans son fauteuil ; elle a
de si beaux cheveux blonds à reflets rouges, la peau si blanche ;
de la soie, de la ouate et des tulles, des perles et des opales : on ne
sait pas trop ce qu'il y a au milieu de tout cela, mais c'est si bien
arrangé !

C'est là un genre de beauté et de charme que

je commence à présent à comprendre ; je vieillis. Si bien que
me voilà à m'occuper toute la soirée de cette jolie femme dans
son fauteuil. L'autre paraissait s'amuser beaucoup dans la
conversation d'un monsieur d'un certain âge qui semble fort
épris d'elle, et dans les conditions d'un patito tudesque, ce qui
n'est pas réjouissant. Je causais avec la petite dame bleue ; je lui
témoignais avec feu mon admiration pour les cheveux et le teint
des blondes. Voici l'autre, qui nous écoutait d'une oreille, qui
quitte brusquement la conversation de son soupirant et se mêle à
la nôtre. Je veux tourner la question. Elle avait tout entendu. Je
me hâte d'établir une distinction pour les brunes qui ont la peau
blanche ; elle me répond que la sienne est noire... De sorte que
voilà ton ami réduit aux exceptions, aux conventions, aux protes‐
tations. Alors, je pensais avoir beaucoup déplu à la dame brune.
J'en étais fâché, parce qu'après tout elle est fort belle et fort ma‐
jestueuse dans sa robe blanche, et ressemble à la Grisi dans le
premier acte de Don Juan. Ce souvenir m'avait servi, du reste, à
rajuster un peu les choses. Deux jours après, je me rencontre au



Casino avec l'un des comtes qui étaient là ; nous allons par occa‐
sion dîner ensemble, puis au spectacle. Nous nous lions comme
cela. La conversation tombe sur les deux dames dont j'ai parlé
plus

haut ; il me propose de me présenter à l'une d'elles : la noire.
J'objecte ma maladresse précédente. Il me dit qu'au contraire,
cela avait très bien fait. Cet homme est profond.

Je craignis d'abord qu'il ne fût l'amant de cette dame et ne
tendît à s'en débarrasser, d'autant plus qu'il me dit :

— Il est très commode de la connaître, parce qu'elle a une loge
au théâtre de la Porte-de- Carinthie, et qu'alors vous irez quand
vous voudrez.

— Cher comte, cela est très bien ; présentezmoi à la dame.

Il l'avertit, et, le lendemain, me voici chez cette belle personne
vers trois heures. Le salon est plein de monde. J'ai l'air à peine
d'être là. Cependant, un grand Italien salue et s'en va, puis un
gros individu, qui me rappelait le coregistrateur Heerbrand
d'Hoffmann, puis mon introducteur, qui avait affaire. Restent le
prince hongrois et le patito. Je veux me lever à mon tour ; la
dame me retient en me demandant si... (j'allais écrire une phrase
qui serait une indication). Enfin, sache seulement qu'elle me de‐
mande un petit service que je peux lui rendre. Le prince s'en va
pour faire une partie de paume. Le vieux (nous l'appellerons
marquis, si tu veux), le vieux marquis tient bon. Elle lui dit :

— Mon cher marquis, je ne vous renvoie pas, mais c'est qu'il
faut que j'écrive.

Il se lève, et je me lève aussi. Elle me dit :



— Non, restez ; il faut bien que je vous donne la lettre.

Nous voilà seuls. Elle poursuit :

— Je n'ai pas de lettre à vous donner ; causons un peu ; c'est si
ennuyeux de causer à plusieurs ! Je veux aller à Munich, dites-
moi comment cela est ?

Je réponds :

— J'en ai un itinéraire superbe avec des gravures, je vous l'ap‐
porterai demain.

C'était assez adroit ; puis je dis quelques mots de Munich, et
nous passons à d'autres sujets de conversation.

Mais... il me semble que je vais te raconter l'aventure la plus
commune du monde. M'en vanter ? Pourquoi donc ? Je t'avoue‐
rai même que cela a mal fini. Je m'étais laissé aller avec complai‐
sance à décrire mes amours de rencontre, mais ce n'était que
comme étude de mœurs lointaines ; il s'agissait de femmes qui ne
parlent à peu près aucune langue européenne... et, pour ce que
j'aurais à dire encore, je me suis rappelé à temps le vers de Klop‐
stock : « Ici, la discrétion me fait signe de son doigt d'airain (16).
»

P.-S. — Ne sois pas trop sévère pour cette

correspondance à bâtons rompus... A Vienne, cet hiver, j'ai
continuellement vécu dans un rêve. Est-ce déjà la douce atmo‐
sphère de l'Orient qui agit sur ma tête et sur mon cœur ? — Je
n'en suis pourtant ici qu'à moitié chemin.

xi — l'adriatique (17)



Quelle catastrophe, mon ami ! Comment te dire tout ce qui
m'est arrivé, ou plutôt comment oser désormais livrer une lettre
confidentielle à la poste impériale ! Songe bien que je suis encore
sur le territoire de l'Autriche, c'est-à-dire sur des planches qui en
dépendent, — le pont du Francesco- Primo, vaisseau du Lloyd
autrichien. Je t'écris en vue de Trieste, ville assez maussade, si‐
tuée sur une langue de terre qui s'avance dans l'Adriatique, avec
ses grandes rues qui la coupent à angles droits et où souffle un
vent continuel. Il y a de beaux paysages, sans doute, dans les
montagnes sombres qui creusent l'horizon ; mais tu peux en lire
d'admirables descriptions dans Jean Sbogar et dans Mademoi‐
selle de Marsan, de Charles Nodier ; il est inutile de les recom‐
mencer. Quant à mon voyage de Vienne ici, je l'ai fait en chemin
de fer, sauf une vingtaine de lieues dans les gorges de montagnes
couvertes de sapins poudrés de frimas... Il faisait très froid. Cela

n'était pas gai, mais c'était en rapport avec mes sentiments in‐
térieurs. Contente-toi de cet aveu.

Tu me demanderas pourquoi je ne me rends pas en Orient par
le Danube, comme c'était d'abord mon intention. Je t'apprendrai
que les aimables aventures qui m'ont arrêté à Vienne beaucoup
plus longtemps que je ne voulais y rester, m'ont fait manquer le
dernier bateau à vapeur qui descend vers Belgrade et Semlin, où,
d'ordinaire, on prend la poste turque. Les glaces sont arrivées, il
n'a plus été possible de naviguer. Dans ma pensée, je comptais fi‐
nir l'hiver à Vienne et ne repartir qu'au printemps... peut-être
même jamais. Les dieux en ont décidé autrement.

Non, tu ne sauras rien encore. Il faut que j'aie mis l'étendue
des mers entre moi et... un doux et triste souvenir. Sais-tu main‐
tenant où je vais, sur ce beau paquebot du Lloyd autrichien ?



Je vais rêver à mes amours... dans l'île même de Cythère
(Cérigo).

Nous descendons l'Adriatique par un temps épouvantable ;
impossible de voir autre chose que les côtes brumeuses de PIlly‐
rie à notre gauche et les îles nombreuses de l'archipel dalmate. Le
pays des Monténégrins ne dessine lui-même à l'horizon qu'une
sombre silhouette, que nous avons aperçue en passant devant
Raguse, ville

tout italienne. Nous avons relâché plus tard à Corfou, pour
prendre du charbon et pour recevoir quelques Egyptiens, com‐
mandés par un Turc qui se nomme Soliman- Aga. Ces braves
gens se sont établis sur le pont, où ils restent accroupis le jour et
couchés la nuit, chacun sur son tapis. Le chef seul demeure avec
nous, dans l'entrepont, et prend ses repas à notre table. Il parle
un peu l'italien et semble un assez joyeux compagnon.

La tempête a augmenté quand nous approchions de la Grèce.
La roulis était si violent pendant notre dîner, que la plupart des
convives avaient peu à peu gagné leurs hamacs.

Dans ces circonstances, où, après maintes bravades, la table
d'abord pleine se dégarnit insensiblement, aux grands éclats de
rire de ceux qui résistent à l'effet du tangage, il s'établit entre ces
derniers une sorte de fraternité maritime. Ce qui n'était pour
tous qu'un repas devient pour ceux qui restent un festin, qu'on
prolonge le plus possible. C'est un peu comme la poule au billard
; il s'agit de ne pas mourir.

Mourir !... et tu vas voir si l'allusion est plaisante. Nous étions
restés quatre à table, après avoir vu échouer honteusement trente



convives. Il y avait, outre Soliman et moi, un capitaine anglais et
un capucin de la terre sainte, nommé

le père Charles. C'était un bonhomme qui riait de bon cœur
avec nous et qui nous fit remarquer que, ce jour-là, Soliman-Aga
ne s'était pas versé de vin, ce qu'il faisait abondamment d'ordi‐
naire. Il le lui dit en plaisantant.

— Pour aujourd'hui, répondit le Turc, il tonne trop fort.

Le père Charles se leva de table et tira de sa manche un cigare
qu'il m'offrit fort gracieusement.

Je l'allumai, et je voulais encore tenir compagnie aux deux
autres ; mais je ne tardai pas à sentir qu'il était plus sain d'aller
prendre l'air sur le pont.

Je n'y restai qu'un instant. L'orage était encore dans toute sa
force. Je me hâtai de regagner l'entre-pont. L'Anglais se livrait à
de grands éclats de gaieté et mangeait de tous les plats en disant
qu'il consommerait volontiers le dîner de la chambrée entière (il
est vrai que le Turc l'y aidait puissamment). Pour compléter sa
bravade, il demanda une bouteille de vin de Champagne et nous
en offrit à tous ; personne de ceux qui étaient couchés dans les
cadres n'accepta son invitation. Il dit alors au Turc :

— Eh bien ! nous la boirons ensemble ! Mais, en ce moment, le
tonnerre grondait

encore, et Soliman-Aga, croyant peut-être que

c'était une tentation du diable, quitta la table et se précipita
dehors sans rien répondre.

L'Anglais, contrarié, s'écria :



— Eh bien, tant mieux ! je la boirai tout seul, et j'en boirai en‐
core une autre après !

Le lendemain matin, l'orage était apaisé ; le garçon, en entrant
dans la salle, trouva l'Anglais couché à demi sur la table, la tête
reposant sur ses bras. On le secoua. Il était mort !

— Bismillah ! s'écria le Turc.

C'est le mot qu'ils prononcent pour conjurer toute chose
fatale.

L'Anglais était bien mort. Le père Charles regretta de ne pou‐
voir prier comme prêtre pour lui ; mais certainement il pria en
lui-même comme homme.

Étrange destinée ! cet Anglais était un ancien capitaine de la
compagnie des Indes, souffrant d'une maladie de cœur, et à qui
l'on avait conseillé l'eau du Nil. Le vin ne lui a pas donné le temps
d'arriver à l'eau.

Après tout, est-ce là un genre de mort bien malheureux ?

On va s'arrêter à Cérigo pour y laisser le corps de l'Anglais.
C'est ce qui me permet d'aborder à cette île, où le bateau ne re‐
lâche pas ordinairement. Tu auras compris sans doute la pensée
qui m'a fait brusquement quitter Vienne... Je m'ar-

rache à des souvenirs. — Je n'ajouterai pas un mot de plus.
J'ai la pudeur de la souffrance, comme l'animal blessé qui se re‐
tire dans la solitude pour y souffrir longtemps ou pour y succom‐
ber sans plainte.

mm?--
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NOTES

Page 32. — (*) Ce nom réveille dans toutes les mémoires la bal‐
lade de Villon et les mystères de la Tour de Nesle.

Page 39. — (2) Rappelons que la Savoie ne devait être réunie à
la France que vingt ans plus tard.

Page 51. — (3) Roman fameux d' Agrippa d'Aubigné.

Page 51. — (4) Le roman de M. Marivaux.

Page 53. — (5) Ne manquons pas de rappeler que le mont
Blanc est en France. Un préjugé fort répandu le situe en Suisse.

Page 60. — (6) Le théologien, David Strauss, 'l'auteur de la Vie
de Jésus.

Page 62. — (7) Roman de Walter Scott.

Page 75. — (8) En ajoutant à ces quatre noms celui de l'Au‐
triche qui se trouve quelques lignes plus bas, on a les cinq na‐
tions souveraines auxquelles

CYTIIKRE 12*

il est fait allusion au commencement du chapitre et qui, en
1840, se partageaient la propriété du rivage et des eaux du lac de
Constance. Est-il besoin d'ajouter que, depuis cette date, la géo‐
graphie politique a subi quelques modifications ?



Page 83. — (9) Ce roi-poète est Louis Ier né en 1786, détrôné
en 1848, mort en 1868. Il n'aima pas que les peintres. Gérard de
Nerval corrige dans les pages qui suivent ce que cette affirmation
a de trop absolu et nous le montre aussi passionné d'architecture
que de peinture. Ce fut un grand constructeur de palais, de mu‐
sées et de bibliothèques. La Munich monumentale actuelle est en
grande partie son œuvre et c'est une œuvre qui ne se recom‐
mande pas toujours par les qualités de bon goût, de mesure et
d'élégance des anciens qu'il voulait imiter. Son administration fut
encore pire que son architecture ; elle irrita le peuple contre lui.
L'impopularité de sa favorite, Lola Montés, fit le reste, et quand
vint la tourmente de 1848, il fut forcé d'abdiquer.

Page 104. ■ — (10) Dans un carnet de route de son voyage en
Orient qui débute par le compte de ses dépenses et se poursuit
par des notes sur la magie, les religions de l'Egypte, des rêves et
des souvenirs douloureux, Gérard de Nerval écrit cette phrase : «
Poursuivre les mêmes traits dans des femmes diverses. Amou‐
reux d'un type éternel... » Ce type éternel, représenté par la mys‐
térieuse et aristocratique Adrienne, voilà qu'il croit le

retrouver à Vienne en la personne d'une ouvrière ! Le portrait
de « l' Austro-Vénitienne » Katty qui « est une beauté de celles
que nous avons tant de fois rêvées », ressemble à celui de l'ado‐
lescente du Valois.

Dans le même carnet, ces bribes de phrases : « Nuit de
Vienne. — Peregrinus. — A Vienne ne l'ai-je pas revue dans une
des filles de l'archid... ». Dans un récit assez obscur, intitulé Pan‐
dora, , il précise cette vision : « Pardonne-moi d'avoir surpris un
regard de tes beaux yeux, auguste archiduchesse, dont j'aimais
tant l'image peinte sur une enseigne de magasin. Tu me rappelais



Vautre, rêve de mes jeunes amours... » Mais dans les Amours de
Vienne il passe sous silence cet épisode qui aurait contrasté avec
le ton allègre et un peu libertin de l'ensemble.

Page 154. — (n) Joseph II (1741-1790) fut un souverain philo‐
sophe comme son voisin le roi de Prusse Frédéric, ce qui ne l'em‐
pêcha point d'être, comme lui, un tyran et de prendre parti,
comme lui, au partage de la Pologne.

Page 161. — (12) Le château de Schœnbrunn construit en 1744
par Marie-Thérèse sur l'emplacement d'un pavillon de chasse,
élevé au commencement du siècle précédent par l'empereur.

Page 164. — (13) A Vienne où le peuple commence à rire des
Turcs, comme l'auteur nous l'apprend plus loin, le gouvernement
emprunte, en 1840, les procédés de la censure théâtrale des
mêmes

Turcs. Jusqu'en 1908 les tragédies classiques, les drames ro‐
mantiques et les pièces du théâtre contemporain ont été revues et
corrigées de cette manière à Constantinople. Depuis... on n'a
guère eu l'occasion de voir des troupes françaises de théâtre sur
les bords de la Corne d'Or.

Page 169. — (14) Ces « grandes dames », c'est encore un sou‐
venir de la Tour de Nesle. Quelle désinvolture,, et comme celui
des deux Gérard de Nerval qui n'était pas malade s'amuse dans
cette amusante Vienne d'ancien régime ! Il y est à son aise, chez
lui, comme Stendhal à Milan. Mais Vautre, celui dont « la seule
étoile est morte », reste tout près, aux aguets.

Page 171. — (15) Dans son intéressante biographie de Gérard
de Nerval, M. Aristide Marie cite ce portrait et ajoute : « Dans



cette silhouette qu'il trace, en badinant, de lui-même, il ne faut
voir ombre de fatuité, n'est-ce pas ? Le portrait n'est-il pas, au
surplus, très fidèle ? Il suffit de le rapprocher du croquis que
nous a laissé de lui Philibert Audebrand : « En 1840, Gérard
conservait l'allure jeune et les manières chevaleresques dont a
fait parade la génération de 1830. Il portait la barbe en bouc, une
barbe châtaine qui le faisait ressembler à un portrait peint par
Van Dyck. Sa figure, légèrement émaciée, était animée d'un re‐
gard plein de feu et imprégnée d'un peu de malice. De taille
moyenne, un peu frêle sans être maigre, il était mis comme de‐
vait être, à cette époque, un écri-
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vain déjà fêté par le succès, pas trop d'élégance, pas trop de
négligence non plus ». (Petits mémoires du XIXe siècle).

Page 174. — (16) Gérard s'arrête brusquement au moment où
on attend le récit d'une nouvelle aventure. Le ton sur lequel il a
conté ses précédentes « amours de Vienne » n'est plus de mise ;
la discrétion lui ordonne même de se taire après que cela a mal
tourné. L' autre serait-il intervenu ? Des lettres de Gérard à son
frère et à Jules Janin rapprochées de quelques, passages de Cora‐
ly ont permis d'identifier l'inconnue. Il s'agit de la grande artiste
Marie Pleyel, dont la vie fut intimement mêlée à celle de Berlioz,
et qui était alors dans la splendeur de la gloire et de la beauté.
Gérard avait pour elle une lettre de présentation et de recom‐
mandation de Janin ; mais elle était entourée de tant d'adora‐
teurs parmi lesquels nombreux étaient les membres de la plus
haute aristocratie, qu'il n'osa aller lui faire une visite. Il la ren‐
contra à la table de l'ambassadeur de France : « M. de Saint-Au‐
laire, écrivit-il à Janin, m'a trahi tout d'abord, et à peine eut-il eu



prononcé votre nom que Mme Pleyel ne s'est plus occupée que de
vous et que de moi par conséquent... » Toujours par délicatesse
et modestie, il donne un récit tout différent de la rencontre dans
De Paris à Cythère ; il ne dit la vérité, tout en restant modeste et
discret, que dans des lettres intimes non destinées à la publicité.

l86 DE PARIS A CTYHÈRE

C'est Mme Pleyel qui, au début d'Aurélia, est la « femme d'une
grande renommée qui le prit en amitié et qui, habituée à plaire et
à éblouir, l'entraîna sans peine dans le cercle de ses admirateurs
». Dans un manuscrit intitulé : Madame Camille Pleyel, sil‐
houette d'artiste, il a épanché toute son admiration ; on y lit ces
lignes : « Elle ne se borne point à la technique de l'art, mais elle y
môle aussi quelque chose de doux, d'intime et de tendre. . . C'est
le vol de la fantaisie et le murmure de la sensation... Les Grâces,
ces étranges et capricieuses déesses, aiment à voltiger autour des
traits aimables de cette artiste, à environner de charme sa phy‐
sionomie toute romantique et espagnole... Deux yeux qui sont
comme le crépuscule d'un soir de printemps dans l'Alhambra, un
visage éclatant comme le pâle reflet de la lune, une voix qui
semble l'accent passionné d'un andante, et un sourire qu'on di‐
rait le rêve d'une poésie d'amour... »

On ignore ce que furent exactement les relations du poète et
de l'artiste... De l'amour, de la tendresse, du rêve, des douleurs.
Quelle étrange conclusion des « amours de Vienne ! » Et dire que
cela a commencé dans son journal, à la date du 1er février, par
cette phrase de bonne humeur un peu gamine : « Maintenant,
nous avons droit de cité, pignon sur rue : nous nous adressons à
de grandes dames ! »



Page 175. — (17) Au lieu de commuer son chemin

NOTES

vers l'Orient comme il le raconte dans ce chapitre, Gérard de
Nerval rentra à Paris. C'est seulement le 1er janvier 1843 qu'il
s'embarqua pour le pays de son rêve. Il lui est arrivé plusieurs
fois, dans la composition de ses livres, de modifier une date ou
un itinéraire et de souder un récit à un autre antérieur ou
postérieur.
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