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Février 1885-juillet 1 «88 : la Revue Wagnèrienne. Novembre
1886-décembre 1888 : la Revue Indépendante.

1886 : les Ha?itises, 13 contes en prose, Yanier éditeur (1).

1887 : A la gloire S Antonia, poème en prose, Revue Indépen‐
dante (1). [888 : les Lauriers sont coupés, roman, Revue înfié‐
pendante (1).

1888 : Pour la vierge du roc ardent, poème en prose et vers,
Revue

Indépendante (r).

[891 : Théâtre- d'Application, Antonio^ 3 actes.

— Antonia, Yanier éditeur (2).

— ta Comédie des Amours, vers, Vanier éditeui

1 s 92 : Théâtre moderne, le Chevalier du Passé, seconde par‐
tie de la légende à' Antonia, 3 actes.

— le Chevalier du Passé, Vanier éditeur (2).

— Réponse de la B rgèrt au Berger, poème en prose et vers,
Revue

Blanche (1).



1893 : Vaudeville, // Fin d Antonia, 3 acte's.

— lu Fin d'Anlonia, Yanier éditeur (2).

189S : l'Initiation au péché et éi l'amour, roman, Mercure de
France.

1904 : le Délassement du guerrier, vers, Mercure de France

Janvier 1904-juin 1908 : la Revue des la

un)'» : la So'irc:' d;t fleuve chrétien, histoire critique du ju‐
daïsme, Mercure

de France.

1908 : les Prédécesseurs de Daniel, thèse de l'Ecole des
Hautes-Etudes,

Fischbâcher éditeur.

[913 : Théâtre Antoine, Marthe et Marie. 5 actes.

Février 1917-décembie 1919 : les Cahier- Idéalistes. 1919 : De
Stéphane Mal/armé au prophète Ezèchiel.

— Comédie des Champs-Elysées, h - Epoux d'Heur-le-port, 3
actes.

A paraître : Nouveaux poèmes.

Théâtre : le Dieu mot tel ressuscité- Histoire des religions : Z«
dieu fésus.

(1) Réédite au Mercure de France dans le volume : les Lauriers
sont coupés. 'y2) — dans le volume : Antonia. (3) — d:ms le vo‐
lume : Poésies.



XXVI, KVE DE CONDÉ, XXVI

Dédicace

Dédicace

A Stéphane Mallarmé ,

La suprême intelligence avec la suprême bonté , Le plus noble
enseignement.

Nul regard ne fut levé plus haut ;

Nulle maiîi ne fut plus bienvei llamment tendue.

Maître, vous avez été, certes , le maître de nos jeunes esprits,
mais vous avez été le maître de nos âmes.

Votre œuvre fut votre vie, votre parole et votre exemple, et ces
douces et enjouées causeries où vous vous complaisiez .

fai voulu dire une fois ceci : que nul ne traversa votre maison,
sans en sortir autremetit que meilleur, avec un peu plus de désin‐
téressement au cœur, un peu plus d'idéal aux yeux.

Comme vous découvriez en nos jeunesses le moindre grain de
bon grain ! et comme vous saviez le faire fructifier !

fai voulu dire encore ceci : plusieurs d'entre nous ont cru par‐
fois, au fond d'eux-mêmes, que s'ils ont conservé, à travers les
affres de la vie, quelqite amour des choses héroïques, ils vous le
doivent.

Comme nous vous écoutions !

Comme nous vous vénérions !



Comme nous nous comprenons, quand entre nous, à demi-
voix, nous parlons de vous !

Pourquoi ètes-vous parti si tôt, grand saint, divin ami ? quelle
vieillesse nous vous aurions faite !

0 maître, permettez à celui qui vous aima plus qu'un père,
d'offrir à votre bienheureuse mémoire une dédicace que, j'en suis
sur, votre souriante indulgence eût agréée.

au prophète Ezéchiel

et essai d'une théorie du réalisme symbolique

au prophète Ezéchiel

et essai d'une théorie du réalisme symbolique'0

Quelques personnes se sont demandé si, au milieu des catas‐
trophes que le monde vient de vivre, les questions d'art n'étaient
pas inopportunes. C'est méconnaître la fonction de l'art. La fonc‐
tion de l'art, j'aurais aimé à vous en entretenir, du point de vue
sociologique, le seul où vingt ans de travaux d'érudition me per‐
mettent (Je me placer. Mais il n'est aucunement possible de ré‐
duire une étude de cette importance aux dimensions d'un avant-
propos.

Je dirai donc simplement ceci :

L'art n'est évidemment pas une entreprise d'amusement pour
après-dîners.

L'art n'est pas davantage une jonglerie de virtuose ou une
amulette de dilettantes.

Je ne crois pas, par contre, que l'objet de l'art soit de défendre



(i) Conférence prononcée (sauf un petit nombre de coupures)
au Théâtre du Vieux-Colombier, le 26 mai 1918; certaines parties
en ayant déjà été exposées dans des conférences antérieures.

Publié dans les numéros de mars, avril-mai et août-septembre
1919 Cahiers Idéalistes Français.

L'auteur a, dans la présente publication, maintenu la forme «
conférence», qui justifiera ou du moins excusera tout ce que la
rédaction en t ïe cursif, sinon d'improvisé.

des idées, même justes, de prêcher une morale, d'enseigner
des vérités; à chacun son métier; l'enseignement de la morale, la
propagation des vérités relèvent d'autres disciplines.

La fonction essentielle de fart semble être bien plutôt, d'abord,
de libérer les hommes du servage des intérêts égoïstes ; ensuite,
de les élever à une conception sociale, c'est-à-dire à une concep‐
tion supérieure du monde.

Si jamais, en tous cas, quelque chose peut dans ce monde de
bassesse et de tristesse purifier les intelligences, ennoblir les
cœurs, élever l§s âmes, c'est l'art, tel que nous le comprenons ici,
tel que. chacun selon nos humbles forces, nous essayons de <le
réaliser, tel que nous Ta enseigné le grand homme dont je vou‐
drais vous parler tout d'abord, Stéphane Mallarmé.

Mallarmé

Je «e prétends aucunement à vous présenter, même succinc‐
tement, «ne étude sur la vie et sur Vœuvre de Stéphane Mallarmé
(i). Il a plu à Mallarmé de vivre «ne vie cachée, et jamais la popu‐
larité n'est venue à quelqu'un qui l'ait moins cherchée.



Mallarmé est né à Paris, en 1842; tout le monde sait qu'il fut
professeur d'anglais, en province d'abord, à Tournon, à Besan‐
çon, à Avignon, puis à Paris. Il demanda le pain quotidien à ce
métier, à ce pénible métier, plutôt qu'à son art. Quel exemple et
quelle leçon ! Ceux qui le connurent savent pourtant quelle déli‐
vrance ce fut pour lui de prendre sa retraite et avec quelle joie il
se retira dans sa petite maison de Valvins, au bord de la Seine, à
l'orée de cette belle forêt de Fontainebleau qu'il aima d'un pro‐
fond et durable amour, et où j'eus l'insigne bonheur d'être son
voisin.

Mais je ne veux ici que préciser en quoi il a été et demeure le
maître de ceux qui l'ont écouté et de celui qui se glorifie d'avoir
été parmi les plus pieux de ses disciples.

L'influence de Mallarmé s'est exercée en premier lieu par
l'œuvre qu'il n'a pas écrite; je veux dire l'œuvre de sa vie,
l'exemple qu'il a donné aux poètes qui l'ont entouré et aux poètes
de tous les temps,

(1) Voir notamment le. beau livre d'Albert Thibaudet : La Poé‐
sie de

Stéphane Malformé.

l'amour filial qu'il a inspiré, le souvenir impérissable qu'il a
laissé à ceux qui l'ont connu, et qui se transmettra par eux, d'âge
en âge, je l'atteste.

Le nom de Mallarmé évoque, en effet, les noms de certains
grands penseurs comme Socrate ou, mieux encore, de ces fonda‐
teurs de religions qui vivent par le souvenir indéfiniment perpé‐



tué dans le cœur de leurs disciples, plus encore que par les
œuvres écrites.

Ceux que l'on a appelés les « Poètes des Mardis de Mallarmé
», ce sont ceux qui, pendant de longues années, — à l'époque où
ils étaient des jeunes gens, — fréquentèrent les mardis de la rue
de Rome, où habitait le maître.

On les a souvent racontés, ces mardis où nous nous retrou‐
vions assidûment autour du maître aimé. Je ne saurais mieux
faire que d'en cueillir des échos chez quelques-uns d'entre nous.

Le souvenir des soirées de la rue de Rome, a écrit Bernard La‐
zare, restera toujours dans la mémoire de ceux que Stéphane
Mallarmé admit auprès de lui, dans ce salon discrètement éclai‐
ré, auquel des coins de 1 pénombre donnaient un aspect de
temple ou plutôt d'oratoire... A ces auditeurs fidèles, Mallarmé se
révélait d'une séduction infinie, soit qu'il se plût à dire une anec‐
dote, soit qu'il s'oubliât à rappeler des amis chers et disparus, soit
qu'il exposât de séduisantes et hautaines doctrines sur la poésie
et sur l'art (i).

Car ce fut un des secrets de Mallarmé, que de toujours entre‐
mêler dans sa conversation l'anecdote familière et les plus hautes
théories métaphysiques.

La causerie naissait vite, écrivait à son tour Albert Mockel.
Sans pose, avec des silences, elle allait d'elle-même aux régions
élevées que visite la méditation. Un geste léger commentait ou
venait souligner ; on suivait le beau regard, doux comme celui
d'un frère aîné, finement sourieur, mais profond, et où il y avait
parfois une mystérieuse solennité. Nous passions là des heures
inoubliables, les meilleures sans doute que nous connaîtrons ja‐



mais; nous y assistions, parmi toutes les grâces et toutes les
séductions

(i) Bernard Lazare : Figures contemporaines.

(le la parole, à ce culte désintéressé des idées qui est 'la joie re‐
ligieuse de l'esprit (i).

Sous une forme romanesque, qui m'empêche de les citer, Ca‐
mille Mauclair, dans le Soleil des Morts, a donné de ces soirées
des tableaux d'une admirable pénétration; lisez-les,- ou plutôt re‐
lisez-les, car je pense qu'il n'est ici personne qui ne les connaisse
(2).

Voici enfin l'une des nombreuses et très belles pages qu'Henri
de Régnier a consacrées au maître aimé :

C'est entre ces humbles murs, à certains soirs de fête spiri‐
tuelle, que furent dites les choses les plus fines et les plus fortes
sur la vie, l'art et la poésie qui est leur rencontre réciproque.
Nous y entendîmes se formuler des paroles précieuses, en ses
thèmes fondamentaux et ses arabesques accessoires, pour
quelques auditeurs qui en entrevirent la merveille, une des plus
hautes, des plus belles et des plus extraordinaires rêveries hu‐
maines. Instants, hélas ! sans retour, que n'oublieront pas ceux
qui ont assisté à ce mémorable spectacle nocturne, à cette au‐
guste consultation | d'un homme par lui-même, aux débats de
son anxiété ou à l'extase de sa certitude.

Un silence; puis le geste hiératique devenait familier; l'es‐
quisse » merveilleuse s'éparpillait en croquis légers; la haute
théorie s'enguirlandait d'anecdotes charmantes qui, exquises



dans leur grâce ou plaisantes en leur malice, valaient un rire juste
et sobre (3).

Je parlais tout à l'heure des fondateurs de religions; vous en
connaissez l'histoire, presque toujours la même; le maître dispa‐
ru, on se disperse; les uns édifient des petites chapelles; les
autres s'isolent; les autres se mêlent à la foule. Mais la religion
nouvelle reste pourtant vivante. Pourquoi cela? Parce qu'entre
tous les disciples il subsiste ce lien, le souvenir du maître. Les
jeunes religions n'ont pas d'autre unité.

Un poète français, dont je parlerai tout à l'heure, mais dont je

(11 Albert Mockel : Mallarmé, un héros.

(2) Tout récemment encore, Laurent Tailhade, dans l'un des
pittoresques et brillants articles de la série Quelques fantômes de
jadis, décrivait les mardis de la rue de Rome. (Oui, 5 octobre
1918.) |

(3) Henri de Régnier : Figures et Caractères, 120.

— io —

préfère ne pas rappeler le nom à cette occasion, écrivait en
1917, dans nn journal suisse, que Maillarmé avait été un poète de
l'art pour l'art... Quelle -erreur ! Quelle méconnaissance! Quelle
affreuse ingratitude ! L'homme qui a dit cela n'a qu'une excuse :
il n'a pas connu Mallarmé.

L'influence de Mallarmé a été. avant tout, une influence mo‐
rale, l parce qu'il a enseigné aux jeunes poètes le respect de leur
art et parce que sa vie même a été le plus saint exemple d'une vie
consacrée à l'art: mais l'influence de Mallarmé a été littéraire



aussi, — - littéraire clans la plus haute acception du mot, — parce
qu'il nous a appris à penser en même temps qu'à exprimer notre
pensée. Mallarmé a appris aux poètes de ma génération ceci : que
les choses ne comptaient que par leur signification symbolique,
et c'est en cela qu'il est vraiment le père du symbolisme.

Idéalisme. - — Les écrivains naturalistes, Zola en tête, les par‐
nassiens, avec Leconte de Lisle, quel qu'ait pu être leur talent,
leur génie même, avaient établi, en littérature, le règne du maté‐
rialisme. Pour Jes romanciers naturalistes, pour les poètes par‐
nassiens, les choses n'ont que leur intérêt propre; la vie d'un
Rougon-Maquart, par exemple, telle ou telle évocation des
Poèmes Antiques ou des Poèmes Barbares n'ont d'autre but que
de raconter ou de décrire ces réalités.

Je ne dis pas que ce but n'a pas sa beauté, ni même sa gran‐
deur; mais il ne saurait satisfaire les besoins de l'âme humaine.
Et la gloire de Stéphane Mallarmé aura été d'enseigner que les
réalités matérielles sont encore les signes, les symboles d'autres
réalités d'un ordre supérieur, de l'ordre idéal.

Le mot idéalisme a plusieurs sens, dont deux principaux :

L'un, le sens courant, bourgeois; quand, par exemple, on parle
de l'idéalisme de M. Wilspn.

L'autre, le sens philosophique; et pour ne pas tomber dans la
métaphysique, je citerai cette définition de l'un des plus clairs des
esprits français, Remy de Gourmont. Voici ce qu'il écrit, touchant
précisément le mouvement symboliste :

Une vérité nouvelle est entrée récemment dans la littérature et
dans



l'art: c'est une vérité toute métaphysique et toute d'à priori (en
apparence), toute jeune, puisqu'elle n'a qu'un siècle, et vraiment
neuve, puisqu'elle n'avait pas encore servi dans l'ordre esthé‐
tique. Cette vérité, évangélique et merveilleuse, libératrice et ré‐
novatrice, c'est le principe de l'idéalité du monde. Par rapport à
l'homme, sujet pensant, le monde. ( tout ce qui est extérieur au
moi, n'existe que selon l'idée qu'il s'en fait, i Nous ne connaissons
que des phénomènes, nous ne raisonnons que sur ■  des appa‐
rences ; toute vérité en soi nous échappe ; l'essence est inatta‐
quable. C'est ce que Schopenhauer a vulgarisé sous cette formule
si simple et si claire : Le monde est ma représentation. Je ne vois
pas ce » qui est; ce qui est, c'est ce que je vois. Autant d'hommes
pensants, autant de mondes divers et peut-être différents.

Et plus loin :

La seule excuse qu'un homme ait d'écrire, c'est de s'écrire lui-
même. dé dévoiler aux autres la sorte de monde qui se mire en
son miroir indi- ' viduel (i).

Cet idéalisme, dit à son tour Henri de Régnier, est la clé méta‐
physique de la plupart des esprits de la génération qui compo‐
sèrent l'école symboliste (2).

Me sera-t-il permis de rappeler que mon premier livre, paru
en 1886, les Hantises, portait cette épigraphe :

(( Seule vit notre âme. »

Pouvait-on être plus idéaliste?

Je vais vous citer une page du poète Nicolas Beauduin, publiée
en 1913; vous y verrez, fort bien exprimées, les idées des poètes
symbolistes sur l'idéalisme. Le piquant de l'affaire, c'est que ces



idées, qui sont le symbolisme même, M. Beauduin les présente
comme une réaction contre le symbolisme... Vous vous direz (pie
l'excellent poète qu'est M. Beauduin connaît bien mal ses aînés...

Voici le texte de M. Beauduin; je vous assure qu'il ne s'y trouve
pour ainsi dire pas un mot que n'auraient pu contresigner '.es
jeunes gens de 1885.

(1) Premier livre des Masques, 11 et 13

(2) Figures et Caractères, 329.

Le poète nouveau, dit M. Beauduin, n'est plus l'humble es‐
clave de ses sensations, mais en quelque' sorte le maître du
monde. Ce poète déi couvre l'univers par une intuitive illumina‐
tion. Nous pensons le monde, affirment les Paroxystes; c'est
pourquoi, forcément, nous le recréons en nous, au fond de notre
vision intérieure, participant ainsi à notre activité propre...

...Pour nous, il n'existe rien d'extérieur à l'âme; il y a le Cos‐
mos dont elle fait éternellement partie, — monde homogène, lié à
la conscience. La pensée et l'action sont identiques. Ainsi il
n'existe qu'un monde, intérieur, pensé, voulu, que nous possé‐
dons, activons, intensifions, exaltons incessamment au gré de
notre sensibilité toujours en éveil, que nous extériorisons et dont
nous vêtons les apparences — qui ne sont toujours ainsi que le
reflet de nos états physiologiques, devenus par notre ferveur des
états éminemment lyriques...

Nous voilà loin, n'est-il pas vrai? de la conception du poète ro‐
mantique tel que Théophile Gautier le comprenait : un homme
pour qui '.c monde extérieur existe (i). »

Seule vit notre âme, écrivais-je en 1886.



D'où nous est venu, à cette époque, le principe de l'idéalité du

monde? Il n'y a guère de doute qu'il n'ait été un apport
germanique.

Dans la page que je vous lisais tout à l'heure, Remy de
Gourmont

• nommait Schopenhauer ; il suffit, après avoir comparé les
idées, de

comparer les dates pour être convaincu.

, Schopenhauer, né en 1788, est mort en 1860. Il avait publié
la. première édition du Monde comme Représentation et comme
Volonté en 1818; mais la première étude importante parue en
France

» sur Schopenhauer, l'étude de Th. Ribot, ne date que de 1874
: la traduction du Monde comme Volonté et comme Représenta‐
tion de

-Burdeau est de 1888; Burdeau avait d'ailleurs été le profes‐
seur de philosophie de plusieurs d'entre nous; enfin, c'est en
1885 que la

- Revue Wagnéricnne, dont je parlerai tout à l'heure, commen‐
ça à propager dans la jeune génération le nom du grand
philosophe.

(i> Emile Henriot : A quoi rêvent les jeunes gens, 2j ; ce vo‐
lume contient une ?érie d'interviews extrêmement réussies sur le
mouvement poétique du commencement du siècle; j'aurai l'oca‐
sion de le citer plusieurs fois.



Une des manières, entre plusieurs autres, qui caractérise cet
idéalisme, c'est celle dont les symbolistes se sont comportés avec
les légendes et les mythes.

Les poètes, de tous les temps, ont aimé les légendes et les
mythes. Mais qu'en faisaient îles romantiques et les parnassiens?
ils les racontaient, le plus objectivement qu'ils pouvaient. Et les
classiques (je parle des classiques français), qu'en faisaient-ils?
quelque chose comme le vêtement de leurs analyses
psychologiques.

Qu'ont fait les symbolistes? ils en ont exprimé, ils en ont tout
du moins cherché le sens profond; toujours la recherche de l'idée
derrière la chose.

Soit, par exemple, le mythe d'Iphigénie en Aulide. Racine le
prend "comme un fait historique: il le met en scène, avec la seule
préoccupation d'en dégager le côté humain.

Ce mythe n'a pas été traité par les parnassiens, du moins à ma
connaissance ; mais on conçoit fort bien ce qu'en aurait fait un
Ltconte de Lisle, un essai de reconstitution de mœurs primitives,
avec cuirasses peintes, noms propres non traduits et entassement
de curiosités archéologiques, quelque chose d'assez « ballet russe
».

Un symboliste chercherait quelle signification profonde peut
► avoir ce sacrifice humain; il tâcherait d'en dégager le sens éso‐
térique; * mais jamais il ne songerait à recommencer Euripide...
Avant de devenir un « classique », Moréas a été successivement
beaucoup de choses; mais un symboliste, jamais... Parmi les sym‐
bolistes, deux nous sont venus de l'autre côté de l'Océan, dont
l'un a été un excellent poète et dont l'autre est un grand poète ;



mais il suffisait d'ouïr à la brasserie comment Moréas prononçait
le français, pour comprendre à quel point cet imitateur de tous
nos styles est resté parmi nous, avec son indéniable talent, un
étranger.

Pour ma part, je me souviens qu'autrefois des amis plus âgés,
des amis naturalistes et parnassiens, ne comprenaient pas ma
préoccupation de dégager le sens du mythe.

— Contentez-vous de raconter, me disait un Anglais de mes
amis. Vous faites de la philosophie, si vous expliquez.

Te tâchais de faire de la poésie, mais c'était de la poésie idéa-

. de la poésie symbolique.

Je lisais récemment cette magnifique citation de Carlyle :

Une idée divine pénètre l'univers visible... A la foule cette idée
est cachée... Les écrivains sont les interprètes choisis de cette
idée divine.

Mallarmé ne nous a pas enseigné autre chose, et son œuvre en
est f admirable exemple. Mallarmé répétait volontiers que le bul
* la poésie est d'exprimer l'homme, non plus dans son individua‐
lité » égoïste, mais dans ses réciprocités avec tout, et que la gloire
co tait, non dans l'hommage extérieur qu'elle comporte., mais
dans l'assentiment qu'elle e-t.

Le symbolisme mallarméen, en tant que doctrine littéraire, e =
: donc, en premier lieu, idéaliste; et, en cela, il rejoint un second
caractère qui lui a été spécial : le symbolisme mallarméen a été, si
je puis m'exprimer ainsi, musicien.



Musique. — La musique n'existait guère plus pour les roman‐
tiques et les parnassiens que pour les naturalistes : clic est pour
eux un des « beaux-arts » que l'Etat a le devoir de protéger, mais
dont, quant à eux presque tous, ils se fichent.

La musique s'est révélée à Mallarmé et aux symboliste-, non
point comme un art de virtuosité, concerto piano et violon,
gammes et acrobatie, mais comme la voix profonde fies choses.
Cette conception est celle de Schopenhauer; vous savez que Scho‐
penhauer distingue la musique des autres a'rts en ce que celle-ci
donne, dit-ii. l'idée de 'l'univers sans l'intermédiaire d'aucun
concept; elle exprime le monde en tant que Volonté, c'est-à-dire
dans sa réalité profonde, tandis que les autres arts expriment le
monde en tant que Représentation, c'est-à-dire dans son appa‐
rence. Les hommes de ma génération trouvèrent et vous retrou‐
verez un magnifique développement de ces idées dans l'étude gé‐
niale que Wagner a consacrée à Beethoven et dont je publiai la
première traduction française dan Revue WagnéHenne.

Allez-vous m'accuser de manquer de modestie? Je ne crois pas
qu'il soit possible de faire l'histoire du symbolisme sans pari. 3a
Revue Wagnérienne.

•C'est précisément en 1885 que j'ai fondé la Revue Wagnér\

(qui vécut jusqu'en 1888), cela au moment même où le sym‐
bolisme prenait son essor, et si je crois que son nom subsistera,
c'est que. loin d'avoir été une publication de musicographie, elle a
été éminemment une publication littéraire, cela grâce à l'effort
persévérai il quelques jeunes écrivain?, mes collaborateurs, et de
mon grand ami le très pur, le très noble et très vénéré Houston
Stewart Chamberlain.



La Revue Wagnériênne, en somme, a accompli une œuvre
triple :

i° Elle a propagé les doctrines de Schopenhaùer, notamment
sur la musique ;

20 Elle a expliqué que Wagner était un poète autant qu'un
musicien; musicien, il suffisait vraiment d'aller au concert pour
s'en apercevoir; mais il y eut quelque mérite à faire comprendre
qu'il s'agissait d'un poète, et de l'un des plus grands;

3° C'est, la Revue Wagnériênne, enfin, qui, en la personne de
son directeur — et je m'en glorifie - - a conduit Mallarmé aux
Concerts Lamoureux.

Ce jour-là, j'avais emmené avec lui Huvsmans. Voyez les deux
esprits : le symboliste et le naturaliste ! Huvsmans a écrit, sur
l'ouverture de Tannhauser, une page qui n'est qu'un brillant dé‐
raarcage du programme que l'ouvreuse lui avait distribué; il
n'avait pas même écouté; et il n'est jamais retourné au concert.
Mallarmé y est retourné tous les dimanches ; et il a écrit le Son‐
net sur Wagner et la Rêverie d'un poète français.

C'est au mois de janvier 1886 que la Revue Wagnériênne pu‐
bliait en hommage à Wagner, avec le sonnet de Mallarmé (Le si‐
lenec déjà funèbre...) la série des sonnets de Verlaine (un de ses
chefsd'œuvre : Parsifal a vaincu les filles...), René Ghil. Stuart
Merrill, Charles Morice, Charles Vignier, Teodor de Wyzewa et
moi-même.

Le retentissement en fut énorme; à un dîner de journalistes
qui eut lieu à cette époque et que présidait Auguste Vitu, on ne
parla que du sonnet de Mallarmé, — pour savoir, bien entendu,



s'il fallait en rire ou s'en fâcher; mais le plus curieux c'est que la
moitié des journalistes présents, Yitu en tête, avaient cru bon de
s'en charger la mémoire et le récitèrent par cœur et en chœur.

J'ai nommé Wagner.

L'influence de Wagner aura été prodigieuse. Son art est
entière-

ment idéaliste; nul plus que lui n"a extrait des mythes leur si‐
gnification ; et voici la glorieuse découverte qui a enthousiasmé
notre génération; ce soi-disant livret d'opéra, l'Anneau du Nib‐
clung, était l'un des plus heaux poèmes a littéraires » qui soient
sortis d'un cerveau humain. La merveille en était justement ce
jeu perpétuel entre la légende populaire et le drame humain,
avec, par-dessous. larrièrefond d'une profonde philosophie.
Quant à son « écriture » poétique, avec quel enthousiasme nous
reconnûmes peu à peu, dans le vers du Nibclung, le vers vers le‐
quel je puis dire que devaient aller toutes nos aspirations (i).

En parlant de Wagner, je ne m'écarte aucunement de mon su‐
jet, qui est Mallarmé et le Symbolisme.

Je me rappelle une anecdote de 1885.

Avant de commencer la Revue IVagnériennc, j'avais, comme
de juste, établi un spécimen. J'y avais inscrit les noms des colla‐
borateurs et parmi eux mais en grosses lettres, en « grande ve‐
dette », le nom de Mallarmé.

— Pourquoi ? me demanda Mendès.

Merïdès ne comprenait pas, ou plutôt ne voulait pas com‐
prendre, ce dont j'avais le pressentiment (encore un peu obscur),



qu'une vraie revue wagnérienne devait être une revue
mallarmiste.

Hélas ! ce jour-là, je n'ai pas été brave. J'ai tremblé devant
l'indignation dé Mendès et j'ai remis Mallarmé au rang. J'en suis
encore honteux.

Mais j'ai publié 'le sonnet à Wagner et la Rêverie d'un poète
français.

Vous ne savez probablement pas que M. Haraucourt. dans un
discours prononcé en 1916, a jeté comme une insulte aux symbo‐
listes l'influence allemande.

Voici sa formule, son exquise formule :

(1) C'est encore une question qui nécessiterait une étude en‐
tière; je ne puis cependant omettre de concéder qu'il y a d^ns
l'œuvre poétique de Wagner de grandes inégalités; mais ce qui
étonne surtout, c'est que le grand écrivain poétique qu'il a été
n'emploie guère la prose que de la façon la plus cursive.

Peut-être plus encore que les arts plastiques, la poésie avait
souffert ou tout au moins elle avait été la première à connaître
l'intoxication du souffle germanique. Un gaz asphyxiant nous ve‐
nait d'outre-Rhin...

Je passe, n'est-ce pas...

L'humanité avait le symbole: les Allemands ont édifié le sym‐
bolisme. Tant pis pour eux ! Des poètes de France l'ont adopté ?
Tant pis pour un moment de nous et tant pis pour le monde!
Mais c'est fini, et pour toujours, j'espère...



Hélas! monsieur Haraucourt. ne vous réjouissez pas... Ce n'est
pas fini... Ce n'est aucunement fini...

Charles Morice a répondu en niant que les symbolistes aient
subi l'influence allemande... Sans entrer dans une controverse
avec M. Haraucourt, je me suis contenté de -élever l'inconve‐
nance de son langage. Nous voyons tous les jours des hommes
faire servir le patriotisme à l'assouvissement de leurs rancunes;
l'écrivain qui emploie de tels moyens n'est pas d'entre nous ;
poètes ou prosateurs, nous sommes entre artistes : nous ne fai‐
sons pas appel au bras séculier.

Pour moi, — et je n'engage ici que moi, bien entendu, — je
n'imagine pas que la guerre de 1914, pas plus que la guerre de
1870, puisse empêcher un poète d'avoir été, jeune homme, et de
demeurer, vieil homme, à l'école de Schopenhauer, de Wagner et,
ensuite, de Nietzsche.

Dans un article paru en 1900 et recueilli dans le volume le
Problème du Style, Remy de Gourmont note ce qu'il appelle «
l'ascendant des idées germaniques » sur la « récente littérature
française » ; il cite notamment Hegel, Schopenhauer et
Nietzsche; il oublie Wagner et il ajoute que « l'influence alle‐
mande » ne s'est guère exercée sur nous ( 1890-1900) que par la
seule philosophie ». Cette erreur s'explique par l'insensibilité de
Remy de Gourmont pour la musique et, il faut bien le dire, parce
que Remy de Gourmont est toujours resté, vis-à-vis du symbo‐
lisme, un spectateur très intéressé, mais un peu étranger.

Dans le symbolisme mallarméen, il y a un coté peinture, ma: s
il y a surtout un côté musique. Et. de même que l'idéalisme, la



musique y est à la fois dans le fond et dans la forme, dans
l'idée et dans l'expression. Mallarmé nous a appris que le vers a
une construction musicale, une valeur musicale, rythme et har‐
monie, et les Symbolistes ont apporté dans le ver- tout un jeu de
procèdes musicaux, assonnances. allitération-, leit-motifs... Mais
le temps me manquerait, si je voulais aborder cet ordre de
questions...

Impressionnisme. — Le temps me manquerait aussi, et an
compétence (car il faudrait parler peinture), pour analyser ce que
je considère comme un autre caractère du mailarmisme : l'im‐
pressionnisme (M. Mallarmé a été mieux que l'ami de Manet. de
Renoir, de Monet : comme eux, il aurait FOUgi de décrire un ob‐
jet en commissairé-priseur : il ne décrit pas l'objet, il décrit l'imp
sion qu'il en éprouve. Ce' qu'il voit dans le soleil, c'est ceci :

Tonnerre et rubis aux moyeux...

Dans l'idée, comme dan.- l'expression, semblablement, la di
tion impressionniste remplace la description réaliste et se com‐
bine avec la description idéaliste et musicale.

Un exemple de cet impressionni-me ? Vous vous rappelez le
premier quatrain de ce sonnet :

Surgi de la croupe et du bond D'une verrerie éphémi Sans
fleurir la veillée amère Le col ignoré s'interrompt.

j'emprunte l'explication à Remy de Gourmont (2); c'est le va.-
e. à la panse tourmentée, au col aigu, qu'on a oublié de fleurir et
semble, faute d'une rose, brusquement rompu.

La tentative désespérée. — Tels sont, à mon sens, les trois
principaux caractères de la pensée et de l'expression



mallarméennes.

A côté de sa bienfaisante influence morale, son influencé litté-

( 1 > Je m'expliquerai tout à l'heure sur le -eus que je donne à
ce mot; [ji) Promenades littéraires. IV, 7.

— ig —

raire a consisté à enseigner à nos jeunesses la valeur symbo‐
lique des choses, leur valeur musicale, leur valeur
impressionniste.

Mais là va commencer la difficulté.

L'extrême finesse, la délicatesse quasi maladive de Mallarmé
l'a conduit à ce que j'appellerai une tentative désespérée : celle
d'exprimer uniquement les valeurs symboliques, musicales et im‐
pressionnistes des choses, en sous-entendant leur valeur objec‐
tive; je veux dire d'exprimer, non pas les choses elles-mêmes,
mais seulement leur valeur symbolique, leur valeur musicale et
leur valeur d'impression.

Un exemple est nécessaire.

L'œuvre de Mallarmé présente, en effet, une évolution régu‐
lière qui va de la forme la plus limpide à la forme la plus abs‐
truse. Et la cause en est précisément dans cette recherche
constante et de plus en plus serrée, pour se réduire à l'expression
symboliste, musicale et impressonniste.

Lisons deux de ses poèmes, un du commencement, l'autre de
la fin de sa carrière, de façon à nous rendre compte de la route
qu'il a parcourue.



Commençons par l'un des plus anciens, les Fleurs, par
exemple... Ce poème est la lumière même ; et s'il y a une seule
personne qu; ne connaisse pas l'œuvre de Mallarmé, j'entends
cette personne se récrier : .

— Est-ce là ce poète que l'on représente comme si obscur?

Eh bien, passons au second, à un poème obscur, cette fois, que
nous essaierons et réussirons à comprendre ; et cela nous
conduira à nous rendre compte des raisons de cette obscurité.

Prenons le sonnet : Quelle soie aux baumes de temps...

Voici le premier quatrain :

Quelle soie aux baumes de temps Où la chimère s'exténue
Vaut la torse et native nue Que hors de ton miroir tu tends !

Les deux derniers vers sont caractéristiques de la manière de

Mallarmé; « la torse nue que hors de ton miroir tu tends », le
qua-

n suivant achèvera de préciser que c'est la chevelure de la

femme aimée, telle qu'elle apparaît, semblable à une nue, dans
son miroir.

Nous entrevoyons dès à présent ce que j'appellerai le système
de Mallarmé. Mallarmé ne dit pas : « Quelle soie vaut ta cheve‐
lure semblable à une nue»... Il dit immédiatement : «Quelle soie
vaut la nue... » Des deux termes de la comparaison, il supprime
le premier.

Lisons le second quatrain :



Les trous de drapeaux méditants

S'exaltent dans notre avenue :

Moi, j'ai ta chevelure nue

Pour enfouir mes yeux contents.

Voilà cette fois, il me semble, la clarté même. Que les autres
réjouissent leurs yeux à contempler les drapeaux qui flottent...
moi, c'est dans ta chevelure que je veux enfouir mes yeux...

Non ! la bouche ne sera sûre De rien goûter à sa morsure,

La «morsure» signifie, n'est-ce pas, le baiser; toujours l'ex‐
pression impressionniste... Il ne sera possible de goûter le baiser
de ta bouche que...

S'il ne fait, ton princier amant,

Dans la considérable touffe Expirer comme un diamant Le cri
des gloires qu'il étouffe.

Si ton princier amant ne sacrifie dans ta chevelure le cri des
gloires qu'il étouffe, c'est-à-dire le plus précieux de lui-même.

Résumons : Aucune soie ne vaut ta chevelure; le poète y en‐
fouit ses yeux ; mais, pour goûter au baiser de ta bouche, il faut
qu'il y sacrifie le plus précieux de lui-même.

Remy de Gourmont a analysé la formule de Mallarmé, dans le
quatrième volume de ses Promenades Littéraires. Toute compa‐
raison, explique-t-il, est formée de deux termes : la chose elle-
même et celle à laquelle on la compare... Ces deux termes, les
classiques les expriment tous les deux... Mallarmé ne laisse voir
que la seconde imaee.



Je me souviens que Mallarmé m'a dit un juin : « Je rave le
mut comme du dictionnaire ».

Voilà le secret de Mallarmé. Il ne dit plus : « Telle chose res‐
semble à telle autre... » Pour lui, cette chose est devenue cette
autre.

C'est là, vous le voyez, une sorte d'acte de magie, dans le sens
que donne au mot « magie » l'histoire des religions. Dans l'en‐
voûtement, la poupée dont on perce le cœur pour obtenir la mort
de l'ennemi qu'elle représente, cette poupée n'est plus l'image de
l'ennemi qu'elle représente : elle est devenue cet ennemi même.

Dans un ordre d'idées infiniment vénérable, mais analogue, ie
pain de l'Eucharistie, pour les catholiques, n'est pas l'image du
corps de Jésus, mais ce corps lui-même. Ce mystère est celui de
la transsubstantiation. Pour Mallarmé, comme pour saint Tho‐
mas d'Aquin. l'Eucharistie n'existe qu'en tant qu'elle est le corps
de Jésus.

Quand il s'agit de religion, il n'y a aucune limite à ce qu'on
peut demander à la foi. En matière d'art, les droits sont
moindres.

On peut se rendre compte à quelles difficultés, à quelles obs‐
curités, la suppression du mot comme a conduit Mallarmé, en
considérant ses dernières œuvres. Vous savez tous que le sonnet
que nous venons de lire est un jeu d'enfant à côté de celles-là.

Gourmont disait : « Des deux termes de la comparaison. Mal‐
larmé ne voit que le second. » Ce n'est pas tout à fait exact ; il me
semble qu'il faudrait dire : « Des deux termes de la comparaison,
Mallarmé ne décrit dans le premier que le second. »



Le poète est semblable au soleil, dirait un classique. Mallarmé,
pour exprimer ce qu'est le poète, décrit le soleil. Il a rayé le mot
comme du dictionnaire.

...N'était-il pas possible de conserver de l'enseignement du
maître l'essentiel, c'est-à-dire le symbolisme, en suivant un che‐
min, me permettez-vous de dire, plus humain?

ÀPKES LE SYMBOLISME

Mon dessein n'est pas d'entreprendre ici une histoire du sym‐
bolisme, encore moins une histoire du mouvement poétique de
ces quarante dernières années, mais de vous exposer les grandes
lignes de l'évolution que l'un d'entre les symbolistes a parcourue.
Celui qui entreprendrait cette histoire de la poésie contempo‐
raine aurait à étudier, à côté de Mallarmé ou après lui, plusieurs
autres grandes influences, outre celles que j'ai signalées déjà. Je
ne veux que rappeler quelques noms.

Baudelaire d'abord, qui a été aussi bien notre maître que celui
de Mallarmé lui-même.

Toute, la littérature actuelle, et surtout celle que l'on appelle
symboliste, est baudelairienne, a écrit Remy de Gourmont, non
sans doute par la technique extérieure, mais par la technique in‐
terne et spirituelle, par le sens du mystère, par le souci d'écouter
ce que disent les choses, par le désir de correspondre, d'âme à
âme, avec l'obscure pensée répandue dans la nuit du monde (i).

Rimbaud avait étonné plus encore qu'attiré les symbolistes;
Rimbaud n'est pas un symboliste, dans le sens où l'entendaient
les disciples de Mallarmé ; Claudel lui doit beaucoup, et il a su le



reconnaître ; les Unanimistes allaient être, tout autant, ses obli‐
gés. — pré- Ci) Livre des Masques, ?j.

cisément, me disait l'un d'eux, pour le caractère immédiat, ré‐
vélé. essentiel de sa poésie.

Avec Verlaine et Laforgue, la poésie populaire et le lyrisme
sentimental, comme l'a montré Robert de Souza (i), sont entrés
dans la littérature. Toute une part du symbolisme dérive d'eux à
ce titre.

Parmi les poètes étrangers, ce furent, je crois, les symbolistes
qui découvrirent Walt Whitman; dès 1887, Vielé-Griffin m'en
donnait des traductions dans la Revue Indépendante ; mais son
influence, comme celle de Rimbaud, s'exerça plutôt sur la géné‐
ration qui suivit, et elle fut grande.

L'analyse de l'œuvre de Whitman tient, à mon sens, dans les
deux termes d'un vers du Chaut de l'Exposition :

Exalter le présent et le réel...

Son influence, en conséquence, me semble s'être exercée de
deux manières; d'abord, le choix des sujets. Devançant Marinetti,
Whitman a déclaré la guerre aux sujets anciens.

Assez d'antiques fables !

Assez de romans, de sujets et de drames empruntés aux cours
étrangères '

Assez de vers d'amour affinés en rimes, consacrés aux in‐
trigues et aux galanteries, des oisifs!...



Je déclare t'apporter, ô Muse, tout l'aujourd'hui de cette terre,
Tous les métiers, toutes 'les fonctions, grandes ou menues (2)...

Malgré mon respect, je souris un peu, pardonnez-moi... Le
veston n'est pas une garantie d'humanité ; Mithridate, Hamlet et
Wotan, bien qu'en « costumes », me semblent beaucoup plus hu‐
mains que les messieurs, nos contemporains, qu'exhibent la plu‐
part de nos théâtres du boulevard... Les métiers? la vie contem‐
poraine? oui, mais Virgile en faisait autant...

Whitman me semble humain bien plutôt par ce qu'il y a de «
réel » dans son âme; et c'est en cela qu'il est l'un de nos maîtres.

(1) La Poésie populaire et le Lyrisme sentimental.

(2) Chant de l'Exposition, VII.

Je dois également nommer Nietzsche. Les premiers articles
parus en France sur Nietzsche sont, je crois, de 1892; celui
d'Henri Albert, qui fait date, est de janvier-février 1893, Mercure
de France; la première traduction française de Zarathoustra est
de 1898.

Quelle révélation! quelle réalité des images! et quelle puis‐
sance de la pensée ! Mais quelle réponse à ceux qui décident et
prononcent que la poésie n'a que faire d'exprimer des idées !

Je vous ai dit que je n'avais aucunement l'intention d'entre‐
prendre l'histoire de la poésie contemporaine ; je ne vous parlerai
donc pas, quelque regret que j'aie à ne pas leur rendre ici l'hom‐
mage fraternel qui leur est dû, des compagnons d'armes de 1885
qui ont été l'honneur du symbolisme. Presque tous ont été mes
collaborateurs à la Revue Indépendante. Puisque je vous ai parlé
de la Revue Wagnérienne, vous me permettrez de nommer aussi



la Revue Indépendante que j'ai fondée, en collaboration avec Fé‐
lix Fénéon, en novembre 1886, un peu moins de deux ans après
la Revue Wagnérienne, et qui a été, on peut dire, le centre de ral‐
liement où s'est rassemblée la jeune littérature d'alors, aux côtés
de ses glorieux aines. C'est pour moi une petite fierté que les col‐
lections de ces deux revues conservent aujourd'hui leur valeur,
plus de trente ans passés!

Après les symbolistes de 1885, il faudrait étudier ceux qui ap‐
partiennent à ce qu'on a appelé la seconde génération symboliste,
notre grand Paul Fort en tête. Mais c'est plutôt des tendances de
ceux qui sont venus après le symbolisme que je voudrais vous
parler.

Le plus intéressant des groupements qui datent des premières
années du vingtième siècle a été l'Unanimisme, représenté, pour
ne donner que quelques noms, par Jules Romains, Charles Vil‐
drac, Georges Duhamel, René Arcos, Pierre Jean Jouve.

Outre la préoccupation d'exprimer les choses collectives, —
préoccupation qui leur vint, consciemment ou inconsciemment,
des travaux de l'Ecole Sociologique, — ces messieurs ont apporté
à la poésie quelque chose non pas de nouveau (rien n'est nou‐
veau) mais dont on s'était depuis longtemps écarté, « l'expression
immédiate ».

Jules Romains, qui a été justement reconnu comme le chef du
groupe, a plusieurs fois exposé théoriquement ses idées, en
même temps qu'il en donnait dans ses poèmes les plus nobles
exemples.

Voici comment, en 1913, il s'en expliquait dans une interview
recueillie par Emile Henriot.



Nous opposons « l'expression immédiate » à « l'expression
discursive », dont toutes les écoles du passé se sont servies. Est
discursive toute forme littéraire qui discourt sur la réalité, c'est-
à-dire qui nous îffre un enchaînement d'idées rationnel et logique
à propos de la réalité, qui présente une vue de l'esprit sur la réali‐
té. Est immédiate toute forme littéraire qui s'efforce d'exprimer
la réalité sans intermédiaire logique, que cette réalité soit psy‐
chologique ou extérieure. Je crains d'effrayer par trop d'abstrac‐
tions, et je prends des exemples. Racine est discursif. Phèdre
nous expose, en somme, la conception qu'elle se fait de sa pas‐
sion, le point de vue sous lequel elle l'envisage. Ce n'est pas sa
passion, ce n'est pas son âme qui se révèle à nous par un cri di‐
rect, par une prise de conscience immédiate. Certes, comme Ra‐
cine est un grand poète, cet exposé discursif ne nous arrive pas
tout sèchement. Il est en quelque sorte mouillé de sensibilité,
oint d'harmonie. Mais entre ce qu'éprouve Phèdre et ce qu'elle
énonce, il y a la différence qui sépare le réel d'une interprétation
abstraite du réel. Hugo est discursif, soit qu'il développe sa vision
de l'histoire, soit qu'il orchestre les idées philosophiques et so‐
ciales de son temps. Les Symbolistes sont discursifs, mais d'une
façon qui leur est propre. Ils sont, pour mieux dire, indirects. Ils
traduisent-

éalité non par un discours plus ou moins orné, mais par des
fictions •Imaginatives, par des emblèmes. L'allégorie, quoi qu'ils
en aient, est leur tour original.

La poésie, la littérature unanimiste, au contraire, veut être un
jaillissement spontané du réel et de l'âme. Entre la vie et nous,
nous refusons d'interposer l'écran de la raison abstraite. Et nous
n'essayons pas davantage de nous dérober par le symbole (1).



« L'art sera direct », dit dans la même série M. Georges
Duhamel.

Et M. Pierre-Jean Jouve :

Tout art procède d'une intuition plus ou moins profonde et
dont l'émotion s'inscrit de certaine manière; les œuvres que voici
veulent réaliser une pénétration directe; c'est-à-dire qu'un souci
d'économie — bien accordé aux nécessités de l'existence moderne
— les détermine à

I i)Emile Henriot : A quoi rêvent les jeunes gens, 33.

rechercher l'expression la plus nue, la plus dépouillée d'arti‐
fice et de rhétorique, la plus exactement collée à l'entrevision ini‐
tiale de l'esprit (i).

Je note encore ces mots de Pierre-Jean Jouve : Un art dénudé
et sobre.

Je pourrais chercher à Jules Romains une petite querelle
quant à son parti pris (excusable chez un novate»*) de ne pas
vouloir qu'il y ait eu d'erpussion « immédiate » avant l'Unanr‐
misme. Racine, de toute évidence, est souvent discursif : mais il
est quelquefois « immédiat », et l'intérêt est de montrer où et
quand.

Mais cette définition de la poésie, et tm jaillissement spontané
du réel », voilà qui était assez impressionnant: Impressionnant
aussi, ce programme de « dénudement » et de sobriété.

Dans une conférence qui date de 1909 (2), Jules Romains
avait exposé que l'artiste doit opérer par « approfondissement de
l'ordre interne des choses » ; que son œuvre doit être comme «



une physionomie, c'est-à-dire ce qui du fond intime parvient à la
forme, ce qui d'une âme aboutit à un visage ».

Le poète, le musicien, le dieu, dit-il, saisit les choses du de‐
dans, par une connaissance immédiate qui est conscience et qui a
la valeur d'un absolu. Le poète, le musicien, le dieu, au lieu de
mesurer la surface et le poids des choses comme le savant, d'en
associer les couleurs et lelignes comme le décorateur et la bou‐
quetière, les possède, sans convention ni caprice, comme un
homme possède sa haine ou son espoir.

Schopenhauer chantait-il quelque chose de très différent à
l'idéalisme de nos jeunesses?... Je me rappelle avec quelle joie j'ai
salué ces déclarations, en 1909 ou plutôt en 1910... La poésie est
la connaissance immédiate d'une âme... C'était, exactement,
quant à moi, ce à quoi tendait mon inconscient; c'était la formule
de ce que mon inconscient avait cherché dans la légende d' Anto‐
nio (3).

(1) Ibid., 41.

(2) Publiée dans Vers- et Prose, tome XIX.

(3) Je suis reconnaissant à Paul Morisse de l'avoir dit, et très
éloquemment, dans l'étude, beaucoup trop flatteuse, qu'il m'a
consacrée tout récemment, dans les Pionniers de Normandie,
janv.-févr. 1919.

Un moment, on a pu se demander si l'unanimisme n'allait pas
exprimer pleinement le besoin de réaction que quelques-uns
d'entre nous ressentaient contre ce que j'ai appelé la tentative
désespérée de Stéphane Mallarmé.



En eût-il été ainsi, je me hâte de dire que l'unanimisme ne
m'aurait pas pourtant donné satisfaction: et cela, parce que je ne
renonce aucunement à mes fins symbolistes, parce que, si j'avais
pu être attiré vers l'expression immédiate, vers l'expression di‐
recte, • c'eût été avec la volonté arrêtée de la faire servir à ces fins
symbolistes dont ne voulaient pas les Unanimistes.

Mais, à y regarder de près, on s'aperçut que Jules Romains,
pour le prendre comme exemple, ne renonçait aucunement à la «
tentative désespérée » de n'exprimer, dans la comparaison, que
le second terme.

Vous vous souvenez que la tentative désespérée de Mallarmé,
c'était de n'exprimer des choses que leur valeur symbolique, mu‐
sicale et impressionniste. Jules Romains n'a cure du sens symbo‐
lique des choses: ce qui le préoccupe, c'est leur valeur, dirai-je
impressionniste?...

J'ai eu avec Jules Romains une discussion amicale au sujet de
l'impressionnisme. Jules Romains se défend très vivement de
faire de l'impressionnisme. Peut-être le différend ne porte-t-il
que sur le mot.

Dans la conférence publiée par Vers et Prose, Jules Romains
donne de l'impressionnisme une définition péjorative: il dit que
l'impressionnisme, c'est la sensation capricieuse, sans profon‐
deur, le carnet de notes, le petit croquis... S'il en est ainsi, je suis
de l'avis de Jules Romains. Mais, si je dis, moi, que l'impression‐
nisme c'est la sensation profonde, intense, la vision « du dieu »
(pour employer sa formule), le tableau d'éternité d'un Manet?...
Jules Romains sera alors de mon avis.



Disons donc qu'il y a impressionnisme et impressionnisme...
TmpressuSj impritnere, cela pourtant ne s'entend pas de quelque
chose de superficiel...

Faut-il maintenir le mot d'impressionnisme?...

Je veux bien toutefois concéder que ce que je dénomme
impres-

sionnisme pourrait aussi bien se dénommer de l'émotion‐
nisme, ou de l'intuitionnisme.

Qu'il s'agisse donc d'impressionnisme, ou d'émotionnisme, ou
d'intuitionnisme, examinons, à titre d'exemple, le poème, D'un
autre Toups, publié dans les Cahiers Idéalistes de septembre 1917
et qui fait partie du recueil Europe. •

En voici le commencement :

Lueur, lueur, un peu tournante, un peu grisée!

Essai d'un mouvement de mouillure et de brume " Qui re‐
prend au trottoir la matière d'un ciel.

Le jour encor futur aspire la nuée.

Voici tout le meilleur de ce monde apparent

Qui s'émeut, se tourmente et se métamorphose.

Toute vie est en proie à des transes natales.

Une sorte d'essor bleuâtre et rose emmêle

Des touffes de sommeil à des traînes de pluie.



Mais rien ne bouge dans les branches dépouillées. C'est à
peine si l'eau tremble sous la poterne. Si l'herbe du talus ondoie,
et si, là-bas, Un reflet bksse un mur par-dessus le rempart.

Je demande, oui ou non. si Jules Romains n'a pas, lui aussi,
rayé le mot comme du dictionnaire. Le poème, à s'en pénétrer,
est beau; il est même très beau; mais les braves gens auront bien
du mal à savoir de quoi il est question, et si vous m'aviez interro‐
gé, moi, symboliste, ex abrupto, après la première lecture, la véri‐
té est que j'aurais eu une petite hésitation.

Jules Romains va-t-il sourire ou froncer le sourcil ? A l'appari‐
tion de ce poème dans les Cahiers Idéalistes, une dame de mes
amies a prononcé :

— ■ Ça, c'est du Mallarmé !

Ce que Jouve entendait par « l'expression exactement collée à
l'entrevision initiale de l'esprit », cela voisine, à mon humble
avis.

avec l'impressionnisme, disons, pour être conciliant, avec
l'émotionnisme, avec l'intuitionnisme mallarméen. Jules Ro‐
mains dit qu'il faut décrire « du dedans »; Mallarmé a-t-il jamais
fait autrement?

Vous le voyez, messieurs, le vieux symboliste que je suis re‐
proche à l'expression directe des Unanimistes d'être encore trop
mallarméenne, mallarméenne sans symbole.

Je ne voudrais pas quitter Jules Romains et les Unanimistes
avec une façon de blâme. Ces messieurs ont pu pécher par
quelque endroit; et qui fut sans péché dans l'histoire de la littéra‐
ture? Mais ils ont formulé deux principes infiniment féconds :



« La poésie est un jaillissement spontané du réel et de l'âme. »

« L'art doit être dénudé et sobre. »

Ils ont ainsi marqué le premier pas du retour de la poésie vers
le réel. Et à la théorie ils ont ajouté des exemples de la plus pure
beauté; car quelques-uns d'entre eux sont de grands poètes.

Cette évolution était évidemment la nécessité profonde de
l'époque; je la trouverais chez d'autres poètes qui ne faisaient pas
partie du groupement unanimiste, par exemple chez Claudel.
J'aurai l'occasion, tout à l'heure, de vous citer quelques vers ma‐
gnifiquement réalistes et magnifiquement évocateurs de Claudel,
et je n'aurai eu que l'embarras du choix.

Claudel est trop connu aujourd'hui pour que j'aie besoin d'in‐
sister. Vous me permettrez de m'arrêter de préférence sur un
homme qui me semble en train de devenir l'un des plus grands
poètes français; j'ai nommé André Spire.

Par son âge, André Spire appartiendrait plutôt à la génération
qui a précédé l'unanimisme ; mais, par son art, il est avec les plus
nouveaux parmi les poètes.

Si jamais le rêve exprimé par Jouve s'est réalisé, d'un « art dé‐
nudé et sobre », d'un art où tout est précision, profondeur et
concision, c'est André Spire qui le réalise, et cela davantage
chaque jour. Lisez, par exemple, dans son dernier volume, le Se‐
cret, le poème intitulé II y a. v



VJ

Pauvres,

Qu'est-ce que j'ai à vous dire'

Je vous aimais.

Mes livres, mon Dieu, m'avaient parle de vous.

Je suis parti vers vous pour vous porter ma force.

Mais j'ai vu vos dos ronds, vos genoux arqués,

Vos yeux de chiens battus qui guettaient ma main.

Qu'est-ce que j'ai à vous dire?

Il y a votre paume creuse entre nous.

La caractéristique que je veux retenir chez les poètes du com‐
mencement de ce siècle et dont André Spire a donné, à mon avis,
l'exemple le plus parfait, c'est, vous le voyez, le retour au réel.

Cette tentative est-elle inconciliable avec la préoccupation
symboliste? C'est précisément ce que je nie.

Le symbole peut-il se dégager du geste le plus humblement
réel? C'est précisément ce que j'affirme.

Parce que l'on voulait écrire direct, fallait-il renoncer à cette
interprétation symbolique de la nature qui avait été le grand ap‐
port de Mallarmé? Parce que l'on voulait écrire réel, était-ce une
raison pour recommencer à ne plus voir dans les choses qu'elles-
mêmes? Autrement dit, le symbole ne pouvait-il pas se dégager
du geste le plus positivement réel?



Je pense que la réaction réaliste des poètes du commencement
de ce siècle contre le symbolisme mallarméen a été trop absolue,
comme c'est le cas de toutes les réactions. Au contraire de ces
messieurs, je crois que plus les choses seront vues dans leur im‐
médiate réalité, plus il sera nécessaire d'en dégager la portée
symbolique, et j'ajoute : plus ce sera facile!

Je vous citerai là-dessus les paroles d'un poète qui n'appar‐
tient pas au mouvement dont je vous entretiens, mais qui est un
poète délicat et un écrivain dramatique d'une rare puissance, en
même temps qu'un critique admirablement lucide; je veux parler
d'Edouard Franchetti. Les lignes que je vais citer de lui sont
prises aux Essais de Critique Dramatique qu'il a publiés avant la
guerre et qui méritent la place d'honneur dans la bibliothèque de
quiconque aime les choses de l'esprit.

Je ne saurais accepter, nous dit-il à propos d'Ibsen, la théorie
selon laquelle n'auraient droit à l'appellation de symboles que les
images idéales .et les personnages abstraits. Pour moi, tout est
symbole qui donne le signe d'une chose ; et des personnages
peuvent très bien, en vivant de 'eur vie réelle d'individus et de
membres d'une société, composer la figuration d'un concept mé‐
taphysique ou moral (i).

La question est de savoir s'il' n'est pas, non seulement pos‐
sible, mais nécessaire de prendre son point d'appui sur le réel, et
sur le plus réaliste réel, pour aller jusqu'au symbole.

Voulez-vous que nous essayions de préciser en quoi consiste
ce réalisme qui doit servir ainsi de point d'appui au symbole, et
vers 'lequel ont tendu toutes nos aspirations ?

(i) Essais de critique dramatique, II, 69.



Le réel

Le premier problème qui se pose à un artiste est celui de la
sincérité.

Etre sincère, cela ne signifie pas dire aux autres la vérité, ou ce
qu'on croit être la vérité; cela signifie, du moins en art, se dire à
soi-même la vérité.

Qu'est-ce qu'un véritable écrivain? Disons : Qu'est-ce qu'un
écrivain?

Celui qui emploie l'outil qui est le sien, — le langage, — à ex‐
primer une chose qu'il a pensée.

On dit de même d'un peintre, d'un musicien, qu'il est, dans
toute la force du mot, un peintre, un musicien, quand il exprime
par les couleurs, par les sons, la vision qu'il a vue, l'émotion qu'il
a ressentie.

Par contre, le mauvais écrivain, le mauvais peintre, le mauvais
musicien, c'est celui qui emploie son outil à exprimer des choses
qu'il s'imagine peut-être avoir pensées, vues ou senties, mais
qu'en réalité il n'a ni pensées, ni vues, ni senties; c'est celui qui
n'est pas « sincère ».

Cela n'a l'air de rien : exprimer ce que l'on a ressenti ; et il
n'es: pas d'artistes qui ne croient dire ce qu'ils pensent; en réali‐
té, il» ne font que répéter et arranger ce que d'autres ont pensé
avant eux.

C'est ce que nous faisons tou- dans la conversation, — sauf,
aux heures sublimes, quelques-uns !



Résultat : une expression insuffisante, approximative, factice
et !e plus souvent fausse.

On ne pense bien, en effet, que les choses qu'on pense par soi‐
même; on n'exprime bien que les choses qu'on a bien pensées.

Toute pensée non pensée personnellement est une pensée ap‐
proximative ; toute émotion qui n'a pas été ressentie personnelle‐
ment reste une émotion approximative; toute vision que notre
œil n'a pas vue est une vision approximative. Et cela produit de la
littérature, de la musique, de Ta' peinture approximatives.

Ainsi tombe le préjugé de l'opposition entre le fond et la
forme.

La forme n'existe pas indépendamment du fond : indépen‐
damment du fond, une belle forme est un trompe-l'œil.

Ce que l'on conçoit bien s'énonce clairement...

Ce n'est pas tout à fait cela ; il aurait fallu dire (mais Boileau
tenait aux douze syllabes) :

Ce que l'on conçoit bien s'énonce bien...

Pratiquement, il n'y a qu'un moyen d'écrire bien, c'est de pen‐
ser personnellement; il n'y a qu'un moyen de penser personnelle‐
ment, c'est de penser réellement. Réciproquement, il n'y a qu'un
moyen de penser réellement sa pensée, c'est d'en chercher l'ex‐
pression précise.

Magnifique retour de la pensée et de l'expression !

La forme et le fond, ce sont de vains mots; il n'y a que le style.

Le style, c'est la concordance de la pensée et de l'expression.



Voulez-vous connaître le comble du mauvais écrivain? — Oh!
nous n'avons que l'embarras du choix.

Les journaux ont cité, à la fin de janvier 1918. le discours de
M. Bergson à l'Académie :

Oyez tous !

Une prétention peut ne pas s'apparaître comme excessive,
tant que l'indiscrétion de la demande est tempérée par l'indéci‐
sion du résultat. Mais dès qu'elle a bénéficié de votre indulgence,
elle se questionne sur sa légitimité, et le doute qui portait sur l'ef‐
fet reflue sur la cause.

J'ai lu Kant; mais Bergson, je ne peux pas; à la deuxième ligne,
je suis ailleurs.

Pourquoi ?

Parce que Kant pensait, tandis que M. Bergson, lui, fait joujou.

Voulez-vous un exemple d'écrivain qui ne voit pas?

Aucun écrivain scientifique n'est plus à la mode que Fabre; je
ne l'ai pas lu, et je vous dis pourquoi; il m'a suffi d'une phrase de
lui citée par Laurent Tailhade :

D'autres chauves-souris, moins bien partagées sous le rapport
de l'ouïe, possèdent en compensation un odorat comme il n'y en
a pas d'autre pour la finesse.

Dites-moi si l'homme qui a écrit cela a « vu » ce qu'il écrivait.
Flaubert, qu'on a pu accuser de rechercher la forme en dehors du
fond, a écrit, tout au contraire (je n'ai pas vérifié la citation) :



Tant qu'on n'aura pas, d'une phrase donnée, séparé la forme
du fond, je soutiendrai que ce sont là deux mots vides de sens. Il
n'y a pas de belles pensées sans belles formes, et
réciproquement... Supposer une idée qui n'ait pas de forme, c'est
impossible, de même qu'une forme qui n'exprime pas une idée.
Voilà un tas de sottises sur lesquelles la critique vit.

Marcel Martinet me signalait un autre propos de Flaubert;
c'est dans une lettre à sa nièce, lettre 284, tome XIII de l'édition
Conard.

...Cette nouvelle, écrit-il, m'a causé une «vive impression»
(style facile vous épargnant la peine de chercher les mots et de
savoir ce qu'on veut dire)...

Vous épargnant la peine de savoir ce qu'on veut dire... est-ce
bien cela!...

De même qu'écrire approximativement c'est avoir pensé ap‐
proximativement, écrire vulgairement c'est avoir pensé vulgaire‐
ment; le beau langage sur des idées vulgaires, c'est toujours du
maquillage.

Dans l'enquête que M. François Laya a instituée sur Baude‐
laire dans le premier numéro de V Eventail, j'ai dit — permettez-
moi de me citer moi-même - — que le grand titre de gloire de
Baudelaire est d'avoir répudié « la formule couramment harmo‐
nieuse, ce sem-

'huit de beauté verbale qui épingle des oripeaux aux pensées
usagées, c'est-à-dire aux pensées que le poète n'a pas pensées lui-
même, aux émotions factices, c'est-à-dire aux émotions qu'il n'a
pas senties en son cœur, aux visions rebattues, c'est-à-dire aux



visions que son œil n'a pas vérifiées; autrement dit, le naïf ou
roublard effort où se ^ plaît un chacun à redire des paroles en‐
tendues, en les accommodant de fioritures ».

Ces jolies choses, les pensées non pensées, les émotions non
sennes, les visions non vues, se dénomment des clichés. Le pro‐
blème du style pourrait se résumer en ceci :

Pas de clichés !

C'est-à-dire : rien que des pensées pensées, que des émotions
senties, que des visions vues; même si le génie est minime, et
humble pe talent, il s'agit d'art.

Mon verre n est pas grand...

Musset a rarement mieux écrit, du moins en vers. C'est en ce
sens que la sincérité est la première qualité d'un écrivain.

Je suppose, bien entendu, la connaissance de la grammaire et
du lexique; il est évident qu'il faut connaître la langue que l'on
emploie. Je sais un peu d'anglais; mais je n'en sais pas assez pour
penser en anglais; quelle que puisse être ma sincérité envers moi‐
même, il m'est impossible d'être un écrivain anglais, et aucun de
vous, j'imagine, n'a jamais cru qu'il suffisait d'être Français,
d'avoir été à l'école ou au lycée, pour connaître les mots de la
langue fran-" çaise. Un minimum de « savoir » est donc indis‐
pensable à l'écrivain; mais savoir ne suffit pas; c'est vouloir qu'il
faut; et, avec le (( vouloir », nous revenons au chapitre de la
sincérité.

Il existe, pour l'écrivain, une règle suprême, et vous acquiesce‐
rez tous, si je la formule ainsi qu'il suit :



Règle suprême : employer les mots selon leur signification
propre. Les mots, disions-nous tout à l'heure, sont les outils de
l'écrivain, comme les couleurs sont les outils du peintre, comme
les notes sont les outils du musicien; les mots sont des forces et
c'est par le moyen de ces forces que l'écrivain exprime sa pensée;
les mots ont

une valeur et c'est cette valeur qui donne à la pensée la puis‐
sance de s'exprimer. Employer les mots selon leur signification,
c'est les employer selon leur valeur, c'est les employer selon leur
puissance. J'ai l'air d'enfoncer une porte ouverte? Eh bien, il n'y a
pas de vérité plus méconnue à la face du ciet!

Parmi les gens qui écrivent, seule une minorité, une infime
minorité emploie les mots selon leur signification ; presque tout
ce que nous lisons est de l'à-peu-près; dans presque tout ce que
nous lisons, les mots ont perdu leur puissance, leur valeur, pour
cette raison qu'ils ne sont pas employés suivant leur signification.

J'arrive, messieurs, à la question de la métaphore; contraire‐
ment à la formule habituelle, j'ai le regret de vous avertir qu'il me
sera impossible d'être bref.

La métaphore. — Littré la définit :

« Une figure par laquelle la signification naturelle d'un mot est
changée en une autre; comparaison abrégée. »

Le Dictionnaire de l'Académie dit :

« Figure de rhétorique : espèce de comparaison abrégée, par
laquelle on transporte un mot du sens propre au sens figuré. »

Dunan, cité par Littré, explique fort bien :



« La métaphore est une figure par laquelle on transporte la si‐
gnification propre d'un nom à une autre signification qui ne lui
convient qu'en vertu d'une comparaison qui est dans l'esprit. »

Quand je dis « un torrent de larmes », le mot « torrent » est
une métaphore; car sa signification exacte est changée en celle
plus générale de flux, dans le but de comparer le flux des larmes
qui coule des yeux, au torrent d'eau qui coule de la montagne.

La métaphore étant ainsi définie un changement de significa‐
tion imposé à un mot dans un but de comparaison, vous devinez
que je vois dans la métaphore le point subtil et infiniment dange‐
reux par là faute de quoi, ou grâce à quoi l'écrivain va être amené
à ne p'us donner aux mots leur signification propre.

Prenons garde pourtant; les gens de lettres dénomment fré- j
quemment métaphore ce quun'est qu'une image; nous verrons
tout à l'heure notre ami Jacques Rivière donner dans cette er‐
reur. Une

image est l'évocation d'une chose concrète; une métaphore est
le rapprochement de deux images (ou d'une image et d'une idée
abstraite). Notre exemple « un torrent de larmes » est le rappro‐
chement de deux images : celle d'un flux de larmes et celle d'un
torrent d'eau. Gardons-nous donc de confondre métaphore et
image, — et revenons à notre règle suprême : n'employer les mots
que selon leur signification propre.

N'employer les mots que selon leur signification propre, cela
est facile à dire; mais les mots changent perpétuellement de sens;
et les mots ont presque tous plusieurs sens. Allons-nous essayer
de remonter aux sens étymologiques ? Non seulement ce serait
méconnaître la loi de transformation du langage, mais ce serait



employer les mots dans des sens qui, très souvent, ne seraient
plus compris; et l'on écrit pour se faire comprendre.

Voici, par exemple, le mot « arriver » ; son sens ancien, son
sens étymologique, son sens propre est « aborder une rive » ; il a
passé depuis longtemps au sens dérivé et plus général où nous
l'employons, et a pardu son premier sens.

Voici encore le mot « échouer » ; son sens >ancien est celui
d'un navire qui touche le fond ; mais il a pris depuis longtemps le
sens dérivé et général de ne pas réussir, tout en conservant (au
contraire du mot « arriver ») le sens primitif de toucher le fond

Or, ces changements de sens, comment se sont-ils produits?

Après avoir évité la métaphysique, allons-nous tomber dans la
linguistique? Je ne serai pas si sévère. Je me contenterai de ren‐
voyer les personnes curieuses de ces questions à une excellente
étude de M. Meillet, publiée dans l'Année Sociologique de 1904-
1905. Vous y verrez qu'une des causes, parmi beaucoup d'autres,
des changements de signification des mots peut se formuler ainsi
: la langue commune emprunte ses mots aux langues particu‐
lières, aux langues des métiers, aux langues techniques, et, ce fai‐
sant, leur en'ève la signification précise et rigoureuse qu'ils y
avaient, pour leur donner

^ens plus général.

Les exemples seraient innombrables.

« Arriver » est un mot pris aux marins par les non-marins et
généralisé; de même « échouer ». Dans la langue du métier. les



deux mots ont un sens précis, exact et étymo'ogique ; dans la
langue commune, ils ont un sens général et, par conséquent,
vague.

Quelle est donc la loi qui permettra à l'écrivain de contrevenir
à notre règle suprême de n'employer les mots que dans leur si‐
gnification propre? Ou mieux, quelle est la loi' qui reconnaît aux
mots des sens seconds, dérivés et plus ou moins éloignés de leur
sens propre ?

Horace disait :

...Usus Quem pênes arbitrium est et jus et norma loquendi.

Vaugelas et tous les grammairiens répètent : l'usage !

L'usage, c'est bien vague; l'usage de qui? Vaugelas disait : L'u‐
sage des beaux esprits; c'est une précision, mais qui n'est guère
de notre temps.

Au lieu de l'usage, j'aime mieux dire : la prescription.

« La prescription, dit l'article 2219 du Code Civil, est un
moyen d'acquérir ou de se libérer par un certain laps de temps. »

Cela signifie, pour ceux qui ne sont pas au courant des choses
du droit, que si je reste, pendant un temps fixé par la loi, en pos‐
session continue, non interrompue, paisible, publique, non équi‐
voque et à titre de propriétaire, d'une chose qui ne m'appartient
pas. il \ a prescription : la chose m'appartient.

Le paysan qui occupe le champ d'autrui comme s'il en était
propriétaire, le devient au bout de trente ans.



Tout, dans l'histoire des hommes, est une question de
prescription.

Allons-nous, en France, prêcher la guerre d'indépendance
contre les descendants des Romains qui ont conquis la Gaule
avec César?,

La question d'A'lsace-Lorraine est une question de prescrip‐
tion ; Louis XIV avait pris jadis l'Alsace à l'Allemagne... Y avait-il
prescription en 1870?

Les Allemands nous ont pris l'Alsace en 1870... Y avait-il pres‐
cription en 1919?

Eh bien, messieurs, l'écrivain, le vrai écrivain, le grand écri‐
vain I est celui qui ne cède qu'à la prescription. Je reprends mes
petit' exemples :

« Arriver » dans une ville ; « échouer » dans une entreprise :
— La prescription est acquise ; l'écrivain n'a qu'à s'incliner.

« Un torrent » de larmes : — Sens propre du mot « torrent » :
flux d'eau rapide, etc. Sens dérivé : simple flux... Y a-t-il prescrip‐
tion pour le sens dérivé? Non; le mot « torrent », aujourd'hui
comme autrefois, signifie uniquement un flux d'eau rapide
comme on en voit dans la montagne ; à un sens plus général de
simple flux, il n'y a aucune prescription.

Conséquemment, si « torrent » continue à signifier un torrent
d'eau dans la montagne, celui qui dit un « torrent de larmes » (je
reprends la définition de Dunan citée par Littré) « transporte la
signification propre d'un nom (torrent) à une autre signification
(flux) qui ne lui convient qu'en vertu d'une comparaison qui est
dans l'esprit ».



Or, cette opération (transporter la signification d'un mot à un
autre en vertu d'une comparaison), c'est une métaphore.

Conséquemment, « arriver » dans une ville, « échouer » dans
une entreprise, ne sont pas des métaphores. Verser un « torrent
» de larmes, est une métaphore (i).

Je pose maintenant la question : Celui qui emploie cette méta‐
phore, un « torrent » de larmes, est-il un écrivain ?

Reprenons notre raisonnement.

Si, faisant cette métaphore, il est sincère, il est un écrivain. Si,
la faisant, il répète une chose non personnellement éprouvée, il
n'est qu'un gâte-sauces.

(i) Je vous signale la théorie de Darmsteter exposée dans la
Vie des Mots et malheureusement reprise par Remy de
Gourmont.

La plupart des mots seraient des métaphores qui auraient per‐
du leur sens métaphorique; le mot « arriver », disions-nous, si‐
gnifie « aborder une rive » ; les premiers qui ont dit « arriver
dans une maison » auraient, selon Darmsteter, parlé métaphori‐
quement et sous-entendaient une comparaison, — arriver dans
une maison, comme on aborde une rive... Ils supprimaient, eux
aussi, le mot comme.

Cette déplorable théorie qui ferait de la langue un vaste cime‐
tière d'images dépéries, a été heureusement réfutée: voir, entre
autres, l'étude de M. Meillet que je signalais tout à l'heure.

La question revient donc à celle-ci : L'homme qui écrit au‐
jourd'hui cette phrase : « Il versait un torrent de larmes », est-H



sincère, c'est-à-dire a-t-i! eu, au moment où il écrivait cette
phrase, la vision de la montagne, de ses sites agrestes ou désolés,
des hauts sommets, et, entre les rochers fracassés, l'a-t-il vu, ce
torrent, descendre, en rebondissant dans un fracas de bruit et
d'écume, et devant cette hallucination alpestre, s'est-il écrié, en le
fond profond de son âme d'artiste :

— Tel, oui, tel est le flux de larmes que je vois couler de ces
yeux...

Alors, il est sincère, il est un écrivain.

Ou bien, la métaphore qu'il a employée est-elle une vision non
vue, une sensation non sentie, une pensée non pensée? Est-ce
une métaphore morte qu'il nous a servie?

Concluons.

L'écrivain est l'homme qui n'emploie pas -de métaphores
mortes.

Je disais que l'écrivain est celui qui emploie les mots selon
leur signification véritable; j'ajoute : et selon les significations
qu'ils ont acquises en vertu de 'a prescription.

Mais celui qui « jongle avec les chiffres », a-t-il dans l'esprit,
en écrivant cette métaphore, la silhouette du jongleur, debout sur
ia scène d'un music-hall ?

Et le politicien qui nous parle de la « sphère des idées », l'a-t-il
vue, la surface sphérique? et quant au « spectre de 93 », au «
spectre du cléricalisme »? je demande une petite description de
ces êtres surnaturels.



L'écrivain a le droit de dire simplement des choses simples;
par exemple, et d'accord avec La Bruyère, il a le droit d'écrire
cette phrase : « Il pleut. » Cela, c'est parfait, parce que c'est sin‐
cère; mais dès qu'il se permet une métaphore, 'a même loi de sin‐
cérité l'oblige à être... tout simplement génial.

Jeunes écrivains, méfiez-vous de la métaphore; c'est le grand
traquenard.

La métaphore appelle torrent ce qui n'est pas un torrent; la
métaphore, par définition, est un détournement du sens des
mots, par cela qu'elle appelle Pierre ce qui s'appelle Paul, qu'elle
baptise

carpe ce qui est lapin ; la métaphore n'est possible qu'à force
de sincérité; die n'est possible que si elle est voulue, absolument
voulue, extraordinairement vou'ue.

La métaphore morte est le critérium simple et sûr à quoi l'on
reconnaît un écrivain. Je vous donne le secret ; quand vous vou‐
lez savoir si un écrivain est vraiment un écrivain, examinez ses
métaphores.

Je vous parlais tout à l'heure des clichés; on s'en prend géné‐
ralement aux clichés; les pires dichés sont des métaphores; je
m'en prends directement à la métaphore.

Or, messieurs, voici, pour beaucoup d'entre vous peut-être,
une grande nouvelle :

La métaphore est une invention moderne ; ou, pour être plus
exact, la métaphore, extrêmement rare chez les anciens, n'est fré‐
quente que chez les modernes (i).



La beauté antique, c'est, en architecture, la ligne"; en littéra‐
ture," l'absence de métaphores.

Voltaire, Dictionnaire philosophique, écrit, au mot « Imagina‐
tion » :

Presque tout est image dans Homère, dans Virgile, dans
Horace.

Image, oui. Métaphore, à peu près jamais.

Je vous citais tout à l'heure une phrase de Gourmont sur Mal‐
larmé; j'en avais supprimé une partie; voici la phrase complète : •

Toute comparaison est formée de deux termes : la chose elle-
même et celle à laquelle on la compare ; ces deux termes, les clas‐
siques les expriment tous les deux ; Hugo et Flaubert les unissent
en une seule métaphore complexe ; Mallarmé les désunit à nou‐
veau et ne laisse voir que la seconde image.

Gourmont commet là, en ce qui concerne les classiques fran‐
çais, une erreur radicale. Au lieu de « les classiques », il aurait dû

(i) Je désigne par « anciens ,» les écrivains appartenant à 1' «
his toire ancienne », spécialement les Grecs et les Latins.

dire « les anciens ». Racine,, hélas, est plein de métaphores, et
des pires...

Un peuple saint en foule inondant les portiques...

Racine a-t-il eu vraiment 'a vision d'une inondation?

Les métaphores de Mdlière sont innombrables, et meilleures.

Quant à Boileau... Rappelez-vous...



C'est en vain qu'au Parnasse un téméraire auteur Pense de
l'art des vers atteindre la hauteur...

Et ce qui suit... « l'influence secrète », « l'astre » qui « l'a for‐
mé poète », la « captivité » dans un « génie étroit »!... J'admet‐
trais qu'on fasse apprendre ce'a par cœur aux écoliers, si c'était
pour leur expliquer ce que c'est que le mauvais style, ou plutôt
l'absence de style...

Je parcourais, récemment, une traduction française d'Euri‐
pide; ie remarquais l'extrême rareté des métaphores, quand je
rencontrai précisément la petite phrase que voici :

« Il versait un torrent de larmes ! »

Je me dis : Tiens! voici une métaphore... Mais cette méta‐
phore, vraiment, Euripide a-t-il bien pu l'écrire?

Je pris île texte grec; et je lus, au lieu du « torrent de larmes »,
polla dacrua, beaucoup de larmes, tout simplement.

Le traducteur, — hélas, un professeur de l'Université, — avait
offert à Euripide le cadeau de cette métaphore !

« Beaucoup de larmes », voilà *e classique antique. Un « tor‐
rent de larmes », voilà le classique moderne.

Vous n'imaginez pas la quantité de métaphores misérables
que certains professeurs de l'Université répandent dans les
textes. Je n'ai pas le temps de vous donner des exemp'es; je vous
citerai pourtant encore un cas. Dans la coûlection Panckoucke,
pourtant si réputée, le traducteur d'Horace, rien que dans les
douze vers 23-35 de la première satire du second livre, a ajouté,
de son cru, cinq métaphores, et lesquelles! Les voici :



Vers 23. — Timet : il tremble.

Vers 24. — Quid faciam? Pourquoi m'en défendre?

Vers 28. — Claudere verba pedibuS : emprisonner les paroles
dans des vers.

Vers 33. — Vitam describere : peindre la vie.

Vers 35. — Venusinus arat : Venouse voit ses babitants la-
.bourer.

Vous voyez de quelle façon un cuistre peut accommoder
Horace.

Et vous voyez de quelle façon l'on fait connaître aux écoliers
l'esprit de l'antiquité.

Qu'est-ce encore que cette élégance de pion qui interdit de ré‐
péter le même mot à quelques lignes de distance, alors que ce
mot est pris dans la même signification, et qui oblige ainsi à rem‐
placer le mot propre par le mot impropre ou par une périphrase?

Messieurs, j'hésite à vous dire toute ma pensée... L'humanité
était parvenue, il y a deux millénaires, à une culture qu'ellle n'a
plus retrouvée ; il est vrai que c'était une perfection en qualité et
non en quantité; le christianime a voulu la quantité; il était juste
qu'il sacrifiât la qualité... Les classiques grecs et latins, voilà ceux
qui ont écrit et qui sont des modèles.

Loin de moi la pensée de dénier quelque chose au génie de Ra‐
cine ; Racine est 'l'un des plus profonds dramaturges de tous les
temps. Est-ce une raison pour ne pas reconnaître ses imperfec‐
tions? Je vous assure que personne plus que moi n'admire et
n'aime, n'aime et n'admire les drames de Racine; comme ce sont



éminemment des drames, j'estime qu'il vaut mieux les entendre
que les lire, et je vais de temps en temps m'en régaler au Français
ou à l'Odéon ; même médiocrement joués, ils sont là dans leur
cadre, et mes amis savent quels « torrents de larmes » à moi aus‐
si font couler les émois de Phèdre... Je n'en ai pas moins un petit
serrement de cœur, chaque fois que je l'entends nous confier que
ses genoux « se dérobent » sous elle...

S'agit-il d'expliquer aux jeunes gens ce que c'est que d'écrire,
messieurs les professeurs de lettres? Eh bien, vous avez Tacite,
<< fécrivain » par excellence... Et dénombrez un peu, pour voir,
ses métaphores !

Tout le monde dit que les gens qui écrivent le plus mal, ce sont
certains journalistes. La raison? Ils n'ont pas le temps de penser:

ils n'ont pas le temps (ni quelquefois îles moyens) d'être sin‐
cères ; étant pressés, il est naturel qu'ils se servent des clichés et
des bonnes vieilles métaphores qui leur viennent à la mémoire.

Mais savez-vous qui écrit plus mal que certains journalistes?

Ce sont certains universitaires. La raison? Ils ont le temps,
eux; mais ils aiment d'amour les clichés et les bonnes vieilles
métàphores.

Et savez-vous qui écrit plus mal que certains universitaires?

Ce sont certains académiciens. Ce n'est pas, eux, qu'ils n'aient
le temps; ce n'est pas non plus qu'ils aiment d'amour les bonnes
vieilles métaphores et les clichés; mais ils honorent, en eux, les
«piliers de la tradition.



Nécessité dans le journalisme; amour à l'Université; politique
à l'Académie... Ne soyez pas jaloux, jeunes poètes; on vous laisse
la sincérité.

Tout ce que je dis s'applique aussi bien à la prose qu'à la poé‐
sie. En poésie, la chose est évidente ; le fait même d'écrire en vers
suppose l'intention de donner à sa pensée une expression adé‐
quate, c'est-à-dire de faire œuvre d'écrivain. En prose, par contre,
i' ne faut pas confondre celui qui, comme le poète, mais par
d'autres moyens, entend faire œuvre d'écrivain, et celui qui, dans
un style de conversation, expose ses idées d'une façon cursive, tel
précisément le journaliste, et c'est, hélas, ce que je fais ici moi-
même (l).

On rie peut imaginer à quel point on a peu l'idée de ce que
c'est qu'un écrivain ; avez-vous remarqué, lorsqu'on dénonce un
mauvais écrivain, qu'on ne signale guère que des fautes de gram‐
maire, des néologismes? Des fautes de grammaire, des néolo‐
gismes. les meilleurs écrivains en commettent ! Mais ce qu'on ne
signale jamais, c'est les pensées déjà pensées, les visions non
vues, les

(i) De Maurice Maeterlinck, lettre publiée dans les journaux
au 8 décembre 1916 :

« L'Amérique se rend-elle compte du traitement infligé à la
Belgique et aux Belges? Il n'y a pas de mots, dans le langage hu‐
main, pour raconter les faits. Il n'y a pas de précédents à de pa‐
reilles ignominies dans l'histoire. Il faudrait remonter, pour en
trouver, au delà du Déluge. »

émotions conventionnelles... Je vous indique un petit jeu; si
vous" voulez embarrasser l'amateur éclairé, ou le pion, priez-le



de vous expliquer en quoi un Scribe, un George Ohnet écrit mal...

Un jour, dans une salle de rédaction, on daubait sur un
poème, nouvellement paru d'Edmond Rostand... « Mais, enfin,
qu'est-ce que vous voyez de si mauvais là-dedans, demandai-
je?... » Et tout ce qu'on put me citer, ce fut cet hémistiche :

Du bordeaux, des oranges...

— Vous n'allez. pas dire, monsieur Dujardin, que c'est écrit,
cela?

Et le « il pleut » de La Bruyère? ce n'est pas écrit non plus?...
Hélas, ce qui n'est pas écrit, c'est les genoux qui se « dérobent »,
j'en demande pardon au maître trois fois illustre...

Il faudrait avoir le temps d'analyser cette notion de sincérité,
qui est la condition sine qua non et la caractéristique du style, on
trouverait qu'eue comporte trois qualités :

La précision; l'écrivain sincère avec lui-même- dit exactement
ce qu'il veut dire ;

La profondeur; il a dû descendre au fond de lui-même pour
acquérir cette parfaite conscience qu'est la véritable sincérité;

La concision; il éliminera tout ce qui est inutile ou frivole,
pour s'en tenir à cette sincérité profonde.

_^- Que le poète Jyrique doive être précis, profond et concis,
Henri Guilbeaux le disait, en 1913, dans une étude sur la poésie
allemande contemporaine (1). La chose est pourtant contraire,
non seulement aux idées anciennement reçues, mais à certaines
théories plus ou moins à la mode. Je n'ai pas les références sous



'es yeux; je cite d'après un artiale de M. Paul Souday, l'un des
rares journalistes qui sache penser, c'est-à-dire écrire (2) :

Grand partisan de l'intuition et de l'inspiration, Péguy devait
repousser les entraves d'un plan préconçu et même de toute mé‐
ditation préalable. L'aboutissement logique de la théorie, c'est de
prendre la plume sans

(1) Anthologie des lyriques allemands contemporains, préface
de Verhaeren.

(2) Temps du 24 avril 1918, compte rendu de Clio, de Péguy.

aucune préparation et d'écrire ce qui vous passe par la tête. Il
paraît que Maurice . Maeterlinck, autre intuitionniste, procède
ainsi... Cette méthode de travail peut donner des résultats... mais
il ne faut la conseiller à personne, et les jeunes gens qui l'adopte‐
raient se réserveraient des mécomptes.

Comme on pouvait s'y attendre. Péguy, dans cette Clio,
qu'analyse M. Souday, part en guerre contre l'érudition... Pour
Péguy, l'intuition remplace la documentation en histoire, comme
elle remplace la réflexion en art...

Ces belles choses procèdent, bien entendu, de M. Bergson.

Il ne faut pourtant pas juger une doctrine d'après sa
caricature.

La doctrine de l'intuition et même de l'improvisation peut se
soutenir, si elle signifie que le poète, après une 'ongue médita‐
tion, doit écrire d'un jet. C'est un système qu'ont pratiqué de
grands poètes; il m'est indifférent que l'on médite les mains dans



les poches ou la plume à la main? L'important est d'avoir médité,
autrement dit, d'avoir travaillé.

L'inspiration, m'écrivait un jour Magdeleine Marx, est la chose
secondaire; l'essentiel, c'est le travail.

Grande vérité, messieurs, que nous apporte une femme ! Xe
croyons pas que a l'inspiration » puisse nous fournir, par certains
clairs de lune, des choses que nous ne posséderions pas ; nous
avons chacun, en nous, un trésor, grand ou petit, qui est nous-
mêmes; je comparerais l'inconscient de l'écrivain, de l'artiste, à
une mine, riche ici. médiocre là; mais c'est avec la pioche qu'on
tire de la mine ce que le bon Dieu y a mis.

L inspiration est un mot vide de sens, à moins qu'il ne désigne
1:. bonne disposition au travail.

Le défaut du romantisme a été : au lieu de précision, 'âchage ;
au lieu de profondeur, vulgarité ; au lieu de concision,
amplification.

Dans Hugo, ces défauts arrivent quelquefois au sublime ; car
le génie est "un charbon purificateur. Mais il resterait à savoir si
le; plus belles choses de Hugo ne sont pas précisément celles où i'
est précis, profond et court.

Mais l'enchevêtrement, l'à-peu-près, le gâchis d'un Musset (je
parle du poète et non du prosateur, qui est délicieux).

Mais le robinet ouvert de Jocelyn!

Et les sous-romantiques ! Le flux ininterrompu du développe‐
ment approximatif !



Le Parnasse, bien qu'i1 ait été une continuation du roman‐
tisme, a réagi pourtant contre « cette manière lâchée, négligente
et incorrecte de faire les vers ». Mais c'est à Baudelaire qu'appar‐
tient la gloire d'avoir rendu à la poésie les trois qualités cruciales
: précision, profondeur et concision.

La queue du Parnasse fut pire que la queue du romantisme:
les derniers romantiques étaient simplement de mauvais poètes;
les derniers parnassiens furent de faux bons poètes ; on 1eur doit,
hélas, ie beau vers qui n'est qu'un beau vers, le magnifique vers
dénué de pensée, le splendide vers qui n'est qu'un cliquetis de
mots ; et ils en ont donné une recette si parfaite que je me charge
d'apprendre à tout écolier adroit, en vingt minutes, à mettre sur
pied un sonnet magistral. Je ne détiens pas de secret : Banville a
donné 'a recette dans son Traite de versification française.

On dit quelquefois que la guerre aura eu ce résultat d'amener
les écrivains à plus de sérieux. C'est possible pour quelques-uns:
mais il suffit d'avoir un grand amour de la sincérité, une grande
horreur du cliché, un grand besoin de précision, de méditation
approfondie et de concision pour arriver à une conception sé‐
rieuse de la poésie... Il n'était pas nécessaire pour cela que vingt
millions d'hommes soient massacrés...

La préoccupation du style a été celle de tous les artistes dignes
de ce nom. Le problème de V « écrivain » se pose à toutes 'es
époques : à toutes les époques il convient de le reprendre : il suf‐
fit qu'il soit un instant oublié, pour qu'une génération de mauvais
écrivains surgisse, pour qu'il n'y ait plus d'art.

Je disais plus haut que la sincérité, en art, consiste à se dire la
vérité à soi-même. Ce mot de « vérité » signifie à la fois trop et



trop peu de chose. C'est du « réel » qu'il s'agit. La véritable sincé‐
rité, pour un écrivain, est l'assentiment au réel.

Dans ses admirables Grundlagen, un livre dont beaucoup
d'idées sont loin d'être les nôtres, mais qui n'est rien moins qu'un
monument de la pensée humaine. Houston Stewart Chamberlain
expose

que le principe de l'art est cet instinct « configurateur », que
les Grecs ont possédé suprêmement, et qui consiste à donner une
forme aux choses, à construire une image des choses.

Image qui n'a de prix qu'à la condition d'être figurée du trait le
plus ferme et construite avec la plus parfaite clarté. Et là s'atteste
cette « force créatrice » dont Goethe disait qu'elle « glorifie » la
nature (i).

( i ) La Genèse dit xixe siècle, édition française par Robert Go‐
det, première partie, I, I.

LE réalisme symbolique

Le moment est venu de préciser les caractéristiques de ce que
je dénomme le réalisme symbolique.

i° Réalisation des images. — Au lieu de « réalisation », il fau‐
drait dire « réalisibilité », si le mot était seulement possible...

Dans l'art, tel que je suis arrivé à le concevoir, tout est image,
mais image concrète, image réelle, image réalisable, c'est-à-dire
image que l'esprit puisse se représenter, d'un seul coup, visible,
vivante, réelle, Chamberlain dirait « configurée »...

Et symbolique, en même temps...



Il n'y a pas d'esprit, là où il n'y a pas de corps. Il n'y a pas
d'idée, là -où il n'y a pas de matière. Le réel est la terre grasse où
pousse le symbole.

Je veux la perfection de la réalité matérielle, le Parthénon, les
statues antiques qui sont au Louvre, le vers d'Homère, afin que
s'en dégage la pensée grecque.

Comprenez-moi : plus l'image sera concrète, réelle, réalisable,
mieux l'idée s'en dégagera. Dans mon besoin de symbole, je veux,
en vérité, que ce que vous écrivez se réalise en images, comme
une statue se réalise en un corps, et qu'on voie, et qu'on touche,
et qu'on fasse le tour... et qu'alors le symbole apparaisse.

Tout à l'heure, j'ai nommé Moréas; i1 m'a fallu, pour préparer

cette conférence, rouvrir ses livres; les dieux ont voulu que, du
premier coup, je tombe sur ceci (Iphigcnie) :

Evitons d'encourir le blâme populaire.

Voilà le prototype de ce que ne doit pas être la poésie; cela ne
se « réalise » pas ; c'est de la prose. Remy de Gourmont a dit :

Dès que le mot et l'image gardent dans le discours leur valeur
concrète, il s'agit de littérature (i).

Un autre exemple de ce qui ne se « réa^se » pas :

Adieu! le cours des choses indissolublement te tient.

Ce vers se trouve dans Antonia... Vous voyez combien je suis
loin de proposer mes productions comme des modèles de ce que
je « rêve »; la vérité est que, lorsque j'ai écrit Antonia (1891-



1893» l'évolution que j'essaie de vous raconter ici était à peine
commencée...

Je reviens donc, aujourd'hui, à l'expression directe des unani‐
mistes? Oui, sauf que les unanimistes n'ont pas vu que
l'expressio-.". directe devait avoir pour fin le symbole.

Et je reste symboliste? Oui, sauf que les symbolistes n'ont pas
vu que l'expression directe était la véritable expression du
symbole.

20 Restriction de la métaphore. — Je ne demande pas la sup‐
pression mais, pour parler le langage du jour, la restriction de la
métaphore.

Mallarmé m'avait dit :

— Je raie le mot comme du dictionnaire.

Pieusement, je prends des mains de Mallarmé, en même
temps que la grande leçon morale de sa vie, l'héritage de son en‐
seignement sur la va1eur symbolique des choses; mais — voici
ma réaction — je demande la réhabilitation du mot comme.

Nous avons vu que la métaphore est une comparaison où l'on
a

(1) Esthétique de la langue française, 338. Au lieu de « littéra‐
ture •■ Gourmont aurait dû dire « poésie ».

« rayé » le mot comme; en rétablissant le mot comme, je sup‐
prime la métaphore et restaure la comparaison. Et, ce faisant, je
t'ai? d'un même coup œuvre de réaliste et de symboliste.



J'ai étudié tout à l'heure la métaphore du point de vue de la
sincérité que tout écrivain se doit à lui-même; et j'en ai montré
les dangers. Je dois ajouter quelques mots, du point de vue parti‐
culier de l'expression poétique cette fois; et, cette fois encore, je
me trouve obligé à traiter (la métaphore en suspecte.

Je ne vous ai cité que de mauvaises métaphores; vous me di‐
rez qu'il y en a de belles. Belles métaphores ou métaphores vul‐
gaires, les inconvénients, du point de vue de l'expression poé‐
tique, sont presque les mêmes. ^

Premier inconvénient. La métaphore, même évocatrice, vieillit
comme en musique vieillit un accord nouveau; c'est-à-dire qu'elle
perd rapidement sa valeur de comparaison et devient un cliché.

Dans ]e « torrent de larmes », il n'y a plus l'image d'un tor‐
rent; il n'y a qu'un mot vide de signification concrète. Mais pre‐
nons une belle métaphore; et prenons-la, précisément, chez un
écrivain qui en emploie fort peu et seulement de premier choix,
chez un ancien, chez Virgile : — Vino somnoque sepulti...

Oui osera dire qu'il voit ces hommes ensevelis dans le vin et 'e
sommeil comme dans une sépulture? Ce « sepulti », admirable
quand il a été écrit, est devenu un cliché... L'accord nouveau...

Second inconvénient. Même neuve, la métaphore n'évoque ja‐
mais avec autant de réaHté que la comparaison. Et, en effet, ce
resserrement des deux images en une seule expression, au lieu de
les renforcer, les affaiblit. Le « sepulti » de Virgile serait mieux
réalisable s'il était isolé. En demandant la restriction de la méta‐
phore, je demande l'intensification de l'image; en vérité, je n'ai
pas d'autre but. Deux images en une seule ne se réalisent pas;
elles s'enchevêtrent. Une image, d'abord; et puis, une autre; et



l'évocation se réalise. Je veux que chaque image soit concrète, fi‐
gurable, réelle; et c'est pourquoi je ne veux pas que vous m'en ac‐
commodiez deux en une seule.

Quelque chose de bien extravagant, c'est ce que Claudel, ce
grand poète, a écrit sur lui-même à ce sujet.

Claudel nous conte que son art est fondé sur la métaphore. La
métaphore, dit-il, c'est « le mot nouveau, l'opération qui résulte
de la seule existence conjointe et simultanée de deux choses dif‐
férentes » (i).

Jacques Rivière, qui le commente, ajoute (2) :

La métaphore est la notation de la nouveauté, car elle est la
notation d'un rapprochement fugitif jamais encore réalisé, une
coïncidence première surprise et fixée. Faire une métaphore,
c'est exprimer la rencontre de deux êtres dont les voies dans le
reste du temps divergent.

Et, plus loin, il nous parle du « jaillissement intarissable des
métaphores dans la poésie de Claudel... »

J'en demande pardon à Jacques Rivière, qui est un esprit
d'une rare valeur, Claudel contient beaucoup d'images, énormé‐
ment d'images, mais fort peu de métaphores. Jacques Rivière
nous cite, précisément, un morceau débordant d'images,
d'images de grand poète, où il n'y a pas une seule, pas une seule
métaphore. Ecoutez plutôt (Tête d'or) :

La Muse parfois s'égare dans un chemin terrestre ;

Et profitant de l'heure, le soir, où ils mangent la soupe dans
les bouges,



La passante aux cheveux hérissés de lauriers marche nu-pieds,
chantant des vers, le long de l'eau,

Toute seule, comme un cerf farouche.

Je vous disais tout à l'heure que beaucoup d'écrivains ont le
tort de confondre image et métaphore C'est le procédé cher aux
Bergsonniens. On dénomme métaphore ce qui est une simple
image; et l'on dit et l'on répète, en conséquence, que Claudel est
le poète de la métaphore.

Pour en finir avec la métaphore, j'ai parlé, non pas de suppres‐
sion, mais de restriction... Restriction à quoi?

A ce qui se réalise.

Quel sera 'e résultat?

(1) Connaissance du temps, Art poétique, 46.

(2) Etudes, 66.

Les mots garderont leur sens propre, leur sens concret, leur
sens réel. Et l'on ne verra plus

le vent du matin Bercer des longs baisers et des adieux sans
fin...

3° Restriction de la période. — De même que je demande la
restriction de la métaphore, je demande la restriction de la
période.

On appelle « période », vous le savez, la phrase à multiples in‐
cidentes savamment équilibrées, dont Cicéron en latin et, si vous
voulez, Massillon en français ont donné l'exemple, et qui sévit,
hélas, dans notre grand Hugo.



Et depuis Hugo?... Rappelez-vous le vers de théâtre tel que
l'écrivent les auteurs « Théâtre Français » et « Odéon »... Qu'est-
ce, en réalité, sinon une prose semée de rimes, de métaphores et
de chevilles?

Baudelaire, qui nous a libérés de l'oripeau, nous a presque li‐
bérés de la période... Je dis « presque »; car je trouve la phrase
de Baudelaire trop cicéronnienne encore; jugez de mon exigence!

Nous touchons ici la caractéristique profonde qui différencie
la prose et la poésie.

La phrase à incidentes, la période convient à la prose, parce
que la prose a pour objet l'exposition logique de la pensée. Elle ne
convient pas à la poésie, parce que la poésie (je reprends les
termes de Jules Romains) est « un jaillissement spontané du réel
et de l'âme » ; il lui faut les images qui se réalisent en pleine réa‐
lité concrète; il lui faut la phrase simple, d'un jet, avec un mini‐
mum de syntaxe et un maximum d'élan.

Le premier exemplaire de la phrase lyrique, c'est la chanson
populaire, qui ne connaît ni métaphores ni périodes ; c'est, tout
près de nous, le vers de Y Anneau de Nibeltmg; c'est, très loin de
nous, le livre... dont je vous parlerai tout à l'heure.

A la période j'accole, sous le même bonnet d'infamie, le tour
oratoire.

Le tour oratoire est le péché mignon des classiques français;
pourquoi cela? parce que 'es classiques français ne sont pas des
lyriques, — sauf, bien entendu, des exceptions, par exemple La
Fon-



taine. Le tour oratoire est également le péché mignon des ro‐
mantiques, qui pourtant sont des lyriques; mais, précisément,
c'est quand ils ne sont pas lyriques qu'ils font de l'éloquence;
vous pouvez vérifier dans Hugo; ses p1us mauvaises choses sont
toujours des choses oratoires.

Baudelaire, vous disais-je, nous a délivrés de l'oripeau et nous
a presque délivrés de la période et aussi du tour oratoire ; Mallar‐
mé a parachevé la libération. Les romantiques étaient le plus
souvent en étendue; ainsi et mieux encore que Baudelaire, il est
en profondeur; chaque mot y est une puissance et résonne avec
toutes ses harmoniques.

Un petit critérium : Le mauvais poète est celui qu'on lit tour à
tour en ronronnant et en « déblayant » ; le poète précis, profond
et concis ne se lit qu'avec le temps de la réflexion. Pour nous,
nous ne voulons plus de la diction emphatique, tour à tour chan‐
tante et (( déblayante », qu'on enseigne au Conservatoire; nous
voulons des artistes qui disent juste, sobre et tranquille, qui
disent réel... Il est vrai que si les textes sont faux et déclama‐
toires, la chose ne va pas sans difficultés pour l'interprète...

4" l'ers libre. — Le vers libre, enfin, me semble être l'instru‐
ment nécessaire de la poésie telle que je la comprends. Le vers
libre, par définition, est un jaillissement, et c'est ce qui le dis‐
tingue essentiellement du vers c'assique, romantique ou
parnassien.

Le vers ancien, certes, est quelquefois un jaillissement; ce
n'est évidemment pas parce qu'il compte douze syllabes qu'il ne
peut jaillir du réel et de l'âme...

Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon cœur.



Mais rappelez-vous...

Toi dont ma mère osait se vanter d'être fille...

Te reviens à Moréas; appréciez le jaillissement de ces quatre
vers de son Iph'igcnie; je vous donne ma parole d'honneur que je
les cueille au hasard.

Mais ce meurtre odieux qui de tous biens me prive, Ce sera la
rançon de la flotte captive, De cette guerre aussi les prémices
heureux, Qu'attendent tous ces chefs, de combats amoureux.

Je serais moins sévère envers Moréas, qui, redisons-le, ne
manqua pas de talent mais qui ne fut jamais qu'un imitateur, si
l'on n'avait pas émis la prétention d'en faire un grand poète.

Remy de Gourmont, que je cite indéfiniment, a très justement
noté (i) que certains vers de Hugo cachent, sous leur forme régu‐
lière, d'authentiques vers libres; par exemple (Contemplations) :

Ce qu'on prend pour un mont est une hydre;

Ces arbres sont des bêtes ;

Ces rocs hurlent avec fureur ;

Le feu chante;

Le sang coule aux veines des arbres.

Seule, la typographie fait de ces cinq vers libres trois alexan‐
drins réguliers, qu'il vous est facile de reconstituer.

Le vers libre est donc une sorte de grand mot; son unité exté‐
rieure correspond à une unité intérieure ; le vers classique, au



contraire, n'a qu'une unité extérieure, puisque l'arrêt de la pensée
ou, si vous préférez, du mouvement, ne suit pas l'arrêt du vers.

Mallarmé voyait précisément un des charmes de l'ancienne
poétique dans cette divergence entre le ritme de la pensée et le
ritme du vers... Admirons une des subtilités où se plaisait son dé‐
licat esprit, mais dont notre besoin de spontanéité ne saurait
s'accommoder.

Ne se contredisait-il pas un peu d'ailleurs, le maître aimé,
quand iî enseignait que le vers « de plusieurs vocables refait un
mot total, neuf, étranger à la langue et comme incantatoire » (2)
?

J'en demande pardon à sa vénérée mémoire, ce grand mot, ce
mot total, c'est le vers libre.

Mais, si le vers libre est une unité, il est une unité organisée...

(1) Esthétique de la langue française, 247.

(2) Cité par Henri de Régnier, Figures et caractères, 128.

Je m'arrête... Je ne vais pas entreprendre, n'est-ce pas, la
théorie du vers libre.

Je me contenterai de vous signaler, brièvement, deux forme?
particulières du vers libre ; l'une est le verset ; Claude1 en a don‐
né un magnifique exemple ; l'autre, c'est une tentative, — une
tentative personnelle... J'ai cherché une forme infiniment souple
qui puisse, selon le mouvement intérieur, s'allonger en quasi-
prose ou se serrer en vers nettement ritmés. Vous en trouverez
l'essai, non pas dans Antonio (où il n'existe qu'à l'état de ten‐
dance), ni, bien entendu, dans Marthe et Marie, qui est une pièce



en prose, mais dans les poèmes que j'ai publiés depuis la guerre
et dans les deux pièces qui datent de ces dernières années, les
Epoux d'Hcur-lc-port, et le Dieu mort et ressuscité, et qui paraî‐
tront prochainement.

Comment dénommer ces « alinéas », qui tantôt ne sont aucu‐
nement des vers, et tantôt sont nettement des vers, et tantôt sont
des vers en devenir?

Evidemment, il y a là une formule qui échappe à la célèbre
classification de M. Jourdain; cette soi-disant prose n'est pas de
la prose, pour cette raison qu'elle n'est pas établie suivant les
règles de la pensée logique, mais suivant celles de la pensée poé‐
tique : seulement, elle ne se serre en un ritme précis que lorsque
cela est nécessaire. Et c'est peut-être dans le drame qu'elle a son
meilleur emploi.

L'erreur de l'ancien « drame en vers » est de mettre en vers les
choses qui ne nécessitent pas le vers; l'erreur du drame mêlé de
prose et de vers, que quelques-uns ont essayé, est d'établir des
cloisons entre les choses dites en vers et les choses dites en prose;
le vers doit comme monter de l'alinéa, à tout instant, au milieu
d'une réplique, au milieu d'une phrase, si le mouvement intérieur
le veut, et seulement s'il le veut.

La vraie pièce de théâtre, dit Georges Duhamel, mêle aux pa‐
roles sublimes les paroles les plus humbles ; elle ne cherche pas
continuemen: l'expression essentielle à quoi tendent d'autres
genres poétiques (i).

(i) Propos critiques, 112.



Seule une formule à la fois « prose et vers » est capable d'ex‐
primer cette conception du théâtre. Le théâtre a ceci d'admirab'e
qu'il est., par définition, le jaillissement même du monde inté‐
rieur; mais pour être cela, n'est-il pas nécessaire qu'il puisse, ins‐
tantanément, s'élever de ce qui semble être de la prose à ce qui
apparaît être un vers? C'est ce que j'essaie d'obtenir avec 1' « ali‐
néa »... Disons donc que les deux pièces que je viens de vous an‐
noncer sont écrites en « alinéas » (i).

Un crime et un délit.

Le crime, c'est celui des musiciens. Voyez comment la plupart

d'entre eux mettent les vers en musique ! comment ils en
brisent

l'unité ! comment ils les morcèlent au gré de leur misérable
mélodie !

Et combien 'leurs balourdises prosodiques ont contribué à
fausser,

'ans le public, le sens du rythme poétique!

Les plus grands comme les plus humbles. Si jamais il fut un
musicien de génie, ce fut Debussy; la façon dont il a estropié les
rythmes de Verlaine et de Baudelaire fait pendant à la façon dont
certains professeurs de l'Université traduisent les écrivains de
l'antiquité.

Rappelez-vous le délicieux « Quasi tristes » du Clair de Lune,
et le sacrilège rythmique qu'a perpétré ce pauvre grand Debussy !

Voyez cbez Wagner, au contraire, à quel point le rythme musi‐
cal correspond au rythme poétique !



Le délit, c'est celui de Paul Fort. Te n'ai encore rencontré per‐
sonne qui ne souffre de la disposition typographique qu'il a cru
voir adopter.

u) André Spire écrivait dans la Palestine nouvelle du 15 juin
1919 : ,. ...Technique souple et forte, qui peut exprimer tous les
mouveits de l'âme, tous les cris du poète, toutes les images du vi‐
sionnaire. Celte technique, exempte, comme le verset blibjique,
de la servitude du mètre fixe et de la rime, obéit à un rythme pu‐
rement intérieur. Avec elle. -• impossible de truquer. Aucune ar‐
mature artificielle n'aide le poète. S: l'idée poétique le soutient, le
poème est parfait. Si la pensée est indite, le poème tombe à plat.
»

Le grand poète qu'est Paul Fort a-t-il voulu se faire lire deux
fois? Car pour lire une strophe de Paul Fort, il est indispensable
de la lire une première fois, afin de reconstituer les vers; on la re‐
lit ensuite pour en jouir.

Le délit, là-dedans, c'est d'avoir dissimulé l'unité qu'est le
vers.

On commet la même erreur quand on traduit certains poète?
étrangers sans distinguer typographiquement les vers l'un de
l'autre: si le vers est vraiment un jaillissement, il doit garder exté‐
rieurement ce caractère dans la traduction.

Pourquoi « extérieurement », me dira-t-on, si la chose existe
intérieurement?

Pourquoi? Parce que ma faiblesse intellectuelle a besoin de ce
secours... Et je ne suis pas le seul.



Dans le vers libre, j'ai mis l'accent sur l'unité correspondant au
jaillissement. Quant à la rime, rappelons-nous Verlaine :

Qui nous dira les torts de la rime?

Quel enfant sourd ou quel nègre fou Nous a forgé ce jouet d'un
sou Qui sonne faux et creux sous la lime?

Et pourtant, quelle joie, la rime ! Et. me direz-vous, qui l'a
plus aimée que l'auteur d'Antonia?

La rime, comme la langue selon Esope, est à la fois la bénédic‐
tion et la malédiction de la poésie française.

Il y a deux sortes de poètes, ceux qui ont le don de la rime et
ceux qui ne l'ont pas.

Pour ceux qui l'ont, La Fontaine, Hugo, Baudelaire, ah ! la
bonne fée !

Mais pour ceux qui ne l'ont pas. Racine, Musset, quelle peste !
Que n'ai-je le temps de vous montrer quelques-unes des horreurs
que la rime, la rime seule a fait commettre à Racine, à Mus;et !

On se passe très bien de 'a rime, jeunes gens; vous le savez
d'ailleurs aussi bien que moi. Mais, si vous aimez la rime, ■ — et
si la rime vous aime, n'hésitez pas, rimez !

Quelques-uns de vous vont me dire qu'il n'est question clans
tout

ceci que de technique : réalisation des images, restriction de la
métaphore, restriction de la période, vers libre, verset et alinéa?

Non, messieurs, sous les espèces de la technique, c'est de
l'âme qu'il est question ; une poétique qui se cherche, c'est une



âme qui veut s'exprimer.

Et, avant toute chose, sincérité envers soi-même, — et, du
coup, précision, profondeur, concision, — c'est-à-dire le travail.

Sincérité envers soi-même, d'abord, et. ensuite, réalisation des
images, restriction de la métaphore et de la période, vers libre,
verset, alinéa, tout cela n'a qu'un but, le réalisme : et ce réalisme
n'a qu'un but, le symbolisme.

Le réalisme symbolique, cela consiste à exprimer les choses
dans leur réalité la plus réelle, mais à leur donner leur significa‐
tion symbolique.

Vous voyez ce que nous devons à Mallarmé et en quoi nous
procédons de lui : vous voyez en quoi nous nous sommes éloignés
de lui, et comment la réhabilitation du mot comme a pu conduire
à rechercher des moyens d'expression diamétralement opposés
aux siens, — tout en demeurant fidèle à son esprit.

J'ai essayé de vous exposer cette évolution; j'ai examiné
quelles influences y ont collaboré... Il reste un maître que je n'ai
pas encore nommé; et, sur la foi du titre de cette étude, vous at‐
tendez que j'y arrive, et vous trouvez sans doute que je suis bien
'ong... Et. pourtant, je n'ai rien fait jusqu'ici que de vous exposer
les caractères profonds de ce maître, de ce grand maître, et vous
n'allez plus avoir qu'à les reconnaître.

Quel est le livre, en effet, où rien n'est" écrit qui n'évoque une
image réelle, réalistement réelle, une image immédiatement réa‐
lisable, même quand elle est énorme, même quand elle est
monstruc



Quel est le livre qui est plein de comparaisons et à peu près
vide de métaphores?

Quel est le livre où la phrase est si simple qu'on n'y trouverait
pas une seule période, et qu'il n'y a pour ainsi dire pas de syn‐
taxe, au sens classique de ce mot?

Quel est le livre où l'essence même de la phrase est d'être un
jaillissement, mais où le système poétique est tellement libre, que

les savants n'ont encore pu, malgré combien d'efforts, y dé‐
couvrir une règle prosodique?

Mais quel est, d'autre part, le livre où le plus précis réa'isme
n'a d'autre but que la suggestion de vérités d'ordre supérieur?

Quel est le livre dont on pourrait dire qu'il est un tonnerre de
sincérité?

Quel est le livre, enfin, qui, jusqu'à ce jour, reste le plus mer‐
veilleux exemplaire d'une poésie absolument réaliste et symbo‐
lique en même temps?

C'est le très vieux et très saint livre de la Bible.

Ouvrons-le ensemble, et écoutez cette page du prophète
Ezéchiel.

La Bible

Le poète annonce la restauration d'Israël, qu'il représente
sous les espèces d'une résurrection; il raconte qu'il est au milieu
d'une vallée, laquelle est remplie d'ossements, d'ossements nom‐
breux, d'ossements tout à fait secs (i)



Et Iahveh dit : Prophétise sur ces os, et dis-leur : Ossements
desséchés, écoutez la parole de Iahveh.

Ainsi dit le seigneur Iahveh à ces os : Voici, je vais faire entrer
l'esprit en vous et vous revivrez.

Et je vais mettre sur vous des muscles, et faire croître sur vous
de

(i) Ezéchiel, XXXVII, 4-14.

j'ai retouché, d'après le texte hébreu, une ancienne traduction
; les traductions courantes de la Bible ont le tort d'être toutes
plus ou moins destinées à l'édification.

Je rappelle — et j'avertis ceux qui l'ignoreraient — que « Iah‐
veh a est le nom du dieu d'Israël; partout où les traductions pro‐
testantes et Israélites portent « l'Eternel » et les traductions ca‐
tholiques « le Seigneur », il faut dire « Iahveh » ; le dieu juif se
nomme Iahveh, comme le dieu philistin se nomme Dagon,
comme le dieu du Capitule se nomme Jupiter ; « Jéhovah » est
une leçon à écarter.

la chair, et vous recouvrir de peau, et mettre l'esprit en vous,
et vous vivrez; et vous saurez que je suis Iahveh.

Et je prophétisai, comme il m'avait été commandé; et, comme
je prophétisais, il y eut un bruit, et voici, il se fit un tremblement,
et les os se rapprochaient, os avec os.

Et je regardai, et voici qu'il y eut sur eux des muscles, et la
chair crût, et la peau les recouvrit; mais il n'y avait point d'esprit
en eux.



Et il me dit : Prophétise à l'esprit, prophétise, ô fils d'homme;
et tu diras à l'esprit : Ainsi dit le seigneur Iahveh : Esprit, viens
des quatre vents, et souffle sur ces morts, et qu'ils revivent !

Et je prophétisai, comme il m'avait été commandé, et l'esprit
entra en eux, et ils vécurent, et ils se tinrent sur leurs pieds :
c'était une armée très' nombreuse.

Et il me dit : Fils d'homme, ces os sont toute la maison d'Is‐
raël. Voici ce qu'ils disent : Nos os sont secs : notre espoir a péri ;
c'en est fait de nous.

C'est pourquoi prophétise, tu leur diras : Ainsi dit le seigneur
Iahveh : Voici que j'ouvre vos sépulcres, et je vous fais monter de
vos sépulcres, ô mon peuple, et je vous ramène sur le sol d'Israël.

Et vous saurez que je suis Iahveh, lorsque j'aurai ouvert vos
sépulcres, et que je vous aurai fait monter de vos sépulcres, ô
mon peuple !

Je mettrai en vous mon esprit, et vous vivrez; et je vous réta‐
blirai sur votre sol, et vous saurez que c'est moi, Iahveh, qui le dis
et qui le fais, dit Iahveh.

Vous savez que la Bible n'est pas un livre, mais une collection
de livres dont la composition s'étend sur plus d'un demi-millé‐
naire. Vous n'attendez pas que je vous présente un tableau de
cette littérature; quelques lignes, ce ne serait pas assez; quelques
pages, ce serait trop, ici du moins. Je ne puis davantage essayer
une répartition en livres de prose et livres de vers, la délimitation
entre la prose et les vers étant vague dans la littérature hé‐
braïque, — si vague qu'il n'existe même pas en hébreu de mots
qui correspondent à nos deux mots « prose » et « vers ». Les



œuvres les plus caractéristiques de la poésie hébraïque me
semblent être celles des grands prophètes-, Isaïe, Jérémie, Ezé‐
chiel; il convient d'y joindre les Psaumes, qui sont postérieurs, et
le livre de Job, qui est déjà une œuvre d'écrivain connaissant son
métier; les livres narratifs et législatifs (livres de

Moïse, Josué, Juges, etc.), outre qu'As contiennent des pages
proprement poétiques, ne sont pas écrits selon une formule très
différente. Mais, s'il est impossible de présenter ici un classe‐
ment, même sommaire, entre les livres qui composent la Bible,
l'inconvénient n'en sera pas considérable ; il y a entre ces livres
une parenté si évidente qu'il est possible d'en dégager des carac‐
tères communs, dont la plupart sont d'ailleurs ceux de toute la
littérature sémitique.

Au lieu d'entreprendre moi-même cette analyse, je préfère
vous citer un chapitre de Renan (i) ; il serait périlleux de refaire
ce qu'a fait Renan; et puis, les autorités sont les autorités, et je ne
suis pas fâché de réquisitionner celle de Renan au profit de ma
théorie.

Renan explique d'abord que l'abstraction est presque incon‐
nue dans les langues sémitiques et en particulier dans l'hébreu
biblique, tandis qu'elle sévit de plus en plus dans nos langues
européennes.

L'unité et la simplicité qui distinguent la race sémitique se re‐
trouvent dans les langues sémitiques elles-mêmes. L'abstraction
leur est inconnue ; la métaphysique, impossible. La langue étant
le moule nécessaire des opérations intellectuelles d'un peuple, un
idiome presque dénué de syntaxe, sans variété de construction,
privé de ces conjonctions qui établissent entre les membres de la



pensée des relations si délicates, peignant tous les objets par
leurs qualités extérieures, devait être éminemment propre aux
éloquentes inspirations des voyants et à la peinture de fugitives
impressions, mais devait se refuser à toute philosophie, à toute
spéculation purement intellectuelle. Imaginer un Aristote ou un
Kant avec un pareil instrument est aussi impossible que de
concevoir une Iliade ou un poème comme celui de Job écrits dans
nos langues métaphysiques et compliquées. Ce caractère phy‐
sique et sensuel nous semble le trait dominant de la famille de
langues qui fait l'objet de notre étude.

Cela seul suffirait à établir que, de notre point de vue, les
langues sémitiques sont, naturellement, les langues de la poésie,
et que les langues européennes sont devenues les langues de la
prose et qu'elles

neuvent plus être des langues poétiques que par un effort de
retour sur elles-mêmes.

Reprenons Renan.

(i) Histoire générale des langues sémitiques, r, i, 2.

La construction générale de la phrase (de la phrase sémitique)
offre un tel caractère de simplicité qu'on ne peut y comparer que
les naïfs récits d'un enfant. Au lieu de ces savants enroulements
de phrases sous lesquels le grec et le latin assemblent avec tant
d'art les membres divers d'une même pensée, les Sémites ne
savent que faire succéder les propositions les unes aux autres, en
employant pour tout artifice la préposition et...

La langue des Sémites est plutôt poétique et lyrique qu'ora‐
toire et épique...



Ai-je dit autre chose?

La grammaire des Sémites accuse chez la race qui l'a créée un
goût très vif des réalités et une grande délicatesse des sensations.

Plus loin :

Dans la structure de la phrase, comme dans toute leur consti‐
tution intellectuelle, il y a chez les Sémites une complication de
moins que chez les Aryens. Il leur manque un des degrés de com‐
binaison que nous jugeons nécessaires pour l'expression com‐
plète de la pensée. Joindre les mots dans une proposition est leur
dernier effort ; ils ne songent point à faire subir la même opéra‐
tion aux propositions elles-mêmes. C'est, pour prendre l'expres‐
sion d'Aristote, le style infini, procédant par atomes accumulés,
en opposition avec la rondeur achevée de la période grecque et
latine. Tout ce qui peut s'appeler nombre oratoire leur resta in‐
connu : l'éloquence n'est pour eux qu'une vive succession de
tours pressants et d'images hardies.

Voyez-vous que toutes les qualités que Renan reconnaît aux
langues sémitiques sont précisément celles que tout à l'heure je
réclamais de la poésie? Lorsque j'avais l'air d'être si loin de la
Bible, je ne faisais autre chose que parler de la Bible.

Encore une phrase de Renan :

On peut dire que les langues aryennes, comparées aux langues
sémitiques, sont les langues de l'abstraction et de la philosophie,
comparées à celles du réalisme et de l'image.

Il est difficile de mieux définir la pensée et les langues sémi‐
tiques ; ce qui caractérise la phrase sémitique, c'est qu'elle est
simple au point, disais-je tout à l'heure, qu'elle n'a pour ainsi dire



pas de syntaxe. La phrase sémitique va tout droit, comme le récit
d'u#

enfant, disait Renan. Rien qui ressemble à nos soi-disant élé‐
gances. Vous rappelez-vous ce qu'on enseigne au collège? Ne pas
répéter le même mot à moins d'une bonne demi-page de
distance... Varier l'expression... oh! l'imbécile, l'exaspérant be‐
soin de variété!... Chez les Sémites, on dit la chose, d'un mouve‐
ment, comme elle jaillit; et on répète le même mot, indéfiniment,
si c'est la même chose qu'on a vue, qu'on a sentie, qu'on a pensée.

Renan parle aussi du verset; mais son point de vue n'est pas le
nôtre. Il y a pourtant beaucoup de compréhension dans ces trois
lignes :

Rien de « logiquement » nécessaire ne détermine la longueur
du verset; il correspond à ces repos que la respiration impose,
lors mémo que le sens ne l'exige pas.

En réalité, le verset, bien que postérieur à la composition des
livres bibliques, correspond au jaillissement de la pensée; les rab‐
bins qui l'ont établi ont été guidés avec une profonde sûreté par
leur sens de Sémites.

Plus loin encore, Renan concède que les langues aryennes ont
eu, à l'origine, le même caractère concret que les langues sémi‐
tiques ; mais ce qui distingue les langues sémitiques, ajoute-il
justement, c'est qu'elles ont conservé ce caractère.

Reste le symbolisme, dont Renan n'avait pas à s'occuper dans
une étude de pure linguistique. Il n'est pas douteux que la Bible,
qui est le plus réaliste des livres, soit en même temps le plus
symbolique.



Consentiriez-vous à une petite incursion sur le terrain des reli‐
gions primitives, et en particulier des religions sémitiques primi‐
tives? Renan a exposé les caractères généraux des langues sémi‐
tiques ; la connaissance des religions primitives était trop rudi‐
mentaire à son époque, ou, pour parler plus exactement, elle était
trop fantaisiste (i) pour qu'il ait pu traiter utilement la question;
essayons de le compléter à la lumière des grands travaux de Ro‐
bertson Smith et de ses successeurs.

Ci) Rien ne reste des théories de Renan sur le monothéisme
primitif

Eh bien, ce que nous reconnaissons dans les religions primi‐
tives, et spécialement clans les religions sémitiques primitives,
c'est précisément ce que Renan a reconnu dans les langues primi‐
tives, et spécialement dans les langues sémitiques; tout y est
concret. •

Vous entendez bien qu'il ne faut pas confondre le concret avec
le vrai; le primitif se trompe très probablement (je n'affirme rien)
quand il croit aux esprits; mais l'idée qu'il se fait des esprits est
concrète et réaliste; il se trompe tout aussi probablement quand
il prétend aider à la production des céréales en accomplissant
telle cérémonie magique, mais l'ordonnance de cette cérémonie
n'en est pas moins établie sur un ensemble d'idées concrètes et
réalistes, et les moyens employés n'en sont pas moins des actes
d'ordre absolument pratique et parfaitement convenants à leur
objet.

Un exemple : la prière.

Prier Dieu aujourd'hui, réfléchissez, réfléchissez comme il est
difficile d' « imaginer » cette opération! Prier M. Poincaré, voilà



une chose imaginable ; on lui demande une audience et on lui
parle : il a des oreilles; il entend. Ou bien, on lui écrit; on lui fait
tenir une lettre par un intermédiaire, la poste, ou un huissier; il a
des yeux; il lit. Ou bien, on missionne un député... Mais prier un
être spirituel! Entend-il le son de votre voix? Comment un être
spirituel peut-il percevoir le son d'une voix? Alors, c'est la voix de
votre âme qu'il entend? Nous voilà dans l'obligation de prendre
une métaphore pour une explication... Je demande qu'on m'ex‐
plique comment la prière procède. pour aller de vous, homme, à
lui, Dieu. Je ne dis pas qu'elle n'y aille pas; je dis -qu'il m'est im‐
possible d'« imaginer » comment elle y va, — à moins précisé‐
ment d'avoir de Dieu la conception « païenne », la conception «
religions primitives » des bonnes gens de la campagne.

Dans les anciennes religions païennes, en effet, et surtout
dans les religions primitives, je sais et je vois comment la prière
de l'homme arrive au dieu; et cette fois j'écris « dieu » sans ma‐
juscule. D'abord, le dieu est là; s'il n'est pas l'idole elle-même, il
habite l'idole; au pis, il hante dans les parages. Si l'on est à côté
de lui, on n'a qu'à ouvrir la bouche et qu'à parler, comme nous
parlerions à M. Poincaré. Il faut, bien entendu, se conformer à un
protocole; aussi bien

que M. Poincaré, le Baal impose un protocole. Si l'on a des rai‐
sons pour ne pas l'aborder en personne, on requiert un messager,
comme nous requérons un député ou un sénateur de nos amis; le
messager ici, c'est le prêtre ; la fonction du prêtre est précise ; il
est un intermédiaire... Vous voyez quel réalisme! C'est un réa‐
lisme de magie; ce n'en est pas moins le plus positif des
réalismes.



Messieurs, je voudrais que les jeunes poètes, lorsqu'ils parlent
de prière dans leurs poèmes, conçoivent la prière avec la préci‐
sion réaliste de leurs ancêtres les primitifs ou de leurs cousins les
Arun^ tas; c'est-à-dire qae je voudrais que des yeux de leur ima‐
gination ils « voient » l'acte et qu'ils voient comment il s'accom‐
plit et qu'ils assistent à la séance et qu'il y ait image concrète,
image réelle, image réalisable, que je puisse, moi lecteur, me re‐
présenter, d'un seul coup, avec une forme, comme on voit un
tableau.

Je vous montrerais, si j'en avais le temps, que les religions pri‐
mitives ne sont pas moins symbolistes que réalistes ; accepterez-
vous, pour cette fois, de m'en croire sur parole? Nous avons en‐
tendu de Renan que les langues aryennes avaient eu à l'origine
les mêmes caractères que les langues sémitiques, mais que celles-
ci seules les avaient conservés ; nous savons, .. de Robertson
Smith, par exemple, que semblablement toutes les religions pri‐
mitives ont eu à peu près les mêmes caractères, mais que les reli‐
gions sémitiques seules ont conservé ces caractères originels. On
peut donc compléter ainsi l'analyse de Renan : en religion, de
même qu'en linguistique, l'esprit sémitique reste étranger à l'abs‐
traction; il ne connaît que le concret; c'est par le concret qu'il
s'élève au symbole.

Eh bien, c'est ce que vous trouverez dans la Bible.

La langue sémitique par excellence, c'est celle de la Bible, le
grand monument des religions primitives, c'est la Bible.

On objectera que la Bible est le monument du judaïsme, et que
le judaïsme n'est pas une religion primitive. D'accord; le ju‐
daïsme est même une religion extrêmement évoluée. Mais,



d'abord, c'est toujours une religion sémitique, et, en tant que reli‐
gion sémitique, il a conservé la plupart des caractères originels
des religions sémitiques, et a retenu notamment maintes pra‐
tiques des anciennes religions palestiniennes d'où il est issu.
D'autre part, la guerre qu'U

a menée contre les survivances de ces anciennes religions
nous a valu toute espèce de précieux renseignements... Comme
disent certains, injurier quelqu'un, c'est lui faire de la publicité...
Monument du judaïsme, la Bible se trouve être ainsi le monu‐
ment des plus anciennes religions de l'humanité; le totémisme
lui-même y a laissé, fort nettement, des vestiges. Même quand
elles sont vouées à l'extermination, l'esprit des religions primi‐
tives souffle à travers toutes les pages de la Bible.

Je voudrais au moins réussir à attirer l'attention des jeunes
gens, non seulement vers l'histoire des religions telle que nous la
pratiquons aujourd'hui, mais spécialement vers les religions pri‐
mitives. Tous ces usages, façons de penser, façons d'agir, senti‐
ments collectifs, actes irraisonnés, parmi lesquels nous vivons et
que l'habitude estompe d'un nuage d'imprécision, de convention‐
nalisme, d'irréalité, vous les verriez, au fur et à mesure qu'ils re‐
montent à leurs origines, prendre une signification, se situer, se «
réaliser ». Les croyances et les institutions des peuples civilisés
ont leur origine et leur explication dans les croyances et les pra‐
tiques des primitifs. L'étude des croyances primitives, a-t-on dit,
est une exploration du fond de l'âme humaine.

Quelle leçon, quand on a derrière soi deux mille ans de philo‐
sophie, deux mille ans de dialectique métaphysique ! Les termes
mêmes qui expriment aujourd'hui les notions les plus abstraites
de la philosophie ont exprimé, à l'origine, des matérialités; esprit,



âme, dieu, pouvoir, y sont « des choses »... C'est la bonne source
où la poésie, Iahveh m'en est témoin, peut aller boire.

Mais la Bible, j'entends la littérature biblique, est mieux qu'un
exemplaire des langues et des religions sémitiques et primitives.
Je ne puis mieux faire que de citer ici un homme qui n'a pas,
comme Renan, fait de ces questions sa spécialité, mais que son
instinct d'écrivain a conduit à une vue exactement juste, — notre
grand et cher Han Ryner. Dans sa Tour des Peuples, il raconte (i)
ce que les Chaldéens appelaient l'histoire des commencements :

(i) Pages 166 et suivantes.

Le chaos primitif; l'esprit des dieux flottant sur les ténèbres
humides; la séparation des eaux d'en bas et des eaux d'en haut; la
création du monde en six journées; l'homme dernier né d'Ea; le
repos du septième jour; la piété des premières générations; la
perversité des générations suivantes ; la colère des dieux, le dé‐
luge, l'arche de Xisouthos sauvant les hommes et les animaux; la
terre repeuplée...

Cela, c'est la religion, c'est la littérature chaldéenne : donc, re‐
ligion et littérature sémitique (quels qu'aient pu être les apports
présémitiques) ; or, continue Han Ryrier,

Ces récits étaient confus, touffus, inextricables...

Bien concrets pourtant, ne l'oublions pas...

Mais Héber lui conta un jour les mêmes histoires.

Héber, c'est, dans le livre d'Han Ryner, la personnification an‐
ticipée du génie hébraïque, du génie biblique, tandis que Riphat
personnifie le génie aryen.



D'abord, Riphat riait au secret de son cœur; seul l'amour fra‐
ternel l'empêchait de dire injurieusèment : « Tu as volé ces
contes aux prêtres de Chaldée. » Pourtant, peu à peu,- les récits
le charmaient...

Il admira dans Héber une puissance de simplification qui re‐
vêtait la folie même d'on ne sait quelle draperie raisonnable aux
plis rares et nobles. Héber isolait la beauté de l'arbre, le débar‐
rassait des lianes étouffantes. Ce qu'il avait reçu grotesque, il le
rendait poétique. Refaits selon le génie du sombre nomade, les
contes enchevêtrés de Chaldée rayonnaient de beauté simple,
presque de naturel et de vraisemblance.

Le nomadisme n'a rien à voir ici: j'aime d'ailleurs un peu
moins la suite; mais Han Ryner a deviné (et chez un non-spécia‐
liste il y fallait de la divination) comment le génie hébraïque a été
« l'âme et la flamme » du génie sémitique... Et pourquoi?... Je
vais vous le dire, Han Ryner; parce que le génie hébraïque a eu la
puissance de mener à son extrême conséquence cette vertu origi‐
nelle du génie sémitique : le sentiment du réel.

Le réel, mais le symbole par le réel, c'est le point central, où

nous revenons toujours. Toutes les qualités que nous avons
réclamées de l'écrivain, j'entends de l'écrivain poétique, nous les
avons retrouvées dans la littérature hébraïque :

d'abord, la sincérité, oh! à toutes les pages de la Bible; — nos
trois vertus théologales : précision, profondeur, concision; —
cette marche en ligne droite, cette simplicité de la phrase qu'est
la quasiabsence de syntaxe et qui ignore nécessairement le
contournement des incidentes, ce sentiment de la vérité poétique
qui pour chaque chose emploie le mot qu'il faut, qui répète indé‐



finiment le mot qu'il faut plutôt que de le remplacer (élégance
des pions !) par le mot approximatif ou par la périphrase; — tout
notre programme : le concret, rien que le concret, les images tou‐
jours réalisables, la comparaison et non la métaphore quand il
s'agit de comparer une chose à une autre, jamais de période, pas
l'ombre de tour oratoire, — enfin, le vers-jaillissement.

C'est pourquoi j'ai déclaré que, de notre point de vue, les
langues sémitiques, et notamment et suprêmement la langue de
la Bible, sont, naturellement, les langues de la poésie, et que les
langues européennes sont devenues les langues de la prose et
qu'elles ne peuvent plus être des langues poétiques que par un ef‐
fort de retour sur ellesmêmes.

Et c'est pourquoi, moi, Français, né Français de parents fran‐
çais et qui n'ai pas une goutte de sang sémitique dans les veines,
je renvoie la jeune poésie française à l'école de la Bible.

Comprenons-nous bien.

S'inspirer de la Bible, ce n'est pas traiter des sujets bibliques.
Les peintres de la Renaissance, eii nous saturant de sujets pris à
l'Ancien Testament, ont été aussi peu bibliques que possible. M.
Saint- Saëns, m'a-t-on dit, est d'origine juive; n'importe; son
Samson et Dalila est bien l'œuvre la plus dénuée de tout senti‐
ment juif que je connaisse ; il est vrai qu'elle est également dé‐
nuée de tout sentiment chrétien, et, peut-on dire, de tout senti‐
ment quel qu'il soit. Victor Hugo, dans le prodigieux chef-
d'œuvre de Boo.z endormi, n'est aucunement biblique avec la fa‐
meuse faucille d'or dans le champ des étoiles.

■Le sujet n'est rien; c'est l'àme qu'il faut avoir. Zarathoustra



parle comme parlaient les vieux prophètes. Dans tel de ses
poèmes où il célèbre l'Ile de France, André Spire est profondé‐
ment biblique.

Ne croyez pas surtout, jeunes gens, que vous allez trouver
dans la Bible une entreprise de moralisation... C'est pour moi une
stupeur toujours nouvelle, d'entendre les religions d'aujourd'hui
(et spécialement le protestantisme) répéter que la Bible est une
école de moralité, — la plus haute école de moralité... Ces gens-là
ne comprennent donc pas ce qu'ils lisent? ou plutôt ne veulent-ils
pas comprendre? ou plutôt le lecteur protestant ne Ait— il pas sa
Bible française exactement de la même façon que nos dévotes ca‐
tholiques lisent leurs prières latines? Pour quelques traits par-ci
par-là qu'on peut donner comme exemples, pour quelques
maximes de sagesse qu'on peut épingler dans un prêche, la Bible
présente presque à toutes ses pages les actes et les préceptes les
plus contraires à notre morale moderne. Mais ce n'est pas avec
ces préoccupations qu'il faut lire la Bible ; pour le poète comme
pour l'historien, la Bible n'est ni morale, ni immorale; la Bible est
« amorale »; la Bible est une littérature; la Bible est l'âme de ceux
qui l'ont écrite. Pire que les dieux d'Homère et des tragiques
grecs, Iahveh dieu d'Israël y est la plus terrible et la plus magni‐
fique expression de ce tréfonds humain, de cet inconscient hu‐
main où fument toutes les passions.

J'entends l'objection : ce retour à la vieille Bible, n'est-ce pas,
tout simplement, le retour à la barbarie?

Il faudrait savoir ce que vous entendez par barbarie, et s'il ne
s'agit pas plutôt de désembourber la poésie.



Georges Duhamel cite, après André Gide, un mot de Charles-
I.ouis Philippe (i) :

Le temps de la douceur et du dilettantisme est passé; mainte‐
nant il faut des barbares.

Et il ajoute :

Il faut des barbares pour la poésie comme pour le roman.

Ce n'est pas comme une réaction contre « la douceur et le
dilet-

(i) Propos critiques, u, puis 13.

tantisme » que nous comprendrions ici la barbarie... Vous al‐
lez me demander si ce ne serait pas plutôt comme une réaction
contre la culture gréco-latine?

Loin de moi 1a pensée d'en vouloir à la culture gréco-latine.
De toute mon âme, je me sens son œuvre, et tout ce qu'en mon
âme il y a de possibilité d'admiration est attaché à cette grandiose
antiquité classique, si supérieure en qualité, je le disais tout à
l'heure, aux époques qui ont suivi. Mais, tout d'abord, il y a un
domaine qui lui appartient entièrement, et quel domaine ! la
prose. Et puis, pour être attiré vers la poésie qui est un jaillisse‐
ment et vers la Bible, est-il défendu de comprendre Virgile — et
de l'aimer?

De cette culture gréco-latine, il reste encore une chose qui
manque à la culture sémitique; c'est l'esprit de la composition (i).

Tout à l'heure je demandais, plutôt que l'inspiration, le travail;
le travail, c'est-à-dire la méditation; le travail, c'est-à-dire la mise



en œuvre de tous nos moyens d'intelligibilité, et, par conséquent,
la composition.

L'art consiste à mettre les choses à leur place: et c'est ce qu'on
appelle la composition, telle que nous l'ont enseignée les maîtres
grecs et latins. C'est en gardant précieusement cet apport de la
culture gréco-latine, que j'invite les jeunes poètes à se mettre,
pour le reste, à l'école de la culture biblique.

La Bible est peu et mal connue chez les catholiques. On a ap‐
pris l'histoire sainte; on a vu les tableaux où sont représentées les
aventures des patriarches; on a entendu des oratorios; mais on
n'a pas lu la Bible. Vous savez que l'église catholique ne la met
pas volontiers entre les mains de ses ouailles; il en est autrement
chez

(i) Il y a cependant lieu de considérer que les livres bibliques
nous sont arrivés dans un état d'interpollation et de remanie‐
ment que les nonspécialistes ne sauraient imaginer.

les juifs et chez les protestants: mais la qualité artistique du
livre n'est pas ce qui intéresse le plus les pasteurs et les rabbins,
— et ils sont dans leur rôle, quand ils y cherchent avant tout des
leçons de théologie.

Comme mes camarades du symbolisme, lorsque je publiai mes
premiers vers, j'avais moi-même de la Bible la connaissance la
plus approximative; et, si à mon âge mûr. je suis arrivé à une
meilleure compréhension, c'est par le détour de l'histoire des reli‐
gions et de i 'exégèse.

Vous vous demanderez comment le littérateur que j'étais a pu
devenir un exégète et un historien des religions. Le coupable fut



Schopenhauer. L'étude de Schopenhauer m'a fait désirer d'avo.r
quelques idées précises sur le christianisme; l'étude du christia‐
nisme m'a conduit à celle de la Bible; l'étude de la Bible à celle
des religions primitives.

Mais, dès mes premiers pas, les dieux qui protègent les poètes
dans les sentiers de l'érudition m'ont accordé la plus rare fortune
: celle de rencontrer le maître admirable entre tous, philosophe
autant qu'érudit, qui a abordé l'étude des- religions avec, dans
ses deux mains, le double rayonnement de la science et de la pen‐
sée; j'ai nommé le professeur Maurice Vernes. Et c'est ainsi que
le poète symboliste a pu devenir, sur le tard, professeur d'histoire
des religions.

Je crus, à ce moment, avoir renoncé à la poésie ; dans la pré‐
face du recueil des poésies que le Mercure de France a publié en
1913 et qui est composé de pièces beaucoup plus anciennes pour
la plupart, j'annonçais à peu près ma résolution de ne plus écrire
en vers...

« Ce recueil, disais-je, semble devoir constituer, avec la lé‐
gende d'Antonia, mon œuvre poétique complète... »

La faute n'en était pas au souci des affaires qui m'avaient oc‐
cupé pendant plusieurs années; j'ai éprouvé, au contraire, et je
reste persuadé que les nécessités d'une vie d'affaires, chez un
poète, si elles ne prennent pas toute la place dans son cœur, ne
font qu'aviver l'instinct poétique; heureux l'écrivain pour qui le
travail est la Terre Promise ! Et puis, cette période d'affaires était
close depuis longtemps en 1913.

Non ; ce qui m'avait éloigné de la poésie, c'étaient ces études
d'histoire et d'érudition elles-mêmes. Si les affaires n'ont rien



d'incompatible avec la poésie, l'étude patiente des textes y est,
par contre, un médiocre entraînement. Et, pendant de nom‐
breuses années, j'étudiai, mais du point de vue de l'érudition
seulement, le's livres ■4t la Bible.

Mais la Muse est une maîtresse à qui l'on ne renonce pas; c'est
quand on croit lui avoir échappé, qu'elle reprend son délicieux et
terrible pouvoir. L'évolution que j'ai essayé de vous analyser se
continuait, moitié dans l'inconscient, moitié aussi dans le
conscient; toute une jeunesse vouée au culte de la poésie et pas‐
sée dans l'ombre de Mallarmé ne pouvait s'abolir. Malgré l'appli‐
cation aux études de textes, et, en même temps, il est certain que
le travail commencé dès cette jeunesse se poursuivait.

Et, en même temps aussi, l'incantation biblique peu à peu
opérait. Ces textes que je ne pensais étudier qu'en érudit, leur"
qualité poétique, leur puissance de beauté, pouvais-je y rester in‐
différent? Je n'y cherchais que des documents historiques et j'y
trouvais peu à peu l'expression de l'idéal poétique que portait
mon inconscient.

Est-ce l'effervescence d'émotions et d'idées suscitées par la
guerre, qui a fait jaillir des âmes les sources qui en étaient encore
à sourdre? Je sais plusieurs écrivains qui, comme moi, dès le pre‐
mier hiver de la grande mêlée, se sont retrouvés poètes.

Jamais il n'a été écrit plus de vers que depuis quelques an‐
nées; il n'y a pas à douter que l'horrible calamité ait été dans nos
cœurs une puissance excitatrice.

C'est à cinquante ans passés, jeunes gens, que l'homme qui
vous parle a pris conscience de la grande nécessité morale qui du
divin Mallarmé le ramène à la très humaine Bible. Mallarmé, par



son œuvre et par sa vie, aura été le premier éducateur; la Bible
est le suprême exemple qui enseigne aux poètes, jeunes et vieux,
comment on peut aller au symbole par le chemin du réel.

Puisse l'occasion m'être donnée un jour de parler de la Bible à
la jeunesse littéraire, mais en érudit en même temps qu'en poète!
Pour connaître Mallarmé, il suffit de le lire, — j'entends de le bien
lire; pour connaître des poèmes écrits il y a plus de deux

millénaires, il faut se situer dans les conditions historiques
d'où ils sont issus; c'est pourquoi l'érudition- est nécessaire.

Je ne pouvais aujourd'hui que faire entendre un appel. Aimez
Mallarmé, jeunes gens; mais tâchez d'ouvrir dans vos cœurs une
place au vieil Ezéchiel.

Note Complémentaire

En relisant les dernières épreuves de cette étude, entreprise
depuis si longtemps et si longuement travaillée pourtant ! je m'a‐
perçois que quelques mots encore sont nécessaires, qui auraient
dû trouver leur place aux pages 56 et 57 et qu'on m'excusera
d'ajouter en sorte de postscriptum.

Je pense avoir exposé suffisamment, bien que brièvement,
comment j'étais arrivé à concevoir la définition de la prose et de
la poésie autrement que M. Jourdain, et non plus par le dehors,
mais par le dedans. J'ai dénommé prose tout langage qui procède
de la pensée raisonnante (Jules Romains disait discursive) ; poé‐
sie, tout langage qui procède du jaillissement. C'est ainsi que j'ai
donné comme exemple du langage poétique la Bible, et comme
exemple du« penser en prose > les trois quarts des œuvres en
vers de nos auteurs « Théâtre-Français /• et « Odéon >/.



J'aurais dû expliquer également ce qu'on doit entendre par le
lyrisme, et montrer quelle a été l'erreur de ceux qui ont identifié
les mots « lyrique » et « poétique >/. Le mot lyrique •/ a un syno‐
nyme ou du moins un quasi-synonyme, et c'est le mot « musical
//. Le lyrisme est, en littérature, l'état musical; et cet état n'est
aucunement propre à la poésie. II peut y avoir du lyrisme aussi
bien dans le monde du raisonnement, c'est-à-dire de la prose
(voir Pascal), que dans le monde du jaillissement, c'est-àdire de
la poésie.

De la définition du lyrisme je serais arrivé tout droit à celle du
ritme. Le ritme est, en effet, un moyen d'expression musical, que
la littérature emprunte à la musique précisément quand elle est
lyrique. Il y a là toute une théorie que je ne puis développer ;
nous ne faisons pas ici d'esthétique ; nous essayons de préciser
une formule d'art.

Le ritme étant, par définition, le moyen d'expression du ly‐
risme, la phrase poétique (i) sera ritmée quand elle sera lyrique.
Klle sera non ritmée, quand elle cessera d'être lyiique; mais elle
restera de la poésie, puisqu'elle aura été pensées poésie ». De son
côté, la prose, quand elle sera lyrique, sera de la prose ritmée,
mais elle ne deviendra pas pour cela de la poésie, puisqu'elle aura
été pensée « prose » De même qu'il y a de la poésie ritmée, il doit
doue y avoir des vers non ritmès ; au moins, c'est une chose qui
semble s'imposer comme une conséquence nécessaire du retour à
la compréhension biblique de la poésie.

Les poètes qu'on a groupés autour de l'unanimisme ont tou‐
jours ritmé leurs vers, même dans les poèmes ou les passages de
poèmes qui n'étaient pas lyriques ; voyez plutôt tant de pages, qui
sont des chefs-d'œuvre, de ce si humain Vildrac ! En cela, je ne



les suis pas; j'estime que, selon l'état émotionnel de la pensée, la
phTase doit passer de la forme serrée du vers puissamment rit
nié à la forme diluée du vers non ritmé, à apparence de prose,
mais qui? n'étant pas né d'une conception raisonnante des
choses, n'est pas delà prose.

C'est ce que j'ai essayé de réaliser dans mes derniers poèmes
et dans les Époux d ' Heur-le-Port. Certains critiques y ont vu de
la prose ritmée; je me serais alors complètement fourvuyé, — à
moins que ce ne soit ces critiques qui aient mal écouté (ou mal
lu) ou se soient mal expliqués, et je leur accorde qu'ils sont si
pressés ! D'autres y ont vu un « mélange de prose et de vers
libres » ; j'admets que c'est l'apparence, mais l'apparence seule‐
ment. Pas plus que de « prose ritmée », il n'y a, dans ces essais,
de « mélange de prose et de vers », du moins à la façon dont j'en‐
tends la signification de ces locutions. En réalité, la formule que
j'ai voulu réaliser ne comprend qu'une succession de vers ritmés
et de vers non ritmés, qui tous procèdent de la pensée poétique,
c'est-à-dire du

(i) N'oublions pas que, dans notre conception de la poésie,
toute phrase poétique est nécessairement un vers (ou un en‐
semble de vers) : voir, plus haut, pages 54 et 55.

jaillissement. Combinaison de vers ritmés et de vers peu ou
point ritmés, voila quelle serait peut-être: la meilleure façon de
désigner ces alinéas... Qu'on continue à les dénommer des ver‐
sets, je le veux bien, quand ce ne serait qu'en témoignage de gra‐
titude envers la Bible.

Dans la Bible, en effet, au moins dans les pages anciennes de
la Bible, et dans la majeure partie des pages plus modernes, il n'y



a pas de prose; la soi-disant prose de la Bible, c'est la poésie
même, — aussi bien dans le récit :

Le dieu dit : Que la lumière soit ! et la lumière fut; et le dieu
vit que la lumière était bonne, et il sépara la lumière et les té‐
nèbres; et il dénomma la lumière jour, et il dénomma les té‐
nèbres nuit; et il y eut un soir et un matin, — un jour {Genèse i,
3-5).

aussi bien dans le discours :

Je ferai de toi un grand peuple, et je te bénirai; et je rendrai
ton nom grand, et tu seras une bénédiction ; et je bénirai qui te
bénira, et je maudirai qui te maudira; et en toi seront bénies
toutes les familles de la terre (Ibid, xn, 3V

Les Epoux d'Hetcr-le-Port, représentés en juin dernier, vont
paraître incessamment en librairie.

Je dois ajouter que l'étude que Paul Morisse m'a consacrée
dans Les Pionniers de Normandie et que j'ai signalée plus haut,
est parue, en plaquette, aux éditions des Humbles, 4, rue Des‐
cartes, à Paris.

A la mémoire de Joseph Halévy

A la mémoire de Joseph Halévy

Professeur à l'Ecole des Hautes Etudes, mort, dans sa 90e an‐
née, le 21 janvier 1917.

Je l'ai vu pour la première fois il y a dix ans; j'allais lui porter
un livre qui lui doit beaucoup; depuis longtemps je m'étais ins‐
truit de ses travaux; c'était un maître sémitisant.



Hébra'ïsant au point de composer des poésies en hébreu, il sa‐
vait quasiment toutes choses de ce qui voisinait aux études sémi‐
tiques; des dialectes arabiques, il avait passé aux iraniens et avait
affronté le sanscrit; il lisait les écritures égyptiennes aussi bien
que le cunéiforme : il professait les langues touraniennes, don‐
nait des fleçons d'assyriologie; le grec et le latin, bien entendu.

Quant aux langues européennes vivantes, il s'étonnait qu'un
chacun ne les entendît toutes; leurs syntaxes et dictionnaires
n'ayant point d'obscurités, disait-il, quelle peine y avait-il à les
apprendre?

Il était né à Andrinople, mais il ne vint à Paris que vers la qua‐
rantaine; qu'avait-il été jusque-là? des légendes couraient; on ra‐
contait qu'il avait été portefaix à Constantinople.

Joseph Derembourg l'eut pour secrétaire ; il se fit naturaliser
Français; personne ne lui connut de famille en France; sa vie,
pendant cinquante ans, se distribua entre la Sorbonne, le Sémi‐
naire israéllite et la Société Asiatique, où ses querelles avec Op‐
pert réjouirent le monde savant d'un regain homérique.

Il habitait, rue Champollion. au centre le moins heureusement

famé du Quartier Latin, une très vieille et obscure maison, où
passaient des ouvriers d'art, et dont le soleil ne chauffait que les
toits.

C'était un affreux logement, carrelé et sans rideaux; aucun
meuble, si ce n'est un petit poêle en fonte, un fauteuil canné
comme en ont quelquefois les caissiers, deux chaises, une table
en bois blanc; et, appuyés au long des murs, des livres en multi‐
tudes, des livres en monceaux, en tas croulants.



Pour saisir un d'entre eux, on le voyait l'arracher d'une pile ; et
îa masse oscillait; ensuite, il le replaçait sur le tas.

Il était petit, gros, vêtu comme au faubourg, les yeux à fleur de
tête et bordés de rouge; et, je parle d'il y a dix ans, il allait et ve‐
nait, courait, gesticulait, criait; âme ingénue; bouche coléreuse;
réponse à tout; il n'avait que quatre-vingts ans.

Et, dans ce foyer, deux flammes. L'une était la science; vivant
pour les choses de la science, et pour elles seules, et rien que pour
elles; âme entière donnée; oreille close à tout intérêt qui ne la
concernait point; aussi ignorant de la vie parisienne que M. Un
Tel des question himyarites.

L'autre était une rouge et sombre jalousie, toujours en éveil,
vite féroce : Israël !

Et les deux flammes s'emmêlaient étrangement pour faire
dans ce vieux cœur de solitaire un grand amour.

Je l'ai vu pour la dernière fois l'avant-dernier hiver; la
concierge me dit : Je vais monter vous ouvrir; il ne répond plus.

Il était assis dans le fauteuil canné, face au petit poêle, immo‐
bile, tassé comme quelqu'un qui n'aurait plus le mouvement; les
piles de livres gisaient, chargées de poussière.

Il tourna la tête et me sailua par mon nom; je lui dis quelques
mots; il ramena la tête dans sa position première; il y eut un si‐
lence; et, les yeux fixés face au petit poêle, sans remuer aucune‐
ment, il me parla.

« Travaillez. Ecrivez; faites des élèves. Transmettez ce que
vous avez reçu; transmettez ce que vous aurez acquis. Enrichissez



l'héritage.

« Ne vous découragez pas. Ils ont beau faire; l'héritage ne di‐
minue pas; l'héritage augmente. Tandis qu'ils détruisent, voilà
votre tâche, conserver et construire. Ne vous découragez pas;
vous êtes plus fort qu'eux.

« Ce qui est mauvais périt; ce qui est bon ne périt pas. Quoi
que vous voyiez, ne vous découragez pas.

« Savez- vous ce qu'ils viennent de faire encore à Israël? on ne
vous l'a peut-être pas dit? vous n'aurez pas accepté de le croire?

« Un soir, au son du tambour, on a annoncé à un demi-million
de Juifs qu'il fallait quitter leurs villes, tous et tout de suite, avant
l'aube.

« Pas de rémission ; ceux qu'on retrouvera demain seront
éventrés; et en avant! sous le plat des sabres ou sous la crosse des
fusils et sous J'insulte, et sous le knout, les enfants, les femmes,
les vieux ! derrière eux, c'est le pillage de leurs pauvres maisons
abandonnées, et J'incendie.

« Ainsi fit Nabuchodonosor, roi de Babylone, vous vous en
souvenez.

« Mais Nabuchodonosor déportait des ennemis; ils déportent
leurs sujets. Nabuchodonosor déportait des révoltés; ils dé‐
portent des genoux suppliants.

« Nabuchodonosor se glorifiait; eux, leur cœur tremble, et
Jeurs lèvres calomnient pour se justifier.

« Ils disent que nous les avons trahis. Qui a trahi? est-ce nous,
ou leurs ministres, ou leurs généraux, ou leurs bureaucrates,



ceux-là mêmes qu'eux-mêmes ils ont pendus à l'arbre?

« Savez-vous ce que fut la caravane? des wagons à bestiaux;
pas même en nombre suffisant; eh bien, on ira sur ses jambes; et
il v a des femmes avec l'enfant au sein, des infirmes, des blessés
de leurs propres régiments.

a Quiconque apporte un secours, les gendarmes rient, et ils le

chassent; quiconque implore un secours, ils grincent des
dents, et ils le fouettent.

<( Où va-t-on? Ici? on les refoule là. Là? on les refoule ici.
Xalmchodonosor jouait-il de ce jeu d'enfer?

« Leur empire n'est qu'un parcage de petites nations violen‐
tées qui demandent la délivrance; je pense bien qu'ils vont don‐
ner à l'ennemi l'exemple, et commencer par affranchir dans la
maison.

« Mais nous, les Juifs?...

« La Dispersion, chez les Césars, avait ses droits, vous le savez,
monsieur qui les avez étudiés. Chez eux. elle n'a qu'une face de
bête traquée.

« Ils ne pardonnent, entre les Juifs, qu'aux prostituées, ces
protecteurs des peuples asservis. »

Et. après un silence :

« Croyez-vous qu'ils aient mieux réussi que tous ceux qui, de‐
puis trois mille ans, ont entrepris, l'un après l'autre, d'anéantir
Israël?...

« Comme si on anéantissait Israël!... »



Et il reprit, toujours absolument immobile :

<( Travaillez, monsieur. Ecrivez ; faites des élèves. Transmet‐
tez ce que vous aurez reçu: transmettez ce que vous aurez acquis.
Soyez, pour 'l'héritage, un bon père de famille.

(( On ne peut rien contre la science ; on ne peut rien contre
Israël.

« Le mal périt; le bien résiste. Xe vous découragez pas. L'héri‐
tage a l'enveloppe dure.

« Xe dites pas : humble je suis; humble est mon lot; humble
est l'offrande. Tout lot est part de l'héritage; toute offrande est
acquêt à l'héritage.

« Voyez ce que je suis, monsieur; le peu que je suis; le rien

que je serai. Nul caillou n'est si petit qu'il ne serve à pierrer la
route qui mène à Jérusalem.

« Ayez courage. Travaillez. Les barbares qui déchirent Israël
ne peuvent rien contre Israël, ni contre la science, ni contre la li‐
bération des peuples,

« Aujourd'hui pas plus qu'aux heures de Nabuchodonosor,

« Car, ainsi dit l'Eternel, si vous pouvez rompre mon alliance
avec le jour et mon alliance avec la nuit, de sorte qu'il ne soit plus
jour ou nuit quand c'est le temps,

« Alors aussi mon alliance avec David, mon serviteur, pourra
se rompre. »

Derrière la porte du judaïsme, je ne suis qu'un voyageur qui
écoute, guettant à démêler le sens de quelques-unes entre les



grandes paroles de l'histoire, de quelques-uns entre les plus
nobles idéaux humains;

Mais pouvais-je, bien qu'incrédule, ne pas saluer de ma
vénération,

Mains jointes,

Et les larmes aux yeux,

L'optimisme vermeil du vieux Juif qui sur les marches de la
fosse me parlait de l'avenir?

Ecrit en février 1917.
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