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Février 1885-juillet 1 «88 : la Revue Wagnérienne. Novembre
1886-décembre 1888 : la Revue Indépendante.

1886 : les Ha?itises, 13 contes en prose, Yanier éditeur (1).

1887 : A la gloire S Antonia, poéme en prose, Revue Indépen-
dante (1). [888 : les Lauriers sont coupés, roman, Revue infié-
pendante (1).

1888 : Pour la vierge du roc ardent, poeme en prose et vers,
Revue

Indépendante (r).

[891 : Théatre- d'Application, Antonio” 3 actes.
— Antonia, Yanier éditeur (2).

— ta Comédie des Amours, vers, Vanier éditeui

1 s 92 : Théatre moderne, le Chevalier du Passé, seconde par-
tie de la Iégende a' Antonia, 3 actes.

— le Chevalier du Passé, Vanier éditeur (2).

— Réponse de la B rgert au Berger, poéme en prose et vers,
Revue

Blanche (1).



1893 : Vaudeville, // Fin d Antonia, 3 acte's.
— lu Fin d'Anlonia, Yanier éditeur (2).

189S : I'Initiation au péché et éi 'amour, roman, Mercure de
France.

1904 : le Délassement du guerrier, vers, Mercure de France
Janvier 1904-juin 1908 : la Revue des la

un)'» : la So'irc:' d;t fleuve chrétien, histoire critique du ju-
daisme, Mercure

de France.

1908 : les Prédécesseurs de Daniel, thése de 1'Ecole des
Hautes-Etudes,

Fischbacher éditeur.
[913 : Théatre Antoine, Marthe et Marie. 5 actes.

Février 1917-décembie 1919 : les Cahier- Idéalistes. 1919 : De
Stéphane Mal/armé au prophete Ezechiel.

— Comédie des Champs-Elysées, h - Epoux d'Heur-le-port, 3
actes.

A paraitre : Nouveaux poemes.

Théatre : le Dieu mot tel ressuscité- Histoire des religions : Z«
dieu fésus.

(1) Réédite au Mercure de France dans le volume : les Lauriers
sont coupés. 'y2) — dans le volume : Antonia. (3) — d:ms le vo-
lume : Poésies.



XXVI, KVE DE CONDE, XXVI

Dédicace
Dédicace
A Stéphane Mallarmé ,

La supréme intelligence avec la supréme bonté , Le plus noble
enseignement.

Nul regard ne fut levé plus haut ;
Nulle maili ne fut plus bienvei llamment tendue.

Maitre, vous avez été, certes , le maitre de nos jeunes esprits,
mais vous avez été le maitre de nos ames.

Votre ceuvre fut votre vie, votre parole et votre exemple, et ces
douces et enjouées causeries ou vous vous complaisiez .

fai voulu dire une fois ceci : que nul ne traversa votre maison,
sans en sortir autremetit que meilleur, avec un peu plus de désin-
téressement au coeur, un peu plus d'idéal aux yeux.

Comme vous découvriez en nos jeunesses le moindre grain de
bon grain ! et comme vous saviez le faire fructifier !

fai voulu dire encore ceci : plusieurs d'entre nous ont cru par-
fois, au fond d'eux-mémes, que s'ils ont conservé, a travers les
affres de la vie, quelqite amour des choses héroiques, ils vous le
doivent.

Comme nous vous écoutions !

Comme nous vous vénérions !



Comme nous nous comprenons, quand entre nous, a demi-
voix, nous parlons de vous !

Pourquoi etes-vous parti si tot, grand saint, divin ami ? quelle
vieillesse nous vous aurions faite !

0 maitre, permettez a celui qui vous aima plus qu'un pere,
d'offrir a votre bienheureuse mémoire une dédicace que, j'en suis
sur, votre souriante indulgence efit agréée.

au prophete Ezéchiel

et essai d'une théorie du réalisme symbolique
au prophete Ezéchiel

et essai d'une théorie du réalisme symbolique'o

Quelques personnes se sont demandé si, au milieu des catas-
trophes que le monde vient de vivre, les questions d'art n'étaient
pas inopportunes. C'est méconnaitre la fonction de I'art. La fonc-
tion de l'art, j'aurais aimé a vous en entretenir, du point de vue
sociologique, le seul ou vingt ans de travaux d'érudition me per-
mettent (Je me placer. Mais il n'est aucunement possible de ré-
duire une étude de cette importance aux dimensions d'un avant-
propos.

Je dirai donc simplement ceci :

L'art n'est évidemment pas une entreprise d'amusement pour
apres-diners.

L'art n'est pas davantage une jonglerie de virtuose ou une
amulette de dilettantes.

Je ne crois pas, par contre, que I'objet de 1'art soit de défendre



(i) Conférence prononcée (sauf un petit nombre de coupures)
au Théatre du Vieux-Colombier, le 26 mai 1918; certaines parties
en ayant déja été exposées dans des conférences antérieures.

Publié dans les numéros de mars, avril-mai et aolit-septembre
1919 Cahiers Idéalistes Francais.

L'auteur a, dans la présente publication, maintenu la forme «
conférence», qui justifiera ou du moins excusera tout ce que la
rédaction en t ie cursif, sinon d'improvisé.

des idées, méme justes, de précher une morale, d'enseigner
des vérités; a chacun son métier; I'enseignement de la morale, la
propagation des vérités relévent d'autres disciplines.

La fonction essentielle de fart semble étre bien plutét, d'abord,
de libérer les hommes du servage des intéréts égoistes ; ensuite,
de les élever a une conception sociale, c'est-a-dire a une concep-
tion supérieure du monde.

Si jamais, en tous cas, quelque chose peut dans ce monde de
bassesse et de tristesse purifier les intelligences, ennoblir les
coeurs, €lever 18s ames, c'est 1'art, tel que nous le comprenons ici,
tel que. chacun selon nos humbles forces, nous essayons de <le
réaliser, tel que nous Ta enseigné le grand homme dont je vou-
drais vous parler tout d'abord, Stéphane Mallarmé.

Mallarmé

Je «e prétends aucunement a vous présenter, méme succinc-
tement, «ne étude sur la vie et sur Veeuvre de Stéphane Mallarmé
(i). Il a plu a Mallarmé de vivre «ne vie cachée, et jamais la popu-
larité n'est venue a quelqu'un qui I'ait moins cherchée.



Mallarmé est né a Paris, en 1842; tout le monde sait qu'il fut
professeur d'anglais, en province d'abord, & Tournon, a Besan-
con, a Avignon, puis a Paris. Il demanda le pain quotidien a ce
métier, a ce pénible métier, plutét qu'a son art. Quel exemple et
quelle lecon ! Ceux qui le connurent savent pourtant quelle déli-
vrance ce fut pour lui de prendre sa retraite et avec quelle joie il
se retira dans sa petite maison de Valvins, au bord de la Seine, a
I'orée de cette belle forét de Fontainebleau qu'il aima d'un pro-
fond et durable amour, et ou j'eus l'insigne bonheur d'étre son
voisin.

Mais je ne veux ici que préciser en quoi il a été et demeure le
maitre de ceux qui I'ont écouté et de celui qui se glorifie d'avoir
été parmi les plus pieux de ses disciples.

L'influence de Mallarmé s'est exercée en premier lieu par
I'ceuvre qu'il n'a pas écrite; je veux dire l'ceuvre de sa vie,
I'exemple qu'il a donné aux poetes qui 1'ont entouré et aux poetes
de tous les temps,

(1) Voir notamment le. beau livre d'Albert Thibaudet : La Poé-
sie de

Stéphane Malformé.

I'amour filial qu'il a inspiré, le souvenir impérissable qu'il a
laissé a ceux qui l'ont connu, et qui se transmettra par eux, d'age
en age, je |'atteste.

Le nom de Mallarmé évoque, en effet, les noms de certains
grands penseurs comme Socrate ou, mieux encore, de ces fonda-

teurs de religions qui vivent par le souvenir indéfiniment perpé-



tué dans le coeur de leurs disciples, plus encore que par les
ceuvres écrites.

Ceux que l'on a appelés les « Poetes des Mardis de Mallarmé
», ce sont ceux qui, pendant de longues années, — a 1'époque ou
ils étaient des jeunes gens, — fréquenteérent les mardis de la rue
de Rome, ou habitait le maitre.

On les a souvent racontés, ces mardis otl nous nous retrou-
vions assidiiment autour du maitre aimé. Je ne saurais mieux
faire que d'en cueillir des échos chez quelques-uns d'entre nous.

Le souvenir des soirées de la rue de Rome, a écrit Bernard La-
zare, restera toujours dans la mémoire de ceux que Stéphane
Mallarmé admit aupres de lui, dans ce salon discretement éclai-
ré, auquel des coins de 1 pénombre donnaient un aspect de
temple ou plutét d'oratoire... A ces auditeurs fideles, Mallarmé se
révélait d'une séduction infinie, soit qu'il se plit a dire une anec-
dote, soit qu'il s'oubliat a rappeler des amis chers et disparus, soit
qu'il exposat de séduisantes et hautaines doctrines sur la poésie
et sur 'art (i).

Car ce fut un des secrets de Mallarmé, que de toujours entre-
meéler dans sa conversation 1'anecdote familiere et les plus hautes
théories métaphysiques.

La causerie naissait vite, écrivait a son tour Albert Mockel.
Sans pose, avec des silences, elle allait d'elle-méme aux régions
élevées que visite la méditation. Un geste léger commentait ou
venait souligner ; on suivait le beau regard, doux comme celui
d'un frere ainé, finement sourieur, mais profond, et ou il y avait
parfois une mystérieuse solennité. Nous passions la des heures
inoubliables, les meilleures sans doute que nous connaitrons ja-



mais; nous y assistions, parmi toutes les graces et toutes les
séductions

(i) Bernard Lazare : Figures contemporaines.

(le la parole, a ce culte désintéressé des idées qui est 'la joie re-
ligieuse de 1'esprit (i).

Sous une forme romanesque, qui m'empéche de les citer, Ca-
mille Mauclair, dans le Soleil des Morts, a donné de ces soirées
des tableaux d'une admirable pénétration; lisez-les,- ou plutot re-
lisez-les, car je pense qu'il n'est ici personne qui ne les connaisse

(2).

Voici enfin I'une des nombreuses et trés belles pages qu'Henri
de Régnier a consacrées au maitre aimé :

C'est entre ces humbles murs, a certains soirs de féte spiri-
tuelle, que furent dites les choses les plus fines et les plus fortes
sur la vie, 'art et la poésie qui est leur rencontre réciproque.
Nous y entendimes se formuler des paroles précieuses, en ses
themes fondamentaux et ses arabesques accessoires, pour
quelques auditeurs qui en entrevirent la merveille, une des plus
hautes, des plus belles et des plus extraordinaires réveries hu-
maines. Instants, hélas ! sans retour, que n'oublieront pas ceux
qui ont assisté a ce mémorable spectacle nocturne, a cette au-
guste consultation | d'un homme par lui-méme, aux débats de
son anxiété ou a l'extase de sa certitude.

Un silence; puis le geste hiératique devenait familier; l'es-
quisse » merveilleuse s'éparpillait en croquis légers; la haute
théorie s'enguirlandait d'anecdotes charmantes qui, exquises



dans leur grace ou plaisantes en leur malice, valaient un rire juste
et sobre (3).

Je parlais tout a I'heure des fondateurs de religions; vous en
connaissez 1'histoire, presque toujours la méme; le maitre dispa-
ru, on se disperse; les uns édifient des petites chapelles; les
autres s'isolent; les autres se mélent a la foule. Mais la religion
nouvelle reste pourtant vivante. Pourquoi cela? Parce qu'entre
tous les disciples il subsiste ce lien, le souvenir du maitre. Les
jeunes religions n'ont pas d'autre unité.

Un poéte francais, dont je parlerai tout a I'heure, mais dont je
(11 Albert Mockel : Mallarmé, un héros.

(2) Tout récemment encore, Laurent Tailhade, dans 1'un des
pittoresques et brillants articles de la série Quelques fantémes de
jadis, décrivait les mardis de la rue de Rome. (Oui, 5 octobre
1918.) |

(3) Henri de Régnier : Figures et Caractéeres, 120.
—io—

préfere ne pas rappeler le nom a cette occasion, écrivait en
1917, dans nn journal suisse, que Maillarmé avait été un poéte de
I'art pour l'art... Quelle -erreur ! Quelle méconnaissance! Quelle
affreuse ingratitude ! L'homme qui a dit cela n'a qu'une excuse :
il n'a pas connu Mallarmé.

L'influence de Mallarmé a été. avant tout, une influence mo-
rale, 1 parce qu'il a enseigné aux jeunes poétes le respect de leur
art et parce que sa vie méme a été le plus saint exemple d'une vie
consacrée a l'art: mais l'influence de Mallarmé a été littéraire



aussi, — - littéraire clans la plus haute acception du mot, — parce
qu'il nous a appris a penser en méme temps qu'a exprimer notre
pensée. Mallarmé a appris aux poétes de ma génération ceci : que
les choses ne comptaient que par leur signification symbolique,
et c'est en cela qu'il est vraiment le pére du symbolisme.

Idéalisme. - — Les écrivains naturalistes, Zola en téte, les par-
nassiens, avec Leconte de Lisle, quel qu'ait pu étre leur talent,
leur génie méme, avaient établi, en littérature, le regne du maté-
rialisme. Pour Jes romanciers naturalistes, pour les poétes par-
nassiens, les choses n'ont que leur intérét propre; la vie d'un
Rougon-Maquart, par exemple, telle ou telle évocation des
Poemes Antiques ou des Poémes Barbares n'ont d'autre but que
de raconter ou de décrire ces réalités.

Je ne dis pas que ce but n'a pas sa beauté, ni méme sa gran-
deur; mais il ne saurait satisfaire les besoins de 1'ame humaine.
Et la gloire de Stéphane Mallarmé aura été d'enseigner que les
réalités matérielles sont encore les signes, les symboles d'autres
réalités d'un ordre supérieur, de 1'ordre idéal.

Le mot idéalisme a plusieurs sens, dont deux principaux :

L'un, le sens courant, bourgeois; quand, par exemple, on parle
de l'idéalisme de M. Wilspn.

L'autre, le sens philosophique; et pour ne pas tomber dans la
métaphysique, je citerai cette définition de I'un des plus clairs des
esprits francais, Remy de Gourmont. Voici ce qu'il écrit, touchant
précisément le mouvement symboliste :

Une vérité nouvelle est entrée récemment dans la littérature et
dans



l'art: c'est une vérité toute métaphysique et toute d'a priori (en
apparence), toute jeune, puisqu'elle n'a qu'un siécle, et vraiment
neuve, puisqu'elle n'avait pas encore servi dans l'ordre esthé-
tique. Cette vérité, évangélique et merveilleuse, libératrice et ré-
novatrice, c'est le principe de 1'idéalité du monde. Par rapport a
I'homme, sujet pensant, le monde. ( tout ce qui est extérieur au
moi, n'existe que selon 1'idée qu'il s'en fait, i Nous ne connaissons
que des phénomenes, nous ne raisonnons que sur m des appa-
rences ; toute vérité en soi nous échappe ; l'essence est inatta-
quable. C'est ce que Schopenhauer a vulgarisé sous cette formule
si simple et si claire : Le monde est ma représentation. Je ne vois
pas ce » qui est; ce qui est, c'est ce que je vois. Autant d'hommes
pensants, autant de mondes divers et peut-étre différents.

Et plus loin :

La seule excuse qu'un homme ait d'écrire, c'est de s'écrire lui-
méme. dé dévoiler aux autres la sorte de monde qui se mire en
son miroir indi- ' viduel (i).

Cet idéalisme, dit a son tour Henri de Régnier, est la clé méta-
physique de la plupart des esprits de la génération qui compo-
serent 1'école symboliste (2).

Me sera-t-il permis de rappeler que mon premier livre, paru
en 1886, les Hantises, portait cette épigraphe :

(( Seule vit notre ame. »
Pouvait-on étre plus idéaliste?

Je vais vous citer une page du poete Nicolas Beauduin, publiée
en 1913; vous y verrez, fort bien exprimées, les idées des poétes
symbolistes sur l'idéalisme. Le piquant de 1'affaire, c'est que ces



idées, qui sont le symbolisme méme, M. Beauduin les présente
comme une réaction contre le symbolisme... Vous vous direz (pie
l'excellent poéte qu'est M. Beauduin connait bien mal ses ainés...

Voici le texte de M. Beauduin; je vous assure qu'il ne s'y trouve
pour ainsi dire pas un mot que n'auraient pu contresigner '.es
jeunes gens de 1885.

(1) Premier livre des Masques, 11 et 13
(2) Figures et Caracteres, 329.

Le poéete nouveau, dit M. Beauduin, n'est plus I'humble es-
clave de ses sensations, mais en quelque' sorte le maitre du
monde. Ce poete déi couvre 1'univers par une intuitive illumina-
tion. Nous pensons le monde, affirment les Paroxystes; c'est
pourquoi, forcément, nous le recréons en nous, au fond de notre
vision intérieure, participant ainsi a notre activité propre...

...Pour nous, il n'existe rien d'extérieur a I'ame; il y a le Cos-
mos dont elle fait éternellement partie, — monde homogene, lié a
la conscience. La pensée et l'action sont identiques. Ainsi il
n'existe qu'un monde, intérieur, pensé, voulu, que nous possé-
dons, activons, intensifions, exaltons incessamment au gré de
notre sensibilité toujours en éveil, que nous extériorisons et dont
nous vétons les apparences — qui ne sont toujours ainsi que le
reflet de nos états physiologiques, devenus par notre ferveur des
états éminemment lyriques...

Nous voila loin, n'est-il pas vrai? de la conception du poéte ro-
mantique tel que Théophile Gautier le comprenait : un homme
pour qui '.c monde extérieur existe (i). »

Seule vit notre ame, écrivais-je en 1886.



D'ou nous est venu, a cette époque, le principe de l'idéalité du

monde? Il n'y a guere de doute qu'il n'ait été un apport
germanique.

Dans la page que je vous lisais tout a 1'heure, Remy de
Gourmont

« nommait Schopenhauer ; il suffit, apres avoir comparé les
idées, de

comparer les dates pour étre convaincu.

, Schopenhauer, né en 1788, est mort en 1860. Il avait publié
la. premiere édition du Monde comme Représentation et comme
Volonté en 1818; mais la premiere étude importante parue en
France

» sur Schopenhauer, 1'étude de Th. Ribot, ne date que de 1874
: la traduction du Monde comme Volonté et comme Représenta-
tion de

-Burdeau est de 1888; Burdeau avait d'ailleurs été le profes-
seur de philosophie de plusieurs d'entre nous; enfin, c'est en
1885 que la

- Revue Wagnéricnne, dont je parlerai tout a I'heure, commen-
ca a propager dans la jeune génération le nom du grand
philosophe.

(i> Emile Henriot : A quoi révent les jeunes gens, 2j ; ce vo-
lume contient une ?érie d'interviews extrémement réussies sur le
mouvement poétique du commencement du siecle; j'aurai 1'oca-
sion de le citer plusieurs fois.



Une des manieres, entre plusieurs autres, qui caractérise cet
idéalisme, c'est celle dont les symbolistes se sont comportés avec
les 1égendes et les mythes.

Les poeétes, de tous les temps, ont aimé les légendes et les
mythes. Mais qu'en faisaient iles romantiques et les parnassiens?
ils les racontaient, le plus objectivement qu'ils pouvaient. Et les
classiques (je parle des classiques francais), qu'en faisaient-ils?
quelque chose comme le vétement de leurs analyses
psychologiques.

Qu'ont fait les symbolistes? ils en ont exprimé, ils en ont tout
du moins cherché le sens profond; toujours la recherche de 1'idée
derriere la chose.

Soit, par exemple, le mythe d'Iphigénie en Aulide. Racine le
prend "comme un fait historique: il le met en scene, avec la seule
préoccupation d'en dégager le c6té humain.

Ce mythe n'a pas été traité par les parnassiens, du moins a ma
connaissance ; mais on congoit fort bien ce qu'en aurait fait un
Ltconte de Lisle, un essai de reconstitution de moeeurs primitives,
avec cuirasses peintes, noms propres non traduits et entassement
de curiosités archéologiques, quelque chose d'assez « ballet russe

».

Un symboliste chercherait quelle signification profonde peut
» avoir ce sacrifice humain; il tAcherait d'en dégager le sens éso-
térique; * mais jamais il ne songerait a recommencer Euripide...
Avant de devenir un « classique », Moréas a été successivement
beaucoup de choses; mais un symboliste, jamais... Parmi les sym-
bolistes, deux nous sont venus de l'autre coté de 1'Océan, dont
I'un a été un excellent poete et dont l'autre est un grand poete ;



mais il suffisait d'ouir a la brasserie comment Moréas prononcait
le francais, pour comprendre a quel point cet imitateur de tous
nos styles est resté parmi nous, avec son indéniable talent, un
étranger.

Pour ma part, je me souviens qu'autrefois des amis plus agés,
des amis naturalistes et parnassiens, ne comprenaient pas ma
préoccupation de dégager le sens du mythe.

— Contentez-vous de raconter, me disait un Anglais de mes
amis. Vous faites de la philosophie, si vous expliquez.

Te tachais de faire de la poésie, mais c'était de la poésie idéa-
. de la poésie symbolique.
Je lisais récemment cette magnifique citation de Carlyle :

Une idée divine pénetre l'univers visible... A la foule cette idée
est cachée... Les écrivains sont les interpretes choisis de cette
idée divine.

Mallarmé ne nous a pas enseigné autre chose, et son ceuvre en
est f admirable exemple. Mallarmé répétait volontiers que le bul
* la poésie est d'exprimer I'homme, non plus dans son individua-
lité » égoiste, mais dans ses réciprocités avec tout, et que la gloire
co tait, non dans I'hommage extérieur qu'elle comporte., mais
dans l'assentiment qu'elle e-t.

Le symbolisme mallarméen, en tant que doctrine littéraire, e =
: donc, en premier lieu, idéaliste; et, en cela, il rejoint un second
caractere qui lui a été spécial : le symbolisme mallarméen a été, si
je puis m'exprimer ainsi, musicien.



Musique. — La musique n'existait guere plus pour les roman-
tiques et les parnassiens que pour les naturalistes : clic est pour
eux un des « beaux-arts » que 1'Etat a le devoir de protéger, mais
dont, quant a eux presque tous, ils se fichent.

La musique s'est révélée a Mallarmé et aux symboliste-, non
point comme un art de virtuosité, concerto piano et violon,
gammes et acrobatie, mais comme la voix profonde fies choses.
Cette conception est celle de Schopenhauer; vous savez que Scho-
penhauer distingue la musique des autres a'rts en ce que celle-ci
donne, dit-ii. 1'idée de Tunivers sans l'intermédiaire d'aucun
concept; elle exprime le monde en tant que Volonté, c'est-a-dire
dans sa réalité profonde, tandis que les autres arts expriment le
monde en tant que Représentation, c'est-a-dire dans son appa-
rence. Les hommes de ma génération trouverent et vous retrou-
verez un magnifique développement de ces idées dans 1'étude gé-
niale que Wagner a consacrée a Beethoven et dont je publiai la
premiere traduction francaise dan Revue WagnéHenne.

Allez-vous m'accuser de manquer de modestie? Je ne crois pas
qu'il soit possible de faire I'histoire du symbolisme sans pari. 3a
Revue Wagnérienne.

«C'est précisément en 1885 que j'ai fondé la Revue Wagnér\

(qui vécut jusqu'en 1888), cela au moment méme ou le sym-
bolisme prenait son essor, et si je crois que son nom subsistera,
c'est que. loin d'avoir été une publication de musicographie, elle a
été éminemment une publication littéraire, cela grace a 1'effort
persévérai il quelques jeunes écrivain?, mes collaborateurs, et de
mon grand ami le tres pur, le tres noble et tres vénéré Houston
Stewart Chamberlain.



La Revue Wagnériénne, en somme, a accompli une ceuvre
triple :

i° Elle a propagé les doctrines de Schopenhatuer, notamment
sur la musique ;

20 Elle a expliqué que Wagner était un poete autant qu'un
musicien; musicien, il suffisait vraiment d'aller au concert pour
s'en apercevoir; mais il y eut quelque mérite a faire comprendre
qu'il s'agissait d'un poete, et de I'un des plus grands;

3° C'est, la Revue Wagnériénne, enfin, qui, en la personne de
son directeur — et je m'en glorifie - - a conduit Mallarmé aux
Concerts Lamoureux.

Ce jour-la, j'avais emmené avec lui Huvsmans. Voyez les deux
esprits : le symboliste et le naturaliste ! Huvsmans a écrit, sur
I'ouverture de Tannhauser, une page qui n'est qu'un brillant dé-
raarcage du programme que l'ouvreuse lui avait distribué; il
n'avait pas méme écouté; et il n'est jamais retourné au concert.
Mallarmé y est retourné tous les dimanches ; et il a écrit le Son-
net sur Wagner et la Réverie d'un poeéte francais.

C'est au mois de janvier 1886 que la Revue Wagnériénne pu-
bliait en hommage a Wagner, avec le sonnet de Mallarmé (Le si-
lenec déja funebre...) la série des sonnets de Verlaine (un de ses
chefsd'ceuvre : Parsifal a vaincu les filles...), René Ghil. Stuart
Merrill, Charles Morice, Charles Vignier, Teodor de Wyzewa et
moi-meéme.

Le retentissement en fut énorme; a un diner de journalistes
qui eut lieu a cette époque et que présidait Auguste Vitu, on ne
parla que du sonnet de Mallarmé, — pour savoir, bien entendu,



s'il fallait en rire ou s'en facher; mais le plus curieux c'est que la
moitié des journalistes présents, Yitu en téte, avaient cru bon de
s'en charger la mémoire et le récitérent par cceur et en cheeur.

J'al nommé Wagner.

L'influence de Wagner aura été prodigieuse. Son art est
entiere-

ment idéaliste; nul plus que lui n"a extrait des mythes leur si-
gnification ; et voici la glorieuse découverte qui a enthousiasmé
notre génération; ce soi-disant livret d'opéra, 1'Anneau du Nib-
clung, était I'un des plus heaux poémes a littéraires » qui soient
sortis d'un cerveau humain. La merveille en était justement ce
jeu perpétuel entre la légende populaire et le drame humain,
avec, par-dessous. larrierefond d'une profonde philosophie.
Quant a son « écriture » poétique, avec quel enthousiasme nous
reconniimes peu a peu, dans le vers du Nibclung, le vers vers le-
quel je puis dire que devaient aller toutes nos aspirations (i).

En parlant de Wagner, je ne m'écarte aucunement de mon su-
jet, qui est Mallarmé et le Symbolisme.

Je me rappelle une anecdote de 1885.

Avant de commencer la Revue IVagnériennc, j'avais, comme
de juste, établi un spécimen. J'y avais inscrit les noms des colla-
borateurs et parmi eux mais en grosses lettres, en « grande ve-
dette », le nom de Mallarmé.

— Pourquoi ? me demanda Mendes.

Merides ne comprenait pas, ou plutét ne voulait pas com-
prendre, ce dont j'avais le pressentiment (encore un peu obscur),



qu'une vraie revue wagnérienne devait étre une revue
mallarmiste.

Hélas ! ce jour-la, je n'ai pas été brave. J'ai tremblé devant
l'indignation dé Mendes et j'ai remis Mallarmé au rang. J'en suis
encore honteux.

Mais j'ai publié 'le sonnet a Wagner et la Réverie d'un poete
francais.

Vous ne savez probablement pas que M. Haraucourt. dans un
discours prononcé en 1916, a jeté comme une insulte aux symbo-
listes l'influence allemande.

Voici sa formule, son exquise formule :

(1) C'est encore une question qui nécessiterait une étude en-
tiere; je ne puis cependant omettre de concéder qu'il y a d"ns
I'ceuvre poétique de Wagner de grandes inégalités; mais ce qui
étonne surtout, c'est que le grand écrivain poétique qu'il a été
n'emploie guere la prose que de la facon la plus cursive.

Peut-étre plus encore que les arts plastiques, la poésie avait
souffert ou tout au moins elle avait été la premiére a connaitre
l'intoxication du souffle germanique. Un gaz asphyxiant nous ve-
nait d'outre-Rhin...

Je passe, n'est-ce pas...

L'humanité avait le symbole: les Allemands ont édifié le sym-
bolisme. Tant pis pour eux ! Des poetes de France 1'ont adopté ?
Tant pis pour un moment de nous et tant pis pour le monde!
Mais c'est fini, et pour toujours, j'espere...



Hélas! monsieur Haraucourt. ne vous réjouissez pas... Ce n'est
pas fini... Ce n'est aucunement fini...

Charles Morice a répondu en niant que les symbolistes aient
subi l'influence allemande... Sans entrer dans une controverse
avec M. Haraucourt, je me suis contenté de -élever l'inconve-
nance de son langage. Nous voyons tous les jours des hommes
faire servir le patriotisme a l'assouvissement de leurs rancunes;
I'écrivain qui emploie de tels moyens n'est pas d'entre nous ;
poetes ou prosateurs, nous sommes entre artistes : nous ne fai-
sons pas appel au bras séculier.

Pour moi, — et je n'engage ici que moi, bien entendu, — je
n'imagine pas que la guerre de 1914, pas plus que la guerre de
1870, puisse empécher un poete d'avoir été, jeune homme, et de
demeurer, vieil homme, a 1'école de Schopenhauer, de Wagner et,
ensuite, de Nietzsche.

Dans un article paru en 1900 et recueilli dans le volume le
Probléme du Style, Remy de Gourmont note ce qu'il appelle «
I'ascendant des idées germaniques » sur la « récente littérature
francaise » ; il cite notamment Hegel, Schopenhauer et
Nietzsche; il oublie Wagner et il ajoute que « l'influence alle-
mande » ne s'est guére exercée sur nous ( 1890-1900) que par la
seule philosophie ». Cette erreur s'explique par l'insensibilité de
Remy de Gourmont pour la musique et, il faut bien le dire, parce
que Remy de Gourmont est toujours resté, vis-a-vis du symbo-
lisme, un spectateur tres intéressé, mais un peu étranger.

Dans le symbolisme mallarméen, il y a un coté peinture, ma: s
il y a surtout un c6té musique. Et. de méme que 1'idéalisme, la



musique y est a la fois dans le fond et dans la forme, dans
l'idée et dans l'expression. Mallarmé nous a appris que le vers a
une construction musicale, une valeur musicale, rythme et har-
monie, et les Symbolistes ont apporté dans le ver- tout un jeu de
procedes musicaux, assonnances. allitération-, leit-motifs... Mais
le temps me manquerait, si je voulais aborder cet ordre de
questions...

Impressionnisme. — Le temps me manquerait aussi, et an
compétence (car il faudrait parler peinture), pour analyser ce que
je considere comme un autre caractere du mailarmisme : 1'im-
pressionnisme (M. Mallarmé a été mieux que I'ami de Manet. de
Renoir, de Monet : comme eux, il aurait FOUgi de décrire un ob-
jet en commissairé-priseur : il ne décrit pas 1'objet, il décrit 1'imp
sion qu'il en éprouve. Ce' qu'il voit dans le soleil, c'est ceci :

Tonnerre et rubis aux moyeux...

Dans l'idée, comme dan.- 1'expression, semblablement, la di
tion impressionniste remplace la description réaliste et se com-
bine avec la description idéaliste et musicale.

Un exemple de cet impressionni-me ? Vous vous rappelez le
premier quatrain de ce sonnet :

Surgi de la croupe et du bond D'une verrerie éphémi Sans
fleurir la veillée amere Le col ignoré s'interrompt.

j'emprunte l'explication a Remy de Gourmont (2); c'est le va.-
e. a la panse tourmentée, au col aigu, qu'on a oublié de fleurir et
semble, faute d'une rose, brusquement rompu.

La tentative désespérée. — Tels sont, a mon sens, les trois
principaux caracteres de la pensée et de 1'expression



mallarméennes.
A coté de sa bienfaisante influence morale, son influencé litté-

(1> Je m'expliquerai tout a I'heure sur le -eus que je donne a
ce mot; [ji) Promenades littéraires. IV, 7.

—ig—
raire a consisté a enseigner a nos jeunesses la valeur symbo-

lique des choses, leur valeur musicale, leur valeur
impressionniste.

Mais la va commencer la difficulté.

L'extréme finesse, la délicatesse quasi maladive de Mallarmé
I'a conduit a ce que j'appellerai une tentative désespérée : celle
d'exprimer uniquement les valeurs symboliques, musicales et im-
pressionnistes des choses, en sous-entendant leur valeur objec-
tive; je veux dire d'exprimer, non pas les choses elles-mémes,
mais seulement leur valeur symbolique, leur valeur musicale et
leur valeur d'impression.

Un exemple est nécessaire.

L'ceuvre de Mallarmé présente, en effet, une évolution régu-
liere qui va de la forme la plus limpide a la forme la plus abs-
truse. Et la cause en est précisément dans cette recherche
constante et de plus en plus serrée, pour se réduire a l'expression
symboliste, musicale et impressonniste.

Lisons deux de ses poémes, un du commencement, l'autre de
la fin de sa carriere, de facon a nous rendre compte de la route
qu'il a parcourue.



Commencons par l'un des plus anciens, les Fleurs, par
exemple... Ce poéme est la lumiére méme ; et s'il y a une seule
personne qu; ne connaisse pas l'ceuvre de Mallarmé, j'entends
cette personne se récrier : .

— Est-ce la ce poéte que 1'on représente comme si obscur?

Eh bien, passons au second, a un poéme obscur, cette fois, que
nous essaierons et réussirons a comprendre ; et cela nous
conduira a nous rendre compte des raisons de cette obscurité.

Prenons le sonnet : Quelle soie aux baumes de temps...
Voici le premier quatrain :

Quelle soie aux baumes de temps Ou la chimeére s'exténue
Vaut la torse et native nue Que hors de ton miroir tu tends !

Les deux derniers vers sont caractéristiques de la maniere de

Mallarmé; « la torse nue que hors de ton miroir tu tends », le
qua-

n suivant achevera de préciser que c'est la chevelure de la

femme aimée, telle qu'elle apparait, semblable a une nue, dans
son miroir.

Nous entrevoyons des a présent ce que j'appellerai le systeme
de Mallarmé. Mallarmé ne dit pas : « Quelle soie vaut ta cheve-
lure semblable a une nue»... Il dit immédiatement : «Quelle soie
vaut la nue... » Des deux termes de la comparaison, il supprime
le premier.

Lisons le second quatrain :



Les trous de drapeaux méditants
S'exaltent dans notre avenue :
Moi, j'ai ta chevelure nue

Pour enfouir mes yeux contents.

Voila cette fois, il me semble, la clarté méme. Que les autres
réjouissent leurs yeux a contempler les drapeaux qui flottent...
moi, c'est dans ta chevelure que je veux enfouir mes yeux...

Non ! la bouche ne sera siire De rien gotiter a sa morsure,

La «morsure» signifie, n'est-ce pas, le baiser; toujours I'ex-
pression impressionniste... Il ne sera possible de gofiter le baiser
de ta bouche que...

S'il ne fait, ton princier amant,

Dans la considérable touffe Expirer comme un diamant Le cri
des gloires qu'il étouffe.

Si ton princier amant ne sacrifie dans ta chevelure le cri des
gloires qu'il étouffe, c'est-a-dire le plus précieux de lui-méme.

Résumons : Aucune soie ne vaut ta chevelure; le poéete y en-
fouit ses yeux ; mais, pour gotter au baiser de ta bouche, il faut
qu'il y sacrifie le plus précieux de lui-méme.

Remy de Gourmont a analysé la formule de Mallarmé, dans le
quatriéme volume de ses Promenades Littéraires. Toute compa-
raison, explique-t-il, est formée de deux termes : la chose elle-
meéme et celle a laquelle on la compare... Ces deux termes, les
classiques les expriment tous les deux... Mallarmé ne laisse voir
que la seconde imaee.



Je me souviens que Mallarmé m'a dit un juin : « Je rave le
mut comme du dictionnaire ».

Voila le secret de Mallarmé. Il ne dit plus : « Telle chose res-
semble a telle autre... » Pour lui, cette chose est devenue cette
autre.

C'est 13, vous le voyez, une sorte d'acte de magie, dans le sens
que donne au mot « magie » l'histoire des religions. Dans 1'en-
volitement, la poupée dont on perce le coeur pour obtenir la mort
de I'ennemi qu'elle représente, cette poupée n'est plus I'image de
I'ennemi qu'elle représente : elle est devenue cet ennemi méme.

Dans un ordre d'idées infiniment vénérable, mais analogue, ie
pain de 1'Eucharistie, pour les catholiques, n'est pas 1'image du
corps de Jésus, mais ce corps lui-méme. Ce mystere est celui de
la transsubstantiation. Pour Mallarmé, comme pour saint Tho-
mas d'Aquin. I'Eucharistie n'existe qu'en tant qu'elle est le corps
de Jésus.

Quand il s'agit de religion, il n'y a aucune limite a ce qu'on
peut demander a la foi. En matiere d'art, les droits sont
moindres.

On peut se rendre compte a quelles difficultés, a quelles obs-
curités, la suppression du mot comme a conduit Mallarmé, en
considérant ses derniéres ceuvres. Vous savez tous que le sonnet
que nous venons de lire est un jeu d'enfant a c6té de celles-la.

Gourmont disait : « Des deux termes de la comparaison. Mal-
larmé ne voit que le second. » Ce n'est pas tout a fait exact ; il me
semble qu'il faudrait dire : « Des deux termes de la comparaison,
Mallarmé ne décrit dans le premier que le second. »



Le poete est semblable au soleil, dirait un classique. Mallarmé,
pour exprimer ce qu'est le poéte, décrit le soleil. Il a rayé le mot
comme du dictionnaire.

...N'était-il pas possible de conserver de l'enseignement du
maitre l'essentiel, c'est-a-dire le symbolisme, en suivant un che-
min, me permettez-vous de dire, plus humain?

APKES LE SYMBOLISME

Mon dessein n'est pas d'entreprendre ici une histoire du sym-
bolisme, encore moins une histoire du mouvement poétique de
ces quarante dernieéres années, mais de vous exposer les grandes
lignes de 1'évolution que 1'un d'entre les symbolistes a parcourue.
Celui qui entreprendrait cette histoire de la poésie contempo-
raine aurait a étudier, a coté de Mallarmé ou apres lui, plusieurs
autres grandes influences, outre celles que j'ai signalées déja. Je
ne veux que rappeler quelques noms.

Baudelaire d'abord, qui a été aussi bien notre maitre que celui
de Mallarmé lui-méme.

Toute, la littérature actuelle, et surtout celle que I'on appelle
symboliste, est baudelairienne, a écrit Remy de Gourmont, non
sans doute par la technique extérieure, mais par la technique in-
terne et spirituelle, par le sens du mystere, par le souci d'écouter
ce que disent les choses, par le désir de correspondre, d'ame a
ame, avec l'obscure pensée répandue dans la nuit du monde (i).

Rimbaud avait étonné plus encore qu'attiré les symbolistes;
Rimbaud n'est pas un symboliste, dans le sens ou l'entendaient
les disciples de Mallarmé ; Claudel lui doit beaucoup, et il a su le



reconnaitre ; les Unanimistes allaient étre, tout autant, ses obli-
gés. — pré- Ci) Livre des Masques, ?j.

cisément, me disait 1'un d'eux, pour le caractere immédiat, ré-
vélé. essentiel de sa poésie.

Avec Verlaine et Laforgue, la poésie populaire et le lyrisme
sentimental, comme 1'a montré Robert de Souza (i), sont entrés
dans la littérature. Toute une part du symbolisme dérive d'eux a
ce titre.

Parmi les poetes étrangers, ce furent, je crois, les symbolistes
qui découvrirent Walt Whitman; des 1887, Vielé-Griffin m'en
donnait des traductions dans la Revue Indépendante ; mais son
influence, comme celle de Rimbaud, s'exerca plutot sur la géné-
ration qui suivit, et elle fut grande.

L'analyse de 1'ccuvre de Whitman tient, a mon sens, dans les
deux termes d'un vers du Chaut de 1'Exposition :

Exalter le présent et le réel...

Son influence, en conséquence, me semble s'étre exercée de
deux manieres; d'abord, le choix des sujets. Devancant Marinetti,
Whitman a déclaré la guerre aux sujets anciens.

Assez d'antiques fables !

Assez de romans, de sujets et de drames empruntés aux cours
étrangeres '

Assez de vers d'amour affinés en rimes, consacrés aux in-
trigues et aux galanteries, des oisifs!...



Je déclare t'apporter, 6 Muse, tout I'aujourd'hui de cette terre,
Tous les métiers, toutes 'les fonctions, grandes ou menues (2)...

Malgré mon respect, je souris un peu, pardonnez-moi... Le
veston n'est pas une garantie d'humanité ; Mithridate, Hamlet et
Wotan, bien qu'en « costumes », me semblent beaucoup plus hu-
mains que les messieurs, nos contemporains, qu'exhibent la plu-
part de nos théatres du boulevard... Les métiers? la vie contem-
poraine? oui, mais Virgile en faisait autant...

Whitman me semble humain bien plutot par ce qu'il y a de «
réel » dans son ame; et c'est en cela qu'il est I'un de nos maitres.

(1) La Poésie populaire et le Lyrisme sentimental.
(2) Chant de 1'Exposition, VII.

Je dois également nommer Nietzsche. Les premiers articles
parus en France sur Nietzsche sont, je crois, de 1892; celui
d'Henri Albert, qui fait date, est de janvier-février 1893, Mercure
de France; la premiéere traduction francaise de Zarathoustra est
de 1898.

Quelle révélation! quelle réalité des images! et quelle puis-
sance de la pensée ! Mais quelle réponse a ceux qui décident et
prononcent que la poésie n'a que faire d'exprimer des idées !

Je vous ai dit que je n'avais aucunement l'intention d'entre-
prendre I'histoire de la poésie contemporaine ; je ne vous parlerai
donc pas, quelque regret que j'aie a ne pas leur rendre ici 'hom-
mage fraternel qui leur est dii, des compagnons d'armes de 1885
qui ont été I'honneur du symbolisme. Presque tous ont été mes
collaborateurs a la Revue Indépendante. Puisque je vous ai parlé
de la Revue Wagnérienne, vous me permettrez de nommer aussi



la Revue Indépendante que j'ai fondée, en collaboration avec Fé-
lix Fénéon, en novembre 1886, un peu moins de deux ans apres
la Revue Wagnérienne, et qui a été, on peut dire, le centre de ral-
liement ou s'est rassemblée la jeune littérature d'alors, aux cotés
de ses glorieux aines. C'est pour moi une petite fierté que les col-
lections de ces deux revues conservent aujourd'hui leur valeur,
plus de trente ans passés!

Apres les symbolistes de 1885, il faudrait étudier ceux qui ap-
partiennent a ce qu'on a appelé la seconde génération symboliste,
notre grand Paul Fort en téte. Mais c'est plutot des tendances de
ceux qui sont venus apres le symbolisme que je voudrais vous
parler.

Le plus intéressant des groupements qui datent des premiéres
années du vingtiéme siecle a été 'Unanimisme, représenté, pour
ne donner que quelques noms, par Jules Romains, Charles Vil-
drac, Georges Duhamel, René Arcos, Pierre Jean Jouve.

Outre la préoccupation d'exprimer les choses collectives, —
préoccupation qui leur vint, consciemment ou inconsciemment,
des travaux de I'Ecole Sociologique, — ces messieurs ont apporté
a la poésie quelque chose non pas de nouveau (rien n'est nou-
veau) mais dont on s'était depuis longtemps écarté, « I'expression
immédiate ».

Jules Romains, qui a été justement reconnu comme le chef du
groupe, a plusieurs fois exposé théoriquement ses idées, en
méme temps qu'il en donnait dans ses poemes les plus nobles
exemples.

Voici comment, en 1913, il s'en expliquait dans une interview
recueillie par Emile Henriot.



Nous opposons « l'expression immédiate » a « l'expression
discursive », dont toutes les écoles du passé se sont servies. Est
discursive toute forme littéraire qui discourt sur la réalité, c'est-
a-dire qui nous iffre un enchainement d'idées rationnel et logique
a propos de la réalité, qui présente une vue de l'esprit sur la réali-
té. Est immédiate toute forme littéraire qui s'efforce d'exprimer
la réalité sans intermédiaire logique, que cette réalité soit psy-
chologique ou extérieure. Je crains d'effrayer par trop d'abstrac-
tions, et je prends des exemples. Racine est discursif. Phedre
nous expose, en somme, la conception qu'elle se fait de sa pas-
sion, le point de vue sous lequel elle I'envisage. Ce n'est pas sa
passion, ce n'est pas son ame qui se révele a nous par un cri di-
rect, par une prise de conscience immédiate. Certes, comme Ra-
cine est un grand poete, cet exposé discursif ne nous arrive pas
tout sechement. Il est en quelque sorte mouillé de sensibilité,
oint d'harmonie. Mais entre ce qu'éprouve Phedre et ce qu'elle
énonce, il y a la différence qui sépare le réel d'une interprétation
abstraite du réel. Hugo est discursif, soit qu'il développe sa vision
de I'histoire, soit qu'il orchestre les idées philosophiques et so-
ciales de son temps. Les Symbolistes sont discursifs, mais d'une
facon qui leur est propre. Ils sont, pour mieux dire, indirects. Ils
traduisent-

éalité non par un discours plus ou moins orné, mais par des
fictions <Imaginatives, par des emblemes. L'allégorie, quoi qu'ils
en aient, est leur tour original.

La poésie, la littérature unanimiste, au contraire, veut étre un
jaillissement spontané du réel et de I'ame. Entre la vie et nous,
nous refusons d'interposer I'écran de la raison abstraite. Et nous
n'essayons pas davantage de nous dérober par le symbole (1).



« L'art sera direct », dit dans la méme série M. Georges
Duhamel.

Et M. Pierre-Jean Jouve :

Tout art procede d'une intuition plus ou moins profonde et
dont I'émotion s'inscrit de certaine maniére; les ceuvres que voici
veulent réaliser une pénétration directe; c'est-a-dire qu'un souci
d'économie — bien accordé aux nécessités de l'existence moderne
— les détermine a

Ii)Emile Henriot : A quoi révent les jeunes gens, 33.

rechercher l'expression la plus nue, la plus dépouillée d'arti-
fice et de rhétorique, la plus exactement collée a 1'entrevision ini-
tiale de 1'esprit (i).

Je note encore ces mots de Pierre-Jean Jouve : Un art dénudé
et sobre.

Je pourrais chercher a Jules Romains une petite querelle
quant a son parti pris (excusable chez un novate»*) de ne pas
vouloir qu'il y ait eu d'erpussion « immédiate » avant 1'Unanr-
misme. Racine, de toute évidence, est souvent discursif : mais il
est quelquefois « immeédiat », et l'intérét est de montrer ou et
quand.

Mais cette définition de la poésie, et tm jaillissement spontané
du réel », voila qui était assez impressionnant: Impressionnant
aussi, ce programme de « dénudement » et de sobriété.

Dans une conférence qui date de 1909 (2), Jules Romains
avait exposé que l'artiste doit opérer par « approfondissement de
I'ordre interne des choses » ; que son ceuvre doit étre comme «



une physionomie, c'est-a-dire ce qui du fond intime parvient a la
forme, ce qui d'une ame aboutit a un visage ».

Le poete, le musicien, le dieu, dit-il, saisit les choses du de-
dans, par une connaissance immédiate qui est conscience et qui a
la valeur d'un absolu. Le poete, le musicien, le dieu, au lieu de
mesurer la surface et le poids des choses comme le savant, d'en
associer les couleurs et lelignes comme le décorateur et la bou-
quetiére, les possede, sans convention ni caprice, comme un
homme posséde sa haine ou son espoir.

Schopenhauer chantait-il quelque chose de tres différent a
l'idéalisme de nos jeunesses?... Je me rappelle avec quelle joie j'ai
salué ces déclarations, en 1909 ou plut6t en 1910... La poésie est
la connaissance immeédiate d'une ame... C'était, exactement,
quant a moi, ce a quoi tendait mon inconscient; c'était la formule
de ce que mon inconscient avait cherché dans la légende d' Anto-

nio (3).
(1) Ibid., 41.
(2) Publiée dans Vers- et Prose, tome XIX.

(3) Je suis reconnaissant a Paul Morisse de l'avoir dit, et trés
éloquemment, dans 1'étude, beaucoup trop flatteuse, qu'il m'a
consacrée tout récemment, dans les Pionniers de Normandie,
janv.-févr. 1919.

Un moment, on a pu se demander si l'unanimisme n'allait pas
exprimer pleinement le besoin de réaction que quelques-uns
d'entre nous ressentaient contre ce que j'ai appelé la tentative
désespérée de Stéphane Mallarmé.



En efit-il été ainsi, je me hate de dire que 1'unanimisme ne
m'aurait pas pourtant donné satisfaction: et cela, parce que je ne
renonce aucunement a mes fins symbolistes, parce que, si j'avais
pu étre attiré vers 1'expression immeédiate, vers l'expression di-
recte, « c'eiit été avec la volonté arrétée de la faire servir a ces fins
symbolistes dont ne voulaient pas les Unanimistes.

Mais, a y regarder de prés, on s'apercut que Jules Romains,
pour le prendre comme exemple, ne renoncait aucunement a la «
tentative désespérée » de n'exprimer, dans la comparaison, que
le second terme.

Vous vous souvenez que la tentative désespérée de Mallarmé,
c'était de n'exprimer des choses que leur valeur symbolique, mu-
sicale et impressionniste. Jules Romains n'a cure du sens symbo-
lique des choses: ce qui le préoccupe, c'est leur valeur, dirai-je
impressionniste?...

J'ai eu avec Jules Romains une discussion amicale au sujet de
l'impressionnisme. Jules Romains se défend tres vivement de
faire de l'impressionnisme. Peut-étre le différend ne porte-t-il
que sur le mot.

Dans la conférence publiée par Vers et Prose, Jules Romains
donne de l'impressionnisme une définition péjorative: il dit que
l'impressionnisme, c'est la sensation capricieuse, sans profon-
deur, le carnet de notes, le petit croquis... S'il en est ainsi, je suis
de l'avis de Jules Romains. Mais, si je dis, moi, que 1'impression-
nisme c'est la sensation profonde, intense, la vision « du dieu »
(pour employer sa formule), le tableau d'éternité d'un Manet?...
Jules Romains sera alors de mon avis.



Disons donc qu'il y a impressionnisme et impressionnisme...
TmpressuSj impritnere, cela pourtant ne s'entend pas de quelque
chose de superficiel...

Faut-il maintenir le mot d'impressionnisme?...

Je veux bien toutefois concéder que ce que je dénomme
impres-

sionnisme pourrait aussi bien se dénommer de l'émotion-
nisme, ou de l'intuitionnisme.

Qu'il s'agisse donc d'impressionnisme, ou d'émotionnisme, ou
d'intuitionnisme, examinons, a titre d'exemple, le poéme, D'un
autre Toups, publié dans les Cahiers Idéalistes de septembre 1917
et qui fait partie du recueil Europe. »

En voici le commencement :
Lueur, lueur, un peu tournante, un peu grisée!

"

Essai d'un mouvement de mouillure et de brume " Qui re-

prend au trottoir la matiere d'un ciel.
Le jour encor futur aspire la nuée.
Voici tout le meilleur de ce monde apparent
Qui s'émeut, se tourmente et se métamorphose.
Toute vie est en proie a des transes natales.
Une sorte d'essor bleuatre et rose emmeéle

Des touffes de sommeil a des traines de pluie.



Mais rien ne bouge dans les branches dépouillées. C'est a
peine si I'eau tremble sous la poterne. Si I'herbe du talus ondoie,
et si, la-bas, Un reflet bksse un mur par-dessus le rempart.

Je demande, oui ou non. si Jules Romains n'a pas, lui aussi,
rayé le mot comme du dictionnaire. Le poeme, a s'en pénétrer,
est beau; il est méme tres beau; mais les braves gens auront bien
du mal a savoir de quoi il est question, et si vous m'aviez interro-
gé, moi, symboliste, ex abrupto, apres la premiére lecture, la véri-
té est que j'aurais eu une petite hésitation.

Jules Romains va-t-il sourire ou froncer le sourcil ? A 1'appari-
tion de ce poéme dans les Cahiers Idéalistes, une dame de mes
amies a prononcé :

— m Ca, c'est du Mallarmé !

Ce que Jouve entendait par « I'expression exactement collée a
I'entrevision initiale de 1'esprit », cela voisine, a mon humble
avis.

avec l'impressionnisme, disons, pour étre conciliant, avec
I'émotionnisme, avec l'intuitionnisme mallarméen. Jules Ro-
mains dit qu'il faut décrire « du dedans »; Mallarmé a-t-il jamais
fait autrement?

Vous le voyez, messieurs, le vieux symboliste que je suis re-
proche a l'expression directe des Unanimistes d'étre encore trop
mallarméenne, mallarméenne sans symbole.

Je ne voudrais pas quitter Jules Romains et les Unanimistes
avec une facon de blame. Ces messieurs ont pu pécher par
quelque endroit; et qui fut sans péché dans l'histoire de la littéra-
ture? Mais ils ont formulé deux principes infiniment féconds :



« La poésie est un jaillissement spontané du réel et de I'ame. »
« L'art doit étre dénudé et sobre. »

Ils ont ainsi marqué le premier pas du retour de la poésie vers
le réel. Et a la théorie ils ont ajouté des exemples de la plus pure
beauté; car quelques-uns d'entre eux sont de grands poetes.

Cette évolution était évidemment la nécessité profonde de
I'époque; je la trouverais chez d'autres poetes qui ne faisaient pas
partie du groupement unanimiste, par exemple chez Claudel.
J'aurai l'occasion, tout a I'heure, de vous citer quelques vers ma-
gnifiquement réalistes et magnifiquement évocateurs de Claudel,
et je n'aurai eu que 1'embarras du choix.

Claudel est trop connu aujourd'hui pour que j'aie besoin d'in-
sister. Vous me permettrez de m'arréter de préférence sur un
homme qui me semble en train de devenir 'un des plus grands
poeétes francais; j'ai nommé André Spire.

Par son age, André Spire appartiendrait plutot a la génération
qui a précédé 1'unanimisme ; mais, par son art, il est avec les plus
nouveaux parmi les poetes.

Si jamais le réve exprimé par Jouve s'est réalisé, d'un « art dé-
nudé et sobre », d'un art ou tout est précision, profondeur et
concision, c'est André Spire qui le réalise, et cela davantage
chaque jour. Lisez, par exemple, dans son dernier volume, le Se-
cret, le poéme intitulé Il y a. v



VJ

Pauvres,
Qu'est-ce que j'ai a vous dire'
Je vous aimais.
Mes livres, mon Dieu, m'avaient parle de vous.
Je suis parti vers vous pour vous porter ma force.
Mais j'ai vu vos dos ronds, vos genoux arqués,
Vos yeux de chiens battus qui guettaient ma main.
Qu'est-ce que j'ai a vous dire?
Il y a votre paume creuse entre nous.

La caractéristique que je veux retenir chez les poetes du com-
mencement de ce siecle et dont André Spire a donné, a mon avis,
I'exemple le plus parfait, c'est, vous le voyez, le retour au réel.

Cette tentative est-elle inconciliable avec la préoccupation
symboliste? C'est précisément ce que je nie.

Le symbole peut-il se dégager du geste le plus humblement
réel? C'est précisément ce que j'affirme.

Parce que 1'on voulait écrire direct, fallait-il renoncer a cette
interprétation symbolique de la nature qui avait été le grand ap-
port de Mallarmé? Parce que 1'on voulait écrire réel, était-ce une
raison pour recommencer a ne plus voir dans les choses qu'elles-
meémes? Autrement dit, le symbole ne pouvait-il pas se dégager
du geste le plus positivement réel?



Je pense que la réaction réaliste des poetes du commencement
de ce siecle contre le symbolisme mallarméen a été trop absolue,
comme c'est le cas de toutes les réactions. Au contraire de ces
messieurs, je crois que plus les choses seront vues dans leur im-
médiate réalité, plus il sera nécessaire d'en dégager la portée
symbolique, et j'ajoute : plus ce sera facile!

Je vous citerai la-dessus les paroles d'un poete qui n'appar-
tient pas au mouvement dont je vous entretiens, mais qui est un
poete délicat et un écrivain dramatique d'une rare puissance, en
méme temps qu'un critique admirablement lucide; je veux parler
d'Edouard Franchetti. Les lignes que je vais citer de lui sont
prises aux Essais de Critique Dramatique qu'il a publiés avant la
guerre et qui méritent la place d'honneur dans la bibliothéque de
quiconque aime les choses de 1'esprit.

Je ne saurais accepter, nous dit-il a propos d'Ibsen, la théorie
selon laquelle n'auraient droit a I'appellation de symboles que les
images idéales .et les personnages abstraits. Pour moi, tout est
symbole qui donne le signe d'une chose ; et des personnages
peuvent trés bien, en vivant de 'eur vie réelle d'individus et de
membres d'une société, composer la figuration d'un concept mé-
taphysique ou moral (i).

La question est de savoir s'il' n'est pas, non seulement pos-
sible, mais nécessaire de prendre son point d'appui sur le réel, et
sur le plus réaliste réel, pour aller jusqu'au symbole.

Voulez-vous que nous essayions de préciser en quoi consiste
ce réalisme qui doit servir ainsi de point d'appui au symbole, et
vers 'lequel ont tendu toutes nos aspirations ?

(i) Essais de critique dramatique, II, 69.



Le réel

Le premier probleme qui se pose a un artiste est celui de la
sincérité.
Etre sinceére, cela ne signifie pas dire aux autres la vérité, ou ce

qu'on croit étre la vérité; cela signifie, du moins en art, se dire a
soi-méme la vérité.

Qu'est-ce qu'un véritable écrivain? Disons : Qu'est-ce qu'un
écrivain?

Celui qui emploie I'outil qui est le sien, — le langage, — a ex-
primer une chose qu'il a pensée.

On dit de méme d'un peintre, d'un musicien, qu'il est, dans
toute la force du mot, un peintre, un musicien, quand il exprime
par les couleurs, par les sons, la vision qu'il a vue, 1'émotion qu'il
a ressentie.

Par contre, le mauvais écrivain, le mauvais peintre, le mauvais
musicien, c'est celui qui emploie son outil a exprimer des choses
qu'il s'imagine peut-étre avoir pensées, vues ou senties, mais
qu'en réalité il n'a ni pensées, ni vues, ni senties; c'est celui qui
n'est pas « sincere ».

Cela n'a l'air de rien : exprimer ce que l'on a ressenti ; et il
n'es: pas d'artistes qui ne croient dire ce qu'ils pensent; en réali-
té, il» ne font que répéter et arranger ce que d'autres ont pensé
avant eux.

C'est ce que nous faisons tou- dans la conversation, — sauf,
aux heures sublimes, quelques-uns !



Résultat : une expression insuffisante, approximative, factice
et !e plus souvent fausse.

On ne pense bien, en effet, que les choses qu'on pense par soi-
méme; on n'exprime bien que les choses qu'on a bien pensées.

Toute pensée non pensée personnellement est une pensée ap-
proximative ; toute émotion qui n'a pas été ressentie personnelle-
ment reste une émotion approximative; toute vision que notre
ceil n'a pas vue est une vision approximative. Et cela produit de la
littérature, de la musique, de Ta' peinture approximatives.

Ainsi tombe le préjugé de l'opposition entre le fond et la
forme.

La forme n'existe pas indépendamment du fond : indépen-
damment du fond, une belle forme est un trompe-1'ceil.

Ce que I'on concoit bien s'énonce clairement...

Ce n'est pas tout a fait cela ; il aurait fallu dire (mais Boileau
tenait aux douze syllabes) :

Ce que 1'on congoit bien s'énonce bien...

Pratiquement, il n'y a qu'un moyen d'écrire bien, c'est de pen-
ser personnellement; il n'y a qu'un moyen de penser personnelle-
ment, c'est de penser réellement. Réciproquement, il n'y a qu'un
moyen de penser réellement sa pensée, c'est d'en chercher 1'ex-
pression précise.

Magnifique retour de la pensée et de 1'expression !
La forme et le fond, ce sont de vains mots; il n'y a que le style.

Le style, c'est la concordance de la pensée et de 'expression.



Voulez-vous connaitre le comble du mauvais écrivain? — Oh!
nous n'avons que I'embarras du choix.

Les journaux ont cité, a la fin de janvier 1918. le discours de
M. Bergson a 1'Académie :

Oyez tous !

Une prétention peut ne pas s'apparaitre comme excessive,
tant que l'indiscrétion de la demande est tempérée par 1'indéci-
sion du résultat. Mais des qu'elle a bénéficié de votre indulgence,
elle se questionne sur sa légitimité, et le doute qui portait sur 1'ef-
fet reflue sur la cause.

J'ai lu Kant; mais Bergson, je ne peux pas; a la deuxieme ligne,
je suis ailleurs.

Pourquoi ?
Parce que Kant pensait, tandis que M. Bergson, lui, fait joujou.
Voulez-vous un exemple d'écrivain qui ne voit pas?

Aucun écrivain scientifique n'est plus a la mode que Fabre; je
ne l'ai pas lu, et je vous dis pourquoi; il m'a suffi d'une phrase de
lui citée par Laurent Tailhade :

D'autres chauves-souris, moins bien partagées sous le rapport
de l'ouie, possedent en compensation un odorat comme il n'y en
a pas d'autre pour la finesse.

Dites-moi si I'homme qui a écrit cela a « vu » ce qu'il écrivait.
Flaubert, qu'on a pu accuser de rechercher la forme en dehors du
fond, a écrit, tout au contraire (je n'ai pas vérifié la citation) :



Tant qu'on n'aura pas, d'une phrase donnée, séparé la forme
du fond, je soutiendrai que ce sont la deux mots vides de sens. Il
ny a pas de belles pensées sans belles formes, et
réciproquement... Supposer une idée qui n'ait pas de forme, c'est
impossible, de méme qu'une forme qui n'exprime pas une idée.
Voila un tas de sottises sur lesquelles la critique vit.

Marcel Martinet me signalait un autre propos de Flaubert;
c'est dans une lettre a sa niéce, lettre 284, tome XIII de 1'édition
Conard.

...Cette nouvelle, écrit-il, m'a causé une «vive impression»
(style facile vous épargnant la peine de chercher les mots et de
savoir ce qu'on veut dire)...

Vous épargnant la peine de savoir ce qu'on veut dire... est-ce
bien cela!...

De méme qu'écrire approximativement c'est avoir pensé ap-
proximativement, écrire vulgairement c'est avoir pensé vulgaire-
ment; le beau langage sur des idées vulgaires, c'est toujours du
maquillage.

Dans l'enquéte que M. Francois Laya a instituée sur Baude-
laire dans le premier numéro de V Eventail, j'ai dit — permettez-
moi de me citer moi-méme - — que le grand titre de gloire de
Baudelaire est d'avoir répudié « la formule couramment harmo-
nieuse, ce sem-

'huit de beauté verbale qui épingle des oripeaux aux pensées
usagées, c'est-a-dire aux pensées que le poete n'a pas pensées lui-
meéme, aux émotions factices, c'est-a-dire aux émotions qu'il n'a
pas senties en son ceeur, aux visions rebattues, c'est-a-dire aux



visions que son ceil n'a pas vérifiées; autrement dit, le naif ou
roublard effort ou se * plait un chacun a redire des paroles en-
tendues, en les accommodant de fioritures ».

Ces jolies choses, les pensées non pensées, les émotions non
sennes, les visions non vues, se dénomment des clichés. Le pro-
bléme du style pourrait se résumer en ceci :

Pas de clichés !

C'est-a-dire : rien que des pensées pensées, que des émotions
senties, que des visions vues; méme si le génie est minime, et
humble pe talent, il s'agit d'art.

Mon verre n est pas grand...

Musset a rarement mieux écrit, du moins en vers. C'est en ce
sens que la sincérité est la premiere qualité d"un écrivain.

Je suppose, bien entendu, la connaissance de la grammaire et
du lexique; il est évident qu'il faut connaitre la langue que 1'on
emploie. Je sais un peu d'anglais; mais je n'en sais pas assez pour
penser en anglais; quelle que puisse étre ma sincérité envers moi-
méme, il m'est impossible d'étre un écrivain anglais, et aucun de
vous, j'imagine, n'a jamais cru qu'il suffisait d'étre Francais,
d'avoir été a 1'école ou au lycée, pour connaitre les mots de la
langue fran-" caise. Un minimum de « savoir » est donc indis-
pensable a I'écrivain; mais savoir ne suffit pas; c'est vouloir qu'il
faut; et, avec le (( vouloir », nous revenons au chapitre de la
sincérité.

Il existe, pour 1'écrivain, une régle supréme, et vous acquiesce-
rez tous, si je la formule ainsi qu'il suit :



Regle supréme : employer les mots selon leur signification
propre. Les mots, disions-nous tout a 1'heure, sont les outils de
I'écrivain, comme les couleurs sont les outils du peintre, comme
les notes sont les outils du musicien; les mots sont des forces et
c'est par le moyen de ces forces que 1'écrivain exprime sa pensée;
les mots ont

une valeur et c'est cette valeur qui donne a la pensée la puis-
sance de s'exprimer. Employer les mots selon leur signification,
c'est les employer selon leur valeur, c'est les employer selon leur
puissance. J'ai l'air d'enfoncer une porte ouverte? Eh bien, il n'y a
pas de vérité plus méconnue a la face du ciet!

Parmi les gens qui écrivent, seule une minorité, une infime
minorité emploie les mots selon leur signification ; presque tout
ce que nous lisons est de l'a-peu-pres; dans presque tout ce que
nous lisons, les mots ont perdu leur puissance, leur valeur, pour
cette raison qu'ils ne sont pas employés suivant leur signification.

J'arrive, messieurs, a la question de la métaphore; contraire-
ment a la formule habituelle, j'ai le regret de vous avertir qu'il me
sera impossible d'étre bref.

La métaphore. — Littré la définit :

« Une figure par laquelle la signification naturelle d'un mot est
changée en une autre; comparaison abrégée. »

Le Dictionnaire de I'Académie dit :

« Figure de rhétorique : espece de comparaison abrégée, par
laquelle on transporte un mot du sens propre au sens figuré. »

Dunan, cité par Littré, explique fort bien :



« La métaphore est une figure par laquelle on transporte la si-
gnification propre d'un nom a une autre signification qui ne lui
convient qu'en vertu d'une comparaison qui est dans l'esprit. »

Quand je dis « un torrent de larmes », le mot « torrent » est
une métaphore; car sa signification exacte est changée en celle
plus générale de flux, dans le but de comparer le flux des larmes
qui coule des yeux, au torrent d'eau qui coule de la montagne.

La métaphore étant ainsi définie un changement de significa-
tion imposé a un mot dans un but de comparaison, vous devinez
que je vois dans la métaphore le point subtil et infiniment dange-
reux par la faute de quoi, ou grace a quoi I'écrivain va étre amené
a ne p'us donner aux mots leur signification propre.

Prenons garde pourtant; les gens de lettres dénomment fré- j
quemment métaphore ce quun'est qu'une image; nous verrons
tout a 'heure notre ami Jacques Riviére donner dans cette er-
reur. Une

image est 1'évocation d'une chose concréte; une métaphore est
le rapprochement de deux images (ou d'une image et d'une idée
abstraite). Notre exemple « un torrent de larmes » est le rappro-
chement de deux images : celle d'un flux de larmes et celle dun
torrent d'eau. Gardons-nous donc de confondre métaphore et
image, — et revenons a notre regle supréme : n'employer les mots
que selon leur signification propre.

N'employer les mots que selon leur signification propre, cela
est facile a dire; mais les mots changent perpétuellement de sens;
et les mots ont presque tous plusieurs sens. Allons-nous essayer
de remonter aux sens étymologiques ? Non seulement ce serait
méconnaitre la loi de transformation du langage, mais ce serait



employer les mots dans des sens qui, tres souvent, ne seraient
plus compris; et 'on écrit pour se faire comprendre.

Voici, par exemple, le mot « arriver » ; son sens ancien, son
sens étymologique, son sens propre est « aborder une rive » ; il a
passé depuis longtemps au sens dérivé et plus général ou nous
I'employons, et a pardu son premier sens.

Voici encore le mot « échouer » ; son sens >ancien est celui
d'un navire qui touche le fond ; mais il a pris depuis longtemps le
sens dérivé et général de ne pas réussir, tout en conservant (au
contraire du mot « arriver ») le sens primitif de toucher le fond

Or, ces changements de sens, comment se sont-ils produits?

Apres avoir évité la métaphysique, allons-nous tomber dans la
linguistique? Je ne serai pas si sévere. Je me contenterai de ren-
voyer les personnes curieuses de ces questions a une excellente
étude de M. Meillet, publiée dans I'Année Sociologique de 1904-
1905. Vous y verrez qu'une des causes, parmi beaucoup d'autres,
des changements de signification des mots peut se formuler ainsi
: la langue commune emprunte ses mots aux langues particu-
lieres, aux langues des métiers, aux langues techniques, et, ce fai-
sant, leur en'eve la signification précise et rigoureuse qu'ils y

avaient, pour leur donner
~ens plus général.
Les exemples seraient innombrables.

« Arriver » est un mot pris aux marins par les non-marins et
généralisé; de méme « échouer ». Dans la langue du métier. les



deux mots ont un sens précis, exact et étymo'ogique ; dans la
langue commune, ils ont un sens général et, par conséquent,
vague.

Quelle est donc la loi qui permettra a I'écrivain de contrevenir
a notre regle supréme de n'employer les mots que dans leur si-
gnification propre? Ou mieux, quelle est la loi' qui reconnait aux
mots des sens seconds, dérivés et plus ou moins éloignés de leur
sens propre ?

Horace disait :
...Usus Quem pénes arbitrium est et jus et norma loquendi.
Vaugelas et tous les grammairiens répetent : 1'usage !

L'usage, c'est bien vague; l'usage de qui? Vaugelas disait : L'u-
sage des beaux esprits; c'est une précision, mais qui n'est guere
de notre temps.

Au lieu de 1'usage, j'aime mieux dire : la prescription.

« La prescription, dit l'article 2219 du Code Civil, est un
moyen d'acquérir ou de se libérer par un certain laps de temps. »

Cela signifie, pour ceux qui ne sont pas au courant des choses
du droit, que si je reste, pendant un temps fixé par la loi, en pos-
session continue, non interrompue, paisible, publique, non équi-
voque et a titre de propriétaire, d'une chose qui ne m'appartient
pas. il \ a prescription : la chose m'appartient.

Le paysan qui occupe le champ d'autrui comme s'il en était
propriétaire, le devient au bout de trente ans.



Tout, dans l'histoire des hommes, est une question de
prescription.

Allons-nous, en France, précher la guerre d'indépendance
contre les descendants des Romains qui ont conquis la Gaule
avec César?,

La question d'A'lsace-Lorraine est une question de prescrip-
tion ; Louis XIV avait pris jadis I'Alsace a 1'Allemagne... Y avait-il
prescription en 18707?

Les Allemands nous ont pris 1'Alsace en 1870... Y avait-il pres-
cription en 1919?

Eh bien, messieurs, I'écrivain, le vrai écrivain, le grand écri-
vain I est celui qui ne céde qu'a la prescription. Je reprends mes
petit' exemples :

« Arriver » dans une ville ; « échouer » dans une entreprise :
— La prescription est acquise ; 1'écrivain n'a qu'a s'incliner.

« Un torrent » de larmes : — Sens propre du mot « torrent » :
flux d'eau rapide, etc. Sens dérivé : simple flux... Y a-t-il prescrip-
tion pour le sens dérivé? Non; le mot « torrent », aujourd'hui
comme autrefois, signifie uniquement un flux d'eau rapide
comme on en voit dans la montagne ; a un sens plus général de
simple flux, il n'y a aucune prescription.

Conséquemment, si « torrent » continue a signifier un torrent
d'eau dans la montagne, celui qui dit un « torrent de larmes » (je
reprends la définition de Dunan citée par Littré) « transporte la
signification propre d'un nom (torrent) a une autre signification
(flux) qui ne lui convient qu'en vertu d'une comparaison qui est
dans l'esprit ».



Or, cette opération (transporter la signification d'un mot a un
autre en vertu d'une comparaison), c'est une métaphore.

Conséquemment, « arriver » dans une ville, « échouer » dans
une entreprise, ne sont pas des métaphores. Verser un « torrent
» de larmes, est une métaphore (i).

Je pose maintenant la question : Celui qui emploie cette méta-
phore, un « torrent » de larmes, est-il un écrivain ?

Reprenons notre raisonnement.

Si, faisant cette métaphore, il est sincere, il est un écrivain. Si,
la faisant, il répete une chose non personnellement éprouvée, il
n'est qu'un gate-sauces.

(i) Je vous signale la théorie de Darmsteter exposée dans la
Vie des Mots et malheureusement reprise par Remy de
Gourmont.

La plupart des mots seraient des métaphores qui auraient per-
du leur sens métaphorique; le mot « arriver », disions-nous, si-
gnifie « aborder une rive » ; les premiers qui ont dit « arriver
dans une maison » auraient, selon Darmsteter, parlé métaphori-
quement et sous-entendaient une comparaison, — arriver dans
une maison, comme on aborde une rive... Ils supprimaient, eux
aussi, le mot comme.

Cette déplorable théorie qui ferait de la langue un vaste cime-
tiere d'images dépéries, a été heureusement réfutée: voir, entre
autres, I'étude de M. Meillet que je signalais tout a 1'heure.

La question revient donc a celle-ci : L'homme qui écrit au-
jourd'hui cette phrase : « Il versait un torrent de larmes », est-H



sincére, c'est-a-dire a-t-i! eu, au moment ou il écrivait cette
phrase, la vision de la montagne, de ses sites agrestes ou désolés,
des hauts sommets, et, entre les rochers fracassés, 1'a-t-il vu, ce
torrent, descendre, en rebondissant dans un fracas de bruit et
d'écume, et devant cette hallucination alpestre, s'est-il écrié, en le
fond profond de son ame d'artiste :

— Tel, oui, tel est le flux de larmes que je vois couler de ces
yeux...

Alors, il est sincere, il est un écrivain.

Ou bien, la métaphore qu'il a employée est-elle une vision non
vue, une sensation non sentie, une pensée non pensée? Est-ce
une métaphore morte qu'il nous a servie?

Concluons.

L'écrivain est 'homme qui n'emploie pas -de métaphores
mortes.

Je disais que 1'écrivain est celui qui emploie les mots selon
leur signification véritable; j'ajoute : et selon les significations
qu'ils ont acquises en vertu de 'a prescription.

Mais celui qui « jongle avec les chiffres », a-t-il dans 1'esprit,
en écrivant cette métaphore, la silhouette du jongleur, debout sur
ia scéne d'un music-hall ?

Et le politicien qui nous parle de la « sphere des idées », 1'a-t-il
vue, la surface sphérique? et quant au « spectre de 93 », au «
spectre du cléricalisme »? je demande une petite description de
ces étres surnaturels.



L'écrivain a le droit de dire simplement des choses simples;
par exemple, et d'accord avec La Bruyere, il a le droit d'écrire
cette phrase : « Il pleut. » Cela, c'est parfait, parce que c'est sin-
cére; mais des qu'il se permet une métaphore, 'a méme loi de sin-
cérité l'oblige a étre... tout simplement génial.

Jeunes écrivains, méfiez-vous de la métaphore; c'est le grand
traquenard.

La métaphore appelle torrent ce qui n'est pas un torrent; la
métaphore, par définition, est un détournement du sens des
mots, par cela qu'elle appelle Pierre ce qui s'appelle Paul, qu'elle
baptise

carpe ce qui est lapin ; la métaphore n'est possible qu'a force
de sincérité; die n'est possible que si elle est voulue, absolument
voulue, extraordinairement vou'ue.

La métaphore morte est le critérium simple et stir a quoi 1'on
reconnait un écrivain. Je vous donne le secret ; quand vous vou-
lez savoir si un écrivain est vraiment un écrivain, examinez ses
métaphores.

Je vous parlais tout a I'heure des clichés; on s'en prend géné-
ralement aux clichés; les pires dichés sont des métaphores; je
m'en prends directement a la métaphore.

Or, messieurs, voici, pour beaucoup d'entre vous peut-étre,
une grande nouvelle :

La métaphore est une invention moderne ; ou, pour étre plus
exact, la métaphore, extrémement rare chez les anciens, n'est fré-
quente que chez les modernes (i).



La beauté antique, c'est, en architecture, la ligne"; en littéra-
ture," I'absence de métaphores.

Voltaire, Dictionnaire philosophique, écrit, au mot « Imagina-
tion » :

Presque tout est image dans Homere, dans Virgile, dans
Horace.

Image, oui. Métaphore, a peu pres jamais.

Je vous citais tout a I'heure une phrase de Gourmont sur Mal-
larmé; j'en avais supprimé une partie; voici la phrase complete : «

Toute comparaison est formée de deux termes : la chose elle-
méme et celle a laquelle on la compare ; ces deux termes, les clas-
siques les expriment tous les deux ; Hugo et Flaubert les unissent
en une seule métaphore complexe ; Mallarmé les désunit a nou-
veau et ne laisse voir que la seconde image.

Gourmont commet 13, en ce qui concerne les classiques fran-
cais, une erreur radicale. Au lieu de « les classiques », il aurait da

(i) Je désigne par « anciens ,» les écrivains appartenant a 1' «
his toire ancienne », spécialement les Grecs et les Latins.

dire « les anciens ». Racine,, hélas, est plein de métaphores, et
des pires...

Un peuple saint en foule inondant les portiques...
Racine a-t-il eu vraiment 'a vision d'une inondation?
Les métaphores de Mdliére sont innombrables, et meilleures.

Quant a Boileau... Rappelez-vous...



C'est en vain qu'au Parnasse un téméraire auteur Pense de
l'art des vers atteindre la hauteur...

Et ce qui suit... « 'influence secréte », « 1'astre » qui « I'a for-
mé poete », la « captivité » dans un « génie étroit »!... J'admet-
trais qu'on fasse apprendre ce'a par coeur aux écoliers, si c'était
pour leur expliquer ce que c'est que le mauvais style, ou plutot
l'absence de style...

Je parcourais, récemment, une traduction francaise d'Euri-
pide; ie remarquais l'extréme rareté des métaphores, quand je
rencontrai précisément la petite phrase que voici :

« Il versait un torrent de larmes ! »

Je me dis : Tiens! voici une métaphore... Mais cette méta-
phore, vraiment, Euripide a-t-il bien pu 'écrire?

Je pris ile texte grec; et je lus, au lieu du « torrent de larmes »,
polla dacrua, beaucoup de larmes, tout simplement.

Le traducteur, — hélas, un professeur de I'Université, — avait
offert a Euripide le cadeau de cette métaphore !

« Beaucoup de larmes », voila *e classique antique. Un « tor-
rent de larmes », voila le classique moderne.

Vous n'imaginez pas la quantité de métaphores misérables
que certains professeurs de 1'Université répandent dans les
textes. Je n'ai pas le temps de vous donner des exemp'es; je vous
citerai pourtant encore un cas. Dans la cofilection Panckoucke,
pourtant si réputée, le traducteur d'Horace, rien que dans les
douze vers 23-35 de la premiere satire du second livre, a ajouté,
de son cru, cinq métaphores, et lesquelles! Les voici :



Vers 23. — Timet : il tremble.
Vers 24. — Quid faciam? Pourquoi m'en défendre?

Vers 28. — Claudere verba pedibuS : emprisonner les paroles
dans des vers.

Vers 33. — Vitam describere : peindre la vie.

Vers 35. — Venusinus arat : Venouse voit ses babitants la-
.bourer.

Vous voyez de quelle facon un cuistre peut accommoder
Horace.

Et vous voyez de quelle facon I'on fait connaitre aux écoliers
I'esprit de I'antiquité.

Qu'est-ce encore que cette élégance de pion qui interdit de ré-
péter le méme mot a quelques lignes de distance, alors que ce
mot est pris dans la méme signification, et qui oblige ainsi a rem-
placer le mot propre par le mot impropre ou par une périphrase?

Messieurs, j'hésite a vous dire toute ma pensée... L'humanité
était parvenue, il y a deux millénaires, a une culture qu'ellle n'a
plus retrouvée ; il est vrai que c'était une perfection en qualité et
non en quantité; le christianime a voulu la quantité; il était juste
qu'il sacrifiat la qualité... Les classiques grecs et latins, voila ceux
qui ont écrit et qui sont des modéles.

Loin de moi la pensée de dénier quelque chose au génie de Ra-
cine ; Racine est '1'un des plus profonds dramaturges de tous les
temps. Est-ce une raison pour ne pas reconnaitre ses imperfec-
tions? Je vous assure que personne plus que moi n'admire et
n'aime, n'aime et n'admire les drames de Racine; comme ce sont



éminemment des drames, j'estime qu'il vaut mieux les entendre
que les lire, et je vais de temps en temps m'en régaler au Francais
ou a 1'0Odéon ; méme médiocrement joués, ils sont la dans leur
cadre, et mes amis savent quels « torrents de larmes » a moi aus-
si font couler les émois de Phedre... Je n'en ai pas moins un petit
serrement de cceur, chaque fois que je 'entends nous confier que
ses genoux « se dérobent » sous elle...

S'agit-il d'expliquer aux jeunes gens ce que c'est que d'écrire,
messieurs les professeurs de lettres? Eh bien, vous avez Tacite,
<< fécrivain » par excellence... Et dénombrez un peu, pour voir,
ses métaphores !

Tout le monde dit que les gens qui écrivent le plus mal, ce sont
certains journalistes. La raison? Ils n'ont pas le temps de penser:

ils n'ont pas le temps (ni quelquefois iles moyens) d'étre sin-
ceres ; étant pressés, il est naturel qu'ils se servent des clichés et
des bonnes vieilles métaphores qui leur viennent a la mémoire.

Mais savez-vous qui écrit plus mal que certains journalistes?

Ce sont certains universitaires. La raison? Ils ont le temps,
eux; mais ils aiment d'amour les clichés et les bonnes vieilles
métaphores.

Et savez-vous qui écrit plus mal que certains universitaires?

Ce sont certains académiciens. Ce n'est pas, eux, qu'ils n'aient
le temps; ce n'est pas non plus qu'ils aiment d'amour les bonnes
vieilles métaphores et les clichés; mais ils honorent, en eux, les
«piliers de la tradition.



Nécessité dans le journalisme; amour a 1'Université; politique
a I'Académie... Ne soyez pas jaloux, jeunes poetes; on vous laisse
la sincérité.

Tout ce que je dis s'applique aussi bien a la prose qu'a la poé-
sie. En poésie, la chose est évidente ; le fait méme d'écrire en vers
suppose l'intention de donner a sa pensée une expression adé-
quate, c'est-a-dire de faire ceuvre d'écrivain. En prose, par contre,
i' ne faut pas confondre celui qui, comme le poete, mais par
d'autres moyens, entend faire ceuvre d'écrivain, et celui qui, dans
un style de conversation, expose ses idées d'une facon cursive, tel
précisément le journaliste, et c'est, hélas, ce que je fais ici moi-
méme (1).

On rie peut imaginer a quel point on a peu 1'idée de ce que
c'est qu'un écrivain ; avez-vous remarqué, lorsqu'on dénonce un
mauvais écrivain, qu'on ne signale guere que des fautes de gram-
maire, des néologismes? Des fautes de grammaire, des néolo-
gismes. les meilleurs écrivains en commettent ! Mais ce qu'on ne
signale jamais, c'est les pensées déja pensées, les visions non
vues, les

(i) De Maurice Maeterlinck, lettre publiée dans les journaux
au 8 décembre 1916 :

« L'Amérique se rend-elle compte du traitement infligé a la
Belgique et aux Belges? Il n'y a pas de mots, dans le langage hu-
main, pour raconter les faits. Il n'y a pas de précédents a de pa-
reilles ignominies dans l'histoire. Il faudrait remonter, pour en
trouver, au dela du Déluge. »

émotions conventionnelles... Je vous indique un petit jeu; si
vous" voulez embarrasser 1'amateur éclairé, ou le pion, priez-le



de vous expliquer en quoi un Scribe, un George Ohnet écrit mal...

Un jour, dans une salle de rédaction, on daubait sur un
poéme, nouvellement paru d'Edmond Rostand... « Mais, enfin,
qu'est-ce que vous voyez de si mauvais la-dedans, demandai-
je?... » Et tout ce qu'on put me citer, ce fut cet hémistiche :

Du bordeaux, des oranges...

— Vous n'allez. pas dire, monsieur Dujardin, que c'est écrit,
cela?

Et le « il pleut » de La Bruyere? ce n'est pas écrit non plus?...
Hélas, ce qui n'est pas écrit, c'est les genoux qui se « dérobent »,
j'en demande pardon au maitre trois fois illustre...

Il faudrait avoir le temps d'analyser cette notion de sincérité,
qui est la condition sine qua non et la caractéristique du style, on
trouverait qu'eue comporte trois qualités :

La précision; 'écrivain sincere avec lui-méme- dit exactement
ce qu'il veut dire ;

La profondeur; il a di descendre au fond de lui-méme pour
acquérir cette parfaite conscience qu'est la véritable sincérité;

La concision; il éliminera tout ce qui est inutile ou frivole,
pour s'en tenir a cette sincérité profonde.

_ - Que le poete Jyrique doive étre précis, profond et concis,
Henri Guilbeaux le disait, en 1913, dans une étude sur la poésie
allemande contemporaine (1). La chose est pourtant contraire,
non seulement aux idées anciennement recues, mais a certaines
théories plus ou moins a la mode. Je n'ai pas les références sous



'es yeux; je cite d'apres un artiale de M. Paul Souday, I'un des
rares journalistes qui sache penser, c'est-a-dire écrire (2) :

Grand partisan de l'intuition et de l'inspiration, Péguy devait
repousser les entraves d'un plan préconcu et méme de toute mé-
ditation préalable. L'aboutissement logique de la théorie, c'est de
prendre la plume sans

(1) Anthologie des lyriques allemands contemporains, préface
de Verhaeren.

(2) Temps du 24 avril 1918, compte rendu de Clio, de Péguy.

aucune préparation et d'écrire ce qui vous passe par la téte. Il
parait que Maurice . Maeterlinck, autre intuitionniste, procede
ainsi... Cette méthode de travail peut donner des résultats... mais
il ne faut la conseiller a personne, et les jeunes gens qui 'adopte-
raient se réserveraient des mécomptes.

Comme on pouvait s'y attendre. Péguy, dans cette Clio,
qu'analyse M. Souday, part en guerre contre 1'érudition... Pour
Péguy, l'intuition remplace la documentation en histoire, comme
elle remplace la réflexion en art...

Ces belles choses procédent, bien entendu, de M. Bergson.

I ne faut pourtant pas juger une doctrine d'aprés sa
caricature.

La doctrine de l'intuition et méme de l'improvisation peut se
soutenir, si elle signifie que le poete, apres une 'ongue médita-
tion, doit écrire d'un jet. C'est un systéme qu'ont pratiqué de
grands poeétes; il m'est indifférent que 1'on médite les mains dans



les poches ou la plume a la main? L'important est d'avoir médité,
autrement dit, d'avoir travaillé.

L'inspiration, m'écrivait un jour Magdeleine Marx, est la chose
secondaire; 1'essentiel, c'est le travail.

Grande vérité, messieurs, que nous apporte une femme ! Xe
croyons pas que a l'inspiration » puisse nous fournir, par certains
clairs de lune, des choses que nous ne posséderions pas ; nous
avons chacun, en nous, un trésor, grand ou petit, qui est nous-
meémes; je comparerais l'inconscient de 1'écrivain, de 1'artiste, a
une mine, riche ici. médiocre 1a; mais c'est avec la pioche qu'on
tire de la mine ce que le bon Dieu y a mis.

L inspiration est un mot vide de sens, a moins qu'il ne désigne
1:. bonne disposition au travail.

Le défaut du romantisme a été : au lieu de précision, 'achage ;
au lieu de profondeur, vulgarité ; au lieu de concision,
amplification.

Dans Hugo, ces défauts arrivent quelquefois au sublime ; car
le génie est "un charbon purificateur. Mais il resterait a savoir si
le; plus belles choses de Hugo ne sont pas précisément celles o i'
est précis, profond et court.

Mais l'enchevétrement, I'a-peu-pres, le gachis d'un Musset (je
parle du poéte et non du prosateur, qui est délicieux).

Mais le robinet ouvert de Jocelyn!

Et les sous-romantiques ! Le flux ininterrompu du développe-
ment approximatif !



Le Parnasse, bien qu'i1 ait été une continuation du roman-
tisme, a réagi pourtant contre « cette maniére lachée, négligente
et incorrecte de faire les vers ». Mais c'est a Baudelaire qu'appar-
tient la gloire d'avoir rendu a la poésie les trois qualités cruciales
: précision, profondeur et concision.

La queue du Parnasse fut pire que la queue du romantisme:
les derniers romantiques étaient simplement de mauvais poetes;
les derniers parnassiens furent de faux bons poétes ; on 1eur doit,
hélas, ie beau vers qui n'est qu'un beau vers, le magnifique vers
dénué de pensée, le splendide vers qui n'est qu'un cliquetis de
mots ; et ils en ont donné une recette si parfaite que je me charge
d'apprendre a tout écolier adroit, en vingt minutes, a mettre sur
pied un sonnet magistral. Je ne détiens pas de secret : Banville a
donné 'a recette dans son Traite de versification francaise.

On dit quelquefois que la guerre aura eu ce résultat d'amener
les écrivains a plus de sérieux. C'est possible pour quelques-uns:
mais il suffit d'avoir un grand amour de la sincérité, une grande
horreur du cliché, un grand besoin de précision, de méditation
approfondie et de concision pour arriver a une conception sé-
rieuse de la poésie... Il n'était pas nécessaire pour cela que vingt
millions d'hommes soient massacrés...

La préoccupation du style a été celle de tous les artistes dignes
de ce nom. Le probleme de V « écrivain » se pose a toutes 'es
époques : a toutes les époques il convient de le reprendre : il suf-
fit qu'il soit un instant oublié, pour qu'une génération de mauvais
écrivains surgisse, pour qu'il n'y ait plus d'art.

Je disais plus haut que la sincérité, en art, consiste a se dire la
vérité a soi-méme. Ce mot de « vérité » signifie a la fois trop et



trop peu de chose. C'est du « réel » qu'il s'agit. La véritable sincé-
rité, pour un écrivain, est I'assentiment au réel.

Dans ses admirables Grundlagen, un livre dont beaucoup
d'idées sont loin d'étre les notres, mais qui n'est rien moins qu'un
monument de la pensée humaine. Houston Stewart Chamberlain
expose

que le principe de l'art est cet instinct « configurateur », que
les Grecs ont possédé suprémement, et qui consiste a donner une
forme aux choses, a construire une image des choses.

Image qui n'a de prix qu'a la condition d'étre figurée du trait le
plus ferme et construite avec la plus parfaite clarté. Et la s'atteste
cette « force créatrice » dont Goethe disait qu'elle « glorifie » la
nature (i).

(1) La Genese dit xixe siecle, édition francaise par Robert Go-
det, premiere partie, I, I.

LE réalisme symbolique

Le moment est venu de préciser les caractéristiques de ce que
je dénomme le réalisme symbolique.

i° Réalisation des images. — Au lieu de « réalisation », il fau-
drait dire « réalisibilité », si le mot était seulement possible...

Dans l'art, tel que je suis arrivé a le concevoir, tout est image,
mais image concrete, image réelle, image réalisable, c'est-a-dire
image que l'esprit puisse se représenter, d'un seul coup, visible,
vivante, réelle, Chamberlain dirait « configurée »...

Et symbolique, en méme temps...



Il n'y a pas d'esprit, 1a ou il n'y a pas de corps. Il n'y a pas
d'idée, la -ou il n'y a pas de matiere. Le réel est la terre grasse ou
pousse le symbole.

Je veux la perfection de la réalité matérielle, le Parthénon, les
statues antiques qui sont au Louvre, le vers d'Homere, afin que
s'en dégage la pensée grecque.

Comprenez-moi : plus l'image sera concréte, réelle, réalisable,
mieux l'idée s'en dégagera. Dans mon besoin de symbole, je veux,
en vérité, que ce que vous écrivez se réalise en images, comme
une statue se réalise en un corps, et qu'on voie, et qu'on touche,
et qu'on fasse le tour... et qu'alors le symbole apparaisse.

Tout a I'heure, j'ai nommé Moréas; i1 m'a fallu, pour préparer

cette conférence, rouvrir ses livres; les dieux ont voulu que, du
premier coup, je tombe sur ceci (Iphigenie) :

Evitons d'encourir le blame populaire.

Voila le prototype de ce que ne doit pas étre la poésie; cela ne
se « réalise » pas ; c'est de la prose. Remy de Gourmont a dit :

Dés que le mot et 1'image gardent dans le discours leur valeur
concrete, il s'agit de littérature (i).

Un autre exemple de ce qui ne se « réa”se » pas :
Adieu! le cours des choses indissolublement te tient.

Ce vers se trouve dans Antonia... Vous voyez combien je suis
loin de proposer mes productions comme des modeles de ce que
je « réve »; la vérité est que, lorsque j'ai écrit Antonia (1891-



1893» 1'évolution que j'essaie de vous raconter ici était a peine
commencee...

Je reviens donce, aujourd'hui, a I'expression directe des unani-
mistes? Oui, sauf que les unanimistes n'ont pas vu que
I'expressio-.". directe devait avoir pour fin le symbole.

Et je reste symboliste? Oui, sauf que les symbolistes n'ont pas
vu que l'expression directe était la véritable expression du
symbole.

20 Restriction de la métaphore. — Je ne demande pas la sup-
pression mais, pour parler le langage du jour, la restriction de la
métaphore.

Mallarmé m'avait dit :
— Je raie le mot comme du dictionnaire.

Pieusement, je prends des mains de Mallarmé, en méme
temps que la grande lecon morale de sa vie, 'héritage de son en-
seignement sur la vaieur symbolique des choses; mais — voici
ma réaction — je demande la réhabilitation du mot comme.

Nous avons vu que la métaphore est une comparaison ot 1'on

(1) Esthétique de la langue francaise, 338. Au lieu de « littéra-
ture «m Gourmont aurait di dire « poésie ».

« rayé » le mot comme; en rétablissant le mot comme, je sup-
prime la métaphore et restaure la comparaison. Et, ce faisant, je
t'ai? d'un méme coup ceuvre de réaliste et de symboliste.



J'ai étudié tout a 1'heure la métaphore du point de vue de la
sincérité que tout écrivain se doit a lui-méme; et j'en ai montré
les dangers. Je dois ajouter quelques mots, du point de vue parti-
culier de l'expression poétique cette fois; et, cette fois encore, je
me trouve obligé a traiter (la métaphore en suspecte.

Je ne vous ai cité que de mauvaises métaphores; vous me di-
rez qu'il y en a de belles. Belles métaphores ou métaphores vul-
gaires, les inconvénients, du point de vue de I'expression poé-
tique, sont presque les mémes. *

Premier inconvénient. La métaphore, méme évocatrice, vieillit
comme en musique vieillit un accord nouveau; c'est-a-dire qu'elle
perd rapidement sa valeur de comparaison et devient un cliché.

Dans Je « torrent de larmes », il n'y a plus 1'image d'un tor-
rent; il n'y a qu'un mot vide de signification concrete. Mais pre-
nons une belle métaphore; et prenons-la, précisément, chez un
écrivain qui en emploie fort peu et seulement de premier choix,
chez un ancien, chez Virgile : — Vino somnoque sepulti...

Oui osera dire qu'il voit ces hommes ensevelis dans le vin et 'e
sommeil comme dans une sépulture? Ce « sepulti », admirable
quand il a été écrit, est devenu un cliché... L'accord nouveau...

Second inconvénient. Méme neuve, la métaphore n'évoque ja-
mais avec autant de réaHté que la comparaison. Et, en effet, ce
resserrement des deux images en une seule expression, au lieu de
les renforcer, les affaiblit. Le « sepulti » de Virgile serait mieux
réalisable s'il était isolé. En demandant la restriction de la méta-
phore, je demande l'intensification de 1'image; en vérité, je n'ai
pas d'autre but. Deux images en une seule ne se réalisent pas;
elles s'enchevétrent. Une image, d'abord; et puis, une autre; et



I'évocation se réalise. Je veux que chaque image soit concreéte, fi-
gurable, réelle; et c'est pourquoi je ne veux pas que vous m'en ac-
commodiez deux en une seule.

Quelque chose de bien extravagant, c'est ce que Claudel, ce
grand poete, a écrit sur lui-méme a ce sujet.

Claudel nous conte que son art est fondé sur la métaphore. La
métaphore, dit-il, c'est « le mot nouveau, I'opération qui résulte
de la seule existence conjointe et simultanée de deux choses dif-
férentes » (1).

Jacques Riviére, qui le commente, ajoute (2) :

La métaphore est la notation de la nouveauté, car elle est la
notation d'un rapprochement fugitif jamais encore réalisé, une
coincidence premiere surprise et fixée. Faire une métaphore,
c'est exprimer la rencontre de deux étres dont les voies dans le
reste du temps divergent.

Et, plus loin, il nous parle du « jaillissement intarissable des
métaphores dans la poésie de Claudel... »

J'en demande pardon a Jacques Riviere, qui est un esprit
d'une rare valeur, Claudel contient beaucoup d'images, énormé-
ment d'images, mais fort peu de métaphores. Jacques Riviere
nous cite, précisément, un morceau débordant d'images,
d'images de grand poete, ou il n'y a pas une seule, pas une seule
meétaphore. Ecoutez plutot (Téte d'or) :

La Muse parfois s'égare dans un chemin terrestre ;

Et profitant de I'heure, le soir, ou ils mangent la soupe dans
les bouges,



La passante aux cheveux hérissés de lauriers marche nu-pieds,
chantant des vers, le long de 1'eau,

Toute seule, comme un cerf farouche.

Je vous disais tout a 1'heure que beaucoup d'écrivains ont le
tort de confondre image et métaphore C'est le procédé cher aux
Bergsonniens. On dénomme métaphore ce qui est une simple
image; et 'on dit et 'on répete, en conséquence, que Claudel est
le poéte de la métaphore.

Pour en finir avec la métaphore, j'ai parlé, non pas de suppres-
sion, mais de restriction... Restriction a quoi?

A ce qui se réalise.

Quel sera 'e résultat?

(1) Connaissance du temps, Art poétique, 46.
(2) Etudes, 66.

Les mots garderont leur sens propre, leur sens concret, leur
sens réel. Et I'on ne verra plus

le vent du matin Bercer des longs baisers et des adieux sans
fin...

3° Restriction de la période. — De méme que je demande la
restriction de la métaphore, je demande la restriction de la
période.

On appelle « période », vous le savez, la phrase a multiples in-
cidentes savamment équilibrées, dont Cicéron en latin et, si vous
voulez, Massillon en francais ont donné l'exemple, et qui sévit,
hélas, dans notre grand Hugo.



Et depuis Hugo?... Rappelez-vous le vers de théatre tel que
I'écrivent les auteurs « Théatre Francais » et « Odéon »... Qu'est-
ce, en réalité, sinon une prose semée de rimes, de métaphores et
de chevilles?

Baudelaire, qui nous a libérés de 1'oripeau, nous a presque li-
bérés de la période... Je dis « presque »; car je trouve la phrase
de Baudelaire trop cicéronnienne encore; jugez de mon exigence!

Nous touchons ici la caractéristique profonde qui différencie
la prose et la poésie.

La phrase a incidentes, la période convient a la prose, parce
que la prose a pour objet I'exposition logique de la pensée. Elle ne
convient pas a la poésie, parce que la poésie (je reprends les
termes de Jules Romains) est « un jaillissement spontané du réel
et de I'ame » ; il lui faut les images qui se réalisent en pleine réa-
lité concreéte; il lui faut la phrase simple, d'un jet, avec un mini-
mum de syntaxe et un maximum d'élan.

Le premier exemplaire de la phrase lyrique, c'est la chanson
populaire, qui ne connait ni métaphores ni périodes ; c'est, tout
pres de nous, le vers de Y Anneau de Nibeltmg; c'est, trés loin de
nous, le livre... dont je vous parlerai tout a I'heure.

A la période j'accole, sous le méme bonnet d'infamie, le tour
oratoire.

Le tour oratoire est le péché mignon des classiques francais;
pourquoi cela? parce que 'es classiques francais ne sont pas des
lyriques, — sauf, bien entendu, des exceptions, par exemple La
Fon-



taine. Le tour oratoire est également le péché mignon des ro-
mantiques, qui pourtant sont des lyriques; mais, précisément,
c'est quand ils ne sont pas lyriques qu'ils font de 1'éloquence;
vous pouvez vérifier dans Hugo; ses p1us mauvaises choses sont
toujours des choses oratoires.

Baudelaire, vous disais-je, nous a délivrés de 1'oripeau et nous
a presque délivrés de la période et aussi du tour oratoire ; Mallar-
mé a parachevé la libération. Les romantiques étaient le plus
souvent en étendue; ainsi et mieux encore que Baudelaire, il est
en profondeur; chaque mot y est une puissance et résonne avec
toutes ses harmoniques.

Un petit critérium : Le mauvais poete est celui qu'on lit tour a
tour en ronronnant et en « déblayant » ; le poéte précis, profond
et concis ne se lit qu'avec le temps de la réflexion. Pour nous,
nous ne voulons plus de la diction emphatique, tour a tour chan-
tante et (( déblayante », qu'on enseigne au Conservatoire; nous
voulons des artistes qui disent juste, sobre et tranquille, qui
disent réel... Il est vrai que si les textes sont faux et déclama-
toires, la chose ne va pas sans difficultés pour l'interpréte...

4" l'ers libre. — Le vers libre, enfin, me semble étre l'instru-
ment nécessaire de la poésie telle que je la comprends. Le vers
libre, par définition, est un jaillissement, et c'est ce qui le dis-
tingue essentiellement du vers c'assique, romantique ou
parnassien.

Le vers ancien, certes, est quelquefois un jaillissement; ce
n'est évidemment pas parce qu'il compte douze syllabes qu'il ne
peut jaillir du réel et de 1'ame...

Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon cceur.



Mais rappelez-vous...
Toi dont ma mere osait se vanter d'étre fille...

Te reviens a Moréas; appréciez le jaillissement de ces quatre
vers de son Iph'igenie; je vous donne ma parole d'honneur que je
les cueille au hasard.

Mais ce meurtre odieux qui de tous biens me prive, Ce sera la
rancon de la flotte captive, De cette guerre aussi les prémices
heureux, Qu'attendent tous ces chefs, de combats amoureux.

Je serais moins sévere envers Moréas, qui, redisons-le, ne
manqua pas de talent mais qui ne fut jamais qu'un imitateur, si
l'on n'avait pas émis la prétention d'en faire un grand poete.

Remy de Gourmont, que je cite indéfiniment, a tres justement
noté (i) que certains vers de Hugo cachent, sous leur forme régu-
liere, d'authentiques vers libres; par exemple (Contemplations) :

Ce qu'on prend pour un mont est une hydre;
Ces arbres sont des bétes ;

Ces rocs hurlent avec fureur ;

Le feu chante;

Le sang coule aux veines des arbres.

Seule, la typographie fait de ces cinq vers libres trois alexan-
drins réguliers, qu'il vous est facile de reconstituer.

Le vers libre est donc une sorte de grand mot; son unité exté-
rieure correspond a une unité intérieure ; le vers classique, au



contraire, n'a qu'une unité extérieure, puisque l'arrét de la pensée
ou, si vous préférez, du mouvement, ne suit pas l'arrét du vers.

Mallarmé voyait précisément un des charmes de l'ancienne
poétique dans cette divergence entre le ritme de la pensée et le
ritme du vers... Admirons une des subtilités ou se plaisait son dé-
licat esprit, mais dont notre besoin de spontanéité ne saurait
s'accommoder.

Ne se contredisait-il pas un peu d'ailleurs, le maitre aimé,
quand ii enseignait que le vers « de plusieurs vocables refait un

mot total, neuf, étranger a la langue et comme incantatoire » (2)
?

J'en demande pardon a sa vénérée mémoire, ce grand mot, ce
mot total, c'est le vers libre.

Mais, si le vers libre est une unité, il est une unité organisée...
(1) Esthétique de la langue francaise, 247.
(2) Cité par Henri de Régnier, Figures et caracteres, 128.

Je m'arréte... Je ne vais pas entreprendre, n'est-ce pas, la
théorie du vers libre.

Je me contenterai de vous signaler, brievement, deux forme?
particulieres du vers libre ; I'une est le verset ; Claude1 en a don-
né un magnifique exemple ; l'autre, c'est une tentative, — une
tentative personnelle... J'ai cherché une forme infiniment souple
qui puisse, selon le mouvement intérieur, s'allonger en quasi-
prose ou se serrer en vers nettement ritmés. Vous en trouverez
I'essai, non pas dans Antonio (ou il n'existe qu'a 1'état de ten-
dance), ni, bien entendu, dans Marthe et Marie, qui est une piece



en prose, mais dans les poémes que j'ai publiés depuis la guerre
et dans les deux pieces qui datent de ces dernieéres années, les
Epoux d'Hcur-le-port, et le Dieu mort et ressuscité, et qui parai-
tront prochainement.

Comment dénommer ces « alinéas », qui tantot ne sont aucu-
nement des vers, et tantot sont nettement des vers, et tantot sont
des vers en devenir?

Evidemment, il y a 1a une formule qui échappe a la célébre
classification de M. Jourdain; cette soi-disant prose n'est pas de
la prose, pour cette raison qu'elle n'est pas établie suivant les
regles de la pensée logique, mais suivant celles de la pensée poé-
tique : seulement, elle ne se serre en un ritme précis que lorsque
cela est nécessaire. Et c'est peut-étre dans le drame qu'elle a son
meilleur emploi.

L'erreur de 'ancien « drame en vers » est de mettre en vers les
choses qui ne nécessitent pas le vers; l'erreur du drame mélé de
prose et de vers, que quelques-uns ont essayé, est d'établir des
cloisons entre les choses dites en vers et les choses dites en prose;
le vers doit comme monter de 1'alinéa, a tout instant, au milieu
d'une réplique, au milieu d'une phrase, si le mouvement intérieur
le veut, et seulement s'il le veut.

La vraie piéce de théatre, dit Georges Duhamel, méle aux pa-
roles sublimes les paroles les plus humbles ; elle ne cherche pas
continuemen: l'expression essentielle a quoi tendent d'autres
genres poétiques (i).

(i) Propos critiques, 112.



Seule une formule a la fois « prose et vers » est capable d'ex-
primer cette conception du théatre. Le théatre a ceci d'admirab'e
qu'il est., par définition, le jaillissement méme du monde inté-
rieur; mais pour étre cela, n'est-il pas nécessaire qu'il puisse, ins-
tantanément, s'élever de ce qui semble étre de la prose a ce qui
apparait étre un vers? C'est ce que j'essaie d'obtenir avec 1' « ali-
néa »... Disons donc que les deux pieces que je viens de vous an-
noncer sont écrites en « alinéas » (i).

Un crime et un délit.
Le crime, c'est celui des musiciens. Voyez comment la plupart

d'entre eux mettent les vers en musique ! comment ils en
brisent

I'unité ! comment ils les morcelent au gré de leur misérable
mélodie !

Et combien 'leurs balourdises prosodiques ont contribué a
fausser,

'ans le public, le sens du rythme poétique!

Les plus grands comme les plus humbles. Si jamais il fut un
musicien de génie, ce fut Debussy; la facon dont il a estropié les
rythmes de Verlaine et de Baudelaire fait pendant a la facon dont
certains professeurs de I'Université traduisent les écrivains de
'antiquité.

Rappelez-vous le délicieux « Quasi tristes » du Clair de Lune,
et le sacrilege rythmique qu'a perpétré ce pauvre grand Debussy !

Voyez cbez Wagner, au contraire, a quel point le rythme musi-
cal correspond au rythme poétique !



Le délit, c'est celui de Paul Fort. Te n'ai encore rencontré per-
sonne qui ne souffre de la disposition typographique qu'il a cru
voir adopter.

u) André Spire écrivait dans la Palestine nouvelle du 15 juin
1919 : ,. ...Technique souple et forte, qui peut exprimer tous les
mouveits de I'ame, tous les cris du poéte, toutes les images du vi-
sionnaire. Celte technique, exempte, comme le verset blibjique,
de la servitude du metre fixe et de la rime, obéit a un rythme pu-
rement intérieur. Avec elle. - impossible de truquer. Aucune ar-
mature artificielle n'aide le poete. S: 1'idée poétique le soutient, le
poéme est parfait. Si la pensée est indite, le poeme tombe a plat.

»

Le grand poete qu'est Paul Fort a-t-il voulu se faire lire deux
fois? Car pour lire une strophe de Paul Fort, il est indispensable
de la lire une premiere fois, afin de reconstituer les vers; on la re-

lit ensuite pour en jouir.

Le délit, la-dedans, c'est d'avoir dissimulé 1'unité qu'est le
vers.

On commet la méme erreur quand on traduit certains poete?
étrangers sans distinguer typographiquement les vers 1'un de
'autre: si le vers est vraiment un jaillissement, il doit garder exté-
rieurement ce caractére dans la traduction.

Pourquoi « extérieurement », me dira-t-on, si la chose existe
intérieurement?

Pourquoi? Parce que ma faiblesse intellectuelle a besoin de ce
secours... Et je ne suis pas le seul.



Dans le vers libre, j'ai mis I'accent sur 1'unité correspondant au
jaillissement. Quant a la rime, rappelons-nous Verlaine :

Qui nous dira les torts de la rime?

Quel enfant sourd ou quel negre fou Nous a forgé ce jouet d'un
sou Qui sonne faux et creux sous la lime?

Et pourtant, quelle joie, la rime ! Et. me direz-vous, qui l'a
plus aimée que l'auteur d'Antonia?

La rime, comme la langue selon Esope, est a la fois la bénédic-
tion et la malédiction de la poésie francaise.

Il y a deux sortes de poetes, ceux qui ont le don de la rime et
ceux qui ne 'ont pas.

Pour ceux qui l'ont, La Fontaine, Hugo, Baudelaire, ah ! la
bonne fée !

Mais pour ceux qui ne l'ont pas. Racine, Musset, quelle peste !
Que n'ai-je le temps de vous montrer quelques-unes des horreurs
que la rime, la rime seule a fait commettre a Racine, a Mus;et !

On se passe tres bien de 'a rime, jeunes gens; vous le savez
d'ailleurs aussi bien que moi. Mais, si vous aimez la rime, m — et
si la rime vous aime, n'hésitez pas, rimez !

Quelques-uns de vous vont me dire qu'il n'est question clans
tout

ceci que de technique : réalisation des images, restriction de la
métaphore, restriction de la période, vers libre, verset et alinéa?

Non, messieurs, sous les especes de la technique, c'est de
I'ame qu'il est question ; une poétique qui se cherche, c'est une



ame qui veut s'exprimer.

Et, avant toute chose, sincérité envers soi-méme, — et, du
coup, précision, profondeur, concision, — c'est-a-dire le travail.

Sincérité envers soi-méme, d'abord, et. ensuite, réalisation des
images, restriction de la métaphore et de la période, vers libre,
verset, alinéa, tout cela n'a qu'un but, le réalisme : et ce réalisme
n'a qu'un but, le symbolisme.

Le réalisme symbolique, cela consiste a exprimer les choses
dans leur réalité la plus réelle, mais a leur donner leur significa-
tion symbolique.

Vous voyez ce que nous devons a Mallarmé et en quoi nous
procédons de lui : vous voyez en quoi nous nous sommes éloignés
de lui, et comment la réhabilitation du mot comme a pu conduire
a rechercher des moyens d'expression diamétralement opposés
aux siens, — tout en demeurant fidele a son esprit.

J'ai essayé de vous exposer cette évolution; j'ai examiné
quelles influences y ont collaboré... Il reste un maitre que je n'ai
pas encore nommeé; et, sur la foi du titre de cette étude, vous at-
tendez que j'y arrive, et vous trouvez sans doute que je suis bien
'ong... Et. pourtant, je n'ai rien fait jusqu'ici que de vous exposer
les caracteres profonds de ce maitre, de ce grand maitre, et vous
n'allez plus avoir qu'a les reconnaitre.

Quel est le livre, en effet, ou rien n'est" écrit qui n'évoque une
image réelle, réalistement réelle, une image immédiatement réa-
lisable, méme quand elle est énorme, méme quand elle est
monstruc



Quel est le livre qui est plein de comparaisons et a peu pres
vide de métaphores?

Quel est le livre ou la phrase est si simple qu'on n'y trouverait
pas une seule période, et qu'il n'y a pour ainsi dire pas de syn-
taxe, au sens classique de ce mot?

Quel est le livre ou 1'essence méme de la phrase est d'étre un
jaillissement, mais ot le systéme poétique est tellement libre, que

les savants n'ont encore pu, malgré combien d'efforts, y dé-
couvrir une regle prosodique?

Mais quel est, d'autre part, le livre ou le plus précis réa'isme
n'a d'autre but que la suggestion de vérités d'ordre supérieur?

Quel est le livre dont on pourrait dire qu'il est un tonnerre de
sincérité?

Quel est le livre, enfin, qui, jusqu'a ce jour, reste le plus mer-
veilleux exemplaire d'une poésie absolument réaliste et symbo-
lique en méme temps?

C'est le tres vieux et trés saint livre de la Bible.

Ouvrons-le ensemble, et écoutez cette page du prophéte
Ezéchiel.

La Bible

Le poete annonce la restauration d'Isra€l, qu'il représente
sous les especes d'une résurrection; il raconte qu'il est au milieu
d'une vallée, laquelle est remplie d'ossements, d'ossements nom-
breux, d'ossements tout a fait secs (i)



Et Iahveh dit : Prophétise sur ces os, et dis-leur : Ossements
desséchés, écoutez la parole de Tahveh.

Ainsi dit le seigneur Iahveh a ces os : Voici, je vais faire entrer
l'esprit en vous et vous revivrez.

Et je vais mettre sur vous des muscles, et faire croitre sur vous
de

(1) Ezéchiel, XXXVII, 4-14.

j'ai retouché, d'apres le texte hébreu, une ancienne traduction
; les traductions courantes de la Bible ont le tort d'étre toutes
plus ou moins destinées a 1'édification.

Je rappelle — et j'avertis ceux qui l'ignoreraient — que « Iah-
veh a est le nom du dieu d'Israél; partout ou les traductions pro-
testantes et Israélites portent « I'Eternel » et les traductions ca-
tholiques « le Seigneur », il faut dire « Iahveh » ; le dieu juif se
nomme Iahveh, comme le dieu philistin se nomme Dagon,
comme le dieu du Capitule se nomme Jupiter ; « Jéhovah » est
une lecon a écarter.

la chair, et vous recouvrir de peau, et mettre 1'esprit en vous,
et vous vivrez; et vous saurez que je suis Iahveh.

Et je prophétisai, comme il m'avait été commandé; et, comme
je prophétisais, il y eut un bruit, et voici, il se fit un tremblement,
et les os se rapprochaient, os avec os.

Et je regardai, et voici qu'il y eut sur eux des muscles, et la
chair crit, et la peau les recouvrit; mais il n'y avait point d'esprit
en eux.



Et il me dit : Prophétise a I'esprit, prophétise, 0 fils d'homme;
et tu diras a l'esprit : Ainsi dit le seigneur Iahveh : Esprit, viens
des quatre vents, et souffle sur ces morts, et qu'ils revivent !

Et je prophétisai, comme il m'avait été commandé, et I'esprit
entra en eux, et ils vécurent, et ils se tinrent sur leurs pieds :
c'était une armée trés' nombreuse.

Et il me dit : Fils d'homme, ces os sont toute la maison d'Is-
raél. Voici ce qu'ils disent : Nos os sont secs : notre espoir a péri ;
c'en est fait de nous.

C'est pourquoi prophétise, tu leur diras : Ainsi dit le seigneur
Iahveh : Voici que j'ouvre vos sépulcres, et je vous fais monter de
vos sépulcres, 6 mon peuple, et je vous ramene sur le sol d'Israél.

Et vous saurez que je suis Iahveh, lorsque j'aurai ouvert vos
sépulcres, et que je vous aurai fait monter de vos sépulcres, 6
mon peuple !

Je mettrai en vous mon esprit, et vous vivrez; et je vous réta-
blirai sur votre sol, et vous saurez que c'est moi, Iahveh, qui le dis
et qui le fais, dit Iahveh.

Vous savez que la Bible n'est pas un livre, mais une collection
de livres dont la composition s'étend sur plus d'un demi-millé-
naire. Vous n'attendez pas que je vous présente un tableau de
cette littérature; quelques lignes, ce ne serait pas assez; quelques
pages, ce serait trop, ici du moins. Je ne puis davantage essayer
une répartition en livres de prose et livres de vers, la délimitation
entre la prose et les vers étant vague dans la littérature hé-
braique, — si vague qu'il n'existe méme pas en hébreu de mots
qui correspondent a nos deux mots « prose » et « vers ». Les



ceuvres les plus caractéristiques de la poésie hébraique me
semblent étre celles des grands prophetes-, Isaie, Jérémie, Ezé-
chiel; il convient d'y joindre les Psaumes, qui sont postérieurs, et
le livre de Job, qui est déja une ceuvre d'écrivain connaissant son
métier; les livres narratifs et 1égislatifs (livres de

Moise, Josué, Juges, etc.), outre qu'As contiennent des pages
proprement poétiques, ne sont pas écrits selon une formule tres
différente. Mais, s'il est impossible de présenter ici un classe-
ment, méme sommaire, entre les livres qui composent la Bible,
l'inconvénient n'en sera pas considérable ; il y a entre ces livres
une parenté si évidente qu'il est possible d'en dégager des carac-
téres communs, dont la plupart sont d'ailleurs ceux de toute la
littérature sémitique.

Au lieu d'entreprendre moi-méme cette analyse, je préfere
vous citer un chapitre de Renan (i) ; il serait périlleux de refaire
ce qu'a fait Renan; et puis, les autorités sont les autorités, et je ne
suis pas faché de réquisitionner celle de Renan au profit de ma
théorie.

Renan explique d'abord que l'abstraction est presque incon-
nue dans les langues sémitiques et en particulier dans 1'hébreu
biblique, tandis qu'elle sévit de plus en plus dans nos langues
européennes.

L'unité et la simplicité qui distinguent la race sémitique se re-
trouvent dans les langues sémitiques elles-mémes. L'abstraction
leur est inconnue ; la métaphysique, impossible. La langue étant
le moule nécessaire des opérations intellectuelles dun peuple, un
idiome presque dénué de syntaxe, sans variété de construction,
privé de ces conjonctions qui établissent entre les membres de la



pensée des relations si délicates, peignant tous les objets par
leurs qualités extérieures, devait étre éminemment propre aux
éloquentes inspirations des voyants et a la peinture de fugitives
impressions, mais devait se refuser a toute philosophie, a toute
spéculation purement intellectuelle. Imaginer un Aristote ou un
Kant avec un pareil instrument est aussi impossible que de
concevoir une Iliade ou un poéme comme celui de Job écrits dans
nos langues métaphysiques et compliquées. Ce caractére phy-
sique et sensuel nous semble le trait dominant de la famille de
langues qui fait I'objet de notre étude.

Cela seul suffirait a établir que, de notre point de vue, les
langues sémitiques sont, naturellement, les langues de la poésie,
et que les langues européennes sont devenues les langues de la
prose et qu'elles

neuvent plus étre des langues poétiques que par un effort de
retour sur elles-mémes.

Reprenons Renan.
(i) Histoire générale des langues sémitiques, 1, i, 2.

La construction générale de la phrase (de la phrase sémitique)
offre un tel caractére de simplicité qu'on ne peut y comparer que
les naifs récits d'un enfant. Au lieu de ces savants enroulements
de phrases sous lesquels le grec et le latin assemblent avec tant
d'art les membres divers d'une méme pensée, les Sémites ne
savent que faire succéder les propositions les unes aux autres, en
employant pour tout artifice la préposition et...

La langue des Sémites est plutot poétique et lyrique qu'ora-
toire et épique...



Ai-je dit autre chose?

La grammaire des Sémites accuse chez la race qui 1'a créée un
gott tres vif des réalités et une grande délicatesse des sensations.

Plus loin :

Dans la structure de la phrase, comme dans toute leur consti-
tution intellectuelle, il y a chez les Sémites une complication de
moins que chez les Aryens. Il leur manque un des degrés de com-
binaison que nous jugeons nécessaires pour l'expression com-
pléte de la pensée. Joindre les mots dans une proposition est leur
dernier effort ; ils ne songent point a faire subir la méme opéra-
tion aux propositions elles-mémes. C'est, pour prendre l'expres-
sion d'Aristote, le style infini, procédant par atomes accumulés,
en opposition avec la rondeur achevée de la période grecque et
latine. Tout ce qui peut s'appeler nombre oratoire leur resta in-
connu : l'éloquence n'est pour eux qu'une vive succession de
tours pressants et d'images hardies.

Voyez-vous que toutes les qualités que Renan reconnait aux
langues sémitiques sont précisément celles que tout a 1'heure je
réclamais de la poésie? Lorsque j'avais l'air d'étre si loin de la
Bible, je ne faisais autre chose que parler de la Bible.

Encore une phrase de Renan :

On peut dire que les langues aryennes, comparées aux langues
sémitiques, sont les langues de 1'abstraction et de la philosophie,
comparées a celles du réalisme et de 1'image.

Il est difficile de mieux définir la pensée et les langues sémi-
tiques ; ce qui caractérise la phrase sémitique, c'est qu'elle est
simple au point, disais-je tout a I'heure, qu'elle n'a pour ainsi dire



pas de syntaxe. La phrase sémitique va tout droit, comme le récit
d'u#

enfant, disait Renan. Rien qui ressemble a nos soi-disant élé-
gances. Vous rappelez-vous ce qu'on enseigne au college? Ne pas
répéter le méme mot a moins d'une bonne demi-page de
distance... Varier 1'expression... oh! 1'imbécile, l'exaspérant be-
soin de variété!... Chez les Sémites, on dit la chose, d'un mouve-
ment, comme elle jaillit; et on répéte le méme mot, indéfiniment,
si c'est la méme chose qu'on a vue, qu'on a sentie, qu'on a pensée.

Renan parle aussi du verset; mais son point de vue n'est pas le
noétre. Il y a pourtant beaucoup de compréhension dans ces trois
lignes :

Rien de « logiquement » nécessaire ne détermine la longueur
du verset; il correspond a ces repos que la respiration impose,
lors mémo que le sens ne l'exige pas.

En réalité, le verset, bien que postérieur a la composition des
livres bibliques, correspond au jaillissement de la pensée; les rab-
bins qui I'ont établi ont été guidés avec une profonde stireté par
leur sens de Sémites.

Plus loin encore, Renan concede que les langues aryennes ont
eu, a l'origine, le méme caractere concret que les langues sémi-
tiques ; mais ce qui distingue les langues sémitiques, ajoute-il
justement, c'est qu'elles ont conservé ce caractere.

Reste le symbolisme, dont Renan n'avait pas a s'occuper dans
une étude de pure linguistique. Il n'est pas douteux que la Bible,
qui est le plus réaliste des livres, soit en méme temps le plus
symbolique.



Consentiriez-vous a une petite incursion sur le terrain des reli-
gions primitives, et en particulier des religions sémitiques primi-
tives? Renan a exposé les caracteres généraux des langues sémi-
tiques ; la connaissance des religions primitives était trop rudi-
mentaire a son époque, ou, pour parler plus exactement, elle était
trop fantaisiste (i) pour qu'il ait pu traiter utilement la question;
essayons de le compléter a la lumiére des grands travaux de Ro-
bertson Smith et de ses successeurs.

Ci) Rien ne reste des théories de Renan sur le monothéisme
primitif

Eh bien, ce que nous reconnaissons dans les religions primi-
tives, et spécialement clans les religions sémitiques primitives,
c'est précisément ce que Renan a reconnu dans les langues primi-

tives, et spécialement dans les langues sémitiques; tout y est
concret. o

Vous entendez bien qu'il ne faut pas confondre le concret avec
le vrai; le primitif se trompe tres probablement (je n'affirme rien)
quand il croit aux esprits; mais 1'idée qu'il se fait des esprits est
concrete et réaliste; il se trompe tout aussi probablement quand
il prétend aider a la production des céréales en accomplissant
telle cérémonie magique, mais I'ordonnance de cette cérémonie
n'en est pas moins établie sur un ensemble d'idées concretes et
réalistes, et les moyens employés n'en sont pas moins des actes
d'ordre absolument pratique et parfaitement convenants a leur
objet.

Un exemple : la priére.

Prier Dieu aujourd'hui, réfléchissez, réfléchissez comme il est
difficile d' « imaginer » cette opération! Prier M. Poincaré, voila



une chose imaginable ; on lui demande une audience et on lui
parle : il a des oreilles; il entend. Ou bien, on lui écrit; on lui fait
tenir une lettre par un intermédiaire, la poste, ou un huissier; il a
des yeux; il lit. Ou bien, on missionne un député... Mais prier un
étre spirituel! Entend-il le son de votre voix? Comment un étre
spirituel peut-il percevoir le son d'une voix? Alors, c'est la voix de
votre ame qu'il entend? Nous voila dans l'obligation de prendre
une métaphore pour une explication... Je demande qu'on m'ex-
plique comment la priere procede. pour aller de vous, homme, a
lui, Dieu. Je ne dis pas qu'elle n'y aille pas; je dis -qu'il m'est im-
possible d'« imaginer » comment elle y va, — & moins précisé-
ment d'avoir de Dieu la conception « paienne », la conception «
religions primitives » des bonnes gens de la campagne.

Dans les anciennes religions paiennes, en effet, et surtout
dans les religions primitives, je sais et je vois comment la priére
de I'homme arrive au dieu; et cette fois j'écris « dieu » sans ma-
juscule. D'abord, le dieu est 1a; s'il n'est pas l'idole elle-méme, il
habite I'idole; au pis, il hante dans les parages. Si l'on est a coté
de lui, on n'a qu'a ouvrir la bouche et qu'a parler, comme nous
parlerions a M. Poincaré. Il faut, bien entendu, se conformer a un
protocole; aussi bien

que M. Poincaré, le Baal impose un protocole. Si l'on a des rai-
sons pour ne pas l'aborder en personne, on requiert un messager,
comme nous requérons un député ou un sénateur de nos amis; le
messager ici, c'est le prétre ; la fonction du prétre est précise ; il
est un intermédiaire... Vous voyez quel réalisme! C'est un réa-
lisme de magie; ce n'en est pas moins le plus positif des
réalismes.



Messieurs, je voudrais que les jeunes poetes, lorsqu'ils parlent
de priére dans leurs poemes, concoivent la priere avec la préci-
sion réaliste de leurs ancétres les primitifs ou de leurs cousins les
Arun” tas; c'est-a-dire qae je voudrais que des yeux de leur ima-
gination ils « voient » l'acte et qu'ils voient comment il s'accom-
plit et qu'ils assistent a la séance et qu'il y ait image concréte,
image réelle, image réalisable, que je puisse, moi lecteur, me re-
présenter, d'un seul coup, avec une forme, comme on voit un
tableau.

Je vous montrerais, si j'en avais le temps, que les religions pri-
mitives ne sont pas moins symbolistes que réalistes ; accepterez-
vous, pour cette fois, de m'en croire sur parole? Nous avons en-
tendu de Renan que les langues aryennes avaient eu a 1'origine
les mémes caracteéres que les langues sémitiques, mais que celles-
ci seules les avaient conservés ; nous savons, .. de Robertson
Smith, par exemple, que semblablement toutes les religions pri-
mitives ont eu a peu pres les mémes caracteres, mais que les reli-
gions sémitiques seules ont conservé ces caracteéres originels. On
peut donc compléter ainsi l'analyse de Renan : en religion, de
méme qu'en linguistique, I'esprit sémitique reste étranger a 1'abs-
traction; il ne connait que le concret; c'est par le concret qu'il
s'éleve au symbole.

Eh bien, c'est ce que vous trouverez dans la Bible.

La langue sémitique par excellence, c'est celle de la Bible, le
grand monument des religions primitives, c'est la Bible.

On objectera que la Bible est le monument du judaisme, et que
le judaisme n'est pas une religion primitive. D'accord; le ju-
daisme est méme une religion extrémement évoluée. Mais,



d'abord, c'est toujours une religion sémitique, et, en tant que reli-
gion sémitique, il a conservé la plupart des caractéres originels
des religions sémitiques, et a retenu notamment maintes pra-
tiques des anciennes religions palestiniennes d'ou il est issu.
D'autre part, la guerre qu'U

a menée contre les survivances de ces anciennes religions
nous a valu toute espéce de précieux renseignements... Comme
disent certains, injurier quelqu'un, c'est lui faire de la publicité...
Monument du judaisme, la Bible se trouve étre ainsi le monu-
ment des plus anciennes religions de I'humanité; le totémisme
lui-méme y a laissé, fort nettement, des vestiges. Méme quand
elles sont vouées a 1'extermination, 'esprit des religions primi-
tives souffle a travers toutes les pages de la Bible.

Je voudrais au moins réussir a attirer l'attention des jeunes
gens, non seulement vers 'histoire des religions telle que nous la
pratiquons aujourd'hui, mais spécialement vers les religions pri-
mitives. Tous ces usages, facons de penser, facons d'agir, senti-
ments collectifs, actes irraisonnés, parmi lesquels nous vivons et
que I'habitude estompe d'un nuage d'imprécision, de convention-
nalisme, d'irréalité, vous les verriez, au fur et a mesure qu'ils re-
montent a leurs origines, prendre une signification, se situer, se «
réaliser ». Les croyances et les institutions des peuples civilisés
ont leur origine et leur explication dans les croyances et les pra-
tiques des primitifs. L'étude des croyances primitives, a-t-on dit,
est une exploration du fond de I'ame humaine.

Quelle lecon, quand on a derriere soi deux mille ans de philo-
sophie, deux mille ans de dialectique métaphysique ! Les termes
mémes qui expriment aujourd'hui les notions les plus abstraites
de la philosophie ont exprimé, a l'origine, des matérialités; esprit,



ame, dieu, pouvoir, y sont « des choses »... C'est la bonne source
ou la poésie, Iahveh m'en est témoin, peut aller boire.

Mais la Bible, j'entends la littérature biblique, est mieux qu'un
exemplaire des langues et des religions sémitiques et primitives.
Je ne puis mieux faire que de citer ici un homme qui n'a pas,
comme Renan, fait de ces questions sa spécialité, mais que son
instinct d'écrivain a conduit a une vue exactement juste, — notre
grand et cher Han Ryner. Dans sa Tour des Peuples, il raconte (i)
ce que les Chaldéens appelaient 1'histoire des commencements :

(i) Pages 166 et suivantes.

Le chaos primitif; 1'esprit des dieux flottant sur les ténebres
humides; la séparation des eaux d'en bas et des eaux d'en haut; la
création du monde en six journées; 'homme dernier né d'Ea; le
repos du septieme jour; la piété des premieres générations; la
perversité des générations suivantes ; la colére des dieux, le dé-
luge, 1'arche de Xisouthos sauvant les hommes et les animaux; la
terre repeuplée...

Cela, c'est la religion, c'est la littérature chaldéenne : donc, re-
ligion et littérature sémitique (quels qu'aient pu étre les apports
présémitiques) ; or, continue Han Ryrier,

Ces récits étaient confus, touffus, inextricables...
Bien concrets pourtant, ne I'oublions pas...
Mais Héber lui conta un jour les mémes histoires.

Héber, c'est, dans le livre d'Han Ryner, la personnification an-
ticipée du génie hébraique, du génie biblique, tandis que Riphat
personnifie le génie aryen.



D'abord, Riphat riait au secret de son cceur; seul 1'amour fra-
ternel 1'empéchait de dire injurieusement : « Tu as volé ces
contes aux prétres de Chaldée. » Pourtant, peu a peu,- les récits
le charmaient...

Il admira dans Héber une puissance de simplification qui re-
vétait la folie méme d'on ne sait quelle draperie raisonnable aux
plis rares et nobles. Héber isolait la beauté de l'arbre, le débar-
rassait des lianes étouffantes. Ce qu'il avait recu grotesque, il le
rendait poétique. Refaits selon le génie du sombre nomade, les
contes enchevétrés de Chaldée rayonnaient de beauté simple,
presque de naturel et de vraisemblance.

Le nomadisme n'a rien a voir ici: j'aime d'ailleurs un peu
moins la suite; mais Han Ryner a deviné (et chez un non-spécia-
liste il y fallait de la divination) comment le génie hébraique a été
« I'ame et la flamme » du génie sémitique... Et pourquoi?... Je
vais vous le dire, Han Ryner; parce que le génie hébraique a eu la
puissance de mener a son extréme conséquence cette vertu origi-
nelle du génie sémitique : le sentiment du réel.

Le réel, mais le symbole par le réel, c'est le point central, ou

nous revenons toujours. Toutes les qualités que nous avons
réclamées de 1'écrivain, j'entends de 1'écrivain poétique, nous les
avons retrouvées dans la littérature hébraique :

d'abord, la sincérité, oh! a toutes les pages de la Bible; — nos
trois vertus théologales : précision, profondeur, concision; —
cette marche en ligne droite, cette simplicité de la phrase qu'est
la quasiabsence de syntaxe et qui ignore nécessairement le
contournement des incidentes, ce sentiment de la vérité poétique
qui pour chaque chose emploie le mot qu'il faut, qui répéete indé-



finiment le mot qu'il faut plutét que de le remplacer (élégance
des pions !) par le mot approximatif ou par la périphrase; — tout
notre programme : le concret, rien que le concret, les images tou-
jours réalisables, la comparaison et non la métaphore quand il
s'agit de comparer une chose a une autre, jamais de période, pas
I'ombre de tour oratoire, — enfin, le vers-jaillissement.

C'est pourquoi j'ai déclaré que, de notre point de vue, les
langues sémitiques, et notamment et suprémement la langue de
la Bible, sont, naturellement, les langues de la poésie, et que les
langues européennes sont devenues les langues de la prose et
qu'elles ne peuvent plus étre des langues poétiques que par un ef-
fort de retour sur ellesmémes.

Et c'est pourquoi, moi, Francais, né Francais de parents fran-
cais et qui n'ai pas une goutte de sang sémitique dans les veines,
je renvoie la jeune poésie francaise a I'école de la Bible.

Comprenons-nous bien.

S'inspirer de la Bible, ce n'est pas traiter des sujets bibliques.
Les peintres de la Renaissance, eii nous saturant de sujets pris a
I'Ancien Testament, ont été aussi peu bibliques que possible. M.
Saint- Saéns, m'a-t-on dit, est d'origine juive; n'importe; son
Samson et Dalila est bien l'ceuvre la plus dénuée de tout senti-
ment juif que je connaisse ; il est vrai qu'elle est également dé-
nuée de tout sentiment chrétien, et, peut-on dire, de tout senti-
ment quel qu'il soit. Victor Hugo, dans le prodigieux chef-
d'ceuvre de Boo.z endormi, n'est aucunement biblique avec la fa-
meuse faucille d'or dans le champ des étoiles.

mLe sujet n'est rien; c'est 'ame qu'il faut avoir. Zarathoustra



parle comme parlaient les vieux prophetes. Dans tel de ses
poémes ou il célebre 1'lle de France, André Spire est profondé-
ment biblique.

Ne croyez pas surtout, jeunes gens, que vous allez trouver
dans la Bible une entreprise de moralisation... C'est pour moi une
stupeur toujours nouvelle, d'entendre les religions d'aujourd'hui
(et spécialement le protestantisme) répéter que la Bible est une
école de moralité, — la plus haute école de moralité... Ces gens-la
ne comprennent donc pas ce qu'ils lisent? ou plut6t ne veulent-ils
pas comprendre? ou plut6t le lecteur protestant ne Ait— il pas sa
Bible francaise exactement de la méme facon que nos dévotes ca-
tholiques lisent leurs priéres latines? Pour quelques traits par-ci
par-la qu'on peut donner comme exemples, pour quelques
maximes de sagesse qu'on peut épingler dans un préche, la Bible
présente presque a toutes ses pages les actes et les préceptes les
plus contraires a notre morale moderne. Mais ce n'est pas avec
ces préoccupations qu'il faut lire la Bible ; pour le poéte comme
pour l'historien, la Bible n'est ni morale, ni immorale; la Bible est
« amorale »; la Bible est une littérature; la Bible est 'ame de ceux
qui l'ont écrite. Pire que les dieux d'Homere et des tragiques
grecs, lahveh dieu d'Israél y est la plus terrible et la plus magni-
fique expression de ce tréfonds humain, de cet inconscient hu-
main ou fument toutes les passions.

J'entends I'objection : ce retour a la vieille Bible, n'est-ce pas,
tout simplement, le retour a la barbarie?

Il faudrait savoir ce que vous entendez par barbarie, et s'il ne
s'agit pas plutét de désembourber la poésie.



Georges Duhamel cite, apres André Gide, un mot de Charles-
Louis Philippe (i) :

Le temps de la douceur et du dilettantisme est passé; mainte-
nant il faut des barbares.

Etil ajoute :
Il faut des barbares pour la poésie comme pour le roman.

Ce n'est pas comme une réaction contre « la douceur et le
dilet-

(i) Propos critiques, u, puis 13.

tantisme » que nous comprendrions ici la barbarie... Vous al-
lez me demander si ce ne serait pas plutét comme une réaction
contre la culture gréco-latine?

Loin de moi 1a pensée d'en vouloir a la culture gréco-latine.
De toute mon ame, je me sens son ceuvre, et tout ce qu'en mon
ame il y a de possibilité d'admiration est attaché a cette grandiose
antiquité classique, si supérieure en qualité, je le disais tout a
I'heure, aux époques qui ont suivi. Mais, tout d'abord, il y a un
domaine qui lui appartient entiérement, et quel domaine ! la
prose. Et puis, pour étre attiré vers la poésie qui est un jaillisse-
ment et vers la Bible, est-il défendu de comprendre Virgile — et
de l'aimer?

De cette culture gréco-latine, il reste encore une chose qui
mangque a la culture sémitique; c'est I'esprit de la composition (i).

Tout a 'heure je demandais, plutét que l'inspiration, le travail;
le travail, c'est-a-dire la méditation; le travail, c'est-a-dire la mise



en ceuvre de tous nos moyens d'intelligibilité, et, par conséquent,
la composition.

L'art consiste a mettre les choses a leur place: et c'est ce qu'on
appelle la composition, telle que nous I'ont enseignée les maitres
grecs et latins. C'est en gardant précieusement cet apport de la
culture gréco-latine, que j'invite les jeunes poetes a se mettre,
pour le reste, a 1'école de la culture biblique.

La Bible est peu et mal connue chez les catholiques. On a ap-
pris I'histoire sainte; on a vu les tableaux ou sont représentées les
aventures des patriarches; on a entendu des oratorios; mais on
n'a pas lu la Bible. Vous savez que 1'église catholique ne la met
pas volontiers entre les mains de ses ouailles; il en est autrement
chez

(i) I y a cependant lieu de considérer que les livres bibliques
nous sont arrivés dans un état d'interpollation et de remanie-
ment que les nonspécialistes ne sauraient imaginer.

les juifs et chez les protestants: mais la qualité artistique du
livre n'est pas ce qui intéresse le plus les pasteurs et les rabbins,
— et ils sont dans leur réle, quand ils y cherchent avant tout des
lecons de théologie.

Comme mes camarades du symbolisme, lorsque je publiai mes
premiers vers, j'avais moi-méme de la Bible la connaissance la
plus approximative; et, si 8 mon age mir. je suis arrivé a une
meilleure compréhension, c'est par le détour de I'histoire des reli-
gions et de i 'exégese.

Vous vous demanderez comment le littérateur que j'étais a pu
devenir un exégéete et un historien des religions. Le coupable fut



Schopenhauer. L'étude de Schopenhauer m'a fait désirer d'avo.r
quelques idées précises sur le christianisme; 1'étude du christia-
nisme m'a conduit a celle de la Bible; 1'étude de la Bible a celle
des religions primitives.

Mais, dés mes premiers pas, les dieux qui protegent les poétes
dans les sentiers de 1'érudition m'ont accordé la plus rare fortune
: celle de rencontrer le maitre admirable entre tous, philosophe
autant qu'érudit, qui a abordé 1'étude des- religions avec, dans
ses deux mains, le double rayonnement de la science et de la pen-
sée; j'ai nommé le professeur Maurice Vernes. Et c'est ainsi que
le poéte symboliste a pu devenir, sur le tard, professeur d'histoire
des religions.

Je crus, a ce moment, avoir renoncé a la poésie ; dans la pré-
face du recueil des poésies que le Mercure de France a publié en
1913 et qui est composé de pieces beaucoup plus anciennes pour
la plupart, j'annoncais a peu pres ma résolution de ne plus écrire
€n Vers...

« Ce recueil, disais-je, semble devoir constituer, avec la 1é-
gende d'Antonia, mon ceuvre poétique complete... »

La faute n'en était pas au souci des affaires qui m'avaient oc-
cupé pendant plusieurs années; j'ai éprouvé, au contraire, et je
reste persuadé que les nécessités d'une vie d'affaires, chez un
poéte, si elles ne prennent pas toute la place dans son cceur, ne
font qu'aviver l'instinct poétique; heureux I'écrivain pour qui le
travail est la Terre Promise ! Et puis, cette période d'affaires était
close depuis longtemps en 1913.

Non ; ce qui m'avait éloigné de la poésie, c'étaient ces études
d'histoire et d'érudition elles-mémes. Si les affaires n'ont rien



d'incompatible avec la poésie, 1'étude patiente des textes y est,
par contre, un médiocre entrainement. Et, pendant de nom-
breuses années, j'étudiai, mais du point de vue de l'érudition
seulement, le's livres m4t la Bible.

Mais la Muse est une maitresse a qui I'on ne renonce pas; c'est
quand on croit lui avoir échappé, qu'elle reprend son délicieux et
terrible pouvoir. L'évolution que j'ai essayé de vous analyser se
continuait, moitié dans l'inconscient, moitié aussi dans le
conscient; toute une jeunesse vouée au culte de la poésie et pas-
sée dans I'ombre de Mallarmé ne pouvait s'abolir. Malgré 1'appli-
cation aux études de textes, et, en méme temps, il est certain que
le travail commencé des cette jeunesse se poursuivait.

Et, en méme temps aussi, l'incantation biblique peu a peu
opérait. Ces textes que je ne pensais étudier qu'en érudit, leur”
qualité poétique, leur puissance de beauté, pouvais-je y rester in-
différent? Je n'y cherchais que des documents historiques et j'y
trouvais peu a peu l'expression de l'idéal poétique que portait
mon inconscient.

Est-ce l'effervescence d'émotions et d'idées suscitées par la
guerre, qui a fait jaillir des ames les sources qui en étaient encore
a sourdre? Je sais plusieurs écrivains qui, comme moi, dés le pre-
mier hiver de la grande mélée, se sont retrouvés poétes.

Jamais il n'a été écrit plus de vers que depuis quelques an-
nées; il n'y a pas a douter que l'horrible calamité ait été dans nos
coeurs une puissance excitatrice.

C'est a cinquante ans passés, jeunes gens, que l'homme qui
vous parle a pris conscience de la grande nécessité morale qui du
divin Mallarmé le rameéne a la trés humaine Bible. Mallarmé, par



son ceuvre et par sa vie, aura été le premier éducateur; la Bible
est le supréme exemple qui enseigne aux poetes, jeunes et vieux,
comment on peut aller au symbole par le chemin du réel.

Puisse 'occasion m'étre donnée un jour de parler de la Bible a
la jeunesse littéraire, mais en érudit en méme temps qu'en poéte!
Pour connaitre Mallarmé, il suffit de le lire, — j'entends de le bien
lire; pour connaitre des poémes écrits il y a plus de deux

millénaires, il faut se situer dans les conditions historiques
d'ou ils sont issus; c'est pourquoi 1'érudition- est nécessaire.

Je ne pouvais aujourd'hui que faire entendre un appel. Aimez
Mallarmé, jeunes gens; mais tachez d'ouvrir dans vos coeurs une
place au vieil Ezéchiel.

Note Complémentaire

En relisant les dernieres épreuves de cette étude, entreprise
depuis si longtemps et si longuement travaillée pourtant ! je m'a-
percois que quelques mots encore sont nécessaires, qui auraient
di trouver leur place aux pages 56 et 57 et qu'on m'excusera
d'ajouter en sorte de postscriptum.

Je pense avoir exposé suffisamment, bien que briévement,
comment j'étais arrivé a concevoir la définition de la prose et de
la poésie autrement que M. Jourdain, et non plus par le dehors,
mais par le dedans. J'ai dénommé prose tout langage qui procede
de la pensée raisonnante (Jules Romains disait discursive) ; poé-
sie, tout langage qui procede du jaillissement. C'est ainsi que j'ai
donné comme exemple du langage poétique la Bible, et comme
exemple du« penser en prose > les trois quarts des ceuvres en
vers de nos auteurs « Théatre-Francais /» et « Odéon >/.



J'aurais di expliquer également ce qu'on doit entendre par le
lyrisme, et montrer quelle a été I'erreur de ceux qui ont identifié
les mots « lyrique » et « poétique >/. Le mot lyrique ¢/ a un syno-
nyme ou du moins un quasi-synonyme, et c'est le mot « musical
//. Le lyrisme est, en littérature, 1'état musical; et cet état n'est
aucunement propre a la poésie. II peut y avoir du lyrisme aussi
bien dans le monde du raisonnement, c'est-a-dire de la prose
(voir Pascal), que dans le monde du jaillissement, c'est-adire de
la poésie.

De la définition du lyrisme je serais arrivé tout droit a celle du
ritme. Le ritme est, en effet, un moyen d'expression musical, que
la littérature emprunte a la musique précisément quand elle est
lyrique. 11 y a la toute une théorie que je ne puis développer ;
nous ne faisons pas ici d'esthétique ; nous essayons de préciser
une formule d'art.

Le ritme étant, par définition, le moyen d'expression du ly-
risme, la phrase poétique (i) sera ritmée quand elle sera lyrique.
Klle sera non ritmée, quand elle cessera d'étre lyiique; mais elle
restera de la poésie, puisqu'elle aura été pensées poésie ». De son
coté, la prose, quand elle sera lyrique, sera de la prose ritmée,
mais elle ne deviendra pas pour cela de la poésie, puisqu'elle aura
été pensée « prose » De méme qu'il y a de la poésie ritmée, il doit
doue y avoir des vers non ritmes ; au moins, c'est une chose qui
semble s'imposer comme une conséquence nécessaire du retour a
la compréhension biblique de la poésie.

Les poétes qu'on a groupés autour de I'unanimisme ont tou-
jours ritmé leurs vers, méme dans les poemes ou les passages de
poémes qui n'étaient pas lyriques ; voyez plutot tant de pages, qui
sont des chefs-d'ceuvre, de ce si humain Vildrac ! En cela, je ne



les suis pas; j'estime que, selon 1'état émotionnel de la pensée, la
phTase doit passer de la forme serrée du vers puissamment rit
nié a la forme diluée du vers non ritmé, a apparence de prose,
mais qui? n'étant pas né d'une conception raisonnante des
choses, n'est pas dela prose.

C'est ce que j'ai essayé de réaliser dans mes derniers poémes
et dans les Epoux d ' Heur-le-Port. Certains critiques y ont vu de
la prose ritmée; je me serais alors complétement fourvuyé, — a
moins que ce ne soit ces critiques qui aient mal écouté (ou mal
lu) ou se soient mal expliqués, et je leur accorde qu'ils sont si
pressés ! D'autres y ont vu un « mélange de prose et de vers
libres » ; j'admets que c'est 1'apparence, mais 1'apparence seule-
ment. Pas plus que de « prose ritmée », il n'y a, dans ces essais,
de « mélange de prose et de vers », du moins a la facon dont j'en-
tends la signification de ces locutions. En réalité, la formule que
j'ai voulu réaliser ne comprend qu'une succession de vers ritmés
et de vers non ritmés, qui tous procedent de la pensée poétique,
c'est-a-dire du

(i) N'oublions pas que, dans notre conception de la poésie,
toute phrase poétique est nécessairement un vers (ou un en-
semble de vers) : voir, plus haut, pages 54 et 55.

jaillissement. Combinaison de vers ritmés et de vers peu ou
point ritmés, voila quelle serait peut-étre: la meilleure fagon de
désigner ces alinéas... Qu'on continue a les dénommer des ver-
sets, je le veux bien, quand ce ne serait qu'en témoignage de gra-
titude envers la Bible.

Dans la Bible, en effet, au moins dans les pages anciennes de
la Bible, et dans la majeure partie des pages plus modernes, il n'y



a pas de prose; la soi-disant prose de la Bible, c'est la poésie
méme, — aussi bien dans le récit :

Le dieu dit : Que la lumiere soit ! et la lumiére fut; et le dieu
vit que la lumiere était bonne, et il sépara la lumiere et les té-
nebres; et il dénomma la lumiere jour, et il dénomma les té-
nebres nuit; et il y eut un soir et un matin, — un jour {Genese i,
3-5)-

aussi bien dans le discours :

Je ferai de toi un grand peuple, et je te bénirai; et je rendrai
ton nom grand, et tu seras une bénédiction ; et je bénirai qui te
bénira, et je maudirai qui te maudira; et en toi seront bénies
toutes les familles de la terre (Ibid, xn, 3V

Les Epoux d'Hetcr-le-Port, représentés en juin dernier, vont
paraitre incessamment en librairie.

Je dois ajouter que l'étude que Paul Morisse m'a consacrée
dans Les Pionniers de Normandie et que j'ai signalée plus haut,
est parue, en plaquette, aux éditions des Humbles, 4, rue Des-
cartes, a Paris.

Ala mémoire de Joseph Halévy
Ala mémoire de Joseph Halévy

Professeur a 1'Ecole des Hautes Etudes, mort, dans sa 9oe an-
née, le 21 janvier 1917.

Je 1'ai vu pour la premiere fois il y a dix ans; j'allais lui porter
un livre qui lui doit beaucoup; depuis longtemps je m'étais ins-
truit de ses travaux; c'était un maitre sémitisant.



Hébra'isant au point de composer des poésies en hébreu, il sa-
vait quasiment toutes choses de ce qui voisinait aux études sémi-
tiques; des dialectes arabiques, il avait passé aux iraniens et avait
affronté le sanscrit; il lisait les écritures égyptiennes aussi bien
que le cunéiforme : il professait les langues touraniennes, don-
nait des flecons d'assyriologie; le grec et le latin, bien entendu.

Quant aux langues européennes vivantes, il s'étonnait qu'un
chacun ne les entendit toutes; leurs syntaxes et dictionnaires
n'ayant point d'obscurités, disait-il, quelle peine y avait-il a les
apprendre?

Il était né a Andrinople, mais il ne vint a Paris que vers la qua-
rantaine; qu'avait-il été jusque-la? des légendes couraient; on ra-
contait qu'il avait été portefaix a Constantinople.

Joseph Derembourg l'eut pour secrétaire ; il se fit naturaliser
Francais; personne ne lui connut de famille en France; sa vie,
pendant cinquante ans, se distribua entre la Sorbonne, le Sémi-
naire israéllite et la Société Asiatique, ou ses querelles avec Op-
pert réjouirent le monde savant d'un regain homérique.

11 habitait, rue Champollion. au centre le moins heureusement

famé du Quartier Latin, une tres vieille et obscure maison, ou
passaient des ouvriers d'art, et dont le soleil ne chauffait que les
toits.

C'était un affreux logement, carrelé et sans rideaux; aucun
meuble, si ce n'est un petit poéle en fonte, un fauteuil canné
comme en ont quelquefois les caissiers, deux chaises, une table
en bois blanc; et, appuyés au long des murs, des livres en multi-
tudes, des livres en monceaux, en tas croulants.



Pour saisir un d'entre eux, on le voyait I'arracher d'une pile ; et
ia masse oscillait; ensuite, il le replacait sur le tas.

Il était petit, gros, vétu comme au faubourg, les yeux a fleur de
téte et bordés de rouge; et, je parle d'il y a dix ans, il allait et ve-
nait, courait, gesticulait, criait; ame ingénue; bouche coléreuse;

réponse a tout; il n'avait que quatre-vingts ans.

Et, dans ce foyer, deux flammes. L'une était la science; vivant
pour les choses de la science, et pour elles seules, et rien que pour
elles; ame entiere donnée; oreille close a tout intérét qui ne la
concernait point; aussi ignorant de la vie parisienne que M. Un
Tel des question himyarites.

L'autre était une rouge et sombre jalousie, toujours en éveil,
vite féroce : Israél !

Et les deux flammes s'emmélaient étrangement pour faire
dans ce vieux cceur de solitaire un grand amour.

Je l'ai vu pour la derniére fois I'avant-dernier hiver; la
concierge me dit : Je vais monter vous ouvrir; il ne répond plus.

Il était assis dans le fauteuil canné, face au petit poéle, immo-
bile, tassé comme quelqu'un qui n'aurait plus le mouvement; les
piles de livres gisaient, chargées de poussiere.

Il tourna la téte et me sailua par mon nom; je lui dis quelques
mots; il ramena la téte dans sa position premiere; il y eut un si-
lence; et, les yeux fixés face au petit poéle, sans remuer aucune-
ment, il me parla.

« Travaillez. Ecrivez; faites des éléves. Transmettez ce que
vous avez re¢u; transmettez ce que vous aurez acquis. Enrichissez



I'héritage.

« Ne vous découragez pas. Ils ont beau faire; I'héritage ne di-
minue pas; I'héritage augmente. Tandis qu'ils détruisent, voila
votre tache, conserver et construire. Ne vous découragez pas;
vous étes plus fort qu'eux.

« Ce qui est mauvais périt; ce qui est bon ne périt pas. Quoi
que vous voyiez, ne vous découragez pas.

« Savez- vous ce qu'ils viennent de faire encore a Isra€l? on ne
vous l'a peut-étre pas dit? vous n'aurez pas accepté de le croire?

« Un soir, au son du tambour, on a annoncé a un demi-million
de Juifs qu'il fallait quitter leurs villes, tous et tout de suite, avant
I'aube.

« Pas de rémission ; ceux qu'on retrouvera demain seront
éventrés; et en avant! sous le plat des sabres ou sous la crosse des
fusils et sous J'insulte, et sous le knout, les enfants, les femmes,
les vieux ! derriere eux, c'est le pillage de leurs pauvres maisons
abandonnées, et J'incendie.

« Ainsi fit Nabuchodonosor, roi de Babylone, vous vous en
souvenez.

« Mais Nabuchodonosor déportait des ennemis; ils déportent
leurs sujets. Nabuchodonosor déportait des révoltés; ils dé-
portent des genoux suppliants.

« Nabuchodonosor se glorifiait; eux, leur cceur tremble, et
Jeurs levres calomnient pour se justifier.

« Ils disent que nous les avons trahis. Qui a trahi? est-ce nous,
ou leurs ministres, ou leurs généraux, ou leurs bureaucrates,



ceux-la mémes qu'eux-meémes ils ont pendus a l'arbre?

« Savez-vous ce que fut la caravane? des wagons a bestiaux;
pas méme en nombre suffisant; eh bien, on ira sur ses jambes; et
il v a des femmes avec I'enfant au sein, des infirmes, des blessés
de leurs propres régiments.

a Quiconque apporte un secours, les gendarmes rient, et ils le

chassent; quiconque implore un secours, ils grincent des
dents, et ils le fouettent.

<( Ou va-t-on? Ici? on les refoule la. La? on les refoule ici.
Xalmchodonosor jouait-il de ce jeu d'enfer?

« Leur empire n'est qu'un parcage de petites nations violen-
tées qui demandent la délivrance; je pense bien qu'ils vont don-
ner a l'ennemi l'exemple, et commencer par affranchir dans la
maison.

« Mais nous, les Juifs?...

« La Dispersion, chez les Césars, avait ses droits, vous le savez,
monsieur qui les avez étudiés. Chez eux. elle n'a qu'une face de
béte traquée.

« IlIs ne pardonnent, entre les Juifs, qu'aux prostituées, ces
protecteurs des peuples asservis. »

Et. apres un silence :

« Croyez-vous qu'ils aient mieux réussi que tous ceux qui, de-
puis trois mille ans, ont entrepris, I'un apres 1'autre, d'anéantir
Isra€l?...

« Comme si on anéantissait Israél!... »



Et il reprit, toujours absolument immobile :

<( Travaillez, monsieur. Ecrivez ; faites des éleves. Transmet-
tez ce que vous aurez recu: transmettez ce que vous aurez acquis.
Soyez, pour '1'héritage, un bon pere de famille.

(( On ne peut rien contre la science ; on ne peut rien contre
Israél.

« Le mal périt; le bien résiste. Xe vous découragez pas. L'héri-
tage a l'enveloppe dure.

« Xe dites pas : humble je suis; humble est mon lot; humble
est l'offrande. Tout lot est part de I'héritage; toute offrande est
acquét a I'héritage.

« Voyez ce que je suis, monsieur; le peu que je suis; le rien

que je serai. Nul caillou n'est si petit qu'il ne serve a pierrer la
route qui mene a Jérusalem.

« Ayez courage. Travaillez. Les barbares qui déchirent Isra€l
ne peuvent rien contre Israél, ni contre la science, ni contre la li-
bération des peuples,

« Aujourd'hui pas plus qu'aux heures de Nabuchodonosor,

« Car, ainsi dit 1'Eternel, si vous pouvez rompre mon alliance
avec le jour et mon alliance avec la nuit, de sorte qu'il ne soit plus
jour ou nuit quand c'est le temps,

« Alors aussi mon alliance avec David, mon serviteur, pourra
se rompre. »

Derriére la porte du judaisme, je ne suis qu'un voyageur qui
écoute, guettant a déméler le sens de quelques-unes entre les



grandes paroles de l'histoire, de quelques-uns entre les plus
nobles idéaux humains;

Mais pouvais-je, bien qu'incrédule, ne pas saluer de ma
vénération,

Mains jointes,
Et les larmes aux yeux,

L'optimisme vermeil du vieux Juif qui sur les marches de la
fosse me parlait de 'avenir?

Ecrit en février 1917.
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