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AVERTISSEMENT
dies qu’il écrivit vers le meme temps. Nous retrouvons dans ces pages un tableau, sinon complet, du moins singulièrement animé et spirituel, de l’un des moments les plus brillants de la vie berlinoise, — le plus brillant peutêtre de cette période qui s’étend de 1814 à 1848.
Cette esquisse du Berlin de 1821 donne lieu à de curieux rapprochements avec celles qui ,
nous arrivent du Berlin actuel, lequel n’est plus J
précisément « une ville de Prusse », comme Heine désignait, entre autres appellations malignes, le Berlin de son temps.
Après ces lettres, nous avons groupé un certain nombre de morceaux critiques, écrits par Heine à différents moments de sa vie, les uns dans sa première jeunesse, les autres dans sa maturité. Parmi ces derniers, le lecteur remarquera les études sur le Struensée de Michel Beer, et sur 1 Histoire de la littérature allemande de Wolfgang Menzel. — Heine s'est montré sévère, dans sa correspondance, pour Y Introduction au Don Quichotte , qui fut publiée en 1837, et que nous avons placée parmi ses fragments de critique littéraire. Le lecteur, assurément, ne partagera qu’à demi ce jugement du poëte sur 1 un 'de ses propres écrits, jugement qui eût été moins vif, sans doute, s’il ne se fût pas agi pour lui de consoler son éditeur ordinaire de
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Hambourg de l’avoir vu accepter, pour ce travail, les offres d’un éditeur de l’Allemagne méridionale.
La dernière partie du volume se compose de Mélantjes recueillis çà et là et qui, presque tous, furent composés par Heine de 1836 à la fin de sa vie. Les trois charmantes lettres, écrites des Pyrénées, où le poète, déjà gravement malade, était allé, en 1846, chercher la guérison à Baréges* font songer, avec une involontaire tristesse, aux trois lettres écrites de Berlin, vingtcinq ans auparavant. Entre ces deux dates, se place toute la carrière militante de Henri Heine. Mais, si la maladie cruelle qui ne le quitta plus depuis 1846, clôt cette portion militante de sa vie, chacun sait combien d’activité et de verve étincelante garda l’esprit du poète pendant ses longues années de souffrances, — et l’on ne s’étonnera pas de trouver, parmi les derniers morceaux de ce volume, un fragment assez étendu, et qui fut écrit en 1833, c’est-à-dire trois ans avant sa mort. N'ous étions donc en droit de dire que De tout un peu , formé de fragments écrits par Heine à toutes les périodes de sa vie, nous donnait en raccourci son fidèle portrait .
Pour achever ce portrait, nous avons placé, à la fin du volume, une esquisse autobiogra-
phique, où Heine lui-même s’explique, à sa façon originale, sur sa jeunesse et les principales circonstances de sa vie jusqu’en 1835, dans une lettre écrite à M. Philarète Chasles, le 15 janvier dé cette année-là. Cette esquisse, avait sa place naturelle dans le volume que nous publions aujourd’hui.
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Étrange! étrange! Si j’étais le Bcy de Tunis, je sonnerais l’alarme à un événement aussi louche !
(Kleist. — Le Prince de Hombowrg.)
LETTRE PREMIÈRE
Berlin, 26 janvier 1822.
Votre très -chère lettre du cinq courant m’a rempli de la plus grande joie, tant votre bienveillance à mon égard s’y est manifestement exprimée. Je sens mon cœur rafraîchi, quand j’apprends que tant de braves gens se souviennent de moi avec sympathie et amour. Ne croyez pas que j’ai oublié de sitôt notre Westphalie ! Septembre
1821 est encore trop frais dans ma mémoire. Les belles vallées autour de Hagen, l’aimable Overveg à Unna, les fêtes agréables passées à Hamra, l’excellent Fritz de B., vous, mon cher W..., les antiquités de Soest, même la bruyère de Padverborn, tout se présente encore tout vivant devant mes yeux. J’entends toujours les vieilles forêts de chênes frémir autour de moi, j’entends chaque feuille me chuchoter : Là habitaient les vieux Saxons, qui ont les derniers perdu leur croyance antique et leur qualité de Germains. J’entends toujours une vieille pierre me crier : Voyageur, arrête, c’est ici qu’Armin a battu les légions de Varus ! Pour apprendre à connaître le caractère sérieux et positif des habitants de la Westphalie, leur honnête probité et leur solidité sans prétention, il faut traverser ce pays à pied, et faisant, comme moi, de petites journées, telles que celles des soldats de lalandwehr autrichienne. — Je serai enchanté vraiment si je puis, ainsi que vous me l’écrivez, par quelques communications datées de la capitale, obliger tant de personnes qui me sont chères. Aussitôt votre lettre reçue, j’ai préparé papier et plumes, et déjà me voici à l’œuvre.
De notes, je n’en manque point; la seule question
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pour moi est celle-ci : quelles sont les choses que je ne dois pas écrire? c’est-à-dire quelles sont celles que le public connaît depuis long-temps ? celles qui lui sont indifférentes ? celles qu’il doit toujours ignorer? Autre embarras : il s’agit d’écrire sur beaucoup de matières, mais le moins possible sur le théâtre et autres sujets de ce genre, qui, étant le thème habituel des correspondances dans le Journal du soir , dans la Feuille du malin, dans la Feuille de conversation de Vienne , etc., y sont exposés en détail et systématiquement. L’un trouvera intéressant de savoir par mes récits que Jagor vient d’enrichir la liste de ses ingénieuses inventions en imaginant une certaine glace à la truffe; un autre sera charmé d’apprendre que Spontini, dans la dernière fête de l’Ordre, portait culotte et habit en satin vert, avec de petites étoiles dorées. Seulement ne me demandez pas de système : car c’est là l’ange exterminateur de toute correspondance. Je parle aujourd’hui des bals publics et des églises; demain de Savigny et des jongleurs, qui traversent la ville dans des accoutrements étranges; après-demain, de la galerie Gustiniani, et de là je reviendrai à Savigny et aux jongleurs. L’association des idées prédominera toujours. Yous recevrez
une lettre toutes les quatre ou six semaines. Les deux premières seront d’une longueur disproportionnée, parce que je dois commencer par une esquisse de la vie extérieure et intérieure de Berlin; une esquisse, dis-je, et non un tableau. Mais par quoi commencerai-je dans cette masse de matériaux ? La règle française me vient ici en aide : Commencez par le commencement !
Je commence donc par la ville, et en me reportant un peu en arrière, je me figure que je viens de descendre à la poste, rue Royale, et que je fais porter mon coffre léger à Y Aigle-Noire, rue de la Poste. Déjà je vous vois me demander : Pourquoi la poste n’est-elle pas rue de la Poste, ni Y Aigle-Noire dans la rue Royale? Une autre fois, je répondrai à cette question. Pour le moment, je vais courir dans la ville, et je vous prie de me tenir compagnie. Suivezmoi seulement quelques pas; nous voici déjà sur une place très-intéressante : c’est le Pont-Long. Je vous vois tout étonné : « Pas si long 1 » dites-vous. Pure ironie, mon cher correspondant. Arrêtonsnous ici un instant, pour contempler la statue du Grand-Électeur. Il se tient fièrement à cheval, pendant que des esclaves enchaînés entourent le pié-
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destal. C’est un bronze magnifique, et incontestablement le plus grand chef-d’œuvre de l’art à Berlin, et on le voit entièrement gratis, parce qu’il est sur le milieu du pont. Il a la plus grande ressemblance avec la statue de l’électeur Jean-Guillaume, sur la place du Marché, à Dusseldorf; à cela près que, dans la statue de Berlin, la queue du cheval est moins épaisse. Mais je vois que vous êtes poussé de tous les côtés !
Sur ce pont, il y a toujours foule, c’est une presse continuelle. Regardez un peu autour de vous. Quelle grande et magnifique rue ! C’est la rue Royale, pù se pressent les magasins, et où les objets de toute nature, en leur étincelante variété, causent aux yeux une sorte d’éblouissement. Avançons encore; nous voici sur la place du Château. A droite, le Château, édifice élevé et grandiose. Le temps lui a donné une couleur grise, ce qui lui communique un air plus sombre, mais d’autant plus majestueux. A gauche, encore deux belles rues, la rue Large et la rue des Frères ; mais tout droit devant vous est la Carrière des Fontes, espèce de boulevard. C’est là que demeure Josty ! 0 vous, dieux de l’Olympe, comme je vous dégoûterais de votre ambroisie, si je
décrivais lés douceurs accuriiulées chez Josty! Oh! si vous connaissiez le contenu de ces Baisers! Aphrodite, si tu avais émergé d’une semblable écume , tu serais beaucoup plus douce encore! Le local est étroit, il est vrai, avec un air lourd, et décoré comme une taverne; mais le bon remportera toujours la victoire sur le beau. Encaqués comme des harengs, les petits-fils des Bfennes sont assis làdedans, et sirotent de la crème, et font claquer leur langue de plaisir et se lèchent lés doigts.
Fuyons! fuyons! la porte s’entrebâille;
Mon œil y plonge et mon cœur en tressaille.
A cet aspect mon faible cœur tenté
Déjà se noie en pleine volupté.
Nous pouvons traverser le château, et aussitôt nous serons dans le parc. « Mais où est donc le parc? » me demandez-vous. Eh! mon Dieu, n’y faites pas attention ; encore une ironie. C’est une place carrée, entourée d’une double rangée de peupliers. Nous y rencontrons une statue en marbre, gardée par une sentinelle; c’est le vieux Dessauer (1). Il porte exactement le vieil uniforuie
(1) Littéralement : le vieux de Dessau, — le vieux prince de Dessan, un des plus célèbres généraux de laFriisse au xvni8 siècle.
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prussien, sans rien d’idéalisé, absolument comme les héros sur la place Guillaume. Je vous les montrerai à la prochaine occasion : ce sont Keith, Ziethen, Seidlitz, Schwerin et Winterfeld, ces deux derniers portant le costume romain avec une longue • perruque.
Nous voici juste devant l’église du Dôme, dont l’extérieur a été tout récemment décore de neuf, avec adjonction de deux nouvelles tourelles, des deux côtés de la grande tour. Celle-ci, qui est arrondie en haut, n’est pas mal; mais les deux jeunes tourelles font une figure très-ridicule ; on dirait des cages d’oiseaux. Aussi, l’été dernier, le philologue D... se promenant avec l’orientaliste H..., qui se trouvait de passage à Berlin, celui-ci lui montra le Dôme et dit : « Que signifient là-haut ces deux cages? » A quoi le savant et facétieux philologue répondit : « On y élève des bouvreuils (1). » Dans deux niches du Dôme on doit placer les statues de Luther et de Mélanchton. Voulons-nous entrer dans le Dôme, pour y admirer l’incomparable image de
(1) Il y a ici un calembour impossible à traduire. Le mot Dom-pfajfe, qui signifie bouvreuil , signifie aussi curé de cathè-
drnlr.
Begasse? Vous pouvez vous y édifier aussi aux sermons du pasteur Thevenin. Non, restons plutôt dehors, car il fait des allusions aux sectateurs de la doctrine de M. Paulus. Gela ne m’amuse pas. Regardez tout de suite à la droite même du Dôme cette foule ondulante, qui s’agite dans une enceinte carrée et entourée de grilles de fer. C’est la Bourse: Là trafiquent les confesseurs de l’Ancien et du Nouveau- Testament. Ne les approchons pas trop. 0 Dieu! Quelles figures ! l’avarice sous chaque muscle. S’ils ouvrent la bouche, je crois qu’ils me crient :
« Donne-moi tout ton argent! » Ils doivent déjà avoir raflé beaucoup. Les plus riches sont certainement ceux sur les fauves mines desquels est gravée le plus profondément l’expression du chagrin et de la mauvaise humeur. Oh ! combien plus heureux tel pauvre diable qui ne sait pas si un louis d’or est rond ou carré ! C’est avec raison qu’on fait ici peu de cas des commerçants. Mais on en fait d’autant plus de ces beaux messieurs là-bas, avec leurs chapeaux à plumets et avec leurs tuniques brodées de rouge; car le parc est en même temps la place où l’on donne journellement le mot d’ordre et où l’on fait la revue des grand’gardes. Je ne suis pas un
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ami particulier des choses militaires; cependant, je dois l’avouer, c’est toujours pour moi un spectacle réjouissant de voir les ofliciers prussiens groupés en cercle dans le parc. De beaux hommes vigoureux, solides et pleins de vie. Çà et là, il est vrai, on aperçoit encore des figures d’aristocrates bouffis d'orgueil, qui, par leur regard sottement provocateur, se distinguent de la foule. On trouve pourtant ici, dans la majorité des officiers, surtout parmi les plus jeunes, une modestie, une simplicité de manières, d’autant plus estimables que l’état militaire, comme je l’ai dit, est l’état le plus respecté à Berlin. L’ancien esprit de caste, si tranché autrefois, s’est fort adouci, il est vrai, depuis que tout Prussien est obligé de servir comme soldat, au moins pendant un an, et que, du fils du roi au fils du savetier, personne ne peut se soustraire à cette obligation. C’est là certainement une contrainte très-gênante et onéreuse, quoique très-salutaire sous beaucoup de rapports. Notre jeunesse est par là garantie du danger de l’effémination. Dans maints États, on entend moins de plaintes sur le fardeau du service militaire, parce qu’on le rejette là tout entier sur le pauvre agriculteur, tandis que le noble, le savant,
le riche, et même, comme en Holstein, par exemple, tout habitant d’une ville est exempté du service. Comme toutes les plaintes à cet égard expireraient chez nous, si l’on exemptait du service nos pékins blagueurs, nos commis de magasin politiqueurs, nos auditeurs, buralistes, poètes et batteurs de pavé, pétris de tant de génie! Voyez-vous là-bas le paysan faire l’exercice? Il porte, il présente les armes, et — se tait.
Mais, en avant! il faut traverser le pont. Vous êtes surpris des immenses matériaux de construction répandus ici, et de ces nombreux ouvriers qui se démènent, causent, boivent de l’eau-de-vie, mais travaillent peu. À côté, il y avait autrefois le Pont-aux- Chiens; le roi, après l'avoir démoli, fait maintenant construire à sa place un magnifique pont en fer. Déjà, cet été, on a commencé le travail, il traînera encore longtemps, mais enfin il en sortira une œuvre splendide. Et, maintenant, regardez! là-bas, dans le fond, on aperçoit déjà les Tilleuls.
Vraiment, je ne connais pas d’aspect plus imposant que celui que présentent en amont les Tilleuls, vus du Pont-aux-Ghiens. A droite, l’Arsenal, si élevé et si magnifique, la nouvelle Grand’Garde,
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l’Université et F Académie; à gauche, de palais du roi, l’Opéra, la Bibliothèque, etc. édifices de luxe serrés contre édifices de luxe> Partout des statues pour ornements; cependant elles sont en mauvaise pierre et mal ciselées, excepté celles de l’Arsenal. Nous sommes sur la place du Château, la plus large et la plus grande de Berlin. Le palais du roi est le plus simple et le plus insignifiant de tous ces édifices. Notre roi demeure là, simplement et bourgeoisement. Otez le chapeau } le voici qui passe lui-même en voiture. Ce n’estqias le magnifique carrosse attelé de six chevaux, car celui-ci appartient à un ambassadeur. Non, le roi est assis dans urte mauvaise calèche à deux chevaux communs, la tète couverte d’un bonnet ordinaire d’officier et le corps enveloppé dans une capote grise. Mais l’œil de l’adepte voit la pourpre sous cette capote et le diadème sous ce bonnet. « Voyez-vous comme le roi rend avec affabilité le salut à tout le monde ? » Écoutons ! « C’est un bel homme ! » dit en chuchotant cette petite blondine. « C’était le meilleur des époux, » répond en gémissant son amie plus âgée. « Ma foi ! » dit l’officier de hussards, « c’est le meilleur cavalier de notre armée ! »
Il - OEUVRES DE HENRI HEINE
Mais comment trouvez-vous l’Université? Ma foi ! un édifice magnifique! C’est dommage seulement qu’il y ait un si petit nombre de salles ayant les proportions convenables, et que toutes les autres soient si sombres, si tristes; ce qu’il y a de pis, c’est que la plupart des fenêtres donnent sur la rue et que, de là, en obliquant un peu, on aperçoit l’Opéra ! Ah ! comme le pauvre étudiant doit être sur des charbons ardents, si les sèches plaisanteries, sorties d’un volume, non de maroquin, mais de cuir de cochon, et débitées par un fastidieux professeur, lui assourdissent l’oreille, tandis que ses yeux s’égarent dans la rue et se réjouisssent du spectacle pittoresque des brillants équipages, des soldats qui défilent, des nymphes qui passent en sautillant, et de la foule bigarrée, dont les flots roulent vers l’Opéra ! Comme les seize groschen doivent lui brûler la poche, quand il se dit tout bas : Heureux hommes ! ils vont voir madame Eunike dans le rôle de Séraphin, ou madame Milder dans le rôle d’Iphigénie. « Apollini et Musis , » telle est l’inscription tracée en grosses lettres sur la façade de l’Opéra, et le fils des Muses resterait dehors !
Mais, voyez, le cours vient de finir à l’instant, et
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un groupe d’étudiants s’achemine d'un pas nonchalant vers les Tilleuls. « Quoi ! demandez-vous, tant de philistins qui suivent les cours ! » Chut ! chut ! ce ne sont pas des philistins. Le chapeau haut à la Bolivar et le surtout à l'anglaise ne font pas le philistin, pas plus que l’étudiant n’a pour signe exclusif le bonnet rouge et la castorine; car il y a ici maint garçon barbier sentimental, maint galopin ambitieux et maint tailleur aux grands airs, qui s’affublent précisément de ce costume. Il faut donc excuser le noble étudiant, s il ne veut pas être confondu avec des messieurs de cette espèce.
Il y a ici peu de Courlandais, mais d’autant plus de Polonais, soixante-dix et davantage encore, portant presque tous le costume traditionnel des étudiants. Ceux-là n’ont pas à craindre la confusion dont je parlais tout à l’heure. On voit bien a ces figures qu’elles ne sont pas l’enveloppe d’une âme de tailleur. Beaucoup de ces Sarmates pourraient servir de modèles d’affabilité et de noble conduite aux fils dTIermann et de Thusnelda. C’est une vérité. Quand on voit tant de charmantes qualités aux étrangers, il faut réellement une immense dose de patriotisme pour s’imaginer toujours que le plus
précieux et le plus excellent produit de la terre est — un Allemand I
Il y' a ici peu de rapports entre les étudiants. Les nations sont abolies. L’association., portant le nom cl ’Arminia, et composée d’anciens adhérents de la Burschenschaff \ a été, dit-on, également supprimée. Les duels sont devenus rares. On en cite un qui a eu tout récemment une issue très-malheureuse. Deux étudiants en médecine, Liebschütz et Fébus, dans le cours de sémiotique, se prirent de querelle pour un sujet très-futile, parce que tous deux prétendaient également au siège n'1 4. Us ignoraient qu'il y avait «leux sièges portant ce meme numéro. dans la salie : tous deux avaient reçu ce numéro du professeur. « Imbécile ! » s’écria l’un d’eux, et ce mot termina pour le moment leur futile querelle. Ils se battirent en duel le lendemain, et Liebschütz s’enferra lui-même dans le lleuret do son adversaire. 11 mourut un quart d’heure après. Comme il était juif, son corps fut porté au cimetière israélite par ses camarades de l’Université; Febus, également juif, a pris la fuite, et...
Mais, je le vois, vous n’écoutez plus ce que je vous raconte; vous êtes en extase devant les Tilleuls, Oui,
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ce sont les fameux Tilleuls, dont vous avez tant entendu parler. Je suis pris d’un frémissement à la pensée que Lessing s’est peut-être arrêté à cette place, que cette rangée d’arbres a été la promenade favorite de tant de grands hommes qui ont vécu à Berlin. Ici, a marché le grand Fritz; là, il s’est promené ! Mais le présent n’a-t-il pas ses gloires aussi? Il est juste midi, et voici l’heure de la promenade du beau monde. La foule, en riche toilette, va et vient sous les Tilleuls. Voyez-vous là-bas cet élégant avec ses douze gilets bigarrés ? Entendez-vous les profondes observations qu’il chuchote à sa donna? Sentez-vous les pommades et les essences précieuses avec lesquelles il est parfumé ? Il vous dévisage avec sa lorgnette, en souriant et en se frisant les cheveux. Mais regardez donc les belles dames ! Quelles formes ! Je deviens poète !
Iei, sous les Tilleuls, dans la splendide allée, Tu peux, ami, tu peux édifier ton cœur;
Ici tu trouveras, noblement, assemblée, L’élite féminine au sourire vainqueur.
O fleurs! trésor des yeux et des âmes charmées! Dentelles et satin, quel éblouissement!
Un poëte à leur vue (un poëte? un amant?)
A dit : « Ce sont des fleurs, mais des fleurs animées ! »
Oh I que de frais chapeaux! quels châles d’Orient Semés de longs dessins et de fantasques lignes ! Quels visages heureux! quel incarnat riant! '
Quels cols éblouissants, doux et blancs cols de cygnes!
Non, cette dame là-bas, c’est un paradis qui marche, un ciel qui marche, une béatitude qui marche. Et c’est à cet imbécile à moustaches qu’elle lance des regards si tendres 1 Ce gaillard-là n’est pas de ceux qui ont inventé la poudre, mais de ceux qui en font usage; c’est un militaire. Vous vous étonnez que tous les hommes s’arrêtent ici tout à coup pour mettre la main à leur gousset et pour regarder en haut! Mon cher, nous sommes précisément devant l’horloge de l’Académie, la meilleure de toutes les horloges de Berlin, de sorte qu’aucun passant ne manque de régler ici sa montre. C’est un spectacle amusant pour qui ne sait pas qu’il y a là une horloge. Dans cet édifice se trouve aussi l’Académie de chant. Je ne peux pas vous procurer de billet pour y aller; le président, M. le professeur Zelter, n’est pas, dit-on, très-prévenant pour ceux qui lui demandent cette faveur.
Mais regardez donc la petite brunette qui vous lance des regards pleins de promesse. Et c’est à une
LETTRES DE BERLIN
petite créature si gentille qu’on voudrait faire pendre au cou une espèce de plaque de chien ! Gomme elle secoue gracieusement sa petite tête frisée, en faisant de petits pas avec ses petits pieds; puis elle sourit de nouveau, pour montrer ses petites dents blanches ! Elle doit, à votre extérieur, vous avoir reconnu pour un étranger. Quelle foule de messieurs couverts de crachats ! Quelle masse de décorations. ! quand on se fait prendre mesure pour une redingote, le tailleur vous demande : « Avec ou sans taille (pour la décoration) ? » Mais, halte-là ! Voyezvous cet édifice au coin de la rue Charlotte ? C’est le Café Royal. Entrons-y, je vous prie; je ne peux passer sans y avoir jeté un coup d’œil. Vous ne voulez pas ? soit ; mais, en revenant, il faudra bien vous y résignef. Vis-à-vis, en direction oblique, vous voyez Y Hôtel de Rouen, et à gauche, Y Hôtel de Pétersbourg; ce sont les deux hôtels les plus renommés. Tout près de là est la confiserie de Teichmann ; ses bonbons farcis sont les meilleurs de Berlin; mais il y a trop de beurre dans les gâteaux. Si, pour huit groschen , vous voulez mal dîner, allez dans le restaurant à. côté de Teichmann, au premier étage. A présent, regardez à droite et à gauche. C est la grande rue
Frédéric. En la contemplant, on peut se faire une idée de l’infini. Mais ne nous y arrêtons point; on s’enrhume ici. Il y a un courant d’air malsain entre la porte de Halle et celle d’Oranienbourg. Ici, *à gauche, on voit de nouveau beaucoup de bonnes choses réunies dans un petit espace. D’un côté demeure Sala Tarone; de l’autre, est le Café du Commerce, et là,' enfin, habite Jagor ! Un soleil est l’écusson affiché au-dessus de la porte de ce paradis, symbole caractéristique ! Quelles sensations ce symbole n’éveille-t-il pas dans l’estomac d’un gourmand ! Ne va-t-il pas hennir à son aspect comme le coursier de Darius, fils d’Hystape? Agenouillezvous, Péruviens modernes, ici habite — Jagor! Et cependant, ce soleil n’est pas sans taches; si nombreuses que soient les exquises délicatesses indiquées ici sur la carte, dont on imprime chaque jour le programme sans cesse renouvelé, lé service, ma foi ! est souvent très-lent ; souvent aussi le rôti est vieux et coriace, tandis que la plupart des mets, à mon avis, sont mieux préparés et plus savoureux dans le Café Royal Mais le vin ! Oh! pourquoi n’ai-je pas la bourse de Fortunatus ! Si vous voulez charmer vos yeux, je vous engage à regarder les images exposées
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ici dans les vitrines du rez-de-chaussée de Jagor. On y voit, à côté les uns des autres, l’actrice Stich, le théologien Neander, et le violoniste Boucher. Comme elle sourit, la gracieuse femme ! Oh ! si vous la voyiez, dans le rôle de Juliette, quand elle accorde le premier baiser à Roméo ! Ses paroles sont une vraie musique.
Grâce is in ail lier steps, heav’ in lier eye,
In évery gestüre dignité and love.
(Milton.)
Mais, Neander, quel air distrait ! Certainement il pense aux gnostiques; il pense à Basilidès, à Valentin, à Bardesànès, à Carpocratès et à Marcus! Boucher a, vraiment, une ressemblance frappante avec l’empereur Napoléon. Il se dit l’artiste cosmopolite, le Socrate des violonistes, il ramasse un argent fou, et,' dans sa reconnaissance, il appelle Berlin la capitale de la musique. — Mais, passons vite; voici encore une confiserie, et c’est ici qu’habite Lebeuve, un nom magnétique. Regardez les beaux édifices, des deux côtés des Tilleuls. C’est le grand monde de Berlin qui habite ce quartier. Passons vite. La
grande maison à gauche est la confiserie de Fusch. Tout y est décoré de la manière la plus brillante; partout des glaces, des fleurs, des figures en massepain, des sources, bref, l’élégance la plus exquise ; mais tout ce qu'on y consomme est plus cher, et en même temps plus mauvais que dans aucun autre établissement de la ville. Nul choix dans les sucreries et presque toutes sont desséchées; sur la table, deux ou trois vieux journaux moisis; et cette longuè, longue demoiselle qui sert les chalands, n’est pas même jolie! N’entrons pas chez Fusch. Je ne mange pas de glaces ni de rideaux de soie, et si je veux avoir quelque chose pour les yeux, je vais voir le Cortez ou YOlympie de Spontini. — A droite, vous pouvez voir quelque chose de nouveau. On construit des boulevards, pour mettre la rue Guillame en communication avec la rue Letzte. Arrêtonsnous ici, pour contempler la porte de Brandebourg et la Victoire qui la surmonte. La porte, élevée par Langhaus sur le modèle des Propylées d’Athènes, consiste en une colonnade de douze grandes colonnes doriques. Quant à la déesse là-haut, vous la connaissez, je pense, suffisamment par l’histoire moderne. La bonne dame a bien subi certaines
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épreuves ; mais il n’y paraît pas, à la voix dirigei son char avec tant d’assurance.
Passons sous la porte. Ce que nous voyons maintenant devant nous, est le célèbre Thiergartm, traversé dans son milieu par la large chaussée qui conduit à Charlottenbourg. Des deux côtés sont deux statues colossales, dont l’une pourrait représenter Apollon ; mais, au fond, ce sont d ignobles blocs mutilés ! On devrait les jeter à bas; car certainement mainte Berlinoise enceinte a déjà, en les regardant, conçu de funestes envies. De là les nombreuses figures hideuses, que nous avons rencontrées sous les Tilleuls. La police devrait s’en mêler.
Revenons maintenant. Je sens, que j’ai faim, et je veux entrer au Café Royal. Voulez-vous prendre une voiture? Ici, tout près de la porte, stationnent des droschkis; tel est le nom donné à nos fiacres de Berlin. On paye quatre gros pour une seule personne, six gros pour deux, et le cocher vous conduit où vous voulez. Les voitures sont toutes égales, et les cochers' portent tous des capotes grises. Si l’on est pressé , et qu’il pleuve horriblement , impossible de trouver une seule de ces droschkis. En revanche, s’il fait beau temps comme aujour-
clhui, ou si l’on n’en a pas grand besoin, on trouve les droschkis réunies en masse. Montons. Fouette, cocher ! Quels flots de monde se meuvent sous les Tilleuls ! Combien de gens qui vagabondent là, sans savoir ou ils pourront dîner aujourd’hui! Comprenez-vous bien, cher ami, tout ce que renferme ce mot : dîner ? Qui connaît la valeur de ce mot, connaît le secret de toutes les agitations de la vie humaine. Fouette, cocher ! — Que pensez-vous de l’immortalité de l’âme? Vraiment, c’est une grande invention, beaucoup plus grande que celle de la poudre. Que pensez-vous de l’amour? Fouette, cocher ! N’est-il pas vrai que c’est la loi de l’attraction et rien de plus ? Comment trouvez-vous Berlin? Netes-vous pas d’avis que la ville, quoique neuve, belle et régulièrement bâtie, produit cependant une impression un peu froide? Madame de Staël fait cette remarque très ingénieuse : « Berlin, cette ville toute moderne, quelque belle qu’elle soit, ne fait pas une impression assez sérieuse; on n’y aperçoit point l’empreinte de l’histoire, du pays, ni du caractère de ses habitants, et ces magnifiques demeures nouvellement construites ne semblent destinées qu’aux rassemblements commodes des
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plaisirs et de l’industrie. » M. de Pradt dit quelque chose de bien plus piquant encore. — Mais vous n’entendez rien à cause du roulement des voitures. Bon ! nous sommes au terme. Halte-là ! Nous sommes devant le Café Royal.
Cet homme à la mine affable, qui se tient sous la porte, est Beyermann. Voilà ce que j’appelle un maître-d’hôtel 1 II n’y a pas là de façons rampantes avec des courbettes, mais des attentions et des prévenances : de la politesse et de 1 urbanité, a côté d’un zèle infatigable dans le service : bref, la crème d’un maître d’hôtel. Entrons. Quel beau local 1 le devant est le plus splendide café de Berlin, tandis que le fond renferme le plus beau restaurant. C est le rendez- vous du monde élégant et instruit. Vous rencontrez ici souvent les hommes les plus intéressants.
Apercevez-vous là-bas ce grand homme aux larges épaules, en surtout noir? C’est le célèbre Gosmélq qui est aujourd’hui à Londres et demain à Ispahan. Je me représente ainsi le Pierre Schlemihl de Chamisso. Voyez, il s’apprête à lancer quelque paradoxe.
Remarquez-vous cet autre homme de grande
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taille, à la mine hautaine et au front élevé ? C’est Wolf, qui a dépecé Homère et qui sait faire des hexamètres germaniques.
Et à la table la-bas, ce petit homme, toujours en mouvement, ce visage dont les muscles s’agitent sans cesse d’une façon convulsive, ces gestes comiques et sinistres tout ensemble? C’est le conseiller du tribunal de la Chambre, Hoffmann, qui a écrit le chat Murr; et ce personnage de taille élevée et d’expression solennelle, assis en face de lui, est le baron de Luttwitz, qui a donné, dans la Gazette de Vîiss, le compte rendu véritablement classique du chat Murr.
Voyez-vous aussi cet élégant à la tournure dégagée, qui prononce l’allemand du bout des lèvres, à la façon des Courlandais, et qui se tourne dans ce moment vers un homme sérieux, de haute taille, habillé d’un surtout vert ? C’est le baron de Schilling, qui, dans la Feuille de dimanche de Winden, a tant mis en émoi « les chers petits-fils de Teut. » L’autre, le personnage grave, est un poète, M. le baron de Maltitz.
Mais devinez-vous qui est cet homme à la mine déterminée, debout près de la cheminée? C’est
LETTRES DE BERLIN 2o
votre antagoniste, Hartmann, du Rhin, bien digne de son nom en aft'et,, un homme (Mann) mais un homme dur (Hart), un homme de bronze et fondu d’un seul jet.
Mais qu’ai-je à faire de tous ces messieurs? J’ai faim. Garçon , la carte! Voyez-moi cette liste de mets splendides ! Gomme leurs noms ont un accent mélodieux et caressant, as music on the Waters! Ce sont des formules magiques, mystérieuses, qui nous ouvrent l’accès du royaume des esprits. Et du Champagne avec cela! Permettez-moi de verser une larme d’émotion! Mais vous, homme sans cœur, vous n'avez aucun sens pour toutes ces splendeurs! vous ne demandez que des nouvelles, de misérables caquetages de citadins. Je- vais vous satisfaire.
Mon cher monsieur Gans, qu’y a-t-il de nouveau? Il secoue sa vénérable tête grise et hausse les épaules. Adressons-nous plutôt à ce petit bonhomme joufflu; ce drôle a toujours ses poches pleines de nouveautés, et une fois qu’il se met en train de les raconter, il continue toujours comme la roue d’un moulin. Qu’y a-t-il de nouveau, mon cher musicien de la Chambre ?
Rien du tout. Le nouvel opéra de Hellvvig, Les
Ouvriers mineurs , a peu répondu à l’attente, dit-on. Spontini compose maintenant un opéra, dont Koreff a écrit le libretto. Son sujet, à ce qu’on assure, est tiré de l’histoire de la Perse. Bientôt nous aurons aussi Y Aucctssin et Nicolette de Koreff, avec la musique de Schneider. Celle-ci est encore soumise, dans J ce moment, à quelques retouches. Après le carnaval, I on attend aussi Bidon , opéra héroïque de Bernard
iVI Klein. Madame Bohrer et Boucher ont de nouveau
j'ij annoncé des concerts. Quand on donne le Freysj jj chutz , il est toujours difficile d’obtenir des billets. ! ‘ ï Le chanteur Fischer, qui est ici, ne se présentera < pas en public, mais il chante beaucoup dans les so- ; ciétés particulières. Le comte Brühl est encore trèsmalade; il s’est cassé la clavicule. Nous craignions déjà de le perdre, et il n’aurait pas été facile de trouver un intendant de théâtre aussi enthousiaste que lui de l’art allemand. Le danseur Àntonini a été ici, il demandait pour chaque soirée cent louis qu’on lui refusa. Adam Muller, l’écrivain politique, est venu également à Berlin, ainsi que le fabricant de tragédies, Houwald. Madame Woltmann est probablement encore ici ; elle écrit des Mémoires» Dans l’atelier de Rauch, on travaille toujours
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aux bas-reliefs des statues de Blücher et de Scharnhost. Les opéras représentés pendant le carnaval sont indiqués dans les journaux. La tragédie du docteur Kühn, intitulée : Les Habitants de Damas, sera représentée encore cet hiver. Wach est occupe d’un devant d’autel, que notre roi donnera à l’église de la Victoire, à Moscou. Madame Stich est depuis longtemps relevée de couches ; elle reparaîtra sur la scène demain, dans Roméo et Juliette. Caroline Fouqué a publié un roman en lettres ; c’est elle qui a écrit les lettres du héros, tandis que celles de la dame sont du prince Charles de Mecklenbourg. Le chancelier d’État est en convalescence; c’est le docteur Rust qui le soigne. Le docteur Bopp, nommé professeur de langues orientales a l’Université, a fait sa première leçon sur le sanscrit devant un nombreux auditoire. De temps en temps, on confisque encore ici des numéros de la Feuille de Conversation, cleBrockhaus. Du dernier ouvrage deGoerres, Affaires des provinces rhénanes > personne ici ne dit mot; à peine sait-on qu’il existe. Le jeune garçon qui a tué sa mère à coups de marteau était fou. Les agitations des mystiques dans le nord de la Poméranie font grand bruit. Sous le titre : La Puce,
Hoffmann publie maintenant chez Willmann, à Francfort, un roman qui renferme, dit-on, beaucoup d’allusions politiques. Le professeur Hubifz s’occupe toujours de traductions de grec moderne, et taille maintenant des vignettes pour Y Expédition de Soiwarow contre les Turcs, imprimé par ordre de l’empereur Alexandre Iftr qui veut en faire un livre populaire à l’usage des Russes. C’est chez Christiani que C. L. Blum vient de -publier ses Lamentations des Hellènes , qui renferment beaucoup de passages poétiques. La réunion des artistes dans l’Académie a été très-brillante, et la recette a été employée pour une œuvre pie. Walter, acteur du théâtre grand-
ducal, vient d’arriver de Carlsruhe, et se présentera
dans les Aventures de voyage de Stubert. Madame Hermann reviendra ici au mois de mars, où madame Stich partira alors pour un voyage. Jules de Yoss a écrit une nouvelle pièce : Ze nouveau Marché. Sa comédie, Quentin Metsys, sera représentée la semaine prochaine. Le Prince de Hombourg, par Henri de Kleist, ne sera pas représenté. On a renvoyé à Grillparzer le manuscrit de sa trilogie Les Argonautes , qu’il avait envoyée à notre intendance.
« Garçon, un verre d’eau! »
LETTRES DE BERLIN
N’est-ce pas qu’il en sait des nouvelles, le musicien ! C’est à lui qu’il faut nous en tenir. Il pourvoira la Westphalie de nouveautés, et ce qu il ne sait pas, la Westphalie n’a pas besoin de le savoir davantage. Il n’est d’aucun parti, d’aucune école, ce n’est ni un libéral, ni un romantique, et s’il lui échappe quelque médisance, il en est aussi innocent que l’infortuné roseau auquel le vent arrachait ces paroles : Midas, le roi Midas a des oreilles d’âne !
LETTRE DEUXIÈME
Berlin, le 10 mars 1822s
J’ai reçu votre communication du 2 février, et j’y ai vu avec plaisir que vous êtes satisfait de ma première lettre. Vous m’avez légèrement indiqué votre désir : pas trop de personnalités mises en relief! J’y ferai mon possible. Il peut en résulter, en effet, des malentendus. Les gens ne regardent pas le tableau que j’ai esquissé, mais les petites figures que j’y ai placées pour l’animer, et finissent peut-être même par croire que je tenais surtout à ces figures. Mais on peut aussi peindre des tableaux sans figures, comme on peut manger la soupe sans sel. On peut parler à mots couverts, comme nos journalistes. Si vous parlez d’une grande puissance du Nord de l'Allemagne, tout i§ monde sait que par ces mots vous en»
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tendez Iàla Prusse. Je trouve cela ridicule. On dirait un bal masqiié où les danseurs ont ôté leurs masques. l)e même, les gens savent parfaitement a qui je fais allusion si je parle d’un grand jurisconsulte du Nord de l’Allemagne, qui porte sa chevelure noire en Iongués boucles ondulantes sur les épaules, qui lance des regards béats et dévots vers le ciel, cherchant peut-être par là à se donner une ressemblance avec l’image du Christ; enfin qui, avec uii nom français, et en dépit de son origine française, prend toujours les airs d’uil matador teutomane. Du reste, j’appellerai tout par son nom; à cet egard, je pensé comme Boileau. Je dépeindrai aussi mainte personnalité, je me soucie peu du blâme de ces gens qui regardent la correspondance de convention comme un doux lit de repos, où l’on se berce mutuellement avec cette consigne aimable : « Louons-nous les uns les autres, mais ne disons pas qui nous sommes. »
Je le sais depuis longtemps, qu’une ville ressemble à une jeune fille, qui aime voir sa gracieuse figure se refléter dans le miroir de la correspondance étrangère; mais je n’aurais jamais pensé que Berlin, en se mirant de la sorte, prendrait les airs
séniles d’une vraie commère. A cette occasion, j’ai fait cette découverte : Berlin est le grand rendezvous des badauds et des commères.
Je suis très-maussade aujourd’hui; je suis morose, agacé, irritable; la mauvaise humeur a rabattu mon imagination, et toutes mes plaisanteries portent des crêpes de deuil. Ne croyez pas que quelque infidélité féminine en soit la cause. J’aime toujours les femmes; lorsque, à Goettingue, je me trouvais dans l’impossibilité d’avoir aucun commerce avec les femmes, je me suis au moins procuré un chat ; mais l’infidélité féminine ne provoquera plus chez moi que des rires. Ne croyez pas non plus que ma vanité ait reçu quelque douloureuse blessure ; le temps est passé où, chaque soir, je tordais péniblement mes cheveux en papillotes, où je portais continuellement une glace dans ma poche et m’occupais, vingt-cinq heures du jour, à faire le nœud de ma cravate. Ne croyez pas enfin que des scrupules religieux tourmentent et agitent peut-être mon âme tendre; aujourd’hui, je ne crois plus qu’au carré de l’hypothénuse et au Code civil du royaume de Prusse. Non, une raison beaucoup plus sensée motive mon chagrin : mon plus précieux ami. le
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plus aimable de tous les mortels, Eugène de B..., est parti avant-hier ! C’était le seul homme dans la société duquel je ne m’ennuyais point, le seul dont les bons mots pleins d'originalité me rendaient une sérénité joyeuse, tandis que dans les traits nobles et doux de sa figure, je pouvais en quelque sorte revoir les traits de mon âme d’autrefois, lorsque je menais encore une vie belle et pure, une vie de fleurs, et que je ne m’étais pas encore souillé de haine et de mensonge.
Mais écartons ces tristes pensées ! Je dois maintenant parler de ce que les gens chantent et disent chez nous aux bords de la Sprée. Leurs raisonnements subtils comme leurs propos de vipères, leurs causeries niaises et leurs médisances envenimées, vous apprendrez tout, mon cher correspondant.
Boucher qui, depuis longtemps a donné le dernier — des derniers — de tous ses concerts, et qui maintenant charme peut être Varsovie ou Pétersbourg avec ses tours de force sur le violon, a en effet raison s’il appelle Berlin la capitale de la musique. Pendant tout l’hiver ça été ici une chanterie et une sonnerie à rendre sourd à jamais. Un concert succédait à l’autre.
Qui dônc les nommera, les artistes vantés, Venus chez nous en foule et de tous les côtés? D’Espagne même, et du Tage et de l’Èbre, Est arrivé plus d’un maître célèbre.
Et mainte rapsodie a magnifiquement Dominé tout l’orchestre et l’accompagnement.
L’Espagnol auquel il est fait allusion, c’est Escudero, élève de Baillot, excellent violoniste, jeune, épanoui, joli garçon, sans cependant devenir le protégé des dames. Un bruit de mauvais augure avait précédé soit arrivée ; on disait que le couteau italien l’avait rendu incapable de devenir dangereux au beau sexe. Je ne veux pas vous fatiguer par l’énumération de toutes les soirées musicales qui nous ont enchantés ou ennuyés cet hiver. Je dirai seulement que dans le concert de madame Seidler il y avait salle comble jusqu’à s’étouffer, et qu’en ce moment on attend avec impatience le concert de Drouet, où le jeune Mendelssohn doit jouer pour la première fois en public. ,
N’ avez- vous pas encore entendu le Freysckutz de
Maria de Weber ? Non ? 0 infortuné ! Mais n’avezvous pas au moins, parmi les morceaux de cet opéra, entendu le Chant des compagnes de la fiancée, \ou, pour lui donner un titre plus bref, la Couronne
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virginale! Non ? Heureux homme que vous êtes ! Si vous allez de la porte de Halle à celle d’Oranienbourg, de la porte de Brandebourg à la porte Royale, ou même de la barrière inférieure à la porte de Kôpnick, vous entendez toujours et éternellement la même mélodie, l’air des airs, — la Couronne virginale. Gomme dans les élégies de Goethe on voit le pauvre Anglais poursuivi à travers tous les pays par le Marlborough s'en va-t-en guerre , de même je suis poursuivi, dès la première aube du jour jusque bien avant dans la nuit, par la chanson :
Nous te tressons la couronne virginale.
Avec de la soie violette
Nous te conduisons au jeu et à la danse,
Au plaisir et au festin de noce.
CHOEUR
Belle, belle, belle couronne,
Me suis-je éveillé le matin joyeux et dispos, toute
ma bonne humeur se dissipe sitôt que j’entends, aux premières heures du jour, la jeunesse des écoles passer sous mes fenêtres en gazouillant la Couronne virginale. Il ne se passe pas une heure, et voici que la fille de ma bourgeoise se lève avec sa Couronne virginale. J’entends mon barbier fredonner la Couronne virginale en montant l’escalier. La petite blanchisseuse vient avec la lavande , le myrte et le thym. Et ainsi de suite des autres. Ma tête bourdonne. Je n’y tiens pas, je m’élance hors de la maison, et, dans ma colère, je me jette dans une droschka. Au moins le fracas des roues empêche les échos de cet air de parvenir jusqu’à mes oreilles. Je descends chez.... lui. Peut-on parler à la demoiselle de la maison? Le domestique court demander la réponse. — Oui. — La porte s’ouvre toute grande. La charmante, assise devant un piano, me reçoit avec les douces paroles :
Où le beau fiancé s’arrête-t-il donc ?
Je puis à peine l’attendre.
Vous chantez comme un ange! vais-je m’écrier avec une affabilité convulsive. Je reprendrai la chanson depuis le commencement, dit à mi-voix la bonne
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fille, et elle tresse de nouveau sa' couronne virginale, elle1 la retresse, jusqu’à ce que je me torde moi-même comme un ver, dans des tourments indicibles, et que je m’écrie dans l’angoisse de mon cœur : « A moi, Samiel ! »
Sachez que l’esprit malin se nomme ainsi dans le Freyschutz; le chasseur Gaspard, qui s’est donné à lui, jette ce cri à chaque moment de détresse : « A moi, Samiel! » Il est devenu de mode ici, dans des embarras comiques, de se servir de cette exclamation, si bien que Boucher lui-même, le Socrate des violonistes, comme il s appelle, un jour, dans un concert, une corde de son instrument s’étant rompue sous ses doigts, s’écria tout haut : « A moi, Samiel ! Samiel, à l’aide ! »
Et Samiel vint à l’aide. La donna ébahie s’interrompit tout a coup dans son chant, dont chaque note me donnait la torture, et dit d’une voix flûtée : Qu’avez-vous donc? Je lui réponds en gémissant, avec un sourire forcé : C’est que je tombe en extase. — Vous êtes malade ; allez au Thiergarlen, jouissez du beau temps et regardez le beau monde. — Je prends chapeau et canne, je baise à la gracieuse sa gracieuse main, je lui jette encore un regard langou-
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reux où éclatent mes secrètes douleurs, je m’élance hors de la salle, je monte dans la première droschka venue, qui me roule vers la porte de Brandebourg. Je descends et j’entre dans le Thiergarten.
Ah! je vous le conseille, quand vous viendrez ici, ne négligez point, par un de ces beaux jours, avantcoureurs du printemps, d’aller vers midi et demi dans le Thiergarten.
Entrez-y par la gauche, et courez vite vers l’emplacement où les dames pensionnaires du Thiergarten ont élevé à feu notre reine Louise un petit monument simple. Notre roi se promène souvent de ce côté-là. C’est un bel homme, d’un extérieur noble et vénérable, et qui dédaigne tout faste mondain. Il porte presque toujours un simple manteau gris, et j’ai fait accroire à un badaud que le roi se contentait souvent de ce pauvre costume, parce que son grand-maître de garde-robe habitait hors du pays et ne venait que rarement à Berlin. En cette saison, on voit également les beaux rejetons de la famille royale dans le Thiergarten , ainsi que toute la cour et la fleur de la haute noblesse. Les physionomies exotiques appartiennent aux familles des ambassadeurs étrangers. Un ou deux valets eii livrée suivent les nobles
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dames à quelque distance. Des officiers, montés sur les plus beaux coursiers, passent au galop. Rarement j’ai vu de plus beaux chevaux qu'à Berlin. Je repais mes yeux de l’aspect des magnifiques cavaliers ; de ce nombre sont les princes de notre famille royale. Quelle belle et vigoureuse race princière ! Sur ce tronc, il n’y a pas une seule branche difforme ou rabougrie. Pleins de santé et de vigueur, avec une expression de courage et de majesté sur leurs nobles figures, on voit là passer à cheval les deux fils aînés du roi. Cet autre beau cavalier, plein de jeunesse, dont les traits expriment la loyauté et dans les yeux duquel brille le feu d’un amour pur, c’est le troisième fils du roi, le prince Charles. Mais cette dame pleine de dignité et d’éclat, qui, avec une suite brillante et variée, passe rapidement sur son fier coursier, c’est notre — Alexandrine. Habillée d’une amazone brune qui lui serre le corps, un , chapeau rond à plumes sur la tête, une cravache à la main, elle ressemble à ces belles châtelaines du temps jadis, aux jours de la chevalerie, dont l’image brillante et gracieuse nous est reflétée dans le miroir magique des anciens contes bleus, et dont on ne saurait dire si ce sont des saintes ou des amazo-
nés. Je crois que l’aspect de ces traits purs m’a rendu meilleur; des sentiments de dévotion me pénètrent; j’entends des voix d’anges; des branches de palmier invisibles, signes de la paix, caressent ma figure d’une brise rafraîchissante; un grand hymne descend dans mon âme... Tout à coup j’entends vibrer les cordes grinçantes d’une harpe, et une voix de vieille femmè coasse : « Nous te tressons la couronne virginale. »
Et la maudite chanson ne me quitte plus de toute la journée. Elle me gâte les meilleurs moments.1 Même quand je suis à table, elle m’est servie comme dessert par le chanteur Heinsius. Toute l’après-midi je suis étranglé avec « de la soie violette. » Ici, la Couronne virginale est dévidée sur un orgue de barbarie par un estropié; là, elle est râclée par un aveugle. Mais c’est le soir surtout que se déchaîne le carnaval. Tous les sons des instruments, tous les sons de la voix humaine, accents flûtés et bruits rauques, gazouillements et beuglements, tout cela se démène à l’envi sur la mélodie de Freyschutz. Çà et là, un étudiant ou un porte-épée, pris de vin, interrompt bien ce charivari en entonnant fortement le Chant de Gaspard ou le Chœur, des chasseurs; mais
la Couronne virginale est en permanence ; dès que l’un l’a finie, l’autre la reprend depuis le commencement; de toutes les maisons elle retentit au devant de moi; chacun la siffle avec ses variations particulières ; je crois même que les chiens l’aboient dans la rue. Le soir, comme un chevreuil frappé à mort, je repose ma tête sur les genoux de la plus belle des Prussiennes ; elle caresse tendrement ma chevelure roidie, et me chuchote dans les oreilles : « Je t’aime, et ta Louise sera toujours bonne pour toi f » Et elle me caresse, et elle me dorlote jusqu’à ce qu’elle me croie près de m’assoupir; alors elle prend doucement la guitare, et joue et chante la cavatine de Tancrède : « Après tant de souffrances ; » et je me repose aussi de tant de souffrances, et de gracieuses images et de beaux accents voltigent autour de moi. — Tout à coup me voilà réveillé en sursaut de mes rêves, car la malheureuse vient d’entonner ces mots : Nous te tressons la couronne virginale.
Fou de désespoir, je m’arrache des bras de la gracieuse sirène, je descends au vol l’étroit escalier, je m’élance comme la tempête pour rentrer chez moi, j’entends encore la vieille cuisinière pié-
tiner clans la maison avec sa Couronne virginale , et je m’enfonce plus profondément sous les couvertures.
Vous comprenez maintenant, cher ami, pourquoi je vous ai'appelé, un homme heureux de n’avoir pas encore entendu cette chanson; mais ne croyez pas que la mélodie en soit, en effet, mauvaise. Au contraire, elle doit sa popularité précisément à ses qualités excellentes. Mais toujours des perdrix ! Vous m’entendez. Tout le Freiisciiutz est. excellent et mérite certes l’intérêt avec lequel il est accueilli dans toute l’Allemagne. Ici, on l’a joué déjà trente fois au moins, et il est toujours extrêmement difficile de se procurer une 'bonne place pour une représentation. A Vienne, à Dresde,, à Hambourg, il fait également fureur. Cela prouve suffisamment qu’on aurait tort d’en attribuer le succès au seul enthousiasme du parti antispontinien. Le parti antispontinien ! Je vois que l’expression vous paraît étrange. Ne croyez pas que ce soit un parti politique. Le combat violent entre le parti des libéraux et celui des ultras, tel que nous le voyons dans d’autres capitales, ne peut pas éclater chez nous dans toute sa force, parce que le pouvoir royal, établi au centre et en dehors
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des partis, exerce entre eux son puissant arbitrage. Mais, à sa place, nous voyons souvent, à Berlin, un combat de partis plus amusant, celui de la musique. Si vous aviez été ici vers la fin de l’été dernier, vous auriez pu vous représenter aisément, par le spectacle d’aujourd'hui, ce qu’a dû être autrefois, à Paris, la guerre des Gluckistes et des Piccinistes... Mais je vois qu’il faut vous donner ici des détails plus circonstanciés sur l’Opéra de Berlin ; d’abord parce que c’est toujours l’un des principaux sujets de conversation de la ville, et ensuite parce que, sans les remarques suivantes, il vous serait impossible de saisir le sens de mes chroniques.
huant à nos cantatrices et à nos chanteurs, je n’en parlerai pas ici. Leurs apologies sont stéréotypées dans tous les articles de correspondance de Berlin et dans tous les feuilletons critiques des journaux; tous les jours on lit : Madame Wilder Hartmann est au delà de toute distinction ; madame Schutz est trèsdistinguée; madame Seidler est distinguée. Bref, il est incontestable que l’Opéra a été poussé ici à une hauteur étonnante, .et qu’il ne le cède à aucun autre Opéra allemand. Ces résultats sont-ils dus à l’activité infatigable de feu Weber ? Ou bien est-ce le
chevalier Spontini, comme l’affirme ses partisans, qui a évoqué toutes ces splendeurs comme avec une baguette magiquè ? Grand sujet de doute pour moi. J oserais croire que la direction du grand chevalier a exerce une influence très-funeste sur quelques parties de l’Opéra; mais ce que je soutiens carrément, c est que, depuis la séparation complète du drame et de l’opéra, et depuis que l’Opéra a été livré au gouvernement absolu de Spontini, les plus funestes résultats ont dû se produire.
Eh ! comment en serait-il autrement avec la prédilection naturelle du grand chevalier pour ses propres productions grandioses, et pour les productions des génies amis ou de sa trempe, prédilection à laquelle se rattache son aversion, tout aussi naturelle, pour la musique des compositeurs dont • l’esprit n’est pas en harmonie avec le sien, ou qui ne lui font pas hommage, ou qui même, — horriùile diclu ! osent rivaliser avec lui. Je suis trop laïque dans le domaine musical pour oser prononcer mon propre jugement sur la valeur des compositions de Spontini, et tout ce que je dis ici est seulement l’écho de l’opinion publique, opinion bien facile à saisir dans le va-et-vient des conversations du jour.
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« Spontini est le plus grand de tous les compositeurs vivants. C’est Michel-Ange en musique. Dans ; cet art, il a frayé de nouvelles routes. Il a exécuté ce que d’autres n’ont fait que pressentir. C’est un grand homme, un génie, un Dieu t » Ainsi parle le parti de Spontini, et les murs du palais retentissent de ces louanges immodérées. — Sachez-le, c’est la noblesse surtout qui est enthousiaste de Spontini et qui prodigue au maëstro les marques de sa faveur. A ces nobles protections, se joint le parti proprement dit de Spontini, composé naturellement d’abord d’une foule d’hommes qui se déclarem tête baissée partisans du goût des nobles et des soutiens de la ligitimité, puis d’une masse d’admirateurs enthousiastes des productions étrangères, ensuite de quelques compositeurs qui voudraient faire accepter leurs propres productions à l’Opéra, enfin d’une poignée de véritables partisans.
Il est facile de deviner quels sont tous les éléments du parti adverse. Beaucoup en veulent au bon chevalier à cause de sa nationalité italienne; d’autres parce qu’ils lui portent envie: d’autres encore parce
que sa musique n’est pas allemande; la plupart
enfin ne voient dans sa musique qu’un vacarme de cymbales et de trompettes, du pliébus sonore, l’emphase contraire à la nature. Ajoutez-y la colère de bien des gens
A présent, mon cher ami, vous pouvez vous expliquer le bruit qui remplit tout Berlin cet ete loi sque Y Olympia de Spontini fut représentée pour la première fois sur notre scene. N avez- vous pas pu entendre jusqu’à Hamm la musique de cet opéra? Cymbales et trombones y font si bien leur office qu’un plaisant a proposé d’essayer la solidité des murs de la nouvelle salle de spectacle en y jouant la musique d’Olympie. Un autre, qui venait d’assister à la bruyante Olympia., entendant les tambours battre la retraite dans la rue, poussa un soupir de soulagement et s’écria ! Ali ! enfin, voici des sons mélodieux ! Tout Berlin plaisanta à propos de la masse de trombones et du grand éléphant dans les exhibitions solennelles de cet opéra. Mais les sourds étaient tout ravis de tant de magnificence, et assuraient qu’ils pourraient toucher avec les mains cette belle musique substantielle. Les enthousiastes s’écrièrent : Hosanna ! Spontini lui-même est un
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éléphant musical! C’est l’archange du jugement dernier.
Peu après, Charles-Marie de Weber vint à Berlin, et son Freyschütz , représenté sur le nouveau théâtre , conquit les suffrages du public. Le parti contraire à Spontini eut dès lors un point d’appui; et dans la soirée de la première représentation de son opéra, Weber fut fêté de la manière la plus brillante. Dans un très-beau poëme, composé par le docteur Forster, il était dit du Freyschütz «qu’il chassait un gibier plus noble que des éléphants. » Le lendemain, Weber inséra dans la Feuille d’annonces théâtrales , une très-piteuse rectification de cette expression, en cajolant Spontini et en blâmant le pauvre Forster, qui cependant avait eu une si bonne intention. Weber avait alors l’espoir d’obtenir une place au grand opéra, et il n’aurait pas pris ces allures de modestie exagérée, s’il avait prévu que toutes ses espérances d’un établissement fixe à Berlin étaient vaines. Weber nous quitta après la troisième représentation de son opéra, retourna à Dresde, où il reçut de brillantes offres pour la scène de Cassel, offres qu’il refusa, et reprit la direction de l’Opéra de Dresde où on le compare à un bon général sans
soldats. Il est maintenant parti pour Vienne, où l’on doit représenter un nouvel opéra comique de lui. Sur la valeur du texte et de la musique du Freyschùtz, je vous renvoie au grand article critique du professeur Gubitz, dans Y Homme du monde. Ce littérateur spirituel et pénétrant a le mérite d’avoir le premier développé en détail les beautés romantiques de cet opéra et d’avoir prédit très-nettement ses grands triomphes.
La physionomie de Weber ne fait pas une impression très-favorable. Une petite taille, des jambes mal bâties, et une longue figure, sans aucun trait particulièrement heureux. Mais dans cette figure, quelle expression sérieuse ! quel regard méditatif! On y voit le même calme de volonté, la même résolution sereine, qui exerce sur nous un attrait si magnétique dans les tableaux de l’ancienne école allemande. Quel contraste entre cette figure et celle de Spontini ! La stature élevée, l’œil sombre, flamboyant, enfoncé dans les orbites, les boucles de cheveux d’un noir de jais, qui couvrent à moitié un front sillonné, l’expression moitié mélancolique, moitié dédaigneuse des lèvres, l’expression farouche de cette figure jaunâtre, qui réfléchit toutes les
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passions, celles qui ont éclaté déjà, celles qui éclatent encore, toute la tête qui semble être celle d’un Calabrais, et qu’il est impossible pourtant de ne pas trouver belle et noble, tout cela nous révèle immédiatement l’homme de l’esprit duquel sont sortis la Vestale , Cortez et Olympie.
Parmi les compositeurs de Berlin, je cite immédiatement après Spontini notre Bernard Klein qui, depuis longtemps, a conquis une gloire méritée par quelques belles compositions et dont le public tout entier attend avec impatience le grand opéra Bidon. D’après le jugement de tous les connaisseurs, auxquels le compositeur en a communique des fragments , cet opéra contiendrait de inerveilleuses beautés et serait un chef-d’œuvre du génie national allemand. La musique de Klein a le cachet de l’originalité. Elle est entièrement différente de celle des deux maëstri que je viens de nommer ; même contraste aussi entre leurs physionomies et cette mine joyeuse, agréable, épanouie, pleine de vie, de notre musicien cordial, enfant des bords du Rhin. Klein est de Cologne et peut être regardé comme faisant l’orgueil de sa ville natale.
G. A. Schneider ne doit pas être passé ici sous
silence ; non pas que je le tienne pour un compositeur de premier ordre, mais comme auteur de la musique de YAucassin et Nicolette du poëte Koreff, il a été, depuis le 26 février jusqu’à ce jour, le sujet des discussions du public. Pendant huit jours au moins, on n’entendait parler que de Koreff et de Schneider, de Schneider et Koreff. Ici des dilettantes de génie déchiraient la musique ; là, une troupe de méchants poètes régentaient le libretto. Quant à moi, cet opéra m’a excessivement amusé. Je trouvai du plaisir aux incidents variés du conte bleu, développé si gracieusement par le poëte artiste et avec une simplicité si enfantine. J’en trouvai encore à l’agréable contraste entre le grave Occident et l’Orient joyeux, et à mesure que les images les plus merveilleuses, négligemment reliées entre elles, défilaient devant moi à l’aventure je sentais surgir dans ma pensée l’esprit du romantisme en fleur. II y a toujours un immense caquetage à Berlin quand on représente un nouvel opéra; à quoi s’ajoutait encore cette circonstance que le directeur de musique Schneider, et le conseiller intime Koreff, sont universellement connus. Quant à ce dernier, nous le perdrons bientôt, puisqu’il prépare depuis longtemps
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un grand voyage à l’étranger. Ce sera une perte pour notre ville, car cet homme se distingue par les qualités qui ont le savoir-vivre, une personnalité agréable et la noblesse des sentiments.
Ce qu’on chante à Berlin, vous le savez, désormais. J’arrive maintenant à la question : De quoi parle-t-on à Berlin ? — C’est à dessein que j ai commencé par le chant, étant persuadé que les hommes ont chanté d’abord, avant d’apprendre à parler, de même que la langue métrique a précédé la prose. Je crois, en effet, qu’Adam et Eve se sont fait des déclarations d’amour en des adagios mélodieux et qu’ils se sont dit des injures en récitatifs. Adam n’at-il pas aussi battu la mesure? Probablement cette coutume de battre la mesure s’est conservée par tradition chez le peuple de Berlin, en même temps que se perdait l’autre tradition, celle de chanter en accompagnant la mesure. Nos ancêtres, dans les vallées de Cachemire, ont gazouillé à l’instar des canaris. Comme nous nous sommes perfectionnés I Les oiseaux arriveront-ils peut-être aussi un joui a parler ? Les chiens et les cochons sont en bon chemin; leurs aboiements et leurs grognements forment la transition du chant au parler en réglé. Les
uns parleront la langue d’oc et les autres la langue d oïl. Les ours, si on les met en parallèle avec nous autres Allemands, sont encore fort en arrière pour la civilisation, et quoiqu’ils soient nos rivaux dans l’art de la danse, leur grognement compare à d’autres dialectes germaniques, n’est pas digne encore d’être nommé une langue. Les ânes et les brebis étaient autrefois parvenus à parler; ils avaient leur littérature classique, prononçaient de magnifiques discours sur l’ânerie pure dans l’association moutonnière, sur l’idée de la brebis en soi et pour soi. et sur la splendeur des vieux boucs. Mais comme il arrive ordinairement dans le courant du monde, ils ont si fort rétrogradé dans la civilisation qu’ils ont perdu leurs langues et conservé seulement le cordial Y-uh, et l’enfantin et dévot cri bah !
Mais comment de l'y-uh des animaux à longues oreilles et du bah de ceux à laine épaisse passeraisje aux ouvrages de sir Walter Scott? Car c’est d’eux que je vais parler maintenant, parce que tout Berlin en parle ; ils y sont la Couronne virginale du monde des cabinets de lecture. On les lit, on les admire, on les critique, on les déchire partout, pour les relire après. Depuis la comtesse jusqu’au commission-
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naire, depuis le comte jusqu’à la couturière, tout lit les romans du grand Écossais, surtout nos dames sentimentales. Elles se couchent avec Waverley , se lèvent avec Robin le Rouge, et ont toute la journée le Nain entre leurs doigts. Le roman de Kenüworth surtout a fait fureur. Comme très-peu de personnes sont ici douées d’une parfaite connaissance de l’anglais, la plus grande partie de nos lecteurs doit s’aider de traductions françaises ou allemandes. Et celles-ci ne manquent pas ! Du dernier roman de Walter Scott : le Pirate , on a annoncé quatre traductions à la fois. Deux d’entre elles se publient ici : celle de madame de Mortenglant chez Schlesinger, et celle du docteur Spieker chez Dunker et Humblot. La troisième traduction est celle de Lotz, à Hambourg; la quatrième fera partie de l’édition de poche des frères Schumann, à Zwickau. Dans ces circonstances, on peut prévoir que quelques collisions auront toujours lieu. Madame de Hohenhausen est occupée maintenant de la traduction d ’lvanhoe de Scott, et l’exellente traductrice de Byron donnera aussi une excellente traduction de Walter Scott. Je crois même que cette dernière sera meilleure encore, puisque l’âme tendre de la belle dame, si sympathi-
que au pur idéal, réfléchira les simples types sereins, chastes, pieux, de l’aimable Écossais, avec beaucoup plus de transparence que les sombres figures infernales du morne et mélancolique Anglais. La belle et tendre Rebecca ne pouvait pas tomber entre des mains plus belles et plus tendres, et le sensible poëte n’aura, en cette occasion, qu’à traduire avec son cœur.
Le nom de Walter Scott a dernièrement été fêté ici d'une manière signalée. A l’occasion d’un festin, il y eut une brillante mascarade, où la plupart des héros des romans de Walter Scott parurent dans leur extérieur caractéristique. De cette charmante exhibition et de ces images, on parlera encore ici pendant huit jours entiers. On rappela surtout avec beaucoup de plaisir que le fils de Walter Scott, de passage ici en ce moment, parut dans cette fête brillante en montagnard écossais, les jambes nues comme le comporte ce costume, sans pantalon, et portant seulement un tablier qui descendait jusqu’au milieu des reins. Ce jeune homme, officier de hussards, est très-fêté ici, et jouit des bénéfices de la renommée de son père. — Où sont les fils de nos Schiller? où sont les fils de grands poètes? Lr-
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rants peut-être sans chemise, sinon sans pantalon. Où sont nos grands poètes eux-mêmes? Chut! chut 1 c’est là un q partie honteuse.
Je ne voudrais pas être injuste, ni taire ici, sans le mentionner, le culte qu’on voue à Berlin au nom de Gœthe, celui des poètes allemands qui est le plus fréquemment nommé ici. Mais, la main sur le cœur, n’est-ce pas la conduite fine et politique de notre Gœthe qui a peut-être le plus contribué à rendre sa position extérieure si brillante, et à le faire jouira un si haut degré de l’affection des notables de notre nation? Loin de moi la pensée d’attribuer à Gœthe un caractère mesquin ! Gœthe est un grand homme dans un habit de soie. Tout récemment encore, il a montré les sentiments les plus magnanimes envers ses compatriotes, amis de l’art, qui, voulant lui ériger un monument dans la noble banlieue de Francfort, avaient provoqué des souscriptions dans toute l’Allemagne. A Berlin, on dis» cuta incroyablement sur ce sujet, et le très-humble personnage qui vous écrit ces lignes composa le sonnet suivant, lequel fut honoré de l’accueil le plus favorable :
O vous, jeunes et vieux, fils de la Germanie,
Hommes à l’œil pensif, vierges au front charmant. Quêtez! quêtez! Francfort destine un monument A l’auteur de Werther, de Faust, A' Iphigénie.
« Bonne affaire! — ont-ils dit, ces bourgeois de génie, — A la foire, on verra que cet esprit puissant,
Fleur dans notre fumier, fut nôtre... à cent pour cent, Nou§ placerons nos fonds dès lors... foire bénie! »
Ah ! messieurs les marchands, c’est trop s’industrier. Chacun chez soi. Gardez votre or, lui son laurier ! s’est taillé lui-même un bloc de pur carrare !
Gœthe vous appartint... dans son lange. Aujourd’hui, Un monde entier se dresse entre vos sacs et lui.
Quand à peine un ruisseau des rustres vous sépare (1) !
Comme on sait, le grand homme mit fin à toutes les discussions; il renvoya à ses compatriotes les lettres de bourgeoisie de Francfort, en déclarant qu'il n était pas de Francfort.
Ce droit de bourgeoisie aurait, dit-on, pour parler dans le style de Francfort, — baissé de 99 pour 100 de valeur, de sorte que les juifs de Francfort ont maintenant de meilleurs espoirs quant à cette belle acquisition. Mais, — pour reprendre notre style
(I) U ÿ a dans le texte : Un filet d’eau vous sépare de Sachsenhàuser. Sachsenhàuser est une petite ville située en face de Francfort, de l’autre côté du Mein, et dont les habitants ont une vieille réputation de grossièreté.
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de Francfort, — les Rothschild et les Bethmann (1) ne sont-ils pas depuis longtemps au pair ? Tous les marchands, dans le monde entier, ont la même religion. Ils ont pour église un comptoir, pour confessionnal un pupitre, pour Bible un agenda; tandis que leur sanctuaire intime est leur dépôt de marchandises, et que la cloche de la Bourse leur sonne Y Angélus. Quel est leur Dieu? leur or. Leur credo ? leur crédit.
Je trouve ici l’occasion de signaler deux nouveautés : d’abord, les galeries neuves de la Bourse, construites sur le modèle de celle de Hambourg, et ouvertes il y a quelques semaines, ensuite l’antique projet, encore réchauffé, de la conversion des Juifs. Mais je passe les deux choses sous silence, parce que je n’ai pas encore été dans la nouvelle Bourse, et que les Juifs sont un sujet trop triste. À la fin, il est vrai, je serai forcé à revenir à ces derniers, là où je parlerai de leur nouveau culte, qui a surtout pris naissance à Berlin. Je ne le puis pas encore maintenant, parce que j’ai toujours négligé
(1) Jeu de mots intraduisible en français, Bethmann (nom propre d’un riche banquier) signifiant mot à mot homme dévot , qui prie beaucoup.
d'assister, au moins une fois, au nouveau service divin mosaïque. Je ne dirai rien non plus de la nouvelle liturgie introduite depuis longtemps dans l’église du Dôme, le sujet principal de causeries en ville; autrement, ma lettre trop remplie deviendrait un livre. La liturgie a une foule d’adversaires. A leur tête on nomme le docteur Scldeiermacher. J’ai dernièrement assisté à un de ses sermons, où il parla avec la puissance d’un Luther et où les sorties allégoriques contre la liturgie ne manquaient pas. Je dois avouer qu’il n’éveille pas en moi des sentiments de piété exemplaire, mais je me. sens cependant édifié, dans le vrai sens du mot, et raffermi par ces paroles de feu, véritables coups de fouet qui nous font quitter le lit de repos de l’indifférence. Cet homme n’a qu’à jeter la robe noire de pasteur, et il apparaîtra comme un apôtre de la vérité.
Imniense a été l’impression produite ici par de violentes invectives contre la Faculté de théologie. Elles ont paru dans l’annonce de l’écrit intitulé : Contre la collection des documents de Wette (dans la Gazette de Foss) et dans la Réponse ci la déclaration de ladite Faculté {ibidem). Comme auteur de l’ouvrage, on nomme généralement Beckendorf; mais
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on ne sait pas au juste à quelle plume est due Y Annonce, ainsi que la Réponse. Quelques-uns nomment Kampz, d’ autres Beckendorf lui-même, d’autres enfin Klindworth ou Buchholtz, etc. On ne peut méconnaître dans ces Mémoires la main d’un diplomate exercé. On dit Schleiermacher occupé à écrire une réfutation, et il ne sera pas difficile à ce puissant orateur de fermer la bouche à ses adversaires. La Faculté de théologie doit repondre à de pareilles attaques, cela va sans dire, et tout le public est dans l’attente curieuse de cette grande réplique.
On attend également ici avec une certaine impa* tience les deux volumes de supplément pour le Dictionnaire le la Conversation de Brockhaus, par la raison fort naturelle que, d’après les promesses du prospectus, ils doivent renfermer les biographies d’une foule de personnages publics qui, vivant en partie à Berlin, en partie à l’étranger, sont les sujets ordinaires de notre conversation. Je viens de recevoir à l’instant la première livraison, allant d’A à Bomz (éditée le ltr mars 1822), et je tombe avec avidité sur les articles : Albrecht (conseiller intime de cabinet), Alopœus , A liens te in, Ancülon, prince Auguste (de Prusse), etc; Parmi les articles qui
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intéressent nos amis du Rhin, je cite : Akkum, Arndt , Begasse , Benzenberg , et Beugnot , le brave Français qui, en dépit d’une position faite pour exciter la haine, a donné aux habitants du grand-duché de Berg tant de belles preuves d’un caractère noble et élevé, et qui aujourd’hui lutte en France si vigoureusement pour la vérité et la justice.
Les mesures prises contre la librairie Brockhaus sont toujours en voie d’exécution. Brockhaus, étant ici 1- été dernier, avait essayé d’apaiser ses différends avec le gouvernement prussien-; mais ses efforts semblent ne pas avoir eu de succès. Brockhaus est un homme d’une agréable personnalité. Ses manières extérieures, sa gravité perspicace et sa ferme franchise trahissent bien l’homme qui ne regarde pas les sciences et les luttes des opinions avec les yeux ordinaires du libraire spéculateur.
Comme partout, les affaires helléniques ont été discutées et ressassées, mais l’enthousiasme pour les Grecs est assez refroidi. La jeunesse était tout feu pour l’Hellade; les personnes plus âgées et plus sensées secouaient leurs têtes grises. C’étaient les philologues qui brûlaient encore de la flamme la plus ardente. Les Grecs doivent avoir grandement pro-
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fité de ce que nos Tyrtées leur rappelaient d’une manière si poétique les jours de Marathon, Salamine et Platée. Notre professeur Zeune qui, selon l’observation de l’opticien Amuel, ne porte pas seulement des lunettes, mais sait aussi juger des lunettes, s’est montré le plus actif. Le capitaine Fabeck qui, comme vous l’avez appris par les feuilles publiques, était parti d’ici pour la Grèce, sans chanter beaucoup de chants tyrtéens, aurait là, diton, fait des exploits fort étonnants ; quoi qu’il en soit, il est revenu en Allemagne pour se reposer sur ces lauriers.
G est chose décidée maintenant que le drame de Kleist, intitulé Le prince de Hombourg , ou la bataille de Fehrbellin , ne sera pas représenté sur notre scène, et cela, dit-on, parce qu’une noble dame y croit son ancêtre présenté sous une forme peu noble. Cette pièce est toujours une pomme de discorde dans nos sociétés esthétiques. Quant à moi, je déclare qu’elle est écrite en quelque sorte par le génie même de la poésie, et qu’elle dépasse en valeur toutes ces farces et pièces à effet et tapage, ainsi que ces œufs brouillés de Houwald qu’on nous sert journellement. On a mis à l’étude Anna Boleyn de
Üü
Gehe, poëte de beaucoup de talent, qui se trouve ici dans ce moment. M. Rellstab a offert à notre intendance une tragédie intitulée Charles le Téméraire de Bourgogne. Est-elle reçue! je l’ignore.
Les langues ont terriblement joué ici quand on a su' que chez Willmann, à Francfort, on avait saisi, sur la réquisition de notre gouvernement, le nouveau roman de Hoffmann, intitulé Maître Puce et ses compagnons. Le gouvernement prussien avait appris que le cinquième chapitre de ce roman renfermait le persiflage de la commission d’enquête des menées démagogiques. En haut lieu, on s’inquiétait peu de ces satires-là, et ce qui le prouve depuis longtemps, c’est qu’on avait imprimé sous les yeux du gouvernement, ici, à Berlin, chez Reinier, la Comète de Jean-Paul, avec la permission de la censure, quoique, comme vous le savez peut-être, les instructions contre les menées démagogiques soient ridiculisées de la manière la plus cruelle dans la préface de la seconde partie de ce roman. Quant à notre Hoffmann, on pouvait, en haut lieu, avoir eu des raisons assez fondées pour prendre une semblable plaisanterie en mauvaise part. Hoffmann, conseiller du tribunal delà chambre, était, en vertu de la cbn-
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fiance du roi, membre lui-même de cette commission d’enquête ; pouvait-il chercher, par des* plaisanteries intempestives, à diminuer l’autorité de cette commission sans commettre une inconvenance répréhensible ? C’est pourquoi Hoffmann a dû rendre compte de sa conduite; la Puce sera imprimée néanmoins avec quelques changements. L’auteur est malade en ce moment; il souffre d’une mauvaise maladie du nez. — Dans mes prochaines lettres, je vous écrirai peut-être davantage sur cet écrivain, que j’aime et respecte trop pour avoir besoin de ménagements à son égard.
M. de Savigny fera un cours cet été sur les Institutes. Les jongleurs qui ont exécuté leurs farces devant la porte de Brandebourg, sont partis depuis longtemps, après avoir fait de mauvaises affaires. Blondin est ici, il fera des tours et exercices de manège. La coupe-tête Schuhmann remplit les Berlinois de surprise et d’épouvante. Mais Bosco, Bosco, Bartolomeo Bosco ! C’est lui que vous devriez voir! Véritable élève de Pinetti, il guérit les montres cassées plus vite encore que l’horloger Labinsld; il sait mêler les cartes et faire danser les marionnettes ! C’est grand dommage que le drôle n’ait pas étudié
la théologie. C’est un ancien officier italien, encore très-jeune, d’une tournure mâle et vigoureuse ; il porte une jaquette collante et des pantalons de soie noire, et, ce qui est la principale chose, en faisant ses tours, il met ses bras presque entièrement à nu. Des yeux féminins doivent se réjouir de ces derniers encore beaucoup plus que de ses exercices. C’est, en effet, un beau gaillard appétissant, il faut en convenir, si l’on voit cette figure mobile à la lueur de quelques cinquante longues bougies, plantées, comme une forêt étincelante de lumières, devant sa longue table, où est exposé un étrange appareil de jongleur. Il a transporté sa scène de la Salle de Jagor dans la Maison anglaise . et la foule s’y presse toujours avec fureur.
Dans le Café Royal , j’ai parlé hier au musicien de Chambre. Il m’a raconté une foule de petites nouvelles, mais dont je n’ai retenu que la moindre partie. Il va sans dire que la plupart appartiennent à la chronique scandaleuse musicale. Le 20, il y a examen chez le docteur Stœpel, qui apprend le piano et la basse continue, d’après la méthode de Logier. Le comte Brühl sera bientôt entièrement rétabli de sa maladie. Walter, de Garlsruhe, se
LETTRES DE BERLIN 65
présentera encore dans une nouvelle pièce bouffonne, intitulée Les noces de Staberle. M. et madame Wolff donnent en ce moment un certain nombre de représentations sur les théâtres de Leipzick et de Dresde. Michel Beer a écrit en Italie une nouvelle tragédie : Les Fiancés d'Aragon , tandis qu’à Milan on joue un nouvel opéra de son frère Meyer Beer. Spontini est occupé à mettre en musique la Sapho de Koreff. Plusieurs philanthropes veulent fonder ici une maison de secours pour de jeunes garçons abandonnés, à l’instar de celle du conseiller intime Falk, à Weimar. Cosmeli a publié, chez le libraire Schüppel, ses Observations innocentes faites dans un voyage à travers une partie de la Russie et de la Turquie , observations qui ne sont pas, dit-on, tout à fait innocentes, car cet esprit original voit partout les choses avec ses propres yeux, et ce qu’il a vu il le dit sans rien ménager. Les cabinets de lecture, soumis parla police à un travail de révision, sont forcés d’y envoyer leurs catalogues ; tous les livres entièrement obscènes, tels que la plupart des romans d’Arthing, d’A. de Schaden, etc. , sont enlevés. Ce dernier, qui est maintenant parti pour Prague, vient de publier à l’instant : les Rayons et les ombres de Berlin , bro-
chure qui, renfermant, à ce qu’on dit, beaucoup d’assertions fausses, a excité une grande indignation. Le fabricant Fritsche a inventé une nouvelle espèce de bougies, qui sont d’un bien meilleur marché que les bougies ordinaires. On fait aussi d’importantes affaires en promesses pour le prochain tirage des coupons de la rente d’État, donné en prime. La maison de banque L. Lipke et Cie, à elle seule, a placé près de dix mille pièces. On attend ici Bœttiger et Tieck. Madame Fanny Tarnow, la spirituelle dame, demeure maintenant ici. La nouvelle Revue mensuelle de Berlin a cessé de paraître depuis janvier. Le général Menu Menutuli a envoyé de l’Italie le manuscrit de son journal de voyage, au professeur Fischer, pour qu’il le livre à l’impression. Le professeur Bopp, dont le cours de sanscrit a toujours beaucoup de succès, écrit maintenant un grand ouvrage sur la linguistique compai’ée. À peu près trente étudiants, et parmi eux neaucoup de Polonais, ont été arrêtés
à cause de menées démagogiques. Schadow vient d’achever une statue du grand Frédéric. La mort du jeune Schadow, à Rome, a excité ici beaucoup de regrets sympathiques. Guillaume Schadow a récemment produit un excellent tableau, représentant la
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princesse Wilhelmine avec ses enfants. Guillaume Hensel ne partira qu’en mai pour l’Italie. Kolbe s’occupe de dessins pour des peintures sur verre destinées au château de Marienbourg. Scliinkel dessine les esquisses des décorations pour le Millon de Spontini. C’est un opéra en un acte, déjà ancien, mais qui sera donné ici très-prochainement pour la première fois. Le sculpteur Tieck travaille au modèle de la Statue de la Foi , qui sera placée dans une des deux niches à l’entrée du Dôme. Rauch est toujours occupé des bas-reliefs de la statue de Bülou; celle-ci, ainsi cjlfe la statue déjà achevée de Schahnrorst, seront placées sur les deux côtés des nouvelles Grand’Gardes (entre l’édifice de l’Université et l’Arsenal) . — Les travaux des États, à en juger d’après les apparences, avancent rapidement. Les notables de la Prusse orientale et occidentale seront ces jours-ci congédiés par notre gouvernement et remplacés par ceux de nos provinces saxonnes. Les notables des provinces rhénanes seraient, dit-on, les derniers appelés. Sur les discussions des notables avec le gouvernement on n’apprend rien, parce que, comme on dit, ils ont fait juramenta silentii. ■ — Nos différends avec la Hesse, à propos de la violation
du droit territorial, lors de l’enlèvement d’une princesse à Bonn, ne semblent pas avoir été apaisés; on va jusqu’à dire que notre ambassadeur à la cour de Cassel a été rappelé. — On attend ici un nouvel envoyé saxon. L’ambassadeur portugais à Berlin, comte Lobrau, a été définitivement mis en non-activité par son gouvernement; on attend d’un jour à
l’autre un nouvel ambassadeur portugais. Quant à >
notre ambassadeur destiné au Portugal, comte de Flemming, neveu du chancelier d’État, il est encore ici. Nos envoyés près la cour royale de Saxe et près la cour grand-ducale de D^mstadt, M. de Jordan et baron d’Otterstaedt, ils sont également encore ici. On attend ici un nouvel ambassadeur français. — Il est fortement question du mariage du prince suédois Oscar avec la belle princesse Élise Radziwill. Par contre, on ne dit plus rien du mariage de notre prince royal avec une princesse allemande. A l’occasion du mariage de la princesse Alexandrine, on s’attend ici à de grandes fêtes. Spontini composera pour cette cérémonie : La fête des Rosières à Cachemire , où l’on fera paraître deux éléphants. — Les assemblées chez les ministres sont closes maintenant ; les seules qui continuent encore sont celles
qui ont lieu les mardis chez le prince Wittgenstein. Notre chancelier d’État est à présent entièrement rétabli et séjourne tantôt ici, tantôt à Glienicke. — Pour la foire de Pâques, on publiera : Annales des Universités royales de Prusse. Le bibliothécaire Spieker publie la cantate Lalla Rookh. Le géant qui était visible à la rue Royale, est maintenant dans l’île des Paons — Devrient n’est pas encore tout à fait rétabli. Boucher et sa femme donnent maintenant des concerts à Vienne. Les nouveaux opéras de Charles-Marie de Weber sont intitulés : Euryanthe , avec texte de Helmine de Chézy, et Les deux Pintos , avec texte du conseiller aulique de Winkles. Bernard Romberg est ici.
Mon Dieu ! le triste métier que celui de chroniqueur! Les choses importantes, on ne doit pas les communiquer, si l’on ne peut pas les garantir ; quant aux petits commérages, il en est de même, d’abord parce que souvent ils entrent trop profondément dans les rapports de famille et (ceci est la principale raison) parce que les caquetages les plus amusants pour Berlin ont souvent pour la province un air niais et fastidieux. Au nom du ciel ! de quel intérêt sera mon récit pour les dames de Dülmen, si je raconte que
telle danseuse pourrait maintenant parler au duel, et que tel lieutenant porte de faux mollets et de fausses hanches? Qu’est-ce que cela fait aces dames, que telle danseuse représente pour moi une seule personne ou deux êtres à la fois? Que leur importe que ledit lieutenant soit composé de deux tiers d’ouate et d’un tiers de chair, ou de deux tiers de chair et d’un tiers d’ouate? Pourquoi enfin écrire des notices sur des hommes dont on ne devrait parler dans aucune notice du tout?
On peut deviner d’ailleurs, sans le secours des chroniques, comment on a vécu ici pendant cet hiver. Il n’est besoin pour cela d’aucune description spéciale puisque les divertissements d’hiver sont les mêmes dans toutes les résidences. Opéras, théâtres, concerts, assemblées, hais, thés (thés dansants ou thés médisants ), petites mascarades, comédies de dilettantes, grandes redoutes, etc., voilà à peu près nos principaux amusements dans les soirées d’hiver.
Il y a ici une vie sociale très-animée, mais morcelée à l’excès. La société est, pour ainsi dire, divisée en une masse infinie de lambeaux, en une foule de petits cercles, groupés les uns à côté des
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autres, et qui, au lieu de s’étendre, tâchent plutôt de se rétrécir de plus en plus. Qu’on regarde seulement les divers bals ; on croirait Berlin uniquement composé de corporations. La cour et les ministres, le corps diplomatique, les employés civils, les commerçants, les officiers, etc., tous donnent leurs bals particuliers, où l’on ne voit paraître que le personnel de la sphère respective. Chez quelques ministres et ambassadeurs les assemblées sont au fond de grands thés, donnés vers certains jours de la semaine, et qui, par l’affluence plus ou moins grande de convives, se transforment ensuite en véritables bals. Tous les bals de la classe élevée tendent avec plus ou moins de succès à ressembler aux bals de la cour ou aux bals des princes. Pour ces derniers, presque toute l’Europe civilisée a maintenant adopté le même ton, ou plutôt ils sont sur le modèle des bals de Paris. Nos bals de Berlin n’ont par conséquent rien de caractéristique; quoiqu’on ressente souvent une singulière impression, à voir un lieutenant en second, vivant de sa pauvi’e solde, ou une demoiselle sans fortune attifée de diverses loques ou paillettes comme une mosaïque, se guinder effroyablement pour prendre les grandes
manières, de sorte que leurs figures maigres, où se peint la misère, contrastent, comme dans un jeu de marionnettes, avec le raide costume de cour dont ils sont affublés.
Il y a cependant ici, depuis quelque temps, une espèce de bals communs à toutes les classes, savoir les bals par souscription, appelés aussi plaisamment mascarades non masquées ; ils ont lieu dans la salle des concerts du nouveau théâtre. Le roi et la cour les honorent de leur présence et les ouvrent ordinairement; tout homme convenable peut y prendre part, en payant une entrée fort modeste. Sur ces bals et les autres pompes de cour, lisez la baronne Caroline Fouqué, si distinguée par les qualités du cœur et de l’esprit; elle en parle avec détail dans ses Lettres sur Berlin, que je ne puis trop vous recommander pour la profondeur des vues. Cette année, les bals de souscription ri’ont pas été aussi brillants que l’année dernière, où ils avaient encore le charme de la nouveauté. En revanche, les bals des grands fonctionnaires d’État ont éjé très-brillants cet hiver. Ma demeure est au milieu d’une foule d’hôtels de princes et de ministres, ce qui m’a souvent empêché de travailler le soir, à cause du fracas
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des roues et du piétinement des chevaux. Toute la rue était quelquefois encombrée d’équipages ; les innombrables lanternes des voitures éclairaient les tuniques rouges galonnées, qui couraient entre eux en criant et en jurant, tandis que des girandoles de cristal versaient leur lumière gaie et brillante des fenêtres du premier étage des hôtels, où retentissait la musique.
Nous avons eu peu de neige cette année, et, par conséquent, on n’a presque pas entendu les tintements de sonnettes de traîneaux et les claquements de fouet. Comme dans toutes les grandes villes protestantes, Noël joue ici le principal rôle dans la grande comédie de l’hiver. Déjà, une semaine à l’avance, tout le monde est occupé de l’achat de cadeaux de Noël. Tous les magasins de modes, de bijouterie et de quincaillerie, étalent au grand jour leurs plus beaux articles, comme nos petits-maîtres leurs connaissances savantes ; sur la place du château se dressent une foule de boutiques de bois, avec des objets de toilette, de ménage et de jeu, et les alertes Berlinoises voltigent comme des papillons de magasin en magasin, et achètent, et causent, et lancent
des œillades, et se montrent elles-mêmes aux ado-
rateurs qui les épient. Mais c’est le soir que le plaisir prend son véritable train ; car alors on voit nos charmantes, souvent avec toute la famille respective, avec père, mère, tante, petite-soeur et petitfrère, faire le pèlerinage d’une confiserie à l’autre, comme si c’étaient des stations de la croix. Là-bas, les braves gens payent leurs deux gros de monnaie courante pour l’entrée, et regardent con amore « l’exposition, » savoir une foule de poupées de sucre ou de dragées qui, placées symétriquement les unes à côté des autres, éclairées tout autour et resserrées entre quatre murs peints à la perspective, forment un assez joli tableau. Le comique de la chose, c’est que ces poupées de sucre représentent quelquefois des personnes réelles et connues de tout le monde.
J’ai traversé une foule de ces confiseries à leur suite, car je ne connais rien de plus amüsant, que de regarder, inaperçu moi-même, comment les Berlinoises se réjouissent, comme ces seins soulevés par l’extase du sentiment palpitent avec rapidité, comme ces âmes naïves jettent des cris d’allégresse : « Eh ! que c’est beau ! » Chez Fuchs on a remarqué, dans l’exposition de cette année, des images de Lalla Rookh, telles qu’on en voyait l’année dernière au
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château, lors de la fête de la Cour que vous connaissez. Il m’a été impossible de voir quelque chose de ces splendeurs chez Fuchs, car les jolies petites têtes de toutes ces dames formaient un mur impénétrable devant le tableau carré en sucre. Je ne veux pas vous ennuyer, cher ami, en vous soumettant mon jugement sur l’exposition des confiseurs ; le conseiller de guerre Charles Müchler, le même, dit-on, qui envoie les correspondances berlinoises au Monde élégant, a déjà donné là-dessus un article critique dans ce recueil.
Il n’y a pas grand’chose à dire des redoutes de la salle Jagor, excepté que par suite de mesures excellentes, toute personne qui craint de s’ennuyer à mort est libre de se retirer.-
Les redoutes de l’Opéra sont splendides et grandioses. Ces jours-là, tout le parterre est réuni à la scène, ce qui- constitue une salle immense, éclairée d’en haut par une foule de girandoles en ovale. Ces ovales embrasés ont presque F apparence de systèmes solaires, tels qu’on les voit représentés dans les compendiums d’astronomie ; elles surprennent et. troublent la vue de celui qui regarde en haut, tant elles versent une lumière éblouissante sur la foule bigarrée
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et étincelante, qui s’agite dans les salles, dansant, sautillant, poussant et criant jusqu’à dominer presque les sons de la musique. Tout le monde doit se présenter ici en domino, et il n’est permis à personne d’enlever son masque de sa figure. Du reste, je ne connais pas de ville où cela soit permis. Dans les corridors seulement, et dans les loges du premier et second rang, on peut ôter le masque. Les gens de la basse classe populaire payent une faible entrée, pour laquelle ils peuvent, du haut de la galerie, regarder toutes ces magnificences. Dans la grande loge royale, on voit la cour, qui n’y compte que très-peu de personnages masqués ; par moments, quelques-uns d’entre eux descendent dans la salle et se mêlent à la bruyante foule des masques. Celle-ci se compose d’hommes de toutes les classes. Ici, il est difficile de distinguer si tel gaillard est un comte ou un garçon tailleur; cela peut se reconnaître aux manières, mais non pas à l’habit. Presque tous les hommes portent ici seulement de simples dominos de soie et de longs chapeaux de claque. On expliquera cela facilement par l’égoïsme inhérent aux habitants des grandes villes. Chacun veut s’amuser ici, mais non jouer le rôle de masque
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de caractère, pour amuser les autres. Par la môme raison, les dames sont masquées tout simplement en chauves-souris. Une foule de femmes entretenues et de prêtresses de la Vénus des rues papillonnent sous cette forme et nouent des intrigues dans l’intérêt de leur commerce. « Je te connais, » chuchote ici une de ces étoiles filantes ; « je te connais aussi, » est la réponse. « Je te connais, beau masque , » crie là une chauve-souris au devant d’un jeune débauché. « Si tu me connais , ma belle , tu nés pas grandi chose, » répond le méchant tout haut, et la donna, compromise, s’évanouit comme le vent.
Mais que nous importe de savoir qui est sous le masque? On veut s’amuser, et, pour s’amuser, il ne faut que des hommes ; car on ne devient homme, en quelque sorte, qu’au bal masqué, où le masque de cire recouvre notre masque ordinaire de chair, où le simple tu rétablit la familiarité des sociétés primitives, où un domino sachant toutes les prétentions, produit la plus belle égalité, et où règne la liberté plus belle, — la liberté des masques. Pour moi, une redoute a toujours quelque chose de trèsdivertissant. Quand les cymbales tonnent, que les trompettes retentissent , que les flûtes et les vio-
78 if. r v a h s n r. h e nui hki x i'
Ions y entremêlent leurs doux, et caressants accords, alors, comme un nageur téméraire, je me précipite dans les flots bouillonnants et bizarrement éclairés des hommes, et je danse, et je cours, et je plaisante et je lutine les uns et les autres, et je ris, et je dis à tort et à travers tout ce qui me vient à la tête. Dans la dernière redoute, j’ai été particulièrement gai ; j’étais si fou que je ne sais vraiment pourquoi je n'ai pas marche sur la tête. Si mon plus mortel ennemi m’était venu à la traverse, je lui aurais dit : « Demain, nous nous tuerons; mais aujourd’hui je veux cordialement te couvrir dé baisers. » La plus pure gaîté, c’est l’amour; or Dieu est l’amour, donc Dieu est la plus pure gaîté! Tu es beau! Tu es charmant ! Tu es V objet de ma flamme! Je t’adore , ma belle ! C’étaient là les paroles que mes lèvres répétaient cent lois instinctivement. Et je serrais la main à tout le monde, et j otais très-gentiment mon chapeau à tous, èt tous les hommes me rendaient mes politesses. Seul, un adolescent allemand fit le rustre, et déblatérait contre ce qu’il appelait ma singerie des manières de la Bahylone tvelche , et tonna de sa voix de basse de vieux Teuton, buveur dé bière : « Dans une mascarade allemande, l’Allemand doit parler al-
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lemand. » — 0 adolescent allemand, comme je te trouve, toi et tes paroles, non-seulement niais, mais presque blasphématoires, dans ces moments où mon âme embrasse avec amour l’univers tout entier ; où je voudrais, en jubilant, embrasser Russes et Turcs, où je voudrais, en pleurant, me jeter au cœur de mon frère l’Africain enchaîné, J’aime l’Allemagne et les Allemands; mais je n’uimepas moins les habitants du reste de la terre, dont le nombre dépasse quarante fois celui de tous les Allemands. L’amour donne sa véritable valeur à l’homme. Dieu merci! je vaux donc quarante fois plus que ceux qui ne peuvent pas se dégager du bourbier de l’égoïsme national et qui n’aiment que l’Allemagne et les Allemands,
LETTRE TROISIÈME
Berlin, 7 juin 1822
Je viens de remettre mon habit de gala, pantalon de soie noire, bas idem , et je vous annonce de la manière la plus solennelle :
Le sérénissime mariage de Son Altesse Royale la princesse Alexandrine avec Son Altesse Royale le grand-duc héritier de Mecklenbourg-Schvverin.
Quant aux cérémonies nuptiales, vous en avez déjà certainement lu vous-même la description détaillée dans la Gazette de Ross ouïe Journal de Spener , et ce que j’ai à dire là-dessus sera, par conséquent, très-court. Mais il y a encore une autre raison importante, pour laquelle j’en parlerai fort peu, c’est que je n’en ai vu que très-peu de chose, en effet. Comme je rapporte souvent plutôt l’esprit de la
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chose que le détail même, peu m’importe. Je ne m’étais pas non plus assez préparé à recueillir tous les faits. Depuis très-longtemps déjà, il est vrai, la cérémonie des noces de ces Altesses avait été fixée au 25; mais on entendait dire sans cesse qu’elle serait ajournée, et, en effet, le vendredi 24, je n’osais pas encore croire que la fête aurait lieu le lendemain. Et beaucoup d’autres pensèrent de même. Le samedi matin, les rues n’étaient guère animées. On lisait seulement sur les figures une précipitation mystérieuse et l’attente inquiète de quelque chose de particulier. Des valets en course, des coiffeurs, des boîtes, dès marchandes de mode, etc... Le temps était beau, pas trop lourd; mais les hommes étaient couverts de sueur. Vers six heures, commença le roulement des voitures.
Je ne suis ni noble, ni haut fonctionnaire, ni officier; par conséquent je ne suis pas admis à la cour, et je n’ai pu assister à la bénédiction nuptiale dans le château lui-même. Cependant, je suis allé jusqu’à la cour du château, pour avoir au moins le coup d’oeil de tout le personnel qui y . était rassemblé. Jamais je n’ai vu, réunis sur un seul point, tant d’équipages magnifiques. Les valets avaient endossé leurs plus
belles livrées dans leurs surtouts à longues jupes et à couleurs claires et voyantes, avec des culottes courtes et des bas blancs, ils ressemblaient à des tulipes de Hollande. Beaucoup d’entre eux portaient plus d’or et d’argent sur le corps que tout le personnel de la maison du président des États-Unis de l’Amérique du Nord. Mais le prix appartenait sans conteste au cocher du duc de Cumberland. Vraiment, voir parader sur son siège cette fleur des cochers, cela vaut seul un voyage à Berlin. Qu’est Salomon dans son faste royal, qu’est Ahroun-al- Raschid dans son costume de calife, et même qu'est l’éléphant triomphal dans l’Olympie , en comparaison de la magnificence de ce cocher magnifique? Dans les jours moins solennels, il est déjà passablement imposant par la raideur pimpante de sa personne, qui ne ressemble pas mal à une tour de porcelaine chinoise, par les mouvements uniformes de sa tête poudrée qui se berce comme un balancier d’horloge, avec sa queue lourde et épaisse sous son petit chapeau magique triangulaire, ainsi que parla curieuse mobilité de ses bras dans la direction de ses chevaux; mais aujourd’hui il portait un habit cramoisi, moitié frac., moitié surtout, culotte de la
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meme couleur, le tout brodé de larges galons d or. Sa tête presque véhérable, couverte de poudre d’une blancheur éblouissante et ornée d’une bourse à cheveux noire, démesurément longue, était couverte d’un bonnet de velours noir avec longue visière. Tout à fait de même étaient habillés les quatre valets debout sur le derrière dé la voiture, lesquels, en se tenant fraternellement enlacés, pour mieux se maintenir, montraient au public, muet d’ëbahissément, quatre bourses à cheveux vacillantes. Quant à lui, chef des valets, il portait sur son front la dignité naturelle du dominateur, il dirigeait lé carrosse de gala attelé de six chevaux ; d’une main ferme, il tenait les rênes :
Et d’un rapide élan s’envolaient les coursiers.
Il y avait une presse horrible dans la cour du Château. Il faut bien le dire, les Berlinoises ne sont pas curieuses. Les plus fluettes jeunes filles me donnèrent dans les reins des coups que je sens encore aujourd’hui. Fort heureusement polir moi, je ne suis pas une femme enceinte. Écrasé dés uns, écrasant les autres, je m’échappai de Cétte presse et arrivai heureusement jusqu’au portail dii château.
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L’officier de police, tout en repoussant les autres, me laissa passer parce que je portais un habit noir et qu’il voyait bien à mon air que les fenêtres de mon logement doivent être garnies de rideaux en soie rouge. Je pus dès lors très-bien voir les nobles seigneurs et dames descendre des carrosses, et je m’amusai infiniment à examiner les nobles costumes de cour, ainsi que les figures de leurs personnages élevés. Pour décrire les premiers, il me manque le génie du tailleur ; des considérations de police urbaine ne me permettent pas de peindre les autres. Deux jolies Berlinoises, debout à côté de moi, admivaient avec enthousiasme les beaux diamants, les broderies d’or, les fleurs, les gazes, les ratines, les longues queues et ' coiffures. Moi, de mon côté, j’admirais encore davantage les beaux yeux de ces belles admiratrices, et je devins de mauvaise humeur lorsque, par derrière, quelqu’un me frappa amicalement sur les épaules, et que je vis briller à mes yeux la petite face joufflue du musicien de la chapelle. Il était tout particulièrement agité et sautillait comme une rainette.
— Carissitno , me dit-il, voyez-vous là-bas cette belle comtesse? Taille de cyprès, boucles de che-
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veux couleur de jacinthe; sa bouche esta la fois une rose et un rossignol ; toute sa personne est une fleur pressée entre deux feuilles de papier brouillard; voyez-la pressée entre ses deux tantes grises. Monsieur son époux, qui se nourrit de fleurs comme celle-là au lieu de chardons, pour nous faire croire qu’il n’est pas un âne, a été obligé aujourd’hui de restera la maison; car, souffrant d’un rhume, il est étendu sur le canapé, où j’ai dû l’entretenir ; nous avons causé pendant deux heures de la nouvelle liturgie, si bien que ma langue s’est, à la lettre, desséchée à force de bavarder, et que mes lèvres me font mal à force de sourire.
A ces paroles, les coins de la bouche du musicien se contractèrent en un sourire aigre-doux, qu’il fit disparaître en passant dessus sa petite langue, et tout à coup il s’écria : La liturgie ! la liturgie ! sur les ailes de l’Aigle noire de troisième classe, elle volera de clocher en clocher jusqu’à la tour de Notre-Dame ! Mais parlons de quelque chose de sensé. — Regardez ces deux messieurs pimpants, dont la voiture vient d’avancer; l’un à la petite figure écrasée et comme confite, avec la fine tête aux pensées molles et sans consistance., au gilet brodé de diverses couleurs.
avec épée de gala battant, sur ses petites jambes, recouvertes de soie blanche, et qui voudraient toujours sauter; et cela parlotté français, et quand on traduit ce français en allemand, ce ne sont que des bêtises. — Par contre, voyez l’autre, le grand à la moustache, le Titan qui voudrait donner l’assaut à tous les ciels de lits ! Je parie qu’il a autant d’esprit que ï’ Apollon du Belvédère.
Maudit parleur ! Pour faire changer le cours de ses pensées, je lui indiquai mon barbier, placé en face de nous et qui avait endossé son nouvel habit fait à l’antique mode nationale. La figure du musicien devint d’un rouge cerise, et il dit en grinçant les dents : O saint Marat! un pareil gueux veut faire le héros de la liberté ! O Danton ! Collot d’Herbois ! Robespierre!... En vain je fredonnai la chanson :
C'est un ferme burg, ô mon Dieu !
Que le bürg de Spandau.
Peine perdue ! je n’avais fait qu’empirer la situation ! L’homme s’enferra aussitôt dans ses vieilles histoires révolutionnaires, et ne parla plus que de guillotine, de lanternes, de septembrisades, jusqu’à ce que, par bonheur, je me rappelai sa ridicule peur
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de la poudre, et lui dis : Savez-vous que dans le Lustgarten on va tirer douze coups de canon? A peine eus-je prononcé ces mots, que le musicien disparut.
J’essuyai la sueur froide de mon visage, dès que je fus débarrassé de ce drôle, je regardai encore les dernières personnes qui descendaient des voitures, je fis à mes belles voisines un salut accompagné d’un sourire, et me rendis au Lustgarten. On y avait planté, en effet, douze canons qui devaient être tirés trois fois, au moment où les fiances royaux échangeraient les anneaux. A une fenêtre du château se tenait l’ officier qui devait donner aux artilleurs du jardin le signal de tirer. Une foule d’hommes s’y étaient rassemblés. On lisait sur leurs visages des pensées étranges et presque contradictoires.
C’est un des plus beaux traits du caractère des Berlinois, qu’ils ont un amour indescriptible pour le roi et la famille royale. Les princes et princesses sont ici un des principaux sujets d entretien dans les plus pauvres maisons bourgeoises. Un vrai Berlinois n’emploie jamais d’autres termes que ceux-ci ! Notre Charlotte , notre Alexandrine , notre prince
Charles... Le Berlinois s’associe, pour ainsi dire, dans ses pensées, à la famille royale, dont il regarde tous les membres comme de vieux amis ; il connaît le caractère particulier de chacun d’eux, et il est toujours charmé d’apercevoir en lui de nouvelles qualités dignes de louanges. Ainsi, les Berlinois savent que le prince royal possède l’esprit des reparties, et c’est pourquoi chaque bon mot fait aussitôt son tour de ville sous le nom du prince royal; de sorte qu’on attribue à un seul Hercule et à une seule massue de bons mots les exploits spirituels de tous les autres Hercules.
Vous pouvez donc vous faire une idée du grand amour que le peuple voue ici à la belle et brillante Alexandrine, et, par cet amour, vous pouvez aussi expliquer les sentiments contradictoires peints sur les figures des Berlinois, lorsque, dans une curieuse attente, ils regardaient les hautes fenêtres du château, où l’on célébra le mariage de notre Alexandrine. Ils n’osèrent' pas se montrer de mauvaise humeur, car c’était le jour d’honneur de la princesse bien-aimée ; mais ils ne purent pas non plus se réjouir de très-bon cœur, car c’était le jour où ils devaient la perdre. A côté de moi, se tenait une
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vieille mère, sur la figure de laquelle on pouvait lire : « A présent, je l’ai mariée, il est vrai, mais elle va me quitter. » La figure de ma jeune voisine exprimait la pensée ! « Comme duchesse de Mecklenbourg, elle n’est pourtant pas aussi haut placée qu’elle l’était ici comme reine de tous les cœurs. » Des lèvres rouges d’une jolie brune, je croyais entendre tomber ces paroles. « Ah ! que ne suis-je au même point, moi aussi ! »
Tout à coup, les canons tonnèrent, les dames tressaillirent, les cloches sonnèrent, des nuages de poussière et de vapeur s’élevèrent, les langues de la foule s’agitèrent, les gens rentrèrent chez eux au grand trot, et le soleil se coucha, rouge de sang, derrière Monbijou.
Il n’y eut pas trop de tapage aux fêtes du mariage. Le lendemain matin, après la bénédiction nuptiale, Leurs Altesses, les nouveaux mariés, assistèrent au service dans l’église du Dôme. Ils étaient dans le carrosse doré attelé de huit chevaux, dans le carrosse aux grands carreaux de vitre, tandis qu’une foule immense les voyait passer avec des regards de curiosité. Si je ne me trompe pas, les valets déjà décrits plus haut ne portaient pas de
bourse de cheveux ce jour-là. Le soir, il y eut cérémonie des félicitatious à la cour, puis bal dans la salle Blanche, où l’on dansa principalement des polonaises. Le 27, grand dîner dans la salle des Chevaliers, et le soir, les Altesses et Majestés se rendirent à l’Opéra, où l’on représentait l’opérette, composée expressément pour cette fête par Spoiitini : Nurmahal, ou la Fête des Roses , à Cachemire. La plupart des personnes eurent beaucoup de peine à obtenir des billets pour cette représentation. On m’en donna un, mais je n’y allai pas. J’aurais dû y aller, dites-vous, pour pouvoir vous en faire mon rapport; mais croyez-vous que je doive Sacrifier ma personne à ma correspondance ? Je pense encore avec terreur à Y Olympie, que j’ai été obligé d’entendre encore une fois, tout récemment, pour une raison particulière, et dont je suis sorti les membres brisés. Je suis allé chez le musicien de la chapelle pour lui demander ce qu’il pensait de l’opérette. Il me répondit : « Ce qu’il y a de mieux, c’est qu’on n*y tire pas de coups de fusil. » Cependant je ne puis pas me fier au musicien ; car, d’abord, il est compositeur aussi, et il sé croit supérieur à Spontini; enstiitë on lui a fait croire que ce dernier voulait
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écrire un opéra où les canons joueraient un rôle indispensable. Mais, en général, on ne dit pas beaucoup de bien de la Nurmahal. En tout cas, ce ne doit pas être un chef-d’œuvre. Spontini y a cousu beaucoup de lambeaux de ses opéras précédents. C’est grâce à eux que la Nurmahal renferme d’excellents passages, il est vrai, mais ce n’est au fond qu’un ensemble de pièces rapportées : on n’y trouve pas cette unité, mérite principal des autres opéras de Spontini. — Leurs Altesses, les nouveaux mariés ont été reçus généralement avec des cris de jubilation. Les accessoires et apparats de cette pièce sont, dit-on, d’un faste incomparable. Le peintre de décorations et le tailleur de théâtre se sont surpassés eux-mêmes. Le régisseur dramatique a fait les vers, il faut donc qu’ils soient bons. Aucun éléphant n'y a paru. Le Moniteur officiel du 4 juin, réprimande Un article de la Gazette de Magdebourg , où il attrait etc dit que deux éléphants paraîtraient dans la nouvelle opérette, et il ajoute avec une tournure facétieuse à là Shakespeare : « On prétend que ces deux éléphants sont encore à Magdebourg. » Si la Gazette de Magdebourg a puisé cette nouvelle dans ma seconde lettre, je regrette avec une profonde douleur d avoir
été assez malheureux pour attirer sur elle cette foudre spirituelle. Je me rétracte avec tant d’humilité et de tristesse, que le Moniteur officiel versera des larmes d’émotion. Du reste, je déclare, une fois pour toutes, que je suis prêt à rétracter tout ce qu’on me demande; seulement, que cela ne me coûte pas trop de peine. J’avais, en effet, entendu dire que deux éléphants paraîtraient dans la Fête des Rosières ; on m’assura ensuite que ce seraient deux chameaux ; plus tard ce devait être deux étudiants, et enfin des anges d'innocence- Le 28^ il y eut redoute gratuite. Dès huit heures et demie, les masques se firent conduire vers la salle de l’Opéra. — Dans ma dernière lettre, j’ai décrit une redoute de Berlin. Les seules différences entre celleci et les autres, c’est qu’aucun domino noir n’y était admis, que tous les masques présents étaient en sou- , liers, qu’à une heure on avait le droit de se démasquer dans la salle, et que les billets d’entrée, ainsi que les rafraîchissements, étaient donnés gratis. Ce dernier point me paraît avoir été le principal. Je porte dans mon cœur la ferme conviction que les Berlinois sont des modèles de civilisation et de mœurs polies, et qu’ils ont raison de mépriser les manières rustiques
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de mes compatriotes; en outre, je me suis convaincu, à beaucoup d’occasions, que le plus pauvre Berlinois a poussé très-loin l’art de supporter honnêtement la faim, et qu’il sait, avec une habileté consommée, étouffer les cris de son estomac, sous les formes des plus parfaites convenances. Autrement j'aurais pu concevoir de ces messieurs une opinion défavorable en les voyant se serrer autour des buffets, se verser verre sur verre dans le gosier, sé bourrer l’estomac de gâteaux, et tout cela avec une voracité si disgracieuse, avec une constance si héroïque, qu’il était presque impossible à un homme ordinaire de percer cette phalange de goinfres de buffet, et, par la chaleur qui régnait dans la salle, de se rafraîchir la langue avec un verre de limonade. Le roi et toute la cour assistaient à cette redoute. La vue des nouveaux mariés charmait tous les assistants. L’épouse brillajtplus encore par son amabilité que par sa splendide parure de diamants. Notre roi portait un domino bleu foncé. Les princes avaient pour la plupart d’antiques costumes espagnols ou celui de chevalier.
Je vous ai depuis longtemps averti que c’est un caprice seul, et non l’anciennete, qui décidé de
l’ordre dans lequel je vous raconte les événements de Éerlin. Si j’avais voulu suivre l’ordre des temps il m’aurait fallu commencer ma lettre par le jubilé du conseiller intime, M. Heim. Les journaux vous auront suffisamment appris comment on a fêté ici cet éminent médecin. On en parla à Berlin pendant deux jours entiers, et cela veut dire beaucoup. Partout on entendait raconter des anecdotes de la vie de Heim, parmi lesquelles il y en a quelques-unes de très-divertissantes. La plus drôle, à mon avis, c’est la manière dont il mystifia son cocher, qui lui avait déclaré, un jour, qu’ayant déjà trop longtemps promené Heim en voiture, il souhaitait maintenant de devenir médecin lui-même et apprendre l’art de guérir. Plusieurs autres jubilés demi-séculaires eurent lieu à la même époque, et, chez Jagor, les bouchons des bouteilles de champagne sautaient en masse. En général, les gens, avant qu’on y pense, se trouvent ici avoir rempli une carrière de service de cinquante ans. C’est le fait du climat. — Même une domestique a fêté un jubilé, et, dans l' Elégant, on peut lire comment cette servante jubilaire a été célébrée et chantée. 11 y a jusqu’à une matrone de la rue de< ï Innocence, à ce qu’on m’a dit hier, qui a célébré son jubilé. Elle
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a été couronnée de roses et de lis ; un adolescent sentimental, porte-épée dans l’armée, lui a présenté un sonnet bien ronflant, tout à fait dans l’esprit de la poésie jubilaire ordinaire, où s’entrelaçaient les rimes jour , amour , caresse-, tendresse., et où douze vierges chantèrent :
0 toi, ma bonne épée, attachée à mes flancs,
Pourquoi lancer ainsi des feux étincelants ?
Vous voyez, les poésie? de Théodore K cerner se chantent toujours. Ce n’est pas, il est vrai, dans les sphères du bon goût, car on y est déjà convenu à voix haute qu’il était fort heureux que les Français, en 1814, n’aient pas compris l’allemand et n’aient pu lire ces vers fades, niais, plats, sans poésie, qui nous enthousiasmaient tant, nous autres bons Allemands. Mais ces vers de la guerre de délivrance sont encore souvent déclamés et chantés dans ces petites réunions sentimentales, où l’on se chauffe en hiver auprès du feu de paille innocent qui pétillé dans ces chants patriotiques ; et comme le vieux cheval blanc du grand Frédéric se cabrait dans une nouvelle fougue juvénile et faisait toute la manœuvre, dès qu’il entendait une trompette, de même les
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sentiments de mainte Berlinoise montent au sublime quand elle entend une chanson de Koerner; elle pose la main gracieusement sur son sein, pousse un soupir de volupté du plus profond de son cœur, se lève courageusement comme Jeanne de Montfaucon, et s’écrie : « Je suis une vierge allemande. »
Je m’aperçois, mon cher, que vous me regardez un peu de travers, à cause du ton amer et moqueur avec lequel je parle quelquefois des choses qui sont chères à d’autres personnels, et avec raison; mais je ne puis faire autrement. Mon âme est trop ardemment amoureuse de la vraie liberté, pour que je ne sois pas pris de dépit en voyant dans leur pauvreté et dans leur insignifiance nos mirmidons hâbleurs, héros lilliputiens de la liberté. Dans mon âme, l'amour de l’Allemagne et la vénération de la magnificence allemande est trop vivace, pour que je puisse mêler ma voix au bavardage insensé de ces hommes de rien, qui font étalage de sentiments teutons, et souvent je me sens comme une démangeaison convulsive d’arracher d’une main hardie aux suppôts du vieux mensonge l’auréole qui entoure leur tête, et de tirer la peau du lion même, — parce que je suppose qu’elle recouvre un âne.
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Du théâtre, je vous écrirai peu de choses, cette fois comme la dernière. Le comique Walter a eu ici quelques succès; quant à moi, je ne goûte pas son humour. Par contre, j’ai été vraiment ravi de Lebrun, de Hambourg, qui, il y a quelque temps, joua ici quelques rôles de bénéficiaire; c’est un de nos meilleurs comiques allemands, inimitable dans les rôles gais; aussi mérite-t-il entièrement l’approbation que lui accordaient ici tous les connaisseurs. Charles-Auguste Lebrun est tout à fait né pour le métier d’acteur; la nature l’a pleinement doué de tous les talents nécessaires à cette carrière, et l’art les a perfectionnés.
Mais que dirai-je de madame Hermann, qui ensorcelle tous les Berlinois, jusqu’aux rédacteurs critiques ? Quels miracles fait une belle figure ! C’est un bonheur pour moi d’être myope, sans cela cette Circé m’aurait changé en animal grison, aussi bien qu’un de mes amis. Ce malheureux a maintenant de si longues oreilles, que l’une sort au dehors dans la Gazette de Foss, et l’autre dans celle de Haude et Spener. Cette dame a déjà rendu fous quelques jeunes gens; l’un d’eüx est aujourd’hui hydrophobe
et ne fait plus de vers. Quiconque peut approcher de
cette belle personne, se sent heureux. -Un lycéen lui a voué un amour platonique, et lui a envoyé un échantillon calligraphique de sa main. Le mari de madame Hermann est acteur aussi; il brillait comme du eanevas dans la comédie intitulée : Cabillaud et Placier. La bonne dame doit être incommodée des nombreuses visites de ses admirateurs. On raconte qu’un homme malade, logé à côté d’elle, fut tellement importuné par tous ces visiteurs qui, à chaque moment, ouvraient sa porte en lui demandant si c’était là que demeurait madame Hermann, qu’il fit enfin écrire sur la porte, de son appartement : « Madame Hermann ne loge pas ici 1 »
On a môme mis la belle dame en fonte de fer, et on vend de petites médailles de fer avec son effigie. Je vous le dis, l’enthousiasme pour madame Hermann est épidémique comme une épizootie. Pendant que j’écris ces lignes, j’en ressens moi-même l’influence. Je sens encore tinter dans mes oreilles les paroles d’extase avec lesquelles un vieux grison parlait d’elle hier. Homère n’a pu nous faire, une plus vive peinture de la beauté d’Hélène qu’en montrant les vieillards saisis de ravissement à sa vue. Beaucoup de médecins lui font également la cour, de sorte
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qu’on nomme ici la belle dame plaisamment la Vénus des médecins.
Mais pourquoi en conter si long ? Vous avez certes lu attentivement nos articles de critique théâtrale et vous y avez remarqué un certain rhythme coin v venu, qui est celui de l’Ode de Sapho à Vénus. Oui, c’est une Vénus, ou, comme le disait un commerçant d’Altona, une Véhusine. Seul, le maudit compositeur d’imprimerie lance quelquefois un aiguillon de guêpe dans la coupe de miel d’Hymète, consacrée à notre déesse par le dévot critique. En guise d’interprétation, la Feuille des intelligences littéraires (titre assez ironique) corrige ainsi une faute d’impression : « Dans l’article critique sur le jeu théâtral de madame Hermann, dans le n° 63 de la Gazette de Spener , du 25 mai, ligne 26, au lieu de : léger jeu d’amour, il faut lire : léger jeu de mine. Hier, la belle clame joua dans la nouvelle comédie de Glauren ; La fiancée du Mexique. Dans cette pièce, on se sent très-agréablement bercé comme dans un conte bleu par une gaîté facile et originale, avec laquelle doivent sympathiser tous les amis de la joie naïve. Aussi cette pièce a-t-elle plu à beaucoup de monde; en général tout ce qui sort de la plume de
cet écrivain a ici un immense succès. Ses écrits ont beaucoup d’adversaires, mais on en fait toujours de nouvelles éditions.
Sur la place d’Alexandre, on a érigé un théâtre populaire. Un certain M. Cerf, qui en avait obtenu le privilège, y a renoncé, et reçoit maintenant en échange une somme de 3,000 thalers par an. L’ancien acteur Bethmann s’est alors chargé de la direction. On a offert au professeur Gubitz la direction de la partie poétique de ce théâtre. Il serait à désirer qu’il se chargeât de cette affaire, car il connaît trèsexactement la scène et son économie ; il est célèbre à la fois comme poète dramatique et comme critique, il est maître dans les arts du dessin, et par cette multiplicité de connaissances, il réunit en lui tout ce qui est nécessaire pour une telle direction; mais on doute qu’il l’accepte, car la rédaction du Sociétaire , à laquelle il s’est voué corps et âme, l’occupe trop. Cette dernière feuille, tirée à un grand nombre d’exemplaires (plus de quinze cents, je crois), est suivie avec un intérêt excessif ; on peut bien l’appeler la meilleure et la plus substantielle de toute l’Allemagne. Gubitz la rédige avec un zèle et une conscience plus que scrupuleuse, car, dans son
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amour pour la correction et la décence, il devient presque trop sévère. N’allez pas toutefois le prendre pour un pédant. C’est un homme dans ses meilleures années, franc, joyeux, heureux de vivre, enthousiaste de tout ce qui est beau, noble; toute sa personne respire cet esprit jovial et anacréontique, qui est le signe caractéristique de ses poésies.
Nous avons ici depuis peu une nouvelle feuille hebdomadaire destinée aux spTières populaires et rédigée par le lieutenant Leithold, qui vient de publier son Voyage au Brésil ; elle portece titre, Curiosités et Raretés , avec une épigraphe des plus naïves. L Observateur sur la Sprée et le Messager de la Marche sont ici les meilleures feuilles populaires. Cette dernière est plutôt pour la classe instruite. J’y trouvai avec étonnement une nouvelle réimpression d’pne partie de ma seconde lettre, d’après Y Indicateur. Je suis très-sensible à cet honneur et à l’éloge qui s’y trouve joint, mais cela m’aurait presque attiré un grand malheur, si la censure de Berlin, dans sa galanterie, n’avait pas effacé tout. ce que j’avais dit des Berlinoises. Si ces. anges avaient lu les passages rayés, les corbeilles de fleurs m’auraient volé à la
tête par soixantaines. Mais, dans ce cas même, je ne
me serais pas réfugié sur le Pont-aux-Chiéns; la belle demoiselle Fortune m’a depuis longtemps donné une si grande corbeille de fer, que je pourrais à peine la remplir avec lès petites corbeilles des citadines de l a Sprëè.
On montre en ce moment sous les Tilleuls, n° 24, pour la somme de huit gros , un serpent d’une espèce très-rare. Je vous fais savoir, à cette occasion, que c’est précisément l’endroit où je viens d’établir ma nouvelle demeure. Blondin, avec sa troupe, donne toujours devant la porte de Brandebourg, ses charmantes représentations équestres, tant aimées de la foule. On y voit Christophe Colombe abordant à Otahïti. — Bosco a enfin terminé aussi ses avant-dernières et dernières représentations, y compris les finales et celles qu’il a données pour les pauvres. On dit qu’il imitait Boucher, mais ce n’est pas vrai ; Boucher, au contraire, a imité Bosco le jongleur. Les statues de Bülow et de Scharnhorst seront placées ces jours-ci aux deux côtés des nouvelles Grand’Gardes. Elles sont maintenant exposées dans l’atelier de Rauch. C’est là que je les ai examinées il y a déjà un certain temps, et je les ai trouvées fort belles. La statue de Blücher par Rauch. qui doit être
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placée à Breslau, est partie pour sa destination.
J’ai vu la nouvelle Bourse. Elle est magnifiquement installée. Une foule d’appartements spacieux et splendidement décorés; tout enfin sur un pied grandiose. On m’a dit que le noble fils du grand Mendelssohn, l’ami des arts, Joseph Mendelssolm, était le créateur de cet établissement. Il y a longtemps que Berlin en éprouvait le besoin. Non-seulement des commerçants, mais aussi des fonctionnaires, des savants et des personnes de toutes les classes fréquentent la Bourse. La partie la plus curieuse est la salle de lecture, où j’ai trouvé plus de cent journaux allemands et étrangers, y compris notre Indicateur Westphalien. Le docteur Boehringer, homme très-versé dans les lettres et dans les sciences, qui a la surveillance de cette salle, sait se rendre agréable aux visiteurs par une politesse pleine de prévenance. Josty est chargé du restaurant et de la confiserie. Les garçons portent tous des livrées brunes à galons d’or, et le portier surtout a un air imposant avec son grand bâton de maréchal.
Les constructions des Tilleuls, prolongement de la rue Guillaume, avancent rapidement. Elles prennent la forme de magnifiques arcades. Ces jours-ci.
on a aussi posé les fondements du nouveau port.
Dans le monde musical, silence et calme plat. La capitale de la musique fait comme toutes les autres capitales, elle consonne ce qui est produit en province. À part le jeune Félix Mendelssohn, qui selon le jugement de tous les musiciens, est une merveille musicale et peut devenir un second Mozart, je n’aurais pas un seul génie musical à signaler parmi les Berlinois autochtones. La plupart des musiciens qui se distinguent ici viennent de la province, ou môme de l’étranger. Je trouve un plaisir indicible à pouvoir ici mentionner que notre compatriote, Joseph Klein, frère cadet du compositeur dont j’ai parlé dans, ma dernière lettre, fait concevoir les plus hautes espérances II a déjà composé beaucoup de choses qui sont louées par les connaisseurs. Prochainement il paraîtra de lui des chansons mises en musique, qui ont eu ici un grand succès et sont chantées dans beaucoup de sociétés. Ses mélodies, d’une originalité surprenante, parlent au cœur de chacun, et on peut prévoir que ce jeune artiste deviendra un jour un des plus célèbres compositeurs allemands.
Spontini nous quitte pour un temps assez long. Il va en Italie. Il a envoyé son Olympie à Vienne,
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où elle ne sera pourtant pas représentée, parce quelle occasionne trop de frais, dit-on. Les Boudes italiens n’ont passé ici qu’un petit nombre de jours.
Il y a, sous les Tilleuls, une exhibition d’images en cire. — Dans la rue Royale, au coin de la rue des Postes, on montre des animaux féroces et une Minerve. _ Le procès de Fonk est ici comme partout un sujet des entretiens publics. La brochure trèsbien écrite de Kreuser, a, la première, dirigé sur lui l’attention du public. Puis, vinrent encore plusieurs brochures qui, toutes, parlèrent en sa faveur. Parmi elles, nous distinguons le livre du baron de Leyen. Ces livres, avec les Mémoires sur le procès Fonk, renfermés dans la Gazette du soir et dans la Feuille de conversation , et avec l’ouvrage de l’accusé luimême, ont répandu ici une opinion favorable à Fonk. Des personnes, contraires à Fonk en secret, parlent cependant en public en sa faveur, par compassion pour le malheureux, qui souffre depuis tant d’années. Dans une société, je mentionnais un jour l’horrible position de sa femme innocente, les souffrances de sa famille honnête et respectée, et comme je racontais que la populace de Cologne avait insulté les pauvres enfants mineurs de Fonk, il y eut une
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dame cpii tomba en pâmoison tandis qu'une belle personne se mit à pleurer amèrement et sangloter. « Je sais, dit-elle, que le roi le graciera, quand même il serait condamne. » Je suis également convaincu que notre roi, si vraiment humain, exercera le plus beau et le plus divin de ses droits, pour ne pas précipiter tant de braves gens dans la misère; je souhaite cela aussi sincèrement que les Berlinois, quoique je né partage pas leurs opinions sur le procès lui-même. Quant à celui-ci, j’ai entendu mettre en avant et défendre en l’air une immense masse d’opinions. Ceux qui en parlent de la manière la plus approfondie ce sont toujours les messieurs qui ne savent absolument rien de l’affaire entière. Mon ami 1 auditeur bossu, pense que, s’il était aux bords du Rhin, il parviendrait très-vite à éclaircir l’affaire.
Du reste, selon lui, la procédure judiciaire dans ces provinces ne vaut absolument rien. « A quoi bon, disait-il hier, cette publicité? Qu’est-ce que cela fait à Pierre ou à Christophe, que Fonk ou un autre ait assassiné Goener? Qu’on mette la chose entre mes mains, j’allume ma pipe, je parcours les actes, je fais mon rapport ; le collège délibère à huis-clos, prononce la sentence, acquitte ou condamne le drôle, et
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personne n’en souffle mot. A quoi bon ce jury, ces compères maître tailleur et maître gantier? Moi qui ai fait des études, qui ai fréquenté les cours de logique chez Fries à Iéna, qui ai rapporté mes certificats de tous mes cours de droit et subi tous mes examens, je crois en vérité que j’ai plus déjugeaient que tous ces ignorants-là. A la fin un tel se figure être une personne de je ne sais quelle étonnante importance, parce que tant de choses dépendent de son oui ou non! Et le pis est encore ce Code Napoléon, ce mauvais code de lois, qui ne permet pas même de donner une taloche à sa servante... » Mais je ne veux pas laisser parler plus longtemps le savant auditeur. Il représente une foule d’hommes ici, qui sont pour Font paree qu’ils sont contre la procédure rhénane. On en veut aux Rhénans de posséder cette juridiction, on voudrait les délivrer de ces « entraves de la tyrannie française, » comme disait un jour en pariant de la ldi française l’immortel Justinus Grü- 11er, Dieu sauve son âme ! Ah ! que les chères contrées du Rhin portent longtemps ces entraves, et qu’elles soient chargées d’autres entraves encore de ce genre! que sur les bords du Rhin fleurisse encore longtemps ce véritable amour de la liberté, qui né
repose pas sur la haine des Français et sur l’égoïsme «national ; cette véritable force de jeunesse, qui ne découle pas des flacons d’eau-de-vie ; et cette vraie religion du Christ, qui n’a rien de commun ni avec l’ardeur farouche des jeteurs d’anathèmes ni avec le prosélytisme des tartuffes !
Rien de nouveau à l’université, si ce n’est que trente-deux étudiants ont été relégués à cause de leur participation à des associations défendues. C’est fort triste d’être rélégué; la réprimande est déjà bien assez désagréable, mais je crois que cette sentence sévère contre les trente-deux sera mitigée. Je ne veux nullement défendre les associations dans les universités ; ce sont des restes de cet ancien système de corporations, que je voudrais entièrement voir s’éteindre dans les mœurs de notre époque. Mais j’avoue que ces associations, sont les suites nécessaires de notre ordre ou plutôt de notre désordre académique, et que probablement elles ne disparaîtront pas. soit qu’on n’ait introduit chez nos étudiants le charmant système favori d’Oxford, de parquer et de nourrir ensemble les fils des muses.
Habituellement on voit ici tout au plus une demi-douzaine d’étudiants appartenant à la nation polonaise.
On avait dirigé contre eux une sévère enquête. La plupart, à ce qu’on dit, ont décampé sans nullè envie de revenir, et il en reste encore un certain nombre, près de vingt, je crois, dans nos prisons d’État. La majorité sort de la Pologne-Russe et est accusée d’avoir fait des menées démagogiques contre leur gouvernement.
On annonce que Louis Tieck viendra bientôt ici et fera des leçons sur Shakspeare. Le31 du mois passé était l’anniversaire de la naissance du prince chancelier d’État. On attend ces jours-ci une députation hessoise qui doit régler nos différends avec la Hesse au sujet de la violation connue du droit territorial Une commission a été envoyée en Bohême pour faire une enquête sur les sectaires religieux de cette province. La foire aux laines a déjà commencé, et
une foule de possesseurs domaniaux sont ici, qui apportent leurs laines en vente, et qu’on appelle en plaisantant les wollhabmde (1), même les rues sont saisies d’ambition. La « Letztestrasse » (Dernière Rue) veut être appelée aujourd’hui rue Dorothée. On
(1) Jeu de mots intraduisible. Wohlhabende , signifie ceux qui ont dé l’aisance; le mot toollhabende, substitue ici à wohlhabende, signifie ceux qui ont de la laine.
parle d’élever au grand Frédéric une statue sur la place de l’Opéra. La famille de danseurs du nom de Kobler a eu ses bagages brûlés sur la chaussée près de Blimberg. Dans la construction du nouveau pont on se sert maintenant d’une machine à vapeur.
Dans ce moment il y a ici très-peu de nouvelles littéraires, quoique Berlin en soit le marché et l’entrepôt principal. Pour les légumes, je marche avec mon temps; je ne mange pas d’asperges, je mange des petits pois. Mais pour la littérature je suis fort en retard.Ainsi je n’ai pas même encore lu les Fausses années de voyage , qui ont fait déjà tant de bruit et en font encore. Ce livre a pour la Westphalie un intérêt particulier, car on l’attribue généralement, à notre compatriote, le docteur Pustkuehen de Lemgo. Je ne sais pas pourquoi il a voulu désavouer ce livre, qui cependant certes ne lui fait pas honte. On s’était longtemps creusé la tête pour en deviner l’auteur, et on mettait en avant toute sorte de noms. Le conseiller aulique Schutz déclare positivement que l’ouvrage n’était pas de lui. Quelques voix nommèrent le conseiller de légation, M. de Yarnhagen; mais celui-ci publia la même déclaration. Quant à ce dernier, du reste, c’était très-peu probable, puisqu’il est
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un des plus grands adorateurs de Gœthe, et que Goethe lui-même, dans son dernier cahier de la revue: Arts et antiquités sur les bords du Rhin, a déclaré que Yarnhagen l’avait profondément compris, qu’il l’avait même ep mainte occasion éclairé sur sa propre nature. Vraiment, après la conscience d’être Gœthe lui-même, est-il une jouissance plus haute que de recevoir de Gœthe, l’homme placé sur la cime du siècle, un témoignage comme celui-là f En outre, on parle du GU Mas allemand , que Goethe a publié il y a quatre semaines. Ce1 livré a été écrit par un ancien domestique. Goethe l’a retouché d’un bout à l’autre et l’a accompagné d’une préface très-remarquable. . Cè vieillard vigoureux, l’Ali Pacha de notre littérature, a publié une nouvelle partie de sa biographie. Dès qu’elle sera complète elle offrira un des ouvrages les plus remarquables et, en quelque sorte, une grande épopée du temps. Car cette autobiographie est en même tèmps la biographie de l’époque. Goethe dépeint surtout celle-ci, ei montre eornment elle a agi sur lui ; au lieu que d’autres auto- biographes , par exemple Rousseau, n’ont en vue que leur chétive subjectivité.
Mais une autre partie de la biographie de Goethe ne paraîtra qu’après sa mort, car il y discute toutes ses relations de Weimar, et surtout celles qui ont trait au grand-duc. Ce. supplément excitera probablement le plus l’attention publique. Nous aurons bientôt aussi les Mémoires de Byron , mais qui, à ce qu’on dit, contiennent ainsi que ses drames, plus de tableaux psychologiques que d’actions. La préface de ses trois drames nouveaux renferme de très-curieuses paroles sur notre, époque et sur les éléments révolutionnaires, dont elle est grosse. On se plaint encore vivement de l’impiété de ses poésies, et le poète lauréat de l’Angleterre, Southey, nomme Byron et ses acolytes Y École satanique , mais Childe Harold brandit vivement le fouet empoisonné avec lequel il fustige le pauvre lauréat. Une autre autobiographie excite ici un grand intérêt. Ce sont les Mémoires de Jacques Casanova de Seingalt, » publiés par Brockhaus dans une traduction allemande. L’original français n’est pas encore imprimé, et une certaine obscurité plane sur les destinées du manuscrit. Du reste, il n’est pas permis de douter de son authenticité ; le Fragment de Casanova dans Tes œuvres du prince Charles de Ligne est un témoi-
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gnage digne de foi, et l’ouvrage lui-même a cet air de vérité, que n’aurait pas un ouvrage fabriqué.
Je n’en recommanderais pas, il est vrai, la lecture à ma bien-aimée, mais je la recommanderais à tous mes amis. Des bouffées de sensualité italienne s’élèvent de ce livre, comme d’un foyer ardent. Son héros est un Vénitien plein de sève, de vigueur, d’ardeur, qui est comme lancé par tous les chiens, parcourt tous les pays, se rapproche très-près de tous les hommes les plus distingués, mais beaucoup plus intimement de toutes les femmes. Il n’y a pas une ligne dans ce livre qui s’accorde avec mes senti- , ments, mais aucune ligne non plus, que je n’eusse lue avec plaisir. La seconde partie est déjà publiée, dit-on, mais on ne peut pas encore l’avoir ici, parce que la censure, à ce que j’ai entendu, a été depuis hier appliquée de nouveau aux ventes de la librairie Brockhaus. — Dans ce moment il y a peu de bonnes choses parues ici dans le domaine des belles-lettres. Fouqué a donné un nouveau roman intitulé Le Persécuté. Il en est dans le monde poétique comme du monde musical. Les poètes ne manquent pas, mais lès bonnes poésies. Pour l’automne prochain nous devons cependant nous attendre à quelques
bonnes choses. Koechy (ce n’est pas un Berlinois) qui nous a donné, il y a peu de temps, un ouvrage substantiel sur la scène théâtrale, publiera prochainement un volume de poésies; les échantillons que j’en connais autorisent les plus belles espérances. Il y règne Un sentiment pur, une rare délicatesse, une profondeur intime que nulle amertume ne trouble, eii un mot, la vraie poésie. Les talents vraiment dramatiques n’abondent pas précisément non plus, mais j’attends beaucoup du jeune poète Hechtritz, qui n’est pas Berlinois non plus et qui a écrit plusieurs drames portés aux nues par les connaisseurs. Prochainement on en imprimera un, intitulé Saini- Chrysostôme, et je crois qu’il sera très- remarqué. J’en ai entendu lire des 'passages, dignes du plus grand maître en poésie.
Quant au Moître-Floh de Hoffmann, je vous ai promis de vous en parler dans ma dernière lettre. L’enquête contre l’auteur a été suspendue. Il est toujours un peu malade. J’ai enfin lu ce roman tant discuté. Je n’y ai trouvé aucune ligne qui se rapportât aux données démagogiques. Le titre du livre me parut d’abord très-inconvenant, et lors de sa mention en société mes joues se couvrirent d’une rou-
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géur virginale ; aussi disais-je toujours en chuchotant : Le roman de Hoffmann, sauf votre respect. Mais dans l’ouvrage de Knigge intitulé Y Art de vivre avec les hommes (part. 3°, chap. 9°, sur la manière d’en user avec les animaux ; le chap. 20 traite du commerce avec les écrivains), je trouvai un passage qui se rapportait au commerce avec les puces, et où j’ai vu que ces dernières ne sont pas aussi immondes que « certains autres animalcules , » que ce profond connaisseur des hommes et bêtes lui-même ne nomme pas. Cette citation humaniste met Hoffmann à couvert; j’en appelle aussi à la chanson de Méphistophélès :
Il y avait un jour un roi,
Qui avait une grande puce.
Mais le héros du roman n’est pas une puce, c’est un homme nommé Peregriuus Tyss, qui vit dans un certain état de somnambulisme, et se rencontre par hasard avec le souverain des puces, et fait des discours très-divertissants. Le dernier, appelé Maitre- Puce, est un homme très-sensé, un peu craintif, mais pourtant très-belliqueux, qui porte à ses maigres jambes de grandes bottes d’or avec des éperons de
diamants, comme on peut le voir sur l’enveloppe du livre. Maître Floli est poursuivi par une certaine Dortje Elverdink, qui devait, à ce qu’on dit, représenter la démagogie. Un beau type c’est l’étudiant George Pepusch, qui n est au fond que. le chardon Zéhérith fleurissant autrefois à Famagusta; il est amoureux de Dortje Elverdink, qui est, à proprement dire, la princesse Gamahé, fille du roi Sekaki. Les contrastes que le mythe indien forme ainsi avec la vie usuelle ne sont pas aussi piquants dans ce livre que dans le Pot d'or et dans d’autres romans de Hoffmann, où l’on trouve l’emploi du même coup de théâtre à l’aide de la philosophie de la nature. En général, les sentiments et leurs types, que Hoffmann sait si magnifiquement dépeindre ailleurs, sont traités très-peu sérieusement dans ce livre. Son premier chapitre est divin, les autres sont insupportables. Le livre n’a pas de soutien, pas de point central, pas de cohésion intérieure. Si le relieur en avait arbitrairement entremêlé les feuilles, on ne s’en serait certes pas aperçu. La grande allégorie, qui est comme le confluent, le réceptacle général et final, ne m’a pas satisfait. Que d’autres s’y soient amusés ; moi je pense qu’un roman ne doit
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pas être une allégorie. — La sévérité et l’amertume, avec lesquelles je parle de ce roman, vient précisément de ce que j’estime et aime tous les ouvrages précédents de Hoffmann. Ils ont rang parmi les plus curieuses productions de notre époque. Tous portent le cachet de l’extraordinaire. Il n’est personne qui ne prenne le plus vif plaisir à ses Pièces
fantastiques. Les Elixirs du diable renferment tout ce
que, l’esprit peut inventer de plus terrible, de plus épouvantable. Combien est faible à côté d’eux le Moine de Lewis qui traite le même thème? ÀGœttihgue, dit-on, un étudiant est devenu fou à cette lecture. Dans les Pièces nocturnes , l’auteur va au delà de la plus extrême limite de l’horrible et du démoniaque. Le diable lui-même ne saurait écrire des vers aussi- diaboliques. Les petites nouvelles, réunies pour la plupart sous le titre des Frères de Sérapion , et au nombre desquelles il faut aussi ranger le Petit Zachès , ne sont pas aussi terribles; elles renferment même quelquefois des scènes gracieuses et sereines. Le Directeur de théâtre est un coquin assez médiocre. Dans l’Esprit élémentaire , c’est l’eau qui est l’élément général; d’esprit, il n’y en a point. Mais la Princesse Brambüla est une créature délicieuse, et s’il
est un homme à qui elle ne fasse pas tourner la tête par ses bizarreries, en vérité cet homme-là n’a point de tété; Hoffmann est tout à fait originale Ceux qui l’appellent imitateur de Jean-Paul, ne comprennent ni l’un ni l’autre. Les fictions de tous deux ont un caractère opposé. Un romande Jeàn-Paul commence d’une manière très-baroque, très-burlesque, et continue sur ce ton ; mais tout à coup, avant qu’ôn n’y pense, on voit émerger un monde pur et beau, circonscrit dans la sphère des sentiments, comme une îlé de palmiers en fleurs éclairée par les reflets rouges de la luhe^ île qui avec toutes ses splendeurs calmes et parfumées, và bientôt s’abîmer dans les flots hideüx, stridents et clapotants d’un humour excentrique. Au contraire, l’avartt-scène des romàns de Hoffmann ést ordinairement paisible , fleurie, et souvent pleine de mollës émotions ; des êtres bizarres et mystérieux glissent en sautillant devant vous; on voit aller et vénir avéc gravité des typés qui représentent la piété antiqüe; on reçoit le salut aimable et inattendu d’êtres capricieux et Un peu lilliputiens; mais du sein de ce train, délicieux tableau, se dresse en grinçant un masque de vieille femme aux hideuses contorsions, qüi, après avoir
fait avec une précipitation suspecte ses plus sinistres grimaces, disparaît de nouveau pour laisser reprendre la scène à ses joyeuses petites figures* naguère chassées, lesquelles recommencent leurs plus capricieux bonds, sans pourtant pouvoir nous débarrasser d’un certain sentiment de goût nauséabond, résultat de nos impressions précédentes. — Dans mes prochaines lettres, je parlerai des romans d’autres écrivains de Berlin. Tous portent le même caractère. C’est le caractère des romans allemands en général. On le saisit mieux en les comparant avec les rorqans d’autres nations, lès Français, les Anglais, etc. On voit alors combien la position extérieure des auteurs imprime tin caractère particulier aux romans d une nation. L auteur anglais voyage en équipage de lord ou en éqùipage d’apôtre, enrichi déjà par ses honoraires ou pauvre en core, n’importe il voyage, muet et concentré en lui ; il observe les mœurs, les passions, le train de l’humanité, et dans ses romans se mirent la vie réelle, e monde réel, sous une formé tantôt sereine (Goldsmith) tantôt sombré (Smollet), mais toujours vraie ët fidèle (Fielding') . L’auteur français est toujours dans la société, j dans la grande société, qüelquél pauvre
et peu titré qu’il soit. Princes et princesses cajolent le copiste de musique Jean-Jacques, et dans les salons de Paris le ministre s’appelle monsieur, et la duchesse madame. De là, dans les romans des Français, ce souffle léger de l’esprit du monde, cette souplesse, cette politesse, cette urbanité qu'on ne gagne que dans le commerce des hommes; de là aussi cette ressemblance des romans français entre eux, on dirait des enfants de la même famille, et leur langue paraît toujours la même, précisément parce que c’est celle de la société. Mais le pauvre écrivain allemand retire ordinairement de faibles honoraires et possède rarement une fortune particulière; il n’a donc pas d’argent pour voyager, ou s’il voyage, c’est tard et quand il s’est déjà enfoncé dans une certaine manière. Rarement aussi il possède un état ou un titre qui lui ouvre, comme par grâce, les portes de la société noble, laquelle, chez nous, n’est pas toujours la société polie. Souvent même il manque d’un habit noir qui lui permette de fréquenter la société de la classe moyenne. Pauvre écrivain allemand ! 11 se renferme dans son galetas solitaire, se bâcle à lui-même un monde, et dans une langue qu’il s’est créée d’une façon bizarre, il écrit
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des romans où se meuvent des types magnifiques, divins, poétiques enfin, poétiques au suprême degré, mais qui n’existent nulle part. Ce caractère fantastique; tous nos romans le présentent, les bons comme les mauvais, depuis la vieille époque des Spiess, des Cramer, des Yulpius, jusqu’à Arnim, Fouqué, Horn, Hoffmann, etc... Or ce caractère du roman a beaucoup influé sur le caractère du peuple, et voilà pourquoi, de toutes les nations de l’univers, nous sommes, nous autres Allemands, les plus accessibles au mysticisme, aux sociétés secrètes, à la philosophie de la nature, à la démonologie, à l’amour, aux choses absurdes et, — à la poésie !
LÀ MORT DU TASSE
Cette pièce, que nous n’avons encore que parcourue rapidement, nous a tellement séduit à première lecture, elle nous a causé un plaisir si vif, que nous ne sommes guère en mesure de la juger avec tout le sang-froid nécessaire d’après les règles et les exigences de la critique dramatique. Nous ne nous sentons pas capable de déterminer exactement sa valeur intrinsèque en faisant taire nos sentiments personnels, et de relever avec toute la sévérité voulue ses imperfections et ses défauts. Il nous semble, à vrai dire, que nous nous trouvons ici dans le
(i) La mort du Tasse, tragédie en cinq actes de Wilhelm Sihels, Coblence, chez Hoesscher, 1821.
même cas que certain grognon qui, pendant la plus grosse chaleur du jour, se couche à l’ombre d’un pommier touffu, se rafraîchit avec ses fruits, se plaît à écouter le gazouillement des oiseaux voltigeant de branche en branche, et enfin, vers le soir, se lève avec humeur et se met à raisonner sur l’arbre en marmottant entre ses dents : « Quel détestable endroit pour s’y reposer! Ces pommes étaient dures comme du bois, les moineaux faisaient un affreux ramage, » etc., etc. Cependant la critique a aussi son bon côté. Il y a, cette année, sur le Parnasse tant d’arbres étranges, qu’il faudrait bien y mettre, comme dans nos jardins botaniques, une petite tablette blanche sur laquelle le promeneur pourrait lire : Sous cet arbre on se repose agréablement, sur celui-ci croissent d’excellents fruits, dans celui-là chantent les rossignols, ou bien encore : cet arbre porte des fruits verts, désagréables et vénéneux, sous celui-ci il s’exhale une odeur d’encens qui vous stupéfie, sous celui-là il revient, la nuit, des esprits de vieux chevaliers; dans cet autre chante un charmant oiseau, sous cet autre enfin l’on... s’endort.
Nous avons fait observer ci-dessus que nous
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voulions juger la présente tragédie d’après les régies de l’art dramatique. Mais comme sur ces règles nos plus grands esthéticiens ne sont pas d’accord entre eux, comme il y aurait d’ailleurs de l’outrecuidance à prétendre que notre opinion est la seule juste, et que d’autre part nous ne voudrions pas déprécier, sans le savoir, le mérite du poète, en le jugeant d’après nos vues subjectives, nous ne porterons aucun jugement sur ses œuvres sans avoir préalablement indiqué en peu de mots de quels principes esthétiques nous parlons. En conséquence nous examinerons la présente tragédie au triple point de vue dramatique, poétique et éthique.
La poésie lyrique est la première et la plus ancienne de toutes. Aussi, chez les peuples comme chez les individus, les premières manifestations poétiques sont du genre lyrique.
Ici les métaphores usuelles et convenues paraissent au -poète trop banales et trop froides, il cherche des comparaisons et des images moins ordinaires et plus imposantes pour exprimer d’une manière vivante aussi bien ses sentiments subjectifs que les impressions produites sur sa subjectivité par les objets extérieurs.
Il y a des individus et des peuples entiers qui, en poésie, n’ont jamais dépassé ce genre. Chez lës uns comme chez les autres, cela indique une sorte d’enfance de l’esprit ou la pauvreté de conception. Mais, dès que le poète a atteint une certaine maturité d’intelligence, son œil intellectuel pénètre 'mieux le mouvement intime des objets et des événements extérieurs ; son esprit reçoit l’intuition d’ensemble de ce monde externe, et dès lors il se manifeste chez le poète une tendance nouvelle qui est de représenter sous un aspect poétiquement beau ces objets extérieurs dans leur clarté objective, sans aucun mélange de sentiments ni de vues subjectifs. Telle est l’origine de la poésie épique et de la poésie dramatique.
Ces deux genres de poésie exigent, comme oh le voit, aussi bien l’un que l’autre, certains talents, savoir : intuition générale de la nature, faculté de sortir de la subjectivité, peinture fidèle et vivante des événements, des situations, des passions, des caractères, etc. Plaçons toutefois ici une observation dont la vérité a été bien souvent confirmée.
C’est que les poètes qui excellent dans l’un de ces genres sont souvent incapables de rien faire qui
LA MORT DU TASSE
vaille dans l’autre; cette observation nous conduit à rechercher si cette incapacité ne proviendrait pas de ce que l’un des deux genres requiert à un degré moindre que l’autre les talents ci-dessus mentionnés, et de ce qu’il y a entré les deux une énorme différence.
Si nous examinons les procédés du poète épique et du poëte dramatique, rien ne sera plus facile que de résoudre cette question. Le poëte épique a certainement dans l’esprit l’intuition la plus vive de son sujet, mais il raconte simplement, naturellement; si, dans son récit, il suit la plupart du temps l’ordre successif, il procède aussi par parallélisme, il n’est même pas rare qu’il intervertisse l’ordre des faits et commence par les derniers, comme, par exemple, lorsqu’il prédit la catastrophe. Il décrit tranquillement le pays, le temps, le costume de ses héros; il les fait parler, il est vrai, mais il raconte leurs jeux de physionomie, leurs mouvements, parfois même il tire de son propre fond, de sa subjectivité, un éclair qui projette sa lumière rapide sur le lieu de la scène et les héros de son poème. Cette illumination subjective dont nos deux meilleurs poèmes épiques, l’Odyssée et les Niebelungen, ne
sont pas exempts, et qui fait peut-être partie du caractère de l’épopée, montre déjà que le talent de soitfir complètement de la subjectivité n’est pas nécessaire dans l’épopée au même degré que dans le drame. Dans ce dernier genre ce talent doit être complet. Le drame suppose une scène sur laquelle un personnage ne vient pas se placer pour déclamer le poëme, mais où les héros de. la pièce se présentent eux-mêmes, parlent et agissent ensemble, chacun dans son caractère. L’auteur ici n’a besoin que d’écrire ce qu’ils disent et la façon dont ils agissent. Mais malheur au poète qui oublie que ces représentants vivants de ses héros ont le droit de se grouper et de faire des grimaces comme bon leur semble, que le tailleur du théâtre veut de jolis costumes, le peintre de décors de jolis sites, le chef d’orchestre des sentiments voilés, et le lampiste un brillant éclairage. Cela ne peut pas entrer dans la tête d’un poète épique, et, lorsqu’il s’essaie dans le drame, il se lance dans de belles descriptions de paysages, des peintures de caractères et des nuances trop fines. Enfin, le drame ne souffre ni temps d’arrêt, ni parallélisme dans l’action, bien moins encore l’interversion comme dans l’épopée. Le caractère
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principal du drame est donc une marche en avant de plus en plus vive, un engrenage du dialogue et de l’action.
Nous venons d’esquisser les caractères essentiels de l’épopée et du drame, et cela suffit pç>ur faire comprendre aisément à tout lecteur pourquoi 1 on voit tant de poètes passer avec succès du genre lyrique au genre épique. En effet, ils n’ont pas besoin pour cela de renoncer absolument à leur subjectivité, et en s’esseyant dans la romance, l’élégie, le roman et autres compositions semblables, qui sont un mélange du genre épique et du genre lyrique, ils peuvent s’accoutumer peu à peu à ce dépouillement de la subjectivité ou trouver une transition facile au genre épique pur, tandis que, pour la poésie dramatique, il n’y a aucune forme pareille de transition, et qu’il faut absolument étouffer dans son germe toute velléité subjective. En même temps il est évident que c’est l’habitude de s’occuper des descriptions de lieux, de costumes, etc., qui fait que le meilleur poète épique n’est qu’un mauvais dramaturge, et que par conséquent il vaut mieux pour le poète qui veut s’exercer dans le drame, passer sans transition du genre lyrique au dramatique.
Nous remarquons avec plaisir que tel est le cas pour l’auteur de la présente tragédie, dont les poésies lyriques nous ont si souvent ravi tant par l’éclat de la forme que par la profondeur et la vivacité du -sentiment. Cependant M.-Smets a éprouvé lui-même quelles difficultés énormes présente le passage du genre lyrique au genre dramatique, puisque sa première tragédie, qui a précédé le Tasse, a complètement échoué. Mais la façon honorable dont l’auteur avoue cet échec dans la préface de sa nouvelle pièce, et la surprise qu’a causée cette dernière tragédie à ceux qui avaient eu le malheur de lire la précédente, sont autant de motifs qui nous autorisent à fermer les yeux sur beaucoup de défauts du Tasse, à admirer les progrès rapides de l’auteur, à rendre hommage au talent qu il a déjà acquis, et à lui montrer à quelque distance la couronne que doivent nécèssâirement lui assurer de semlables efforts.
La déclaration modeste faite par M. Smets dans la préface du Tasse,, nous impose également le devoir de nous abstenir de toute comparaison entre ce drame et le Tasse de Gœthe. Cependant nous ne pouvons nous empêcher de remarquer que l’événement qui sert à ce dernier pour son dénouement a
été également utilisé par notre auteur, c’est-à-dire que le Tasse ivre d’amour embrasse Léonore d’Este. Nous devons faire observer que le fait n’est pas historique. Les principaux biographes du Tasse, aussi bien Serassi que Manso, si nous ne nous trompons, le rejettent. Ce conte ne se trouve que dans Muratori. Nous doutons même qu’il y ait jamais eu d’amour entre le Tasse et la princesse Léonore plus âgée que lui de dix ans. Nous ne pouvons surtout admettre sans réserves l’opinion généralement répandue que le duc Alphonse ait par égoïsme, par peur de voir amoindrir sa propre gloire, fait enfermer le pauvre poète dans l’hôpital des fous. Est-ce donc quelque chose de si inouï, de si incompréhensible, qu’un poète devenu fou? Pourquoi ne pas vouloir expliquer raisonnablement cette folie? Pourquoi ne pas admettre tout au moins que la cause de la réclusion de Tasse fut aussi bien dans le cerveau du poète que dans le cœur du prince? Mais nous aimons mieux nous abstenir de toute confrontation historique, supposer connue la fable de la pièce telle qu’elle est généralement admise, etjoir comment notre auteur a traité son sujet.
La première chose que nous remarquons, c est
qu’il met en scène une Léonore dont parle Manso, mais dont Serassi nie formellement l’existence. Grâce a cette heureuse addition, la pièce gagne sous le rapport de l’intérêt, de l'intrigue et de la complication dramatique. Cette Léonore n° 3, nommée Léonore de Gisello, est la compagne de la comtesse Léonore de Sanvitale. La pièce débute par un dialogue entre ces deux Léonores dans le parc du château de Ferrare.
Léonore de Gisello avoue qu’elle aime le Tasse et raconte qu’elle a une preuve que son amour est partagé. La comtesse lui répond que cette preuve — qui consiste en ce que le nom de Léonore est si souvent célébré dans les chants du Tassé — est une preuve très-équivoque, attendu qu’il y a encore deux autres dames de la cour, elle-même et la princesse, qui portent le même nom. Il serait même vraisemblable, ajoute- t-elle, que les hommages du Tasse s’adressent à la princesse. La comtesse lui rappelle le jour où je Tasse présentant au duc son poème achevé, la Jérusalem délivrée :
« La princesse saisit vivement la couronne de laurier qui ornait le marbre de Virgile et la posa sur le front du poète. Celui-ci fléchit le genou, et
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baissa la tête qu’une princesse couronnait avec amour. Il trembla en cet instant, et, bien qu’il s’inclinât profondément, ses yeux pourtant s’élevèrent vers elle. Je l’ai vu ce regard brûlant et plein de flammes chercher celui de la princesse. Le Tasse ne pouvait pas recevoir de plus grande récompense, et il n’eût pas échangé contre les mille couronnes de laurier du Capitole celle que, depuis ce jour, il suspendit vaniteusement à sa couche au-dessus de sa tête. Tout cela cause à Alphonse un vif dépit ; il y voit un outrage à la majesté de son rang, et autre chose encore dont on n’aime pas à parler. »
La princesse paraît, elle raille la comtesse à propos des nombreux hommages prodigués par le Tasse au nom de Léonore. Dans le monologue qui suit, elle laisse voir son amour pour le poète. Celui-ci entre en scène et lui parle à son tour de son amour pour elle.
LA PRINCESSE
« 0 taisez-vous, Tasse, taisez-vous, de grâce, taisezvous pour l’amour de moi 1 Je sais tout.
LE TASSE
» Vous ne pouvez pas savoir les tourments que
j’endure et la contrainte que je m’impose lorsque pour ne pas me trahir ni vous trahir vous-même, je dissimule mes sentiments et soupire pourvois personnes, m’efforçant de me montrer le même pour chacune d’elles. »
II tombe dans une profonde rêverie et s’éloigne au moment où le duc s’approche. Celui-ci fait des allusions amères à l’amour de la princesse et du Tasse. La princesse pleure, Alphonse s’éloigne et le Tasse revient. « Vous pleurez, Lêonore? % lui dit-il. Retrouvant alors toute son énergie, il débite à la princesse un sonnet passionné au milieu duquel il se trouble, et enfin, fou d’amour, il l’embrasse.
Entretemps le duc, accompagné du comte Tirabo et de quelques nobles, a paru au fond de la scène, et il s’avance vivement vers le Tasse. Ainsi finit le premier acte.
La princesse, blessée dans son amour, est en proie à une profonde tristesse. La comtesse vient et lui dit :
« Après cette surprise dans le parc, le duc laissa s’éloigner tranquillement notre poëte. Vous le savez, et vous ne pouviez vous-même expliquer l’attitude prise par votre frère. »
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Sur ce, le comte Tirabo vient auprès du Tasse, ii le raille en lui témoignant une feinte pitié. Le Tasse le frappe...
« Cependant il se ravise, le provoque et met l’épée à la main dans le palais de Ferrare.
« Le comte prétexte, pour refuser de se battre, la majesté du lieu, et il va attendre son adversaire sur le rempart Lenardo. »
Là le Tasse est attaqué traîtreusement par trois mauvais drôles, frères de Tirabo ; il se défend en brave, mais il finit pourtant par être fait prisonnier. On entend les cris de joie du peuple qui célèbre la victoire du Tasse. Le duc paraît, il blesse de nouveau sa sœur par des paroles amères, et la renvoie dans ses appartements. Dans le monologue suivant, il se montre sous son vrai jour :
« Elle part... soit! si je perds sa faveur, cette perte me vaudra la faveur des autres. Je suis le souverain ici, le maître de la cour, je distribue les dons et les honneurs, je rassemble généreusement autour de moi un cercle d’artistes pour donner à ma maison plus de gaieté et plus d’éclat qu’à tout le reste de l’Italie. Princes et gentilshommes viennent
de toutes parts admirer ici la beauté des femmes que la renommée a fait conna-îtredans tous les pays. Et moi seul, à ma propre cour, je suis le dernier; on ne m’accorde pas la moindre attention ; on se réchauffe aux rayons de la dignité du prince, on se repose bien à l’ombre de ma grandeur; mais on suit du regard l’éclat d’un feu follet, et j’on soupire en entendant un écho. Ce feu follet, cet écho, c’est le poète que j’ai appelé ici, qui mène une vie oisive au milieu de l’activité generale, qui traite de goût d’assassin le plaisir de la chasse, et, au lieu de regarder la terre sur laquelle il vit, contemple la lune. — Qu’il prenne garde à lui! Je l’ai enveloppé gracieusement dans mon manteau ducal; il veut s’en dégager; mais la queue de ce manteau le fera trébucher et il tombera à mes pieds. »
Le comte Tirabo paraît et indique à Alphonse le moyen de briller de nouveau seul et sans rival. C’est d’éloigner le Tasse. Il faut le mettre en liberté, lui signifier que la princesse s’est détournée de lui, et il s’éloignera de lui-même. — Le Tasse est délivré et se promène dans le jardin. Il entend les accords d’une guitare, et une voix qui module un chant tendre et voluptueux de son Aminta . C’est la
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cantatrice Justina; elle veut par ses doux accents attirer le pieux poëte dans les rets de la volupté. Le Tasse l’humilie par quelques paroles sévères, puis, donnant libre cours à ses sentimerits, il parle avec aigreur et mépris des grands de la cour et du prince lui-même.
En ce moment paraissent le duc et. le comte.
Le Tasse qui a insulté le prince et qui paraît fou est traîné à Sainte-Anne. Fin du deuxième acte.
Jardin àFerrare. Dialogue entre le duc et le comte. Celui-ci dit qu’il faut faire garder étroitement le Tasse. Le prince ne veut que le mettre hors d’état de nuire, surtout à cause de son amour pour la princesse. Celle-ci entre, et prie son frère de relâcher le poëte. Le duc s’y montre disposé à la condition qu’elle se retirera à Palanto. Elle s’y résigne et charge la comtesse Sanvitale d’avoir soin du Tasse en son absence. Désespoir de la princesse. Fin du troisième acte.
Jardin de Fhôpital Sainte-Anne. Le confesseur de l’hôpital et Léonore de Gisello, cette dernière vêtue en pèlerin. Elle demande au confesseur la permission de parler au Tasse qui est enfermé comme fou.
Entretien exalté entre celui-ci et Léonore; elle lui
dit qu’elle va accomplir un pèlerinage en Terre- Sainte, et lui donne une clef pour s’échapper par l’escàlier qui conduit au balcon. Le Tasse croit à l’apparition d’un ange. Le comte Tirabo vient trouver le confesseur et lui annonce que le Tasse doit être mis en liberté. Il fait nuit. Balcon de l’appartement du Tasse non loin du pont jeté sur le fleuve. Léonore de Gisello, prête à entreprendre son pèlerinage, est assise sur un banc au-dessous du balcon. La princesse, accompagnée de sa dame d’honneur, traversé le pont pour se rendre à Palanto. Le Tasse paraît âü balcon. Scène déchirante entre lui et la princesse. Celle-ci. s’éloigne en chancelant, soutenue par sa dame d’honneur. Léonore de Gisello se lève de son siégé; les paroles qu’elle vient d’entendre lui donnent de la force pour entreprendre son long voyagé; elle adresse au Tasse un dernier et tendre adieu, et s’éloigne rapidement.
Le Tasse, dont la voix se perd au loin, lui crie:
O arrête, arrête, ange de lumière !
Les chaînes tombent, et le Tasse est libre.
Il tend les bras vers Léonore qui s’éloigne à grands pas:
Fin dù qüâtrièmejacte,
Parloir dans le couvent de Saint-Ambroise à Rome.
Le confesseur et Manso, ami dejeuhesse du Tasse.
Manso vient d’arriver à Rome, et apprend que le Tasse doit être couronné le lendemain au Capitole. Il veut aller le trouver; le confesseur lui fait observer que le Tasse dort dans la chambre voisine, mais qu’il est très-malade et que déjà il a reçu le viatique et l’extrême-onction. Il lui raconte que le Tasse s’est échappé de prison juste le jour où le duc lui rendait la liberté, qu’un pèlerin lui avait donné en secret la clef nécessaire pour s'évader* què ce pèlerin était probablement Léonore de Gisello, mais que le Tasse croit toujours que c’était un envoyé du ciel. Il peint l’état dans lequel il a retrouvé le Tasse :
« Dans quel état je le vis alors ! misérablement vêtu, il se traînait à grand’peine dans ia rue, exposé à toutes les variations de température qu’amène l’approche du printemps. Après la grêle tombait une pluie tiède; puis le soleil brillait de nouveau à travers les nuages que venait enfin chasser une bise glaeiale.il allait ainsi tête nue- ses cheveux en désordre flottaient au gré du vent et il avait enfoncé sur son front la couronne de laurier
maintenant desséchée, parure sacrée dont la princesse Léonore avait un jour orné la chevelure du poète pour sa ?ainte épopée. »
Le Tasse doit être transporté le jour .même à Saint-Onuphre, parce que cet endroit est plus rapproché du Capitole. Il paraît tenant à la ynain la couronne de laurier de la princesse. Il parle comme si son esprit planait déjà dans les sphères célestes, et il reçoit affectueusement son ami Manso. Le prieur de Saint-Onuphre et deux moines viennent chercher le Tasse. Une foule de peuple se presse sur leurs pas. Cris de joie et musique. Le Tasse saisi d’enthousiasme parle d’un couronnement céleste, et élevant en l’air le laurier de la Princesse :
« Avec ce laurier, dit-il, j’ai été grand sur terre;
Dans le ciel, le bel ange me couronnera,
Mais cette couronne-ci témoignera de ma gloire terrestre! »
Il remet le laurier entre les mains du confesseur. Abattu et chancelant, il est emmené en triomphe aux sons d’une bruyante musique.
Portique de l’académie de Saint-Onuphre; au milieu la statue de l’Àrioste. Au fond, on aperçoit le Capitole. Constantin! et le cardinal Cinthio s’avan-
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cent. Le premier raconte la mort de la princesse Léonore !
« Un deuil profond régnait alors dans Ferrare, et les chants du Tasse n’-y retentissaient plus. Le Tasse
avait disparu, et la princesse était morte. La comtesse Sanvitale me pressa de quitter Ferrare et de me rendre en toute hâte à Rome pour que la nouvelle de la mort de la princesse n’y arrivât pas avant moi et n’augmentât pas encore les cruelles douleurs du poète. »
Le Tasse est amené en triomphe. Comme il est sur le point de défaillir, ses guides le déposent sur une des marches de la statue de l’Arioste. Cris de joie du peuple qui se précipite vers le portique que remplissent des cardinaux, des prélats, des nobles et des officiers. Le Tasse se soulève avec effort. Constantini est à ses pieds, et dans cette attitude salue son ami glorifié. Le Tasse abaisse les yeux sur lui, et le regardant d’un air effrayé :
« C’est donc vrai, dit-il, ce n’était pas un rêve 1 Je t’ai déjà vu sur' mon chemin. Tes vêtements étaient bordés d’un crêpe noir; j’entendais les cloches sonner le glas funèbre, et ta bouche semblable à celle d’un spectre me disait :
« Torquato trouvera Léonore... là-haut I »
Le Tasse s’éteint visiblement, il parle avec extase de Dieu et de l’amour céleste, s’affaisse et tombe inanimé sur le piédestal de la statue de son grand rival l’Arioste. Le confesseur prend la couronne de laurier qui lui a été remise et la- pose sur la tête sacrée du trépassé. Musique dans le lointain. Le rideau tombe.
D’après lés explications que nous avons données au début de cet article, nous devons avouer maintenant que l’aüteur a traité son sujet d’une manière fort peu dramatique. La plupart de ses personnages parlent dans le même ton; l’on se croirait presque à un théâtre de marionnettes où le même individu prête sa voix aux différents pantins. Presque tous s’expriment dans la même langue lyrique. Or, 1 auteur étant un poète lyrique, nous pouvons affirmer qu il n a pas réussi à sortir complètement de la subjectivité. Çà et là seulement, surtout quand c’est le Duc qui parle, on remarque un effort dans ce sens. C est un defaut que n’évite presque aucun lyrique dans ses premiers essais dramatiques. Par contre l'auteur a souvent très-bien réussi à nouer et à animer le dialogue. Ce n’est que de loin en loin
qu’on trouve certains passages où tout paraît glacé et où les demandes et les réponses sont souvent tirées par les cheveux. La première scène de l’exposition est tout à fait dans cette déplaisante manière française qui consiste à faire converser deux confidents. Quelle différence chez riotre grand modèle, chez Shakspéare, où l’exposition est déjà une action suffisamment motivée. Dans la tragédie de M. Smets le progrès continu de l’action manque absolument; on ne l’aperçoit qu’à certains endroits, comme par exemple à la fin du premier et du quatrième acte; à chaque fois l’auteur semble, pour ainsi dire, repartir de nouveau.
Examinons maintenant la valeur poétique de la
Mort du Tasse.
Plus d’un lecteur s’étonnera de nous voir comprendre sous cette rubrique l’effet théâtral. Dans ces derniers temps où la plupart de nos jeunes poètes visent à l’effet théâtral aux dépens du dramatique, on a suffisamment eu occasion de discuter la différence qu’il y a entre les deux. Cette tendance fâcheuse était dans la nature des choses. Le poëte veut impressionner son public, et celte impression est plus facile à produire par le côté théâtral que
par le, côté dramatique d’une pièce. Le Tasse de Goethe se joue tranquillement et sahs fracas aucun; tandis que souvent la pièce la plus pitoyable dont le dialogue et l’action sont' de bois, et même du plus mauvais bois, mais où une masse de petits pétards éclatent à propos pour produire un effet théâtral, est applaudie par la galerie, admirée par le parterre et accueillie par les loges avec la plus grande faveur.
Nous ne saurions crier trop haut ni trop souvent aux jeunes poètes que plus on remarque dans un drame la recherche de ce genre d’effets, plus ce drame est misérable. Nous reconnaissons toutefois que si l’effet théâtral est amené naturellement, s’il est nécessaire, il fait partie des beautés poétiques d’un drame. C’est ce que nous voyons dans la tragédie qui nous occupe. L’auteur y a employé ce genre de moyens avec beaucoup de sobriété ; cependant là où ils se trouvent, et notamment à la fin de la pièce, ils produisent un effet on ne peut plus poétique.
Ce qui surprendra plus encore, c’est que nous mettions aü nombre des beautés- poétiques d’une pièce l’observation des trois unités dramatiques.
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L’unité d’action est, selon nous, absolument indispensable à la .tragédie. Cependant, comme nous le verrons tout à l’heure, il y a un genre dramatique où le défaut d’unité d’action peut être excusé. Quant aux unités de temps et de lieu, nous recommandons instamment qu’on les observe, non parce qu’elles sont absolument indispensables dans un drame, mais parce qu’elles en deviennent un des plus beaux ornements, et lui impriment, pour ainsi dire, le sceau de la suprême perfection. Si pourtant cet ornement devait être acheté au prix de plus grandes beautés poétiques, nous préférerions nous en passer. Il n’est donc rien de plus ridicule que d’observer d’une façon étroite et rigoureuse ces deux unités, de même que de les rejeter sans raison. Notre auteur n’a observé, lui, aucune des trois unités.
D’après ce que nous avons dît plus haut, nous ne lui reprocherons que le manque d’unité d’action ; et encore croyons-nous lui trouver pour cela même une excuse. Nous divisons les tragédies en trois genres, celles où le but principal du poète est de dérouler sous nos yeux un événement remarquable;
celles où il veut nous montrer le jeu de passions dé-
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terminées, et celles où il cherche à nous peindre d’une manière vivante certains caractères. Les deux premiers buts étaient ceux que se proposaient les poètes grecs. Le plus souvent il s’agissait pour eux de développer des actions et des passions. Ils pouvaient aisément se dispenser de peindre les caractères, attendu que leurs héros étaient, pour la plupart, des personnages connus, des dieux, des demi-dieux et autres caractères parfaitement fixés. Cela tenait à l’origine même de leur théâtre. Les prêtres et les poètes épiques avaient dès longtemps dessiné pour l’auteur dramatique les contours des caractères de ses héros. II n’en est pas ainsi pour notre théâtre moderne. La peinture des caractères y forme l’objet principal. Cela ne tiendrait-il pas aussi à l’origine de notre théâtre, si nous admettons qu’il est sorti principalement des farces de carnaval ? Là l’objet principal était de représenter sous des couleurs vives, souvent même chargées, des caractères déterminés, et non pas une action, encore bien moins une passion.
C’est chez le grand William Shakspeare que nous trouvons réunis pour la première fois les trois genres énumérés ci-dessus. Il peut donc être consi-
LA MORT 1) U TASSE
déré comme le fondateur du théâtre moderne, et il reste notre grand, notre inimitable modèle. Jean- Gotthold-Ephraïm Lessing qui, à l’esprit le plus lucide joignait le plus noble coeur, fut le premier en Allemagne qui, mêlant dans ses drames avec un art parfait et dans d’excellentes proportions les peintures d’actions, de passions et de caractères, les fondit en un tout unique. Les choses en restèrent la jusqu’à ces derniers temps où plusieurs poètes commencèrent à faire de ces trois objets de la peinture dramatique, non plus ensemble mais séparément, le but principal de leurs tragédies. Goethe le premier donna le signal des simples peintures de caractères, de même que de la peinture des caractères d une certaine classe d’hommes, cest à dire des artistes. Son Tasse fut suivi du Corrige d’Oehlenschlaeger,,et celui-ci d’un grand nombre de tragédies du même genre. Le Tasse de notre auteur appartient également à cette catégorie, "nous pouvons donc aisément excuser dans celte tragédie l’absence d’unité d’action, et nous allons examiner si les peintures de caractères, et incidemment celles des passions, sont fidèles et vraies.
Le caractère du personnage principal est parfait
et très-bien soutenu. Une heureuse circonstance paraît être venue ici en aide à l’auteur. Le Tasse en effet est un poëte, souvent lyrique, toujours religieux et enthousiaste. Notre auteur, qui est également tout cela, pouvait donc déployer son individualité tout entière et donner au caractère de son héros une vérité surprenante. C’est ce qu’il y a de plus beau et de meilleur dans toute la tragédie. Le caractère de la princesse est un peu moins réussi ; il est trop mou, trop flottant, il manque de consistance. La comtesse Sanvitale est traitée par l’auteur avec indifférence; à peine laisse-t-il entrevoir sa bienveillance pour le Tasse. Le duc, dans plusieurs scènes, est peint avec beaucoup de vérité, mais il se contredit souvent. Ainsi, par exemple, à la fin du second acte il fait enfermer le Tasse afin qu'il ne blasphème plus son nom, et, dans la première scène du troisième acte, il dit que c’est pour prévenir les fâcheuses conséquences de la liaison amoureuse du Tasse avec sa sœur. Le comte Tirabo n’est .pas seulement un homme pitoyable, mais c’est encore un homme inconséquent, ce que ne voulait pas le poëte. Léonore de Gisello est une gentille
petite cloche du soir qui, au milieu de cette confu-
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sion, fait entendre sa voix douce et mystérieuse dont les sons vont s’affaiblissant sans cesse.
Le style de l’auteur est élevé, splendide. Quoi de plus parfait, par exemple, de plus saisissant, de plus entraînant que la scène de nuit entre la princesse et le Tasse? Ces accents si suaves et si mélancoliques, empreints d’une douce tendresse, nous transportent malgré nous dans le monde fantastique de la poésie, notre cœur saigne par de profondes et secrètes blessures; mais c’est pour nous une douleur délicieuse et chaque goutte de sang fait éclore une rose aux couleurs éclatantes.
LE. TASSE
La nuit me regarde avec ses milliers d’yeux, et un doute me saisit : veut-elle m’éclairer, ou m’épier peut-être? Est-ce pour que mon corps s’abandonne au sommeil qu’elle s’est faite si belle et que la rosée sème ses perles?
LA PRINCESSE
Qu’entends-je? Quels sont ces accents qui semblent descendre du ciel et vouloir pénétrer jusqu’au fond de mon cœur?
LA DAME D’HONNEUR
En vérité, princesse, ce n’est point une illusion ; il me semble voir là-bas apparaître le Tasse pâle et les yeux hagards, comme si la nuit voulait lui faire boire sa rosée en guise de ciguë.
LE TASSE
Quelle apparition resplendit sur le pont ? A côté d’elle, et comme la suivante de la noble dame, j’en vois une seconde qui s’avance d’un pas majestueux. Son corps est entouré de. rayons lumineux blancs comme la neige ; on dirait un voile argenté formé par la brume légère ; les étoiles brillent autour de sa tête comme autant de diamants.
LA PRINCESSE
Cependant la lune répand une rosée de larmes et obscurcit l’éclat de mes étoiles.
LE TASSE
La rosée fera surgir de la terre de nouvelles fleurs, et la nuit nous tressera de nouvelles couronnes.
Deux autres passages sont également d’une grande beauté.
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Ce sont les vers de la page 77 et les stances de la page 82, où le Tasse dit à Léonore de Gisello qui vient le visiter habillée en pèlerin :
« De. même que la fleur se tourne vers le soleil.
Que la rosée se joue dans les rayons du matin,
Que lès anges implorent la céleste madone '
Et se rangent en groupes autour d’elle;
De même calme et majestueux, tout plein de délices ineffables Estlepaysdans lequel je suis enfermé, le pays magiquede la poésie; Brillante et transfigurée plane devant moi celle que j’aime.
Et, libre ou enchaîné, je ne veux vivre que pour elle. »
Mais la rime convient-elle dans la tragédie ? Nous ne sommes nullement de cet avis; nous ne la tolérerions que dans des morceaux purement lyriques, et ici nous ne l’excusons que lorsque c’est le Tasse lui-même qui parle. Dans la bouche du poëte qui a tant rimé dans sa vie, elle n’est pas du moins tout à fait choquante. La rime sera toujours, dans la tragédie, une aide ‘précieuse pour le mauvais poëte, tandis que, pour le poëte de talent, elle n’est qu’une entrave. Dans aucun cas il ne trouve de compensation à la gêne qu’il s’impose ainsi. En effet, nos acteurs, et particulièrement nos actrices, sont encore imbus de ce détestable principe que la rime n’est que pour l’œil, et qu’on doit bien se
garder de la faire entendre. A quoi bon, dès lors, toute la peine que s’est donnée le pauvre poète? Quelque harmonieux que soient les vers de notre auteur, ils manquent cependant de rhythme. Il ignore 1 art de l’enjambement qui, avec l’ ïambe de cinq pieds, produit un si grand effet et donne au mètre tant de variété. Parfois l’auteur laisse échapper un hexamètre. Dès la première page nous trouvons celui-ci :
« Die deine Scl.onheit rühmen nach Verliebler Art. (1) «
Nous ng comprenons pas que le poète ait pu se permettre de scander pages 7 et 22, Vïrgil, de même qu’à la page 4 :
« Und vielleïcht dârüm, weil sie’s/nôth’ger haben.»
Page 1 1, le dactyle horenden , à la fin du vers, ne remplit pas l’oreille. Bien que les meilleurs de nos anciens poètes aient commis de pareilles fautes, ce n est point une raison pour que les jeunes ne cherchent pas à les éviter.
Passons maintenant à cette autre question : Quelle est la valeur de la présente tragédie sous le rapport éthique?
(1) Qui, sur un ton d’amants, célèbrent ta beauté.
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Éthique? éthique? me dira-t-on peut-être, à quoi bon ?
Pour l’amour de Dieu, savants messieurs , ne
vous arrêtez pas à la définition de l’école. Éthique
n’est qu’une rubrique, et nous allons expliquer ce
que nous entendons par là. Voyons, ne vous est-il
encore jamais arrivé de revenir le soir du théâtre
mécontents, mal disposés, moroses, bien que la
pièce que vous y aviez vu jouer fût très-dramatique,
* très-théâtrale, bref, pleine de poésie? À quoi donc
cela tenait-il? Réponse : la pièce n’avait pas produit
unité de sentiment. C’est cela. Pourquoi la vertu a-
t-elle dû être opprimée par le vice ? pourquoi les
bonnes intentions ont-elles eu de mauvais résultats?
pourquoi l’innocence a-t-elle dû souffrir? Telles
sont les questions qui nous tourmentent et nous
oppressent au sortir de la représentation de
certaines pièces. Les Grecs avaient bien senti la
nécessité d’étouffer dans la tragédie ce terrible
pourquoi, et ils imaginèrent le Fatum. Dès qu’un
pourquoi pénible sortait de la poitrine oppressée
des spectateurs, ils faisaient intervenir le chœur
qui, gravement, montrait. du doigt le ciel, rappelait
qu’un ordre supérieur présidait aux destinées du
lèi ŒUVRES DE HENRI HEINE
monde, et qu’il ÿ avait des décrets éternels de la nécessité devant lesquels les Dieux eux-mêmes étaient forcés de s’incliner. Ils donnaient ainsi satisfaction au besoin qu’éprouve l’esprit humain d’avoir une impression complète, et de la sorte il y avait encore une unité invisible, l’unité de sentiment. Beaucoup de poètes de notre temps ont éprouvé le même besoin que les anciens, ils ont imité le Fatum , et telle est l’origine de ce que nous* appelons aujourd’hui tragédies fatalistes (Schicksals Tragôdien). Cette imitation a-t-elle été heureuse, ressemblait-elle surtout à l’antique modèle grec, c’est ce que nous ne voulons pas examiner ici. Mais quelque louables qu’aient été les efforts tentés pour produire l’unité de sentiment, cette idée du destin n’en fut pas moins un très-triste moyen, un pitoyable et pernicieux expédient. L’idée du destin est en contradiction complète avec l’esprit et la morale de notre temps qui ont été l’un et l’autre formés par le christianisme. Cette puissance cruelle, aveugle, implacable du Destin, ne s’accorde pas avec l’idée d’un père céleste qui est tout miséricorde et tout amour, qui veille sur l’innocence, qui la protège, et sans la volonté duquel il ne tombe pas
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un seul cheveu de notre tête. Combien elle est plus belle et plus efficace, la manière de ces nouveaux poètes qui font sortir tous les événements de leurs causes naturelles, de la liberté morale de l’homme lui-même, de ses penchants et de ses passions; qui, dans leurs tableaux tragiques, dès que ce dernier et terrible pourquoi vient errer sur nos lèvres, soulèvent d’une main légère le sombre voile des cieux, et nous permettent de jeter un regard dans le monde supérieur où, en voyant tant de lumière, tant de magnificence et une aube de bonheur, nous poussons des cris d’allégresse au milieu de nos peines que nous ne tardons pas à oublier ou que nous sentons se changer en joies? C’est ce qui fait que souvent les drames les plus tristes procurent une jouissance infinie aux cœurs les plus sensibles. C’est par ce dernier et louable moyen que notre auteur s’est efforcé de produire l’unité de sentiment. Il a également fait sortir les événements de leurs causes naturelles. Dans les paroles suivantes de la princesse nous reconnaissons la fatalité qui poursuivait le malheureux Tasse :
« Vous autres poètes, vous ne voulez pas vous mettre à l’unisson des hommes; ce qu’ils vous di
sent, vous ne le comprenez pas comme eux, et ce que vous dites vous-mêmes vous ne l’avez pas pesé. G est ainsi que vous empoisonnez votre existence. »
Notre auteur a su également soulever avec beaucoup d’habileté un coin du voile qui nous dérobe les cieux et nous montrer l’âme du Tasse savourant déjà les délices du royaume de l’amour. Tout ce que la pitié nous a fait souffrir se résout en une douce satisfaction de l’âme, lorsqu’au cinquième acte nous voyons le Tasse, le visage pâle, entrer lentement et prononcer ces mots :
« Mes membres ont reçu l’onction de l’huile sainte, et mes lèvres frivoles, qui ont chanté tant de vaines créatures de ce monde, ont touché, bien qu’indignes, le corps du Sauveur. »
Sans doute nous devons envisager au point de vue historique les sentiments éveillés chez notre enthousiaste religieux par les saintes pratiques de l’Eglise catholique romaine, lesquelles ont été établies par des hommes qui connaissaient à fond le cœur humain, ses blessures, et l’influence salutaire de symboles bien choisis. Ici nous voyons déjà le lasse à la porte du ciel. Sa chère Eléonore devait 1 avoir précédé, et un saint pressentiment lui avait
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sans doute donné la certitude de l’y retrouver. Cette échappée de vue sur le céleste séjour adoucit 1‘ immense douleur que nous éprouvons, lorsqu’apercevant dans le lointain le Capitole, nous voyons linfortuné si longtemps éprouvé tomber mort devant la statue de son grand rival, au moment même où il allait recevoir la plus haute des récompenses.
Le prêtre complète l’impression en plaçant sur le front du trépassé la couronne de laurier d’Éléonore. Qui ne saisit ici le sens profond de ce laurier qui fait en même temps la joie et le tourment de Torquato, qui ne le quitte ni dans le plaisir ni dans ' la peine, tantôt brûlant son front comme une couronne de feu, tantôt rafraîchissant comme un baume bienfaisant ce pauvre front endolori, et enfin, signe d’une victoire chèrement achetée, parant pour toujours sa tête immortelle.
Ne serait-ce point par hasard pour obtenir cette unité de sentiment que notre auteur a rejeté l’unité d’action? N’aurait-il pas eu en vue quelque chose d’analogue à ce que cherchaient les anciens dans leurs trilogies ! Nous serions presque tenté de le croire, et nous ne pouvons nous empêcher de prier l’auteur de fondre les cinq actes de sa tragédie en
trois dont chacun serait alors une des parties d’une trilogie. Le premier et le second acte n’en feraient plus qu’un qui s’appellerait le Tasse à la cour ; le troisième et Je quatrième également réunis formeraient la captivité du Tasse , et le cinquième acte, qui compléterait la trilogie, s’appellerait la mort du Tasse.
Nous avons montré ci-dessus que l’unité de sentiment fait partie de l’éthique d’une tragédie et que notre auteur l’a observée d’une façon parfaite et exemplaire. Mais il a satisfait encore à une seconde condition éthique, en donnant à sa tragédie ua caractère de mansuétude et d’apaisement.
Par cet apaisement, nous n’entendons pas simplement la purification aristotélique des passions; nous entendons aussi la sage observation des limites de ce qui est purement humain. Personne ne saurait mettre sur la scène des passions et des actions plus terribles que celles qu’y a mises Shakspeare, et cependant jamais il ne révolte entièrement notre sentiment intime. Quelle différence avec un si grand nombre de nos tragédies modernes qui nous oppressent, nous suffoquent et mettent tous nos sentiments à la torture! Le cœur de l’auteur doit être
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son meilleur guide pour savoir jusqu’à quel point il peut pousser sur la scène l’effrayant et l’horrible. Il ne faut pas que ce soit la raison qui, combinant à froid toutes sortes d’horreurs, en fasse pour ainsi dire une mosaïque et les entasse dans la tragédie. Sans doute nous savons très-bien que toutes les terreurs de Melpomène sont épuisées. La boîte de Pandore est vide, le fond de cette boite, où un dernier mal pouvait être resté attaché, a été raclé, ratissé par les poètes, et l’auteur qui veut plaire, doit chercher péniblement, à la sueur de son front, des maux nouveaux, de nouveaux moyens de terreur. Aussi le public de nos théâtres actuels est-il déjà passablement familiarisé avec le fratricide, le parricide, l’inceste, etc. Que le héros de la pièce, dans un état d’esprit assez calme, finisse par le suicide, cela va de soi. Toutes ces énormités écœurent et font pitié. En effet, pour peu que cela continue, les auteurs du vingtième siècle devront emprunter les sujets de leurs drames à l’histoire du Japon, et mettre sur la scène, à l’édification générale, tous les moyens de supplice et de suicide usités dans ce pays. Ils nous montreront des embrochés, des empalés, des gens qui s’ouvrent le ventre, etc. C’est quelque
chose de vraiment révoltant que de voir comment, dans nos tragédies modernes, on en est venu à mettre à la place du vrai tragique je ne sais quelle boucherie, quel carnage, quel déchirement des sentiments. Et le pauvre public est là sur son banc de douleur, tremblant, claquant des dents, roué moralement, et du haut en bas. Nos auteurs ont-ils donc complètement oublié quelle énorme influence exerce le théâtre sur les mœurs d’un peuple? Ont-ils oublié qu’ils doivent les adoucir et non les rendre plus barbares ? Ont-ils oublié que le drame tend au même but que la poésie en général, c’est-à-dire d’apaiser les possions et non de les exciter, de les rendre plus humaines et non de leur ôter tout caractère d’humanité?
Nos poètes enfin ont-ils complètement oublié que la poésie a en elle-même assez de ressources, sans le parricide et l’inceste, pour émouvoir et satisfaire le public le plus endurci?
Quel dommage que la grande masse de notre public entende si peu à la poésie, presqu’aussi peu que nos poètes !
L’ALMANACH DES MUSES
« Ce qui vientlentement vient bien. » — « Hâtezvous lentement. » — « Rome n’a pas été bâtie en un jour. » — « Si tu n’arrives pas aujourd’hui, tu arriveras demain. » Tels sont les proverbes qu’avec plusieurs centaines d’autres du même genre, les Allemands ont sans cesse à la bouche. Ils leur servent comme de béquilles dans toutes leurs actions, et l’on pourrait à juste titre les mettre en épigraphe à toute l’histoire d’Allemagne. Mais nos éditeurs d’almanachs se sont débarrassés de ces fâcheux prover-
bes, et leurs petits bouquets de fleurs poétiques destinés à remplacer pour le public, pendant la saison
(1) L 'Almanach des Muses de. la Westphalie Rhénane, 1821; édité par Friedrich Rassmann.
d hiver, les fleurs véritables de l’été, paraissent d’ordinaire dès le commencement de l’automne. Aussi est-il étrange que celui-ci ait paru si tard, c’est-à-dire en avril 1821. A qui la faute? Est-ce aux fournisseurs de fleurs, autrement dit à ceux qui les envoient? Est-ce à l’éditeur qui compose le bouquet, ou au libraire qui le vend? Ce n’est pas cependant un almanach ordinaire, un de ces petits livres de poche, de ces mignons in-12, gentil cadeau de nouvel an destiné à glisser doucement dans les ridicules de velours de nos élégantes. On ne doit pas le voir dans un étui glacé orné d’une vignette et ne montrant que sa brillante tranche d’or, figurer sur la toilette parfumée à côté d’un pot de pommade; non, — M. Rassmann nous donne un Almanach des Muses. Un pareil almanach ne doit pas contenir de prose, et, si possible, rien de prosaïque, par cette simple raison que les Muses ne parlent jamais en prose. Cette opinion, basée sur les souvenirs historiques des almanachs des Muses de Yoss, Tieck, Schlegel, etc., fit dire un jour à ma défunte grand’-mère qu’il n’y a pas de véritable poésie là où l’on n’entend ni le son de la rime, ni la madence de l’hexamètre. En vertu d’un tel principe, on peut af-
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firmer hai’diment que beaucoup de nos auteurs célébrés, de ceux qu’on lit le plus, tels que Jean-Paul, Hoffmann, Clauren, Caroline Fouqué, etc., n’entendent rien à la poésie, vu qu’ils ne font jamais, ou presque jamais, de vers.. Néanmoins, bon nombre de gens, dont l’auteur du présent article fait plus ou moins partie, contestent ce principe. M. Rassmann ne serait-il pas aussi de cet avis? Quelle singulière fantaisie, en effet, de vouloir exclure la prose d’une exposition d’art poétique telle que doit être l’Almanach des Muses?
Cependant, abstraction faite de tout ce qui n’est que fortuit et n’a trait qu’à la forme, je dois avouer que le contenu de ce petit livre m’a procuré un véritable plaisir ; que plus d’une des poésies qu’il renferme m’a dilaté le cœur, et qu’en lisant X Almanach des Muses de la Westphalie rhénane , j’ai éprouvé le même sentiment de bien-être et de satisfaction intime que si l’on m’eût servi mon. régal de prédilection, c’est-à-dire une tranche de jambon cru de Westphalie avec un verre de vin du Rhin. Loin de moi pourtant la pensée de vouloir comparer les poètes westphaliens qui ont écrit dans l’almanach aux jambons de Westphalie, ni les poètes rhénans
au vin du EFhin ! Je connais trop bien les sentiments loyaux, l’honnêteté solide du vrai Westphalien pour ne pas savoir qu’il ne le cède à ses voisins dans aucune branche de la littérature, bien qu’il ne soit pas encore exercé à jouer bruyamment, pour se frayer un chemin, des castagnettes littéraires et à accabler de son babil les fiers-à-bras de l’esthétique.
Des trente-sept poètes que nous présente l’almanach des Muses, et parmi lesquels se révèlent quelques noms nouveaux, celui dont je parlerai tout d’abord c’est l’éditeur. Par la forme, Rassmann appartient à la nouvelle école ; mais par le cœur il appartient encore à l’ancien temps, à ce bon vieux temps où tous les poètes de l’Allemagne n’avaient pour ainsi dire qu’un seul cœur. Rien qu’en parcourant les titres des sujets littéraires traités par Rassmann, on est profondément touché de son amour pour les travaux d’autrui, de son zèle infatigable à chercher le mérite partout où il se trouve ; ce sont là des qualités qui appartiennent en propre à la vieille Franconie, et qui depuis longtemps sont passés de mode. Les poésies qu’il a données à YAlmanach des Muses , notamment le Potier après le mariage et le Pauvre Henri , donnent on ne peut mieux
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l’idée de ce sentiment profondément honnête, de cette industrie aimable, espèce d’enluminure qui rappelle presque la manière de Hans Sachs. La pièce de C.-M. Arndt : le Burg du vrai gardien , est pleine de sentiment, de fraîcheur et de jeunesse. Dans l’élégie de W. Blonberg sur la duchesse de Weimar il y a de fort beaux passages et des parties tout à fait gracieuses. La pièce de Bueren, les Sorcières , est très-intéressante; Fauteur comprend fort bien tout le parti qu’on peut tirer des spondées et en particulier des rimes spondaïques; toutefois il ignore encore la discrétion et le tact exquis dont on doit faire preuve en les employant. Dans la poésie de J. -B. Rousseau, la Perle , on sent circuler un souffle délicat et cependant ardent, sorti du fond du cœur; il y règne une tendresse charmante, une mélancolie douce et mystérieuse. L'Esprit de l amour de Heilmann serait unepiece excellente s’il s’y trouvait plus d’esprit et moins d’amour (le mot, bien entendu, et non pas la chose.) Le morceau de Théobald est admirable; c’est presque un chef-d’œuvre; cependant 1 auteur est dans une mauvaise voie quand il cherche a imiter le ton populaire par des vers boiteux et une langue lourde. Le sentimental Gebauer nous donne quatre
poésies charmantes, pleines de cœur. Wilhelm Smets donne également une série de belles pièces; il en est quelques-unes dans le nombre dont on peut vraiment dire qu’elles rafraîchissent lame. Je citerai notamment le sonnet à Ernest de Lassaulx et la Fête d’Elisabet .
Les morceaux de Nicolas Meyer sont très-bien réussis; il y en a quelques-uns de tout à fait exquis; le plus beau de tous est celui qui est intitulé Liebesweben. L’Ermite , de la baronne Élise de Hohenhausen, est un tableau parfait, plein de fraîcheur, de calme et de sérénité; la grâce et le charme de cette peinture émeuvent agréablement le lecteur (i).
Une mention des plus honorables est due aux poésies de mesdames Adélaïde de Stolterfoth, Sophie- Georges et de Kurowski-Eichen.
Le petit livre de Rassmann est imprimé avec beaucoup de goût; mais l’extérieur en est presque trop modeste et trop simple. Toutefois l’or du dedans fait bien vite oublier qu’il n’y en a pas sur les tranches.
(1) Celte phrase, comme l’explique Heine dans le n» io du Bemerker (supplément au n° 134 du Gesellschafter) du 22 août 1821, avait été omise par lui en recopiant son article sur les poésies de l’Almanach des Muses de la Westphalie Rhénane.
POÉSIES DE J. -B. ROUSSEAU 'l'
Les sentiments, les opinions et les vues de la jeunesse sont le thème de ces deux livres. L’auteur at-il complètement saisi le caractère decet âge? Nous l’ignorons. Mais ce qu’on ne peut méconnaître, c’est qu’il a très-bien réussi à le peindre. Que veut le jeune homme ? A quoi tend cette singulière agitation de son cœur? Que signifient ces visions passagères qui maintenant l’attirent dans la mêlée de la vie, et tout à l’heure le rappelleront dans la solitude? Pourquoi ces désirs vagues, ces pressentiments, ces penchants qui s’élancent vers l’infini puis disparaissent pour surgir de nouveau et poussent le jeune
(1) Crefeld, chez Funke, 1823. Poésies pour V Amour etV Amitié, par le rnèoie. Iiamm, chez Sehultz et Wundermann, 1823.
homme à une agitation perpétuelle? Chacun ici répond à sa manière, et comme nous avons aussi le droit de choisir notreinterprétation,nousexpliquons tous ces phénomènes par ces simples mots : « le jeune homme veut avoir une histoire. » C’est là ce qui explique les agitations de notre jeunesse; nous voulons avoir tâté de la vie, avoir édifié et détruit, avoir joui et souffert. A l’âge d’homme on a ainsi fait une bonne part de cette expérience, et cette bouillante ardeur, qui n’est peut-être que la force vitale elle-même, s’est déjà un peu refroidie; le torrent coule moins impétueux dans son lit. Mais ce n’est que dans le cœur du vieillard, alors que sous le chêne que lui-même a planté, il se voit entouré. de ses petits-enfants, ou qu’au milieu des tombeaux de ses amis et de ses proches il reste seul assis sur les ruines de sa maison, que ce désir d'avoir une histoire est complètement éteint. Nous pouvons maintenant indiquer l’idée principale des deux livres en question, en disant que dans le premier, l’auteur a peint son dpsir d’avoir une histoire, et, dans le second, les premiers commencements de cette histoire. Nous avons dit que cette peinture était réussie parce que, sans se livrer à des réflexions
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sur sqg sentiments, ses opinions et ses vues, l’auteur nous a donné ces sentiments eux-mêmes, ces vues et ces opinions dans les manifestations qui en sont la conséquence nécessaire, soit en paroles, soit en actions, ou autrement. II a laissé tranquillement agir sur lui tout le monde extérieur et il a exprimé dans un langage libre et simple, souvent avec une généreuse franchise et une naïveté enfantine, la façon dont ce monde se reflète sur son âme agitée. Il a suivi en cela le principe suprême de l’école romantique, et, au lieu de viser à cette fausse idéalité que l’on connaît, il a peint dans ses poésies les particularités les plus particulières d’une vie de jeune homme toute simple et toute bourgeoise. Mais ce qui révèle en lui le poète, c’est que, sous le particulier, on retrouve le général, et que, jusque dans les tableaux flamands comme l’auteur nous en donne plusieurs parmi ses sonnets, l’idéal lui-même apparaît. Ce choix et cet enchaînement des particularités sont précisément ce qui donne la mesure d’un talent; car, de même que l’art du peintre consiste en ce que son œil voit d’une façon particulière, qu’il saisit de suite, par exemple, la plus
sale auherge de village par le côté où elle offre un
aspect capable de flatter le goût du beau, et la représente de manière à ce qu’elle parle au sentiment : de même le vrai poète a le talent de voir et combiner les particularités les plus insignifiantes et les plus vulgaires de la vie réelle, de manière à en former un ensemble vraiment beau et poétique. C’est ce qui fait que toute poésie véritable a une couleur locale déterminée, et que, dans la poésie subjective nous devons reconnaître la localité où vit le poète Dans les poésies qui nous occupent on sent le souffle des bords du Rhin, l’on y trouve partout des traces du genre de vie propre à ce pays, du caractère de ce peuple si vivant, avec toute sa grâce, son amour de la liberté, sa mobilité et son insouciante profondeur. Le second livre de ces poésies est d’un art plus élevé et nous le préférons au premier, bien que celui-ci ait plus de charme et de vigueur. Dans le premier livre l’effervescence de la passion prédomine encore, précisément parce qu’il exprime la recherche inquiète d’une histoire ; dans le second l’on voit déjà poindre un calme épique, parce qu’il s’y trouve déjà une certaine matière historique qui permet des contours plus arrêtés. Mais tout le monde sait — et ceux qui l’ignorent peuvent
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l’apprendre ici — que la passion produit aussi bien de bonnes poésies que le génie poétique inné. C’est pour cela que l’on voit tant<de jeunes Allemands qui se regardent comme poètes, parce que leur passion qui fermente, l’explosion de leur puberté, le patriotisme ou même le délire leur ont fait produire quelques vers passables. C’est pour cela aussi que certains esthéticiens de pacotille ayant par hasard entendu un cocher amoureux ou une cuisinière en colère user de formes de langage poétiques, en ont tiré cette conclusion radicalement fausse : que la poésie n’est autre chose que le langage de la passion. Évidemment dans le premier livre il est bon nombre de pièces que la passion seule a inspirées; mais on peut dire de celles du second qu’elles sont, en partie, des productions du génie. Il est plus difficile de déterminer la puissance de ce génie, et 1 espace dont nous disposons ne nous permet pas de nous livrer à cette recherche. Examinons donc les deux livres à un point de vue plus extérieur. Le premier contient cent morceaux détachés ou groupés, écrits en diverses espèces de vers et de rhythmes. L auteur s’y plaît à imiter avec plus ou moins de succès la plupart des formes méridionales. On y trouve
cependant aussi la forme tout unie du proverbe allemand et celle du chant populaire. Nous citerons, pour sa brièveté, la sentence suivante :
Je hais l’hypocrisie
De notre jeunesse allemande d’aujourd’hui Et sa vertu apprise par cœur , Comme une litanie (i).
Les chants populaires sont dans le ton voulu, mais ils nous paraissent écrits d’une façon un peu trop lourde. Ce qu’il faudrait, ce serait de bien saisir l’esprit des formes populaires et de créer des formes nouvelles appropriées à nos besoins. Quoi de plus insipide, en effet, que les prétendus chants populaires de ces messieurs qui, prenant un sujet en pleine actualité et parmi la société polie, le revêtent d’une forme qu’un honnête ouvrier d’il y a deux cents ans eûtpeut-être trouvée convenablepour exprimer ses sentiments? La lettre tue, mais l’esprit vivifie.
Le second livre ne contient que des sonnets dont
(1) Mir ist zûwider die Kopfhangerei Der jetzigen deutschen Jugend,
Und ihre, gleich einer Litanei,
Auswendig gelernte Tugend.
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la première moitié, intitulée: Le Temple de V amour, se compose d’apologies poétiques d’esprits aimés. Parmi les sonnets d’amour, nous regardons comme les mieux réussis les xvi, xvn, xx, xxi, xxii et xxxvi. Dans le Temple de l’amitié nous distinguons les sonnets à Strauss, Arnim deBrentano, A.-W. de Schlegel, Hundeshagen, Smets, Kreuser, Rückert, Blomberg, Loben, Immermann, Arndt et Heine. Celui que nous préférons est le sonnet a J. Kreuser. Celui àC.-M. Arndt est aussi digne d’éloges parce que l’auteur ne craint pas, comme tant de gens serviles, dont les motifs sont connus, de parler publiquement de cet homme honorable. Il y a toutefois dans ce sonnet un vers que nous ne pouvons pas comprendre, c’est le second. Babel n’est pas sur les bords de la Seine ; c’est là une fâcheuse erreur géographique de 1814. En somme, nous ne trouvons rien à blâmer dans ce Temple de T amitié si ce n est une bienveillance un peu trop large. Nous disons cela surtout pour le sonnet à Henri Heine que l’auteur a déjà convenablement mentionné dans le premier livre, et qu’il gratifie encore, dans le second, de huit sonnets, tandis que d’autres ne sont honorés
que d’un seul. Ces sonnets parent la tête de Heine
d’une si précieuse couronne de laurier, que M. Rousseau devra . vraisemblablement se donner un jour le plaisir de lancer quelques gentilles boulettes de boue à cette tête couronnée par lui-même. S’il ne le faisait pas, ce serait grand dommage, car il manquerait à l’usage et à la tradition, et se mettrait tout à fait en dehors des habitudes et de la nature même de l’espèce humaine.
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Le 27 mars on représentait au théâtre national de Munich Struensée, tragédie en cinq actes de Michael Beer. Avant de juger cette pièce, qu’on nous permette de jeter un coup d’œil rapide sur les productions dramatiques de Beer qui l’ont précédée. Ce n’est qu’en considérant en quelque sorte l’auteur par rapport à lui-même et en voyant la place qu’il occupe dans la littérature dramatique, que nous établirons un critérium qui nous permettra de mesurer l’éloge et le blâme, et d’en fixer la valeur relative.
La Clytemnestre se ressentait de la jeunesse de l’auteur ; elle révélait un talent qui n’avait pas en-
1. Tragédie en cinq actes, par Michel Beer. Écrite à Munich au commencement d’avril 1828.
core atteint sa maturité. Les admirateurs de cette pièce se recrutaient parmi les élus qui regardent la Sapho de Grillparzer comme le modèle le plus parfait de ce genre grec; quant aux critiques, ils se composaient de gens qui blâmaient pour le seul plaisir de blâmer, et d’autres qui avaient effectivement raison. On ne saurait le nier, les personnages de cette tragédie n’avaient qu’un semblant de vie, et leurs discours n’étaient qu’une vaine apparence. Il n’y avait pas là de sentiment vrai, mais un simple épanouissement du convenu théâtral ; pas un mot vraiment ému, mais seulement le langage guindé des courtisans de comédie; et, à part quelques violettes véritables, tout le reste n’était qu’un bouquet de fleurs en papier. La seule chose qu’on ne pouvait méconnaître, c’était un talent dramatique qui se manifestait d’une façon incontestable, malgré le manque de naturel et la regrettable direction dans laquelle l’auteur s’était fourvoyé.
M. Beer lui-même l’avait soupçonné, comme le prouve sa seconde tragédie, les Fiancées d'Aragon. On y voit déjà çà et là briller une vraie flamme, de loin en loin on y rencontre des éclats de véritable passion, et l’on ne peut y méconnaître un certain
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degré de poésie; mais, bien que les fleurs de papier soient remplacées par des fleurs naturelles, organiques et vivantes, ces fleurs cependant trahissent encore le sol où elles ont poussé; ce sont des fleurs de théâtre ; on sent qu’elles ne sont pas nées en plein soleil, mais à la lumière blafarde des lampes de l’orchestre; aussi ont-elles des couleurs et un parfum équivoques. Toutefois le talent dramatique s’accentue davantage encore dans cette pièce que dans la première.
Aussi avec quelle sympathie on salua les nouveaux progrès de l’auteur ! Fut-ce le sentiment de sa propre erreur, l’impulsion inconsciente de sa nature ou bien une force extérieure irrésistible qui le mit tout à coup dans la voie la meilleure et la plus vraie? Son Paria parut. Ce n’était pas un chétif souffleur de théâtre qui avait animé cette vigoureuse figure. Le feu de cette âme n’était plus un vulgaire feu de colophane, et ce n’étaient pas des douleurs conventionnelles qui faisaient explosion chez cette ardente nature. Il y avait là des mots pénétrants qui frappaient tous les cœurs, des flammes qui les embrasaient.
M. Beer sourira sans doute en voyant que c est
au choix du sujet de cette tragédie que nous attribuons le succès extraordinaire qu’elle a obtenu auprès du public. Nous lui accordons volontiers qu’il a mis dans cette pièce de la poésie vraie, incontestablement vraie, et que même cette production nous fit saluer en lui un véritable poète et non un de ces poètes homœopathiques qui ne mêlent qu'un dix-millième de poésie à l’eau de leurs tragédies. Néanmoins nous maintenons que, dans le Paria , le sujet a été la principale cause du succès. Ce n’est jamais la poésie par elle-même qui assure la célébrité aux productions d’un poète. Prenons pour exemple le Werther de Goëthe. Son premier public n’en comprit nullement la véritable portée ; ce fut l’intérêt du fait, sa nature émouvante, qui attira ou repoussa la grande masse des lecteurs. On lut le livre à cause du suicide, et ce fut également à cause du suicide que les Nicolaïtes écrivirent contre lui. Mais il y a encore dans Werther un élément qui n’a séduit que le petit nombre, je veux parler de l’endroit où l’auteur raconte comment le jeune Werther fut exclu avec la plus exquise politesse de la haute société noble. Si le Werther eût paru de nos jours, cette partie du livre aurait produit infiniment
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plus d’effet que tous les coups de pistolet imaginables.
Avec le développement de la sociabilité, il s’est manifesté, dans la nouvelle société européenne, chez un nombre infini de gens, une noble indignation contre l’inégalité des conditions ; on s’est révolté contre tous ces privilèges qui blessent des classes entières d'hommes, on a pris en horreur ces préjugés qui, restés dans notre siècle comme d’affreuses idoles des temps de barbarie , réclament encore leurs victimes humaines, et auxquelles on continue d’en sacrifier de nombreuses choisies parmi les meilleures. Notre époque est imbue de l’idée d’égalité, et les poètes qui, comme des grands-prêtres, rendent hommage à. ce divin soleil, peuvent être assurés que des milliers de créatures humaineà se prosternent avec eux, avec eux pleurent et jubi lent.
De là vient le succès bruyant qui accueille toutes les œuvres où cette idée se produit. Après Gœthe dans son Werther, Louis Robert fut le premier qui la mit sur la scène et qui, dans sa Force des choses , nous donna une véritable tragédie bourgeoise, lors-* que, d’une main habile, il arracha subitement le
froid et prosaïque appareil qui recouvrait la blessure brûlante dont saignait le cœur de l’humanité moderne.
Plus tard d’autres auteurs ont traité avec un égal succès le même thème, nous avons presque dit la même blessure. Cette même force des choses nous émeut dans Ourikci et Édouard , dans la Duchesse de Duras et dans Isidore et Olga de Raupach. La'France et l’Allemagne ont même trouvé un vêtement semblable pour la même douleur, et Delavigne et Beer nous ont tous deux donné un Paria.
Nous ne voulons pas rechercher quel est celui des deux poètes qui a déployé le plus de talent; il nous suffit de savoir qu’ils ont fait couler, l’un et l’autre, de généreuses larmes^ Qu’on nous permette seulement de faire observer en passant que, dans le Paria de Beer, la langue, bien qu’imprégnée de poésie, conserve encore quelque chose de théâtral qui laisse apercevoir çà et là que le Paria a grandi sous les arbres des coulisses de Berlin beaucoup plus que sous les bananiers des Indes, et qu’il descend en ligne directe de la bonne Clytemnestre et des Fiancées dJ Aragon qui valaient déjà mieux.
Nous avons dû faire précéder notre critique de
ces considérations sur les productions antérieures de M. Beer, afin de pouvoir nous prononcer d’une manière d’autant plus brève et plus nette sur sa nouvelle tragédie de Struensée.
Disons tout d’abord que le reproche que^nous n’avons pu nous empêcher d’adresser au Paria n’atteindra jamais Struensée , dont le style pur, clair et coulant, peut passer pour un modèle de correction et d’élégance. Sous ce rapport, nous n’avons à adresser à Michel Beer que des éloges sans restriction aucune. C’est par le style surtout qu’il se distingue de la foule de nos soi-disant poètes dramatiques, de ces écrivains boursouflés dont les ïambes surchargés d’images s’enroulent comme des guirlandes de fleurs ou des rubans de ténias autour de pensées ineptes. Avec quel bonheur nous avons enfin vu jaillir, dans ce désert aride que nous nommons le théâtre allemand, une source fraîche et pure !
Pour ce qui est du sujet, M.- Beer a été guidé par une heureuse étoilé, nous dirions presque par un heureux instinct. L’histoire de Struensée est un événement trop moderne pour qu’il soit nécessaire de la raconter ici et d’expliquer, selon l’usage, la fable
' de la pièce. On devine aisément qu’elle se compose
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d’une part de la lutte d’un ministre bourgeois contre une aristocratie orgueilleuse, d’autre part de l’amour de Struensée pour la reine Caroline-Mathilde de Danemark.
Nous ne nous étendrons pas longuement sur cette seconde donnée principale de la tragédie de Beer, bien quelle ait paru assez importante à l’auteur pour lui faire presque oublier la première dans les quatrième et cinquième actes, bien qu’elle puisse aussi paraître assez importante à d’autres personnes pour que la représentation de la tragédie rencontre en plus d’un lieu des difficultés insurmontables de la part d’augustes censeurs. Quant à la question de savoir s’il n’est pas indigne d’un gouvernement libéral de s’opposer à la représentation dramatique de faits authentiquement prouvés, nous la traiterons en temps et lieu. Notre théâtre national, dont on déplore si amèrement la décadence, périrait tout à fait sans cette liberté de la scène plus ancienne encore que la liberté de la presse, et qui fut entière partout où a fleuri l’art dramatique, à Athènes du temps d’Aristophane, comme en Angleterre sous le règne d’Élisabeth, qui permit de mettre -en scène les histoires épouvantables de sa propre famille et les hor-
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reurs commises par son père lui-même. Ici, en Bavière, où nous voyons un peuple libre, et, chose encore plus rare, un roi libre, nous trouvons aussi la même grandeur de sentiments, et nous pouvons espérer que l’art y portera de beaux fruits.
Mais revenons à la première des deux données principales du Struensèe , savoir la lutte de 1 element bourgeois contre l’aristocratie. On ne peut méconnaître l’analogie qui existe entre ce thème et celui du Paria, Il en devait sortir tout naturellement, et nous n'en admirons que plus le développement intellectuel du poète et la sagesse de sentiment qui le ramène toujours au principe des questions capitales qui agitent notre temps. Dans le Paria , nous avions vu l’opprimé foule jusqu a la mort sous le pied de fer de son orgueilleux oppresseur, et la voix déchirante qui perçait notre cœur était le cri de détresse de l’humanité offensée. Dans Struensèe , au contraire, nous voyons l’opprimé d'autrefois en lutte avec ses oppresseurs. Ceux-ci ont même le dessous, et ce que nous entendons est la protestation digne et fière par laquelle la société humaine revendique ses anciens droits, et réclame l’égalité civile de tous ses membres. Dans une conversation avec le comte
de Rantzau, représentant de l’aristocratie, Struensée s’exprime avec la plus grande énergie sur ces privilégiés, oes cariatides du trône, qui voudraient faire croire qu’il ne peut pas se passer de leur appui ; il peint admirablement ce temps desmobles, ce temps où il n’avait pas encore pris les rênes de l’État :
« L’orgueil et la suffisance se partageaiènt les plus hauts emplois. Les meilleurs étaient obligés de s’effacer. On laissait à une armée vénale de serviteurs, dont on trafiquait, toutes les fatigues des emplois subalternes. Chose honteuse à dire, le pays était dévoré jusqu’à la moelle par lés entremetteurs brodés et galonnés à qui l’on payait de notre or leurs services secrets d’antichambre et leur infâme silence; une bande de jeunes nobles franchissait avant son tour les nombreux échelons de la hiérarchie administrative, et arrivait par sauts rapides aux plus hautes fonctions, repoussant au bas de l’échelle tous ceux que la naissance avait moins favorisés. On les voyait alors se masser impudemment sur le sommet étroit de 1 État, où il n’y a place que pour un petit nombre d’hommes éprouvés. Le pays voyait ainsi avec une indignation croissante ses meilleurs ci-
toyens refoulés par des nobles encore imberbes dans l’obscurité et dans le mépris.
rantzau, souriant.
Il est bien possible c[ue les aiglons s’élancent vers la lumière d’un essor plus hardi que les petits du vulgaire moineau.
Mais, moi, monsieur le comte, j’ai osé rogner les ailes à ces aiglons, et, par des lois énergiques, modérer leurs audaces juvéniles, afin que quelque nouveau Phaéton ne se hasardât plus à conduire le char de l’État. »
Naturellement, une tragédie dont le héros débite de pareils vers n’a pas manqué d’interprétations malveillantes. Non content de voir le coupable, qui ose s’exprimer ainsi, finir sur l’échafaud, on a manifesté sa mauvaise humeur par des jugements où l’on ne faisait intervenir que l’art, on a posé des principes esthétiques au moyen desquels on démontrait par le menu les défauts de la pièce. On reproche entre autres choses à l’auteur, qu’il m’y a dans ses tragédies ni belles réflexions, ni pensées pro-
fondes, qu’il n’y met que de l’action et des personnages. Ces critiques ne connaissent sans doute ni la Chjternnestre , dont j’ai parlé ci-dessus, ni les Fiancés d’Aragon , où, Dieu merci, ce ne sont pas les réflexions qui manquent. Un autre reproche portait sur le qhoix du sujet, qui, disait-on, n’était pas entièrement tombé dans le domaine de l’histoire, et qu’on ne pouvait traiter qu’en mettant en scène des personnes encore vivantes. On trouvait, en outre, qu’il ne convenait pas d’exposer les querelles des partis actuellement en lutte, d’exciter les passions du jour, ni de représenter le présent dans le cadre de la tragédie, surtout dans un temps où le présent est gros de tempêtes et de dangers. Nous sommes, quant à nous, d’une opinion contraire. On ne saurait jamais mettre trop tôt sur la scène les histoires horribles des cours, et il faut ici, comme dans l’ancienne Égypte, prononcer le jugement des morts sur les rois et les grands de la terre. Pour ce qui est de cette théorie de l’utilité, en vertu de laquelle on juge une tragédie d’après le bien ou le mal qu’elle peut faire, nous sommes bien éloigné de l’admettre. Cependant, même d’après cette théorie, la tragédie de M. Beer mériterait plus d’éloge que
de blâme ; car, lorsqu’elle nous montre dans toute sa cruelle réalité l’image de ces privilèges de castes, elle produit peut-être un effet plus salutaire qu’on ne pense.
Il y a une légende populaire d’après laquelle le basilic est l’animal le plus terrible et le plus invulnérable; ni le fer ni le feu ne peuvent le blesser, et le seul moyen de le tuer, c’est d’avoir 1 audace de lui présenter un miroir; en effet, l’animal en s’apercevant est tellement effrayé de sa propre laideur, qu’il tombe roide mort. Le Struensée, de même que le Paria , a été le miroir que le hardi poète a présenté au pire basilic de notre temps, et nous lui sommes reconnaissant pour cette œuvre de charité.
Nous ne voulons pas examiner ici les lois de l’art, les plébiscites esthétiques promulgués par la masse du public à l’occasion de la tragédie de Beer. Qu il nous suffise de dire que M. Beer a eu gain de cause devant ce tribunal. Ce n’est pas un éloge que nous qptendons lui adresser en disant cela; il se cache plutôt sous ces paroles un blâme secret : nous regrettons que l’auteur ait conquis le suffrage du gros public par des moyens qui ne sont peut-être pas
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tout à fait dignes d’un poëte. Nous voulons parler de ce stimulant theatral qui consiste à tenir les spectateurs en haleine par une attente surexcitée au plus haut degre. G est ainsi que, pendant quatre heures et demie, avec une salle aussi comble qu’elle l’était a la première représentation du Struensée , on a pu obtenir ce résultat que, la pièce finie, l’enthousiasme nullement refroidi éclatait en bruyants applaudissements, et que la majeure partie du public eut le courage d’attendre longtemps encore pour voir si M. Beer, qu’on rappelait avec frénésie, ne paraîtrait pas sur la scène.
Nous avons peut-être été injuste envers les critiques qui reprochaient à M. Beer de manquer de belles réflexions ; ce n’était sans doute de leur part qu’un blâme ironique sous lequel ils voulaient cacher la plus fine louange. Si pourtant ils parlaient sérieusement (nous sommes tous de faibles humains), nous regrettons que ces critiques n’aient pas vu ce qui leur crevait les yeux. Ils n’ont vu, disentils, qu action et figures, et ils ne s’aperçoivent pas que cela représente les réflexions les plus admirables, et que même la pièce tout entière n’est (Jli’une grande et unique réflexion. Quant à nous, nous ad-
mirons la sagesse dramatique et l’entente de la scène ■qui ont permis à l’auteur de produire de si grands effets. Non-seulement il a bien motivé, amené et exécuté chaque scène, mais encore il n’en est pas une qui, considérée à part; ne découle de la nécessité organique et de l’idée principale de la pièce. Nous citerons, par exemple, la scène populaire qui ouvre le quatrième acte. IJn spectateur inintelligent n’y verra — et plusieurs, en effet, n’y ont vu — qu’un remplissage inutile ; cependant, elle motive toute la catastrophe, qui, sans cela, ne serait expliquée qu’à demi. Nous pourrions encore faire observer que les spectateurs ont été si, fortement remués par les scènes douloureuses des trois premiers actes, qu’il leur fallait absolument une scène comique pour les reposer. D’ailleurs, au fond, cette scène en ellemême est de nature tragique ; sous le masque de la comédie, on voit briller les yeux sombres et désolés de Melpomène; c’ést précisément cette scène qui nous montre que Strùensée, déjà compromis par un amour qui le rend coupable de lèse-majesté, court encore à sa perte par les nouvelles institutions qu’il veut imposer au pays. Ces institutions sont antinationales. le peuple les déteste; il n’est pas encore
assez mur pour accepter les grandes idées de ce cœur libéral. Qu’on nous permette de citer quelques passages de cette scène populaire dans laquelle M. Beer nous a prouvé que son talent avait aussi la veine comique. Des paysans sont au cabaret et causent politique :
<( LE JHÀÎTRE D’ÉCOLE.
Moi, je trouve que ce Struensée ne mérite pas que nous nous disputions pour lui. Il est venu dans le pays pour notre malheur à tous. Il porte partout les • querelles et la discorde. Ne se mêle-t-il pas aussi des affaires de notre noble profession? N’exige-t-il pas à présent que les instituteurs en titre enseignent à vos clièrs enfants des choses qui ne sont pas du tout faites pour eux? S’il arrive à ses fins, vos garçons et vos filles en sauront bientôt plus long que vous. Mais il n’y arrivera pas; je me charge de l’en empêcher.
hooge, paysan.
Oui, il veut allumer la lumière partout où l’on devrait l’éteindre. Voilà-t-il pas que chacun peut faire imprimer ce qu’il veut 1 Et un honnête maître d’école comme vous ne pourra plus boire un coup
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de plus que sa soif sans que le sacristain puisse faire imprimer demain : « Hier, le^maître d’école était ivre. »
LE MAÎTRE D’ÉCOLE
Qu’il essaye seulement! Je voudrais bien voir...
HOOGE.
Vous le verriez et vous ne pourriez pas l’empêcher. Ils appellent cela la liberté de la presse; mais, en vérité, celui qui ne vivrait pas toujours comme un petit saint serait exposé à se voir rudement malmené par la presse.
babe, chirurgien.
Menez une vie régulière, cela ne fait tort à personne. Vous pourriez cependant de cette manière, vous dire les uns aux autres ce que vous pensez ; vous pourriez même, si bon vous semblait, vous prononcer contre Struensée et le gouvernement.
HOOGE.
Eh quoi ! nous prononcer? Je ne veux pas me prononcer, moi; je veux tenir ma langue, et il faut que les autres la tiennent aussi. Que chacun s’occupe de faire bouillir sa marmite.
LE MAÎTRE DECOLE.
Ne tenez pas des propos si téméraires, compère Babe. Pourquoi sommes-nous gouvernés, si nous voulons nous prononcer contre le gouvernement? Un bon gouvernement doit tout gouverner, le cœur, la bourse, la bouche et la plume. Dans un État bien ordonné, c’est un principe fondamental que l’on tienne sa langue, comme le disait Hooge avec sa loyale bonhomie; car celui qui parle et imprime doit aussi penser quelquefois, et rien n’est plus dangereux-pour de fidèles sujets que de penser.
BABE
Mais vous ne pouvez pas empêcher de penser. flyns, paysan.
Non, personne ne peut l’empêcher, et je pense beaucoup de choses.
LE MAÎTRE D’ÉCOLE
Voyons, mon petit Flyns, que pensez-vous donc? Dites-nous cela.
(Bas, à Swenne.)
C’est le plus grand nigaud du village.
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FLYiNS.
Je pense que tout ira bien pourvu que Struensée n’arrive pas à exécuter le plan qu’il a, comme ils disent, combiné.
BASE
Et ce plan serait... ?
FLYNS.
De faire, de nous autres paysans du Danemark et des Duchés, des gens libres. Je ne veux pas être libre et indépendant. Quel si grand mal y a-t-il donc à ce
que je laboure mon champ pour le gentilhomme? En échange, il me nourrit et prend soin de moi ; peu m’importe après cela qu’il me donne parfois une volée de coups de bâton. Si nous étions libres, il, faudrait nous tourmenter, nous serions nos propres maîtres, et nous devrions payer les impôts.
BABE
Et tu ne voudrais pas prendre quelques soucis pour avoir ta propriété, pour pouvoir dire : « Ce champ, cette maison sont à moi? »
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* FEYNS.
Bah f je trouve bien plus commode qu’un autre s’inquiète pour moi.
LE MAITRE D’ÉCOLE
Flyns, voilà la première fois que je te surprends à parler raisonnablement. Avec la liberté viendraient aussi* les lumières, ce poison moderne... votre mort. »
Non-seulement l’auteur fait très-bien ressortir que la liberté de la presse a d’aussi grands ennemis dp.ns les classes inférieures que dans les hautes classes, et que personne, plus que les serfs euxmêmes, n’a-horreur de l’abolition du servage ; nonseulement il se rencontre encore dans cette scène beaucoup d’autres traits d’une vérité non moins saisissante, mais nous y voyons clairement que Struensée, avec ses grandes idées, était complètement isolé, et que, dans cette lutte d’un seul contre la masse, il devait infailliblement succomber.- Cependant, le sentiment délicat de notre poète a compris que, dans une chute pareille, il fallait adoucir en quelque sorte la trop grande douleur de son
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héros. Aussi lui fait-il prévoir en esprit le temps où les bienfaiteurs du peuple seront d’accord avec le peuple lui-même ; Struensée entrevoit, en mourant, l’aurore de cet heureux temps, et il prononce, ces belles paroles :
« Le jour se lève! Je dépose humblement ma vie devant le trône éternel. La volonté cachée se découvre et brille du plus vif éclat; les faits pâlissent comme les chagrins d’ici-bas. Mais une récompense bien douce et bien belle m’appa-. raît;làoù j,’ ai fait mon œuvre, je vois mûrir de riches et nobles moissons. Je n’ai donc pas vécu en .vain; je n’ai donc pas aveuglé le royaume par de fausses doctrines! Le jour vient; de ce que j’ai voulu, les temps font une vérité; la tyrannie reconnaît que la frn de son affreux règne approche. Je vois de sanglants échafauds s’élever les uns après les autres, un peuple en fureur brise ses chaînes; dans sa rage insensée, il frappe son roi, puis il se frappe lui-même de coups toujours nouveaux. La hache infatigable coupe les têtes comme le faucheur coupe les moissons ; tout à coup une main puissante arrête cette fureur et ,ce carnage. Le bour-
reau sç repose; mais la main puissante ne vient pas pour bénir; elle ne porte pas le rameau de la paix. Armée du glaive, elle prodigue le sang des peuples jusqu a ce que la lutte cesse par épuisement: une mer mugissante vient frapper de ses vagues un tombeau solitaire, et tout rentre dans le repos. Et alors luisent des jours plus sereins; peuples et rois font une éternelle alliance. Ce temps est nécessaire, il doit venir; il est aussi certain que la toute-puissante sagesse. Ce n’est que par les rois que les peuples sont puissants, ce n’est que par les peuples que les rois sont grands. »
Après avoir dit ce que nous pensons de l’idée fondamentale, du style et de l’action de la nouvejle tragédie de Beer, il nous reste encore à examiner dé plus près les figures que nous y voyons agir.
Nous employons a dessein ce mot figures au lieu de caractères , désignant par la première de ces expressions l’extérieur, et par l’autre letre intérieur du personnage. — Que l’auteur nous pardonne cette critique un peu rude, mais Struensée n’est pas une figure. Ce que nous voyons en lui de noyé, de larmoyant, d’ultra-attendri, est peut-être
ce qui doit constituer son caractère ; nous voulons même l’admettre comme tel, mais cela lui enlève toute physionomie extérieure. Il en est de même du comte de. Rantzau, qui, plus noble de cœur que de caste, s’évanouit comme Struensée à force de sentimentalité, ce vice héréditaire des héros de Beer. Ce n’est qu’en examinant le fond de son âme que nous lui reconnaissons un caractère faiblement tracé, il est vrai, mais enfin un caractère. Sa haine contre la reine Juliane avec laquelle il se ligue pourtant contre Struensée, et plusieurs autres traits encore, lui donnent une physionomie, une individualité, un caractère, en un mot. On peut en dire autant, dans une certaine mesure, du pasteur Struensée qu’un de nos amis regardait, à tort sans doute, comme une copie du Père dans le Paria de Delavigne. Ce personnage, s’il a une figure extérieure, le doit moins au poëte lui-même qu’à l’acteur qui le représente. La haute taille d’Esslair, dans ce rôle de pasteur réformé, nous a produit l’effet d’une de ces vieilles et colossales cathédrales gothiques qui ont été disposées pour le culte protestant. Les jolies images qui ornaient les murs sont en partie détruites, en partie recouvertes d’un badigeon frais
encore; les piliers sont nus et froids, et la parole qui, elle aussi, tombe si nue et si froide de la chaire nouvellement construite, est cependant la parole de Dieu. Ainsi nous est apparu Esslair, notamment dans la scène où le pasteur Struensée bénit son fils d’un ton presque liturgique.
Le caractère de la reine Caroline-Mathilde est tout naturellement celui d’une femme charmante, et nous croyons fort que l’auteur, en le traçant, s’est souvenu de l’infortunée Marie-Antoinette, car la scène poignante où les troupes rebelles marchent contre le château royal nous a rappelé l’attaque des Tuileries. Le personnage de cette reine a gagné en physionomie, grâce à l’actrice qui le représentait. Au commencement du deuxième acte, mademoiselle Hagen, assise sur son fauteuil rouge bordé d’or, était aussi gracieuse que la. Mathilde du tableau de Stieler que nous avons récemment admiré ici à l’exposition du Æunstverein.
Nous n’avons pas le talent de dire des choses dures aux belles dames, à moins que nous ne les aimions; aussi nous abstiendrons-nous de juger la manière dont mademoiselle Hagen a joué le rôle de la reine Caroline^Mathilde, d’autant plus que
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l’on trouve qu’elle s’y est surpassée, et que notre critique porterait sur toute cette école fausse et maniérée d’où sont sorties tant de nos actrices principales. A l’exception de la Wolf, de la Stich, de la Schroeder, de la Peche, de la Muller, et de quelques autres encore, nos actrices se sont toujours efforcées de prendre ce ton emphatique, chantant, hypocrite et faux, qui ne se retrouve que chez les pasteurs luthériens en chaire, et qui parodie tout sentiment vrai. Les jeunes filles les plus naturelles, les moins gâtées sous ce rapport, croient devoir prendre ce ton dès qu’elles mettent le pied sur les planches, et ce n’est que du moment où elles se sont approprié cette tradition absurde -qu’elles se nomment artistes. Nous dirons donc qu’à cet égard notre reine Caroline-Mathilde n’est pas encore une artiste parfaite ; c’est le plus grand éloge qu’élle puisse attendre de nous. Comme elle est encore jeune et que probablement elle voudra tenir compte d’un conseil donné à bonne intention, elle s’efforcera quelque jour de se défaire de ce genre détestable, et alors nous lui promettons d’applaudir sans réserve. Mais, aujourd’hui, nous devons décerner la couronne à une reine d’ordre
supérieur, et,jnalgré nos sentiments anti-aristocratiques, nous rendons hommage à la reine Juliane- Marie. Voilà une figure, voilà un caractère; le dessin et la couleur en sont irréprochables; c’est quelque chose de nouveau, de vraiment, original, et le poète a manifesté là sa plus divine puissance, celle de créer des hommes. M. Beer nous semble révéler dans cette création quelque chose de plus que ce qu’on nomme ordinairement du talent; nous dirions presque que c’est du génie si nous étions moins avare de ce grand mot.
Cette vieille reine qui se traîne et qui est pourtant si énergique, cette femme si admirablement effrayante, est une vraie création du poète; elle ne ressemble à rien de ce que l’on connaît. Madame Friess a joué ce rôle comme il doit être joué; elle a recueilli à juste titre les bruyants applaudissements du public, et, depuis cette soirée, nous la comptons au petit nombre des actrices supérieures que nous avons ci-dessus désignées. Le mouvement étrange de ses mains inquiètes nous a rappelé mademoiselle Georges dans le rôle de Sémiramis. Son costume, sa voix, sa démarche, tout son être nous a rempli d’un secret effroi; notamment dans la scène où
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elle donne aux conjurés ses ordres pour la nuit, elle nous a fait éprouver une de ces terreurs comme nous n’en avions plus connu depuis notre enfance. Nous avons cru entendre encore la vieille servante aveugle qui, le soir, au coin du feu, nous racontait l’épouvantable histoire du château nocturne où la méchante reine des chats, dans ses atours extravagants, se tient assise au milieu du cercle formé par les chats et chattes de sa cour, et, moitié parlant, moitié miaulant, combine ses maléfices.
Nous terminerons cette. appréciation en exprimant le regret que l’espace dont nous- disposons ne nous ait pas permis de parler plus longuement de la nouvelle tragédie de Beer. Nous sentons nous-même que nous n’en avons mis en lumière qu’un seul côté, le côté politique. Nous pensons que d’autres critiques n’en examineront, selon leur coutume, que l’autre côté, celui du romantisme et de l’amour. En attendant ce complément, nous remercions le poète de la noble jouissance qu’il nous a procurée. La franchise avec laquelle nous avons jugé son oeuvre lui prouvera, nous l’espérons, que nous n’avons pour lui que de l’amitié et nulle envie, et nous serions heureux que nos paroles pussent
contribuer à le maintenir longtemps encore dans la bonne voie où il a déjà rencontré de si glorieux succès. Les poètes sont une race inconstante, il n’y a pas à compter sur eux, et les meilleurs ont souvent abandonné leurs opinions les plus généreuses par un vain amour du changement. Sous ce rapport, les philosophes sont des gens beaucoup plus sûrs ; bien plus que les poètes, ils aiment les vérités qu’ils ont une fois exprimées, on les voit combattre pour elles avec beaucoup plus de persévérance, car ces vérités, ils les ont tirées péniblement eux-mêmes des profondeurs de leur pensée, tandis que le plus souvent ces paresseux de poètes n’ont eu que la peine de les recevoir en pur don.
Puissent les futures tragédies de Beer être pénétrées, comme le Paria et le Struensée , du souffle de ce dieu qui est plus grand encore que le grand Apollon et tous les autres dieux médiatisés de l’Olympe ; nous voulons parler du dieu] de la liberté 1
DE LA
« Sachez que toute œuvre achevée et digne de paraître, ne peut pas trouver un juge dès qu’elle a paru: il faut d’abord qu’elle forme son public et qu’elle se crée un tribunal. Plus d'un siècle s’est écoulé avant qu’on parlât de Spinosa ' d’une façon pertinente; peut-être ne l’a-t-on pas encore fait pour Leibnitz, et très-certainement on ne l’a pas fait pour Kant.
» Si un livre ne trouve pas de juge compétent dès son apparition, c’est une preuve frappante que ce livre aurait tout aussi bien pu ne pas être écrit. »
Ces paroles sont de Johann-Gottîieb Fichte, et nous les plaçons en tête de notre article sur l’ou-
Par Wolfgang Menzel. 2 parties. Stuttgart
vrage de M. Menzel, d’une part pour indiquer que cet article n’est rien moins qu’un compte rendu, d’autre part pour consoler l’auteur de ce qu’au lieu de parler à fond du contenu de son livre, nous ne ferons que l’envisager dans ses rapports avec d’autres livres du même genre, et en relever les passages les plus apparents et les pensées les plus saillantes.
En cherchant tout d’abord à quels livres du même genre l’ouvrage que nous avons sous les yeux peut être comparé, il ne nous en vient presque pas d’autre à la mémoire que les Leçons sur la littérature, par Frédéric Schlegel. Ce livre, lui aussi, n’a pas trouvé son juge compétent, et, quelle que soit la véhémence avec laquelle certains écrivains, poussés par de mesquins motifs protestants, se sont élevés dans ces derniers temps contre Frédéric Schlegel, il ne s’en est pourtant pas rencontré un seul qui fut en état de se poser en juge de ce grand critique. Nous devons avouer, il est vrai, que son frère Auguste-Wilhelm et quelques nouveaux critiques, tels que Willibald Alexis, Zimmermann, Varnhagen d’Ense et Immermann, lui sont passablement supérieurs comme pénétration, et sagacité; mais
ceux-ci n’ont produit jusqu’ici que des monographies, tandis que Frédéric Schlegel embrassant, dans un ensemble grandiose, toutes les branches de la production littéraire, a, pour ainsi dire,- donné à chaque œuvre une nouvelle vie en la ramenant à sa source première, de sorte que son livre ressemble à un chant d’esprits créateurs.
Les marottes religieuses qui apparaissent çà et là dans les écrits postérieurs de Schlegel, et en faveur desquelles il s’imaginait écrire exclusivement, ne sont cependant que quelque chose d’accidentel, notamment dans ses Leçons sur la littérature , l’idée de l’art est encore, et beaucoup plus qu’il ne le pense lui-même, le point central et dominant qui enveloppe tout le livre de ses rayons d’or.
L’idée de l’art n’est-elle pas en même temps le centre de toute cette période littéraire qui commence à l’apparition de Gœthe, et qui vient de finir ? N’est-elle pgs le vrai centre dans Gœthe luimême, le grand représentant de cette période ? Et, lorsque Frédéric Schlegel, dans sa critique de Gœthe, lui dénie toute espèce de centre, cette erreur a peut-être sa source dans un dépit pardonnable. Nous disons pardonnable , pour ne pas em-
ployer le mot humain . Les Schlegel, guidés par l’idée^ de l’art, regardaient l’objectivité comme la plus haute des conditions nécessaires à une oeuvre d’art, et, la trouvant au suprême degré chez Goethe, ils l’élevèrent sur le pavois; la nouvelle école le reconnut pour son roi. Et, lorsqu’il le fut, il les remercia à la manière des rois,, en repoussant les Schlegel d’une façon blessante et en foulant aux pieds leur école.
La Littérature allemande de Menzel est un digne * pendant à l’œuvre susmentionnée de Frédéric Schlegel. Même grandeur de conception, de tendance, de vigueur et d’erreur. Ges deux ouvrages feront méditer les littérateurs futurs, car non-seulement on y trouve les plus beaux trésors d’intelligence, mais encore chacun d’eux caractérise parfaitement l’époque où il a été écrit. C’est surtout cette dernière circonstance qui en rend la comparaison intéressante. Dans l’œuvre de Schlegel, nous Voyons tout à fait les tendances, les besoins, les intérêts, la direction générale de l’esprit allemand il y a quinze ou vingt ans, et l’idée de l’art est le centre de tout. Mais, si les leçons de Schlegel forment en quelque sorte une épopée littéraire,
de la littérature allemande
l’œuvre de Menzel nous apparaît au contraire comme un drame mouvementé; les intérêts du temps y entrent en scène et débitent leurs monologues; les passions, les désirs, les espérances, la terreur et la pitié y parlent tour à tour; les amis conseillent, les ennemis serrent de près, les partis sont en présence; l’auteur leur rend justice à tous; comme un vrai dramaturge, il ne traite aucun des partis en lutte avec trop de prédilection, et la seule chose qui manque dans son livre, c est le chœur pour nous dire tranquillement le dernier mot, du combat. Mais ce chœur, M. Menzel ne pouvait pa§ nous le donner par la raison toute simple qu’il n’a pas encore vu la fin de ce siècle.
Par la même raison, ^ans un livre d’une période antérieure, celui de Schlegel, nous apercevons le vrai centre beaucoup plus facilement que dans un livre tout récent. Tout, ce que nous voyons, c’est que le point central du livre de M. Menzel n’est plus l’idée de l’art. Menzel cherche pjutôt à saisir dans les livres les conditions de la vie, il cherche à découvrir un organisme dans le monde des écrits, et plus d’une fois il nous a semblé qu’il traitait la littérature comme une végétation. Il en parcourt
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avec nous le domaine à la façon d’un botaniste, il nomme les arbres par leur nom, fait des plaisanteries sur les plus grands chênes, flaire avec humour chaque carre de tulipes, donne un baiser à toutes les roses, se penche gracieusement vers quelques fleurettes des prés qu’il aime; et tout cela d un air si fin, qu on serait tente de croire qu’il entend l’herbe pousser.-
Nous voyons d’autre part que M. Menzel vise à l’érudition, ce qui est également une tendance de notre epoque moderne, une de ces tendances par lesquelles elle se distingue de la période antérieure de l’art. Nous avons fait de grandes conquêtes intellectuelles, et c’est la science qui doit nous en assurer la possession. Les gouvernements de quelques États allemands ont meme reconnu cette importance de la science, notamment en Prusse où les noms de Humboldt, Hegel, Bopp, A.-W. Schlegel, Schleiermacher, etc., brillent, sous ce. rapport, du plus vif éclat. La même tendance, grâce surtout à l’influence de ce genre de savants allemands, -s’est introduite en France; là aussi, l’on reconnaît que toute science a une valeur par elle-même; qu’ejle ne doit pas être cultivée en vue de l’utilité du mo-
ment, mais trouver sa place dans le domaine de la pensée que nous transmettrons, comme le plus précieux des héritages, aux générations futures.
M. Menzel est une tête plutôt encyclopédique que synthétiquement savante. Sa volonté le poussant vers l’érudition, nous trouvons dans son livre un bizarre assemblage de ses dispositions naturelles et de sa tendance préconçue. Les sujets n’y procèdent pas d’un principe essentiel et unique; ils sont plutôt traités séparément d’après'un ingénieux schématisme; toutefois, ils se complètent les uns par les autres, de telle sorte que le livre forme un tout parfait.
A ce titre l’œuvre gagne peut-être pour la masse du public qui en saisit plus facilement l’ensemble,, et qui trouve à chaque page quelque pensée spirituelle, profonde ou attrayante, ayant par elle-même toute sa valeur, sans qu’il soit besoin de la ramener à un dernier principe. L’esprit, 'qu’on a le droit d’attendre dans les productions intellectuelles de Menzel, n’y manque pas non plus, et il a d’autant plus de prix qu’il n’est pas cherché, mais qu’il sort du sujet lui-même; on ne peut nier cependant que
M. Menzel ne s’en serve souvent pour combler les.
lacunes de sa science. M. Menzel est sans conteste un des écrivains les plus spirituels de l’Allemagne ; il lui est impossible de mentir à sa nature ; lors même que, refoulant toutes ses saillies, toute sa verve, il cherche à enseigner d’un ton roide et pédantesque, il est encore surpris par l’esprit des idées, et ce genre d’esprit, cet amalgame intellectuel qui n’a jamais existé dans aucune tête, cet accouplement étrange de la plaisanterie et.de la sagesse, est ce qui domine dans l’oeuvre de Menzel. Nous insistons sur l’esprit de l’auteur, et nous en faisons d’autant plus l’éloge qu’il y a de par le monde beaucoup de natures arides qui voudraient bien proscrire l’esprit; on les entend chaque jour s’élever, comme Pantalon, contre cette plus basse des facultés de Famé, et, en bons citoyens, en bons pères de famille, ils demandent à la police de le prohiber. Que l’esprit soit tant qu’on voudra une des plus basses facultés de l’âme, nous croyons pourtant qu’il a du bon. Quanta nous, nous n’aimerions pas à en être privé. Depujs qu’il n’est plus d’usage de porter une épée au côté, il est absolument indispensable d’avoir de l’esprit dans la tête. Et, lors même qu’on durait le caractère assez mal
t'ait pour s’en servir non-seulement comme d’un moyen de défense nécessaire, mais encore comme d’une arme offensive, ne vous indignez pas trop, ô nobles Pantalons de la patrie allemande 1 Cet esprit offensif que vous nommez satire a son utilité dans ce: temps de.drôles et de méchants. Il n’est plus d’e religion capable de tenir en bride les convoitises des petits despotes de la terre; ils vous outragent impunément, leurs chevaux foulent vos moissons; vos filles poussées par la faim vendent leur fleur à un sale parvenu; toutes les roses de ce monde sont la proie d’une impudente race de loups-cerviers et de laquais privilégiés, et contre les excès de la richesse, et de la violence, rien ne peut vous protéger, rien que la mort et la satire.
« L’universalité est le caractère de notre temps, » dit M. Menzel dans la deuxième partie de son ouvrage, page 63; or, cet ouvrage portant entièrement, comme nous l’avons fait observer plus haut, le cachet de notre temps, nous y trouverons aussi cette tendance à l’universalité. L’ouvrage semble embrasser, en effet, tout l’ensemble de la vie et de la science dans des chapitres intitulés : la Masse de la littérature , Nationalité , Influencé de V éducation
classique , Influence des littératures étrangères , le Libre échange des littératures } Religion , Philosophie , JTïsioire. État, Nature , e£ Critique. On peut douter
qu’un savant aussi -jeune soit suffisamment initié à tant de disciplines différentes, pour nous don- ' ner un jugement approfondi sur leur état actuel. Aussi a-t-il appelé à son aide la divination et la construction. Il devine souvent avec un rare bonheur, et il construit toujours avec esprit. Bien que parfois ses hypothèses soient arbitraires et erronées, il est incomparable dans sa manière dégrouper les ressemblances et les contrastes. Il procède par combinaison et conciliation.
Nous allons donner, comme échantillon de la manière de M. Menzel, le passage suivant. extrait du chapitre intitulé l’État.
« Avant d’examiner la littérature de la pratique politique, jetons un coup d’œil sur les théories.
» Toute pratique découle des théories. Nous ne sommes plus au temps où les peuples, par une certaine fougue toute physique, ou par suite de circonstances fortuites et locales, avaient entre eux des querelles passagères'. Ils se battent maintenant
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pour une idée; aussi leurs luttes ont-elles un caractère général. Non-seulement cela est' vrai des dissensions qui éclatent au sein de chaque peuple, mais Un peuple ne se bat contre un autre qu’ autant qu’une idée est prédominante chez L’un, tandis que, chez l’autre, c’est une idée différente qui l’emporte, La lutte est devenue complètement philosophique, de religieuse qu’elle était auparavant. Ce n’est plus pour une patrie ou pour un grand homme qu on se bat, c’est pour des convictions auxquelles doivent se subordonner les peuples comme les héros. Certains peuples ont vaincu avec des idées; mais, des qu ils ont osé mettre leur nom à la place de l’idée, ils ont succombé honteusement; des héros ont conquis par les idées une sorte de domination universelle; mais, dès qu’ils ont abandonné l’idée, ils ont été brisés, réduits en poudre. Les hommes ont changé, les idées seules sont restées.
» L’histoire n’est que l’école des principes. Le siècle dernier a été plus fécond en spéculations d’avenir; le nôtre l’est d’avantage en vues rétrospectives, en principes d’expérience. Dans l’un et dans l’autre, on trouve le levier des événements par lequel s’explique tout ce qui est arrivé.
» Il n’y a, dans le monde polique, que deux principes ou pôles opposés, et aux deux extrémités du grand axe se sont établis les partis dont la lutte devient chaque jour plus ardente. Sans doute tous les signes caractéristiques d’un parti ne se trouvent pas chez chacun de ses membres ; sans doute il en est un bon nombre qui savent à peine qu’ils appartiennent à tel parti déterminé; sans doute encore les membres d’un même parti se combattent entre eux lorsqu’ils tirent du même principe des conséquences différentes, mais cela n’empêche pas qu’en thèse générale le critique le plus subtil, aussi bien que le gros public des journaux, ne soit obligé de tracer une ligne de démarcation entre le libéralisme et le servilisme , le républicanisme et l’autocratie. Quelles que puissent être les nuances, le clair-obscur et ces teintes mêlées jusqu’à l’incolore absolu, par lesquelles les deux couleurs principales se rejoignent, nulle part ces deux couleurs ne disparaissent complètement; elles forment la grande, l’unique opposition en politique, et, d’ordinaire, on. les reconnaît au premier coup d’œil sur les hommes et sur les livres. De quelque côté que nous portions nos regards dans le domaine politique, nous ren-
controns ces couleurs ; elles le remplissent tout entier, et, derrière elles, il n’y a que le vide.
» Le parti libéral est celui qui détermine le caractère de l’époque moderne, tandis que le parti servile porte encore essentiellement dans ses actes le cachet du moyen-âge. Le libéralisme avance donc du même pas que le temps, ou bien il est _ plus ou moins gêné dans sa marche, selon que le passé persiste plus ou moins dans le présent. Le libéralisme correspond au protestantisme en tant qu’il proteste contre le moyen âge; il n’est même qu’un nouveau développement du protestantisme dans le sens temporel, de même que le protestantisme a été un libéralisme spirituel. Le libéralisme se recrute dans les rangs .de la- classe moyenne éclairée, tandis que le servilisme a ses partisans parmi les hautes classes et les masses ignorantes. Cette classe moyenne, par un travail d’assimilation incessant, fait fondre peu à peu les cristallisations glacées des classes du moyen âge. Toute la civilisation moderne est sortie du libéralisme ou l’a servi; c’est elle qui a affranchi les esprits de la foi autoritaire de l’Église. Toute la littérature est le triomphe du libéralisme, car ses ennemis mêmes
sont obligés de combattre avec ses armes. Tous les savants, tous les poètes lui sont venus en aide, il a trouvé son plus grand philosophe dans Fichte, et dans Schiller son plus grand poète. »
Dans le chapitre intitulé Philosophie , M. Menzel se range sous le drapeau de Schelling, et dans celui qui a pour titre Nature , il a célébré comme il convient la doctrine de son maître. Nous approuvons complètement tout ce qu’il dit de ce grand penseur, qui appartient à tout le genre humain. Goërres et Steffens, comme penseurs en sous-ordre de l’école de Schelling, sont aussi très-bien traités. Le premier est apprécié avec amour; mais nous trouvons un peu trop poétique l’éloge que M. Menzel fait de sa Mystique chrétienne. Cependant, nous aimons encore mieux voir ce grand esprit surfait que rapetissé par la passion départi. M. Menzel pose Steffens en représentant du mysticisme, et la manière dont l’auteur juge le mysticisme et le piétisme est, bien qu’erronée, toujours profonde, originale et grande. Nous n’attendons pas grand’chose de bon du piétisme, quoique M. Menzel s’efforce d’en prédire les meilleurs résultats. Nous partageons à cet égard l’avis d’un homme d’esprit qui dit tout
crûment, que « sur cent piétistes, il y a quatre-vingtdix-neuf fripons et une .dupe. » Nous n’avons aucune confiance dans ces hypocrites de piété, et ce n’est pas avec du lait d’ânesse qu’on rendra la vigueur à notre époque affaiblie. Nous attendrions plutôt le salut du mysticisme. Bien que, dans sa forme actuelle, il soit déplaisant et dangereux, il peut produire des résultats salutaires.^Par cela même que le mystique se retire dans le mondes chimérique de sa contemplation intérieure, et prétend trouver en lui-même la source de toute connaissance, il se soustrait à la suprématie de toute autorité extérieure, et les mystiques les plus orthodoxes ont retrouvé de cette manière, dans les profondeurs de leur âme, ces vérités primordiales qui sont en contradiction avec les prescriptions de la foi positive; ils ont nié l’autorité de l’Église, et' ont sacrifié leur vie pour la défense de leur opinion. C’était un mystique de la secte des esséniens, ce rabbin qui reconnut en lui-même la révélation du Père, et qui délivra le monde de l’aveugle autorité de lois inflexibles et de prêtres astucieux; c’était un mystique, ce moine allemand qui, dans sa
pensée solitaire, entrevit la vérité depuis longtemps
disparue de l’Église; et ce seront des mystiques qui nous délivreront du culte moderne de la lettre, qui fonderont de nouveau une religion naturelle, une religion où l’on reverra ides dieux joyeux sortir des forêts et ides pierres, et où les hommes s’amuseront comme des dieux., L’Église catholique a toujours eu: de sentiment profond de 'ce danger du mysticisme; aussi, dans le moyen âge, a-t-elle plus favorisé Tétudè d’Aristote que celle de Platon; aussi, au siècle dernier, a-t-elle combattu le jansénisme. Et si, de nos jours, elle se montre si bienveillante envers des 1 hommes -tels que :Schlegel, Goërres, Haller, Müller, etc., c’est sans doute parce qu’elle ne les considère que comme des guérillas dont on peut tirer bon parti dans de mauvais temps de guerre où les armées permanentes de là foi sont quelque peu réduites, mais que, plus tard, en temps de paix, on saura bien réprimer comme il .convient. Gela nous mènerait trop loin si nous voulions montrer combien, en Orient, le mysticisme sape aussi la foi autoritaire; comment, par exemple, dans ces derniers temps, les sofis ont produit plusieurs sectes dont les idées religieuses sont de la nature la plus élevée.
Nous ne saurions assez louer la perspicacité dont
M. Menzel a fait preuve en parlant du protestantisme et du catholicisme. Il voit dans celui-ci le principe delà stabilité, dans celui-là le principe de l’évolution. 11 dit avec beaucoup dé raison dans le chapitre intitulé Religion :
« 11 faut qu’à l’immobilité s’oppose le mouvement, à la mort la vie, à l’immuable un éternel devenir. C’est cela seul qui a donné au protestantisme sa grande signification dans l’histoire du monde. Avec une force toute juvénile, qui aspire à un développement plus haut encore, il a. résisté à la vieille immobilité. 11 a pris pour sa loi une loi de la nature, eh c’est par cette loi seule qu’il peut vaincre. Ceux d’entre les protestants, comme les orthodoxes, par exemple, qui sont tombés dans un autre genre d’immobilité, ont abandonné le véritable intérêt de la lutte. Ils se sont arrêtés, et ils n’ont plus le droit de se plaindre des catholiques qui se sont arrêtés aussi. On ne peut triompher que par l’éternel progrès; toute autre voie est fatale. Peu importe le point où l’on s’arrête; cela est aussi indifférent que de savoir à quelle heure une horloge s’est arrêtée. Elle est là pour marcher. »
Le thème du protestantisme nous conduit à
son digne champion Johann-Heinrich Voss, à qui M. Menzel prodigue en toute occasion les termes les plus durs, les comparaisons les plus blessantes. Nous ne saurions blâmer trop sévèrement un pareil procédé. Quand [l’auteur appelle notre brave Voss « un grossier paysan de la basse Saxe, » nous sommes presque tenté de croire qu’il incline luimême vers ce parti des nobles et des prêtres contre lequel Voss a si vaillamment lutté. Ce parti est trop puissant pour qu’on puisse le combattre avec une épée de parade, et nous avions besoin d’un grossier paysan bas saxon qui retrouvât la vieille épée de bataille du temps de la guerre des Paysans, et en frappât d’estoc et de taille. M. Menzel n’a peutêtre jamais senti combien le cœur d’un grossier paysan de la basse Saxe pouvait être profondément blessé par le dard amical d’une fine, déliée et trèsnoble vipere. Les dieux ont sans doute préservé M. Menzel de cette douleur-là, car autrement il aurait vu que la grossièreté des écrits de Voss n’était que dans les faits et non dans les mots. Il se peut que Voss, dans son zèle protestant, ait poussé un peu trop loin l’esprit iconoclaste; mais qu’on songe que maintenant l’Église est partout l’alliée
de l’aristocratie, et que même en certains endroits elle est à sa solde. L’Église, cette grande et souveraine dame d’autrefois devant laquelle les chevaliers ployaient le genou, et en l’honneur de qui ils allaient rompre des lances contre tout l’Orient, cette Église est devenue faible et vieille; elle voudrait bien aujourd’hui se mettre au service de ces mêmes chevaliers en qualité de nourrice, et elle leur promet de bercer et d’endormir les peuples par ses chants, afin qu’on puisse mieux les enchaîner et les tondre pendant leur sommeil.
C’est dans le chapitre de l’Art que se trouvent le plus grand nombre des sorties dirigées contre Yoss. Ce chapitre forme presque toute la seconde partie de l’œuvre de M. Menzel. Nous ne dirons rien des jugements qü’il porte sur nos contemporains les plus proches. L’admiration qu’il éprouve pour Jean-Paul fait honneur à son cœur, ainsi que son enthousiasme pour Schiller. Nous partageons l’une et l’autre; toutefois, nous ne sommes pas de ceux qdi cherchent, en comparant Schiller à Goethe, à amoindrir la valeur de ce dernier.
Ce sont deux poètes de premier ordre ; ils sont tous deux grands, excellents, extraordinaires, et, si nous
avons quelque prédilection pour Goethe, cela tient à cette toute petite raison que, selon nous, Goethe eût été capable de créer un Frédéric Schiller complet avec tous ses Brigands, ses Piecolominjs, ses Louises, ses Maries et ses Pucelles d’Orléans, s’il eût eu besoin, dans ses œuvres, de faire figurer un pareil poète avec tous les poèmes qu’il comporte.
Nous ne saurions exprimer trop énergiquement notre répulsion pour la façon dure et acrimonieuse dont M. Menzel parle de Goethe. Il dit beaucoup de choses qui, prises dans unsens général, sont vraies, mais qui ne peuvent pas s’appliquer à Goethe. En lisant ces pages où il parle de Goethe, ou plutôt condamne Goëthe, nous éprouvâmes tout à coup le même sentiment d’inquiétude que l’été dernier, à Londres, lorsqu’un banquier nous montra par simple curiosité quelques fausses bank-notes - elles nous brûlaient les mains- et , nous' ne pûmes assez vite nous en débarrasser, de peur qu’on , ne vînt à nous accuser d’en être l’auteur, et qu’on ne nous fit pendre sans plus de façons devant Old-Baiky. Aussitôt après avoir satisfait dans les pages de Menzel sur Goëthe notre inquiète curiosité, nous sentîmes naître en nous l’indignation. Nous n’avons nulle
envie de prendre la défense de Goëthe; nous croyons, que cette doctrine de Menzel : « Goëthe n est pas uni génie, ce n’est qu’un talent, » trouvera peu de gens: disposés à l’ admettre, et que même ce peu de* gens accorderont encore que çà et là Goëthe a. le talent d’être un génie. Mais, lors même que M. Menzel au-r rait raison, était-il convenable de formuler si durement un jugement si dur? Il s’agit en définitive de. Goëthe, du roi Goëthe, et le critique qui ose porter ie scalpel sur un pareil roi des poètes devrait avoir au moins la courtoisie de ce bourreau anglais qui décapita Charles Ier, et qui, avant d’ accomplir cette., fonction critique, s’agenouilla devant le. royal cour-
pahle et lui demanda pardon.
Mais d’où vient cette sévérité envers Goëthe que nous remarquons çà et là, même: chez les esprits les , plus distingués? G’est peut-être parce que. Goëthe, qui ne devait être que le primus inter pares, est arrivé à la tyrannie dans la république des intelligences, que beaucoup de grands esprits nourrissent . contre, lui une rancune secrète. Ils le regardent sans doute: comme un Louis XI qui opprime la haute noblesse: intellectuelle, en même temps qu’il élève le tiers état, la chère médiocrité. Ils voient qu’il flatte les
corporations des villes, qu’il envoie de gracieux autographes et des médaillés a ses « amés et féaux, » et qu’il crée sur le papier une noblesse de « trèslouables » i qui se croient déjà au-dessus de ces vrais grands, lesquels, aussi bien que le roi luimême, tiennent leur noblesse de la grâce de Dieu, ou, pour parler 'comme les whigs, de l’opinion du peuple.
Mais qu’importe tout cela? N’avons-nous pas vu dernièrement dans les caveaux royaux de Westminster que ces grands qui, de leur vivant, se querellaient avec les rois, étaient cependant, après leur mort, couchés à côté d’eux ? De même Goëthe n’empêchera pas que les grands esprits qu’il aimait, de son vivant, a tenir a distance, ne se rencontrent avec lui dans la mort, et ne trouvent à ses côtés leur place éternelle dans le Westminster de la littérature allemande.
La mauvaise humeur des grands est contagieuse, et le temps tourne à l’orage. Le principe de l’époque de Goëthe, l’idée de l’art, s’en va; un temps nouveau commence avec un principe nouveau, et, chose
i. Hochgelobten.
étrange, comme le fait remarquer le livre deMenzel, il commence par une insurrection contre Goethe. Peut-être Goëthe lui-même sent-il que le monde objectif du beau, qu’il a créé par sa parole et son exemple, s’écroule sous la loi de la nécessité, de même que l’idée de l’art perd peu.à peu sa puissance; que des esprits frais et nouveaux sont poussés en avant par l’idée nouvelle du temps nouveau, et, semblables aux barbares du Nord se ruant sur le Sud, Tenversent'le goëthisme' civilisé, et établissent à sa place le règne de la subjectivité la plus sauvage. De là les efforts pour mettre sur pied une milice provinciale au service de Goëthe. Partout des garnisons, et de l’avancement pour encourager ses soldats. Les vieux romantiques, les janissaires, sont organisés en troupes régulières; ils doivent vendre leurs marmites, endosser l’uniforme de Goëthe et faire l’exercice tous les jours. Les recrues chantent, boivent et crient vivat ; les trompettes sonnent...
L’art et l’antiquité seront-ils en état de refouler la nature et la jeunesse?
Gœthenthum
Nous ne pouvons nous empêcher de faire la remarque expresse que, par le mot de goëthisme , nous n’entendons nullement désigner les œuvres de. Goethe, ces créations chéries qui peut-être vivront encore lorsque depuis longtemps la langue allemande sera morte, lorsque l’Allemagne, soumise au régime du knout, gémira en dialecte slave. Nous n’entendons pas non plus par ce mot la manière de penser de Goethe, cette fleur qui poussera toujours de plus en plus belle sur le fumier de notre temps, quand bien même le cœur brûlant d’un enthousiaste s’offenserait de sa froideur et de son air dédaigneux. Par le mot de goëthisme , nous avons voulu désigner les formes de Goëthe, telles que nous les voyons sottement contrefaites par la troupe inepte de ses disciples, nous entendons parler de la manière lourde dont ils répètent les airs que le vieux a chantés. Et nous nous sommes plaint précisément de la joie que faisaient éprouver à l’illustre vieillard ces ridicules contrefaçons. Hélas t combien il s’est apprivoisé, le vieux lion t Gomme il est devenu doux, comme il a changé à son avantage, dirait un nicolaïte qui l’aurait connu dans ces années fougueuses de sa jeunesse où il
de la littérature allemande écrivait le brûlant Werther , et Gœlz à la main de fort Quelles jolies manières il a prises, comme il a en horreur toutes les crudités, quelle pénible émotion il éprouve lorsqu’on lui rappelle ce temps des Xénies où il escaladait le ciel, ou bien lorsqu’il en voit d’autres qui, marchant sur ses anciennes traces, se livrent avec le même orgueil à ces audaces de
Titans !
Un spirituel étranger a comparé très-justement à ce point de vue notre Gûëthe a un vieux capitaine de brigands qui, retire du metier, mene une \ ie honnête et bourgeoise parmi les notables dune petite ville de province, s’efforce de remplir minutieusement les moindres devoirs d un vertueux philistin, et se trouve dans le plus pénible embarras lorsque, par hasard, il rencontre un de ses terribles compagnons des forêts de la Calabre, qui voudrait renouveler leur ancienne connaissance.
DON QUIXOTE1
« La vie et les actions de l’ingénieux hidalgo don Quixote de la Manche, écrites par Miguel de Cervantes Saavedra. » C’est là le premier livre que j’ai lu, après avoir appris à prononcer assez couramment les lettres. Je me ressouviens encore parfaitement de ce temps où je m’échappais de bon matin de la maison paternelle et où j’allais me réfugier au jardin de la Cour, pour lire, sans être troublé, le Don Quixote. C’était par une belle matinée de mai ; le printemps, qui commençait, brillait déjà dans
1. Ce morceau fut écrit par Heine en 1837, pour servir d’introduction à une édition illustrée de Don Quichotte, publiée à Stuttgart.
une paisible aurore, et il se faisait louer par le rossignol, son doux flatteur, et celui-ei chantait ses louanges d’une voix si molle et si caressante, que les roses les plus pudiques ouvraient leurs boutons et que les gazons amoureux et les rayons du soleil se donnaient de tendres et vifs baisers, et que les arbres et les fleurs frémissaient de ravissement. Moi, je m’assis sur un vieux banc de pierre bordé de mousse, dans l’allée qu’on nommait l’allée des Soupirs, non loin du jet d’eau, et mon jeune cœur se réjouit des grandes aventures du hardi chevalier. Dans ma probité enfantine, je prenais tout au plus sérieux. De quelque manière que le pauvre héros fût ballotté par le sort, je me disais qu’il devait en être ainsi, que c’était le lot des héros d’être honnis aussi bien que d’être battus, et cela m’affligeait fort. J’étais un enfant, et je ne connaissais pas l’ironie que Dieu a créée dans son univers, et que le grand poète a imitée dans le sien; et je pouvais répandre les larmes les plus amères quand le noble chevalier ne recueillait que de l’ingratitude et des horions pour sa grandeur d’âme; et, comme, peu exercé dans la lecture, je prononçais chaque mot à haute voix, les oiseaux et les arbres pouvaient m’entendre ;
DON QUIXOTE
Comme moi, ces innocents êtres de la nature n entendaient rien à l’ironie; eux aussi prenaient tout au sérieux, et ils pleuraient des douleurs du pauvre chevalier. Je crus du moins voir gémir un vieux chêne, et le grave jet d’eau secouer plus violemment sa barbe ondoyante pour gémir sur la dureté des hommes. Nous trouvâmes que l’héroïsme du chevalier ne méritait pas moins d’admiration quand le lion, peu en train de combattre, lui tourna le dos, et que ses actions étaient d’autant plus glorieuses et méritoires, que son corps était chétif et desséché, que l’armure qui le protégeait était vermoulue, et que la rosse qui le portait était décharnée. Nous méprisâmes la basse populace qui attaquait lâchement le héros à coups de bâton, mais plus encore la haute populace, qui, parée d’habits de soie, de belles phrases distinguées et d’un titre ducal, se moquait d’un homme qui la surpassait tant en noblesse et en esprit. Le chevalier de Dulcinée
s’élevait de plus en plus dans mon estime, et il /
gagnait de plus en plus mon affection à mesure que je lisais dans ce livre merveilleux, ce qui arriva tous les jours dans ce jai’din jusqu’à la fin de 1 automne, où j’atteignis la lin de l’histoirè; mais jamais
je n’oublierai le jour où je lus le récit de ce malheureux combat où le chevalier fut si tristement vaincu.
C était un triste jour : de laids nuages gris couvraient un ciel gris; les feuilles jaunies se détachaient douloureusement des arbres; de lourdes larmes de pluie étaient suspendues aux dernières fleurs, qui inclinaient mélancoliquement leur tête mourante. Les rossignols avaient depuis longtemps cessé de chanter ; l’image de la décadence de toutes choses m’environnait de toutes parts, et mon cœur faillit se briser lorsque je lus comment le noble chevalier se trouva étendu tout poudreux et tout meurtri sur le sol, et comme, sans lever sa visière, élevant vers son vainqueur une voix creuse et affaiblie qui semblait sortir du fond d’une tombe, il lui dit : « Dulcinée est la plus belle dame de l’univers, et moi le plus malheureux des chevaliers du monde entier; mais il ne convient pas que ma faiblesse me fasse nier cette vérité... Percez-moi de votre lance, chevalier! »
Hélas! cet éclatant paladin .du croissant d’argent, qui vainquit le plus vaillant et le plus noble des chevaliers, c’était un barbier déguisé.
don QUIXOTE
Voilà huit ans déjà que j’écrivais ces lignes *, où je racontais l’impression que la lecture du Don Quixote avait faite sur mon esprit bien plus longtemps auparavant. Juste ciel ! avec quelle rapidité passent les années. Il me semble que c’est hier que je finissais le livre dans l’allée des Soupirs du jardin de la Cour à Dusseldorf, et que mon cœur est encore ému d’admiration pour les hauts faits et les souffrances du grand chevalier. Mon cœur serait-il donc resté immobile pendant tout ce temps, ou bien, par un merveilleux retour, serait-il revenu aux sentiments de l’enfance? Ceci pourrait bien être, car je me souviens qu’à chaque lustre de ma vie, j’ai» relu le Don Quixote avec des impressions alternativement différentes. Lorsque je m’épanouissais dans l’âge de la jeunesse, portant avidement des mains inexpérimentées sur les buissons de roses de la vie, et gravissant les plus hauts rochers pour être plus près du soleil, et que, la nuit, je ne songeais que d’aigles et de vierges pures, alors le Don Quixote était pour moi un livre fort peu récréatif, et, quand je l’apercevais, je le mettais brusque-
1. Ce passage se trouve dans le livre de l'Allemagne, tom. I, page 288 et suiv. (Pâtis, M. Lévy, 1863.)
ment de côté. Plus tard, devenu homme, je me réconciliai quelque peu avec l’infortuné champion de Dulcinée, et je commençai à en rire. « Le gaillard est fou, » me disais-je. Pourtant, chose singulière, sur tous les chemins de ma vie me poursuivaient les fantômes du maigre chevalier et de son gros écuyer, surtout quand je me trouvais hésitant devant deux routes différentes. Ainsi je nie rappelle, quand je vins en France, que, me réveillant un matin dans la voiture, d’un demi-sommeil fiévreux, j'aperçus dans la brume deux figures bien connues chevauchant à mes côtés, et l’ime, à ma droite, était don Quixote de la Manche sur son abstraite Rossinante, l’autre. à ma gauche, Sancho Pansa sur son positif grison. Nous arrivions précisément à la frontière française. Le noble chevalier inclina respectueusement la tête devant la bannière tricolore flottant devant nous >ur le haut poteau qui marquait la frontière, tandis que le bon Sancho saluait plus froidement d’un simple signe de tête les premiers gendarmes français qu’il aperçut; mais bientôt les deux amis m’eurent dépassé, je les perdis de vue, et n’entendis plus que de loin les hennissements enthousiastes de Rossinante, et 1 e jahtjah! de l’âne.
DON QUIXOTE
Je pensais alors que le ridicule du don-quichottisme venait de ce que le noble chevalier voulait rappeler à la vie un passé depuis longtemps évanoui et de ce que ses pauvres membres, et son dos surtout, tombaient -dans de douloureuses collisions avec les réalités présentes. Hélas 1 j’ai appris depuis que c’est une tout’aussi ingrate folie de vouloir introduire trop tôt l’avenir dans le présent, lorsque, dans un semblable combat contre les rudes intérêts du jour, on ne possède qu’un maigre bidet, une frêle armure et un corps non moins fragile. A propos de ce don-quichottisme comme de l’autre, le sage hoche la tête... Mais Dulcinée du Toboso est pourtant la plus belle dame de l’univers; bien que je gise misérablement à terre, je ne retirerai jamais cette parole... Percez-moi de vos lances, chevaliers de la lune d’argent, et barbiers déguisés !
Quelle fut la pensée essentielle du grand Cervantes quand il écrivit son cbef-d’ceuvre? Youlait-il seulement donner le coup de mort à ces romans de chevalerie dont la lecture, de son temps, était pour l’Espagne un fléau contre lequel les ordonnances ecclésiastiques et civiles étaient impuissantes? Ou bien prétendait-il tourner en ridicule toutes les
manifestations de l’enthousiasme, et tout d’abord l’héroïsme des traîneurs d’épée? Évidemment il n’avait en vue qu’une satire contre les susdits romans, qu’il voulait livrer à la risée universelle, en mettant en pleine lumière leurs absurdités. Et il y réussit de là façon la plus brillante; car ce que n’avaient pu faire ni les exhortations de la chaire, ni les menaces du bras séculier, un pauvre écrivain le fît avec sa plume : il démolit si bien les romans de chevalerie, que, peu après la publication du Don Quizote, le goût de ces livres disparut en Espagne, et l’on n’en imprima plus. Mais la plume du génie est toujours plus grande que le génie lui-même. Elle atteint bien au delà de ses visées actuelles, et, sans qu’il s’en rendît clairement compte, Cervantes écrivit la plus grande des satires contre l’enthousiasme humain. Jamais il ne le pressentit, lui, le héros, qui avait passé la plus grande partie de sa vie dans des combats chevaleresques, et, dans sa vieillesse, se félicitait encore d’avoir combattu à Lépante, bien qu’il eût payé sa gloire de la perte de la main gauche.
Le biographe n’a que peu de chose à dire sur la personne et la vie du poète qui a écrit Don Quixote.
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Nous ne perdons guère à ce manque de détails biographiques, recueillis d’ordinaire chez les commères du voisinage. Celles-ci n’aperçoivent que l’envelope; mais nous voyons l’homme même, sa
véritable et fidèle figure.
Ce fut un homme beau et vigoureux, don Miguel Cervantes de Saavedra. Son front était haut, et son cœur était grand. Merveilleuse était la force magique de son regard. Comme il y a des gens qui voient à travers la terre, et y discernent les trésors ou les cadavres enfouis, l’œil du grand poete pénétrait jusqu’au cœur des hommes, et voyait distinctement ce qui s’y éachait. Pour les gens de bien, son regard était comme un rayon de soleil qui éclairait joyeusement leur âme; pour les méchants, c'était un glaive qui dépeçait sans merci leurs sentiments secrets. Son œil investigateur entrait jusqu’à 1 ame d’un homme et parlait avec elle, et, quand elle ne voulait pas répondre, il la mettait à la question, et l’âme était là saignante sur le banc de torture, au moment où peut-être son enveloppe corporelle affectait un air de condescendance digne. Quoi d’étonnant qu’il se soit aliéné ainsi beaucoup de gens, et que, dans sa carrière terrestre, il n’ait
trouvé que médiocrement d’appui !, Il ne parvint jamais au rang et à l’aisance, et, de tous ses laborieux pèlerinages, il ne rapporta au logis que des coquilles vides. On prétend qu il ne sut pas estimer l’argent a son prix; mais je puis vous assurer qu’il savait fort bien l’apprécier du moment qu’il n’en avait plus. Toutefois, jamais il ne l’estima à l’égal de son honneur. Il avait des dettes, et, dans une charte dressée par lui et qu’ Apollon octroie aux poètes, le premier paragraphe statue que, quand un poète altirmequ il n a point d'argent, il faut le croire sur parole, et ne pas lui intimer le serment. II aimait la musique, les fleurs et les femmes. Mais parfois son amour pour ces dernières tourna cordialement mal pour lui, surtout lorsqu’il était encore jeune. Lë sentiment de sa future grandeur était-il capable de le consoler dans sa jeunesse, quand des roses dédaigneuses le blessaient de leurs épines? — Un jour, il se promenait, jeune adolescent, le long du Tage, par une claire soirée d*été, avec une belle de seize ans qui ne cessait de se railler de sa tendresse. Le soleil notait pas couché, et brillait encore dans sa splendeur ; mais dans le ciel on voyait déjà la lune, mince et pâle comme un petit nuage blanc. « Vois-
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tu, dit le jeune poëte à sa bien-aimée, vois-tu làhaut ce petit disque blanchâtre? Le fleuve, devant nous, où il se réfléchit semble ne porter que par pitié sa pauvre petite image sur ses flots orgueilleux, qui parfois la rejettent ironiquement au 'rivage. Mais laisse le jour disparaître! Avec l’obscurité croisante, ce disque pâle resplendira d’un éclat toujours plus beau, le fleuve tout entier rayonnera de sa lumière, et les vagues, tout à l’heure si dédaigneuses et si fières, frissonneront à l’aspect de l’astre éclatant, et se gonfleront volupteusement vers lui. »
C’est dans les oeuvres des poètes qu’il faut chercher leur histoire; c’est là qu’on trouve leurs confessions les plus secrètes. Partout, plus encore dans ses drames que dans Don Quixote , nous voyons, comme je l’ai dit déjà, que Cervantes avait été longtemps soldat. Dans le- fait, la parole romaine « Vivre c’est faire la guerre » s’applique doublement à lui. Simple soldat, il combattit dans la plupart de ces terribles j eux guerriers que le roi Philippe II fit représenter en tous pays, à la gloire de Dieu et de ses propres caprices. Cette circonstance que Cervantes a dévoué toute sa jeunesse au grand champion du catholi-
cisme, et qu’il a combattu personnellement pour les intérêts catholiques, fait présumer que ces intérêts lui tenaient chèrement au cœur, et suffit pour réfuter cette opinion fort répandue, que c’est la crainte de 1 inquisition ijui l’a seule empêché d’aborder dans le Don Quixote les idées protestantes du temps. Non, Cervantes était un fils soumis de
l’Eglise romaine, et ce n’est pas seulement son corps qui saigna dans ces combats chevaleresques pour sa bannière bénie, mais il souffrit pour elle avec toute son âme le plus cruel martyre pendant sa longue captivité parmi les infidèles.
Nous devons au hasard plus de détails sur la vie de Cervantes à Alger, et nous reconnaissons ici que le héros en lui était aussi grand que le poète. L’histoire de sa captivité est la plus éclatante réfutation du mélodieux mensonge de ce beau parleur mondain qui a fait accroire à l’empereur Auguste, et à tous les pédants allemands, qu’il était un poète et que les poètes sont lâches. Non, le vrai poète est aussi un véritable héros, et dans son cœur habite la patience, qui, comme le disent les Espagnols, est un second courage. Il n’y a pas de plus grand spectacle que la vue de ce noble Castillan, esclave
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x du dey d’Alger, constamment occupé de la délivrance, préparant infatigablement ses plans courageux, regardant en face tous les dangers, et, quand son entreprise échoue, se soumettant plutôt à; la mort et à la torture que de trahir par une seule syllabe ses complices. Le maître sanguinaire de son corps est désarmé par tant de grandeur et de vertu; le tigre épargne le lion enchaîné, et tremble devant le terrible manchot, qu’il pourrait envoyer pourtant d’un mot à la mort. Sous ce nom de « manchot », Cervantes est . connu dans tout Alger, et le dey avoue qu’il peut dormir tranquille, assuré du repos de sa ville, de son armée et de ses esclaves, pourvu que le manchot soit en lieu de sûreté.
J’ai rappelé que Cervantes avait toujours été sim pie soldat; mais, comme il sut, dans cette humble situation, se distinguer, et surtout se faire remarquer de son grand général, don Juan d’Autriche, quand il voulut retourner d’Italie en Espagne, il reçut pour le roi, auprès duquel son avancement fut vivement sollicité, les plus honorables recommandations. Aussi, quand les corsaires algériens le capturèrent sur la Méditerranée, ils
le prirent pour un personnage de la plus haute importance, et exigèrent pour lui une rançon si élevée, que sa famille, malgré tous les sacrifices, ne put le racheter, et que le pauvre poète fut retenu ainsi d’autant plus longtemps et plus durement en captivité. Son mérite ne fut donc pour lui qu une cause nouvelle 'd’infortune, et c’est ainsi que, jusqu’à la fin de ses jours, se railla de lui la Fortune, la cruelle déesse, qui ne pardonne jamais au génie de n’avoir pas eu besoin de son patronage pour parvenir à la gloire et à l’honneur.
Mais le malheur du génie est-il toujours l’œuvre d’un hasard aveugle, ou bien résulte-t-il nécessairement de sa nature intime, et de celle de son entourage? est-ce son âme qui se met aux prises avec la réalité, ou bien la dure réalité commence-t-elle avec sa grande âme un combat inégal ?
La société est une république. Quand l’individu veut s’élever, la communauté le refoule par le ridicule et la diffamation. Nul ne saurait être plus vertueux et plus spirituel que les autres. Mais celui qui, par l’inflexible puissance du génie, dépasse de la tête la foule banale, celui-là est' frappé d’octracisme par la société; elle le poursuit
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de railleries et de calomnies si cruelles, qu’à la ' fin force lui est bien de se retirer dans la solitude de ses pensées.
Oui, la société dans son essence est républicaine. Toute souveraineté lui est odieuse, qu’elle soit d’ordre spirituel ou matériel. Cette dernière repose plus souvent sur l’autre, qu’on ne le croit d’ordinaire. Nous l’avons bien vu après, la révolution de Juillet, lorsque l’esprit du républicanisme se manifesta dans tous les rapports sociaux. Le laurier d’un grand poëte était tout aussi haïssable à nos -républicains que la pourpre d’un grand roi. Ils voulaient supprimer aussi les différences intellectuelles entre les hommes, et, comme ils considéraient toutes les pensées écloses sur le terrain de l’État comme un bien commun, il ne leur restait autre chose à faire que de décréter aussi l’égalité dû style. Et, en effet, un bon style fut décrié comme quelque chose d’aristocratique, et nous avons entendu souvent affirmer que «le vrai démocrate écrit comme le peuple, cordialement, simplement et mal. » Il était facile à la plupart des hommes du mouvement d’obéir à ce décret; mais il n’est pas donné à chacun de mal écrire, surtout quand on a déjà pris l’habitude d’un
bon style, et alors on ne manquait pas de dire : u C’est un aristocrate, un amant de la forme, un ami de l’art, un ennemi du peuple. » Ils y allaient certainement de bonne foi, comme saint Jérôme, qui tenait à pé,ché son bon style, et s’en punissait en se flagellant d’importance.
Pas plus que l’ anticatholicisme, il n’y a dans le Don Quixote rien qui sente l’antiabsolutisme. Les critiques qui y ont flairé quelque chose de, semblable sont évidemment dans l’erreur. Cervantes était le fils d’une école qui avait même idéalisé poétiquement l’obéissance absolue au souverain. Et ce souverain était roi d’Espagne dans un temps où sa majesté rayonnait sur le monde entier. Le dernier soldat se sentait dans le rayonnement de cette majesté, et sacrifiait volontiers sa liberté individuelle à une semblable satisfaction de l’orgueil castillan.
La grandeur politique de l’Espagne ne devait pas alors relever et agrandir médiocrement l’âme de ses écrivains. Comme dans l’empire de Charles-Quint, le soleil ne se couchait pas non plus dans l’esprit d’un poète espagnol. Les luttes féroces contre les Moresques étaient terminées, et, de même qu’après
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un orage les fleurs exhalent un parfum plus intense, c’est toujours après une guerre civile que la poésie à sa plus magnifique floraison. Nous voyons la même chose en Angleterre au temps d Élisabeth ; une école de poètes, contemporains des poètes 'espagnols, apparaît et provoque des rapprochements remarquables : ici Shakspeare, là Cervantes sont la fleur de cette école.
De même que les poètes espagnols sous les trois Philippe, les poètes anglais sous Élisabeth ont un certain aiç de famille, et ni Shakspeare ni Cervantes ne peuvent, à potre sens, prétendre à l’originalité. Ils ne se distinguent nullement de leursxontemporains par une façon particulière de sentir, de penser ou de décrire, mais seulement par une profondeur, une intimité, une tendresse, une force, plus considérables; leurs compositions sont pénétrées et enveloppées à un plus haut degré de l’éther de la poésie.
Mais ils ne sont pas seulement l’un et l’autre la fleur de leur temps, ils étaient aussi les racines de l’avenir. De même qu’il faut envisager Shakspeare, à cause de l’influence de ses œuvres, particulièrement sur l’Allemagne et la France d’aujourd’hui,
comme le fondateur de Fart dramatique qui suivit, il faut honorer aussi dans Cervantes le fondateur du roman moderne^ Qu’on, me permette ici quelques remarques en passant.
L’ancien roman, le roman de- chevalerie, sortit de la poésie du moydn âge; ce fut d’abord une élaboration en prose de ces poèmes épiques, dont les héros appartenaient au cycle légendaire de Charlemagne et du Saint-Graal; le sujet était toujours emprunté aux aventures chevaleresques. Ce fut le roman de la noblesse, et les personnages qui y jouaient un rôle étaient ou bien des créations fabuleuses de
la fantaisie, où des chevaliers éperonnés d’or; nulle part trace du peuple. Ce sont ces romans chevaleresques, qui avaient dégénéré jusqu’à l’absurde, que Cervantes détrôna par son Don Quixote. Mais, en même temps qu’il écrivit une satire qui coula à fond le vieux roman, il donna, le modèle d’une invention nouvelle que nous appelons le roman moderne. Ainsi procèdent toujours les grands poètes; en même temps qu’ils détruisent ce qui est ancien, ils fondent quelque chose de nouveau; ils ne nient jamais, sans affirmer quelque chose. Cervantes fonda le roman moderne en iiitroduisant dans le roman chevale-
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resque la description fidèle des classes inférieures, en y mêlant la vie populaire. Le goût de décrire le genre de vie du plus bas peuple, de la canaille la plus abjecte, n’est point particulier à Cervantes,, mais à toute la littérature du temps; et, comme chez les poètes,, il se retrouve chez les peintres espagnols; Murillo, qui déroba au ciel les couleurs les plus saintes dont il peignit ses belles madones, reproduisit avec le même amour les objets les plus repoussants d’ici-bas. C’était peut-être, l’enthousiasme pour l’art lui-même qui faisait trouver parfois à ces nobles Espagnols dans la reproduction fidèle d’un jeune mendiant, faisant la chasse aux poux, le' même plaisir que dans celle de la Yierge bénie entre toutes les femmes. Ou bien c’était l’attrait du contraste qui poussait les gentilshommes les plus huppés, par exemple, un courtisan comme Quevedo, toujours tiré à quatre épingles, ou un puissant ministre comme Mendoza, à écrire des romans d’escrocs ou de mendiants dépenaillés ; ils voulaient peut-être se: transporter par la fantaisie, du milieu de leur monotone entourage, dans une sphère tout à fait différente, à peu près comme beaucoup d’écrivains allemands, qui ne remplissent
leurs romans que de peintures du monde fashio-
nable, et font de tous leurs héros des comtes ou des
barons. Nous ne trouvons pas encore chez Cervantes cette tendance exclusive à ne peindre que l’ignoble; il mêle seulement l’idéal avec le vulgaire, l’un sert à l’autre de repoussoir ou de lumière, et le monde de qualité y tienhautant de place que le populaire. Mais cet élément gentilhommier, chevaleresque, aristocratique, disparaît complètement dans le roman des Anglais, qui, les premiers ont imité Cervantes, et sont demeurés jusqu’aujourd’hui nos modèles. Ce sont des naturès prosaïques que ces romanciers anglais, depuis l’avénement de Richardson; le prude esprit de leur temps répugne à toute peinture énergique de la vie populaire, et c’est de l’autre côté du détroit que sont nés ces romans anglais où se réfléchit la petite existence d’une bourgeoisie honnête et modérée. Cette pitoyable littérature a submergé le public anglais, jusqu’au moment où parut le grand Écossais qui a accompli dans le roman une révolution, ou pour mieux dire une restauration. De même^ en effet, que Cervantes a introduit dans le roman l’élément démocratique, alors que l’élément chevaleresque y régnait seul, Walter
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Scott y a ramené l’élément aristocratique qui en avait disparu, laissant l’espace libre au prosaïsme bourgeois. Par un procédé tout différent, Walter Scott a rendu au roman ce bel équilibre que nous admirons dans le Don Quixnte de Cervantes.
A ce point de vue, je crois que le mérite du second grand poète anglais n’a pas encore été justement apprécié. Ses inclinations tories, sa préférence pour le passé ont été bienfaisantes pour la littérature, pour ces chefs-d’œuvre de son génie, qui ont trouvé partout un écho et des imitateurs, et ont relégué dans les recoins les plus obscurs des cabinets de lecture les types incolores du roman bourgeois. C’est une erreur de ne pas vouloir reconnaître Walter Scott comme l’inventeur du roman historique, et de faire dériver celui-ci d’inspirations allemandes. On oublie que ce qui caractérise les romans historiques, c’est précisément l’harmonie de l’élément aristocratique et démocratique; que Walter Scott, en rendant sa place au premier, a rétabli admirablement l’harmonie troublée pendant le règne exclusif du second, tandisque nos romantiques allemands ont complètement renié celui-ci dans leurs ouvrages, pour rentrer
dans la fausse ornière du roman chevaleresque, qui fleurissait avant Cervantes. Notre La Motte-Fouqué n’est qu’un traînard de ces poètes, qui ont donné au monde TAmadis de Gaule et autres semblables aventures, et je n’admira pas seulement le talent, mais encore le courage qu’il a fallu au noble baron pour écrire ses récits chevaleresques deux siècles après Don Quixote. Ce fut une étrange période en Allemagne que celle où ces livres parurent, et où le publia y prit goût. Que signifiait dans la littérature cette prédilection pour la chevalerie et les images des vieux temps féodaux? Je crois que le peuple allemand voulait prendre congé pour toujours du moyen âge; mais, facilement émus comme nous le sommes, nous prîmes congé par un baiser. Pour la dernière fois, nous pressâmes nos lèvres sur les vieilles pierres sépulcrales. Plus d’un parmi nous, il est vrai, se comporta alors de la façon la plus folle. Louis Tieck, l’enfant terrible de l’école, exhuma de la tombe les aïeux défunts, balança leur
cercueil comme un berceau, et, avec un balbutiement niais et enfantin, il chantait : Dors , petit grand' père, dors!
J’ai nommé Walter Scott le second grand poète
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d’Angleterre, et ses romans des chefs-d’œuvre. Mais
c’est seulement à . son génie que je voulais rendre ce grand hommage. Je ne puis aucunement égaler ses ouvrages au roman de Cervantes. Celui-ci le dépasse en esprit épique. Cervantes, je l’ai dit, était un poète catholique, et c>st à cette circonstance qu’il doit peut-être la grande sérénité épique qui, comme un ciel de cristal, couvre le monde bariolé de ses créations. Nulle part le doute ne l’avait entamé. À cela s’ajoute le calme du caractère national espagnol. 5 Mais Walter • Scott appartient à une Église qui soumet à une discussion rigoureuse les choses divines mêmes; écossais et avocat, il est accoutumé à l’action et à la discussion, et, comme dans sa vie et son esprit, c est aussi le drame qui prédomine dans ses romans. C’est pourquoi ses œuvres ne pourront jamais être considérées comme un modèle pur de cette espèce de composition que
nous appelons roman. Aux Espagnols appartient la gloire d’avoir produit le meilleur roman, comme celle de s’être élevés le plus haut dans le drame appartient aux Anglais.
Et les Allemands, quelle palme leur reste-t-il? N’est-ce pas celle des meilleurs lyriques de cette
terre ? Aucun peuple ne possède d’aussi beaux chants que celui-là. Les peuples ont maintenant par trop d’affaires politiques sur les bras; mais, quand ces affaires seront enfin réglées, tous, Allemands, Bretons, Espagnols, Français, Italiens, nous, nous donnerons rendez-vous dans la verté forêt, nous chanterons, et le rossignol sera le souverain juge. Je suis convaincu que, dans ce tournoi lyrique, le Lied de Wolfgang Goethe remportera le prix.
Cervantes, Shakspeare et Goethe, forment le triumvirat poétique qui, dans les trois formes de la poésie épique, dramatique et lyrique, s’est élevé le plus haut. Peut-etre celui qui écrit ces pages estil particulièrement compétent pour louer notre giand concitoyen comme le plus accompli des poètes lyriques. Goethe se tient à égale distance, enîre les deux écoles qui caractérisent la double dégénérescence de la poésie, cette école que l’on désigne malheureusement sous mon nom, et celle qui porfe le nom d’école souabe. Toutes deux, il est vrai, ont leur mérite ; elles ont contribué indirectement a la fortune de la poésie allemande. La première opéra une réaction salutaire contre l’idéa-
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lisme exclusif de notre poésie, elle ramena l’esprit à la vigoureuse réalité, et déracina ce pétrarchisme sentimental qui nous est toujours apparu comme une donquichotterie lyrique. Quant à l’école souabe, elle a contribué indirectement aussi au salut de la poésie allemande. Si, dans le nord de l’Allemagne, des œuvres saines et vigoureuses purent se produire, on le doit peut-être à l’école souabe, qui attira à elle toutes les humeurs maladives, chlorotiques et pieusement sentimentales de la Muse allemande. Stuttgart a été comme le dérivatif de la Muse allemande.
Tout en attribuant au triumvirat susnommé la plus haute place dans le drame, le roman et la poésie lyrique, je.suis bien éloigné de diminuer la valeur d’autres grands poètes. Rien n’est plus extravagant que cette question : « Quel poëte est plus grand que l’autre? » La flamme est la flafame,et son poids ne se calcule point à l’once et à la livre. La platitude de l’esprit épicier pourrait seule vouloir peser le génie dans sa sordide balance à fromage. Nonseulement les anciens, mais aussi bien des modernes, ont écrit des poèmes où la flamme de la poésie
flamboie avec autant de magnificence que dans les
254 OEUVRES DeJhENRI HEINE
chefs-d’œuvre de Shakspeare, de Cervantes et de Goethe. Toutefois, ces noms demeurent unis comme par un lien mystérieux. De leurs créations rayonne un esprit qui est de même race ; on y respire une douceur éternelle, comme le souffle de Dieu; comme dans la nature, une réserve discrète y fleurit. De même qu’il .rappelle Shakspeare, Goethe rappelle constamment Cervantes, et il lui ressemble jusque dans les particularités du style, dans cette prose aisée, colorée de l’ironie la plus douce et la plus innocente. Cervantes et Goethe se ressemblent même dâns leurs défauts, dans la prolixité des discours, dans ces longues périodes que nous rencontrons parfois chez eux, comparables à un cortège d’équipages ro_yaux. Il ne se trouve souvent qu’une seule pensée assise dans une semblable période démesurément étendue, qui chemine gravement comme un grand carrosse de cour doré, et traîné par six chevaux panachés. Mais cette unique pensée est toujours quelque chose de considérable, si ce m’est même le souverain.
Je n’ai pu parler que par quelques indications de l’esprit de Cervantes, et de l’influence de son livre.- Je puis moins encore m’étendre sur la valeur de
DON QUIXOTE
son roman au point de vue de l’art, car il en faudrait venir à des discussions qui nous conduiraient trop loin dans , le domaine de l’esthétique. Je ne puis ici qu’appeler l’attention en général sur la forme de son roman, et sur les deux figures qui en sont le centre. Cette forme est celle d’une description de voyage, forme qui a toujours été le cadre le plus naturel de cette sorte de composition : je ne rappelle ici que l’Ane d’or d’Apulée, le premier roman de l’antiquité. Plus tard, les poètes ont voulu remédier à l’uniformité de ce genre, par ce que nous appelons aujourd’huMa fable du roman. Mais, par suite de leur pauvreté d’invention, la plupart des romanciers se sont emprunté leurs fables les uns aux autres; tout au moins ils ont toujours utilisé avec peu de modifications les fables les uns des autres, si bien que le retour des mêmes caractères, dés naines situations et des mêmes complications, a fini par gâter quelque peu pour le public la lecture des romans. Pour échapper à l’ennui de fables romanesques ressassées, on revint pour quelque temps à la forme antique et originelle de la description de voyage. Mais celle-ci est de nouveau abandonnée, du moment qu’apparaît un poète original avec des
fiables nouvelles et vivantes. C’est ainsi que dans la littérature, comme dans la politique, tout se meut selon la loi de l’action et de la réaction.
Quant aux deux figures qui s’appellent don Quitte et Sancho Pansa, qui se parodient sans cesse ©t pourtant se complètent si merveilleusement qu’elles forment à vrai dire le héros du roman, elles témoignent autant de l’art que de la profondeur d’esprit du poète. Tandis que, dans d’autres romans <où le héros court seul à travers le monde, les écrivains ont dû recourir à des monologues , à des lettres, à un journal, pour donner à connaître les pensées et les impressions du héros, Cervantes peut introduire partout un dialogue naturel ; et, comme l’une des figures parodie toujours les discours de i autre , 1 intention du poète apparaît d’autant mieux. Depuis lors, on a imité de bien des manières cette double figure qui donne au livre de Cervantes un naturel si ingénieux, et d’où sort, comme d’un germe unique, le roman tout entier avec son feuillage luxuriant, ses fleurs odorantes, ses fruits éclatants, les singes et les oiseaux merveilleux qui sb balancent sur ses branches, semblable à quelque arbre gigantesque de l’Inde.
DON QUIXOTE Toi
Mais il serait injuste de mèttre ici tout sur le compte d’une imitation servile; elle était si natïerelle, l’introduction de deux figures comme celles de don Quixote èt de Sancho, dont l’une, la figure poétique, court après les aventures, et l’autre, moitié par attachement, moitié par égoïsme, trottine derrière, sous la pluie et le soleil, — telles que nous les avons nous-mêmes si souvent rencontrées dans la vie! Pour les reconnaître partout, dans l’art comme dans le monde, sous les déguisements les plus divers, il faut, il est vrai/ avoir l’œil sur l’essentiel, sur leur signalement interne, et non pas sur les accidents de leur apparence extérieure. Je .pourftds citer d’innombrables exemples. Ne retrouvons-nous pas don Quixote et Sancho aussi bien dans les figures de don Juan et de Leporello, que dans la personne de lord Byron et de son domestique Fletcher? Ne reconnaissons -nous pas ces mêmes types et leurs relations réciproques aussi bien dans la figure du chevalier de Waldsee et de son Gaspard Larifari, que dans celle de tel écrivain et de son libraire, ce dernier s’apercevant bien des folies de son auteur, et l’accompagnant toutefois fidèlement dans toutes ses campagnes vagabon-
des et idéales, pour en tirer un avantage solide. Et M. l’éditeur Sancho, bien que parfois il ne lui revienne que des horions, reste pourtant toujours -gras, tandis que le noble chevalier maigrit de plus en plus chaque jour.
Et ce n’est pas seulement chez les hommes, c’est aussi piarmi les femmes, que j’ai souvent retrouvé les types de don 'Quixote et de son écuyer. Je me souviens surtout d’une belle Anglaise, une blondine enthousiaste, qui s’était échappée avec son amie d’une pension de jeunes filles, à Londres, et voulait parcourir le monde entier pour chercher un aussi noble cœur d’homme qu’elle l’avait rêvé dans les douces nuits de clair de lune. Son ami%, une petite brune un peu forte, espérait, à cette occasion, sinon conquérir quelque chose de particulièrement idéal, tout au moins un mari de bonne mine. Je la vois encore Sur la grève de Brighton, dette figure élancée, avec ses yeux bleus en quête d’amour, jetant des regards languissants sur la mer agitée, du côté des rives de Erance. .. Son amie, cependant, cassait des avelines, en trouvait l’amande excellente, et jetait les coques à la mer.
Toutefois, ni dans les chefs-d’œuvre d’autres ar-
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listes, ni dans la nature même, nous ne trouvons ces deux types aussi exactement présentés dans leurs relations réciproques que chez Cervantes. Chaque trait du caractère et de la personne de l’un correspond chez l’autre à un trait opposé et cependant similaire. Ici, chaque particularité a sa valeur, parce que c’est en même temps une parodie. Il y a même, entre Rossinante iet le grisou de Sancho, le même parallélisme ironique qu’entre l’écuyer et son chevalier, et les deux animaux sont en quelque sorte les porteurs symboliques des mêmes idées, :Comme*dans leur „ façon dè penser, maître et serviteur offrent dans leur langage les plus remarquables contrastes, et je ne puis m’empêdher ici de signaler les difficultés que le traducteur a dû vaincre pour transporter en allemand la diction familière, raboteuse, paysanesque du bon Sancho. Avec sa manière hachée et souvent grossière de parler .en proverbes, Sancho fait songer au fou du roi Salomon, Markulf, qui exprime comme lui, dans de courtes sentences^ la sagesse expérimentale du commun peuple, en face d’un idéalisme pathétique. Don Quixote, au contraire, parle la langue des classes supérieures et cultivées, et, jusque dans
260 ge u vues de henei heine
la grandezza de ses périodes bien arrondies il représente le noble hidalgo. Parfois, cette construction des périodes est démesurément étendue, et la langue du chevalier ressemble a une altière dame de cour, en robe de soie bouffante, avec une longpe queue traînant bruyamment. Mais les grâces, déguisées en pages, portent en souriant un bout de cette queue ; les longues, périodes se terminent par les tournures les plus gracieuses.
Nous résumons ainsi le caractère de la langue de don Quixote et de Sancho Pansa : le premier, quand il parle, semble être toujours sur son grand cheval, l’autre parle comme s’il était assis sur son humble grison.
Il me reste à dire un mot des illustrations qui ornent la traduction nouvelle du Don Quixote dont j écris la préfacé. Cette édition est le premier ouvrage littéraire qui paraisse en Allemagne, ainsi illustré. En Angleterre, et surtout en France, des illustrations de ce genre sont à l’ordre du jour, et obtiennent un succès presque enthousiaste. En Allemagne, ou 1 on va toujours consciencieusement au fond des choses, on se demandera sans doute si ces publications sont vraiment favorables à l’art?
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Je ne le crois pas. Elles montrent, il est vrai, comment la main spirituelle et facile d’un peintre peut saisir et rendre les créations du poëte; elles reposent aussi agréablement de la fatigue- de la lecture ; mais elles sont surtout un signe de la dégénération de l’art, qui, arraché au piédestal de son indépendance, est descendu à être le serviteur du luxe. Et puis il y a ici pour l’artiste non pas seulement une occasion et une tentation, mais une obligation même de ne toucher son sujet que d’une main rapide, et pour tout au monde de ne pas l’épuiser. Les gravures sur bois dans les anciens livres avaient un autre but, et ne peuvent être comparées à ces illustrations.
Celles de la présente édition ont été faites, d’après des dessins de Tony Johannot, par les premiers graveurs sur bois d’Angleterre et de France, Elles sont conçues et dessinées avec autant d’élégance et de caractère qu’on est en droit de l’attendre de Tony Joliannot; malgré la rapidité du travail, on s’aperçoit que l’artiste a pénétré dans l’esprit du poëte. Les initiales et culs-de-lampe sont imaginés avec beaucoup d’esprit et de fantaisie,
et l’artiste, dans une intention vraiment poétique,
a choisi presque exclusivement, pour ces enjoli-
vures, des dessins moresques. Ne voyons-nous pas, en effet, resplendir partout dans le Don Quixote le souvenir de l’heureux temps des Mores, comme un -bel arrière-plan dans le lointain? Tony Johannot, un des plus excellents artistes de Paris, est Allemand de naissance.
Il est étonnant qu’un livre aussi riche en matière pittoresque que le Don Quixote n’ait pas encore rencontré un peintre qui en ait tiré les sujets d’une série d’oeuvres indépendantes. Peut-être l’esprit du livre est-il trop facile et trop fantastique pour que, sous la main de l’artiste, la poussière diaprée de ses couleurs ne s’évanouisse pas? Je ne puis le penser. 'Car le Don Quixote , quelque léger et fantastique qu’il soit, pose pourtant sur le terrain solide de la réalité, comme il le fallait en effet pour qu’il devînt un livre populaire. Peut-être est-ce que, derrière les figures que le poète fait passer devant nous, il y a des idées plus profondes que l’artiste plastique ne peut rendre, de telle sorte qu’il ne saurait saisir et reproduire que l’apparence extérieure, quelque saillante qu’elle puisse être, mais non pas son sens le plus profond? Ceci est vrai-
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semblable. — D’ailleurs, bien des artistes se sont engagés à des dessins sur Don Quixote. Ge que j’ai vu, en fait de dessins anglais, espagnols, et français, antérieurs, était affreux. Quant aux artistes allemands, il faut que je rappelle ici notre grand Daniel Chodowiecld. Il a dessiné pour le Don Quixote une série de planches qui, gravées à l’eauforte pai\ Berger dans l’esprit de Chodowieoki, accompagnaient la traduction de Bertuch. La fausse idée conventionnelle et théâtrale que se faisait l’artiste, ainsi que ses contemporains, du costume espagnol, lui a beaucoup nui. Mais partout on voit que Chodowieoki a parfaitement compris le Don Quixote. J’en ai été réjoui, autant pour 1 artiste que pour Cervantes lui-même; car il m’est toujours agréable de voir deux de mes amis s’aimer, comme je suis toujours charmé quand deux de mes ennemis tombent l’un sur l’autre. Le temps de Chodowiecki, période d’une littérature qui ne faisait que se former, qui avait encore besoin d’enthousiasme et devait repousser la satire, n’était pas précisément favorable à l’intelligence du Don Quixote , et cela témoigne en faveur de Cervantes, que ses personnages ont pourtant alors été compris
et appréciés, comme cela témoigne en faveur de Chodowiecki, qu il ait compris des figures comme don Quixote et Sancho Pansa, lui qui, plus peutêtre que tout autre artiste, était l’enfant de son temps, et fut compris et apprécié par lui.
Parmi les plus récentes œuvres empruntées au Don Quixote , je mentionne ici avec plaisir quelques esquisses de Decamps, le plus original des peintres français vivants. — Mais un Allemand seul peut comprendre complètement le Don Quixote , et je l’ai senti ces derniers jours, avec la satisfaction la plus vive, en apercevant aux vitres d’une boutique d’estampes du boulevard Montmartre, une planche qui représente le noble Manchais dans sa chambre d’étude, et qui est dessinée d’après Adolphe Schrôter, — un grand maître.
Écrit à Paris, pendant le carnaval de 1837.
LE GRAND OPÉRA
A A. LEWALD
Qu’est-ce que la musique? Cette question m’a occupé hier au soir 'pendant des heûres avant de m’endormir. C’est une étrange chose que la musique; je dirais volontiers qu’elle est un miracle. Elle est entre la pensée et le phénomène : comme une médiatrice crépusculaire, elle plane entre l’esprit et la matière, apparentée à tous^deux, et pour-
1. Ce morceau, et celui qui suit, faisaient partie de la série, de Lettres confidentielles adressées par Heine à M. A. Lewald, -directeur de la Revue théâtrale de Stuttgart, et qui ont été publiées en partie dans le volume intitulé De la France (Paris Michel Lévy) . Les deux lettres que nous traduisons complètent cette série.
tant différente de tous deux; elle est esprit, mais esprit qui a besoin de la mesure du temps ; elle est matière, mais matière qui peut se passer de l’espace. '
Nous rie savons pas ce qu’elle est. Mais ce qu’est la bonne musique, nous le savons, et mieux encore nous savons ce qu’est la mauvaise, car, de cette dernière, il nous en est venu davantage aux oreilles. La critique musicale ne peut s’appuyer que sur l’expérience, et non pas sur une synthèse; elle ne devrait classer les œuvres musicales que par leurs analogies, et prendre pour règle l’impression qu’elle produit sur tout le monde.
Rien n’est plus insuffisant que de vouloir faire des théories musicales ; ici, il y a sans doute des lois, des lois mathématiquement déterminées; mais ces lois ne sont pas la musique, ce sont ses conditions, de même que l’art du dessin et la théorie des couleurs, ou même la palette et le pinceau, ne sont pas la peinture, mais ses moyens nécessaires. L’essence de la musique est d’être une révélation ; on ne saurait en rendre compte, et la vraie critique musicale est une science expérimentale.
Je ne connais rien de moins récréant que la cri-
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tique de M. Fétis, ou de son fils M. Foetus, où 1 on démontre à priori le mérite ou les defauts d une oeuvre musicale. De semblables critiques, écrites dans un certain argot et lardées d’expressions techniques qui ne sont point connues des gens cultivés, mais seulement des exécutants, donnent aux yeux de la foule une sorte d’autorité à ce verbiage vide. De même que mon ami Detmold a écrit pour là peinture un manuel qui permet de devenir connaisseur en deux heures, quelqu’un devrait en faire autant pour la musique, et, par un vocabulaire ironique des phrases de la critique musicale et du jargon d’orchestre, mettre fin au vide métier d’un Fétis et d’un Foetus. La meilleure critique musicale, la seule qui prouve quelque chose, je l’ai entendue l’année dernière à Marseille, où deux commis voyageurs disputaient à table d’hôte, sur le thème du jour, lequel est le plus grand maître de Rossini ou de Meyerbeer. Aussitôt que l’un des disputants avait attribué à l’italien l’absolue prééminence, l’autre faisait opposition, non pas avec de sèches paroles, mais en fredonnant les plus belles mélodies de Robert le Diable. Là-dessus, le premier ne trouvait pas de repartie plus victorieuse que de fredonner a son
tour quelques passages du Barbier de Séville , et ils continuèrent ainsi pendant tout le repas; au lieu d un échange assourdissant de phrases insignifiantes, ils nous donnèrent la musique de table la plus exquise, et, à la fin, je dus convenir qu’il fallait ou ne pas disputer du tout sur la musique, ou bien le faire de cette façon toute réaliste.
Vous voyez, cher ami, que je ne vous ennuierai d’aucune tirade conventionnelle au sujet de l’Opéra. Vous n’avez pas non plus à craindre de ma part une discussion comparative, telle qu’on a coutume de s’y livrer, entre Rossini et Meyerbeer. Je me borne à les aimer tous deux, et à ne point aimer l’un aux dépens de l’autre. Bien que je sympathise peut-être davantage avec le premier qu’avec le second, ce n’est la qu un sentiment particulier, et non point que je lui attribue un mérite supérieur. Peut-être ce sont chez lui des imperfections qui répondenten moi avec tant d affinité à des imperfections correspondantes. De nature, je penche vers un certain dolce far niente , et -je m’étends volontiers sur des gazons fleuris et considère les formes paisibles des nuages, et me délecte, en les voyant, des. effets de l’ombre et de la lumière; toutefois, le hasard a voulu que je fusse
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souvent tiré de cette agréable rêverie par les rudes bourrades du destin, contraint de prendre part aux douleurs et aux luttes de mon temps, et cette part fut loyale, et je me battis à l’égal des plus braves... Mais — je ne sais comment exprimer cela — mes impressions gardèrent pourtant toujours quelque chose d’un peu à part de celles des autres; je savais ce qu’ils éprouvaient, mais, moi, j’éprouvais tout autre chose; et, bien que je précipitasse mon cheval de bataille aussi impétueusement que d’autres, et que mon glaive s’abattît sans merci sur les ennemis, jamais la fièvre ou l’ivresse ou l’angoisse du combat ne m’envahit. Plus d’une fois je me pris à m’inquiéter de ma sérénité intérieure; il me semblait que mes pensées étaient ailleurs, pendant que je me démenais au plus fort de la bataille, et je m’apparaissais à moi-même comme Ogier le Danois, qui, cheminant en rêve, se battait contre les Sarrasins. Un tel homme doit préférer Rossini à Meyerbeer, et pourtant, à certaines heures, il rendra un hommage enthousiaste à la musique de ce dernier, sans pourtant s’y abandonner tout entier; car c’est sur les vagues de la musique de Rossini que se bercent le plus doucement les joies et les
souffrances de l’homme individuel : haine et amour, tendresse et désir, jalousie et bouderie, tout ici est le sentiment isolé d’un seul. Aussi, ce qui caractérise la musique de Rossini, c’est la .prédominance de la mélodie qui est toujours l’exprèssion immédiate djun sentiment isolé.. Ghez Meyerbeer, aa contraire, l’harmonie Remporte; dans le torrent des masses harmoniques s’éteignent et se noient les mélodies, comme les impressions particulières de l’individu se perdent dans le sentiment collectif de tout un peuple; et dans ces torrents d’harmonie se précipite volontiers notre âme quand elle est saisie par les souffrances' et les ; joies de l’humanité tout entière, et prend parti pour les grandes questions de la société. La musique de Meyerbeer est plus sociale qu’individuelle; les contemporains reconnaissants, en retrouvant dans cette musique leurs luttes intimes et extérieures , les déchirements de leur âme et de leur volonté, leurs angoisses et leurs espérances, en applaudissant- àla musique du grand maestro ne font que 'célébrer leur propre passion et leur enthousiasme. La musique de Rossini convenait au temps de la Restauration, où, après de grandes luttes et de grands désenchantements, le sens
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des intérêts collectifs disparaissait à l’arrière-plan dans les âmes blasées, et où les sentiments du moi pouvaient rentrer dans leurs droits légitimes. Ja- - mais, pendant la Révolution et l’Empire, Rossini n’eut atteint sa grande popularité; Robespierre T aurait accusé peut-être de mélodies antipatriotiques, modérantistes même, et Napoléon ne jurait pas fait maître de chapelle de la grande armée, où il avait besoin d’un enthousiasme universel et collectif..,. Pauvre cygne de Pesaro ! le coq gaulois et l’aigle impériale t’auraient peut-être déchiré, et, plutôt que les champs de la vertu civique et de la gloire, il te fallait un lac tranquille où les lis pacifiques du rivage t’appelaient doucement, et où tu pouvais voguer çà et là, la beauté et la grâce dans chaque mouvement. La Restauration fut l’époque -triomphale de Rossini, et les étoiles du ciel ellesmêmes, qui fêtaient alors un temps de repos et ne se préoccupaient plus du sort des peuples, l’écoutaient avec ravissement. Mais la révolution de Juillet a produit au ciel et sur terre un grand mouvement; étoiles et hommes, anges et rois, -oui, le bon ®ieu lukmême, ont été arrachés à leur tranquillité, ont de nouveau une foule d’affaires, un
temps nouveau à ordonner; le loisir et le repos d âme indispensable pour prendre plaisir aux mélodies du sentiment privé leur manquent,, — et ce n’est que lorsque les grands choeurs de Robert le Diable et même des Huguenots éclatent en harmonies de colère, de jubilation, de sanglots, que leurs cœurs écoutent et pleurent, et jubilent et grondent dans un accord enthousiaste.
C’est là peut-être la raison essentielle de ce succès inouï, colossal, que les deux grands opéras de Meyerbeer ont obtenu partout. Il est l’homme de son temps, et le temps, qui sait toujours choisir son monde, 1 a éleve tumultueusement sur le pavois, et proclame son règne, et célèbre avec lui son avènement triomphal. Ce n’est pas précisément une situation commode que d 'être ainsi porté en triomphe : pai le malheur ou la maladresse d’un seul des portepavois, il peut arriver qu’on soit périlleusement balancé, si ce nest même fortement endommagé; les couronnes de fleurs qui vous volent à la tête peuvent quelquefois blesser plus que réjouir; elles peuvent même salir quand elles viennent de mains sales, et la surcharge des lauriers peut certainement procurer une sueur d’angoisse... Rossini,
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quand il rencontre un semblable cortège, sourit
des plus ironiquement de ses fines lèvres italiennes,
et puis il se plaint de son estomac, dont l’état empire
chaque jour, de sorte qu’il ne peut vraiment rien /
manger.
C’est dur, car Rossini a toujours été très-gourmand. Meyerbeer est justement le contraire; de même que dans son apparence extérieure, il est aussi dans ses jouissances la modération même. Ce n’est que lorsqu’il a invité des amis que l’on trouve chez lui bonne table. Un jour que j’allais dîner chez lui à la fortune du. pot, je le trouvai devant un pauvre plat de merluche, qui faisait tout som repas; naturellement, j’assurai avoir déjà dîné.
Beaucoup ont prétendu qu’il était avare. Ce n’est pas le cas. Il n’est avare que pour les dépenses qui regardent sa personne. Pour les autres, il est la générosité même, et des compatriotes malheureux en ont surtout bénéficié jusqu’à l’abus. La bienfaisance est une vertu domestique de la famille Meyerbeer, de sa mère surtout, à laquelle j’adresse tous les nécessiteux, et jamais en vain. Il est vrai que. cette femme est aussi la plus heureuse mère qu’il y
ait au monde. Partout retentit autour d’elle la renommée de son fils;: où qu’elle aille et qu’elle se trouve voltigent à ses oreilles quelques lambeaux de sa musique; partout sa gloire rayonne autour d’elle, et à l’Opéra, où tout un public exprime son enthousiasme pour Giacomo,- dans les applaudissements presque frénétiques, son cœur maternel palpite de ravissements que nous pouvons à peine comprendre. Je ne connais dans l’histoire du monde qu’une mère qui lui puisse être comparée, la mère de saint Borromée, qui put, de son vivant, voir son fils canonisé, et, avëc des milliers de croyants, s’agenouiller devant lui dans l’église et lui adresser ses prières.
Meyerbeer écrit maintenant un nouvel opéra que j’attends avec une grande curiosité. Le développement de ce génie est pour moi un spectacle des plus remarquables. Je suis avec intérêt les phases de sa vie musicale comme de^son existence personnelle, et j’observe l’action réciproque qui a lieu entre lui et son public européen. Yoilà dix ans que je l’ai rencontré la première . fois à Berlin, entre l’Université et la Grand’Garde, entre la science et le tambour, et il semblait se trouver là très-mal à
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l’aise. Je me rappelle qu’il avait avec lai le docteur Marx, lequel appartenait à une sorte de régence musicale, qui, pendant la minorité d’un certain jeune génie, que Ton considérait comme le successeur légitime au trône de Mozart, ne cessait de' rendre hommage à Sébastien Bach. Or, l’enthousiasme pour Sébastien Bach ne devait pas seulement remplir cet interrègne, mais encore anéantir la réputation de Rossini, que la régence craignait surtout, et, par conséquent, haïssait par-dessus tout Meyerbeer passait alors pour un imitateur de Rossini, et le docteur Marx le traitait àvec une sorte de condescendance, avec un air de supériorité affable, qui, aujourd’hui me fait rire de tout mon cœur. Le rossinisme était en ce temps le grand crime de Meyerbeer ; il était encore bien éloigné de l’honneur d’être attaqué pour lui -même. Il se gardait blême prudemment de toute prétention, et, quand je lui racontai avec quel enthousiasme j’avais vu récemment représenter en Italie son Crociato , il sourit avec une tristesse enjouée, et me dit : « Vous vous compromettez en me louant moi, pauvre Italien, ici, à Berlin, dans la capitale de Sébastien Bach ! » Meyerbeer, en effet, était devenu tout à fait alors
un imitateur des Italiens. L’humeur contre le ber- Iinisme froid, humide, rationnellement spirituel et incolore, avait de bonne heure produit en lui une réaction naturelle; il s’échappa en Italie, y jouit gaiement de la vie, s y abandonna tout entier à ses sentiments personnels, et composa là ces opéras exquis où le rossinisme est poussé jusqu’à l’exagération la plus suave; ici, l’or est encore recouvert de dorure, et la fleur parfumée de senteurs encore plus fortes. Ce fut là le temps le plus heureux de Meyerbeer; il composa dans cette douce ivresse de l’heureuse sensualité italienne, et, dans la vie comme dans l’art, cueillit les plus charmantes fleurs.
Mais tout cela ne pouvait suffire longtemps à une nature allemande. Une sorte de nostalgie s’éveilla en lui pour le sérieux de la patrie; tandis qu’il était couche sous les myrtes italiens, le souvenir du mystérieux frémissement des forêts de chênes se glissa en lui; pendant que les zéphirs du sud se jouaient autour de lui, il songea aux sombres chorals du vent du nord ; — il lui arriva peut-être comme à madame de Sévigné, qui, pendant qu’elle demeurait à côté d’une orangerie, et ne respirait que le parfum des fleurs d’oranger, finit par désirer
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avidement la mauvaise, mais saine odeur d’un bon char de fumier... Bref, une nouvelle réaction eut lieu, le signor Giacomo redevint tout à coup un Allemand, se rattacha de nouveau à l’Allemagne, non pas à la vieille Allemagne usée et vermoulue, avec son étroit patriotisme de clocher; mais à la jeune, grande et libre Allemagne d’une génération nouvelle, qui a fait siennes toutes les questions humanitaires, et les porte inscrites, ces grandes questions, non pas toujours sur sa bannière, mais d’autant plus ineffaçablement dans son cœur.
Peu après là révolution de Juillet, Meyerbeer parut devant le public avec une œuvre nouvelle qui avait germé dans son esprit, pendant les douleurs de cette révolution, avec Robert le Diable, le héros qui ne sait pas exactement ce quül veut, qui est constamment en lutte avec lui-même, image fidèle de la fluctuation morale de ce temps, qui s’agitait avec une si pénible inquiétude entre la vertu et le vice, s’usait en tentatives et en échecs, et n’avait pas toujours assez de force pour résister aux attaques de Satan ! Je n’aime nullement cet opéra, ce chef-d’œuvre de la poltronnerie, je dis de la poltronnerie, non pas seulement au point de vue du
sujet, mais aussi de; Inexécution,. puisque le compositeur ne se fie point encore à son génie, n’ose pas s’abandonner à tout son élan, et se montre l’esclave tremblant de la foule, au lieu de lui commander en maître. C’est à bon droit qu’on a nommé- alors Meyerbeer un génie timoré; il lui manquait la croyance victorieuse en; lui-même, il tremblait devant l’opinion publique, le moindre blâme l’effrayait, il flattait tous les caprices du publie, et donnait à droite et à gauche les plus chaleureuses poignées de main, comme s’il eût reconnu aussi dans la musique la souveraineté du peuple, et fondât son régime sur la majorité des voix, en opposition à Rossini, qui régnait en roi absolu, par la grâce de Dieu, dans l’empire musical. Cette anxiété ne 1 a pas encore quitté dans la vie ; toujours il est inquiet de l’opinion du public; mais le succès de Robert le _ Diable a eu pour lui ce résultat salutaire, qu’il ni est, plus tourmenté par l’inquiétude pendant qu’il travaille, qu’il compose avec infiniment plus de sûreté, qu'il laisse ressortir dans ses créations la forte volonté
de son âme. Et c’est avec cette liberté plus grande d’esprit qu’il écrivit les Huguenots, où tout doute a disparu, où cesse le combat intérieur, tandis que
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commence ce duel extérieur, dont la peinture colossale nous frappe d’étonnement. Ce n’est que par cette œuvre que Meyerbeer a conquis, pour ne plus le perdre, son droit de bourgeoisie dans la cité éternelle des esprits, dans la Jérusalem céleste de l’art. Dans les Huguenots , Meyerbeer se manifeste enfin sans crainte; il y a dessiné dans des lignes hardies toutes ses pensées, et a osé exprimer avec des accents emportés tout ce qui agitait son cœur.
Ce qui distingue tout particulièrement cette œuvre, c’est J’équilibre entre l’enthousiasme et la perfection achevée de l’art, ou, pour mieux m’exprimer, la hauteur égale où s’y éLèvent l’art et la passion ; l’homme et l’artiste ont rivalisé ici, et, quand celuilà agite le tocsin des passions les plus fougueuses, celui-ci sait transfigurer ces rudes accents de la
nature, et nous fait frissonner en en tirant la plus »
douce harmonie. Tandis que la foule est saisie par la puissance intérieure, par la passion des huguenots, le connaisseur admire la maîtrise, qui se trahit dans les formes. Cette œuvre est un dôme gothique, dont la flèche élancée et les coupoles colossales semblent avoir été dressées par la main hardie d’un géant, tandis que les innombrables fes-
tons, les rosaces, les arabesques que leur délicate finesse fait ressembler à une dentelle de pierre partout étendue témoignent de l’infatigable patience d’un nain. Géant dans la conception et le dessin de l’ensemble, nain dans l’exécution fatigante des détails, l’architecte des Huguenots est pour nous aussi inconcevable que le compositeur des vieux dômes. Lorsque dernièrement je me trouvais avec un ami devant la cathédrale d’Amiens, et que cet ami considérait avec effroi et compassion ce monument d’une puissance de géant dressant les tours comme des rochers, et cette infatigable patience de nain découpant des figurines de pierre, et qu’il me demanda enfin comment il se faisait qu’au jour d’aujourd’hui nous ne fussions plus capables d’élever de semblables édifices, je lui répondis : « Cher Alphonse, les hommes dans ces vieux temps avaient des convictions; nous autres modernes, nous n’avons que des opinions, et il faut plus que cela pour dresser un dôme gothique. »
C’est cela, Meyerbeer est un homme de conviction. Mais ceci ne se rapporte proprement pas aux questions sociales du jour, bien que, dans ce domaine, les idées de Meyerbeer soient aussi plus
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fortement assises que chez d’autres artistes. Meyerbeer, que les princes de la terre comblent de toutes les marques d’honneur possibles, et qui, d’ailleurs, ressent si bien ces distinctions, porte pourtant dans sa poitrine un cœur qui brûle pour les intérêts les plus saints de l’humanité, et confesse sans détour son culte pour les héros de la Révolution. C’est un bonheur pour lui que tant de gouvernements du Nord n’entendent rien à la musique;
autrement, ils verraient dans les Huguenots autre ' > /
chose qu’une lutte de partis entre protestants et catholiques. Toutefois, ses convictions ne sont pas précisément des convictions politiques et moins encore religieuses; sa religion est seulement négative; elle consiste en ceci qu’à l’inverse d’autres artistes, peut-être par orgueil, il ne veut souiller ses lèvres d’aucun mensonge, qu’il refuse certaines bénédictions importunes v qu’on ne peut jamais accepter sans commettre une action équivoque et rien moins que magnanime. La religion véritable de Meyerbeer est celle de Mozart, de Gluck, de Beethoven, c’est la musique; il ne croit qu’à celle-là, c’est dans cette foi seule qu’il trouve son
bonheur, et il vit avec une conviction qui est égale
en profondeur, en passion et en durée, à celle des siècles antérieurs. Oui, je dirais volontiers qu’il est apôtre de cette religion. C’est avec un zèle et une ardeur apostoliques qu’il traite tout ce qui concerne sa musique. Tandis que d’autres artistes sont satisfaits, quand ils ont créé quelque chose de beau, et perdent parfois tout intérêt pour leur œuvre aussitôt qu’elle est achevée, chez Meyerbeer, c’est, au contraire, après l’enfantement que commencent seulement les maux d’enfant; il n’a plus de repos alors jusqu’à ce que la création de son esprit se manifeste avec éqlat au reste des hommes, jusqu’à ce que le public tout entier soit édifié par sa musique, que ses opéras aient versé dans tous les cœurs les sentiments qu’il veut prêcher au monde, qu’il ait enfin communié avec toute l’humanité. De même que l’apôtre, pour sauver' une seule âme perdue, ne craint ni peines ni douleur, Meyerbeer aussi, s’il apprend que quelqu’un renie sa musique, circonviendra infatigablement ce renégat jusqu’à ce qu’il l’ait converti à lui; et ce seul agneau sauvé, fût-ce même le plus insignifiant insecte de feuilleton, lui deviendra plus cher que tout le troupeau de croyants qui l’ont toujours vénéré avec une fidélité orthodoxe.
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La musique est la conviction de Meyerbeer, et c’est là peut-être la cause de toutes ces inquiétudes, de tous ces tourments, que le grand maître laisse si souvent deviner, et qui parfois nous font sourire. Il faut le voir quand il fait étudier un nouvel opéra ; il est alors le fléau de tous les musiciens et chanteurs qu’il accable de répétitions incessantes. Jamais il ne peut se dire satisfait ; un seul faux ton dans l’orchestre est pour lui un coup de poignard dont il pense mourir. Cette inquiétude le poursuit longtemps, quand son opéra a déjà été représenté et accueilli par une tempête d’applaudissements. Il continue alors à se tourmenter, et je crois qu’il ne sera pas tranquille avant que quelques-uns des milliers d’hommes qui ont entendu et admiré son opéra soient morts et- enterrés; de ceux-là du moins il n’a pas d’apostasie à craindre, il peut être sûr de ces âmes. Le jour où l’on donne son opéra, le bon Dieu ne peut rien faire à sa guise; s’il , pleut, s’il fait froid, il craint que mademoiselle Faicon ne s’enrhume; si la soirée est chaude et sereine, il tremble que le beau temps n’attire les gens au grand air, et que le théâtre ne soit désert. Rien n’est comparable à l’anxiété avèc laquelle, quand sa
musique est enfin imprimée, il en soigne la correction; cet infatigable besoin d’amélioration pendant la correction des épreuves est devenue proverbiale chez les artistes parisiens. Mais qu’on songe que la musique lui est chère par-dessus tout, plus chère assurément que la vie. Quand le choléra commença à sévir dans Paris, je conjurai Meyerheer de partir aussi vite que possible; mais il avait encore pour quelques jours des affaires qu’il ne pouvait abandonner : il devait arranger avec un Italien le libretto italien de Robert le Diable. '
Bien plus encore que Robert le Diable , les Huguenots sont une œuvre de conviction, aussi bien pour le contenu que pour la forme. Comme je l’ai déjà remarqué, tandis que la foule est entraînée par le contenu, l’observateur attentif admire les immenses progrès de l’art, les formes nouvelles qui apparaissent ici. De l’aveu des juges les plus compétents, il faut que désormais tous les musiciens qui veulent écrire pour l’Opéra, étudient préalablement les Huguenots. C’est dans l’instrumentation que Meyerbeer est allé le plus loin. Il y a quelque chose d’inouï dans la manière dont sont traités les chœurs, qui s’expriment ici comme des individus, et sont af-
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franchis de toutes les traditions d’opéra. Depuis le Don Juan , il n’y a certainement pas de plus grand phénomène en musique que ce quatrième acte des Huguenots , où la scène effrayamment émouvante de la bénédiction des épées (la consécration du meurtre) est suivie d’un duo qui dépasse encore ce premier effet, — témérité colossale dont on croirait à peine capable ce génie anxieux, mais dont le succès excite autant de ravissement que de surprise. Pour ce qui me concerne, je crois que Meyerbeer a accompli cette tâche non pas par des moyens d’art, mais par des moyens de nature, puisque ce fameux duo exprime une série de sentiments qui peut-être ne se sont jamais produits, ou du moins jamais avec autant de vérité dans un opéra, et auxquels répondent pourtant dans les âmes les sympathies les plus ardentes, les plus fougueuses de notre temps. Pour moi, j’avoue que jamais musique n’a fait battre aussi impétueusement mon cœur que le quatrième acte des Huguenots , mais que je me dérobe volontiers à cet acte et à ses émotions, et que j’assiste avec infiniment plus de plaisir au deuxième. Celui-ci est une idylle dont le charme et la grâce rappellent les comédies romantiques de Shakspeare,
et plus encore peut-être T Amin te du Tasse. En effet, sous les roses du plaisir, se cache ici une douce tristesse qui fait songer à l'infortuné poète de la cour de Ferrare. C’est plutôt le désir de la joie que la joie même; ce n’est pas un rire cordial, -c’est un sourire du cœur, d’un cœur qui est secrètement malade, et ne peut rêver de la santé. Comment se fait-il qu'un artiste à qui, depuis le berceau, ont été épargnés tous les soucis qui dévorent la vie, qui, né dans l’opulence, choyé par toute sa famille, voyant tous ses désirs satisfaits avec empressement, avec enthousiasme même, semblait privilégié pour le bonheur bien plus que ne le fut jamais un artiste mortel, — comment se fait-il qu’il ait ressenti ces immenses douleurs que nous entendons soupirer et sangloter dans sa musique ? Car ce' qu’il ne ressent pas lui-même, le musicien ne saurait le rendre avec tant de puissance et d’émotion. Il est étrange que l’artiste dont les besoins matériels sont satisfaits soit visité d’une manière d’autant plus insupportable par les angoisses morales ! Mais c’est un bonheur pour le public, qui est redevable aux douleurs de ses joies les plus idéales. L’artiste est cet enfant dont un conte populaire rapporte que ses larmes
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n’étaient que des perles. Hélas 1 la méchante marâtre, c’est-à-dire la vie, frappe le pauvre enfant d’une façon d’autant plus impitoyable afin qu’il pleure autant de perles que possible!
On a voulu accuser les Huguenots plus encore que JRobert le Diable , de; manquer de mélodies. Ce reproche repose sur une erreur. « C’est la forêt qui empêche de voir, les arbres. » Ha mélodie est ici subordonnée à l’harmonie, et déjà, à propos d’une, comparaison avec là musique de Rossini dans laquelle l’inverse a lieu, j’ai indiqué que c’est, cette prédominance de l’harmonie qui caractérise la musique de Meycrbeer comme la musique émue de> l’humanité et de la société modernes. Vraiment,, les mélodies ne manquent pas ; seulement, il ne leur, est pas permis de ressortir brusquement, j’allais dire égoïstement ; il faut qu’elles ne fassent que servir à; l’ensemble ; elles sont disciplinées, tandis que, chez les Italiens, elles apparaissent isolées, je pourrais presque dire hors la loi, et s’imposent à peu près comme leurs illustres bandits. On ne le remarque seulement pas ; mais que de simples soldats,, dans une grande bataille, se battent aussi bien - que le Calabrais, le bandit solitaire, dont la bravoure per-
sonnelle nous surprendrait moins s’il combattait à son rang, au milieu de troupes régulières f Dieu me garde de contester la valeur d’une certaine prédominance de la mélodie, mais je dois remarquer qu’un de ses résultats en Italie est cette indifférence pour l’ensemble de l’opéra, pour l’opéra comme œuvre d’art formant un tout achevé, indifférence qui s’affiche si naïvement, que, dans les loges, pendant qu’on ne chante pas des airs de bravoure, on reçoit, on cause, si même on ne joue pas aux cartes.
La prédominance de l’harmonie dans les créations de Meyerbeer est peut-être une conséquence nécessaire de l’étendue de sa culture, qui embrasse le monde de la pensée et celui des phénomènes. Des trésors ont été prodigués pour son éducation, et il avait un esprit capable de tout apprendre; il fut initié de bonne heure dans toutes les sciences, et se distingue encore par là de la plupart des musiciens dont la brillante ignorance est en quelque façon pardonnable, puisqu’ils ont manqué pour la plupart du temps et des moyens d’acquérir des connaissances en dehors de leur art. Ce qu’il apprit devint nature chez Meyerbeer, et l’école du monde fui donna le plus haut développement; il appartient
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à ce petit nombre d’Allemands que la France ellemême a reconnus comme des maîtres sd’urbanité. Une culture aussi haute était peut-être nécessaire pour rassembler et façonner d’une main sûre le matériel nécessaire à la création des Huguenots. Mais ce qui a été gagné pour l’étendue de la conception et la clarté de l’ensemble n’a-t-il point été perdu à d’autres points de vue ? C’est une question. La culture détruit chez un artiste cette accentuation franche, ces couleurs tranchées, ce quelque chose d’immédiat dans les sentiments, qu’on admire dans les natures rudement circonscrites et demeurées incultes.
Somme toute, la culture se paye toujours chèrement, et la petite Bianca Meyerbeer a raison. Cette enfant de huit ans envie l’oisiveté des petits garçons et des petites filles qu’elle voit jouer dans la rue, et elle disait récemment : <x Quel malheur que j’aie dés parents cultivés ! Du matin jusqu’au soir, il faut que j’apprenne par cœur toute espèce de choses, et que je reste assise, et que je sois docile, tandis que là-bas les enfants non cultivés courent librement tout le jour, et peuvent au moins s’amuser ! »
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A AUGUSTE LEWALD
A part Meyerbeer. l’Académie royale de musique possède peu de compositeurs dont il vaille la peine de parler avec détail. Et pourtant 1 opéra français n’a jamais été plus prospère, ou, pour parler plus exactement, n’a jamais fiait de meilleures recettes. Cette ère de prospérité commença il y a six ans sous la direction du célèbre M. Véron, dont les principes : ont été appliqués depuis avec le même succès par le nouveau directeur, M. Duponchel. Je dis principes, car, par le fait, M. Véron avait des principes, résultat de ses réflexions sur l’art et la science, et, de même que, comme apothicaire, il a
découvert une mixture excellente contre la toux, il a inventé, comme directeur de l’Opéra, un préservatif contre la musique. Il avait, en effet, remarqué sur lui-même qu’un spectacle de Franconi lui faisait plus de plaisir que le meilleur opéra; il se convainquit que la plus grande partie du public était animée du même sentiment, que la plupart des gens allaient par convenance au grand Opéra, et ne s’yamusaient, d’ailleurs, que quand de belles décorations, les costumes, la danse, absorbaient tellement leur attention,, qu’ils n’entendaient absolument rien de la fatale musique. Le grand Véron en vint ainsi à cette pensée géniale de satisfaire à un si haut degré les yeux des spectateurs, que la musique ne pût les gêner en rien, et qu’ils trouvassent à l’Opéra le même .plaisir que chez Franconi. Le grand- Véron et le grand public se comprirent; l’un sut rendre la musique innocentent ne donna, sous le titre d’opéras, que des pièces de parade et à spectacle ; l’autre, le public, pût aller au grand Opéra avec ses filles et ses épouses, comme cela convient à des gens bien élevés, mais sans être obligé de périr d’ennui. L’Amérique était découverte, l’œuf se tenait sur la pointe, l’Opéra se remplissait chaque jour.
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Franconi était débordé et faisait banqueroute, et M. Véron, depuis lors, est un homme riche. Le nom de Véron vivra. éternellement dans les annales de la musique; il a embelli le temple de la déesse, mais la déesse elle-même à été mise à la porte. Rien n’égale le luxe qui a pris le dessus au grand Opéra, devenu le paradis des gens à l’oreille dure.
Le directeur actuel suit les principes de son devancier, bien qu’il offre l’antithèse la plus tranchée et la plus divertissante avec la personnalité de celui-ci. Avez-vous jamais vu M. Véron? Au café de Paris, ou sur le boulevard de Coblence, il a dû vous arriver parfois de réncontrer cette grasse figure de caricature, le chapeau sur le côté, tout ensevelie dans une énorme cravate blanche dont les cols arrivent jusque par-dessus les oreilles, si bien que le visage rouge et réjoui, avec ses petits yeux clignotants, apparaît à peine. Dans le sentiment de sa connaissance des hommes et de son succès, il se balance si complaisamment, avec une aisance si insolente, entouré d’une suite de jeunes dandys de la littérature (quelquefois un peu vieillots) qu’il régale volontiers de vin de Champagne ou de belles figurantes! C’est le dieu du matérialisme, et son regard.
qui se raille de l’esprit, m’est souvent entré dans le cœur comme une lame d’acier, quand je le rencontrais.
M. Duponchel est un homme maigre, d’un jaune pâle, avec un air sinon noble, du moins distingué, toujours triste, une figure d'enterrement, et quelqu’un l’a très-bien nommé « un deuil' perpétuel ». A le voir, on le prendrait plutôt pour 1 inspecteur du Père-Lachaise que pour le directeur du grand
Opéra. Il me rappelle toujours le mélancolique fou
de cour du roi Louis XIII. Ge chevalier de la triste figure est aujourd’hui le « maître de plaisir » des- Parisiens, et je voudrais parfois l'observer quand;
seul dans sa demeure, il songe aux nouvelles bouffonneries par lesquelles il pourrait égayer son souverain, le public français, ou que, se'couant tristement la tête dans sa douloureuse folie, il saisit le livre rouge pour voir si la Taglioni...
Vous me regardez avec surprise? Oui, c’est un curieux livre dont il serait très-difficile d’expliquer avec bienséance la signification. Je ne puis ici me faire comprendre que par analogie. Savez-vous ce que c’est que le rhume des cantatrices ? Je vous -entends soupirer, et vous songez au temps de martyre
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où vous étiez directeur de théâtre : la dernière répétition est passée, l’opéra est déjà annoncé pour le soir, quand arrive tout à coup la prima donna qui déclare qu’elle ne peut chanter, parce qu’elle estenrhumée. Il n’y a rien à faire; un regard vers le ciel, un long regard douloureux, et l’on imprime une nouvelle affiche pour annoncer à l’honorable public que la représentation de la Vestale ne peut -avoir lieu, à cause d’une indisposition de mademoiselle Schnaps, et qu’on représentera en échange Roekus Pumpernickel. Mais il ne servait de rien aux danseuses de prétexter un rhume qui ne les empê-, chait pas de danser; et, pendant longtemps, elles ( portèrent envie aux cantatrices pour cette invention rhumatique au moyen de laquelle celles-ci pouvaient en tout temps se donner à elles-mêmes une soirée de vacances, et procurer à leur ennemi, le directeur du théâtre, une journée d’ennuis. Elles demandèrent donc au bon Dieu le même droit de tourmenter leur monde, et celui- ei, ami du ballet comme tous les monarques^ les dota d’une indisposition, innocente en elle-même, mais qui pourtant les empêche de pirouetter en public, et que, d’après l’analogie de thé dansant , nous pourrions nommer
le rhume dansant. De la sorte, quand une danseuse ne veut point paraître en scène, elle a sous la main un pretexte tout aussi irréfutable que la plus grande cantatrice. L ancien directeur du grand Opéra se donnait souvent à tous les diables quand la Sylphide devait être représentée, et que la Taglioni lui faisait savoir qu’elle ne pouvait mettre ce jour-là ni ailes ni maillot, et quelle ne se montrerait pas sur les planches parce qu’elle avait le rhume dansant... Le grand Véron, à sa façon profonde, découvrit que le rhume dansant se distinguait du rhume chantant des cantatrices , par une certaine régularité , et qu’on pouvait chaque fois le prévoir longtemps d’avance; car le bon Dieu, amateur de l’ordre comme il 1 est, avait donné aux danseuses un malaise qui est en relation avec les lois de l’astronomie, de la physique, de l’hydraulique, bref de l’univers tout entier, et qui, par conséquent, est calculable; le rhume des cantatrices, en revanche, est une invention particulière, une invention de caprice féminin, incalculable par conséquent. La supputation de ce retour périodique du rhume, dansant étant ainsi possible, le grand Véron chercha une ressource contre les vexations des danseuses, et, chaque fois
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que l’une d’elles en était atteinte, la date du fait fut exactement inscrite sur un livre à part, et c’est là le livre rouge que M. Duponchel tenait dans ses mains, et dans lequel il pouvait calculer quel jour la Taglioni... Ce livre qui caractérise l’esprit inventif, et, en général, l’esprit de l’ancien directeur de l’Opéra, est assurément d’une utilité pratique.
Les remarques qui précèdent vous auront fait comprendre la valeur actuelle dü grand Opéra français. Il s’est réconcilié avec les ennemis de la musique, et, de même qu’aux Tuileries, la bourgeoisie aisée a pénétré aussi à l’Académie de musique tandis que la société distinguée quitte la place. La belle aristocratie, cette élite qui se distingue par le rang, l’éducation, la naissance, la fashion et le loisir, s’est réfugiée à l’Opéra italien, oasis musicale ‘ où les grands rossignols de l’art roulent encore leurs trilles, où ruissellent encore les sources enchantées de la mélodie, où les palmiers de beauté donnent encore, avec leur orgueilleux éventail, le signal des applaudissements, tandis que tout autour s’étend un pâle désert de sâble, le Sahara de la musique. Çà et là seulement quelques bons concerts surgissent parfois dans ce désert, et rafraîchissent tout à
coup l’amateur de musique. Ainsi cet hiver, les dimanches du Conservatoire, quelques soirées particulières à la rue de Bondy, et surtout les concerts de Berlioz et de Liszt. Ces deux derniers sont bien les phénomènes les plus remarquables du monde musical parisien; je dis les plus remarquables^ et non pas les plus beaux, ni les plus agréables. De Berlioz, nous aurons, bientôt un opéra. Le sujet est un épisode de la vie de Benvenuto Cellini, la fonte du Persée. On s’attend à quelque chose d’extraordinaire, car ce compositeur a fait déjà- de l’extraordinaire. Sa direction d’esprit est le fantastique, uni non pas au sentiment, mais bien: à la sentimentalité : il a de grandes analogies avec Gallôt, Gozzi et Hoffmann. C’est ce qu’indique déjà son apparence extérieure. Quel dommage qu’il ait fait tailler sa chevelure immense, antédiluvienne, ces cheveux hérissés qui se dressaient sur son front comme une forêt sur quelque paroi de rochers escarpés! c’est ainsi que je le vis, la première fois, il y a six ans, et tel il restera toujours dans mon souvenir. G’était au Conservatoire de musique, et l’on donnait de lui une grande symphonie, bizarre morceau nocturne, illuminé parfois seulement par une
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robe de femme , sentimentalement blanche, qui flottait çà et là, — ou par un éclair d’ironie, jaune de soufre. Ce qu’il y a là de meilleur, c’est un sabbat de sorcières, où le diable dit la messe, où la musique d’église est parodiée avec la bouffonnerie la plus terrible et la plus- sanglante. C’est une farce où toutes les vipères cachées, que nous portons dans le cœur, se dressent en sifflant joyeusement. Mon voisin de loge, un jeune homme communicatif, me montra le compositeur qui se tenait à d’extrémité de là salle, dans un coin de l’orchestre, et jouait de la timbale; cart la: timbale est son instrument. « Voyez- vous à l’avant-scène, me dit mon voisin, cette grosse Anglaise? C’est miss Smithson ; voilà trois ans que M. Berlioz est amoureux de cette dame à en mourir, et c’est à cette passion que nous devons la symphonie sauvage que vous entendez aujourd’hui. » Effectivement, dans une loge d’ avant-scène, était assise l’actrice célèbre de Coventr Garden; Berlioz ne cessait d’avoir les yeux fixés sur elle, et, chaque fois que son regard rencontrait le sien, il fràppait sa timbale comme un furieux. Depuis IorSj miss Smithson est devenue madame Berlioz, et c’est depuis lors aussi que son mari s’est
fait couper les cheveux. Lorsque cet hiver, au Conservatoire, j’entendis de nouveau sa symphonie, il était toujours assis comme joueur de timbales à l’arrière-plan de l’orchestre, la grosse Anglaise était encore à l’avant-scène, leurs regards se rencontraient encore... mais il ne frappait plus sa timbale avec autant de fureur.
Liszt est le musicien qui a le plus d’affinités élec- ' tives avec Berlioz, et c’est aussi lui qui exécute le mieux sa musique. Je n’ai pas besoin de vous parler de son talent; sa gloire est européenne. C’est incontestablement l’artiste qui possède à Paris les enthousiastes les plus absolus, mais aussi les adversaires les plus ardents. C’est un signe considérable, que personne ne parle de lui avec indifférence. Dans ce monde, sans avoir une valeur positive, on ne peut éveiller ni passions favorables, ni passions, hostiles. Il faut du feu pour enflammer les hommes, aussi bien pour l’amour que pour la haine. Ce qui témoigne le plus en faveur de Liszt, c’est la pleine estime avec laquelle ses adversaires mêmes reconnaissent sa valeur personnelle. C’est un homme d’un caractère mal fait, mais noble, désintéressé et sans fraude. Ses tendances d’esprit sont des plus
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remarquables ; il a de grandes aptitudes pour la spéculation, et, plus encore que les intérêts de son art , ce qui l’intéresse, ce sont les investigations des écoles diverses qui s’occupent à résoudre la grande question qui embrasse ciel et terre. Longtemps il a été un fervent sectateur de la belle doctrine saint-simonienrie; plus tard, les pensées spiritualistes ou plutôt vaporeuses de Ballanche Font enveloppé de leurs brouillards; aujourd’hui, ce qui l’exalte, ce sont les dogmes républicains-catholiques d’un Lamennais qui a planté sur la croix le bonnet de jacobin... Le ciel sait où se trouve maintenant son futur dada. Mais cette infatigable ardeur après
la lumière et la divinité reste toujours digne d’é-
loge, et témoigne de son sens pour la sainteté, pour la religion. Qu’une tête aussi inquiète, confusément entraînée çà et là par toutes les souffrances et toutes des doctrines du temps, qui sent le devoir de se préoccuper de tous les besoins de l’humanité, et met volontiers le nez dans tous les pots où le bon Dieu cuisine l’avenir ; — que Franz Liszt ne soit pas un paisible joueur de piano pour de tranquilles bourgeois et de sensibles bonnets de nuit, cela va de soi. Quand il s’assied au piano, et, après avoir
rejeté ses cheveux en arrière, commence à improviser, alors il arrive souvent qu’il se précipite trop follement sur les touches d’ivoire, et l’on entend retentir comme une forêt vierge de pensées- hautes comme le ciel, où çà et là les plus- douces fleurs répandent leurs parfums ; de sorte qu’on est tout ensemble angoissé et ravi, mais pourtant surtout angoissé.
.Je vous l’avoue, quelque vivement que j’aime Liszt, sa musique n’agit pourtant point agréablement sur mon âme, d’autant plus que je suis un enfant dü dimanche, et que je vois les spectres que d’autres gens ne font qu'entendre, puisque, comme vous le savez, à chaque son que la main tire du clavier la figure correspondante s’élève aussi dans mon esprit, bref, puisque la musique est visible à mon œil intérieur. Mon cerveau tremble encore au souvenir de la soirée où j’entendis Liszt la dernière fois. C’était au concert pour les Italiens malheureux, dans l’hôtel de cette belle, noble et souffrante princesse qui représente si bien la patrie de son corps et celle de son esprit, l’Italie et le .ciel... Je ne sais plus ce que Liszt joua, mais je jurerais qu’il varia quelque thème de l’Apoca-
ao3
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lypse. D’abord je ne pus pas les voir tout à fait distinctement, les quatre animaux- -mystiques; je n entendais que leurs voix, surtout le rugissement du lion et le cri perçant de l’aigle. Je vis parfaitement le bœuf avec le livre dans la main. Ce qu’il joua le mieux, c’est la vallée de Josaphat. Il y avait des barrières comme dans un tournoi, et, comme spectateurs, se pressaient autour de 1 immense enceinte les peuples ressuscités, tremblants, et la pâleur du sépulcre au front. D’abord Satan galopa dans la lice, avec une armure noire, monté sur un cheval blanc comme du lait. . Lentement, derrière lui, chevauchait la Mort sur son cheval pâle. Enfin parut Christ en armure d’or sur un cheval noir, et, avec sa sainte lance, il terrassa d’abord Satan, puis ensuite la Mort, et les Spectateurs poussèrent des cris de joie... Une tempête d -applaudissements accueillit le jeu du vaillant Liszt, qui, épuisé, quitta le piano, s’inclina devant les dames... Sur les lèvres de la plus belle se montra ce doux sourire mélancolique qui rappelle l’Italie, et fait pressentir le ciel.
Ce même concert eut encore pour le public une autre sorte d’intérêt. Vous savez à satiété par les journaux quelle triste mésintelligence règne entre
Liszt et le pianiste Thalberg de Vienne, quel bruit a fait dans le monde musical un article de Liszt contre Thalberg, et quel rôle les inimitiés cachées ont joué là dedans, au détriment de l’un comme de l’autre. Dans la plus grande fleur de ces froissements scandaleux, les deux héros du jour résolurent de se faire entendre, l’un après l’autre, dans le même concert. Tous deux mirent de côté, au profit d’une œuvre de bienfaisance, leur sentiment personnel blessé, et le public auquel ils donnaient ainsi moyen de reconnaître et d’apprécier, par une comparaison instantanée, leurs diversités particulières, leur accorda généreusement l’approbation méritée.
Il suffit de comparer une fois leur caractère musical pour se convaincre qu’il y a autant de malice cachée que de petitesse à’vouloir élever l’un aux dépens de 1 autre. Leur virtuosité technique est égale et, pour ce qui concerne leur caractère spirituel, on ne saurait imaginer de contraste plus heurte que celui de 1 autrichien Thalberg, avec son noble cœur, pacifique et sage^ — en face du sauvage Liszt, tout sillonné d éclairs volcaniques, et prêt à escalader le ciel.
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La comparaison entre deux virtuoses repose d’ordinaire sur une erreur qui a fleuri aussi dans la poétique, c’est-à-dire sur le principe delà difficulté vaincue. Mais, depuis qu’on s’est aperçu que la forme métrique a une tout autre importance que de montrer l’habileté du poète à manier la langue, et que nous n’admirons pas un beau vers parce qu’il a coûté beaucoup de peine, on, s’apercevra bientôt qu’il suffit qu’un musicien puisse communiquer par son instrument tout ce qu’il sent et pense, ou ce que d’autres ont senti et pensé, et que tous les tours de force des virtuoses, qui ne témoignent que de difficultés vaincues doivent être proscrits comme un bruit inutile, et relégués dans le domaine des joueurs de gobelet, des faiseurs d’estoc, des avaleurs de sabre, et des danseurs de corde. C’est assez pour le musicien qu’il soit complètement maître de son instrument, que l’on oublie tout à fait les moyens matériels dont il se sert, et que l’esprit seul se fasse entendre. En général, depuis que Kalkbrenner a poussé l’art du jeu à sa plus haute perfection, les pianistes devraient ne pas s’en faire trop accroire pour leur dextérité technique. Il n’y a que l’infatuation et la méchanceté qui puissent parler pédan-
tesquement d’une révolution que Thalberg aurait accomplie sur son instrument. On a rendu un mauvais service à ce grandi et excellent artiste lorsque, au lieu de vanter la beauté juvénile, la tendresse et le charme de son jeu, on Ta représenté comme un Colomb qui a découvert l’Amérique sur son piano, tandis que les autres avaient dû se fatiguer jusqu’ici à jouer tout autour du cap de Bonne- Espérance quand ils voulaient régaler le public avec des épiceries musicales. Gomme Kalkbrenner a dû rire, quand il a entendu parler de la nouvelle découverte 1
Il y aurait injustice de ma part à ne pas mentionner, à cette occasion, un pianiste qui, est aujourd’hui, avec Liszt, le plus fêté de tous. C’est Chopin, qui ne brille pas seulement comme virtuose par la perfection technique, mais qui, comme compositeur, atteint aussi les plus hauts sommets. C’est un homme de premier ordre. Chopin est le favori de cette élite qui cherche dans la musique les plus hautes- jouissances de l’esprit. Sa gloire est d’espèee aristocratique., parfumée des louanges de la bonne société, distinguée comme sa personne.
Chopin est né en Pologne de parents français et
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a reçu une partie de son éducation en Allemagne. Les influences de ces trois nationalités donnent à sa personne quelque chose dé singulièrement remarquable; il s’est approprié, en effet, tout ce qui distingue en bien ces trois peuples : la Pologne lui a donné son sens chevaleresque et sa douleur historique, la France sa grâce légère et son charme, l’Allemagne sa profondeur romantique... Mais la nature lui a donné une taille élancée, un peu frêle, le plus noble coeur, et le génie. Oui, il faut accorder à Chopin le génie dans toute la signification du mot. Il n’est pas seulement virtuose, il est aussi poète, il peut nous donner la perception de la poésie ?qui vit dans son âme, il est compositeur, et rien ne ressemble à la jouissance qu’il nous procure, quand il s’assied à son piano et qu il improvise. Il n’est alors ni Polonais, ni Français, ni Allemand ; il trahit une origine bien pliis haute, il descend du pays de Mozart, de Raphaël., de Goëtlie : sa vraie patrie est le royaume enchanté dé la poésie. Quand il est assis au piano et qu’il improvise, il me semble qu’un compatriote arrive pour me visiter de notre pays bien-aimé et me raconte les plus curieuses choses qui se sont passées là-bas" pendant mon
absence... Parfois je voudrais l’interrompre par une question : « Et comment va la belle ondine qui savait attacher si coquettement son voile d’argent autour de ses boucles vertes? Le vieux dieu de mer à la barbe blanche la, poursuit- il toujours de son fol amour suranné ? Les roses chez nous sontelles toujours enflammées d’orgueil ? Les arbres chantent-ils toujours d’aussi beaux chants au clair de lune?... »
Hélas ! il y a longtemps déjà que je vis à l’étranger, et, avec mon fabuleux mal du pays, jem’apparais parfois à moi-même comme le Hollandais volant et ses compagnons de vaisseau éternellement balancés sur les vagues, et qui soupirent inutilement après les quais paisibles, les tulipes, les myfrowen, les pipes de terre, et les tasses de porcelaine de Hollande...
<( Amsterdam 1 Amsterdam 1 quand reviendronsnous à Amsterdam?» soupirent-ils dans la tempête, tandis que les vents mugissants les roulent incessamment çà et là sur les vagues maudites de leur enfer aquatique. Je comprends bien la douleur avec laquelle le capitaine duv navire maudit s’écria un jour : « Si jamais je reviens à Amsterdam, j’aime mieux y être unfe pierre, au coin d’une rue, que de
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quitter encore une fois la ville! » Pauvre Yanderdecken I
J’espère, très-cher ami, que ces lettres vous trouveront dispos et gai, voyant la vie en rose tout autour de vous, et qu’il ne m’adviendra pas comme au Hollandais volant dont les lettres étaient d’ordinaire adressées à des personnes qui, pendant son absence, étaient mortes depuis longtemps au pays. — Hélas! combien de ceux que j’aimais s’en sont allés, pendant que mon esquif était ballotté de tous côtés par les plus fatales tempêtes ! Le vertige me prend, et je crois que les étoiles ne tiennent plus fermes au ciel et se meuvent en cercles passionnés. Je ferme les yeux, et alors des rêves insensés me saississent de leurs longs bras et m’entraînent dans des contrées fabuleuses et des angoisses cruelles... Vous n’avez pas d’idée, cher ami, combien sont étranges et merveilleusement invraisemblables les paysages que je vois en rêve, et quelles douleurs horribles me tourmentent jusque dans mon sommeil...
La nuit dernière, je me trouvais dans un dôme immense. Il y régnait un demi-jour crépusculaire... Seulement, dans les espaces les plus élevés, le long des galeries que supportait le premier rang depiliers,
passaient les torches vacillantes d’une procession : enfants de chœur en vêtements rouges, portant des cierges et des bannières d’église, puis des moines au froc sombre et des prêtres en chasuble bigarrée. Et la procession se mouvait d’une façon étrange et terrible dans ces hauteurs, le long de la coupole, mais peu à peu descendait, descendait, — tandis que, moi, dans le fond, l’infortunée femme à mon bras, je me réfugiais çà et là dans la nef de l’église. Je ne sais plus ce qui nous épouvantait mous fuyions tout palpitants d’angoisse, cherchant parfois à nous- cacher derrière un des- piliers géants, -mais en vain, et nous fuyions avec toujours plus d’effroi, car la procession, descendant les* escaliers en spirale, s’approchait de nous... C’était un chant inexprimablement douloureux, et, ce qu’il y avait de plus mystérieux encore, en tête marchait une grande femme pâle, qui n’était plus jeune, mais portait encore sur son visage les traces d’une grande beauté,, et se dirigeait vers nous à pas mesurés, presque comme une danseuse d’Opéra. Elle portait dans ses mains un bouquet de fleurs noires, qu’ elle nous présenta avec un geste théâtral, tandis qu’une douleur vraie,, immense, semblait pleurer dans ses grands yeux
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brillants... Puis tout à coup la scène changea, et, au lieu d’un dôme obscur, nous nous trouvâmes dans une contrée sauvage où les montagnes se mouraient, et, comme: des hommes, prenaient toute sortes de poses, et où les arbres, couverts de feuilles rouges comme des flammes, semblaient brûler et brûlaient en réalité... Puis, lorsque les montagnes, après les mouvements les plus insensés, se furent complètement aplanies, les arbres peu à peu cessèrent de brûler et tombèrent en cendre... Et enfin je me trouvai tout à fait seul dans une vaste plaine désolée : sous mes pieds rien qu’un sable jaune, au-dessus de moi rien qu’un ciel morne et pâle. J’étais seul. Ma compagne avait disparu, et, tandis que je la cherchais avec angoisse, je trouvai danà le sable une statue de femme admirablement belle, mais les bras brisés comme ceux vde la F enus de Milo, et le marbre, à mainte place, tristement dégradé. Je le considérais douloureusement quand arriva un cavalier sur sa monture. C’était un grand oiseau, une autruche montée sur un chameau, chose plaisante à voir. Il fit halte aussi devant la statue, et nous nous entretînmes longtemps sur l’art. « Qu’est-ce que l’art?» demandai-je. Et il me
répondit : « Demandez-Je au grand sphinx de pierre qui rumine accroupi à l’entrée du Musée de Paris. »
Cher ami, ne riez pas de mes visions nocturnes. Ou bien auriez-vous aussi contre les songes le préjugé général?
Demain, je pars pour Paris 1 ! Adieu.
1. Cette lettre, comme celle qui la précède, fut écrite à la campagne en 1837.
DES PYRÉNÉES
BARÈGES
■ Le 26 juillet 1846.
De mémoire d’homme, il n’y a eu pareille affluence aux sources bienfaisantes de Baréges. Ce petit village d’une soixantaine de maisons, et de quelques douzaines de baraques provisoires, ne peut plus contenir la foule des malades. Les derniers venus ont pu trouver à peine à s’abriter une nuit, et ont dû repartir souffrants. La plupart des baigneurs sont des militaires français qui ont moissonné en Afrique beaucoup de laurieçs, de coups de Tance, et de rhumatismes. Quelques vieux officiers de l’Empire se traînent aussi çà et là, et cher-
chent à oublier dans la baignoire les glorieux souvenirs, qui, à chaque changement de température, leur causent de si pénibles démangeaisons. Il y a aussi àBaréges un poète allemand qui peut avoir maintes choses à y guérir, mais qui jusqu'ici pourtant n’a nullement perdu la raison, et moins encore a été enfermé dans une maison de fous, comme un correspondant berlinois l’a prétendu dans la trèslouable Gazette universelle de Leipzig. Il est vrai que nous pouvons nous tromper; Henri Heine a peutêtre la cervelle plus détraquée qu’il ne le croit luimême; mais ce .que nous pouvons assurer avec certitude, c’est qu’ici, dans la France anarchique, on le laisse libre encore d’aller et de venir; ce qui probablement ne lui' serait pas permis à, Berlin, où la police . sanitaire de l’esprit se fait d’une façon plus rigoureuse. Quoi qu’il en soit, les âmes pieuses des bords de la.Sprée peuvent se’ consoler: le corps du poète, sinon son esprit, est suffisamment perclus par la maladie dans le voyage de Paris ici, son état de souffrance devint si intolérable, que, non loin de Bagnères de Bigorre, ih lui fallut quitter la voiture, et se faire transporter dans un. fauteuil à travers la montagne. Pendant cette ascension su-
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blime, il jouit pourtant de quelques échappées de lumière; jamais l’éclat du soleil et la verdure des forêts ne l’ont plus vivement enchanté, et les grands sommets de rochers, comme des têtes de géants de pierre, le regardaient avec une compassion fabuleuse. Les hautes Pyrénées sont admirablement belles 1... L’âme est surtout restaurée par la musique des torrents de montagne qui, comme un grand orchestre, se précipitent dans le Gave, le bruyant fleuve de la vallée. Puis" l’on entend avec charme la sonnerie des troupeaux de moutons, surtout lorsqu’ils défilent en grand nombre, descendant joyeusement les pentes des collines, en tête les mères brebis à longue laine, les béliers aux cornes doriques qui portent de grandes clochettes au cou, et le jeune homme qui lesxonduit pour la tonte dans le village de la vallée, et compte bien, à cette occasion, revoir sabien-aimée. Quelques jours plus tard, la sonnerie est moins gaie , le temps, dans l’intervalle, est devenu orageux, des nuées d’un gris de cendre suspendent leurs brumes aux flancs des vallées, et le jeune berger, avec ses agneaux tondus et frissonnants, remonte mélancolique vers sa solitude alpestre ; il est tout enveloppé de son brun manteau
basque richement rapiécé, et" peut-être s’est-il séparé A’ elle avec amertume.
Un semblable coup d’œil me rappelle avec une singulière vivacité le chef-d’œuvre de Decamps que possédait le salon de cette année, et que plusieurs, même parmi les Français celui qui s’entend le mieux à l’art, Théophile Gautier, ont jugé avec une injuste sévérité. Le berger de ce tableau, qui, dans sa majesté guenilleuse, semble un vrai roi mendiant, et cherche à abriter sur sa poitrine, contre les torrents de pluie, une pauvre petite brebis, les tristes nuages orageux avec leurs stupides grimaces, le chien dans sa laideur velue, — ■ tout dans cette toile est si vrai, d’une fidélité si pyrénéenne, tellement loin de toute teinte sentimentale et de toute idéalisation doucereuse, que le talent de Decamps s’y manifeste d’une manière presque effrayante, dans sa plus naïve nudité.
Les Pyrénées sont exploitées maintenant avec un grând succès par beaucoup de peintres français, surtout à cause des costumes populaires qu’on y rencontre, et les travaux de Leleux méritent les éloges que leur décerne avec une finesse si pénétrante notre collègue de la Gazette d’Augshourg; on .
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trouve aussi chez ce peintre la vérité de la nature, mais d’une façon presque indiscrète; elle apparaît trop hardiment, et dégénère en virtuosité. Le vêtement des montagnards, des Béarnais, des Basques et des Espagnols de la frontière est, en effet, aussi original et aussi bien fait pour les tableaux de chevalet que peut le souhaiter un jeune enthousiaste de la confrérie du pinceau, qui a notre frac banal 1 en abomination; la coiffure des femmes, le capuce écarlate, descendant jusqu’aux hanches par-dessus leur corsage noir, est surtout des plus pittoresques. Il n’y a pas de plus charmant coup d’œil que celui d’une chevrière ainsi vêtue, assise sur un mulet à la haute selle, l’antique quenouille sous le bras, s’a-
1. Je discutais récemment là-dessus avec un philosophe de Berlin — une ville de Prusse — qui voulait m’expliquer la signification mystique du frac, et la poésie de sa forme, selon la nature et l’histoire. Il me raconta le mythe suivant : le premier homme n’est point venu au monde dans une messéanle nudité, mais tout cousu dans une robe de chambre, et lorsque, plus tard, la femme naquit (J’une de ses côtes, il fut taillé, sur le devant de sa robe de chambre, une grande pièce qui devait servir de tablier à sa femme, de sorte que la robe de chambre devint ainsi uü frac qui trouva dans le tablier féminin son complément naturel. Malgré cette belle origine du frac et de sa signification poétique, je ne saurais pourtant encore me réconcilier avec sa forme; les peintres partagent cette aversion, et se sont mis à la recherche de costumes plus pittoresques.
vançant avec son noir troupeau cornu le long des sommets des montagnes, où la caravane aventureuse se dessine avec les contours les plus purs sur le clair azur du ciel.
lie bâtiment où sont installés les bains, à Baréges, forme le plus désagréable contraste avec les beautés de la nature environnante, et son extérieur peu avenant répond au mieux à son dedans: de sombres cellules sinistres, semblables à dés voûtes sépulcrales, avec des baignoires de pierre trop étroites, espèce de cercueils provisoires où, chaque jour, on peut s’exercer pèndant une heure à être couché silencieusement, les jambes étendues et les bras croisés ; utile : préparation pour ceux qui sont en train de déménager de ce monde. Mais l’inconvénient le plus lamentable de Baréges, c’est le manque d’eau : les sources thermales n’y coulent pas en quantité suffisante. C’est une triste ressource, sous ce rapport, que ce qu’on appelle ici les piscines, c’est-à-dire d’étroits -réservoirs d’eau, où une douzaine d’hommes, et quelquefois davantage, se baignent ensemble debout. Il y a là des contacts qui sont rarement agréables, et, à cette occasion, on comprend dans toute sa profondeur le mot de ce
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Hongrois tolérant qui disait à son camarade en se caressant la moustache : « Pour moi, peu m’importe ce qu’est l’homme, chrétien ou juif, républicain ou kaiserlik, prussien ou turc, — pourvu seulement que l’homme soit sain. »
LA VIE DES BAINS ET LES BAIGNEURS
Baréges, le 7 août 1846.
Je ne saurais m’exprimer avec certitude sur la valeur thérapeutique des bains de Baréges. Peutêtre qu’en définitive on n’en peut rien dire de certain. II est possible d’analyser chimiquement l’eau d’une source et d’indiquer exactement combien il s’y trouve de soufre, de sel ou de beurae ; mais personne ne se hasardera à déclarer que cette eau, même dans des cas déterminés, est un moyen de guérison infaillible; car cet effet dépend complète-
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ment de la constitution individuelle du malade, et les bains qui, avec des symptômes identiques de maladie, font du bien à l’un n’en font pas le moins du monde à l’autre, si même ils n’exercent pas la plus fâcheuse influence. De même que le magnétisme, par exemple, les'eaux minérales possèdent aussi une vertu qui, pour être suffisamment constatée, n’est nullement déterminée, dont les limites et même la nature la plus intime -sont restées jusqu’ici inconnues aux observateurs; de sorte que le médecin n’a coutume de les employer que là où tous les autres moyens échouent. Quand le fils d’Esculape ne sait plus où donner de la tête avec son patient, alors il l’envoie aux bains avec une longue consultation écrite, qui n’est autre chose qu’une lettre de recommandation adressée au hasard.
Les vivres ici sont fort mauvais, mais d’autant plus chers. Des filles de service, assez peu appétissantes, apportent aux baigneurs, dans leur chambre, le déjeuner et le dîner' dans de grandes corbeilles, absolument comme à Gœttingue. Que n’avons-nous encore ici le jeune appétit académique avec lequel nous triturions autrefois le veau rôti le plus savamment sec de la Georgia-Augusta! La vie
elle-même est aussi ennuyeuse que sur les bords fleuris de la Seine i. Je dois dire pourtant que nous avons eu deux très-jolis bals, où les danseurs ont tous paru sans béquilles. Il s’y rencontra quelques filles d’Albion qui se distinguaient par leur beauté et leur gaucherie; elles dansaient comme si elles eussent chevauché sur des ânes. Parmi les Françaises brillait la fille du célèbre Gellarius, qui a dansé ici sur ses propres pieds la polka, — honneur insigne pour le petit Baréges ! Quelques jeunes ondines du grand Opéra de Paris, — de celles qu’on appelle des rats, — entre autres la vierge aux pieds d’argent, mademoiselle Lelhom me, ont fait tourbillonner ici leurs entrechats, et, en les voyant, je songeai avec vivacité à mon cher Paris, où à la fin je ne pouvais tenir à cause de la danse et de la musique, et où pourtant mon coeur se souhaite aujourd’hui. Étrange et fol enchantement f A force de plaisirs et de folles-jouissances, Paris devient enfin si fatigant, si accablant, tous les plaisirs y sont liés à une tension si pénible, qu’on ne peut pas se tenir de joie
1. Rivière qui coule à Gœttingue. — On sait que l’Université de eette ville s’appelle Georgia-Augusta, du nom de son fondateur, George II, roi d’Angleterre.
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quand on échappe une fois à cette galerie du plaisir ; — et à peine en est-on loin depuis • quelques mois, qu’il suffit de la mélodie d’une valse, ou de l’ombre de la jambe d’une danseuse, pour réveiller dans notre âme toutes les langueurs du mal du pays parisien. Mais cela n’arrive qu’aux têtes moussues de ce bagne enchanté, et non pas aux nouveaux débarqués du pays d’Allemagne, qui, après un semestre passé à Paris, se plaignent piteusement qu’on n’y est pas aussi doucement tranquille que de
l’autre côté du Rhin, où l’on a introduit le système-
cellulaire de la méditation solitaire; — qu’on ne peut pas s’y recueillir paisiblement, comme par exemple à Magdebourg ou à Spandau; — que la conscience morale s’y perd dans le bruit des flots du plaisir qui s’v heurtent constamment; — que la dissipation y est par trop grande ; — et, en effet, la dissipation est réellement trop grande à Paris, car, tandis que nous nous y dissipons, notre argent s’y dissipe également !
Hélas! à Baréges aussi, T argent s’en va, quelque ennuyeux que soit le séjour de cette piscine salutaire. On n’a pas d’idée combien il est coûteux, plus du double de celui des autres bains des Pyré-
nées. Et quelle avidité chez ces montagnards qu’on a coutume de vanter comme une espèce d’enfants de la nature, débris d’une’ race innocente! Ils révèrent l’argent avec une ferveur qui touche au fanatisme, et c’est là proprement leur culte national.' Mais l’argent n’est-il pas aujourd’hui le dieu du monde entier, un dieu tout-puissant, que l’athée le plus endurci ne saurait renier trois jours durant ; car, sans son aide divine, le boulanger ne lui livrerait pas seulement un petit pain ?
Ces jours-ci, par cette grande chaleur, nous sont arrivés de véritables essaims d’Anglais, — visages sains et rouges nourris de biftecks, qui contrastent de la façon la plus blessante avec la pâle tribu des baigneurs. Le plus considérable de ces nouveaux venus est un membre du Parlement, énormément riche et passablement connu, qui appartient à la clique torie. Ce gentleman ne semble pas aimer les Français; mais, en revanche, il a pour nous autres Allemands la plus grande sympathie. Il vante surtout notre droiture et notre fidélité. Aussi, à Paris, où il pense passer l’hiver, il ne veut avoir aucun domestique français, mais des allemands seuls. Je l’ai remercié de la confiance qu’il nous accorde,
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et lui ai recommandé quelques compatriotes de l’école historique.
Nous comptons aussi, parmi les baigneurs le duc de Nemours, qui habite avec sa famille à quelques lieues de Baréges, à Luz, mais se fait amener ici chaque jour pour prendre son bain. Lorsqu’il vint la première fois à Baréges, il était en calèche découverte, bien qu’il fit, ce jour-là, le plus misérable temps de brouillard ; j’en conclus qu’il devait être tout à fait bien portant, et, en tout cas, ne craignait pas de s’enrhumer. Sa première visite a été pour l’hôpital militaire, où il s’entretint familièrement avec les soldats malades, s’informant de leurs blessures, de leurs états de service, etc. Une semblable démonstration, bien qu’elle ne soit qu’un vieux petit air de trompette par lequel tant d’illustrissimes personnages ont fait connaître leur virtuosité, ne manque pourtant jamais son effet, et, quand le prince arriva à l’établissement des bains, il était déjà passablement populaire. Comme^ ce régent désigné a devant lui un grand avenir, et que sa personnalité peut avoir de l’influence sur les destinées de toute l’Europe, je l’ai observé avec
une attention particulière, cherchant à surprendre
dans ses dehors la marque de son être intérieur. Je fus vite désarmé dans cette occupation un peu défiante par la grâce tranquille qui enveloppe eti quelque sorte ce jeune homme à la tournure élancée et élégante, et puis par le beau regard compatissant qu’il arrêtait sur les figures souffrantes réunies en foule autour de lui. Ce regard n’avait absolument rien d’officiel, rien d’étudié; c’était le rayonnement pur et sincère d’une âme noble et amie des hommes. La compassion qui se trahissait dans ses yeux avait aussi quelque chose de touchant dans sa réserve modeste, car la modestie doit être le trait saillant
de son caractère. Nous l’avons remarquée aussi chez son frère, le duc d’Orléans, qui tomba trop prématurément sur le champ de bataille de la vie. Le duc de Nemours n’est point aussi aimé que son défunt frère, dont les- qualités se montraient plus ouvertement. Cet homme admirable, ou, pour mieux dire, cet admirable poëme qui s’appelait Ferdinand d’Orléans était écrit en quelque sorte dans un style populaire, généralement intelligible, tandis que son frère de Nemours se retranche dans une forme d’art moins accessible à la foule. Ces deux princes ont toujours présenté un remarquable contraste dans
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leur extérieur. Celui du duc d’Orléans était nonchalamment chevaleresque; l’autre a plutôt quelque chose de finement patricien. Le premier était tout à fait un jeune officier français, bouillant de la bravoure la plus étourdie, de ceux qui se jettent avec un égal bonheur à l’assaut des forteresses et des cœurs de femme. On dit que Nemours est un bon soldat, du courage le plus stoïque, mais peu belliqueux. S’il arrive à la régence, il ne se laissera pas aussi facilement séduire par la trompette de Bellone que son frère en était capable; ce qui nous fait un très-grand plaisir, car nous pressentons bien quel est le cher pays qui deviendrait le champ de bataille, et quel peuple naïf devrait payer à la fin les frais de la guerre. Il n’y a qu’une seule chose que *je tiendrais à savoir, je veux dire si le duc de Nemours possède autant de patience que son glorieux père, lequel, par cette qualité qui manque à tous ses adversaires français, .a été infatigablement victorieux, et a conservé la paix à la France et au monde.
LE DUC DE NEMOURS — LA RICHESSE NATIONALE DES JUIFS
Baréges, le 20 août 1846.
Le due de Nemours est patient. Je l’ai remarqué à l’égalité d’âme avec laquelle il supporte les retards, quand on prépare son bain. Il ne rappelle aucunement son grand oncle, et le J’ai failli attendre. Le duc de Nemours sait attendre, et j’ai remarqué en lui une qualité non moins précieuse, c’est qu’il ne fait pas attendre les autres. Je suis son successeur (dans sa baignoire, bien -entendu), et je dois lui accorder cet éloge qu’il la quitte aussi ponctuellement qu’un mortel ordinaire, auquel, ici, son heure est mesurée à la minute. 11 vient tous les
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jours à Baréges, d’ordinaire en voiture découverte, conduisant lui-même les chevaux, tandis qu’à côté de lui est assis un cocher oisif à figure maussade, et derrière lui un gros valet de chambre allemand. Très-souvent, quand le temps est beau, le prince fait à pied, à côté de la voiture, tout le trajet de Luz à Baréges; en général, il semble beaucoup aimer les exercices du corps; il impose aux montagnards par la souplesse hardie avec laquelle il gravit les hauteurs les plus escarpées; à la brèche de Roland, dans la vallée de Gavarnie, on montre les parois de rocher où le prince a gririipé au risque de se casser le cou ; il est aussi excellent chasseur, et doit avoir mis dernièrement un ours dans le plus grand danger. Il fait aussi, avec sa femme, qui est des plus belles, de très-fréquentes excursions sur les points les plus remarquables des montagnes. C’est ainsi qu’il vient de faire avec elle l’ascension du pic du Midi, et, tandis que l’on portait la princesse et sa dame de compagnie en palanquin, le jeune prince prit les devants pour être un instant seul au sommet, et admirer sans être troublé ces colossales beautés de la nature qui élèvent notre âme à une hauteur idéale au-dessus du monde de tous les
jours. Toutefois, lorsque le prince parvint au sommet de la montagne, il y aperçut plantés dans toute leur roideur — trois gendarmes! Or, il: n’y a vraiment rien au monde qui puisse agir d’une façon plus rafraîchissante sur l’imagination que le visage positif d’un gendarme, vraie table de la loi, et le terrible jaune citron de son baudrier. Tous les sentiments enthousiastes sont comme arrêtés, au nom, delà loi, dans la poitrine; et je comprends trèsbien l’expression d’une petite Française qui, l’hiver dernier, était si fort scandalisée de ce qu’on aperçût, des gendarmes jusque dans les églises, dans les pieuses maisons de Dieu, où l’on veut se livrer, aux. sentiments de la dévotion: « Ge coup d'oeil, disaitelle, m’ôte toute illusion. »
Je ne pus m’empêcher de sourire tristement quand on me raconta combien le prince parut désagréablement affecté en voyant la surprise que lui avait ménagée, tout au sommet du pic du; Midi, l’empressement servile du préfet. « Pauvre prince! pensai-je, tu te trompes . bien si tu crois que tu peux encore, librement et sans témoins, te livrer à l’enthousiasme; tu es aux mains de ^gendarmerie, et, toi-même, tu seras un jour le gendarme en chef.
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chargé de veiller sur la paix du pays. Pauvre prince! »
Ici, à Baréges, l’ennui gagne chaque jour. Ce n’est pas le manque de distractions sociales qui est insupportable, mais bien plutôt celui des avantages de la solitude : ce sont des cris et un tumulte sans
fin qui ne permettent pas de rêver tranquillement, et, à chaque instant, nous réveille en sursaut de nos pensées. Le claquement strident des coups de fouet — cette musique nationale dé Baréges — nous déchire les nerfs depuis le grand matin jusque tard dans la nuit. Et puis, quand le mauvais temps se met de la partie, et que les montagnes, ivres de sommeil, tirent leur bonnet de brouillards sur leurs oreilles, alors les heures s’allongent ici en des éternités d’ennui. La déesse de l’ennui en
personne, la tête enveloppée d’un eapuce de plomb et la Messiade de Klopstock à la main, se promène alors par les rues de Baréges, et celui qu’elle rencontre en bâillant sent tarir dans son cœur jusqu’à la dernière goutte le courage de . vivre ! Cela va si loin, que, de désespoir, je ne cherche plus à éviter la société de notre patron, le membre du Parlement d’Angleterre. Il rend toujours, l'hommage le plus
mérité à nos vertus domestiques et à nos qualités morales. Pourtant, il me semble qu’il nous aime avec moins d’enthousiasme depuis que, dans nos entretiens, j’ai laissé tomber cette remarque que les Allemands éprouvaient aujourd’hui un extrême désir de posséder une marine, que nous avions déjà inventé des noms pour tous les navires de notre future flotte, que les patriotes dans les prytanées de force, au lieu de laine comme jusqu’ici, ne veulent plus filer que du lin pour de la toile à voiles, et que les chênés de la forêt de Teutobourg, qui dormaient depuis la défaite de Varus, se sont enfin réveillés et s’offrent comme mâts volontaires de navires. Cette communication a fort déplu au noble Breton, et il pense que nous ferions mieux, nous autres Allemands, de poursuivre, en réunissant nos forces divisées, l’achèvement du dôme de Cologne, la grande œuvre deda foi de nos pères.
Chaque fois que je parle de mon pays avec des Anglais, je remarque avec une humiliation profonde que la haine qu’ils ressentent contre les Français est infiniment plus honorable pour ce peuple que l’impertinent amour qu’ils veulent bien nous accorder, à nous Allemands, et dont nous sommes
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toujours redevables à quelque lacune de notre puissance dans le monde, ou de notre intelligence ; ils nous aiment à cause de notre faiblesse maritime, qui ne leur fait craindre de notre part aucune concurrence commerciale; ils nous aiment pour notre naïveté politique, qu’ils espèrent exploiter d’une autre façon dans le cas d’une guerre avec la France.
Les commérages de la chronique des élections qui ont aussi trouvé dans nos montagnes leur écho de scandale, ont été une diversion à notre ennui. L’opposition a subi une nouvelle défaite dans le département des Hautes-Pyrénées; l’indifférence politique et l’extrême avidité d’argent qui régnent ici, pouvaient la faire prévoir. Le candidat du parti du mouvement, qui a échoué à Tarbes, doit être un homme honnête et loyal dont on vante les convictions et la fixité de principes, bien que pour lui, comme pour tant d'autres caractères soi-disant héroïques, les convictions ne soient proprement qu’un arrêt dans la pensée, et la persévérance une faiblesse psychique. Ces gens persévèrent dans- les principes pour lesquels ils ont fait déjà tant de sacrifices par le même motif qui fait que tant d’hommes ne peuvent se séparer d’une maîtresse; ils la
IP
gardent parce qu’elle- leur. a. déjà, beaucoup coûté.
Les journaux ont annoncé à satiété: que M. Achille Fould avait été élu à Tarbes, et représenterait de nouveau; les Hautes-Pyrénées dans la. prochaine chambre des députés. Le ciel me garde de divulguer ici des particularités sur les personnes ou sur l’élection. M. Fould n’est ni meilleur ni pire que cent autres qui formeront avec lui, sur les bancs verts du‘ palais Bourbon, la majorité. L’élu est d’ailleurs conservateur, non ministériel* et de- tout temps il a patronné non: M_. Guizot, mais M. Molé. Son avènement, a la députation me fait un véritable plaisir par ce motif très-simple que l’égalité civile des israëlites est ainsi sanctionnée dans ses dernières conséquences.. Depuis longtemps, il est vrai, la loi a, aussi bien que l'opinion publique, en France,, reconnu ce principe que tous les emplois de l’État, sans exception, devaient êtres accessibles aux juifs qui se distinguent par des talents ou des sentiments élevés. Mais, quelque tolérant que cela paraisse, je retrouve pourtant encore ici L’arrière-^ goût aigrelet du préjugé suranné. Oui, aussi longtemps que les juifs, même sans talent et dépourvus de sentiments élevés, ne seront pas admis à tous
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les emplois, aussi bien que des milliers de chrétiens qui ne pensent ni ne sentent, mais ne savent que compter, — aussi Longtemps, le préjugé ne sera pas complètement déraciné, et l’ancienne oppression régnera toujours ! Mais l’intolérance du moyen âge disparaît jusqu’à la dernière trace, du moment que les. juifs, même sans aucun mérite que ce soit, et simplement par leur argent, peuvent, aussi bien que leurs frères chrétiens, parvenir a la députation ; la suprême dignité en France, et, à ce point de vue, l’élection de M. Achille Foulé est une victoire définitive du principe de* L’égalité civile.
Deux autres confesseurs de la foi mosaïque, qui sont en aussi bon renom d’argent que celui-là, ont été encore élus députés cette année. Jusqu a quel point ces deux élections sont-elles utiles au principe de l’égalité civile? Ce sont aussi deux banquiers millionnaires dont il s agit, et, dans mes recherches historiques sur la richesse nationale des juifs depuis Abraham jusqu’à aujourd’hui, j’aurai sans doute encore l’occasion de parler de M. Benoît Fould et de M. d'Eichtal. Honni soit qui mal y pense! Je remarque d’avance, pour éviter tout malentendu, que le résultat de mes études sur la richesse nationale des
juifs est très-glorieux pour eux, et leur fait le plus grand honneur. Israël, en effet, doit uniquement son opulence a cette foi sublime en Dieu à. laquelle, depuis des milliers d’années, il est demeuré fidèle. Les juifs révéraient un Être suprême, qui règne invisible dans le ciel, tandis que les païens, incapables de s’élever à l’Esprit pur, se faisaient toute espèce de dieux d’or et d’argent qu’ils adoraient sur la terre. Si ces aveugles païens avaient converti en numéraire tout l’o* et l’argent qu’ils gaspillaient dans le service de leurs viles idoles, et qu’ils l’eussent placé à intérêt, ils seraient tout aussi riches que les juifs qui surent placer leur or et leur argent d’une manière plus avantageuse, peut-être dans les emprunts d’État d’Assyrie et de Babylone, dans les obligations de Nébukadnetzar, dans les actions des canaux égyptiens, dans le cinq pour cent de Sidon, et autres valeurs classiques que le Seigneur a bénies, comme il a coutume aussi de bénir les valeurs modernes.
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APPENDICE AUX DIEUX EN EXIL
La pantomime qui suit s’est faite de la même manière que mon poëme-ballet de Faust. Le directeur du théâtre de la Reine à Londres, Lumley, me demanda, dans une conversation, de lui proposer quelques sujets de ballet qui pussent donner lieu à un grand déploiement de décorations et de costumes splendides, et, comme je lui improvisais différentes choses de ce genre, et, entre autres, la légende de Diane, cette dernière parut répondre aux visées du spirituel imprésario, et il me pria d’en tracer tout de suite le scénario. C’est ce qui eut lieu dans la rapide esquisse qui suit, laquelle ne fut pas autrement développée, parce qu’on ne put point en faire
usage plus tard pour le théâtre. Je la publie ici, non point pour en tirer gloire, mais pour empêcher les geais qui vont partout fourrant leur bec dans mes écrits, de se parer trop orgueilleusement des plumes du paon. La fable de ma pantomime se trouve déjà pour l'essentiel dans la première partie des Dieux en-exil , dont, plus d’un maestro Barthel a tiré plus d’une pinte de vin nouveau, — et, comme elle se rattache directement à ce cycle légendaire, je puis me dispenser d’une plus ample introduction.
Paris, le 1er mars. 1834
• Henri Heine.
PREMIER TABLEAU
Un temple antique de Diane, tombant en ruines. Ces ruines sont encore assez bien conservées ; seulement, çà et là on voit une colonne brisée, et un vide dans la toiture, à travers laquelle appaéaît le ciel du soir et un croissant de lune. A droite, la vue s’étend sur- une forêt., A gauche, l’autel, avec une statue de Diane. Ses nymphes, nonchalamment groupées, sont accroupies çà et là sur le sol. Elles
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semblent chagrines et ennuyées. De temps à autre, l’une d’elles se lève, fait quelques pas de danse, et semble se perdre dans de gais souvenirs. D’autres se joignent à elle, et exécutent des danses antiques.. Enfin elles forment une ronde autour de la statue de la déesse, d’une façon moitié plaisante, moitié solennelle, comme si elles voulaient s’égayer à une fête du temple. Elles allument les lampes, et tressent des guirlandes.
Tout à coup, du côté de la forêt, entre précipitamment Diane, dans son costume de chasseresse^, et telle qu’elle est représentée dans sa statue. Elle semble effrayée, comme une biche qui fuit. Elle raconte à ses nymphes inquiètes que quelqu’un la poursuit. Elle est dans l’angoisse la plus vive, mais ce n’est pas seulement de L’angoisse. À travers ses alarmes et son courroux, des sentiments plus tendres se font jour. Elle regarde toujours du côté de la forêt, semble enfin apercevoir celui qui la poursuit, et se cache derrière sa propre statue.
Un jeune chevalier allemand parait.. Lés nymphes l’entourent en dansant, pour le tenir éloigné de la statue de leur souveraine. Elles cajolent, elles me^nacent. Elles luttent avec lui, 'il. se- défend en les
agaçant. Enfin il s’arrache à elles, aperçoit la statue, élève des bras suppliants, se jette à ses pieds, les embrasse avec désespoir, et offre de se consacrer à elle à la vie et à la mort. Il voit sur l’autel un couteau et une coupe de sacrifice, une pensée horrible s’empare de lui, il se souvient que la déesse aimait autrefois les victimes humaines, et, dans l’ivresse de sa passion, il saisit le couteau et la coupe qu’il va remplir du sang de son cœur pour en faire une libation; déjà il tourne l’acier contre sa poitrine, — alors la Diane s’élance en personne de sa cachette, saisit son bras, arrache le couteau de sa main, et tous deux se regardent pendant une longue pause, avec une admiration mutuelle, frémissants, ravis, tremblants, pleins d’angoisse mortelle, de désir, d’amour. Dans une danse à deux, ils se fuient et se cherchent, mais cette fois pour se retrouver toujours, et toujours retomber .dans les bras l’un de. l’autre. Enfin on les voit s’asseoir sur le -piédestal de la statue, causant comme d’heureux enfants, tandis que les nymphes dansent en chœur autour d’eux, et, par leur pantomine, font le commentaire et la conversation des deux amants.
(Diane raconte à son chevalier que les anciens
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dieux ne sont pas morts, mais qu’ils se tiennent cachés dans les cavernes des montagnes et les temples en ruine, où ils se visitent la nuit, et célèbrent joyeusement leurs fêtes.)
Tout à coup on entend une musique suave et charmante, et l’on voit entrer Apollon et les Muses. Apollon joue un hymne devant les amants, et ses compagnes exécutent autour de Diane et du chevalier une danse mesurée et harmonieuse. La musique devient plus bruyante ; du dehors éclatent des mélodies puissantes, des accords de cymbales et de tympanon : c’est Bacchus qui fait joyeusement son entrée triomphale avec ses satyres et ses bacchantes. Il est monté sur un lion dompté ; à sa droite chevauche sur un âne Silène au ventre rebondi. Danses folles et abandonnées des satyres et des bacchantes. Ces dernières, avec des pampres, ou même des serpents dans leurs cheveux flottants, ou bien ornées de couronnes d’or, secouent leurs thyrses, et montrent ces poses extravagantes, incroyables, impossibles même, que nous voyons sur les vases antiques et autres bas-reliefs. Bacchus descend auprès des amants, et les invite à prendre part à son culte joyeux. Ceux-ci se lèvent, et dansent à deux, dans
toute son ivresse, la danse du Bonheur et de la vie, à laquelle se joignent, avec leur cortège, Apollon et Bacchus, ainsi que les nymphes de Diane.
SECOND TABLEAU
Grande salle dans un château gothique. Des serviteurs en costumes armoriés, aux couleurs bariolées, sont occupés des préparatifs d’un bal. À gauche, une estrade, avec des musiciens qui essayent leurs instruments. A droite, un fauteuil élevé où est assis le chevalier,' songeur et mélancolique. Près de lui son épouse en costume de châtelaine,' manches collantes, col en pointe, — et son bouffon avec le fouet et le bonnet de fou ; tous deux s’efforcent en vain par leurs, danses d’égayer le chevalier. La châtelaine exprime, par un pas respectueux et mesuré, son amour conjugal, et tombé presque dans une sentimentalité que le fou exagère en la parodiant, et faisant les sauts les plus baroques. Les musiciens jouent aussi toute sorte de préludes charivariques. Au dehors, coups de trompette, et bientôt paraissent les convives du bal, chevaliers et damoiselles,
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figures- un peu roides et panachées, dans toute la surcharge de la toilette du moyen ûge : les hommes rudes et timides, les femmes affectées, précieuses et modestes. A. leur entrée se lève le burgrave : révérences et inclinations des plus cérémonieuses. Le chevalier et la châtelaine ouvrent le bal. Valse allemande très-grave. Le chancelier et ses secrétaires paraissent dans le costume noir de leur emploi*,, la poitrine couverte de chaînes d’or, des cierges allumés dans la main ; ils exécutent là danse des flambeaux, tandis que le fou, s’élançant à la galerie, dirige l’orchestre et bat dérisoirement la: mesure. De nouveau, au dehors, des coups de trompette.
Un serviteur annonce que des masques inconnus demandent à entrer. Le chevalier fait un signe d?adhésion; la porte du fond s’ouvre, et l’on voit paraître trois cortèges' de figures masquées, quelquesunes ayant en main des instruments de musique.. Celui qui conduit le premier cortège joue sur une lyre. Ges sons semblent éveiller chez le chevalier de doux souvenirs, et tout le monde écoute avec surprise. — Pendant que le chef du premier groupe joue de la lyre, sa suite l'entoure* en: dansant avec solennité; du |second cortège sortent quelques
joueurs de cymbales et de tympanon : à cebruit,'le chevalier semble frissonner de la plus vive allégresse; il arrache la tymbale à l’un des masques, et se met à jouer et danser tour à tour les danses les plus follement gaies. Les figures du second cortège, portant des thyrses dans les mains, l’entourent avec une ivresse non moins folle et désordonnée. Un étonnement toujours plus grand s’feqipare des chevaliers et des dames, et la châtelaine ne peut plus maîtriser sa pudique surprise. Le fou seul, descendant de l’orchestre, témoigne sa satisfaction la plus entière, et fait des cabrioles de plaisir. Tout à coup le masque qui conduit le troisième cortège parait devant le chevalier, et, d’un geste impérieux, lui ordonne de le suivre. Surprise et indignée, la châtelaine ses précipite vers ce masque» et semble lui demander qui il est. Mais celui-ci s’avance orgueilleusement devant elle, jette son masque et son manteau, et l’on voit apparaître Diane dans son costume de chasseresse. Les autres figures se démasquent aussi et jettent les manteaux qui les cachaient : ce sont Apollon et les Muses qui forment le premier-cortège, tandis que le second est -composé de Bacchus et de ses compagnons, le troisième de Diane et de ses
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nymphes. A la vue de la déesse, le chevalier se jette à ses pieds, et semble la conjurer de ne pas le quitter une seconde fois. Le fou, transporté, se met aussi à ses genoux, et la supplie de le prendre avec jui. Diane ordonne à tous de faire silence, elle exécute la plus noble de ses danses divines, et, par ses gestes./ elle fait comprendre au chevalier qu’elle se 'rend à la montagne de Vénus, où il pourra la retrouver plus tard. Enfin la châtelaine donne libre cours à sa colère et à son emportement dans les b;onds les plus insensés, et nous voyons un pas de deux où la volupté de la Grèce païenne danse un combat singulier avec la vertu conjugale et domestique de la Germanie spiritualiste.
Diane, fatiguée du combat, jette à toute l’assemblée des regards de mépris, et s’éloigne enfin avec sa suite par la porte du milieu. Le chevalier au désespoir veut les suivre, mais est retenu par son %
épouse avec ses suivantes et toute sa valetaille; — au dehors-, musique jubilante de la bacchanale, tandis que, dans la salle, la danse empesée des flambeaux reprend son cours interrompu.
MG
TROISIEME TABLEAU
■Sauvage -contrée - de montagnes. A droite, groupe d'arbres fantastiques et un coin de lac. A gauche, une abrupte paroi de rochers où se voit un grand portail, Le chevalier erre çà et là comme *un insensé. Il semble conjurer ciel et terre, toute la nature, de lui Tendre ea bien-aiînée. Du lac montent des ondines qui dansent autour de lui d’une façon solennelle et provoquante. Elles portent de longs voiles blancs, et sont parées de perles et de coraux. Elles veulent entraîner le chevalier dans leur humide empire; mais du feuillage des -arbres s’élançent les esprits de l’air, les sylphes qui viennent le retenir, avec une joie douce et abandonnée. Les ondines s’échappent et se replongent dans le lac.
Les sylphes sont vêtus de couleurs claires, et portent sur la tête des guirlandes vertes. Légers et joyeux, ils entourent le chevalier. Ils l’agaçent, le consolent et veulent l’entraîner dans leur monde aérien-; alors, le sol s’ouvre à ses pieds, et l’on en voit sortir impétueusement les esprits de la terre,
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les gnomes avec leur longue barbe blanche, et leur courte épée dans leur petite main. Ils tombent sur les sylphes, qui s’envolent comme des oiseaux effarouchés. Quelques-uns d’entre eux se réfugient sur les arbres, se balancent sur les branches, et, avant de s’évanouir dans l’air, se raillent des gnomes, qui, en bas, gesticulent comme des furieux. ' •
Les gnomes entourent de leurs danses le chevalier, et semblent l’encourager, et vouloir lui inspirer la témérité qui les anime. Ils lui mdntrefft comment On doit faire des armes; ils exécutent une danse guerrière, et se fendent comme des conquérants, — quand tout à coup les esprits de feu, les salamandres paraissent, et, à leur seul aspect, les gnomes rentrent sous terre comme des poltrons.
Les salamandres sont des hommes et des femmes, longs et maigres, avec des vêtements collants, couleur de feu. Toutes portent de grosses couronnes d’or sur la tête, des sceptres et autres joyaux im- ' périaux dans les mains. Elles dansent autour du chevalier avec une passion brûlante, lui offrant en même temps une couronne et un sceptre, et il est ^ involontairement entraîné avec elles dans les flara-
mes ardentes de la volupté; ces flammes l’auraient consumé, si tout à coup les sons du cor n’avaient retenti, et si la chasse infernale ne s’était montrée dans les airs à l’arrière-plan. Le chevalier s’arrache aux-esprits de-feu qui jaillissent en étincelles comme des raquettes, et s’évanouissent; délivré, il étend passionnément les bras vers celle qui conduit la chasse aérienne.
C’est Diane. Elle est assise sur un cheval blanc de neige, et salue le chevalier en souriant. Derrière elle chevauchent, également sur des chevaux blancs, les nymphes de la déesse, ainsi que les cortèges divins que nous avons déjà rencontrés dans le vieux temple, Apollon et les Muses, et Bacehus avec ses compagnons. Quelques grands poètes de l’antiquité et du moyen âge, 'et de belles femmes des temps plus modernes, forment l’arrière-garde, montés sur des chevaux ailés. Contournant les sommets des montagnes, le cortège arrive enfin au premier plan, et fait son entrée par le grand portail qui s’ouvre à gauche de la scène. Diane seule descend de son coursier, et s’arrête auprès du chevalier enivré de joie. Les deux âmes célèbrent leur rencontre par des danses qui expriment le ravissement. Diane
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montre au chevalier la porte ouverte clans le rocher., et lumnclique que c’est là la célèbre montagne de Vénus, le siège de tout plaisir et de toute volupté. Elle veut l’y conduire en triomphe ; mais un vieux guerrier à la barbe blanche s’avance au-devant d’eux ; il est armé de pied en cap, et retient le chevalier en l’avertissant du danger que courrait son' âme dans la montagne païenne de Vénus. Mais, comme le chevalier ne veut point entendre ces avis bien intentionnés, le vieux guerrier (c’est le fidèle Eckart) saisit son épée et le provoque en combat singulier. Le chevalier accepte le défi, ordonne à Ja déesse inquiète de ne pas s’immiscer dans le combat ; mais, après les premières passes, il est renversé d’un coup d’épée. Le fidèle Eckart s’éloigne en chancelant, se réjouissant d’avoir au moins sauvé l’âme du chevalier. Sur le cadavre de celui-ci, la déesse se jette désespérée et inconsolable.
QUATRIÈME TABLEAU
La montagne de Vénus : un palais souterrain,
bâti et orné dans le goût de la renaissance, mais
arec infiniment plus de fantaisie, et rappelant les'
féeries arabes. Des colonnes corinthiennes , dont les chapiteaux se changent en arbres et forment des allées de ^feuillage. Des fleurs exotiques dans de .grands vases de marbre, ornés de bas-reliefs antiques.- Sur les parois, des tableaux représentant les
amours de Vénus. Des candélabres d’or et des lampadaires répandent une lumière magique, et tout porte ici le caractère d’un voluptueux enchantement; Çà et là des groupes d’hommes nonchalamment étendus sur le sol ou assis devant des échiquiers. D’autres jouent à la paume ou bien font des armes et se battent pour rire. Dames et chevaliers se livrent par couples à de galants entretiens. Leurs costumes sont des époques les plus diverses, et ils sont eux-mêmes les plus illustres personnages de l’antiquité et du moyen âge, que la croyance populaire a transportés dans la montagne de Vénus, à cause de leur réputation de sensualité ou de leur renom fabuleux. Par exemple, nous voyons parmi les femmes la belle Hélène de Sparte, la reine de Saba, Cléopâtre, Hérodiade, et, chose inconcevable, Judith, la meurtrière du brave Holopherne,' puis différentes héroïnes des légendes chevaleresques de la Bretagne. Parmi les hommes, on distingue Alexan-
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dre de Macédoine, le poète Ovide, Jules César, Dietrich de Berne, le roi Art-us, Ogier le Danois, Amadis de Gaule, Frédéric II de Hohenstaufen, Klingsohr de Hongrie, Godefroy de Strasbourg et Wolfgang Goethe. Tous portent le costume de leur temps et de leur état, et il ne manque pas ici d’ornements, ecclésiastiques qui trahissent les plus hauts dignitaires de l’Église.
La musique exprime le plus suave dolcefar mente, puis passe tout à coup aux plus voluptueux accords de. joie. Alors paraît dame Vénus avec le Tannhaeuser. Tous deux fort peu vêtus et des couronnes de roses sur la tête, dansent un pas de deux trèssensuel, et qui rappelle presque les danses les plus prohibées de nos temps. Ils semblent se quereller em dansant, s’agacer l’un l’autre, se tourner railleusement le dos, puis insensiblement se trouver réunis par un indestructible amour, qui ne repose ''pourtant eh aucune manière sur une mutuelle estime. Quelques autres personnes se joignent à leur danse, de la même façon dissolue, et l’on voit se former les plus extravagants quadrilles.
Mais cette folle joie est tout à coup interrompue. Une perçante musique de deuil retentit. Les che-
veux épars, et avec les marques de la douleur la plus farouche, entre soudainement la déesse Diane, et derrière elle ses nymphes portant le cadavre du chevalier.- On le dépose au milieu de la scène, et la déesse, avec une tendre sollicitude, met sous sa tête des coussins de soie. Diane exécute alors une danse horriblement désespérée, avec tous les signes émouvants d’une passion vraiment tragique, sans mélange de galanterie ou de caprice. Elle conjure son amie Vénus de ressusciter le chevalier. Mais Vénus lève les épaules, elle est impuissante contre la mort. Diane, comme folle, se jette sur le mort,, et couvre de larmes et de baisers ses mains et ses pieds roidis.
De nouveau la musique change et annonce le retour de la paix et du bonheur. En tête des Muses, à la gauche de la scène, paraît Apollon. La musique change encore, — et, sur la droite de la scène, se montre Bacchus, avec son cortège de bacchantes. . Apollon accorde sa lyre, et, tout en jouant, danse avec les Muses autour du cadavre du chevalier. A ces accords, celui-ci semble se réveiller comme d’un * profond sommeil, Il se frotte les yeux, regarde surpris autour de lui, mais retombe bientôt dans l’immobilité de la mort. Alors, Bacchus saisit des tim-
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baies, et, avec ses bacchantes les plus folles, il danse autour du chevalier. Un puissant enthousiasme saisit le dieu de la joie, — peu s’en faut qu’il ne brise le tambourin. Ces mélodies réveillent une seconde fois le chevalier du sommeil de la mort, et il se lève à demi, lentement, la bouche ouverte par une soif ardente. Bacchus se fait emplir par Silène une coupe de vin, et la verse dans la bouche du chevalier. A peine celui-ci a-t-il goûté ce breuvage, que, comme né de nouveau, il se lève du sol, secoue ses membres, et commence à danser les danses .les plus téméraires et les plus enivrées. La déesse aussi est redevenue gaie et heureuse, elle arrache le thyrse des mains d’une bacchante, et s’associe à la joie et à l’ivresse du chevalier. L’assemblée tout entière prend part au bonheur des amants, et célèbre dans de nouveaux quadrilles la fête de la. résurrection. L’un et l’autre, le chevalier et Diane, s’agenouillent à la fin aux pieds de la dameYénus, qui met sa propre guirlande de roses sur la tête de Diane, et celle du Tannhaeuser sur la tête du chevalier. Gloire et apothéose.
LE THE
C’qst encore aux bains de Lacques que se passe l’histoire que je veux raconter .-
Ne crains rien, lecteur allemand : il ne s’agit point ici de politique, mais de philosophie, ou plutôt de morale philosophique,' c’est-à-dire de ce que tu aimes. C’est réellement très-politique de ta part, de ne vouloir pas entendre parler de politique, — car tu n’apprendrais que des choses désagréables ou humiliantes. Mes amis avaient bien raison d’être dépités contre moi de ce que, ces dernières années, je ne me suis presque occupé que de politique, et j’ai même publié dès écrits politiques. « Il est vrai que nous ne les lisons pas, — disent- iis; — mais que de
semblables choses soient imprimées en Allemagne, dans le pays de la philosophie et de la poésie, cela suffit déjà pour nous rendre inquiets. Puisque tu ne veux plus rêver avec nous, au moins ne nous éveille pas dè notre doux sommeil. Laisse là la politique, pour laquelle tu gaspilles le plus beau teifips de ta vie; ne néglige pas ton talent naturel pour les chants d’amour, la tragédie, les nouvelles, et donne-nous à cette occasion tes vues sur l’art, ou tout au moins une bonne morale philosophique. »
Eh bien, je veux comme d’autres m’étendre tranquillement sur les coussins de la rêverie, et raconter mon histoire. La morale philosophique qui doit s’y trouver se résume en ceci, c’est que nous pouvons être parfois ridicules, sans qu’il y ait la moindre faute de notre part. A vrai dire, je devrais, en exprimant cette proposition*, parler à la première
personne du singulier; eh bien, oui, j’y consens,
cher lecteur, pourvu que, toi aussi, tu ne te joignes pas à un éclat de rire dont je suis innocent. Car, est-ce ma faute, à moi, si j’ai le goût bon, et que le bon thé me fasse plaisir? Or, je suis un homme reconnaissant, et, quand je me trouvais aux bains de Lucques, je rendais volontiers à mon hôte ce témoL
gnage qu’il me donnait le meilleur thé que j’eusse bu de ma vie.
J’avais très-souvent répété ce refrain louangeur chez lady Woolen, qui demeurait dans la même maison, et cette dame s’en étonnait d’autant plus que, disait-elle, malgré toutes ses prières, elle ne pouvait obtenir de bon thé du maître de la maison, et avait été obligée d’en faire venir de Livourne par estafette.
« Mais il est céleste! » ajoutait-elle.
Et elle riait divinement.
« Milady, répliquais-je, je parie que le mien est encore bien meilleur. »
Les dames qui se trouvaient là par hasard furent invitées p{ir moi à ce thé judiciaire, et l’on convint de sé réunir le lendemain vers six heures sur cette gaie colline où il fait si bon être assis ensemble, et reposer ses regards sur la vallée.
L’heure venue, les petites tables étaient dressées, les beurrées prêtes, et ces dames tout occupées à babiller, — mais point de thé.
Il était six heures, bientôt six heures et demie; les ombres du soir s’enroulaient comme de noires couleuvres autour des montagnes, les forêts exhalaient
des parfums plus languissants, les oiseaux gazouillaient avec toujours plus d’ardeur, — mais le thé n’arrivait pas. Les rayons du soleil n’éclairaient plus-q'ue les sommets des montagnes, et je fis remarquer à ces dames qu’il s’éloignait à regret, et ne se séparait évidemment qu’avec peine de la société d’autres soleils. . .
C’était bien dit, — mais le thé ne venait pas.
Enfin, enfin, arriva mon hôte, avec un visage soupirant, et il demanda si nous ne prendrions pas des sorbets au lieu de thé.
« Du thé! du thé! criâmes-nous tous en chœur.
— Du même. Excellences ?‘Impossible !:
— Et pourquoi impossible? » m’écriai-je avec mauvaise humeur.
Mon hôte paraissait de plus en plus embarrassé, il hésitait, il bégayait; enfin, après de longues hésitations, il en vint à la confession, et la redoutable énigme s’expliqua.
Monsieur mon maître: de maison s’entendait à l’art connu qui consiste à remplir de nouveau d’une excellente eau chaude la théière qui a déjà été vidée à table, et le thé que je trouvais si bon et dont j’avais dit tant de merveilles, n'était autre chose, cha-
DES HUGUENOTS
Paris, le icr mars 1836.
Ce fut hier un jour remarquable pour le beau monde de Paris : on donnait à l’Opéra, pour la première fois, ces Huguenots si longtemps désirés, et Rothschild donnait son premier grand bal dans son nouvel hôtel. Je voulais jouir dans la même soirée de ces deux magnificences, et je suis si fort surmené, et comme enivré, que pensées et images tournoient dans ma tête, et que la fatigue et l’étourdissement ne me permettent presque pas d’écrire. Quant à un jugement, il ne peut en être question. Il fallait entendre Robert le Diable une douzaine de fois avant
de pouvoir pénétrer toute la beauté de ce chefd’œuvre ; et, d’après ce que les connaisseurs nous assurent, Meyerbeer doit avoir atteint dans les Huguenots une perfection de forme plus grande encore, une exécution plus spirituelle des détails. Il est bien le premier des contra-puntistes vivants, le plus grand artiste de la musique; il apparaît cette fois avec des créations toutes nouvelles, il crée de nouvelles formes dans le royaume des sons, et il donne ^aussi de nouvelles mélodies, tout à fait extraordinaires, non point dans une multitude anarchique mais là où il veut, et comme il veut, à la place où elles sont nécessaires. Par là précisément, il se distingue des autres musiciens de génie dont la richesse mélodique trahit promptement le manque d’art, puisqu’ils se laissent entraîner eux-mêmes par lé torrent de leurs mélodies, et obéissent plutôt qu’ils ne commandent à la musique. C’est très-justement que l’on comparaît hier, au foyer de l’Opéra, l’art de Meyerbeer avec celui de Goëthe. Seulement, en opposition avec Goëthe, l’amour de son art a pris chez notre grand maestro un caractère si passionné, que ses admirateurs s’inquiètent souvent de sa santé. C’est à cef homme que s’applique véritablement
cette image orientale de la bougie qui, tandis qu’elle éclaire les autres, se consume elle-même. Aussi estil l’ennemi déclaré de tout ce qui est antimusical, de tous les faux sons, de tout grognement, de tout miaulement, et l’on raconte les choses les plus comiques de son antipathie pour les chats et leur musique enragéq. Le voisinage d’un chat suffit à le chasser de la chambre, et même à le faire tomber en faiblesse. Je suis convaincu que Meyerbeer, s’il le fallait, mourrait pour un article de musique comme d’autres pour un article de foi. Je pense même que, si au dernier jour un ange soufflait mal dans sa trompette, Meyerbeer serait capable de rester tranquillement étendu dans sa tombe, et de ne prendre aucune part à la résurrection universelle. Son enthousiasme pour l’art et sa modestie personnelle, sa bonne et noble nature, vaincront certainement toutes ces petites oppositions provoquées par le succès colossal de Robert le Diable , et qui, depuis lors, ont eu tout le temps de se grouper, et ne manqueront pas cette fois, pendant le nouveau triomphe, de faire entendre leurs couplets grossiers. Ne soyez donc pas surpris si quelques faux tons aigus se mêlent aux applaudissements universels. Un marchand
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de musique qui n’est pas l’éditeur du nouvel opéra, pourrait bien former le très-petit point central de cette opposition, et c’est sur lui que s’appuient quelques renommées musicales , qui depuis longtemps sont éteintes ou n’ont pas brillé encore.
C’était hier au soir un coup d’œil admirable de voir rassemblé, dans la salle du grand Opéra, le public le plus élégant de* Paris, en parure de fête, dans une attente inquiète, un respect sérieux, presque avec dévotion. Tous les cœurs semblaient émus. C’était de la musique t
Et, là-dessus, le bal de Rothschild.
Comme je ne l’ai quitté que vers les quatre heures, ce matin, et que je n’ai pas dormi encore, je suis trop fatigué pour vous parler du théâtre de cette fête, le nouveau palais bâti dans le goût de la renaissance, et du public qui s’y promenait avec surprise. Comme dans toutes les soirées de Rothschild, ce public se composait d’une élite d’illustrations aristocratiques faites pour imposer par un grand nom ou une haute position, les femmes par la beauté et le luxe. Quant au palais et à ses décorai ions, tout ce qu’a pu inventer l’esprit
du xvie siècle, et payer l’argent du xixe, s’y trouve réuni : ici, le génie des arts plastiques a rivalisé avec le génie de Rothschild. Depuis deux ans, on a constammment travaillé à décorer cé palais, et les sommes qu’on y a dépensées doivent être énormes. M. de Rothschild sourit quand on le questionne là-dessus. C’est le Versailles de l’absolutisme financier. Toutefois, on est contraint d’admirer tout autant le goût que le haut prix de l’exécution.
C’est M. Duponchel qui avait dirigé les décorations, et tout témoighe de son bon goût. Dans l’ensemble comme dans les détails, on reconnaît aussi le délicat sentiment de l’art que possède la maîtresse de la maison, qui n’est pas seulement une des plus jolies femmes de Paris, distinguée par l’esprit et les connaissances, mais qui s’occupe elle-même de peinture.
La renaissance est aujourd’hui de mode à Paris; les meubles et les costumes sont dans ce goût du temps de François Ier que beaucoup poussent jusqu’à la folie.
Que veut dire la passion qui éclate tout à coup pour cette époque du réveil des joies de la vie,
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et du goût pour le beau dans sa forme la plus spirituelle? Quelques-unes des tendances de notre temps ne se trahissent-elles point dans cette sympathie? •
L’INCENDIE DE HAMBOURG
Paris, le 20 mai 1842.
Au jour où nous sommes, la plupart des peuples doivent encore avoir pour première visée de fortifier leur sentiment national, ou plutôt de l’exploiter, .afin de parvenir à l’unité intérieure, à la centralisation de leurs forces, et par conséquent aussi à se fortifier au dehors, en face de leurs menaçants voisins. Mais le sentiment national n’est qu’ùn moyen pour atteindre un but ; il s’éteindra de nouveau du moment que ce but sera atteint, il n’a point un avenir comparable à celui de ce cosmopolitisme qui fut proclamé par les plus nobles esprits du xvme siècle, et qui, tôt ou tard, finira par triompher pour toujours. On a pu voir, à l’occasion de l’in-
cendie de Hambourg, quelles profondes racines ce cosmopolitisme a jeté dans le cœur des Français. Le parti de l’humanité a célébré là un grand triomphe. On ne peut se faire d’idée de la puissance avec laquelle un sentiment sympathique s’est emparé de toutes les classes du peuple en apprenant le désastre qui a frappé cette lointaine ville allemande, dont la situation géographique n’était peut-être connue que d’un très-petit nombre. Dans de semblables moments, on peut se convaincre que les peuples de cette terre sont plus étroitement unis qu’on ne le pense ou ne le désire çà et là, et que, en dépit de la diversité des intérêts, un brûlant amour fraternel s’allumera en Europe quand le moment sera venu. Mais, si la nouvelle de cet effroyable incendie a provoqué la sympathie la plus touchante chez les Français, qui venaient d’être atteints euxmêmes par une douloureuse catastrophe 1 , cet intérêt devait être plus considérable encore chez ceux des Allemands établis ici, qui ont à Hambourg des parents ou des amis. Parmi les compatriotes qui se sont distingués à cette occasion par leur zèle
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bienfaisant, il faut nommer tout d’abord M. James de Rothschild, un nom qu’on est sûr de rencontrer là où il y a une œuvre d’humanité à accomplir. Et mon pauvre Hambourg est en ruine, et les lieux où se rattachent si étroitement tous mes souvenirs de jeunesse, ne sont plus que décombres fumants! Je déplore surtout la disparition de la tour de Saint-Pierre; — elle était si élevée au-dessus de la petitesse de son entourage ! La ville sera bientôt rebâtie avec des maisons rectilignes et des rues tirées au cordeau, mais ce ne sera pourtant plus mon vieux Hambourg, ma vieille ville toute de guingois avec ses recoins bavards. Le Breitengiebel, où demeurait mon cordonnier, et où j’allais manger des huîtres, — la proie des flammes! Le Correspondant de Hambourg annonce, il est vrai, que le Dreckwall ressortira bientôt de ses cendres comme un phénix, — mais, hélas ! ce ne sera plus le vieux Dreckwall ! Et l’hôtel de ville! que de fois je m’amusai des statues d’empereurs qui ornaient sa façade, et semblaient sculptées dans de la viande’ fumée de Hambourg! Les hautes perruques bien poudrées qui donnaient un air si majestueux aux pères de la République, ont-elles été épargnées par le feu? Le ciel
me garde, dans un moment comme celui-ci, de tirer un tant soit peu ces vieilles perruques ! Au contraire, je rendrais volontiers témoignage, aujourd’hui, que les gouvernants de Hambourg ont toujours devancé les gouvernés en bon vouloir pour le progrès social. Le peuple, ici, a toujours été bien au-dessous de ses représentants, parmi lesquels on compte des hommes de la culture et de l’esprit le plus étendus. Mais il est à espérer que le grand incendie aura aussi illuminé quelque peu les intelligences inférieures, et que toute la population de Hambourg reconnaîtra aujourd’hui que l’esprit du temps qui, dans cette infortune, lui* fait sentir ses bienfaits, ne doit plus être offensé à l'avenir paries petitesses du mercantilisme. Il ne sera surtout plus possible maintenant d’ajourner davantage à Hambourg le moment où l’égalité civile des différentes confessions sera reconnue. — Nous voulons espérer de l’avenir les meilleures choses, puisque ce n’est pas en vain que le ciel envoie ses plus grandes épreuves.
ESQUISSE AUTOBIOGRAPHIQUE
Paris, le 15 janvier 1835. •
Je viens de recevoir la lettre que vous m’avez fait l’honneur de m’écrire , et je me hâte de vous donner les renseignements que vous me demandez.
Je suis né l’an 1800, à Dusseldorf, ville sur le Rhin, occupée depuis 1808 jusqu’en 4814 par les Français, de sorte que, dans mon enfance, j’ai res-
1. Lettre écrite à AI. Philarèle Chasles, et publiée dans Revue de Paris (mars 1835).
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piré l’air de la France. J’ai reçu ma première éducation dans le couvent des Franciscains à Dusseldorf. Plus tard, j’entrai dans le gymnase de cette ville, qui fut alors nommé lycée. J’y passai par toutes les classes où l’on enseignait les humaniora., et je me suis distingué dans la classe supérieure, où le recteur Schallmayer enseignait la philosophie, le professeur Kramer les poètes classiques, le professeur Brewer les mathématiques, et l’abbé Daulnoie la rhétorique et la poétique françaises. Ces hommes vivent encore, à l’exception du premier, prêtre catholique, qui prit un soin particulier de moi, je crois à cause du frère de ma mère, le conseiller aulique de Geldern, fameux médecin qui lui avait sauvé la vie. — Mon père était négociant et assez riche : il est mort. Ma mère, femme distinguée, vit encore, retirée du grand monde. J’ai une sœur, madame Charlotte de Embden, et deux frères, dont l’un, Gustave de Geldern (il a pris le nom de ma mère), est officier de dragons au service de Sa Majesté l’empereur d’Autriche; l’autre, le docteur Maximilien Heine, est médecin dans l’armée russe, avec laquelle il a passé le Balkan. — Mes études, interrompues par des caprices romanesques, par
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des essais d’établissement, par l’amour et d’autres maladies, furent continuées, 1 an 4819, a Bonn, à Gœttingue, à Berlin. J'ai résidé pendant trois ans et demi à Berlin, où j’ai vécu dans l’intimité des hommes les plus distingués dans les sciences, et ou j’ai souffert de toute sorte de maladies, entre autres, d’un coup d’épée dans les reins, qui me fut administré par un certain 'Scheller, de Dantzig, dont je n’oublierai jamais le nom, parce qu’il est le seul homme qui ait su me blesser de la manière la plus sensible. — J’ai étudié pendant sept ans dans les universités que je viens de nommer, et ce fut à Gœttingue, où je retournai, que je reçus le grade de docteur en droit, après un examen privé et Une thèse publique, ou le célébré Hugo, alors doyen de la faculté de jurisprudence, ne me fit pas grâce de la moindre formalite scolastique. Quoique ce dernier fait vous paraisse assez futile, je vous prie d’en prendre note, parce que, dans un livre qu’on vient de publier contre moi, on a soutenu que j’ai seulement acheté mon diplôme académique. De tous les mensonges qu’on a imprimés sur ma vie privée, c’est le seul que je voudrais voir démenti. Voyez l’orgueil du savant! Qu’on dise de
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moi que je suis bâtard, fils de bourreau, voleur de grand chemin, athée, mauvais poëte : j’en ris; mais ça me déchire le cœur, de voir contester ma dignité doctorale (entre nous, quoique docteur en droit, la jurisprudence est précisément celle de toutes les sciences que je sais le moins). Dès l’âge de seize ans, j’ai fait des vers. Mes premières poésies furent publiées à Berlin, l’an 1821. Deux ans plus tard parurent de nouvelles poésies avec deux tragédies. L’une de ces dernières fut jouée et siffiée à Brunswick, capitale du duché de Brunswick. L’an 1825, parut le premier volume des Reisebilder; les trois autres volumes furent publiés, quelques années après, chez MM. Hoffmann et Campe, qui sont toujours mes éditeurs. De 1826 à 1831, j’ai résidé tour à tour à Lunebourg, à Hambourg et à Munich, où j’ai publié les Annales politiques , avec mon ami Lindner. Pendant les intervalles, j’ai fait des voyages dans des pays étrangers. Depuis douze ans, j’ai toujours passé les mois d’automne au bord de la mer, ordinairement dans une des petites îles de la mer du Nord. J’aime la mer comme une maîtresse, et j’ai chanté sa beauté et ses caprices. Ces poésies sont contenues dans l’édition aile-
ESQ U ISSU AU TOU I 0(i R A P II I Q U E
mande des Reisebilder. Je les ai retranchées dans l’édition française, où j’âi aussi retranché la partie polémique, qui se rapporte à la noblesse de naissance, aux teutomanes et à la progagande catholilique. Quant à la noblesse, je l’ai encore discutée dans la préface des Lettres de Kahldorf , que je n’ai pas écrites moi-même, comme le croit le public allemand. Pour les teutomanes, ces vieilles Allemagnes , dont le patriotisme ne consistait que dans une haine aveugle contre la France, je les ai poursuivis avec acharnement dans tous mes livres. C’est une animosité qui date encore de la Burschenschaft , dont je faisais partie. J’ai combattu en même temps contre ïa propagande catholique, les jésuites de l’Allemagne, tant pour châtier des calomniateurs qui m’ont attaqué les premiers, que pour satisfaire à des penchants protestants. Ces penchants, il est vrai, ont pu quelquefois m’entraîner trop loin; car le protestantisme n’était pas pour moi seulement une religion libérale, c’était aussi le point de départ de la révolution allemande, et j’appartenais à la confession luthérienne, non-seulement par acte de baptême, mais aussi par un enthousiasme batailleur qui me fit prendre part aux luttes de cette Église
militante. Tout en défendant les intérêts sociaux du protestantisme, je n’ai jamais caché mes sympathies panthéistiques. Cela m’a fait accuser d’athéisme.-Des compatriotes mal instruits ou malveillants ont depuis longtemps répandu la nouvelle que j’ai endossé la casaque saint-simonienne; d’autres me gratifient de judaïsme. Je regrette de n’être pas toujours en état de récompenser de tels services. Je n’ai jamais fumé; je n’aime pas non plus la bière, et ce n’est qu’en France que j’ai mangé la première choucroute. En littérature, j’ai tenté de tout : j’ai fait des poèmes lyriques, épiques et dramatiques; j’ai écrit sur les arts, sur la philosophie, sur la théologie, sur la politique.,. Que Dieu me le pardonne ! Depuis douze ans, je suis discuté en Allemagne; on me loue et on me blâme, mais toujours avec passion et sans cesse. Là, on m’aime, on me déteste, on m’apothéose, on m’injurie. Depuis presque quatre-ans, je n’ai pas entendu un rossignol allemand.
C’est assez. Je deviens triste. Si vous demandez encore d’autres renseignements, je vous les donnerai très-volontiers. Je préfère toujours que vous les demandiez à moi-même. Parlez bien de moi,
LES GENS TARÉS
Par Aurélien Scholl 1 vol.
THÉÂTRE FIABESQUE de CARLO GOZZI
Trad. par Alphonse Royer 1 vol.
LA FAMILLE, ses DEVOIRS, ses JOIES et ses DOULEURS
Par le Comte Ag. de Gasparin (2« édition) 2 vol.
SAINÈTES DE RAMON de LA CRUZ
Trad. par Ant. de Latour 1 vol.
CORRESPONDANCE INÉDITE ‘De la ‘Duchesse de ‘Bourgogne et de la ‘Reine d’&spagne
Publiée par la Comtesse Della Rocca 1 vol.
LE PURGATOIRE DE DANTE Trad. en vers par L. Ratisbonne (Nouv. édition). . . 1 vol.
LES COSAQUES D'AUTREFOIS Par Prosper Méuimée, de l’Académie française (2* édit.). 1 vol. LA CONFESSION D UNE JEUNE FILLE
Par George Sand (2' édition) 2 vol.
BOULEVARD DES ITALIENS, 15, AU COIN DE LA RUE DE GRAMMONT
Droits de reproduction et de traduction réservés
PRÉFACE
Ce livre contient une série de lettres que j’écrivis pour la Gazette d'Augsbourg pendant les années de 4 840 à 43. Pour des raisons importantes, je les ai fait paraître il y a quelques mois chez MM. Hoffman et Carnée à Hambourg comme un livre à part sous le titre de Lutèce, et des motifs non moins essentiels me déterminent aujourd’hui à publier ce recueil aussi en langue française. Voici quels sont ces raisons et ces motifs. Ces lettres ayant paru anonymes dans la Gazette d’Augsbourg , et non sans avoir subi de notables suppressions et changements, j’avais à craindre qu’on ne vînt à les éditer après ma mort sous cette forme défectueuse, ou peut-être même en les amalgamant avec des correspondances tout à fait étrangères à ma plume. Pour éviter une pareille mésaventure posthume , j’ai préféré entreprendre moi-même une édition authentique de ces lettres. Mais en sauvant de la sorte, encore de mon vivant, du moins la bonne réputation de mon style , j’avais malheureusement fourni à la malveillance une arme pour attaquer le bon renom de ma pensée : les lacunes linguistiques dans la connaissance de l’idiome allemand, que l’on rencontre parfois chez les Français même les mieux instruits, ont permis à quelques-uns de mes compatriotes de l’un et de l’autre sexe, de faire croire à
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beaucoup de personnes que, dans mon livre de Lutèce , je diffamais tout Paris, et que je rabaissais, par de méchantes plaisanteries, les hommes et les choses les plus respectés en France. Ce fut donc pour moi un besoin moral de faire paraître au plus tôt une version française de mon ouvrage et de donner ainsi à ma très-belle et très-bonne amie Lutèce le moyen de juger par elle-même comment je l’ai traitée dans le livre auquel j’ai donné son nom. Quand même quelque part, à mon insu, j’aurais pu encourir son mécontentement par une locution un peu rude ou par une remarque malencontreuse , elle ne doit pas m’accuser d’un manque de sympathie, mais seulement d’un manque de culture et de tact. Ma belle Lutèce, n’oublie pas ma nationalité : bien que je sois un des mieux léchés d’entre mes compatriotes, je ne saurais pourtant pas tout à fait renier ma nature ; c’est ainsi que les caresses de mes pattes tudesques ont pu te blesser parfois, et je t’ai peutêtre lancé plus d’un pavé sur la tête , dans la seule intention de te défendre contre des mouches ! Il y a à considérer en outre qu’en ce moment où je suis extraordinairement malade, je n’ai pu vouer ni de grands soins ni une grande sérénité d’esprit à peigner ma phrase; pour dire la vérité, la version allemande de mon livre est bien moins ébouriffée et inculte que la version française. Dans celle-là, le style a partout adouci les aspérités du fond. Il est pénible , très-pénible , de se voir forcé d’aller dans une mise si peu convenable présenter ses hommages à une élégante déesse aux bords de la Seine, tandis qu’on a chez soi , dans sa commode allemande , les plus beaux habits et plus d’un gilet magnifiquement brodé.
Non, chère Lutèce, je n’ai jamais voulu te faire injure, et si de méchantes langues s'évertuent à te faire croire le cou-
PRÉFACE
traire, n’ajoute pas foi à de pareilles calomnies. Ne doute jamais, ô ma toute belle, de la sincérité de ma tendresse, qui est tout à fait désintéressée. Tu es certes encore assez jolie pour n’avoir point à redouter d’être aimée pour d’autres motifs que pour tes be^ux yeux.
J’ai mentionné tout à l’heure que les lettres qui composent mon livre de Lutèce ont paru anonymes dans la Gazette d’Àugsbourg. Elles portaient, il est vrai, un chiffre; mais celui-ci n’attestait nullement d’une manière définitive que j’en étais l’auteur. J’ai expliqué cette circonstance en détail dans une note ajoutée à la version allemande de mon livre , et j’en transcris ici le principal passage :
a La rédaction de la Gazette d’Jugsbourg avait l’habitude de désigner par un chiffre mes articles , aussi bien que ceux des autres collaborateurs anonymes, pour satisfaire à des besoins administratifs, par exemple pour faciliter la comptabilité, mais nullement pour souffler ainsi en demi-confidence, comme le mot d’une charade , le nom de l’auteur à l’oreille de l’honorable public. Or, comme la rédaction seule, et non le véritable auteur, devenait responsable de tout article anonyme , et qu’elle était forcée de représenter le journal non-seulement vis-à-vis du public à mille têtes , mais aussi vis-à-vis de bien des autorités sans tête aucune : cette pauvre rédaction , qui avait à lutter contre d’innombrables obstacles tant matériels que moraux, avait bien le droit d’arranger chaque article selon ses besoins du jour, et d’y faire à son gré des suppressions , des retranchements , bref , des changements de toute espèce ; il fallait bien lui accorder ce droit , quand même les opinions personnelles et hélas ! parfois aussi le style de l’auteur subissaient par ce procédé de graves atteintes. Un publiciste bien avisé doit , pour l’amour même de- sa cause , faire
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bien des concessions amères à la brutale nécessité. Il y a • assez de petites feuilles obscures où nous pourrions répandre notre cœur entier avec toutes les flammes de son enthousiasme et de sa colère — mais ces feuilles n’ont qu’un public très-restreint et tout à fait impuissant ; et écrire dans de tels journaux, vaudrait autant que d’aller pérorer à l’estaminet, devant les habitués du lieu , à l’instar de la plupart de nos grands politiques et grands patriotes. 11 vaut mieux modérer notre ardeur et nous prononcer avec une retenue sensée, sinon môme sous un déguisement quelconque, dans un journal appelé à bon droit la Gazette universelle , et dont les feuilles répandues dans tous les pays viennent entre les mains de bien des milliers de lecteurs. Même dans sa mutilation la plus désolante, la parole peut ici exercer une influence salutaire; la plus légère indication devient parfois une semence féconde dans un sol inconnu à nous-mêmes. Si je n’avais pas été animé de cette pensée, je ne me serais jamais infligé l’affreuse torture d’écrire pour la Gazette universelle d’Augs bourg. Comme je fus de tout temps entièrement convaincu de la fidélité et de la loyauté de ce noble et bien-aimé ami, mon frère d’armes depuis plus de vingt-huit ans, qui dirige la rédaction de la Gazette universelle, j’ai bien pu supporter de sa part les tourments de ces retouches et de ces accommodements qu’ont subis mes articles ; — ne voyais-je pas toujours devant moi les yeux honnêtes de mon ami, qui semblait dire à son camarade blessé : « Est-ce que moi, par hasard, je suis couché sur des roses ? »
En publiant aujourd’hui sous mon nom ces correspondances que j’avais fait paraître, il y a déjà si longtemps, sans aucune signature, j’ai bien le droit de réclamer à cette occasion le bénéfice d’inventaire, comme on a l’habitude de le faire pour
un héritage sujet à caution. J’attends de l’équité du lecteur qu’il. veuille prendre en considération les difficultés autant du lieu que du temps , contre lesquelles l’auteur avait à lutter lorsqu’il fit pour la première fois imprimer ces lettres. J’assume toute responsabilité pour la vérité des choses que je disais, mais nullement pour la manière dont elles ont été dites. Celui qui ne s’attache qu’aux mots, trouvera aisément dans mes correspondances, à force de les éplucher, bon nombre de contradictions, de légèretés, et même un manque apparent de conviction sincère. Mais celui qui saisit l’esprit de mes paroles , y reconnaîtra partout la plus stricte unité de pensée et un attachement invariable pour la cause de l’humanité, pour les idées démocratiques de la révolution. Les difficultés locales dont je viens de parler, reposaient dans la censure, et dans une double censure; car celle qu’exerçait la rédaction de la Gazette d'Jugsbourg , était encore plus gênante que la censure officielle des autorités bavaroises. J’étais souvent forcé de pavoiser l’esquif de ma pensée de banderoles dont les emblèmes n’étaient guère la véritable expression de mes opinions politiques eu sociales. Mais le contrebandier journaliste se souciait peu de la couleur du chiffon qui était pendu au mât de son navire , et avec lequel les vents jouaient leurs jeux volages : je ne pensais qu’à la bonne cargaison que j’avais à bord, et que je désirais introduire dans le port de l’opinion publique. Je puis me vanter d’avoir bien ;ouvent réussi dans ces entreprises, et l’on ne doit pas me chicaner sur les moyens que j’employais parfois pour atteindre le but. Comme je connaissais les traditions de la Gazette d’Jugsbourg , je n’ignorais pas, par exemple, qu’elle s’était toujours imposé la tâche de porter tous les faits de l’époque, non-seulement avec la plus grande promptitude à la connais-
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sance du monde, mais aussi de les enregistrer complètement dans ses feuilles comme dans des archives cosmopolites. 11 me fallait donc constamment songer à revêtir de la forme d’un fait tout ce que je voulais insinuer au public , l’événement aussi bien que le jugement que j’en portais, bref, tout ce que je pensais et sentais ; et dans ce dessein, je n’hésitais pas à mettre souvent mes propres opinions dans la bouche d’autres personnes, ou même je parabolisais mes idées. Voilà pourquoi mës lettres contiennent beaucoup d’historiettes et d’arabésqües, dont le sens symbolique n’est pas intelligible pour tout le monde, et qui ont pu paraître aux yeux du lecteur superficiel comme un ramassis de jaseries mesquines et de notices de gobe-mouches. Dans mes efforts de faire toujours prédominer la forme du fait , il m’importait également de choisir pour mon langage un ton qui me permît de rapporter les choses les plus scabreuses. Le ton le plus avantageux à cet égard était celui de l’indifférence, et je m’en servis sans scrupule. Indirectement il y avait aussi moyen de donner plus d’un avis utile et de faire maint redressement salutaire. Les républicains qui se plaignent d’une absence de bon vouloir de ma part, n’ont pas considéré que pendant vingt ans, dans toutes mes correspondances, je les ai, en cas d’urgence, défendus assez sérieusement, et que, dans mon livre de Lutèce , je faisais bien ressortir leur supériorité morale, en mettant continuellement à nu l’outrecuidance ignoble et ridicule et la nullité complète de la bourgeoisie régnante. Ils ont la conception un peu lourde, ces braves républicains, dont j’avais d’ailleurs autrefois une meilleure idée. Sous le rapport de l’intelligence, je croyais que leur étroitesse d’esprit n’était que de la dissimulation , que la république jouait le rôle d’un Junius Brutus, afin de rendre par cette feinte imbécillité la royauté
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plus insouciante, plus imprévoyante, et de la faire ainsi tomber un jour dans un piège. Mais après la révolution de Février je reconnus mon erreur, je vis que les républicains étaient réellement de très-honnètes gens qui ne savaient pas dissimuler, et qu’ils étaient en vérité ce dont ils avaient 1 air.
Si les républicains offraient déjà au correspondant de la Gazette d’Augsbourg un sujet très-épineux, il en était ainsi à un bien plus haut degré pour les socialistes, ou, pour nommer le monstre par son vrai nom, les communistes. Et cependant je réussis à aborder ce thème dans la Gazette d Augsbourg. Bien des lettres furent supprimées par la rédaction de la Gazette qui se souvenait du vieux dicton : « Il ne faut pas peindre le diable sur le mur. » Mais elle ne pouvait pas étouffer toutes mes communications, et, comme je 1 ai dit, je trouvai moyen de traiter, dans ses prudentes colonnes , un sujet dont l’effroyable importance était tout à fait inconnue à cette époque. Je peignis le diable sur le mur de mon journal, ou bien, comme s’exprimait une personne trèsspirituelle , je lui fis une bonne réclame. Les communistes, répandus isolément dans tous les pays et privés d une conscience précise de leurs communes tendances, apprirent par la Gazette d’Augsbourg qu’ils existaient réellement, ils surent aussi à cette occasion leur nom véritable, qui était tout à fait inconnu à plus d’un de ces pauvres enfants-trouvés de la vieille société. Parla Gazette d’Augsbourg, des communes dispersées des communistes reçurent des nouvelles authentiques sur les progrès incessants de leur cause; ils appriient à leur grand étonnement qu’ils n’étaient pas le moins du monde une faible petite communauté, mais le plus fort de tous les partis ; que leur jour, il est vrai, n’était pas encore arrivé, mais qu une attente tranquille n’est pas une perte de temps pour des
hommgs à qui appartient l’avenir. Cet aveu , que l’avenir appartient aux communistes, je le fis d’un ton d’appréhension et d’angoisse extrêmes, et hélas! ce n’était nullement un masque ! En effet, ce n’est qu’avec horreur et effroi que je pense à 1 époque où ces sombres iconoclastes parviendront à la domination : de leurs mains calleuses ils briseront sans meici toutes les statues de marbre de la beauté, si chères à mon cœur ; ils fracasseront toutes ces babioles et fanfreluches fantastiques de l’art, qu’aimait tant lepoëte; ils détruiront mes bois de lauriers et y planteront des pommes de terre ; les lis qui ne filaient ni ne travaillaient, et qui pourtant étaient vêtus aussi magnifiquement que le roi Salomon dans toute sa splendeur, ils seront arrachés alors du sol de la société , à moins qu’ils ne veuillent prendre en main le fuseau ; les roses, ces oisives fiancées des rossignols, auront le même sort; les rossignols, ces chanteurs inutiles, seront chassés, et hélas ! mon Livre des Chants servira à l’épicier pour en faire des cornets où il versera du café ou du tabac à priser pour les vieilles femmes de l’avenir. Hélas ! je prévois tout cela, et je suis saisi d’une indicible tristesse en pensant à la ruine dont le prolétariat vainqueur menace mes vers , qui périront avec tout l’ancien monde romantique. Et pourtant, je l’avoue avec franchise, ce même communisme, si hostile à tous mes intérêts et mes penchants, exerce sur mon âme un charme dont je ne puis me défendre ; deux voix s elevent en sa faveur dans ma poitrine, deux voix qui ne veulent pas se laisser imposer silence, qui ne sont peut-être au fond que des instigations diaboliques— mais quoi qu’il en soit, j’en suis possédé, et aucun pouvoir d’exorcisme ne saurait les dompter.
Car la première de ces voix est celle de la logique. Le diable est un logicien ! dit le Dante. Un terrible syllogisme me tient
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ensorcelé, et si je ne puis réfuter cette prémisse : « que les hommes ont tous le droit, de manger, » je suis forcé de me soumettre aussi à toutes ses conséquences. En y songeant, je cours risque de perdre la raison, je vois tous les démons de la vérité danser en triomphe autour de moi , et à la fin un désespoir généreux s’empare de mon cœur et je m’écrie: Elle est depuis longtemps jugée, condamnée, cette vieille société. Que justice se fasse! Qu’il soit brisé, ce vieux monde, où l'innocence a péri, où l’égoïsme a prospéré, où 1 homme a été exploité par l’homme ! Qu’ils soient détruits de fond en comble, ces sépulcres blanchis, où résidaient le mensonge et l’iniquité ! Et béni soit l’épicier qui un jour confectionnera avec mes poésies des cornets où il versera du café et du tabac pour les pauvres bonnes vieilles qui , dans notre monde actuel de l’injustice, ont peut-être dû se passer d’un pareil agrément — fiat justifia, , pereat mundus !
La seconde des deux voix impérieuses qui m’ensorcèlent est plus puissante et plus infernale encore que la première, car c’est celle de la haine, de la haine que je voue à un parti dont le communisme est le plus terrible antagoniste, et qui est pour cette raison notre ennemi commun. Je parle du parti des soi-disant représentants de la nationalité en Allemagne , de oes faux patriotes dont l’amour pour la patrie ne consiste qu’en une aversion idiote contre l’étranger et les peuples voisins, et qui déversent chaque jour leur fiel, notamment contre la France. Oui , ces débris ou descendants des teutomanes de \ 81 5, qui ont seulement modernisé leur ancien costume de fous ultra-tudesques, et se sont un peu fait raccourcir les oreilles, — je les ai détestés et combattus pendant toute ma vie, et maintenant que l’épée tombe de la main du moribond, je me sens consolé par la conviction que le communisme, qui les
trouvera les premiers sur son chemin, leur donnera le coup de grâce ; et certainement ce ne sera pas par un coup de massue, non, c’est par un simple coup de pied que le géant les écrasera ainsi qu’on écrase un crapaud. Ce sera son début. Par haine contre les partisans du nationalisme, je pourrais presque me prendre d’amour pour les communistes. Au moins, ce ne sont pas des hypocrites ayant toujours sur les lèvres la religion et le christianisme ; les communistes , il est vrai , n’ont pas de religion (aucun homme n’est parfait), les communistes sont même athées ( ce qui est assurément un grand péché ), mais comme dogme principal ils professent le cosmopolitisme le plus absolu , un amour universel pour tous les peuples , une confraternité égalitaire entre tous les hommes, citoyens libres de ce globe. Ce dogme fondamental est le même qu’a prêché adis l’Évangile, de sorte qu’en esprit et en vérité les communistes sont bien plus chrétiens que nos soi-disant patriotes germaniques , ces champions bornés d’une nationalité exclusive.
Je parie trop , en tout cas plus que ne me permettent la prudence et le mal de gorge dont je suis affecté dans ce moment. Aussi n’ajouterai-je plus que deux mots pour terminer. Je pense avoir donné des indications suffisantes sur les circonstances défavorables dans lesquelles j’écrivis les lettres de la Lutèce. Outre les difficultés locales, j’avais aussi, comme je l’ai dit , à combattre des obstacles temporaires. Quant à ces obstacles que me suscitait le temps où j’écrivis ces lettres, un lecteur intelligent pourra s’en faire facilement une idée ; il n’a qu’à regarder la date de mes correspondances, et à se rappeler qu’à cette époque c’était justement le parti national ou soi-disant patriotique qui prédominait en Allemagne. La révolution de Juillet l’avait poussé un peu vers le fond de la scène
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politique, mais les fanfares belliqueuses de la presse française de 4840 fournirent à ces gallophobes la meilleure occasion de se mettre de nouveau en avant ; ils chantèrent alors la chanson du Rhin libre. A l’époque de la révolution de Février, ces braillements furent étouffés sous des cris plus raisonnables, mais ceux-ci durent bientôt après se taire à leur tour lorsque arriva la grande réaction européenne. Aujourd’hui les nationalistes et toute la mauvaise queue de 4 815 prédominent encore une fois en Allemagne, et ils hurlent avec la permission de monsieur le maire et des autres hautes autorités du pays. Hurlez toujours! le jour viendra où le fatal coup de pied vous écrasera. Dans celte conviction, je puis sans inquiétude quitter ce monde.
Et maintenant, cher lecteur, je t’ai autant que possible mis en état de juger l’unité de pensée et le véritable esprit de ce livre, que je présente avec confiance à tous les hommes de bonne foi.
Henri HEINE.
Paris, le 30 mars 4823.
ÉPITRE DÉDICATOIRE
A SA SEIGNEURIE
LE PRINCE PUCKLER-MUSKAU
Les voyageurs qui visitent quelque endroit remarquable par les restes d’un monument d’art ou par des souvenirs historiques, ont l’habitude d’y inscrire sur les murailles leurs noms respectifs, d’une manière plus ou moins lisible, selon les moyens de griffonnage qu’ils ont à leur disposition. Des âmes sensibles y barbouillent de plus quelques lignes pathétiques ou sentimentales, bien rimées ou sans rime ni raison , de la prose enragée. Parfois, dans ce fatras d’inscriptions, notre attention est tout à coup attirée par deux noms gravés à côté l’un de l’autre , avec la date au-dessous , et le tout entouré d’un cercle biscornu, qui voudrait bien passer pour une couronne de laurier ou pour une guirlande de feuilles de chêne. Si les pèlerins curieux qui viennent visiter ce lieu connaissent les personnes auxquelles appartiennent les deux noms encadrés, ils s’écrient gaiement : Tiens, voilà tel et tel! Et ils font en même temps
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la remarque profonde que ces deux personnages n’ont donc pas été étrangers l’un à l’autre , qu’ils se sont au moins une fois rapprochés et trouvés réunis à la même place, qu’ils se sont rencontrés dans l’espace et le temps , eux qui se convenaient si bien , et dont l’esprit était de la même trempe. — Et puis on fait sur eux des observations, des jugements, des gloses que nous devinons facilement , mais dont nous ne voulons pas nous rendre un compte exact, et que, dans tous les cas, nous nous garderons bien de rapporter ici.
En vous dédiant ce livre , mon prince et illustre contemporain , et en inscrivant de la sorte pour ainsi dire nos deux noms sur sa façade, je ne fais qu’obéir à un folâtre caprice de mon esprit, et si je suis guidé pa? quelque motif déterminé, c’est tout au plus que je veux imiter cette coutume des voyageurs dont je viens de parler. — Oui , nous étions tous les deux des voyageurs sur ce globe, c’était là notre spécialité terrestre, et ceux qui viendront après nous et verront dans ce livre la couronne dont j’ai entouré nos deux noms , gagneront du moins par là une date authentique de notre rencontre temporelle. Qu’ils glosent ensuite, autant que cela leur fera plaisir, sur le degré de parenté spirituelle et d’affinité élective qui existait entre l’auteur des « Lettres d’un Trépassé » et celui du livre de « Lutèce. » —
Le maître auquel je dédie ce livre entend le métier, il en connaît toutes les ruses, comme i! connaît aussi
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les circonstances défavorables dans lesquelles j’ai écrit.
Il connaît le lit où mes enfauts spirituels ont vu le jour, ce lit de Procuste d’Augsbourg où on leur a coupé souvent les jambes trop longues, et parfois même la tête* Pour parler sans métaphore, le présent livre contient, pour une grande partie , des articles écrits au jour le jour, et que j’ai fait insérer il y a assez longtemps dans la Gazette universelle d'Augsbourg. De beaucoup de ces articles j’avais gardé les brouillons, d’après lesquels j’ai restauré maintenant , pour la nouvelle impression , les passages supprimés ou altérés par la censure bavaroise. Malheureusement, l’état de mes yeux ne m’a pas permis d’accomplir beaucoup de ces restaurations; je n’ai pas pu me reconnaître dans cet amas de paperasses jaunies et oblitérées. En pareil cas, comme pour les articles que j’avais envoyés sans ébauche préalable, j’ai suppléé aux lacunes et corrigé les altérations autant que possible d’après ma mémoire, et aux endroits où le style me paraissait étranger et le sens encore plus étrange, j’ai au moins cherché à sauver l’honneur de l’artiste, la belle forme, en anéantissant entièrement ces passages suspects. Mais ces suppressions, aux endroits où le crayon rouge du censeur laissait les plus stupides vestiges de sa rage , n’ont atteint que des ob' jets peu essentiels, et nullement mes jugements sur les hommes et les choses , qui ont pu souvent être erronés , mais que j’ai dû toujours conserver fidèlement, pour que la couleur locale du moment ne soit pas perdue.
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En ajoutant sans le moindre changement , aux articles imprimés, bon nombre d’autres qui n’avaient point passé à la censure, j’ai fourni, par un arrangement artistique de toutes ces monographies, un ensemble qui forme le portrait fidèle d’une époque aussi importante que pleine d’intérêt.
Je parle de cette époque qu’on nommait du temps du règne de Louis-Philippe l’époque «parlementaire», nom très-significatif et dont l’importance me frappa dès l’abord. Gomme on peut le lire dans une des premières lettres de ce livre, j’écrivis, le 9 avril 1840, les paroles suivantes: «Ce qui me paraît caractéristique, c’est que depuis quelque temps on n’appelle plus le gouvernement de l’État de France un gouvernement constitutionnel, mais un gouvernement parlementaire. Le ministère du premier mars reçut ce nom dès son baptême». — Le parlement , c’est-à-dire la chambre des députés — car celle des pairs ne signifiait pas grand’chose — s’était déjà alors emparé des plus importantes prérogatives de la couronne , et tout le pouvoir de l’État tomba peu à peu entre ses mains. De son côté le roi, on ne saurait le nier , était également aiguillonné de désirs d’usurpation , il voulait régner lui-même, indépendamment des caprices de la chambre et des ministres, et tout en faisant les plus grands efforts pour obtenir la souveraineté absolue, il cherchait constamment à rester dans les formes légales. Louis-Philippe peut donc soutenir à bon droit qu’il n’a jamais blessé la légalité, et devant
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les assises de l’histoire on l’absoudra sans doute complètement de tout reproche d’avoir commis un acte illégal , et l’on ne pourra le déclarer coupable tout au plus que d’une trop grande finesse. La chambre au contraire, qui voilait moins adroitement parla forme légale ses empiétements sur les prérogatives de la royauté , serait certainement frappée d’un verdict plus sévère, si l’on ne pouvait en quelque sorte lui compter comme circonstance atténuante d’avoir été provoquée par les velléités royales qui tendaient sans cesse à usurper le pouvoir absolu ; elle peut dire qu’elle combattait le roi pour le désarmer, et pour se saisir elle-même d’une dictature qui, dans les mains de Louis-Philippe, aurait pu devenir dangereuse pour l’État et la liberté. Le duel entre le roi et la chambre , voilà ce qui remplit la période parlementaire, et les deux partis s’étaient à la fin tellement fatigués et affaiblis qu’ils tombèrent impuissants à terre , lorsqu’un nouveau prétendant parut sur le théâtre de la lutte. Le 24 février 1848 ils tombèrent presqu’en même temps, la royauté dans les Tuileries, et quelques heures plus tard le parlement dans l’édifice voisin, appelé Palais-Bourbon. Les vainqueurs, cette glorieuse canaille des journées de février, n’eurent vraiment pas besoin de faire montre d’héroïsme. Ils ne purent exercer leurs prouesses que contre les meubles du château. Ils n’ont pas tué l’ancien régime , ils ont mis fin seulement à sa vie apparente : le roi et la chambre moururent , parce qu’ils étaient morts depuis
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longtemps. Ces deux champions de l’époque parlementaire me rappellent une image sculptée que je vis un jour à Munster dans la grand’salle de l’hôtel de ville , où fut conclue la paix de Westphalie. Là se trouvent placés le long des murailles, comme des confessionnaux, une rangée de sièges en chêne sculpté , dont les dossiers sont ornés de toute sorte d’arabesques symboliques et bouffonnes. Sur 1 un de ces fauteuils de bois on représente deux chevaliers engagés dans un combat singulier; ils sont harnachés de bonnes armures , et ils viennent de lever en l’air leurs glaives immenses , pour se frapper 1 un 1 autre — mais chose bizarre ! à chacun des deux champions manque la chose principale , c’est-à-dire la tête, et il semble que dans la chaleur du combat où ils se sont déjà réciproquement tranché le chef, ils continuent a ferrailler sans se douter de leur perte capitale. —
L’époque la plus florissante de la période parlementaire fut sous le ministère du premier mars 1840, et dans les premières années du ministère du 29 novembre 1840. Le premier de ces ministères peut encore avoir pour les Allemands un intérêt particulier, parce qu’alors le président du conseil, M. Thiers, par son bruyant tambourinage, réveilla de son sommeil léthargique notre bonne Allemagne et la fit entrer dans le grand mouvement de la vie politique de l’Europe ; M. Thiers battait si fort la diane que nous ne pouvions plus nous rendormir, et depuis, nous sommes restés sur pied. Si jamais nous
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devenons un peuple, M. Thiers peut bien dire qu’il n’y a pas nui, et l’histoire allemande lui tiendra compte de ce mérite. La pomme de discorde de la question d’Orient apparaît également au début de son ministère, et nous voyons déjà sous son jour le plus frappant, l’égoïsme de cette oligarchie britannique, qui nous excitait alors contre les Français. Ses agents se faufilaient dans la presse d’outre-Rhin, pour exploiter l’inexpérience politique de mes Allemands , qui s’imaginèrent tout bonnement que les Français n’en voulaient pas seulement aux couronnes des roitelets germaniques, mais bien aussi aux pommes de terre de leurs sujets, et qu’ils désiraient posséder les provinces rhénanes pour boire notre bon vin du Rhin. Mon Dieu non, les Français nous laisseront volontiers nos pommes de terre, eux qui ont les truffes du Périgord, et ils peuvent se passer de notre vin du Rhin, eux qui ont celui de Champagne. La France n’a rien à nous envier, et les velléités soldatesques dont nous nous crûmes menacés, étaient des inventions de fabrique anglaise. Que la France, ce peuple sincère et généreux, généreux jusqu’à la fanfaronnade, soit notre alliée naturelle et véritablement sûre, c’est ce qui fut la conviction de toute ma vie, et il en découla pour moi en tout temps le besoin patriotique d’éclairer mes compatriotes aveuglés sur l’idiotisme perfide de nos gallophages et de nos bardes chantant le soi-disant Rhin libre. Ce besoin patriotique a peut-être donné à mes articles sur le ministère Thiers un coloris
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parfois trop acariâtre, surtout à l’égard des Anglais; mais l’époque était extrêmement dangereuse, et le silence aurait été une demi-trahison. Mon animosité contre la perfide Albion, comme on disait autrefois, n'existe plus aujourd’hui où tant de choses ont changé. Je ne suis rien moins que l’ennemi de ce grand peuple anglais qui a su gagner depuis mes sympathies les plus bienveillantes, sinon ma confiance. Mais autant les Anglais sont des amis sûrs comme individus, autant il faut se méfier d’eux comme nation ou pour mieux dire comme gouvernement. Je veux bien faire ici une apologie dans le sens anglais du mot, et faire pour ainsi dire amende honorable de toutes les diatribes dont j’ai régalé le peuple britannique alors que j’écrivis ce livre; mais je n’ose pas les supprimer aujourd’hui, car les passages passionnés que je réimprime avec leur fougue primitive, servent à évoquer aux yeux du lecteur les passions dont il ne saurait se faire une idée après les grands bouleversements qui ont éteint et englouti jusqu'à nos souvenirs.
Mes lettres de Paris ne vont pas jusqu’à la catastrophe du 24 février, mais on en voit déjà à chaque page poindre la nécessité, et elle est présagée constamment avec cette douleur prophétique que nous trouvons dans l'antique épopée, où la conflagration de Troie ne forme pas la conclusion, mais pétillé d’avance mystérieusement dans chaque vers de l’Iliade. Je n’ai pas décrit l’orage, mais les grosses nuées qui le portaient dans
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leurs flancs, et qui s’avançaient sombres à faire frémir. J’ai fait des rapports fréquents et précis sur les légions sinistres , sur ces titans troglodytes qui étaient aux aguets dans les couches infimes de la société, et j’ai laissé entrevoir qu’ils surgiraient de leur obscurité, quand leur jour serait venu. Ces êtres ténébreux, ces monstres sans nom , auxquels appartient l’avenir , n’étaient alors regardés généralement qu’à travers le gros bout de la lorgnette ; et envisagés ainsi, ils avaient réellement l’air de pucerons en démence. Mais je les ai montrés dans leur grandeur naturelle, sous leur vrai jour, et vus de la sorte, ils ressemblaient plutôt aux crocodiles les plus formidables, aux dragons les plus gigantesques qui soient jamais sortis de la fange des abîmes.
Pour égayer la monotonie des correspondances politiques, je les ai entremêlées de descriptions puisées dans le domaine des arts et des sciences, dans les salles de danse de la bonne et de la mauvaise société ; et si parmi de telles arabesques j’ai tracé parfois des caricatures de virtuose par trop bouffonnes, je ne l’ai pas fait pour causer un crève-cœur à tel ou tel honnête tupoteur de piano-forté ou râcleur de violoncelle , oublié d’ailleurs depuis assez longtemps, mais seulement pour fournir le tableau de l’époque jusque dans les moindres nuances. Un daguerréotype consciencieux doit reproduire la plus humble mouche, aussi bien que le plus fier coursier. Or, mes lettres lutéciennes sont un livre d’his-'
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toire daguerréotype, dans lequel chaque jour s’est peint lui-même ; et par l’arrangement de ces portraits quotidiens , l’esprit ordonnateur de l’artiste a donné au public une œuvre, où les objets représentés constatent authentiquement leur fidélité par eux-mêmes. Mon livre est donc un produit de la nature et de l’art à la fois, et tandis qu’il suffit peut-être pour le moment aux besoins populaires du lecteur contemporain , il pourra en tout cas servir un jour aux historiographes comme une source historique, qui porte en elle-même la garantie de son authenticité. Je réclame pour mon ouvrage ce mérite incontestable, afin que le cher lecteur d’outre-Rhin soit d’autant plus indulgent pour ses défauts, qui sont les mêmes qu’on m’a déjà assez souvent reprochés. Je parle de cet esprit frivole ou esprit français, dont tous mes livres sont entachés, et qu’on trouve également, et à un plus haut degré encore, chez l’auteur des « Lettres d’un Trépassé. »
Mais où est en ce moment le « Trépassé » très-chéri et très-vénéré? Où lui adresserai-je mon livre? Où séjourne-t-il, ou plutôt, où galope-t-il , où trotte-t-il à cette heure , lui , l’Anacharsis romantique , le plus fashionable de tous les originaux, un Diogène à cheval, suivi d’un groom élégant , qui lui porte la lanterne avec laquelle il cherche un homme. — Le cherche-t-il dans les sables du Sahara ou dans ceux de Brandebourg ? Ou bien chevauche-t-il maintenant sur la bosse d’un chameau , à travers le désert de l’Arabie , où il a donné
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un rendez-vous à la reine de Saba, l’amie du grand Salomon, roi de Judée et d’Israël? Probablement cette vieille et fabuleuse princesse attend le célèbre touriste sur une belle oasis en Éthiopie , où elle veut déjeuner et caqueter avec lui au milieu des palmiers verdoyants et des fontaines jaillissantes , comme le fit un jour aussi la défunte lady Esther Stanhope, la folle sultane du désert, Celle-ci était un personnage de la même espèce, grande devineresse de charades, et même prophétesse. Quant à son don prophétique, je n’en ai pas une grande opinion. Dans les mémoires qu’un Anglais a publiés sur elle après sa mort, je trouve un récit de la visite que votre seigneurie fit à lady Esther, lors de votre séjour au Liban, et, à ma grande surprise, je vois qu’elle vous parla de moi comme d’un personnage exalté qui aurait fondé une nouvelle religion. Juste ciel ! moi , le fondateur d’une nouvelle religion ! moi à qui les religions existantes ont toujours suffi , plus que suffi! Tout cela me prouve combien on est mal renseigné sur mon compte en Asie.
Mais, en vérité, où est à présent l’infatigable voyageur, ce juif errant de l’Allemagne, ce partout et nulle part, qu’on prendrait presque pour un mythe. Le Fremdenblatt de Kasan , journal mongol assez véridique, prétend que le fameux auteur des «Lettres d’un Trépassé » fait dans ce moment un voyage en Chine , pour y voir les Chinois avant qu’il ne soit trop tard, et que ce peuple de porcelaine ne se soit entièrement
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cassé sous la lourde main des barbares aux cheveux roux. Oui , le Céleste-Empire se brise en morceaux , et ses petites clochettes argentines , qui résonnaient si drôlement, tintent aujourd’hui comme un glas funèbre. Bientôt il n’y aura plus de Chinois et de chinoiseries que sur nos tasses à thé, sur nos paravents, sur nos éventails et sur nos étagères : les mandarins à longue queue , qui ornaient nos cheminées et qui balançaient si joyeusement leur grosse bedaine , en tirant parfois de leur bouche riante une langue rouge et pointue, ces pauvres magots semblent connaître le malheur de leur patrie, ils ont l’air triste, et on dirait que leur cœur se fend de chagrin. Cette agonie de porcelaine est effroyable. Mais ce ne sont pas seulement les magots de Chine qui s’en vont. Tout le vieux monde se meurt , et il a hâte de se faire enterrer. Les rois s’en vont , les dieux s’en vont , et hélas ! aussi les magots s’en vont !
En songeant sérieusement , mon prince , aux moyens de vous faire parvenir ce livre , il me vient l’idée de l’adresser poste restante à Tombouctou. On m’a dit que vous vous rendez souvent à cette ville, qui doit être une espèce de Berlin nègre; comme elle n’est pas encore entièrement découverte , je comprends très-bien qu’ellû vous procure tous les agréments d’un incognito com<=> plet, et que vous pouvez vous y désennuyer à votre aise , quand vous êtes fatigué de ce Tombouctou blanc qui s’appelle Berlin.
Mais, que vous soyez dans l’Orient ou dans l’Occi-
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dent, aux bords du Sénégal ou de la Sprée, à Pékin ou dans la Lausitz, n’importe! partout où vous trotterezou galoperez, mes pensées trotteront et galoperont derrière vous et chuchoteront à vos oreilles des choses nui vous font rire. Elles vous diront aussi combien je
vous aime et vous admire, combien de bons souhaits
je fais pour vous, en quelque endroit que vous soyez ! Sur ce, mon prince, je prie Dieu qu’il vous ait en sa
sainte et digne garde. BRmBl
paris, 23 août 485*.
LUTÈCE
Paris, 25 février 4840.
Plus on se trouve placé près de la personne du roi , et que de ses propres yeux on voit ce qu’il fait, plus on est aisément trompé sur les motifs de ses actions, sur ses intentions secrètes , sur ses désirs et sa tendance. A l’école des hommes de la révolution , il a appris cette finesse moderne, ce jésuitisme politique, dans lequel les jacobins ont parfois surpassé les disciples de Loyola. A cet acquis d’un apprentissage révolutionnaire se joint en lui un trésor de dissimulation héréditaire, la tradition de ses ancêtres, les rois français, ces fils aînés de l’église, qui furent toujours, bien plus que d’autres princes, assouplis par le saint chrême de Rheims, qui furent toujours plutôt renards que lions et montrèrent un caractère plus ou moins sacerdotal. A cette simulatio et à cette dissimulatio , l’une apprise par de fameux
maîtres et I autre transmise comme patrimoine, s’ajoute encore une disposition naturelle en Louis-Pliilippe, de sorte qu’il est presque impossible de deviner chez lui les secrètes pensées à travers l’épaisse enveloppe, la chair si souriante et si bienveillante en apparence. Mais si nous réussissions même à jeter un regard jusque dans les profondeurs du cœur royal , nous n’en serions guère plus avances, car au bout du compte ce n’est jamais une antipathie ou une sympathie à l’égard de telles ou telles personnes, qui détermine les actes de Louis-Philippej il n obéit qu’à la force des choses, la nécessité. Il repousse presque avec cruauté toute incitation personnelle, il est dur envers lui-même, et s’il n’est point un souverain autocrate pour les autres, il est au moins le maître absolu de ses propres passions. Il y a donc peu d’importance politique dans la question qui des deux il aime le plus, et qui des deux il aime le moins, ou de M. Guizot ou de M. Thiers; il se servira de l’un ou de 1 autre, selon qu il aura besoin de celui-ci ou de celui-là, et il ne le fera qu’ alors, ni plus tôt ni plus tard. Je ne puis donc réellement pas affirmer avec certitude lequel de ces deux hommes d’état lui est le plus agréable ou le plus désagréable. Je crois qu’il se sent de l’éloignement pour tous les deux, et cela par envie de métier, parce qu’il est ministre lui-même et qu’après tout il craint la possibilité de leur voir attribuer une capacité politique plus grande que la sienne. On dit que Guizot lui revient plus que Thiers, pour la raison que le pre-
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mier jouit (l’une certaine impopularité qui ne déplaît pas au roi. Mais les allures puritaines de Guizot, son orgueil toujours aux aguets , son ton tranchant de doctrinaire et son extérieur âpre de calviniste ne peuvent pas exercer un effet attrayant sur le roi. Chez Thiers, il rencontre les qualités contraires, une facilité de façons presque légère, une hardiesse d’humeur sans frein et une capricieuse franchise, qui contrastent d’une manière pour ainsi dire offensante avec son propre caractère tortueux et hermétiquement renfermé : de sorte que les qualités de M. Thiers ne peuvent guère non plus être au gré de sa majesté. En outre, le Toi aime à parler, il s’abandonne même volontiers à un bavardage intarissable, ce qui doit d’autant plus nous étonner que les natures portées à la dissimulation, sont d’ordinaire avares de leurs paroles. Il faut donc qu’il ait surtout de l’éloignement pour M. Guizot, qui a plutôt 1 habitude de disserter que de discourir, et qui, à la fin, quand il a prouvé sa thèse, écoute avec une taciturne sévérité la réponse du roi : il est meme capable de faire à son royal interlocuteur un signe d’approbation, comme s’il avait devant lui un écolier qui récite bien sa leçon. Dans sa conversation avec M. Thiers, le roi est encore moins à son aise, car celui-ci ne le laisse pas parler du tout, perdu qu’il est dans le flux de sa propre faconde. Les paroles de M. Thiers coulent sans cesse, comme le vin d’un tonneau dont on aurait laissé ouvert le robinet, mais le vin qu’il donne est toujours exquis. Quand
M. Thiers parle, aucun autre homme ne peut placer un mot, et c’est tout au plus, comme on m’a dit, pendant les moments où il fait sa barbe, qu’on peut espérer de trouver chez lui une oreille attentive. Seulement, dans les moments où il a le couteau sur la gorge, il se tait et écoute les paroles des autres.
Il est hors de doute que le roi, cédant aux demandes de la chambre, chargera M. Thiers de former un nouveau ministère, et qu il lui confiera, outre la présidence du conseil, le portefeuille des affaires étrangères. Cela n’est pas difficile à prévoir. Mais on pourrait prédire avec assurance que le nouveau ministère ne sera pas de longue durée, et que M. Thiers donnera lui-même un beau matin au roi l’occasion de le remercier, et d’appeler à sa place M. Guizot. M. Thiers, avec son agilité et sa souplesse, montre toujours un grand talent quand il s’agit de grimper au mât de Cocagne du pouvoir, mais il fait preuve d’un talent encore plus grand, quand il s’agit d’en redescendre, et lorsque nous le croyons perché bien sûrement au sommet du grand mât, il se laisse tout à coup glisser en bas d’une manière si habile, si spirituelle, si gracieuse et si souriante, que nous sommes tentés d’applaudir à ce nouveau tour d’adresse. M. Guizot n’est pas aussi adroit à se guinder sur le mât glissant de la puissance. Il y monte si lourdement et avec des efforts si pénibles, qu’on croirait voir un ours cherchant à se jucher sur un arbre à miel; mais quand une fois il est arrivé en haut, il s’y cramponne solidement avec sa
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patte vigoureuse. Il se maintiendra toujours plus longtemps que son léger rival sur le faite du pouvoir : nous serions presque tentés de croire que c est par manque d’habileté qu’il n’en saurait redescendre , et que dans une pareille position une forte secousse sera probablement nécessaire pour lui faciliter la dégringolade. Dans ce moment, on a peut-être déjà expédié les dépêcnes dans lesquelles Louis-Philippe explique aux cabinets étrangers la nécessité où il se trouve placé par la force des choses de prendre pour ministre ce d hiers qui lui est si désagréable, au lieu de Guizot, qu’il aurait préféré.
Le roi aura maintenant beaucoup de mal à apaiser les antipathies que les puissances étrangères nourrissent contre M. Thiers. La manie de Louis-Philippe de briguer l’approbation de ces puissances, est une folle idiosyncrasie. Il croit que de la paix au dehors dépend aussi la tranquillité intérieure de son pays, et il ne voue à ce dernier qu’une faible attention. Lui qui n aurait qu à froncer les sourcils pour faire trembler tous les Trajan, les Titus, les Marc-Aurèle et les Antonin de cette terre, y compris le Grand-Mogol , il s’humilie devant eux comme un écolier, et s’écrie d’un ton suppliant : « Soyez indulgents envers moi ! pardonnez-moi d’être monté pour ainsi dire sur le trône français, et d’avoir été élu roi par le peuple le plus brave et le plus intelligent, je veux dire par 36 millions de révolutionnaires et de mécréants. Pardonnez-moi de m’être laissé séduire au
point d’accepter des mains impies des rebelles la couronne avec les joyaux qui y appartiennent. — J’étais une âme candide et inexpérimentée, j’avais reçu une mauvaise éducation dès mon enfance où Mme de Genlis me fit épeler les paroles de la déclaration des droits de l’homme; — chez lesjacobins, qui me confièrent le poste d honneur de portier, je n’ai pu non plus apprendre grand chose de bon; — je fus séduit par la mauvaise compagnie, surtout par le marquis de Lafayette, qui voulait faire de moi la meilleure des républiques; — mais je me suis amendé depuis, je déplore maintenant les erreurs de ma jeunesse, et je vous prie, pardonnezmoi pour l’amour de Dieu et par charité chrétienne, — et accordez-moi la paix ! d — Non, ce n’est pas ainsi que Louis-Philippe s’est exprimé, car il est fier, noble et prudent; mais ce fut là pourtant, en résumé, le sens de ses longues et verbeuses épîtres.
J’ai vu dernièrement un autographe du roi, et je fus frappé de sa curieuse écriture.
Comme on appelle certains caractères de lettres pattes de mouche, on pourrait nommer ceux de l’écriture de Louis-Philippe jambes d’araignée; car ils ressemblent aux jambes ridiculement minces et longues de certaines araignées tapies dans les crevasses des murs, et qu’on nomme chez nous âmes de tailleurs. Ces lettres hautes, élancées, et en même temps très-maigres, font une impression fantastique et bizarre.
Même dans l’entourage le plus immédiat du roi, oh
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blâme sa condescendance pour l’étranger; mais personne n’ose s’élever hautement contre cette faiblesse. Louis-Philippe, ce bonhomme et ce bon père de famille, exige dans le cercle des siens une obéissance aveugle, telle que le plus furieux despote ne l’a peut-être jamais obtenue à force de cruautés. Le respect et 1 amour enchaînent la langue de sa famille et de ses amis; c’est un malheur, et cependant il pourrait bien se présenter des cas où une opposition respectueuse contre la volonté individuelle du roi, serait la chose la plus salutaire. Même le prince royal, le duc d’Orléans, ce jeune homme si sensé, incline en silence la tête devant son père, quoiqu’il comprenne ses fautes et qu’il semble pressentir de tristes conflits, sinon une horrible catastrophe. D’après ce qu’on rapporte, il a dit un jour à un de ses confidents qu’il souhaitait voir arriver une guerre, parce qu’il aimerait mieux perdre la vie dans les flots du Rhin que dans un sale ruisseau de Paris. Ce jeune homme, magnanime et chevaleresque, a des moments mélancoliques dans lesquels il raconte que sa tante, Madame d’Angoulême , la fille non guillotinée de Louis XVI, lui avait, de sa voix rauque de corbeau, prophétisé une mort malheureuse et prématurée; c était pendant les journées de juillet, lorsque dans sa fuite, cet oiseau de mauvais augure avait rencontre dans le ' voisinage de Paris le prince qui retournait tout joyeux a la capitale. Chose singulière! quelques heures apres cette rencontre, le prince fut en danger d’être fusillé par
les républicains qui le firent prisonnier, et il n’échappa à cet horrible sort pour ainsi dire que par un miracle. Le prince royal est généralement aimé : il a gagné tous les cœurs, et sa perte serait plus que pernicieuse pour la dynastie actuelle. La popularité du prince est peutêtre la seule garantie de la durée de cette dernière. Mais ce prince héritier de la couronne est aussi une des plus nobles et des plus magnifiques fleurs humaines qui se soient épanouies sur le sol de ce beau jardin qu’on nomme la France.
Paris, le 1er mars 1840.
Thiers est aujourd’hui dans tout l’éclat de son jour; je dis aujourd’hui, je ne garantis rien pour le lendemain. — Que Thiers soit à présent ministre, le seul, le vrai et le tout-puissant ministre, cela est hors de doute, quoique bien des personnes, plutôt par feinte que par conviction, ne veuillent pas y croire avant d’avoir vu les ordonnances imprimées en règle dans le Moniteur. Us disent qu’avec les hésitations ordinaires du Fabius Cunctator de la royauté, tout est possible; qu’au mois de mai dernier, l’affaire a manqué au moment même où Thiers saisissait déjà la plume pour signer son acceptation. Mais cette fois-ci, Thiers est ministre, j’en suis convaincu, — « J’en jurerais bien, mais je ne pa- ' rierai pas, » dit un jour Fox dans une semblable occa-
sion.
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Paris, le 9 avril 1840.
Après que les passions se sont un peu attiédies , et que la sage réflexion gagne insensiblement le dessus, chacun avoue que la tranquillité de la France aurait été très-gravement compromise, si les soi-disant conservateurs avaient réussi de renverser le ministère actuel. Les membres de ce ministère sont à coup sûr dans ce moment les hommes les plus propres à guider le véhicule de l’État. Le roi et Thiers , l’un au dedans du carrosse et l’autre sur le siège , doivent rester unis maintenant . car malgré leur position différente ils sont exposés tous les deux aux mêmes dangers de la culbute. Le roi et Thiers ne nourrissent nullement en secret des sentiments de haine l’un pour l’autre , comme on le suppose généralement. Ils s’étaient personnellement réconciliés il y a déjà bien longtemps. La seule différence qui reste, n’est que politique. Cependant, avec toute leur bonne entente actuelle , et malgré la meilleure volonté du roi pour la conservation du ministère , cette différence politique ne pourra jamais entièrement disparaître de son esprit ; car le roi est le représentant de la couronne, dont les intérêts et les droits se trouvent dans un conflit continuel avec les désirs d’usurpation de la chambre, En effet, pour rendre hommage à la vérité, nom sommes forcés de désigner tous les efforts de la chambre
du nom de désirs usurpateurs ; c’est de son côté toujours que vint l’attaque, à chaque occasion elle cherchait à amoindrir les droits de la couronne , à en miner les intérêts, et le roi n’excerçait qu’une légitime défense. Par exemple la charte a revêtu le roi de la prérogative de choisir ses ministres, et maintenant ce droit n’est plus qu’une vaine apparence , une formule ironique et offensante pour la royauté, car en réalité c’est la chambre qui élit et congédie les ministres. Aussi, ce qui est très-caracteristique , c’est que depuis quelque temps le gouvernement de l’État de France n’est plus appelé un gouvernement constitutionnel , mais un gouvernement parlementaire. Le ministère du premier mars reçut ce nom dès son baptême, et le fait autant que la parole proclamèrent et sanctionnèrent publiquement une spoliation des droits de la couronne en faveur de la chambre.
Thiers est le représentant de la chambre , il est le ministre élu par elle, et en cette qualité il ne pourra jamais agréer complètement au roi. La disgrâce royale n’atteint donc pas la personne du ministre , comme je l’ai déjà dit, mais le principe qui s’est fait valoir dans son élection. — Nous croyons que la chambre ne poursuivra pas plus loin la victoire de ce principe ; car c’est au fond ce même principe d’élection d’où résulte comme dernière conséquence la république. Où elles mènent, ces batailles parlementaires gagnées, c’est ce dont s’aperçoivent maintenant les héros de l’opposition
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dynastique aussi bien que ees conservateurs qui, par passion personnelle , à l’occasion de la question de dotation , se rendirent coupables des méprises les plus ridicules.
Le rejet de la dotation , et surtout le silence dédaigneux avec lequel on la rejeta , ne furent pas seulement une offense pour la royauté, mais aussi une injuste folie; — car, en arrachant peu à peu à la couronne toute puissance réelle, il fallait au moins la dédommager par une magnificence extérieure, et rehausser plutôt que rabaisser sa considération morale aux yeux du peuple. Qnelle inconséquence ! Vous voulez avoir un monarque , et vous lésinez sur les frais de l’hermine et des joyaux ! Vous reculez d’effroi devant la république, et vous insultez publiquement votre roi, comme vous l’avez fait dans la question de dotation ! Et certes , ils ne veulent pas la république, ces nobles chevaliers de l’argent , ces barons de l’industrie , ces élus de la propriété , ces enthousiastes de la possession paisible , qui forment la majorité du parlement français. Ils ont encore plus horreur de la république que le roi lui-même, ils tremblent devant elle encore plus que Louis-Philippe qui s’y est déjà habitué dans sa jeunesse , lorsqu’il était un petit jacobin.
Le ministère de M. Thiers se maintiendra-t-il longtemps 1 Voilà la question. Ce? homme joue un rôle dont la seule pensée fait frémir. Il dispose à la fois des
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forces guerrières du plus puissant royaume et de tout le ban et l’arrière-ban de la révolution , de tout le feu et de toute la démence de notre temps. Ne l’excitez pas à sortir de sa sage jovialité , de son aimable insouciance , pour entrer dans le labyrinthe fatal de la passion , n’encombrez pas son chemin , ni avec des pommes d’or ni avec des bûches grossières!... Tout le parti de la couronne devrait se féliciter de ce que la chambre a justement choisi Thiers, cet homme d’État, qui a révélé dans les derniers débats toute sa grandeur politique. Oui, tandis que les autres ne sont qu’orateurs, ou administrateurs, ou savants, ou diplomates, ou héros de la vertu , Thiers possède au besoin toutes ces qualités ensemble , même la dernière , seulement elles ne se présentent pas en lui comme des spécialités étroites , mais elles sont dominées et absorbées par son génie politique; Thiers est homme d’État, il est un de ces esprits dans lesquels l’art de gouverner est une capacité innée. La nature crée des hommes d’État comme elle crée des poètes , deux espèces de créatures trèshétérogènes , mais qui sont également indispensables 5 car le monde a besoin d’être enthousiasmé et d’être gouverné. Les hommes en qui la poésie ou l'art de gouverner est un don de la nature , sont aussi poussés par cette même nature à faire valoir leur talent , et nous ne devons nullement confondre ce penchant avec la petite vanité qui pousse les mortels moins avantageu-
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sement doués à ennuyer le publie par leurs rimailleries élégiaques ou par leurs discours politiques et sentimentals, ou bien par tous les deux à la fois.
J’ai mentionné que Thiers avait justement par son dernier discours montré sa puissance comme homme d’État. M. Berryer a peut-être, avec ses phrases sonores, ses fanfares déclamées , produit un effet plus pompeux sur les oreilles de la multitude ; mais cet orateur est à M. Thiers, l’homme d’État, ce que Cicéron était à Démosthène. Quand Cicéron plaidait au forum, l’auditoire disait que personne ne savait mieux parler que Marcus Tullius ; mais quand Démosthène parlait, les Athéniens criaient : Guerre à Philippe ! Pour tout éloge, après que Thiers eut fini son discours , les députés délièrent leur bourse et lui donnèrent l’argent demandé.
Le point culminant dans ce discours de Thiers fut le mot «transaction» — mot que nos politiques du jour comprirent très-peu, mais qui, à mon sens, est de la plus profonde signification. Est-ce que de tout temps la tâche des grands hommes d’État fut autre chose qu’une transaction, un accommodement entre des principes et des partis différents ? Quand on a à gouverner , et qu’on se trouve placé entre deux factions qui se combattent , on doit tâcher d’opérer une transaction. Comment le monde pourrait-il progresser, comment pourrait-il seulement se maintenir tranquille , si après de terribles bouleversements ne venaient pas ces hommes dominateurs , qui rétablissent parmi les combattants fatigués et blessés la
paix de Dieu , autant dans le domaine de la pensée que dans celui de la réalité? Oui, aussi dans le domaine de la pensée les transactions sont nécessaires. Qu’est-ce que c’était, sinon une transaction entre la tradition catholico-romaine et la raison divinement humaine , ce qui, il y a trois siècles, lors de la réforme, s’établit en Allemagne sous le nom d’église protestante ? Qu’estce que c’était, sinon une transaction, ce que Napoléon tenta en France, lorsqu’il chercha à réconcilier les hommes et les intérêts de l’ancien régime avec les hommes nouveaux et les nouveaux intérêts de la révolution ? Il donna à cette transaction le nom de «fusion» — mot également très- significatif et qui révèle tout un système. — Deux mille ans avant Napoléon, un autre grand homme d’État, Alexandre de Macédoine, avait inventé un semblable système de fusion, lorsqu’il voulut concilier l’Occident avec l’Orient, par des mariages réciproques entre les vainqueurs et les vaincus , par un échange de mœurs et l’assimilation des pensées. — Non, à une telle hauteur Napoléon n’a pas pu élever son système de fusion, il n’a su rapprocher que les personnes et les intérêts , mais non les idées , et ce fut là sa grande faute, comme la cause de sa chute. M. Thiers commettra-t-il la même méprise? Nous le craignons fort. M. Thiers sait parler infatigablement du matin jusqu’à minuit, faisant jaillir toujours de nouvelles pensées brillantes , de nouveaux éclairs d’esprit , amusant, instruisant , éblouissant son auditoire; on dirait
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un feu d’artifice en paroles. Et pourtant il comprend mieux les intérêts matériels que les besoins moraux et intellectuels de l’humanité ; il ne connaît pas le dernier anneau par lequel les choses terrestres se rattachent au ciel : il n’a pas le génie des grandes institutions sociales.
Paris, le 30 avril 1840.
«Raconte-moi ce que tu as semé aujourd’hui, et je te prédirai ce que tu récolteras demain! » Je pensais ces jours-ci à ce proverbe du brave Sancho Pança, en visitant quelques ateliers du faubourg Saint-Marceau , et en voyant quels livres on répand parmi les ouvriers , cette partie la plus vigoureuse de la basse classe. J’y trouvai plusieurs nouvelles éditions des discours de Robespierre et des pamphlets de Marat, dans des livraisons à deux sous, l’histoire de la révolution par Cabet, le libelle envenimé de Cormenin , la doctrine et la conjuration de Babœuf par Ruonarotti, etc., écrits qui avaient comme une odeur de sang; — et j’entendis chanter des chansons qui semblaient avoir été composées dans l’enfer, et dont les refrains témoignaient d’une fureur, d’une exaspération qui faisaient frémir. Non, dans notre sphère délicate, on ne peut se faire aucune idée du ton démoniaque qui domine dans ces couplets horribles ; il faut les avoir entendus de ses propres oreilles , surtout dans ces immenses usines où
l’on travaille les métaux, et où, pendant leurs chants, ces figures d’hommes demi-nus et sombres battent la mesure avec leurs grands marteaux de fer sur l’enclume eyclopéenne. Un tel accompagnement est du plus grand effet; de même que l’illumination de ces étranges salles de concert, quand les étincelles en furie jaillissent de la fournaise. Rien que passion et flamme, flamme et passion!
Comme un fruit de cette semence , la république menace de sortir tôt ou tard du sol français. Nous devons , en effet , concevoir cette crainte ; mais nous sommes en même temps convaincus que le règne républicain ne pourra jamais être de longue durée en France, cette patrie de la coquetterie et de la vanité. Même en supposant que le caractère national des Français soit compatible avec le républicanisme , nous n’en sommes pas moins en droit d’affirmer que la république , telle que nos radicaux la rêvent, ne pourra pas se maintenir longtemps. Dans le principe de vie même d’une telle république se trouve déjà le germe de sa mort prématurée ; elle est condamnée à mourir dans sa fleur. Quelle que soit la constitution d’un État, il ne se maintient pas uniquement par l’esprit national et le patriotisme de la masse du peuple, comme on le croit d’ordinaire, mais il se maintient surtout par la puissance intellectuelle des grandes individualités qui le dirigent. Or, nous savons que , dans une république de l’espèce désignée, règne un esprit d’égalité extrêmement jaloux, qui re-
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pousse toujours toutes les individualités distinguées et les rend même impossibles 5 de sorte que dans des temps de calamité et de péril il n’y aura que des épiciers vertueux, d’honnêtes bonnetiers, et autres braves gens de la même farine, pour se mettre à la tête de la chose publique. Par ce vice fondamental de leur nature, ces républiques périront toujours misérablement , aussitôt qu’elles entreront dans un combat décisif avec des oligarchies ou des aristocraties énergiques, représentées par de grandes individualités. Et c est ce qui aurait lieu inévitablement, du moment que la république serait déclarée en France.
Tandis que le temps de paix dont nous jouissons maintenant est très-favorable à la propagation des doctrines républicaines, il dissout parmi les républicains euxmêmes tous les liens d’union; l’esprit soupçonneux et mesquinement envieux de ces gens a besoin d’être occupé par l’action, sans cela il se perd dans de subtiles discussions et d’aigres disputes de jalousie, qui dégénèrent en inimitiés mortelles. Ils ont peu d’amour pour leurs amis, et beaucoup de haine pour ceux qui, par la force d’une pensée progressive , penchent vers une conviction opposée à la leur. Ils se montrent alors très-libéraux en accusations d’ambition , et même de corruptibilité. Avec leur esprit borné, ils ne comprennent jamais que leurs anciens alliés sont quelquefois, par divergence d’opinion , forcés à s’éloigner d eux. Incapables d’entrevoir les motifs rationnels d un pareil éloi-
griement, ils se récrient tout de suite contre des motifs pécuniaires supposés. Ces cris sont caractéristiques. Les républicains se sont, une fois pour toutes, brouillés complètement avec l’argent, et tout ce qui peut leur arriver de mal est attribué par eux à l’influence de ce métal. En effet, l’argent sert à leurs adversaires de barricade, de bouclier et d’arme contre eux; l’argent est peut-être même leur véritable adversaire, le Pitt et le Cobourg d’aujourd’hui, et ils déblatèrent contre cet ennemi, selon la façon des anciens sans-culottes. Au fond, il faut l’avouer, ils sont guidés par un juste instinct. Quant à la doctrine nouvelle qui envisage toutes les questions sociales d’un point de vue plus élevé, et qui se distingue du républicanisme banal aussi avantageusement qu’un manteau de pourpre impérial se distingue d’une blouse de grisâtre égalité; quant à cette doctrine, les républicains n’ont pas grand’chose à en redouter, car la grande masse du peuple en est encore aussi éloignée qu’eux-mêmes. La grande masse , la haute et la basse plèbe, la noble bourgeoisie et la noblesse bourgeoise, tous les notables de l’honnête médiocrité , qui sont encore si loin des grandes idées sociales et humanitaires, comprennent très-bien le républicanisme, ils comprennent à merveille cette doctrine, qui n’exige pas beaucoup de connaissances préliminaires , qui convient à la fois à tous leurs petits sentiments et à toutes leurs étroites pensées, et qu’ils professeraient même publiquement, s’ils ne risquaient par là d’entrer
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en conflit avec l’argent. Chaque écu est un valeureux combattant contre le républicanisme, et chaque napoléon est un Achille. Un républicain hait donc l’argent à juste titre , et quand il s’empare de cet ennemi , hélas ! alors la victoire est pire que la défaite : le républicain qui s’est emparé de l’argent a cessé d’être républicain! Il ressemble alors à ce soldat autrichien qui criait : «Mon caporal, j’ai fait un prisonnier! » mais qui, lorsque le caporal lui dit d’amener son prisonnier, répondit : « Je ne peux pas , car il me retient. »
De même que les républicains , les légitimistes sont occupés à mettre à profit le temps de paix actuel pour semer, et c’est surtout dans le sol paisible de la province qu’ils répandent la semence dont ils espèrent voir naître et fleurir leur salut. Ils se promettent les plus grands fruits de l’œuvre d’une propagande qui tâche de rétablir l’autorité de l’Église, en fondant des établissements d’instruction et en subjuguant l’esprit de la population campagnarde. Ils se flattent qu’avec la foi du bon vieux temps , leurs privilèges du bon vieux temps reprendront aussi le dessus. C’est pourquoi on voit des femmes de la plus haute naissance devenir, pour ainsi dire, les dames patronesses de la religion; elles font parade de leurs sentiments dévots et cherchent à gagner des âmes pour le ciel , en attirant par leur exemple tout le beau monde dans les églises. Aussi les églises ne furent-elles jamais plus fréquentées et remplies qu’aux Pâques de cette année. Surtout à Saint-Roch et
à Notre-Dame-de-Lorrette se pressait en foule la dévotion élégante ; là , brillaient les toilettes les plus saintement magnifiques ; là , le pieux dandy présentait aux belles fidèles l’eau bénite de sa main revêtue de gants blancs glacés; là, priaient les grâces les mieux huppées. Cela durera-t-il longtemps? Cette piété gagnant la vogue de la mode, ne sera-t-elle pas aussi soumise au changement rapide de la mode? Ce rouge sur les joues de la religion, est-ce un signe de santé ou de phthisie? «Le bon Dieu reçoit aujourd’hui beaucoup de visites » , dis-je dimanche dernier à un de mes amis, en voyant le grand concours de monde qui se dirigeait vers les églises. — « Ce sont des visites d’adieu », répondit l’incrédule.
Les dents de dragon que sèment les républicains et les légitimistes nous sont connues maintenant , et nous ne serons pas surpris de les voir un jour éclore et surgir du sol en combattants armés, et s’égorger les uns les autres, ou bien fraterniser ensemble. Oui, cette dernière chose est possible ; n’y a-t-il pas ici un prêtre effroyable qui, par ses sanguinaires paroles de croyant, espère consacrer l’alliance des hommes du bûcher et des hommes de la guillotine?
Dans l’intervalle, tous les yeux sont dirigés vers le spectacle qui, à la surface de la France, est exécuté par des acteurs plus ou moins superficiels. Je parle de la chambre et du ministère. La tendance de la première, ainsi que la conservation de ce dernier, est certaine-
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ment de la plus grande importance ; car les disputes dans la chambre pourraient hâter une catastrophe qui semble tantôt s’approcher, tantôt s’éloigner, mais qui est inévitable. Retarder son explosion aussi longtemps que possible, voilà la tâche des hommes d’Élat qui dirigent les affaires dans ce moment. On reconnaît d’ailleurs dans tous leurs actes, dans toutes leurs paroles, qu’ils ne veulent que cela et n’espèrent que cela, convaincus qu’ils sont de voir arriver tôt ou tard l’inévitable conflagration universelle. Avec une sincérité presque naïve, Thiers a avoué dans un de ses derniers discours, combien peu de confiance il avait dans l’avenir le plus prochain , et combien on était forcé de chercher à subsister, à se maintenir d’un jour à l’autre; il a l’oreille fine, et il entend déjà, pour parler le langage de l’Edda Scandinave, le hurlement lointain du loup Fenris, qui annonce l’arrivée du règne d’Héla.
Paris, le 30 avril 1840.
Hier soir, après une attente infinie, après un retard prolongé de jour en jour depuis presque deux mois, par lequel la curiosité du public, mais aussi sa patience, furent surexcitées, hier soir enfin eut lieu au Théâtre- Français la représentation de Cosima, le drame de George Sand. On ne saurait se faire une idée quelles peines, pour pouvoir assister à cette première représen-
fcation, s’étaient données depuis des semaines toutes les notabilités de la capitale, tout ce qui se fait remarquer ici par le rang, la naissance, le talent, le vice, la richesse, le ridicule, enfin par une distinction quelconque. La renommée de l’auteur est si grande , que la curiosité était excitée au plus haut degré; mais outre la curiosité, de tout autres intérêts et de tout autres passions étaient encore enjeu. On connaissait d’avance les cabales, les intrigues, les méchancetés, les turpitudes de toute sorte qui s’étaient conjurées contre la pièce, et qui faisaient cause commune avec la plus basse envie de métier. On voulait faire expier à l’auteur hardi , qui par ses romans avait causé un égal déplaisir à l’aristocratie et à la bourgeoisie, on voulait lui faire expier publiquement ses « maximes irréligieuses et immorales » , à l’occasion d’un début dramatique; car, comme je vous l’ai écrit ces jours-ci, l’aristocratie nobiliaire, en France, regarde la religion comme un boulevard contre les dangers imminents du républicanisme, et elle daigne lui accorda’ sa haute protection pour assurer sa propre considération et pour protéger ses nobles têtes , tandis que la bourgeoisie voit ses têtes roturières également menacées par les doctrines antimatrimoniales de George Sand, menacées d’une certaine décoration au front, dont un garde national marié aime autant à se passer qu’il est désireux de voir orner sa poitrine de la croix de la Légion d’honneur.
L’auteur avait très-bien compris sa position difficile,
et il avait évité dans sa pièce tout ce qui aurait pu réveiller la colère des nobles chevaliers de la religion et des écuyers bourgeois de la morale, des légitimistes de la royauté et des légitimistes du mariage quand même. Le champion de la révolution sociale, ce génie ardent qui avait osé dans ses écrits les choses les plus extrêmes, s’était imposé pour la scène les bornes de la plus grande modération, car son but était avant tout, non pas de proclamer ses principes sur la scène, mais de prendre possession des tréteaux du . théâtre. La possibilité de sa réussite excita une grande crainte chez certaines petites gens, auxquels les différends religieux, politiques et moraux, dont je viens de parler, sont tout à fait étrangers, et qui ne poursuivent que les plus vulgaires intérêts du métier. Ce sont les soi-disant auteurs dramatiques par excellence, qui, en France aussi bien que chez nous en Allemagne , forment une classe tout à fait à part , et qui n’ont rien de commun ni avec la véritable littérature ni avec les écrivains distingués dont se glorifie la nation. Ces derniers, à peu d’exceptions près, sont complètement étrangers au théâtre, avec cette différence qu’en Allemagne les grands écrivains se détournent volontairement et dédaigneusement du monde des planches, tandis qu’en France ils aimeraient beaucoup à pouvoir s’y produire, mais se voient repoussés de ce terrain par les machinations des prétendus auteurs dramatiques par excellence. Et, dans le fond, on ne peut pas trop en vouloir à ces infiniment petits, s’ils se dé-
fendent autant que possible contre l’invasion des grands. « Que voulez-vous faire chez nous? s’écrient-ils; restez dans votre littérature, et ne cherchez pas à vous introduire auprès de nos humbles marmites ! Pour vous la gloire, pour nous l’argent! pour vous les longs articles emplis d admiration et de louanges , pour vous les hommages des esprits supérieurs et la haute critique qui nous ignore entièrement, nous autres pauvres diables! Pour vous les lauriers, pour nous le rôtie Pour vous l’ivresse de la poésie, pour nous la mousse du vin de Champagne que nous humons en bons enfants et en société des chefs de la claque ou des dames les plus honnêtes possible. Nous mangeons, nous buvons, on nous applaudit, nous siffle et nous oublie; tandis que vous, tout en mourant de faim, vous allez à la rencontre de la plus sublime immortalité ! »
En effet, le théâtre procure à ses auteurs dramatiques la plus parfaite aisance; la plupart d’entre eux deviennent riches et vivent dans l’abondance , tandis que les plus grands écrivains français, ruinés par la contrefaçon belge et l’état misérable de la librairie, languissent %ns une désolante pauvreté. Il est donc bien naturel qu’eux aussi ils soupirent parfois après ces fruits dorés qui mûrissent derrière la rampe scénique, et que, pour les saisir, ils allongent la main, comme le fit dernièrement mon pauvre ami Balzac à qui cette tentative coûta si cher! Comme il existe secrètement en Allemagne une alliance défensive et offensive entre les médiocrités
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qui exploitent le théâtre, il en est de même à Paris, et le mal y est plus grand que chez nous, parce qu’ici toute cette misère est centralisée. Et avec cela les petites gens sont ici très-actifs, très-habiles, et tout à fait infatigables dans leur combat contre les grands, et tout particulièrement dans leur combat contre le génie qui vit toujours isolé, qui est même quelque peu gauche, et qui de plus, soit dit entre nous, s’abandonne un peu trop à sa rêverie paresseuse.
Eh bien , quel accueil a trouvé le drame de George Sand , le plus grand écrivain que la France ait produit depuis la révolution de Juillet, ce génie audacieux et solitaire qui a été apprécié et célébré aussi chez nous en Allemagne ? Fut-ce un accueil définitivement mauvais ou douteusement bon? Pour l’avouer avec sincérité, je ne saurais répondre à cette question. Le respect qu’on porte à ce grand nom a peut-être paralysé plus d’un mauvais dessein. Je m’attendais aux choses les plus fâcheuses. Tous les antagonistes de l’auteur s’étaient donné rendez-vous dans l’immense salle du Théâtre- Français, qui peut contenir plus de deux mille personnes. L’administration avait mis environ cent quarante billets à la disposition de l’auteur pour les distribuer à ses amis; mais je crois que la plupart de ces billets ont été gaspillés par des caprices de femme, et que peu seulement sont tombés dans de bonnes mains, c’est-àdire dans des mains applaudissantes. Quant à une claque organisée, il n’en a été rien du tout; le chef
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ordinaire des claqueurs avait offert ses services, mais son assistance fut refusée par l’orgueilleux auteur de Lélia. Les nobles chevaliers du lustre, qui applaudissent, si vaillamment dans le centre du parterre quand on représente un chef-d’œuvre de Scribe ou d’Ancelot, furent tout à fait invisibles hier au Théâtre-Français.
Quant à la représentation du drame , l’exécution par ies soi-disant artistes, je n’en puis dire, à mon regret, nue le plus grand mal. Outre la célèbre madame Dorval, qui n’a joué hier ni pis ni mieux qu’à l’ordinaire , tous les acteurs ont fait parade de leur monotone médiocrité. Le principal héros de la pièce, un certain M. Beauvallet, a joué, pour me servir d’une expression biblique, «comme un cochon avec un anneau d’or au museau. » George Sand semble avoir prévu combien peu son drame, malgré toutes ses concessions faites aux caprices des acteurs, serait favorisé par leurs efforts mimiques, et, dans une conversation qu’elle eut avec un de ses amis d’outre-Rhin , elle dit en plaisantant : « Yoyez-vous, les Français sont tous comédiens de leur Rature , et chacun joue son rôle dans le monde d'une manière plus ou moins brillante; mais ceux d’entre mes compatriotes qui possèdent le moins de talent pour le noble art dramatique, se vouent au théâtre et deviennent acteurs. »
J’ai dit moi-môme à une autre occasion, que la vie politique en France, le système représentatif et parlementaire , absorbe les meilleurs comédiens d’entre les
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Français, et qu’en conséquence on ne trouve sur le véritable théâtre que ceux d’un talent médiocre. Mais cette appréciation n’est juste qu’à l’endroit des hommes et n’atteint pas les femmes; les scènes françaises sont riches en actrices du plus grand mérite, et la génération actuelle surpasse peut-être la précédente. Nous admirons parmi ces actrices des talents hors ligne, qui ont pu se développer sur ce terrain en d’autant plus grand nombre, que les femmes, par une législation injuste, par l’usurpation des hommes, sont exclues de toutes les fonctions et dignités politiques , et ne peuvent donc pas faire valoir leurs capacités sur les planches du Palais- Bourbon et du Luxembourg. Il n’y a que les maisons publiques de l’art et de la galanterie où elles puissent donner carrière à l’exubérance de leurs talents mimiques, et elles se font alors ou actrices ou lorettes, ou bien' l’un et l’autre à la fois. Car ici en France ces deux industries ne sont pas aussi distinctes l’une de l’autre que chez nous en Allemagne, où les acteurs sont souvent regardés à l’égal des personnes les mieux famées, et se distinguent fréquemment par une très-bonne conduite : aussi ne sont-ils pas chez nous vilipendés par l’opinion publique, et repoussés de la société comme des parias; au contraire, nos acteurs trouvent parfois l’accueil le plus prévenant dans les salons de la noblesse allemande, dans les soirées des banquiers Israélites les plus riches et les plus tolérants, et même dans quelques honnêtes maisons bourgeoises. Mais ici en France , où
tant de préjugés ont cependant été extirpés, l’anathème de l’Église reste toujours en force à l’égard des acteurs, qu’elle a toujours considérés comme des réprouvés; et puisque les hommes deviennent toujours mauvais quand on les traite mal, les acteurs persévèrent ici , à peu d’ex» ceptions près, dans leur vieille vie de bohémiens, aussi sale que brillante. Thalie et la vertu couchent ici rarement dans le même lit, et même notre plus célèbre Melpomène descend quelquefois de son cothurne pour l’échanger contre les provoquantes mules dont Goethe chaussait la gentille coquine de Philine dans son roman « Wilhelm Meister. »
Toutes les belles actrices ont ici leur prix fixe , et celles dont le prix n’est pas fixé sont certainement les plus chères. La plupart des jeunes actrices sont entretenues par des dissipateurs ou de riches parvenus. En revanche, les véritables femmes entretenues et celles qu’on nomme Lorettes, ont d’ordinaire la plus grande envie de se montrer sur le théâtre, manie dans laquelle entre autant de calcul que de vanité, parce que sur la scène elles peuvent le mieux mettre en évidence leurs charmes corporels, se faire remarquer par les illustrations de la haute débauche , et en même temps se faire admirer de la masse du public. Ces personnes, qu’on voit surtout jouer sur les petits théâtres , ne touchent généralement pas de gages; au contraire, elles paient encore par mois une certaine somme aux directeurs pour la faveur qu’ils leur accordent en leur permettant
de se produire sur la scène. On connaît donc rarement ici le point précis où l’actrice et la courtisane échangent leur rôle, où la comédie cesse pour céder le pas à la nature, et où le pathétique alexandrin de six pieds se perd dans la débauche quadrupède. Les femmes de cette espèce, les amphibies de l’art et du vice, ces Mé« lusines des bords de la Seine, forment à coup sûr la partie la plus dangereuse de la galante Lutèce , où tant de ravissants monstres exercent leurs séductions irrésistibles.
Malheur à l’adolescent inexpérimenté qui tombe dans leurs filets ! Malheur aussi à l’homme expérimenté qui sait très-bien que la jolie sirène se termine par une affreuse queue de poisson , mais qui néanmoins ne peut se défendre de céder à ses enchantements. Peut-être même à cause de la volupté secrète attachée aux fris*' sons de la peur, le malheureux est-il d’autant plus sûrement ensorcelé par le charme fatal, et entraîné dans l’attrayant abîme , dans sa ruine délicieuse.
Les femmes dont je parle ne sont pas méchantes ou fausses, elles ont même ordinairement très-bon cœur, et au lieu d’être aussi trompeuses et avides qu’on les croit, elles sont parfois les créatures les plus dévouées et les plus généreuses ; toutes leurs actions impures né proviennent que du besoin momentané , de la gêne ou de la vanité; elles ne sont après tout pas pires que d’autres filles d’Ëve, qui dès leur enfance , par l’aisance et la surveillance de leur famille ou par d’autres faveurs
du sort, ont été préservées de la chute et des rechutes morales qui s’ensuivent.
Ce qui est caractéristique en elles, c’est une certaine manie de destruction dont elles sont possédées, non-seulement au préjudice d’un galant, mais aussi au préjudice de l’homme qu’elles aiment réellement, et surtout au détriment de leur propre personne. Cette manie de destruction est intimement liée à un désir effréné ou plutôt une fureur de jouissance, de la jouissance la plus immédiate, qui ne laisse pas un jour de répit, ne songe jamais au lendemain et se moque de toute espèce de réflexions ou de scrupules. Elles arrachent à leur amoureux son dernier sou , elles le poussent à engager aussi son avenir, seulement pour satisfaire à la joie du moment; elles le forcent encore à compromettre et à gaspiller les ressources dont elles pourraient elles-mêmes profiter plus tard, elles sont même cause parfois qu’il escompte son honneur, — bref, elles ruinent leur amoureux à fond et avec une rapidité qui fait frémir. Montesquieu , dans un passage de son «Csprit des Lois» , a cherché à nous donner une idée nette du despotisme en comparant les despotes à ces sauvages qui, lorsqu’ils veulent se régaler des fruits d’un arbre, saisissent aussitôt la hache et abattent l’arbre même , puis s’asseyent commodément à côté du tronc et mangent les fruits avec une précipitation gourmande. Je serais tenté d’appliquer cette comparaison aux dames dont je viens de parler. Après Shakspeare qui , dans sa
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Cléopâtre que j’ai appelée un jour une «reine entretenue», nous a donné un profond modèle de ces sortes de femmes, après le grand William, c’est certainement notre ami Honoré de Balzac qui les a dépeintes avec la plus effrayante fidélité. Il les décrit comme un naturaliste décrit une espèce d’animaux quelconques, ou comme un pathologiste décrit une maladie, c’est-à-dire sans but de moralisation , sans prédilection ni répugnance. Jamais assurément il ne lui est venu à l’idée de vouloir embellir ou réhabiliter ces phénomènes de la nature, ce qui serait aussi contraire à l’art qu’à la morale...
J’allais dire que le procédé de son collègue George Sand est tout autre , que cet écrivain a un but arrêté qu’il poufsuit dans toutes ses œuvres; j’allais même dire que je n’approuve pas ce but — mais je m’aperçois à temps que de pareilles observations seraient très malencontreuses dans ce moment où tous les ennemis de l’auteur de Lélia font chorus contre elle au Théâtre- Français. Mais que diable allait-elle faire dans cette galère! Ne sait-elle donc pas qu’on peut acheter un sifflet pour un sou , que le plus pauvre niais est un virtuose sur cet instrument? Nous en avons vu qui sifflaient comme s’ils étaient des Paganini....
NOTICE POSTÉRIEURE
Des articles de journaux sur la première représentation d’une œuvre dramatique , surtout quand la curio-
sité est excitée par le nom illustre de l’auteur, doivent forcément être écrits et expédiés avec la. plus grande hâte, pour ne pas laisser prendre une dangerense avance à des jugements malveillants et à des cancans calomnieux. Yoilà pourquoi, dans les pages qui précèdent, je n’ai point parlé spécialement du poète qui venait de tenter son premier essai sur la scène. Par malheur, cet essai manqua complètement, de manière que le front de l’auteur habitué aux lauriers , se vit cette fois couronné d’épines, et d’épines très-aiguës. Pour compenser en quelque sorte aujourd’hui la lacune laissée dans ma lettre d’alors, je communiquerai ici quelques remarques sur la personne de George Sand, remarques fugitives et puisées au hasard dans une monographie que j’ai écrite il y a plusieurs années.
Les voici :
«Comme tout le monde sait, George Sand est un pseudonyme , le nom de guerre d’une belle amazone littéraire. Ce qui l’a portée à choisir ce nom , ce ne fut aucunement le souvenir du malheureux Sand , assassin de Kotzebue, du seul auteur dramatique de l’Allemagne qui ait su écrire des comédies. Notre héroïne prit ce nom parce que c’était la première syllabe de Sandeau , son premier cavalière serveate. C’est un écrivain trèshonorable, mais qui avec son nom entier n’a pu so rendre aussi célèbre que son illustre maîtresse avec la moitié , qu’elle emporta en riant lorsqu’elle se sépara de lui.
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Le vrai nom de George Sand est Aurore Dudevant, comme s’appelait son époux légitime , qui n’est pas un mythe , comme on pourrait le croire , mais un gentilhomme en chair et en os de la province du Berry, et que j’ai une fois eu le plaisir de voir de mes propres yeux. C’est même chez son épouse que je le vis, chez sa légitime épouse , qui avait déjà de fait divorcé avec lui à cette époque , et vivait dans un petit logement sur le quai Voltaire. Que j’aie vu M. Dudevant justement en cet endroit , c’est une circonstance curieuse , pour laquelle , comme dirait Chamisso , je pourrais me faire voir moi-même pour de l’argent. Je lui trouvai une figure d’épicier parfaitement insignifiante, et il me sembla n’êtré ni méchant ni brutal, mais je compris aisément que cette tiède vulgarité , cette nullité banale , ce regard de porcelaine , ces mouvements monotones de pagode chinoise, qui auraient, il est vrai, pu être assez amusants pour une femme ordinaire, devaient nécessairement à la longue devenir insupportables pour un cœur de femme profondément sensible, et ne pouvaient manquer de la remplir à la fin d’horreur et d’épouvante , au point de la faire se sauver à tout prix de cet enfer matrimonial.
Le nom de famille de George Sand est Dupin. Elle est la fille d’un militaire dont la mère était la fille naturelle d’une danseuse, jadis célèbre, mais oubliée aujourd’hui. Le père de cette grand’ mère de George Sand était, à ce qu’on dit, le maréchal Maurice de Saxe,
fameux par sa bravoure guerrière et sa nombreuse progéniture illégitime ; lui-même fut un des quatre cents bâtards qu’avait laissés le prince électeur Auguste le Fort, roi de Pologne. La mère de Maurice de Saxe fut Aurore de Kœnigsmark; et Aurore Dudevant , qui avait reçu le nom de son aïeule , donna également à son fils le nom de Maurice. Ce fils et une fille, appelée Solange, et mariée au sculpteur Clésinger, sont les deux seuls enfants de George Sand. Elle fut toujours une excellente mère , et souvent j’ai eu l’honneur d’assister, pendant des heures entières, aux leçons de langue française qu’elle donnait à ses enfants. Ce qui est à regretter, c’est que toute l’Académie française n’ait pas assisté à ces leçons , car elle aurait pu certainement en profiter beaucoup.
George Sand , le plus grand écrivain de France , est en même temps une femme d’une beauté remarquable. Comme le génie qui se montre dans ses œuvres, son visage peut être nommé plutôt beau qu’intéressant; l’intéressant est toujours une déviation gracieuse ou spirituelle du véritable type du beau , et la figure de George Sand porte justement le caractère d’une régularité grecque. La coupe de ses traits n’est cependant pas tout à fait d’une sévérité antique , mais adoucie par la sentimentalité moderne , qui se répand sur eux comme un voile de tristesse. Son front n’est pas haut, et sa riche chevelure du plus beau châtain tombe des deux côtés de la tête jusque sur ses épaules. Ses yeux sont un peu
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ternes , du moins ils ne sont pas brillants : leur feu s’est peut-être éteint par des larmes fréquentes , ou peut-être a-t-il passé dans ses ouvrages, qui ont répandu leurs flammes brûlantes par tout l’univers et embrasé tant de têtes de femmes : on les accuse d’avoir causé de terribles incendies. L’auteur de Lélia a des yeux doux et tranquilles, qui ne rappellent ni Sodome, m Gomorrhe. Elle n’a pas un nez aquilin et émancipé, m un
spirituel petit nez camus; son nez est simplement un nez droit et ordinaire. Autour de sa bouche se joue habituellement un sourire plein de bonhomie , mais qui n’est pas très-attrayant ; sa lèvre inférieure , quelque peu pendante , semble révéler la fatigue des sens. Son menton est charnu , mais de très-belle forme. Aussi ses épaules sont belles, et même magnifiques; pareillement ses bras et ses mains, qui sont extrêmement petites, ainsi que ses pieds. Quant aux charmes de son sein, je laisse à d’autres contemporains l’outrecuidance de les décrire; j’avoue humblement n’être pas compétent à cet égard. La conformation générale de son corps a d’ailleurs l’air d’être un peu trop grosse, ou du moins trop courte. Seulement la tête porte le cachet de l’idéal , elle rappelle les plus nobles restes de l’art antique, et , sous ce rapport , un de nos amis a eu parfaitement raison de comparer la charmante femme a la statue de marbre de la Vénus de Mile, qui se trouve placée dans une des salles du rez-de-chaussée du Louvre Oui , George Sand est belle comme la Vénus de
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Miloj elle surpasse même celle-ci par bien des qualités; elle est par exemple beaucoup plus jeune. Les physionomistes qui prétendent que c’est la voix de l’homme qui fait le mieux deviner son caractère , seraient fort embarrassés s’ils devaient reconnaître la profonde sensi» bilité de George Sand dans le son de sa voix. Sa voix est mate et voilée, sans aucun timbre sonore, mais douce et agréable. Le ton naturel de son langage lui prête un charme particulier. Quant à des dispositions pour le chant, il n’y en a pas du tout chez George Sand; elle chante tout au plus avec la bravoure d'une belle grisetle qui n’a pas encore déjeuné , ou qui , pour toute autre raison, n’est pas en voix pour le moment.
Aussi peu que par son organe, George Sand brille par sa conversation. Elle n’a absolument rien de l’esprit pétillant des Françaises, ses compatriotes, mais rien non plus de leur babil intarissable. Cette sobriété de paroles n’a cependant pas pour cause la modestie, ni un intérêt sympathique et profond pour son interlocuteur. Elle est taciturne plutôt par orgueil , parce qu’elle ne vous croit pas dignes de la faveur de vous prodiguer son esprit; ou bien même die l’est nnv égoïsme, parce qu’elle cherche à absorber en ellemême les meilleures de vos paroles, afin de les laisser fructifier dans son âme et de les employer dus tard dans ses écrits. Cette particularité , chez George Sand , de savoir, par avarice, ne rien donner dans la conver-
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saticm, et y recueillir toujours quelque chose , est un trait sur lequel M. Alfred de Musset appela un jour mon attention. «Elle a par là un grand avantage sur nous autres, » dit Musset, qui, pendant de longues années d’intimité, a eu les meilleures occasions de connaître à fond le caractère de l’auteur de Lélia.
Oui , jamais George Sand ne dit un mot brillant d es' prit , et elle ne ressemble guère à ses compatriotes sous ce rapport. Avec un sourire aimable et parfois singu» lier, elle écoute quand d’autres parlent , et les pensées étrangères qu’elle a reçues et travaillées en elle, sortent de l’alambic de son intelligence sous une forme bien plus riche et précieuse. Elle a l’oreille extrêmement fine. Elle accepte volontiers aussi les conseils de ses amis .
On comprend qu’à cause de la direction peu canonique de son esprit, elle n’ait pas de confesseur; mais comme les femmes même les plus enthousiastes d’émancipation ont toujours besoin d’un guide masculin , d’une autorité masculine , George Sand a pour ainsi dire un directeur de conscience littéraire, une espèce de capucin philosophe nommé Pierre Leroux. Cet excellent homme exerce malheureusement sur le talent de sa pénitente une influence peu favorable, car il l’entraîne dans d’obscures dissertations sur des idées à moitié écloses; m’engage à entrer dans des abstractions stériles, au lieu de s’abandonner à la joie sereine de créer des formes vivantes et, colorées , et d’exercer 1 art pour
1 art. George Sand avait investi d’une dignité plus mon^ daine auprès de sa personne notre bien-aimé ami Frédéric Chopin. Ce grand compositeur et pianiste fut pendant quinze ans son cavalière servente le plus féal et le plus chevaleresque ; quelque temps avant sa mort, il fut remercié pour des raisons qui me sont inconnues.
Je ne sais comment mon ami Henri Laubé a pu un jour, dans la Gazette d’ Augsbourg, m’attribuer une expression qui semblait dire que, lors de son séjour à Paris, l’incomparable Franz Liszt avait été l’amant de George Sand. L’erreur de Laubé est venue sans doute d’une association d’idées : il aura confondu les noms de deux pianistes également célèbres. En rectifiant cette erreur, je m’empresse de rendre un service plus sérieux à la bonne réputation, ou plutôt à la réputation de bon goût de notre célèbre contemporaine , en donnant à mes compatriotes de Vienne et de Prague l’assurance formelle qu’ils ont été dupes d’une calomnie des plus stupides , en croyant sur parole un des plus misérables compositeurs de romances de là-bas , un certain insecte rampant et sans nom , qui s’est vanté d’avoir entretenu avec George Sand une liaison intime. Les femmes ont à la vérité toutes sortes d’étranges appétits, et il s’en trouve même qui mangent des araignées; mais je n ai jamais rencontré une femme qui ait avalé des punaises. Non, Lélia n’a jamais eu de goût pour un pareil insecte , et elle ne l’a toléré quelquefois
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dans sa maison qne parce quelle en élait trop impôttunée.
Pendant longtemps, comme je l’ai dit tout à l’heure, Alfred de Musset fut l’adorateur de George Sand. Quel singulier effet du hasard, que justement le plus grand poëte en prose que possèdent les Français, et le plus grand de leurs poètes en vers qui vivent actuellement (en exceptant l’incomparable et divin Béranger) aient pendant longtemps brûlé l’un pour l’autre dun amour passionné. Ces deux têtes couronnées de lauriers formaient un bien beau couple.
George Sand pour la prose et Alfred de Musset pour les vers” surpassent en effet leurs contemporains français, et dans tous les cas ils sont supérieurs à M. Victor Hugo, cet auteur si vanté, qui, avec une persévérance opiniâtre et presque insensée, a fait accroire a ses compatriotes, et à la fin à lui-même, qu’il était le plus grand poëte de la France. Est-ce réellement son idée fixe? En tout cas, ce n’est pas la nôtre. Chose -bizarre! la qualité qui lui manque surtout, est justement celle que les Français estiment le plus, et dont ils sont particulièrement doués eux-mêmes. Je veux dire le goût. Comme ils avaient rencontré cette qualité chez tous les écrivains de leur pays, l’absence de goût complète chez Victor Hugo leur parut peut-être justement de l’originalité. Ce que nous regrettons surtout de ne pas trouver en lui, c’est ce que nous Allemands appelons le naturel. Victor Hugo est forcé et faux, et souvent dans le même vers
1 un des hémistiches est en contradiction avec l’autre; il est essentiellement froid, comme l’est le diable d’après les assertions des sorcières, froid et glacial, môme dans ses effusions les plus passionnées; son enthou» siasme n’est qu’une fantasmagorie , un calcul sans amour, ou plutôt il n’aime que lui-même; il est égoïste, et pour dire quelque chose de pire, il est Hugoïste. Il y a en lui plus de dureté que de force, et son front est de 1 airain le plus effronté. Malgré tous ses moyens d’imagination et d’esprit, nous voyons chez lui la gaucherie d’un parvenu oir d’un sauvage, qui se rend ridicule en s affublant d’oripeaux bigarrés, en se surchargeant d’or et de pierreries, ou en les employant mal à propos : en un mot, tout chez lui est barbarie baroque, dissonance criante et horrible difformité ! Quelqu’un a dit du génie de Victor Hugo : C’est un beau bossu. Ce mot est plus profond que ne le suppose peut-être celui qui l’a inventé.
En répétant ce mot, je n’ai pas seulement en vue la manie de M. Victor Hugo, de charger, dans ses romans et ses drames, le dos de ses héros principaux d’une bosse matérielle, mais je veux surtout insinuer ici qu’il est lui-même affligé d’une bosse morale qu’il porte dans l’esprit. J’irai même plus loin, en disant que d’après la théorie de notre philosophie moderne, nommée la doctrine de l’identité, c’est une loi de la nature que le caractère extérieur et corporel de l’homme répond à son caractère intérieur et intellectuel. — Je ruminais encore
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cette donnée philosophique dans ma tète, lorsque je vins en France, et j’avouai unjouràmon libraire Eugène Renduel, qui était aussi l’éditeur de Victor Hugo, que d’après l’idée que je m’étais faite de ce dernier, j’avais été fort étonné de ne pas trouver en M. Hugo un homme gratifié d’une bosse. «Oui, on ne lui voit pas sa difformité, » dit M. Renduel par distraction. — Comment , m’écriai-je, il n’en est donc pas tout à fait exempt? —«Non, pas tout à fait,» répondit Renduel avec embarras, et sur mes vives instances il finit par m’avouer qu’il avait, un beau matin, surpris M. Hugo au moment où il changeait de chemise, et qu’alors il avait remarqué un vice de conformation dans une de ses hanches, la droite, si je ne me trompe, qui avançait un peu trop, comme chez les personnes dont le peuple a l’habitude dedire qu’elles ont une bosse, sans qu’on sache où. Le peuple, dans sa naïveté sagace, nomme ces gens aussi des bossus manqués, de faux bossus, comme il appelle les albinos des nègres blancs. Chose aussi amusante que significative! ce fut justement à l’éditeur du poète que cette difformité ne resta pas cachée. Personne n’est un héros aux yeux de son valet de chambre, dit le proverbe, et de même le plus grand écrivain finira par perdre à la longue son prestige héroïque aux yeux de son éditeur, l’attentif valet de chambre de son esprit; ils nous voient trop souvent dans notre négligé humain. Quoi qu’il en soit, je m’amusai beaucoup de cette découverte de Renduel ; elle sauve la synthèse de ma philosophie allemande, qui affirme que
le corps est l’esprit visible, et que nos défauts spirituels se manifestent aussi dans notre conformation corporelle. Mais il faut que je fasse mes réserves expresses contre une conclusion erronée qu’on pourrait tirer de là, en pensant que le contraire doit avoir lieu également, c’està-dire que le corps de l’homme doit toujours être en même temps son esprit visible , et que la difformité extérieure donne le droit de supposer aussi une difformité intérieure, une difformité morale. Non, nous avons trouve bien des fois dans des enveloppes rabougries et laides, les âmes les plus droites et les plus belles, ce qui s’explique facilement par ce que les difformités corporelles sont causées d’ordinaire par quelque accident physique, si elles ne sont pas la suite d’une négligence ju d’une maladie survenue après la naissance. Au contiaiie, la difformité de l’aine vient au monde avec nousj et c’est ainsi que le poète français, en qui tout est faux, se trouve être aussi un faux bossu.
Nous nous rendrons le jugement des œuvres de George Sand plus facile en disant qu’elles forment un contraste absolu avec les productions de Victor Hugo. George Sand a tout ce qui manque à ce dernier : elle a du natuiel, du goût, la vérité, labeaute, l’enthousiasme, et toutes ces qualités sont reliées entre elles par l’harmonie la plus parfaite et la plus sévère à la fois. Le génie de George Sand a les hanches les mieux arrondies et les plus suavement belles; tout ce qu’elle sent et pense respire la grâce et fait deviner des profondeurs
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immenses. Son style est une révélation en fait de forme pure et mélodieuse. Mais pour les héros de ses livres, les sujets qu’elle représente, et qu’on pourrait souveut appeler des mauvais sujets, je m abstiens ici de toute observation à cet egard, et je laisse ce thème à la discussion de ses ennemis vertueux et quelque peu jaloux de ses succès immoraux.
Paris, 7 mai 1S40.
Les journaux d’aujourd’hui publient un rapport adressé par le consul autrichien de Lamas au consul général d’Autriche à Alexandrie, au sujet des juifs de Damas, dont le martyre rappelle les temps les plus ténébreux du moyen âge. Tandis qu’en Europe les contes du moyen âge nous servent de sujets poétiques, et que nous nous amusons de ces traditions naïvement sinistres, dont s’effrayaient tant nos ancêtres; tandis que chez nous ce n’est plus que dans les ballades et les romans qu’on parle de ces sorcières, de ces loupsgarous et de ces juifs qui, pour leur culte diabolique, ont besoin du sang de pieux enfants chrétiens; tandis que nous rions et oublions, on commence en Orient à se souvenir d’une manière très-affligeante de la vieille superstition, et à se regarder avec des mines fort sé-
rieuses, des mines de sombre fureur et d’angoisse moi> telle ! Pendant ce temps, le bourreau exerce la torture, et, martyrisé sur le chevalet de la question, le juif de Damas avoue qu’à l’approche des fêtes pascales il lui avait fallu un peu de sang chrétien pour tremper son pain sec des azymes, et qu’à cet effet- il avait saigné à mort un vieux capucin ! Le Turc de la Syrie est sot et méchant, et il met volontiers ses instruments de bastonnade et de torture à la disposition des chrétiens contre les juifs accusés; caries deux sectes lui sont également odieuses, il regarde les adhérents du Christ et de Moïse comme des chiens, il leur donne aussi ce nom d’honneur, et il se réjouit certainement quand le giaour chrétien lui fournit l’occasion de maltraiter avec quelque apparence de justice le giaour juif. Attendez seulement ! Lorsque ce sera dans l’intérêt du pacha, et qu’il n’aura plus à craindre l’intervention armée des Européens, il écoutera aussi le chien circoncis, et ce dernier accusera les chiens baptisés, Dieu sait de quel méfait horrible. Aujourd’hui enclume, demain marteau!
Mais pour l’ami de l’humanité, de pareils événements seront toujours un crève-cœur. Les lugubres symptômes de cette espèce sont déjà un malheur dont les conséquences peuvent devenir incalculables. Le fanatisme est un mal contagieux, qui se répand sous les formes les plus différentes, et exerce à la fin ses ravages contre nous tous. Le consul de France à Damas, le comte Ratti- Menton, s’est vendu coupable de choses qui ont soulevé
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un cri d’horreur général. C’est lui qui a inoculé à l’Orient la superstition occidentale, en distribuant parmi la populace de Damas un écrit dans lequel on impute aux juifs le meurtre des chrétiens. Cet écrit imbu de haine atroce, et que le comte Menton avait reçu mission de propager en Syrie, a été fabriqué par ses amis ultramontains qui l’ont emprunté primitivement à la Bibliotheca prompla a Lucio Ferrario : dans ce misérable pamphlet, on affirme positivement que les Juifs ont besoin du sang chrétien pour la célébration de leurs fêtes pascales. Le noble comte s’est bien gardé de répéter la vieille tradition qui s’y rattache, et d’après laquelle les Juifs, dans le même but, volent aussi des hosties consacrées et les piquent avec des épingles jusqu’à ce que le sang en découle, — forfait qui fut mis au jour, dans le moyen âge, non-seulement par des affirmations de témoins assermentés, mais encore par la circonstance révélatrice qu’au-dessus de la maison juive, où une de ces hosties dérobées avait été crucifiée, il se répandit une lueur éclatante et rouge comme du sang. Non, les incrédules, les mahométans, n’auraient jamais cru une chose semblable, et le comte Ratti-Menton, dans l’intérêt de sa mission, se vit forcé d’avoir recours à des histoires moins miraculeuses. Je dis dans l’intérêt de sa mission, et je livre ces mots aux interprétations les plus étendues. Monsieur le comte n’est à Damas que depuis peu de temps; il y a six mois, on le vit ici à Paris, es centre actif de toutes les associations
progressives, mais aussi de toutes les confréries rétrogrades. — Le ministre des affaires étrangères, M. Thiers, qui chercha dernièrement à se poser en fils de la révolution, montre à l’occasion des événements de Damas une tiédeur singulière. D’après le Moniteur d’aujourd’hui, un vice-consul est déjà parti pour Damas, afin d’examiner la conduite du consul français de cette ville. Un vice-consul! Probablement quelque élève d’un consulat, inférieur et voisin, une personne sans nom et n’offrant aucune garantie d’indépendance et d’impartialité.
Paris, 20 mai t8-ï0.
M. Thiers a gagné de nouveaux lauriers par la chuié convaincante avec laquelle il a traité dans la chambre les sujets les plus arides et les plus embrouillés. La situation compliquée de la Banque nous a été exposée dans son discours de la manière la plus nette, de même que les affaires algériennes et la question des sucres. Cet homme connaît tout; nous devons regretter qu’il n’ait pas étudié la philosophie allemande : il saurait l’expliquer également. Mais qui sait ! si les événements le poussent, et qu’il soit contraint de s’occuper aussi de l’Allemagne, il parlera sur Hégel et Schelling d’une façon aussi instructive que sur la canne à sucre et la betterave.
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Mais ce qui importe bien plus aux intérêts de l’Europe que les questions commerciales, financières et coloniales qv’on a discutées à la chambre , c est le retour solennel des cendres de Napoléon. Cette affaire occupe ici tous les esprits. Mais tandis qu’en bas , dans le peuple, tout le monde est dans la jubilation, pousse des cris d’allégresse, s’échauffe et brûle, on médite en haut, dans les régions plus froides de la société , sur les dangers qui maintenant, du côté de Sainte-Hélène, approchent de jour en jour davantage et menacent Paris de funérailles très-inquiétantes. Certes, si l’on pouvait déjà demain déposer les restes mortels de l’empereur sous la coupole du palais des Invalides, on pourrait supposer assez de force au ministère actuel pour empêcher pendant cette cérémonie funèbre tout éclat impétueux des passions. Mais aura-t-il encore cette force après six mois , à l’époque où le cercueil triomphant entrera dans la Seine? En France, ce bruyant pays de l’agitation révolutionnaire, les choses les plus imprévues peuvent se passer d’ici à six mois : Thiers sera peut-être , dans l’intervalle, redevenu homme privé (ce que nous désirerions vivement) , ou bien il sera fort dépopularisé comme ministre (ce que nous craignons beaucoup) , ou bien encore la France sera engagée dans une guerre, — et alors il pourrait arriver que des cendres de Napoléon jaillissent quelques étincelles, tout près de ce siège qui est recouvert d’amadou rouge !
Est-ce que M. Thiers a créé ce danger pour se rendre.
indispensable, attendu qu’on le croit en possession de 1 art de conjurer aussi tous les dangers qu’il aura luimême provoqués ? Ou cherche-t-il dans le bonapartisme un refuge brillant pour le cas qu’il soit forcé de rompre un jour complètement avec l’orléanisme? Je ne crois ni l’un ni l’autre. M. Tliiers sait très-bien que, s’il se rejetait dans 1 opposition et qu’il aidât à renverser le trône actuel, les républicains s’empareraient du pouvoir et lui sauraient mauvais gré de son bon service; dans le cas le plus favorable, ils le pousseraient doucement de côté. Trébuchant sur ces grossières bûches de vertu, il pourrait facilement se casser le cou, et être hué pardessus le marché. Il n’aurait, il est vrai, rien de pareil à redouter du bonapartisme, s’il aidait à le rétablir. Et il serait plus aisé de fonder de nouveau en France un règne de bonapartistes qu’une république.
Les Français, dépourvus de toutes les qualités républicaines, sont bonapartistes par nature. Ils aiment la guerre pour la guerre ; même au milieu de la paix, leur vie n’est que combat et que bruit; les vieux comme les jeunes aiment à se divertir avec le son du tambour et la fumée de la poudre, avec toute sorte de jouets d’éclat.
C’est en flattant le penchant naturel des Français pour le bonapartisme, que Thiers a gagné parmi eux la popularité la plus extraordinaire. Ou bien est-il devenu populaire parce qu’il est lui-même un petit Napoléon , comme l’a appelé dernièrement le correspondant d’un
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journal allemand ? Un petit Napoléon ! Une petite cathédrale gothique ! C’est justement parce qu’elle est si colossale, si grande, qu’une cathédrale gothique excite notre étonnement. Réduite à des proportions minimes , elle ne signifierait plus rien. M. Thiers est certainement plus qu’une telle cathédrale gothique en miniature. Son esprit surpasse toutes les intelligences qui l’environnent. Aucun autre ne saurait se mesurer avec lui , et dans une lutte contre lui la finesse même est forcée de s’avouer vaincue. Il est la meilleure tête de France, quoiqu’il le dise lui-même, à ce qu’on prétend. On rapporte en effet qu’avec sa volubilité méridionale il a dit au roi , l’an dernier, pendant la crise ministérielle : «Votre majesté croit être l’homme le plus fin de ce pays, mais je connais ici quelqu’un de bien .plus fin , c’est moi!» à quoi le rusé Louis-Philippe aurait répondu: «Vous vous trompez, monsieur Thiers ; si vous l’étiez, vous ne le diriez pas. » Quoi qu’il en soit, M. Thiers se1 promène à cette heure à travers les appartements des Tuileries avec la conscience de sa grandeur, en maire du palais de la dynastie des Orléans.
Conservera- t-il longtemps cette toute-puissance? N’est-il pas déjà brisé en secret, par suite d’efforts inouïs? Sa tête s’est blanchie avant le temps, on n’y trouve certainement plus un seul cheveu noir; et plus son règne se prolonge , plus la santé audacieuse de son naturel s’affaiblit. La facilité avec laquelle il se meut , a même déjà quelque chose d’effrayant : elle nous inspire
des inquiétudes étranges. Mais elle est toujours extraordinaire et admirable, celte facilité, et quelque légers et agiles que soient les autres Français, en les comparant à Thiers, on les prendrait tous pour des lourdauds allemands.
Paris, 27 mai mo.
Sur l’affaire sanglante de Damas, plusieurs feuilles du nord de l’Allemagne ont donné des communications datées en partie de Paris et en partie de Leipsick, mais sans doute sorties de la même plume, et dont le but était d’égarer le jugement du public allemand, dans l’intérêt d’une certaine clique. Nous ne voulons pas entrer dans des explications sur la personne et les motifs de ce correspondant, nous nous abstenons également de tout examen des événements de Damas ; seulement sur tout ce qui a été dit, à ce propos, des juifs de Paris et de la presse parisienne, nous nous permettrons quelques observations rectificatives. Dans cette tâche, nous sommes surtout guidé par l’intérêt de la vérité , et non par celui des personnes; quant aux juifs de Paris, il est même possible que tout ce que nous dirons d’eux ne ressemble guère à une apologie. — Certes , nous louerions plutôt que nous ne blâmerions les israélites de Paris, si, comme l’affirment les gazettes du nord de
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l’Allemagne, ils avaient montré un grand zèle pour leurs infortunés coreligionnaires de Damas, et. n’avaient craint aucun sacrifice d’argent pour sauver l’honneur de leur religion calomniée. Mais il n’en est pas ainsi. Les juifs en France sont émancipés depuis trop longtemps déjà pour que les liens de race ne se soient pas beaucoup relâchés; ils se sont presque entièrement perdus ou, pour mieux dire, absorbés dans la nationalité française. Ces juifs sont des Français tout comme les autres, et ils ont donc aussi des mouvements d’enthousiasme, qui durent vingt-quatre heures, et, quand le soleil est bien chaud, même trois jours! — encore ne peut- on dire cela que des meilleurs. Beaucoup d’entre eux pratiquent encore leur vieux culte cérémonial/le culte extérieur, ils l’exercent tout mécaniquement, par ancienne habitude et sans savoir pourquoi; quant à une croyance intime , il n’en est resté aucune trace , car dans la synagogue aussi bien que dans l’église chrétienne le spirituel corrosif de la critique voltairienne a exercé son influence dissolvante. Pour les israélites de France , comme pour les autres Français , l’or est le dieu du jour , et l’industrie la religion dominante. Sous ce rapport, on pourrait diviser les juifs de Paris en deux sectes : la secte de la rive droite et celle de la rive gauche ; ces noms, comme on sait, désignent les deux chemins de fer qui , l’un en longeant la rive droite de la Seine et l’autre la gauche, conduisent à Versailles, et qui sont dirigés par deux grands rabbins
de la haute banque, rabbins rivaux qui se jalousent avec autant d’animosité que jadis les célèbres talmudistes Sam aï et Hillel dans l’ancienne Babylone.
Nous devons rendre au grand rabbin de la rive droit® cette justice qu’il a montré pour la maison d’Israël une sympathie plus empressée que son docte' antagoniste, le grand rabbin de la rive gauche , qui , avec l’inébranlable tranquillité d’âme d’un Hillel, tandis qu’on torturait et égorgeait ses coreligionnaires en Syrie sur l’instigation d’un consul de France, tint au Palais-Bourbon, dans la chambre des députés, plusieurs beaux et remarquables discours sur la conversion des rentes et l’escompte de la Banque.
L’intérêt que les juifs de Paris prirent à la tragédie de Damas se réduit à quelques manifestations bien insignifiantes. Le consistoire israélite, avec la tiédeur habituelle des corporations établies, se rassembla et délibéra; toute la délibération n’eut d’autre résultat que la résolution unanime de porter les pièces du procès à la connaissance du public. Cette publication fut faite par M. Crémieux, le célèbre avocat qui a voué de tout temps son éloquence généreuse non-seulement aux sectateurs du mosaïsme, mais aux opprimés de toutes les confessions et de toutes les doctrines. A l’exception d’une jeune femme aussi jolie que charitable et de quelques érudits orientalistes, M. Crémieux est peut-être la seule personne de Paris qui se soit occupée activement de la cause d’Israël. Sacrifiant ses intérêts personnels, et mé-
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prisant les embûches de la méchanceté, il a tenu front aux insinuations les plus odieuses , et il s’est même offert à faire le voyage d’Égypte , en cas que le procès des juifs de Damas fût appelé au tribunal du pacha Méhémet-Ali. Le correspondant mensonger des feuilles du nord de l’Allemagne fait dans la Gazette universelle de Leipsick une insinuation perfide au sujet de la réfutation par laquelle M. Crémieux a su paralyser dans les journaux de Paris les faux rapports émanés de la pieuse source que vous savez. Il dit que cette réfutation n’avait été insérée qu’aux conditions établies pour les annonces, et que M. Crémieux en avait payé le prix. Nous savons de source authentique que les directeurs des journaux français s’étaient offerts à insérer cette réfutation sans aucune rétribution, si l’on voulait seulement attendre quelques jours; ce ne fut que sur la demande d’une publication immédiate, que quelques rédacteurs comptèrent les frais d’impression et de timbre d’une feuille de supplément, frais qui n’étaient certainement pas trèsonéreux, si l’on considère les forces pécuniaires du consistoire israélite. Les forces pécuniaires des juifs sont grandes en effet , mais l’expérience nous apprend que leur avarice l’est encore bien davantage. Les israélites do la nouvelle génération sont encore plus chiches que leurs pères ; je suis porté à croire que parmi la jeunesse dorée (l’Israël , il se trouve plus d’un millionnaire qui hésiterait peut-être de donner cent francs, s’il peut à ce prix sauver de la bastonnade toute une tribu de bédouins core-
ligionaires ! C’est une vieille et pitoyable invention, qm .l’est cependant pas encore usée, d’attribuer les motifs pécuniaires les plus impurs à celui qui élève sa voix pour la défense des juifs ; je suis convaincu qu’ Israël n’a jamais donné de l’argent, excepté quand on lui arrachait violemment les dents, comme au temps des Valois. En feuilletant dernièrement 1 ’ Histoire des Juifs par Basnage, je ne pus m empêcher de rire en voyant la naïveté avec laquelle 1 auteur se défend contre ses détracteurs, qui 1 accusent d’avoir reçu de l’argent de la main des juifs. Je l’en crois sur parole, quand il ajoute avec amertume : « Le peuple juif est le peuple le plus ingrat qu’il y ait au monde ! a
Quelquefois, à la vérité, on rencontre encore des exemples où la vanité est parvenue à délier la bourse des richards juifs, mais alors leur libéralité était encore plus répugnante que leur lésinerie. Un israélite prussien, ancien fournisseur d’armées, qui, par allusion à son nom hébraïque de Moïse ( car Moïse veut dire en -français «retiré de 1 eau, » en italien adel mare » ) a pris le nom plus sonore de baron Delmar, fonda il y a quelque temps à Paris une maison d’éducation pour des jeunes personnes nobles tombées dans l’indigence , et il dota cet établissement de la somme d’un million et demi. Cette action, dont il faut convenir qu’elle est pleine d’amour pour tout ce qui est noble, lui valut tant de considération dans le faubourg Saint-Germain, que même les plus rechignées douairières et les jeunes de-
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tïioisolles les plus dédaigneuses n’osent plus se moquer de lui tout haut. Ce grand seigneur de la tribu de Jacob a-t-il seulement donné un liard pour la quête en faveur des juifs de Syrie, martyrs de la superstition? Je serais tenté de garantir qu’un autre baron retiré de l’eau, qui joue dans le noble faubourg le rôle de gentilhomme catholique et de grand écrivain, n’a secondé ni de son argent ni de sa plume les intérêts de ses coreligionnaires en détresse. Il faut que je fasse ici une remarque qui est peut-être la plus amère de toutes. Parmi les juifs baptisés, il y en a beaucoup qui, par une lâche hypocrisie , disent encore plus de mal d’Israël que ses ennemis par droit de naissance. De la même manière, certains écrivains ont soin, pour ne pas rappeler leur origine, de parler des juifs très-défavorablement, ou de n’en pas parler du tout. C’est une chose connue et tristement ridicule. Mais il peut être utile d’y appeler surtout en ce moment l’attention du public , parce que non-seulement dans les feuilles du nord de l’Allemagne, mais aussi dans un autre journal bien plus important, on a cherché à insinuer que tout ce qui a été écrit en faveur des juifs de Damas provenait de sources juives, que le consul d’Autriche à Damas était juif, que les autres consuls de cette ville, à l’exception du consul do France, étaient tous des juifs. Nous connaissons celte tactique, nous en avons déjà eu l’expérience à l’occasion de la jeune Allemagne. Non , tous les consuls de Damas sont chrétiens, et ce qui prouve que le consul
autrichien de cette ville n’est pas même d’origine israélite^, c est justement la manière franche et courageuse dont il a défendu les juifs contre le consul français; — çe que c est que ce dernier, le temps le révélera.
Paris, 30 mai 1840.
Toujours lui ! Napoléon et encore Napoléon ! Il est le sujet incessant des conversations de chaque jour depuis qu'on a annoncé son retour posthume, et surtout depuis que la chambre, au sujet des dépenses qui s’y rattachent, a émis un vote si pitoyable. Ce fut de sa part une nouvelle imprudence, qui forme le pendant du rejet de ‘la dotation nemourienne. La chambre est entrée , par ce vote , en opposition grave avec les sympathies du peuple français; Dieu sait qu’elle l’a fait plutôt par pusillanimité que par malice. La majorité de la chambre était au commencement aussi enthousiasmée que la grande masse de la nation pour la translation des cendres de Napoléon; mais peu à peu elle en vint, pai* la réflexion , à un sentiment contraire , en calculant les dangers que cette solennité pourrait faire naître , et en entendant les cris de joie des bonapartistes, qui n’avaient en effet rien de rassurant. A partir de ce moment, elle prêta une oreille plus attentive aux ennemis de l’empereur, et les légitimistes par excellence, aussi bien que
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les royalistes à convictions moins exclusives, profitèrent de cette disposition pour mettre en avant, d’une façon plus ou moins adroite , leur haine invétérée contre Napoléon. C’est ainsi que notamment la Gazette de France nous donna une flore d'ignobles invectives dans une série d’extraits des ouvrages de Chateaubriand, de madame de Staël, de Benjamin Constant, et d’autres détracteurs enragés de la mémoire impériale. Pour moi, qui en Allemagne m’étais habitué sous ce rapport à des plats d’injures plus savoureux, je n’en pus que sourire. Ce serait une chose amusante que de mettre en parallèle, avec ces passages tirés d’auteurs français, autant de passages analogues d’auteurs allemands de l’époque , où le « père John » agitait sa fourche à fumier contre le Corse. C’étaient des coups d’estoc et de taille bien plus ignobles, bien plus puants que les élégantes passes d’armes d’un Chateaubriand , avec son épée de parade brillante et légère. Chateaubriand et le père John! quel contraste, et pourtant quelle ressemblance entre ces deux fous!
Mais si Chateaubriand a été très-furieux dans ses jugements sur l’empereur , Napoléon l’avait fortement provoqué par le ton méprisant dont il dit à Sainte-Hélène, au sujet du pèlerin de Jérusalem : « C’est une âme rampante qui a la manie d’écrire des livres. » Non, Chateaubriand n’est pas une âme rampante , il est seulement fou, et c’est un fou triste, tandis que les fous français sont généralement gais et divertissants. Il me rap-
pelle toujours le bouffon mélancolique du roi Louis XlïL Son nom était Angéli, je crois; il portait un pourpoint de couleur noire , ainsi qu’un bonnet noir avec de noirs grelots, et il faisait des plaisanteries larmoyantes. Le pathos de Chateaubriand a toujours pour moi quelque chose de comique ; à travers le glas lugubre de ces accents qu’on prend pour sublimes, j’entends toujours le tintement des noires clochettes de son bonnet de fou. Seulement, a la longue, la mélancolie artificielle, les sottises d’outre-tombe, les pensées de mort affectées, deviennent aussi déplaisantes que monotones. On dit que Chateaubriand est dans ce moment occupé d’une brochure sur les obsèques de Napoléon. Ce serait en effet pour lui une excellente occasion d’étaler tous ses crêpes et toutes ses couronnes d’immortelles oratoires, toutes les pompes funèbres de sa fantaisie de croquemort; son pamphlet sera un catafalque écrit, et l’auteur ne manquera pas d’y prodiguer les larmes d’argent et les cierges de deuil, car il vénère l’empereur depuis qu’il est mort.
Madame de Staël également exalterait aujourd’hui Napoléon, si elle se promenait encore dans les salons des vivants. Déjà au retour de l’empereur de î’île d’Elbe, pendant les Cent-Jours, elle était assez disposée à chanter les louanges du tyran, et elle y mit seulement la condition qu’on lui paierait auparavant deux millions qu elle prétendait être dus à feu monsieur son père. Mais comme l’empereur ne lui donna pas cet argent,
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l’inspiration nécessaire lui manqua pour les dithyrambes offerts, et Corinne se mit à improviser ces tirades que la Gazette de France a répétées ces jours-ci avec tant de satisfaction. Nous n’avons pas le cœur de parler de ce pauvre Benjamin Constant, dont la Gazette a réimprimé également les blasphèmes qu’il avait vomis contre l’empereur. Ces personnages ne sont plus, c’est assez. Madame de Staël est morte , Benjamin Constant est mort, et Chateaubriand est pour ainsi dire mort aussi; du moins, comme il nous l’assure depuis des années, il s’occupe exclusivement de son enterrement. Ses « Mémoires d’ Outre-Tombe, » qu’il publie par morceaux, ne sont pas autre chose que des funérailles qu’il se fait à lui-même avant son trépas définitif, comme fit jadis l’empereur Charles-Quint.
Mais ce ne sont pas seulement les extraits d’anciens auteurs qui ont provoqué la mauvaise humeur d’un bonapartiste incurable comme moi , je fus impressionné tout aussi désagréablement par le discours que M. de Lamartine prononça, dans la chambre des députés, sur, ou plutôt contre Napoléon, quoique ce discours ne contienne que des choses vraies ; mais les arrière-pensées de l’orateur sont déloyales, et il a dit la vérité dans l’intérêt du mensonge. Il est vrai , il est mille fois vrai , que Napoléon a été un ennemi de la liberté, un despote, l’égoïsme couronné, et que sa glorification offre un mauvais et dangereux exemple; il est vrai qu’il a manqué des vertus civiques d’un Bailly,
d un Lafayette , et qu’il a foulé aux pieds les lois et même les législateurs, dont nous voyons encore aujourd hui quelques témoignages vivants à l’hospice politique appelé le palais du Luxembourg; mais ce n’est point pour ce Napoléon liberticide , le héros mitrailleur de vendémiaire, le Jupiter Tonnant de l’ambition, qu’on vous demande de décréter les obsèques et les arcs de triomphe les plus magnifiques ! non , c’est l’homme qui représenta la jeune France vis-à-vis de la vieille Europe qu’il s’agit de glorifier : car c’est le peuple français qui vainquit et qui fut humilié et outragé en sa personne, et qui en sa personne s’honore, se célèbre et se réhabilite lui-même. — Voilà ce que sent tout cœur vraiment français, et c’est pourquoi on oublie tous les défauts du trépassé pour lui rendre hommage quand même ; et la chambre a commis une grande faute par sa mesquinerie intempestive. — Le discours de M. de Lamartine fut un chef-d’œuvre rempli de fleurs perfides, dont le subtil venin a étourdi plus d’une tête débile; mais le manque de droiture n’y est que faiblement couvert par les belles paroles. Le ministère a plutôt lieu de s’applaudir que de s’attrister de ce que ses ennemis ont si maladroitement laissé entrevoir leurs sentiments anif nationaux.
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Paris, 3 juin <840
Le correspondant de la Gazette de Leipsick et des petites feuilles du nord de l’Allemagne, n’a pas dérogé directement à la vérité en rapportant, avec sa jubilation servile, que la presse française n’avait pas montré à l’occasion des Juifs de Damas une sympathie particulière pour Israël. Mais cette âme véridique s’est bien gardée de découvrir la cause de cette circonstance, qui consiste tout simplement en ce que le président du conseil des ministres , M. Thiers, avait pris parti dès le commence ment pour le comte Ratti-Menton , consul de France à Damas, et qu’il avait manifesté ses intentions à ce sujet aux rédacteurs de toutes les feuilles qui se trouvent maintenant sous sa dépendance. Il y a certainement beaucoup d’honnêtes gens , et de très-honnêtes gens , parmi ces journalistes, mais ils obéissent maintenant, avec une discipline toute militaire, au commandement de ce généralissime de l’opinion publique , dans l’antichambre duquel ils se réunissent chaque matin pour recevoir l’ordre du jour. Ils ne peuvent sans doute pas alors se 'regarder les uns les autres sans rire ; car les aruspices français ne savent pas aussi bien garder leur sérieux que ces aruspices romains dont parle Cicéron. Comme on dit, dans ces audiences du matin où M. Thiers reçoit son état-major de la presse quotidienne , il prend une
mine de profonde conviction quand il parle de ces Juifs syriens qui boivent du sang chrétien à leurs fêtes de Pâques. «C’est une chose avérée, dit-il; les dépositions de tous les témoins dans l’affaire de Damas ont établi que le rabbin de cette ville a tué le père Thomas et bu son sang j — la chair a probablement servi de régal aux employés subalternes de la synagogue. Que voulez-vous ! continue-t-il ; — et peu à peu son front se déride et perd son sérieux d’emprunt, — que voulez-vous! chacun a son goût. C’est une triste superstition, un fanatisme religieux qui règne encore en Orient, tandis que les Juifs de l’Occident sont devenus beaucoup plus humains et plus civilisés; plus d’un parmi eux est exempt de tout préjugé, et se distingue par son goût parfait, comme par exemple M. de Rothschild qui, il est vrai, ne s’est pas converti à l’église , mais bien à la cuisine chrétienne , et qui a pris à son service le plus grand cuisinier de la chrétienté , le favori de Talleyrand, ancien évêque d’Autun. » C’est à peu près ainsi que s’exprime , dans ses audiences du matin, le fils de la Révolution, au grand mécontentement de madame sa mère, qui parfois devient toute rouge de colère en entendant dire de pareilles choses à son fils dénaturé , ou en le voyant même fraterniser avec ses ennemis les plus acharnés. On le voit notamment en bonne entente avec le comte de Montalembert , le chef ou plutôt le porte-drapeau d’une cohorte militante de néo-jésuites, dont il dirige le journal nommé V Univers. C’est l’organe du parti le plus
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avancé du cagotisme le plus arriéré , et ses rédacteurs, qui se distinguent autant par leur intelligence et leur érudition que par leur perfidie , sont parfois , il faut l’avouer, supérieurs à la grande masse de leurs adversaires libéraux, ces honnêtes gens bien .pensant et écrivant mal , qui forment pour ainsi dire la petite bourgeoisie de la pensée. M. le comte lui-meme possédé beaucoup d’esprit et de talent, mais il est un étrange composé de morgue nobiliaire et de romantique bigotterie , et ce mélange se révèle le plus naïvement dans sa légende de sainte Élisabeth , princesse hongroise , qu’en parenthèse M. le comte déclare être sa cousine , et qui , d’après lui , aurait été d’une humilité chrétienne si édifiante , qu’avec sa langue pieuse elle léchait les ulcères et la teigne des mendiants les plus galeux , et que , par excès de piété , elle buvait même sa propre urine.
Par les indications que je viens de donner, on comprendra aisément le langage peu libéral des journaux d’opposition de Paris , à propos de la récente affaire de Damas. A toute autre époque ils auraient jeté les hauts cris sur le fanatisme rallumé en Orient, et sur ce misérable qui , en sa qualité de consul français dans cette contrée, couvre d’ignominie le nom de la France.
11 y a quelques jours, M. Benoît Fould a provoqué dans la chambre des députés une discussion sur la conduite du consul français à Damas. Il est donc avant tout de mon devoir de rétracter le blâme qui m était
échappé dans une de mes dernières lettres sur le compte de ce député. Je n’ai jamais douté de l’esprit distingué, de la haute intelligence de M. Fould ; je le regarde , moi aussi , comme une des plus grandes capacités de la chambre des députés, mais j’avais douté de son cœur. Avec quel plaisir j avoue mon erreur quand j’ai fait njure aux gens de bien , et qu’ils réfutent mes accusations par les faits! L’interpellation de M. Fould témoigne d’autant de prudente réserve que de franche dignité. Très-peu de journaux seulement ont donné des extraits de son discours ; les feuilles ministérielles l’ont même supprimé tout à fait, et ont au contraire donné tout entière la réponse de M. Thiers. Cette réponse fut un chef-d’œuvre de perfidie : en éludant la question, en prétendant qu il taisait des choses qu’il savait, et en se donnant l’apparence d’une retenue scrupuleuse , il a su rendre suspectes les assertions les plus avérées de ses adversaires. A l’entendre parler, on aurait pu croire à la fin effectivement que le mets favori des Juifs est la chair des capucins. — Mais non, ô grand historiographe et petit théologien ! en Orient non plus qu’en Occident, le vieux Testament ne permet à ses adhérents une nourriture aussi sale, l’aversion des Juifs pour toute alimentation sanglante leur est tout à fait particulière , elle se prononce dans les premiers dogmes de leur religion , dans toutes leurs lois de salubrité, dans leur cérémonial de purification , dans leurs idées fondamentales sur ce qui est pur et impur, dans cette profonde révélation
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cosmogonique sut ia pureté et l’impureté matérielles dans le monde animal , révélation constituant pour ainsi dire une morale physique, et que saint Paul, en la rejetant comme une fable , n’avait nullement comprise. — Non , les descendants d’Israël , de ce peuple de prêtres pur et élu, ne mangent pas de viande de porc , ni de vieux franciscains non plus, et ils ne boivent pas de sang , pas plus qu’ils ne boivent leur propre urine , comme faisait sainte Élisabeth, la cousine de M. le comte de Montalembert.
Ce que la sanglante question de Damas a mis au jour de plus affligeant , c’est cette ignorance des affaires orientales que nous remarquons chez le président actuel du conseil des ministres , ignorance brillante qui pourrait un jour lui faire commettre les méprises les plus graves, lorsque ce ne sera plus cette petite question sanglante de Syrie , mais bien la grande question sanglante du monde, cette question fatale et inévitable que nous appelons la question d Orient , qu il s agira de résoudre ou d’en préparer la solution. Le raisonnement de M. Thiers est ordinairement juste , mais ses prémisses sont souvent fausses, tout à fait erronées, tout à fait prises au hasard. Quant aux affaires d Orient , ses idées sont de vraies chimères écloses sous le soleil brûlant des couvents fanatiques du Liban, ou dans d’autres bouges de la superstition. C’est le parti ultramontain qui lui fournit ses émissaires , et ceux-ci lui rapportent des choses merveilleuses sur la grande puissance des
catholiques romains dans l’Orient , tandis qu’en réalité une levée de boucliers de la part de ces misérables chrétiens latins ne troublerait pas le sommeil d’un chien sur un cimetière musulman. Ils sont aussi faibles que méprisés. Peut-être M. Thiers s’imagine-t-il que la France , la patronne de ces Latins depuis le temps des croisades , pourra un jour par eux gagner la suprématie en Orient. Quant au véritable état des choses, il faut convenir que les Anglais en sont bien mieux informés ; ils savent que cette pitoyable arrière-garde du moyen âge est de plusieurs siècles en retard sous le rapport de la civilisation, ils savent que ces Latins sont encore beaucoup plus déchus que leurs maîtres , les Turcs, et que ce seront plutôt les adhérents du symbole grec qui, à la chute de l’empire ottoman, et même plus tôt, pourront faire valoir leur importance. Le chef de ces chrétiens grecs n’est pas ce pauvre sire qui porte le titre de patriarche de Constantinople , et dont naguère un prédécesseur dans cette ville a été pendu ignominieusement entre deux chiens. — Non, leur chef est le toutpuissant czar de Russie , autocrate sacré, empereur et pape de tous les croyants de l’église grecque, orthodoxe et archi-sainte ; — il est leur Messie armé qui doit les délivrer du joug des infidèles, et qui un jour, ils l’espèrent, arborera leur drapeau victorieux sur les tours de la grande mosquée de Byzance. — Oui, c’est là leur foi politique et religieuse, ils rêvent le règne universel de l’orthodoxie gréco-russe, règne qui du Bosphore doit
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s’étendre sur l'Europe, l’Asie et l’Afrique, — Et ce qu’il y a de plus terrible, c’est que ce rêve n’est pas une bulle de savon qu’un coup d’air fait évanouir; non , il contient une possibilité dont l’idée nous pétrifie comme le regard de la Méduse !
La boutade de Napoléon dans l’ile de Sainte-Hélène , affirmant que le monde appartiendra , dans un avenir très-prochain , ou aux républicains, ou aux Cosaques , est une prophétie bien décourageante. Quelle perspective ! Dans le cas le plus favorable devenir des Cincinnatus , et mourir d’un ennui américain ! Pauvres petitsneveux !
J’ai mentionné tout à l’heure que les Anglais sont bien mieux que les Français au courant de toutes les affaires orientales. Plus que jamais le Levant fourmille d’agents britanniques qui prennent des'renseignements sur chaque Bédouin , et même sur chaque chameau qui traverse le désert. Combien de sequins Méhémet-Ali porte dans sa poche, combien d’intestins ce vice-roi d’Égypte possède dans son ventre, on le sait exactement dans les bureaux de Downing-Street. Là on n’ajoute pas foi aux légendes miraculeuses de quelque pieux visionnaire; là on ne croit qu’aux faits et aux chiffres. Mais non-seulement dans l’Orient, aussi dans l’Occident, l’Angleterre entretient les agents les plus sûrs, et au nombre de ces personnes il s’en trouve qui, outre leur mission secrète, remplissent les fonctions de correspondant pour des feuilles aristocratiques
ou ministérielles de Londres ; ces journaux n’en sont pas plus mal renseignés. Les habitudes taciturnes des Anglais, peu communicatifs par nature, sont la cause principale qui fait que le public apprend rarement le métier de ces correspondants occultes qui restent même inconnus aux plus hauts fonctionnaires du gouvernement en Angleterre ; il n’y a que le ministre des affaires étrangères qui les connaisse, et il transmet cette connaissance à son successeur. Le banquier à l’étranger, qui a à faire un paiement quelconque à un agent britannique , n’apprend jamais son nom ; il reçoit simplement l’ordre de payer telle somme déterminée à telle personne qui se légitimera par la présentation d’une carte , sur laquelle se trouve un simple numéro.
Paris, 42 juin 4840.
Le chevalier de Spontini bombarde dans ce moment les pauvres Parisiens avec ses lettres lithographiées , pour rappeler à tout prix au public sa personne oubliée. J’ai sous les yeux une circulaire adressée par lui à tous les rédacteurs de journaux , et que personne ne veut imprimer par respect pour le bon sens , et par égard pour l’ancien renom de Spontini. L’impuissance, qui dans ces missives s’exprime ou plutôt évacue sa bile dans le style le plus baroque, est une chose aussi curieuse pour le médecin que pour le philologue. Le
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premier y remarque le triste phénomène d’une vanité qui s’enflamme toujours plus furieusement dans le cœur, à mesure que les forces généreuses de l’esprit s’y éteignent; mais le second, le 'philologue, voit quel plaisant jargon se forme quand un Italien pur sang qui avait appris à grand’peine un peu de français en France, s’est appliqué à perfectionner son soi-disant français pendant un séjour de vingt-cinq ans à Berlin, où l’ancien baragouin franco-italien du pauvre maëstro s’est émaillé des plus bouffons barbarismes sarmatiques. La circulaire est datée du mois de février , mais elle a été encore une fois envoyée ici dernièrement, parce que le signor Spontini venait d’apprendre qu’on voulait de nouveau représenter à Paris son célèbre ouvrage. Il ne voit qu’un piège dans cette intention — piège dont il veut profiter pour être appelé ici. Car après avoir déclamé pathétiquement contre ses ennemis , il ajoute : « Et voilà justement le nouveau piège que je crois avoir deviné, et ce qui me fait un impérieux devoir de m’opposer, me trouvant absent, à la remise en scène de mes opéras sur le théâtre de l’Académie royale de Musique, à moins que je ne sois officiellement engagé moi-même par l’administration, sous la garantie du Ministère de l'Intérieur, à me rendre à Paris, pour aider de mes conseils créateurs les artistes (la tradition de mes opéras étant perdue), pour assister aux répétitions et contribuer au succès de la Vestale , puisque c’est d’elle qu’il s'agit». C’est encore le seul endroit dans ces marais
spontiniens , où le sol soit ferme ; la ruse montre ici le bout de ses longues oreilles qui ne sont pas précisément celles du renard. Cet homme veut absolument quitter Berlin, où il ne peut plus tenir depuis qu’on y donne les opéras de Meyerbeer. Déjà il y a un an , il vint pour quelques semaines à Paris , et courut du matin au soir chez toutes les personnes influentes , pour briguer l’honneur d’être appelé en cette ville. Comme la plupart des Parisiens le croyaient mort depuis longtemps , ils ne s’effrayèrent pas peu de sa soudaine apparition. L’agilité astucieuse de ce fantôme, de ce méchant spectre, avait en effet quelque chose d’effrayant et de fantastique. M. Duponchel , le directeur du grand Opéra, ne le reçut pas du tout, et s’écria avec terreur: «Dieu me préserve de cette momie intrigante; j’ai déjà assez à souffrir des intrigues des vivants!» Et cependant M. Maurice Schlesinger, l’éditeur des opéras de Meyerbeer — car c’est par cette âme honnête et sincère que le chevalier Spontini fit annoncer d’avance sa visite à M. Duponchel — avait mis en œuvre toute son éloquence cicéronienne pour procurer un bon accueil à son client. Dans le choix de cet intermédiaire, M. Spontini fit preuve de toute sa sagacité. Il la fit voir aussi dans d’autres occasions ; par exemple , quand il parlait mal de quelqu’un, il le faisait ordinairement chez les amis les plus intimes de la personne vilipendée. Il racontait aux écrivains français qu’à Berlin il avait fait emprisonner pour six mois un écrivain allemand qui avait écrit
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contre foi. Auprès des cantatrices françaises, il se plaignait des cantatrices allemandes qui n’avaient pas voulu s’engager à l’Opéra de Berlin, à moins qu’on ne leur donnât par contrat la garantie qu’elles n’auraient à chanter dans aucun opéra de Spontini !
Mais il veut absolument venir à Paris ; il ne peut plus tenir à Berlin, où, à ce qu’il prétend, il a vécu en exilé, victime de la haine de ses ennemis, et où on ne le laisse pas encore en repos. Un de ces derniers jours il écrivit au rédacteur de la France musicale, que ses ennemis ne se contentaient pas de l’avoir repoussé au delà du Rhin, du Weser, de l’Elbe; qu’ils voulaient le chasser encore plus loin , au delà de la Yistule , du Niémen ! Il trouve une grande ressemblance entre son sort et celui de Napoléon. U se croit un génie contre lequel se seraient conjurées toutes les puissances musicales. Berlin est sa Sainte-Hélène , et le critique Rellstab son Hudson Lowe. Mais à présent, pense-t-il, on devrait faire revenir ses restes mortels à Paris et les inhumer solennellement dans le palais des Invalides de l’art musical, dans l’Académie royale de Musique. — L’alpha et l’oméga de toutes les complaintes de Spontini, c’est Meyerbeer. Quand il me fit ici à Paris l’honneur de sa visite, il fnt inépuisable en histoires gonflées de venin et de fiel. Il ne peut nier le fait que le roi de Prusse comble d’honneurs notre grand Giacomo, et se propose de lui confier de hautes places et dignités, pais il sait attribuer cette grâce royale aux plus vilains
motifs. Il me semble qu’il a fini par ajouter lui-même foi à ses inventions; et avec une mine de profonde conviction il m’assura, qu’un jour où il dînait à la table du roi, celui-ci, un peu en goguettes après le dîner, lui avait franchement avoué qu’il voulait attacher à tout prix Meyerbeer à Berlin , pour l’empêcher de manger les revenus de son énorme fortune en pays étranger. « Voyezvous, mon cher Spontini, lui aurait dit sa majesté, puisque la musique , le désir de briller comme compositeur d opéras, est le faible de ce millionnaire mélomane et ambitieux, j’en profiterai pour l’enjôler par des dis= tinctions et des dignités. Il est triste, aurait ajouté le roi , qu’un talent prussien, doué d’une fortune si colossale, un si riche génie, ait dû gaspiller en Italie et à Paris ses écus sonnants de Prusse, pour être célébré comme compositeur - ce qu’on peut avoir pour de l’argent, on le trouve aussi à Berlin; aussi dans nos serres-chaudes du Brandebourg poussent des lauriers pour le fou qui veut les payer; aussi nos journalistes sont spirituels, et aiment un bon déjeuner et surtout un bon dmer ; aussi nos maroufles des carrefours et nos marchands de concombres ont des mains rudes pour applaudir non moins bruyamment que les chevaliers du lustre de Paris ; — et même, si nos fainéants, au lieu de croupir dans les tabagies, passaient leurs soirées à POpéra peur applaudir les Huguenots, leur éducation y gagnerait — les basses classes ont besoin d’être relevées moralement et esthétiauement . et la chose principale
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c’est que l’argent roule parmi le peuple , surtout dans la capitale.» C’est ainsi qu’au dire de Spontini, sa majesté le roi de Prusse s’était exprimée pour s excuser en quelque sorte de sacrifier à Meyerbeer, lui , l’auteur de la Vestale. Lorsque je lui fis observer que c était au fond très louable dans un roi , de faire un tel sacrifice pour le bien-être de sa capitale — Spontini m’interrompit en s’écriant : « Oh , vous vous trompez ! le roi de Prusse ne protège pas la mauvaise musique pour des raisons d’économie politique , mais bien plutôt parce qu’il hait l’art musical, et qu’il est sûr de le ruiner par l’exemple et la direction d’un homme qui , dénué de tout sentiment pour le vrai et le sublime , ne veut que
flatter la grossière multitude. »
Je ne pus m’empêcher d’avouer franchement à mon interlocuteur, que ce n’était pas prudent de sa part, de refuser toute espèce de mérite à son rival. —
« Rival ! » s’écria tout courroucé le furieux Italien , et il changea dix fois de couleur , jusqu’à ce que la jaune eût enfin repris le dessus ; — puis se modérant , il me demanda d’un ton moqueur et en grinçant des dents : « Êtes-vous bien certain que Meyerbeer soit en effet le compositeur de la musique qu’on joue sous son nom?» _ je ne fus pas peu surpris de cette question extravagante, et à mon grand étonnement j’appris que Meyerbeer avait acheté en Italie les compositions de quelques musiciens nécessiteux, et qu’il en avait fabriqué des opéras qui étaient tombés, parce que le fatras
qu on lui avait vendu s’était trouvé trop misérable. Plus tard , à ce que m’assura mon interlocuteur , Meyerbeer a acquis d’un abbate de talent à Venise quelque chose de meilleur qu’il a incorporé à son Crociato ; depuis il a encore su se procurer les manuscrits inédits de Weber , que la veuve du défunt lui céda à vil prix, et dans lesquels il puisera prochainement de bonnes inspirations. Quant à Robert le Diable et les Huguenots, continua le furieux Italien, ces deux ouvrages sont pour la plus grande partie la production d’un Français nommé Gouin , qui fait très-volontiers exécuter ses opéras sous le nom de Meyerbeer, afin de ne pas perdre son emploi de chef de bureau à la grande poste aux lettres, où ses supérieurs se méfieraient sans doute de son zèle administratif, s ils connaissaient son penchant rêveur pour la composition musicale. Vous savez que les gens d’affaires regardent les fonctions pratiques comme incompatibles avec le talent d’un artiste , et l’employé de la poste, M. Gouin, est assez prudent pour taire sa capacité de compositeur, et pour abandonner toute
gloire mondaine à son ambitieux ami Meyerbeer. Et
voilà la cause de la liaison intime de ces deux hommes, dont les intérêts s’accordent non moins intimement! Mais un père reste toujours père, et l’ami Gouin a toujours à cœur le sort de ses enfants spirituels ; les détails de l’exécution et du succès de Robert le Diable et des Huguenots absorbent toute son activité, il assiste à chaque répétition, nous le voyons en continuelles con-
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férences avec le directeur de l’Opéra, avec les chanteurs, les danseurs, le chef de la claque, les journalistes; il court du matin au soir avec ses grosses bottes graissées d'huile de baleine sans sous-pieds chez tous les rédacteurs de journaux , pour leur faire agréer quelque réclame en faveur des prétendus opéras du grand maestro, et son zèle infatigable fait l’étonnement de tout le monde. —
Quand signor Spontini me communiqua cette hypothèse , je fus forcé de convenir qu’elle était bien ingénieuse, et ne manquait pas complètement de probabilité. En effet , bien que l’extérieur rustique de ce brave et honnête M. Gouin, sa figure hébétée et rusée à la fois, surtout son front déprimé , garni de cheveux noirs et crasseux , rappelle un éleveur de bestiaux ou un négociant en cochons plutôt qu’un artiste inspiré, il y a cependant dans sa conduite plus d’une particularité de nature à faire réfléchir, et je comprends qu’on pourrait bien le soupçonner d’être l’auteur des opéras de Meverbeer. Il lui arrive parfois de nommer Robert le Diable ou les Huguenots « notre opéra. » Quelquefois il lui échappe des locutions comme celles-ci : «nous avons aujourd’hui une répétition» — «nous avons à abréger un air. » Il est singulier aussi que M. Gouin ne manque aucune représentation de ces opéras ; et lorsqu on applaudit un air de bravoure , il s’oublie tout à fait , jusqu’à s’incliner de tous côtés comme s il voulait remercier le public. J’avouai tout cela au furieux Italien, mais
j ajoutai : «Quoique j’aie remarqué ces choses de mes proprés yeux, je ne regarde pourtant pas M. Gouin comme 1 auteur des opéras de Meyerbeer; je ne puis croire que M. Gouin ait écrit les Huguenots et Robert le Diable ; mais s’il en est ainsi réellement , la vanité d’artiste finira par gagner le dessus , et M. Gouin reven» diquera publiquement tôt ou tard son titre d’auteur de ces opéras. »
— Non ! répondit à voix basse l’Italien, en lançant de côté un regard sinistre, aussi perçant que la pointe d’un stylet, » non! ce Gouin connaît trop bien son Meyerbeer pour ne pas savoir les moyens que son terrible ami a à sa disposition, quand il s’agit d’écarter quelqu’un qui lui serait dangereux. Sous le prétexte que son pauvre ami Gouin a perdu la raison, il serait capable de le faire enfermer pour toujours à Charenton. Il paierait pour lui la pension de la première classe des aliénés, et il irait au moins deux fois par semaine a Charenton, pour voir si son pauvre ami est bien gardé à vue; il donnera un bon pour-boire aux gardiens de l’endroit, afin qu’ils aient bien soin de son ami, de son Oreste insensé, dont il se posera comme un autre Pylade, à la grande édification de tous les badauds qui vanteront sa générosité. Pauvre Gouin! quand il parlera de ses beaux chœurs dans Robert le Diable on lui mettra la camisole de force, et quand il parlera de son magnifique duo des Huguenots , on lui donnera la douche. Et il pourra encore se féliciter d’avoir conservé la vie et de n’être pas disparu de ce
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monde, comme tous ceux qui embarrassaient dans son chemin le fameux jettatore Meyerbeer ! Où est Weber? où est Bellini? Hum ! hum ! »
Ce hum ! hnm ! fut si comique, malgré toute l'insolente méchanceté et l’infaroe calomnie qu il renfermait, que je ne pus m’empêcher de rire, en faisant observer à Spontini : « Mais vous, maestro, vous n’êtes pas encore écarté de son chemin, ni Donizetti non plus, ni Mendelsohn, ni Rossini, ni Halévy. » — « Hum ! hum! repritril, hum! hum! Halévy ne gêne pas son confrère, et ce dernier le paierait même pour qu’il existât seulement, comme rival apparent et peu dangereux; quant à Rossini, Meyerbeer sait par ses espions qu’il ne compose plus une seule note ; aussi l’estomac de Rossini a-t-il assez souffert déjà, et il ne touche plus à aucun piano, pour ne point exciter les soupçons de Meyerbeer. Hum ! hum! Mais, Dieu merci! nos corps seuls peuvent être tués, et non pas les œuvres de notre esprit ; celles-ci fleuriront éternellement belles et fraîches, tandis qu’avec la mort de ce Cartouche de la musique son immortalité prendra fin également, et ses opéras le suivront dans le muet empire de l’oubli ! »
J’eus peine à contenir mon indignation, en entendant le dédain impertinent avec lequel l’envieux Italien parlait de notre grand et célèbre maestro, l’orgueil de 1 Occident et de l’Orient, et qui est certainement à considérer et à admirer comme le vrai créateur de Robert le Diable et des Huguenots! Non, des opéras aussi magni-
fîques n’ont pas été composés par M. Gouin, quelque brave homme qu’il soit! De temps à autre, il est vrai, malgré toute ma vénération pour le génie élevé de leur auteur, je sens naître en moi des doutes inquiétants sur 1 immortalité de ces chefs-d’œuvre après le décès de 1 auteur; mais dans mon entretien avec Spontini, je ne m’en donnai pas moins l’air d’être convaincu de leur existence après la mort du maître, et pour vexer le malicieux Italien , je lui fis une confidence par laquelle il put voir avec quelle prévoyance Meyerbeer avait pris ses mesures pour assurer la prospérité de ses enfants spirituels jusqu’au delà de la tombe. « Cette précaution, dis-je à Spontini, est une preuve psychologique, que la paternité réelle des opéras en question appartient au grand Giacomo Meyerbeer, et non à M. Gouin. Voici ce que c est : le tendre père a fondé par testament une sorte de fidéi-commis en faveur de ses enfants musicaux, en léguant à chacun d’eux un capital dont la rente est destinée à assurer l’avenir des pauvres orphelins, de manière que, même après le trépas de monsieur leur père, on puisse faire face aux indispensables dépenses de popularité, aux frais éventuels de beaux décors, d’éclairage extraordinaire, de claque, de louanges de journaux, d’ovations de chanteuses, etc., etc. Même pour le petit Prophète qui n’a pas encore vu le jour, l’excellent père a déjà, dit-on, stipulé une somme de ISO, 000 thalers de Prusse. Jamais prophète n’est venu au monde avec une pareille fortune; le fils du charpentier de
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Bethléem et le conducteur de chameaux à ia Mecque ne furent pas aussi riches. Robert le Diable et les Huguenots semblent être moins abondamment dotés: ils peuvent peut-être aussi, pendant quelque temps, vivre de leur propre graisse, tant que dureront les provisions de garde-robes magnifiques et de superbes jambes de
ballet; plus tard ils auront besoin d’une allocation extraordinaire. Pour le Crociato , la dotation sera probablement moins brillante; le père se montre à juste titre un peu chiche envers-lui, se plaignant que ce freluquet lui a jadis mangé trop d’argent en Italie, et que si ce n’est un prodige, c’est du moins un prodigue. En revanche, Meyerbeer dote d’autant plus généreusement sa malheureuse fille tombée Emma de Rosburgo ; elle sera chaque année proclamée de nouveau dans la Presse , elle sera équipée tout à neuf, et elle paraîtra dans une édition de luxe sur satin-vélin; c’est pour des marmots malingres et rachitiques que bat toujours le plus tendrement le cœur des parents. De la sorte, tous les enfants spirituels de Meyerbeer sont bien établis, leur sort est garanti à tout jamais. »
La haine aveugle même les plus sages, et il n’est 'point étonnant qu’un fou aigri comme Spontini, n’ait pas entièrement douté de mes paroles. «Oh! s’écria-t-il, cet homme est capable de tout! Malheureux temps? malheureux monde ! »
Je termine ici ma lettre; je me trouve aujourd’hui dans une disposition fort sombre, et de tristes pensées
de mort jettent leurs ombres sur mon esprit. L’on a enterré aujourd’hui mon pauvre Sakoski, le célèbre artiste en cuir, — car le nom de cordonnier est trop peu distingué pour un Sakoski. Tous les marchands bottiers et fabricants de chaussures de Paris suivirent son convoi. Sakoski atteignit l’âge de quatre-vingt-huit ans, et mourut d’une indigestion. Il vécut sage et heureux. Il s’occupa très-peu des têtes de ses contemporains, mais d’autant plus de leurs pieds. Que la terre te soit légère, autant que tes souliers l’étaient pour tes pratiques !
Paris, 3 juillet 1840
Poui quelque temps, nous aurons du repos, du moins de la part des députés et des pianistes, ces deux terribles fléaux dont nous avons été affligés pendant tout l’hiver, et jusque bien avant dans le printemps. Le palais Bourbon et les salles de messieurs Erard et Herz sont fermés à triples verrous. Les virtuoses de la politique et ceux de la musique se taisent, Dieu merci ! Les quelques vieillards qui siègent au Luxembourg, murmurent de plus en plus bas, ou inclinent leurs têtes assoupies en signe d acquiescement aux lois votées dans la chambre cadette. Une fois ou l’autre, dans les dernières semaines, les vieux sires firent un mouvement de tête négatif, qu’on interpréta presque comme une menace pour le ministère i mais leur intention n’était pas aussi mé~
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chante. M. Thiers n’a rien moins à craindre qu’une sérieuse contradiction du côté de la chambre des pairs. Il peut compter sur elle encore plus sûrement que sur ses champions dans la chambre des députés, bien qu’il se soit attaché aussi cette dernière avec des liens assez solides, avec de séduisants petits rubans rouges et des guirlandes de fleurs de rhétorique.
Il se pourrait cependant que le grand combat vînt à éclater l’hiver prochain, lorsque M. Guizot, qui quitte son poste d’ambassadeur, reviendra de Londres à Paris, et recommencera son opposition contre M. Thiers. Ces deux rivaux ont compris dès le commencement qu’ils peuvent à la vérité s’accorder une courte trêve, mais n’abandonner jamais entièrement leur combat singulier. Quelle sera la fin de ce duel oratoire? Il me paraît trèsprobable qu’avec la lutte entre les deux fameux maîtres d’armes de la tribune et leurs jeux d’escrime, finira en même temps tout le régime parlementaire de France, et qu’il sera remplacé par les vulgaires assauts d’un sansculottisme qui ne connaît que la savate, ou par ceux d’une soldatesque traînant le sabre et battant le tambour.
M. Guizot a commis une grande faute lorsqu’il prit part à la coalition. Il a avoué plus tard lui-même que c’était une faute, et c’est en quelque sorte pour se réhabiliter qu’il alla à Londres : il voulait regagner dans sa carrière diplomatique la confiance des puissances étrangères, qu’il avait perdue dans sa position comme homme de l’opposition. Il compte peut-être aussi sur quelques
sympathies françaises que M. Thiers pourrait perdre peu à peu, et qui reviendraient sans doute à lui, le cher homme Guizot. De méchantes langues m’assurent que ies doctrinaires s’imaginent être aimés déjà à présent. Tel est l’aveuglement des hommes même les plus clairvoyants! Non! monsieur Guizot, nous n’en sommes pat encore venus à vous aimer; mais nous n’avons pas non plus cessé de vous vénérer! Malgré tout notre penchant pour 1 agile et brillant rival, nous avons toujours su apprécier le lourd et morne Guizot ; il y a en cet homme quelque chose de sûr, de solide,, de profond, et je crois que les intérêts de l’humanité lui tiennent au cœur.
Pour Napoléon, il n’en est plus question dans ce moment; personne ici ne pense plus à ses cendres, et voilà justement ce qui est très-grave; car l’enthousiasme qui, par le verbiage continuel , avait fini par passer à l’état de tiédeur très-modeste, s’enflammera de nouveau violemment dans cinq mois , quand arrivera le convoi impérial. Il est à craindre que les étincelles qui jailliront de ce cercueil fatal ne causent alors de dangereux embrasements. Tout dépend de l’état de l’atmosphère. Peut-être, si le temps d’hiver nous vient de bonne heure et qu’il tombe beaucoup de neige , le grand mort sera assez froidement enterré
LUTÈCE
Paris, 25 juillet 1850,
Sur les théâtres du boulevard , on représente maintenant l’histoire de Burger, le poëte allemand ; là, nous le voyons assis au clair de lune , composant sa Lénore et chantant : « Hurrah ! les morts vont vite — mon amour, crains-tu les morts? » C’est, ma foi, un bon refrain, et nous sommes tenté de le placer en tête de notre correspondance d’aujourd’hui. Pauvre ministère du 1er mars! De loin s’avance vers nous, à pas mesurés et de plus en plus menaçants, le corps du géant de Sainte-Hélène, et dans quelques jours, ici, à Paris même, les tombeaux s’ouvriront aussi, et les squelettes mécontents des héros de Juillet en sortiront pour marcher vers la place de la Bastille, qui est toujours hantée par les spectres de l’an 89... « Les morts vont vite — mon amour, crains-tu les morts? »
Vraiment, nous sommes très-inquiétés par l’approche des journées de Juillet, qui seront célébrées cette année avec une pompe toute particulière , mais , comme on pense, pour la dernière fois; le gouvernement ne peut pas , chaque année , se charger d’un pareil fardeau de terreurs. L’agitation sera ces jours -ci d’autant plus grande, que les nouvelles qui nous arrivent d’Espagne font résonner à nos oreilles des accents impétueusement sympathiques, surtout les saisissants détails du
soulèvement de Barcelone, où de prétendus misérables se sont oubliés au point d’outrager grièvement la majesté royale.
Tandis que dans la péninsule de l’Occident la guerre de succession finit, et que la véritable guerre révolutionnaire commence , les affaires de l’Orient s’embrouillent de plus en plus, et vont former bientôt un nœud inextricable. La révolte en Syrie met le ministère français dans le plus grand embarras. D’un côté, il voudrait soutenir de toute son influence la puissance du pacha d’Égypte, 1 allié naturel des Français, mais, de l’autre , il ne peut désavouer complètement les maronites ou chrétiens du Liban, qui ont arboré le drapeau de l’insurrection; — car ce drapeau n’est aucun autre que le drapeau tricolore de la France; les rebelles veulent montrer par ces couleurs qu’ils appartiennent à ce pays , et ils croient que les Français soutiennent Méhémet-Ali seulement en apparence, et qu’en secret ils excitent les chrétiens de Syrie contre la domination égyptienne. Jusqu’à quel point cette supposition est-elle fondée? Est- ce que réellement, comme on l’affirme, quelques chefs du parti catholique ont suscité, à l’insu du gouvernement français, une levée de boucliers de la part des maronites contre le pacha , dans l’espérance qu’on pourrait à présent, à cause de la faiblesse des Turcs, établir un empire chrétien en Syrie, après avoir chassé les Égyptiens? Cette tentative, aussi intempestive que pieuse, causera bien des malheurs à ce pauvre pays. Méhémet-Ali fui
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tellement irrité par l’explosion de la révolte en Syrie, qu’il se démena comme un animal féroce , et ne se proposa rien autre que d’exterminer tous les chrétiens sur la montagne du Liban. Il n’y eut que les observations instantes du consul général d’Autriche qui purent l’amener à renoncer à cette razzia inhumaine, et c est à cet homme généreux que bien des milliers de chrétiens doivent le salut de leur vie, tandis que le pacha lui doit encore davantage : il lui doit d’avoir sauvé son nom d’un opprobre éternel. Méhémet-Àli n’est pas insensible à la considération dont il jouit auprès du monde civilisé, et M. de Laurin désarma sa colère , surtout par la peinture des antipathies qu’il s’attirerait dans toute 1 Europe par le meurtre des maronites , au plus grand dommage de sa puissance et de sa gloire.
Paris, 27 juilleH840.
Les malheurs voyagent en troupes , dit le proverbe ; ici les mauvaises nouvelles arrivent coup sur coup. Mais la dernière et la pire de toutes , la coalition entre 1 Angleterre, la Russie, l’Autriche et la Prusse contre le pacha d’Égypte, a plutôt produit ici un joyeux enthousiasme guerrier que de la consternation, aussi bien dans le gouvernement que dans le peuple. Le Constitutionnel d’hier avoua ouvertement que la France a été indignement trompée et offensée, offensée au point de la croire
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capable d’une lâche soumission. Cette réclame ministérielle de la trahison ourdie à Londres a ici fait l’effet d un coup de trompette , on croyait entendre le grand cri de colère d’Achille , et les sentiments et intérêts nationaux blessés opèrent maintenant une suspension d armes entre les partis belligérants. A l’exception des légitimistes , qui n’attendent leur salut que de l’étranger, tous les Français se rassemblent autour du drapeau tricolore, et leur mot d’ordre commun est: «guerre à la perfide Albion ! »
Si j’ai dit tout à l’heure que l’enthousiasme guerrier s’est allumé aussi dans le gouvernement, je veux désigner par là le ministère actuel, et surtout notre héroïque président du conseil, qui a décrit la vie de Napoléon déjà jusqu’à la fin du Consulat, et qui, avec une ardente imagination toute méridionale, a accompagné son héros à travers tant d’expéditions victorieuses et de champs de bataille. C’est peut-être un malheur qu’il n ait pas pris part aussi en esprit à la campagne de Russie et à la grande retraite. Si M. Thiers était arrivé, dans son livre, jusqu’à Waterloo, son courage martial se serait peut-être un peu attiédi. Mais ce qui est bien plus important et bien plus digne de remarque que les désirs belliqueux du premier ministre, c’est la confiance illimitée qu’il met dans ses propres talents militaires. Oui , c est là un fait que je tiens de personnes très-bien informées : M. Thiers croit fermement que sa vocation naturelle ce ne sont pas les escarmouches parlementaires.
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mais la guerre véritable, le sanglant jeu des armes. Nous n’avons pas à examiner ici si cette voix intérieure dit la vérité, ou si elle flatte seulement une vaine illusion de l’amour-propre, nous nous bornerons à faire remarquer que cette croyance à ses capacités de grand capitaine aura tout au moins la conséquence que le général Thiers ne s’effraiera pas beaucoup des canons de la nouvelle coalition des princes de la quadruple sainteallianee ; au contraire , il se réjouira en secret d’êtfe contraint, par une extrême nécessité, à déployer devant le monde surpris ses talents militaires; et déjà, dans ce moment , les amiraux français ont sans doute reçu l’ordre formel de protéger contre toute attaque la flotte égyptienne.
Je ne doute pas du résultat de jette protection, quelque formidable que soit la puissance maritime des Anglais. J’ai vu dernièrement Toulon , et je porte un grand respect à la marine française. Cette dernière est plus considérable qu’on ne le croit généralement en Europe; car, outre les vaisseaux de guerre qui se trouvent marqués sur l’état public du département de la marine, et que la France possède pour ainsi dire officiellement , un nombre double de vaisseaux a été construit peu à peu, depuis 1814, dans l’arsenal de Toulon, et ces vaisseaux peuvent être, en cas de besoin, équipés complètement dans l’espace de six semaines. — Mais une rencontre et un bombardement réciproque des flottes anglaise et française dans la Mé-
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diterrannée troubleront-ils la paix de l’Europe et ferontils éclater la guerre universelle ? Nullement ; je ne le crois pas. Les puissances du continent y réfléchiront longtemps avant de recommencer avec la France une lutte à mort. Et quant à John Bull, ce gros homme sait trèsbien ce qu’une guerre contre la France, même si celle-ci se trouvait tout à fait isolée, coûterait à sa bourse ; en un mot, la chambre basse , en Angleterre , n’accordera en aucun cas les frais de la guerre, et c’est l’affaire principale. Mais si néanmoins une guerre entre ces deux peuples venait à éclater, ce serait , pour parler mythologie , une malice des dieux qui , pour venger leur collègue actuel , le divin Napoléon , ont peut-être l’intention d’envoyer de nouveau Wellington en campagne pour le faire vaincre par le général Thiers !
Paris, 29 juillet 4840.
M. Guizot a prouvé qu’il est un honnête homme ; il n’a su ni pénétrer la secrète trahison des Anglais, ni la déjouer par des ruses contraires. Il revient à Paris en honnête homme, et personne ne lui disputera le prix Monthyon de cette année. Tranquillise-toi, « tête ronde » de puritain! les perfides «cavaliers» t’ont abusé et se sont joués de toi , — mais tu conserves intacts les plus fiers sentiments de ta dignité d’homme, la conscience parfaite d’être toujours toi-même. Comme chrétien et
LUTÈGE.
comme doctrinaire, tu sauras patiemment supporter ton infortune et ton humiliation diplomatique, et depuis que nous pouvons de bon cceur rire sur ton compte , nous sentons aussi notre cœur s’ouvrir pour toi. Tu es de nouveau notre bon vieux maître d’école, et nous nous réjouissons de voir que l’éclat mondain ne t’a pas ravi ta naïveté pieuse et magistrale , que tu as été nargué, berné et turlupiné, mais que tu es resté honnête homme! Nous nous prenons à t’aimer; seulement nous ne voudrions plus te confier le poste d’ambassadeur à Londres ; il faut pour ces fonctions un matois à regard d’aigle , qui sache percer à temps les artifices de la traîtresse Albion , ou bien quelque gars rude et tout à fait illettré, qui ne nourrisse aucune savante sympathie pour la forme du gouvernement britannique, qui ne sache point faire de speeches en langue anglaise, mais qui réponde rondement en français , quand on veut le mener par le nez avec des propos équivoques. Je conseille aux Français d’envoyer comme ambassadeur à Londres le premier grenadier venu de la vieille garde , et de lui adjoindre au besoin M. Vidocq, comme véritable et intime secrétaire de légation.
Mais les Anglais sont-ils réellement de si fines têtes en politique? En quoi consiste leur supériorité sur ce terrain? Je crois qu’elle consiste en ce qu’ils sont des créatures arclii-prosaïques-, qu’aucune illusion poétique ne peut les induire en erreur, qu’aveugles pour tout mirage idéal , ils fixent toujours leurs yeux à nu sur le
vérilable état des choses , qu’ils calculent avec exacte tude les conditions du temps et du lieu , et qu’en ce calcul ils ne sont troublés ni par les battements de leur cœur, ni par l’élan de pensées généreuses. Oui , leur supériorité consiste en ce qu’ils manquent d’imagination, ce défaut fait toute la force des Anglais, et il est la principale raison de leur réussite dans la politique , comme dans toutes les entreprises matérielles , dans l’industrie, la construction des machines, etc. Ils sont dépourvus de tout ce qui est fantaisie , voilà tout le secret. Leurs poètes ne sont que de brillantes exceptions; c’est pourquoi ces derniers entrent ordinairement en conflit avec leurs compatriotes , avec ce peuple au nez camus, au front bas et au crâne raccourci, le peuple élu de la prose, qui, en Italie et dans les Indes, reste aussi prosaïque , aussi froid et aussi calculateur qu’au centre de sa cité, dans Threadneedle-Street. Le parfum du lotus ne les enivre pas plus que la flamme du Vésuve ne les échauffe. Jusqu’au bord de ce volcan ils traînent avec eux leurs théières et y boivent du thé assaisonné de mnt!
A ce qu on me dit , Taglioni n’a point trouvé d’admirateurs a Londres l’année derniere ; c’est vraiment sa plus grande gloire. Si elle avait plu aux Anglais , je commencerais à douter de la poésie de ses jambes. Eux-mêmes, les fils d’Albion , sont les danseurs les plus effroyables, et le Viennois Strauss assure qu’il n’y en a pas un parmi eux qui sache garder la mesure. Aussi
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est-il tombé mortellement malade , le pauvre Strauss , dans le comté de Middlesex, en voyant danser la Vieille-Angleterre. Ces hommes n’ont d’oreille ni pour la mesure ni pour la musique en général, et leur engoûment contre nature pour le piano et le chant , n’en est que doublement insupportable. Il n’y a véritablement rien d’aussi horrible sur terre que la musique anglaise, si ce n’est la peinture anglaise. Ce peuple qui a l’ouïe si dure, manque aussi du sentiment de la couleur, et parfois un soupçon s’empare de moi , qu’il pourrait être en même temps dépourvu du sens de l’odorat. C’est aux Anglais que s’adressent les paroles de la Bible : « Ils ont des yeux et ne voient pas, ils ont des oreilles et n’entendent guère , ils ont des nez camus et ils ne sentent rien. »
Mais sont-ils forts? Voilà à présent la question importante. Non, leur force est très-équivoque. Quelque banale que soit la comparaison de l’Angleterre avec Carthage, il n’en est pas moins vrai que c’est toujours la vieille Carthage, mais sans un Annibal. Ses troupes sont des mercenaires. Il est vrai que le soldat anglais est brave , il est d’une bravoure à toute épreuve , et il méprise le feu de l’ennemi autant qu’il doit se mépriser lui-même , ce pauvre instrument qui s’est vendu pour un morceau de beef, et qu’on fustige publiquement ; le point d’honneur est incompatible avec le fouet. Les officiers sont courageux , mais peu militaires; ils ont acheté leur grade , et la guerre est pour eux une affaire
dans laquelle ils ont mis de l’argent , et qu’ils poursuivent avec cet imperturbable sang-froid qu’on trouve chez tous les négociants anglais. La noblesse d’Angleterre est vaillante; et celle qui sert dans la marine a même hérité de l’héroïsme de leurs ancêtres , les Normands de France. Mais que dirai-je de la masse du peuple et de cette bourgeoisie qui forme pour ainsi dire la nation officielle? Nous sommes saisis d’un singulier doute quand nous voyons qu’une poignée de hussards est suffisante pour disperser un bruyant meeting de cent mille Anglais. Et quand même les Anglais auraient beaucoup de courage comme individus, les masses de la population britannique sont en tout cas amollies par les habitudes de comfort contractées dans une paix de plus de cent ans; oui , durant une aussi longue époque ils sont restés préservés de toute guerre intestine, et quant à la guerre extérieure qu’ils eurent à soutenir, ils ne l’ont pas faite en personne , mais par des mercenaires embauchés et des peuples soudoyés. S’exposer à des coups de feu pour défendre des intérêts nationaux, ne viendra jamais à l’idée d’un bourgeois de la Cité de Londres , pas même du lord-maire ; n’a-t-on pas pour cela des gens stipendiés ? Par cet état de paix trop prolongé, par le fléau d’une trop grande richesse et d’une trop grande misère , par la corruption politique qui est une conséquence de la constitution représentative, par le régime énervant des manufactures, par l’esprit mercantile trop développé , par l’hypocrisie religieuse , par
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le piétisme , ce narcotique plus pernicieux que l’opium, par toutes ces causes réunies, les Anglais sont devenus, comme nation aussi peu belliqueux, que les Chinois, et les Français seront peut-être en état , s’ils réussissent à opérer une descente chez leurs voisins , de conquérir toute l’Angleterre avec moins de cent mille hommes. Du temps de Napoléon , un pareil danger était continuellement suspendu sur les Anglais , et le pays ne fut pas protégé par ses habitants , mais par la mer. Si la France avait alors possédé une marine telle qu’elle la possède maintenant, ou si l’on avait déjà su exploiter l’invention des bateaux à vapeur aussi terriblement qu’ aujourd’hui, Napoléon aurait certainement débarqué sur les côtes britanniques, comme autrefois Guillaume le Conquérant , — et il n’aurait pas trouvé une grande résistance ; car il aurait justement annihilé les droits de conquête de la noblesse normande , il aurait protégé la propriété bourgeoise et marié la liberté britannique avec l’égalité française !
Ces pepsées surgirent en moi hier d’une manière bien plus frappante que je ne les ai énoncées, lorsque je regardais le cortège qui suivait le corbillard des héros de billet. C’était une immense masse de peuple qui assistait, grave et hère, à cette solennité mortuaire. Spectacle imposant, et dans ce moment on ne peut plus significatif! Les Français ont-ils peur des nouveaux alliés? Au moins dans les trois journées de juillet, ils ne sentent jamais le moindre mouvement de crainte ,
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et je puis même affirmer que peut-être cent cinquante députés qui se trouvent encore à Paris, se sont prononcés pour la guerre de la façon la plus déterminée, en cas que l’honneur national offensé exigeât ce sacrifice. Mais ce qui est surtout important, c’est que Louis- Philippe semble s’être dépouillé de cette vilaine patience qui endure chaque affront , et qu’il a même pris éventuellement la résolution la plus décisive. — Du moins il le dit , et M. Thiers assure qu’il a parfois de la peine à apaiser la bouillante indignation du roi ; ou bien cette ardeur guerrière n’est-ce qu’une ruse de guerre de l’Ulysse moderne?
Paris, 30 juillet 1840.
Hier, la Bourse était fermée, aussi bien qu’avanthier, et les cours des valeurs publiques ont eu le loisir de reprendre un peu haleine après la grande agitation. Paris , comme Sparte, a son temple de la Peur, et c’est la Bourse ; sous ses voûtes on tremble toujours plus anxieusement, plus le courage qui se démène au dehors devient impétueux.
Je me suis prononcé hier avec amertume , avec courroux, sur le compte des Anglais : peut-être je suis allé trop loin. Des renseignements plus détaillés semblent établir que leur fausseté n’est pas aussi punique que je 1 ai cru d’abord. Du moins le peuple anglais désavoue
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ses mandataires. Un gros fils d’Albion , qui vient chaque année à Paris le 29 juillet pour montrer à ses filles le fi u d’artifice sur le pont de la Concorde , m’assure qu’en Angleterre il régné le plus vif mécontentement contre le coxcomb Palmerston , qui aurait pu prévoir à quel point la coalition contre l’Égypte devait offenser la France. Les Anglais avouent que c’était en effet une offense de la part de l’Angleterre , mais non une trahison , attendu que la France avait su depuis longtemps qu’on se proposait de chasser par la force Méhémet- Ali hors de Syrie. Ils soutiennent même que le ministère français avait donne son assentiment a ce projet , qu il a lui-même joué un rôle équivoque à l’endroit de cette province; que les chefs secrets de la révolte syrienne sont des Français dont le fanatisme catholique trouve, non pas dans Downings-street, mais au boulevard des Capucines, toute sorte de sympathies encourageantes; que déjà dans l’histoire des Juifs torturés à Damas, la ministère français s’était fortement compromis en faveur du parti catholique ; qu’à cette occasion lord Palmerston avait déjà suffisamment manifesté sa faible estime pour le premier ministre de France, en contredisant publiquement les affirmations de ce dernier, etc., etc. Quoi qu’il en soit, disent encore les Anglais , lord Palmeiston aurait pu prévoir que la coalition n’était pas exécutable, et que les Français seraient donc inutilement provoqués, ce qui pourrait toujours avoir des suites dangereuses. —Plus nous y réfléchissons , plus nous restons étonnés
de tous ces événements. Il y a là-dessous des motifs qui nous sont encore cachés jusqu'à ce jour, peut-être des motifs très-ténébreux, très-subtils, très-politiques,— peut-être aussi très-bêtes.
Je viens de mentionner l’histoire des juifs de Damas. L Univers consacre à cette affaire un article quotidien. Pendant longtemps ce journal a publié chaque jour une lettre d’Orient. Comme le vapeur-poste n’arrive du Levant que tous les huit jours, nous sommes d’autant plus tentés de croire à un miracle en cette circonstance, que nous nous voyons du reste, par les événements de Damas, reportés dans les temps miraculeux du moyen âge. N’est-ce pas déjà un miracle que les nouvelles controuvées de V Univers rencontrent quelque croyance près du public français? Est-ce là la France , la patrie des lumières , le pays ou Voltaire a ri et où Rousseau a pleuré? Sont-ce là les Français qui élevèrent jadis un autel dans 1 église de Notre-Dame à la déesse de la Raison? Le culte de cette divinité a passé bien vite.
A quel singulier degré la crédulité est mêlée au plus grand sèepticisme chez le vulgaire en France , c’est ce que je remarquai il y a quelques jours sur la place de la Rourse , où un homme s’était posté le soir avec un grand téléscope , pour montrer la lune à qui voulait la voir pour deux sous. Il racontait en même temps aux badauds qui l’entouraient, combien la lune était grande, combien elle comptait de milliers de lieues carrées, qu’il y avait des montagnes et des rivières , qu’elle était
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à tant de milliers de lieues éloignée de la terre, et bien d’autres choses aussi remarquables qui donnèrent à un passant, quelque vieux portier avec son épouse au bras, une envie irrésistible de dépenser deux sous pour contempler la lune. Mais sa' chère moitié s’y opposa avec un zèle tout rationaliste, et lui conseilla de dépenser plutôt ses deux sous pour du tabac , vu que c’étaient des billevesées tout ce qu’on racontait de la lune, de ses montagnes , de ses rivières et de sa grandeur surhumaine , qu’on avait imaginé cela pour tirer l’argent de la poche des gens.
Granville ( département de la Manche ), 25 août 4840.
Depuis trois semaines je parcours la Normandie dans tous les sens , et je puis vous relater d’après mes observations oculaires quelle disposition des esprits s’est manifestée dans cette contrée à l’occasion des derniers événements. Les cœurs étaient déjà passablement agités par les sons de la trompette guerrière qu’avait fait retentir la presse française, lorsque le 'débarquement du prince Louis donna carrière à toutes les appréhensions possibles. On se tourmentait par les hypothèses les plus désespérées. Jusqu’à cette heure les gens les mieux instruits de ce pays soutiennent que le prince Louis
avait compté sur une conjuration étendue , et que sa longue station auprès de la colonne de Boulogne prouvait assez l’existence d’un rendez-vous que la trahison ou le hasard avait fait manquer. Deux tiers des nombreuses familles anglaises qui résident à Boulogne prirent la fuite, saisies d’une terreur panique, lorsqu’elles entendirent résonner dans la petite ville quelques dangereux coups de fusil , et qu’elles virent la guerre devant leur propre porte. Ces fuyards, pour justifier leurs angoisses, apportèrent les bruits les plus épouvantables sur la côte anglaise, et les rochers de craie de l’Angleterre devinrent encore plus blêmes d’effroi. Par suite de ces rumeurs, les Anglais qui habitent la Normandie sont rappelés maintenant par leurs familles dans celte île fortunée qui sera encore longtemps à l’abri des dévastations de la guerre — du moins aussi longtemps que les Français n’auront pas équipé un nombre suffisant de bateaux à vapeur pour pouvoir opérer une descente en Angleterre.
A Boulogne, une telle flotte de bateaux à vapeur serait défendue jusqu’au jour du départ par d’innombrables petits forts. Ces forts qui garnissent tout le rivage des départements du Nord et de la Manche, sont construits sur des falaises qui , s’élevant au-dessus de la mer, ont l’air de vaisseaux de guerre reposant à l’ancre. Durant la longue époque de paix , cette flottille en pierre est devenue un peu délabrée, mais on répare et arme maintenant ces forts avec un grand zèle. De
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tous côtés je vis à cet effet amener une quantité de canons remis à neuf et bien luisants , qui me souriaient d’un air trcs-amical; car ces intelligentes créatures partagent mon antipathie contre les Anglais, et elles l’énonceront sans doute d’une façon bien plus tonnante et plus frappante. Je ferai remarquer en passant que les canons des forts sur la côte française portent à une distance plus grande d’un bon tiers que les canons des vaisseaux anglais, qui peuvent être d’un aussi fort calibre , mais non de la même longueur.
Ici, dans la Normandie, les bruits de guerre ont ranimé les sentiments et souvenirs nationaux , et en entendant hier, à l’hôtel de Saint-Valéry, discuter à table le plan d’un débarquement en Angleterre, je ne trouvai la chose nullement risible : car à la même place Guillaume le Conquérant s’était embarqué jadis, et ses camarades d’alors étaient des Normands tout comme les braves gens que j’entendais maintenant débattre une entreprise semblable. Puisse la hautaine noblesse anglaise n’oublier jamais qu’il y a en Normandie des bourgeois et des paysans qui pourraient prouver par des documents irrécusables leur proche parenté , leur consanguinité , avec les plus grandes maisons d’Angleterre, et qui n’auraient pas mal envie d’aller rendre visite à leurs cousins et cousines.
La noblesse anglaise est au fond la plus jeune de toutes en Europe, malgré certains noms sonores, qui sont rarement un signe de hante extraction , mais la
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plupart du temps un titre conféré. La morgue outrée de ces lordships et ladyships est peut-être une ruse de la part de ces parvenus de récente date, puisque toujours, plus l’arbre généalogique est jeune et verdoyant , plus ses fruits sont âpres et indigestes. Cette morgue poussa jadis la chevalerie anglaise à entreprendre son ruineux combat contre les tendances et les prétentions démocratiques de la France, et il ‘est bien possible qu’aujourd’hui ses velléités présomptueuses soient encore émanées d’une pareille source : car à notre très-grand étonnement nous vîmes que les tories et les whigs étaient d’accord en cette occasion.
Mais d’où vient que ces émeutes de toutes sortes d’intérêts aristocratiques ligués trouvèrent toujours tant d’écho sympathique dans le peuple anglais? Les raisons en sont, premièrement, que tout le peuple anglais, la gentry aussi bien que la nobility , et le bas mob aussi bien que le high mob , sont d’une disposition aristocratique invétérée; et secondement, que dans le cœur des Anglais couve et suppure toujours , comme un mauvais ulcère, une secrète envie, aussitôt qu’en France il s’épanouit un certain bien-être confortable, aussitôt que l’industrie française prospère par la paix, et que la marine française se développe considérablement.
Surtout au sujet de la marine, on attribue aux Anglais la jalousie la plus haineuse, et dans les ports français se manifeste en effet dans ce moment un développement de forces qui pourrait faire croire aisément que la puis-
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sance maritime de l’Angleterre se verra dans quelque temps surpassée par celle de la France. La première est restée stationnaire depuis vingt ans , tandis que 1 autre progresse de la manière la plus active. J ai déjà fait observer dans une de mes dernières lettres, qu’à l’arsenal de Toulon la construction des vaisseaux de ligne est poussée avec tant de zèle , qu’en cas de guerre la France pourrait mettre en mer, dans le plus bref délai, à peu près deux fois le nombre des bâtiments qu’elle possédait en 4814. Une feuille de Leipsick a contredit mon assertion d’un ton assez aigre ; je ne puis que hausser les épaules à ce propos , car je n’ai pas puisé de pareilles indications dans les ouï-dire des gobe-mouches , mais dans des conversations avec des personnes compétentes. A Cherbourg, où je me trouvai il y a huit jours, et où une formidable partie de la marine française se balance dans le port, on m’assura qu’il se trouvait également à Brest le nombre double des anciens bâtiments de guerre, à savoir quinze vaisseaux de ligne, des frégates et des corvettes, en partie construits et équipés complètement, en partie sur le point de l’être, et tous convenablement armés de canons. Dans quatre semaines j’aurai l’occasion de faire personnellement leur connaissance. Jusque-là, je me contente de rapporter que , de même qu’ici, dans la basse Normandie, il règne aussi sur les côtes de la Bretagne l’agitation la plus belliqueuse, et qu on fait les plus sérieux préparatifs pour la guerre.
Ah, mon Dieu ! préserve-nous de la guerre ! Je crains
que tout le peuple français , si on le presse un peu trop fort, ne reprenne ce bonnet phrygien qui pourrait encore bien plus que le petit chapeau à trois cornes du bonapartisme lui échauffer la tête ï Je serais tenté de soulever ici la question , à quel point les forces destructives qui obéissent à ce vieux talisman rouge en France . seraient en état d’ensorceler aussi les esprits à l’étranger? Il serait très-important d’examiner de quelle portée active sont les puissances occultes de ce sortilège dont la presse française chuchotait d’une façon si mystérieuse et si inquiétante , et qu’elle nommait « propagande» ? Pour des raisons faciles à deviner, il faut que je m’abstienne de tout examen semblable, et je ne me permettrai qu’une indication parabolique au sujet de cette propagande dont on a tant parlé. Il vous est connu qu’en Laponie il règne encore beaucoup de paganisme , et que les Lapons qui veulent se mettre en mer, se rendent auparavant chez un sorcier, à l’effet d’acheter le vent nécessaire pour leur navigation. Le sorcier leur délivre un mouchoir dans lequel il y a trois nœuds. Aussitôt qu’on est en mer et qu’on ouvre le premier nœud, l’air s’agite et il souffle un vent favorable. Si l’on défait le second nœud, il se produit déjà un bien plus fort ébranlement de l’air, et un vent fougueux commence à rugir et à hurler. Mais si l’on dénoue le troisième nœud , la tempête la plus furieuse s’élève et fouette la mer bouillonnante, et le navire craque et s’abîme avec tout ce qu’il contient. Quand le pauvre Lapon vient
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chez son sorcier, il a beau lui affirmer qu’il a assez d’un seul nœud , d’un vent favorable , qu’il ne lui faut pas un vent plus fort et surtout point un ouragan dangereux ; toutes ses protestations n’y font rien, on ne veut absolument lui vendre le vent qu’en gros, il est forcé de payer pour les trois sortes , et malheur à lui si plus tard, en pleine mer, il boit par hasard un peu trop d’eaude-vie , et que dans l’ivresse il défasse les nœuds périlleux ! — Les Français ne sont pas aussi insensés que les Lapons , quoiqu’ils puissent être assez légers pour déchaîner les tempêtes qui les entraîneraient immanquablement eux-mêmes dans l’abîme. Mais jusqu’à présent ils en sont encore assez éloignés. Comme on me l’a assuré avec une mine assez piteuse, le ministère français ne s’est pas montré bien désireux de faire des emplettes de vent, lorsque plusieurs marchands de cette drogue, prussiens et polonais (mais qui ne sont pas grands sorciers!) lui offrirent dernièrement leurs services magiques.
Paris, 21 septembre 1840.
Je suis revenu ces jours-ci d’une excursion à travers la Bretagne. C’est un pays pauvre et désert, et les hommes y sont imbéciles et malpropres. Pour les beaux chants populaires que je comptais y recueillir, je n’en entendis pas une note. Il n’en existe plus que dans de
vieux chansonniers dont j’ai trouvé à acheter quelquesuns; mais comme ils sont écrits dans des dialectes bretons, il faut que je me les fasse traduire en français, avant de pouvoir en communiquer quelque chose. La seule romance que j’aie entendu chanter dans mon voyage, était un air de mon pays; pendant que je me faisais faire la barbe à Rennes , quelqu’un chevrotait dans la rue la couronne virginale du Freischuts, en langue allemande. Je n’ai pas vu le chanteur lui-même, mais ses paroles me résonnèrent pendant plusieurs jours dans la mémoire. La France fourmille maintenant de mendiants allemands qui gagnent leur pain en chantant, et qui n’avancent pas beaucoup la gloire de la musique allemande.
Je ne puis pas dire grand’chose des dispositions politiques des habitants de la Bretagne, car les gens de cette contrée ne se prononcent pas aussi facilement que les Normands ; les passions sont là aussi silencieuses que profondes, et l’ami comme l’ennemi du gouvernement du jour couve ses projets avec une fureur taciturne. Comme au commencement de la Révolution, il y a encore aujourd’hui en Bretagne les enthousiastes les plus ardents du grand mouvement national, et leur zèle est excité par les terreurs dont les menace le parti opposé, au point de tourner en furie sanguinaire. C’est une erreur de croire que les paysans en Bretagne, par amour pour l’ancienne domination de la noblesse, aient pris les armes à chaque appel des légitimistes. Au contraire.
les horreurs de l’ancien régime sont encore vivement empreintes dans le souvenir de ces pauvres gens, et les nobles seigneurs ont pesé assez terriblement sur la Bretagne. Vous vous rappelez peut-être le passage des lettres de madame de Sévigné, où elle raconte que les vilains et roturiers mécontents avaient jeté des pierres dans les fenêtres du gouverneur général, et que les coupables avaient été exécutés de la manière la plus cruelle. Le nombre de ceux qui moururent sur la roue doit avoir été très-grand, car lorsque ensuite on procéda par la corde, madame de Sévigné fit observer tout naïvement : qu 'après tant d’exécutions par la roue , celles par la corde , les pendaisons , lui semblaient un vrai rafraîchissement ! Le manque d’amour pour les nobles est compensé chez le peuple breton par des promesses, et un pauvre Breton qui s’était montré actif dans chaque levée de boucliers légitimistes, et qui n’y avait gagné que des blessures et de la misère, m’avoua que cette fois il était sûr de sa récompense, parce que Henri Y, à son retour, paierait à chacun qui aurait combattu pour sa cause, une pension viagère de cinq cents francs.
Mais si le peuple en Bretagne n’a que des sympathies très-tièdes et très-désintéressées pour l’ancienne aristocratie, il suit d’autant plus aveuglément toutes les inspirations du clergé, sous la dépendance morale et physique duquel il naît, vit et meurt. De même que le Breton du temps antique des Celtes obéissait au
druide, de même le Breton de nos jours obéit à son curé, et c’est seulement par son entremise qu il sert le gentilhomme. George Cadoudal ne fut certes pas un laquais servile de la noblesse, non plus que Charetle, qui se prononça sur cette noble engeance avec le dédain le plus amer, en écrivant rondement à Louis XV III :
« la lâcheté de vos gentilshommes a perdu votre cause ; a mais devant leurs chefs tonsurés, ces pauvres paysans pliaient humblement le genou. Même les jacobins bretons ne purent jamais se débarrasser entièrement de leurs velléités dévotes, et il resta toujours une scission dans leur cœur chaque fois que la liberté entrait en conflit avec leur foi.
Mais aurons-nous la guerre? Pas à présent : mais le mauvais démon est de nouveau déchaîné, et il possède les âmes. Le ministère français a agi très-légèrement et très-imprudemment, en soufflant de suite, de toute la force de ses poumons, dans la trompette guerrière, et en mettant l’Europe entière sur pied par ses roulements de tambour. Comme le pêcheur dans le conte arabe, M. Thiers a ouvert la bouteille d’où sortit le terrible démon... il ne s’effraya pas peu de sa forme colossale, et il voudrait maintenant le faire rentrer dans sa prison par des paroles de ruse. « Es-tu réellement sorti d'une si petite fiole? » dit le pêcheur au géant, lui demandant pour preuve de son affirmation de rentrer dans la bouteille; et quand le grand nigaud eut exécuté cet étonnant tour d’adresse, le pêcheur referma vite la bouteille avec
un bon bouchon... La poste part, et comme la sultane Schéhérézade nous interrompons notre récit, promettant la fin pour demain, où nous ne donnerons cependant pas non pins la conclusion.
SIX
Paris, octobre 1840.
« Avez-vous lu le livre de Baruch ?» Avec cette question , La Fontaine courut un jour par toutes les rues de Pans, arrêtant chacune de ses connaissances, pour lui coin muniquer la grande nouvelle que le livre de Baruch du Vieux Testament était admirablement beau, une des meilleures choses qu'on ait jamais écrites. Tout le monde le regardait d’un air étonné et en souriant peut-etre d’aussi bon cœur que je vous vois sourire en recevant, par le courrier d’aujourd’hui, cette lettre où je vous communique l'importante nouvelle que «Mille et Une Nuits ». est un des meilleurs livres, et surtout utile et instructif à l’époque actuelle... Car dans ce livre on apprend mieux à connaître l’Orient que par les relations des Lamartine, Poujoulat et consorts ; et bien que cette connaissance ne suffise pas pour résoudre la question orientale, elle nous égaiera du moins un peu dans notre misère occidentale! On se sent si heureux pendant qn on ut ce livre! Son seul cadre est plus précieux que les meilleurs de nos tableaux. Quel superbe personnage est
ce sultan Schariar, qui fait tuer immédiatement ses épouses le lendemain matin après la nuit de noces* Quelle profondeur de sensibilité, quelle inappréciable chasteté de lame, quelle délicatesse à l’égard des mystères de la vie nuptiale se révèle dans ce naïf acte d’amour, qu’on a jusqu’à présent représenté calomnieusement comme cruel, barbare et despotique ! Cet homme avait horreur de toute profanation de ses sentiments
* Ü ,6S Cr°yait déJ'à P°1Iués par la seule pensée que 1 épousé qui avait reposé aujourd’hui sur son cœur royal, tomberait peut-être demain dans les bras d’un autre, de quelque manant malpropre - et il aimait mieux la tuer tout de suite après la nuit des noces! Puisqu’on lave à présent l’honneur de tant de nobles cœurs méconnus que le public stupide diffamait et injuriait depuis longtemps , on devrait aussi chercher à réhabiliter dans l’opinion publique le brave sultan Schariar. Je ne puis moi-même, dans ce moment, me charger de cette œuvre méritoire, parce que je suis déjà oocupé de la réhabilitation du feu roi Procuste; je me propose de prouver que ce pauvre Procuste a été jusqu’ici jugé d’une manière aussi fausse qu’injuste, et que c’était un roi incompris qui avait devancé son époque, en tâchant de réaliser dans une période d’héroïsme aristocratique les idées démocratiques les plus modernes. Aucun ne le comprit, lorsqu’il rapetissait les grands et qu’il étendait et allongeait les petits, jusqu’à ce qu’ils fussent adaptés à son lit de fer égalitaire.
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Le républicanisme fait en France des progrès de jour en jour plus considérables, et Robespierre et Marat sont complètement réhabilités. 0 ! noble Schariar, âme aimante, et toi, grand républicain Procuste! vous aussi ne resterez plus longtemps méconnus. A présent seulement on commence à apprécier vos mérites. La vérité triomphe à la fin.
L’affaire de madame Lafarge se discute encore plus passionnément qu’auparavant depuis sa condamnation. L’opinion publique est toute en sa faveur, depuis que M. Raspail a jeté son avis dans la balance. Si l’on considère d’un côté qu’en cette occasion un républicain rigide s’élève contre ses propres intérêts de parti , et compromet directement, par ses assertions, une des institutions les plus populaires de la France nouvelle, le jury 5 et que de l’autre côté on réfléchit que l’homme sur le jugement duquel le jury a basé sa sentence est un fameux charlatan, un grateron qui s’attache à l’habit brodé des grands, adulateur des puissants et détracteur des opprimés, aussi faux dans son parler que dans son chant, ô ciel! alors on ne doute plus un moment que Marie Capelle ne soit innocente. Des personnes qui connaissent à fond le caractère de ce vaniteux individu, sont convaincues qu’il saisit avidement toute occasion de faire valoir sa spécialité scientifique, et de rehausser l’éclat de sa célébrité ! En vérité, ce mauvais chanteur, qui ne ménage aucune oreille humaine quand il chevrote dans les soirées parisiennes ses méchantes ro-
mances, et qui voudrait faire guillotiner quiconque ne peut s’empêcher de rire en l’entendant; ne se montrerait pas, je crois, non plus trop débonnaire dans les débats judiciaires où il veut faire parade de son importance médicale et faire croire au monde que personne n est aussi habile que lui à mettre au jour le moindre atpme de poison caché dans un cadavre. Le public pense qu’il n’y avait pas de venin du tout dans le corps de M. Lafarge, mais qu’il y en avait d’autant plus dans le cœur de M. Orfila. Ceux qui donnent leur approbation au jugement du jury de Tulle, sont en très-petite minorité, et ne se prononcent plus avec la même assurance qu auparavant. Parmi eux se trouvent des personnes qui pensent qu’il y a eu en effet empoisonnement, mais qui regardent ce crime comme une espèce de défense légitime, et le justifient en quelque sorte. Ils disent qu’on peut imputer à feu Lafarge un plus gran-d méfait : que dans le but de se sauver de la banqueroute par une dot, il avait, avec des promesses et des démonstrations fallacieuses, pour ainsi dire volé la noble femme, et l’avait traînée dans sa caverne de brigand, où, entourée de la bande grossière et accablée de tourmen's moraux et de mortelles privations, la pauvre Parisienne gâtée et habituée à mille besoins intellectuels, semblable à un poisson retiré de l’eau, ou à un oiseau égaré parmi des chauves-souris, ou bien encore comme une fleur parmi des brutes limousines, devait nécessairement se flétrir et dépérir misérablement ! N’est-ce pas
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là un assassinat, et la défense légitime n’était-elle pas en pareil cas excusable? — ainsi parlent les défenseurs les plus audacieux de Marie Capelle, et ils ajoutent . Quand la malheureuse femme vit quelle était prisonnière, incarcérée dans cette chartreuse déserte qui s’appelle le Glandier, gardée à vue par la vieille mégère, la mère du ravisseur, et sans secours du côté de la justice, mais plutôt enchaînée par les lois elles-mêmes , — alors elle perdit la tête, et un des moyens insensés de délivrance, qu’elle tenta d abord, fut la fameuse lettre dans laquelle elle chercha à faire accroire à son mari qu’elle en aimait un autre, et ne pouvait donc pas l’aimer, lui, que par conséquent il devait la lâcher, quelle voulait fuir en Asie, et qu’il pouvait garder sa dot. La pauvre folle 1 Dans sa démence, elle se figurait qu’un homme ne pouvait vivre avec une femme qui ne l’aimait pas, qu’il en mourrait, qu’une telle vie était la mort!... Mais lorsqu’elle reconnut que le mari pouvait vivre sans être aimé, que le manque d’amour ne le tuait point, alors elle eut recours à de l’arsenic pur...
La mort-aux-rats pour un rat !
Les jurés de Tulle paraissent avoir senti la même chose, car sans cela il serait inexplicable pourquoi ils auraient parlé dans leur verdict de circonstances atténuantes. Mais en tout cas il est certain que le procès de la dame du Glandier est une des plus importantes pièces de procédure pour les amis de 1 humanité qui s’occupent de la grande question de la femme, question
si difficile à résoudre, et dont dépend toute la vie so-= eiale de la France. L’intérêt extraordinaire que ce procès excite dans le public, émane du sentiment de sa propre souffrance. Pauvres femmes, vous êtes vraiment à plaindre ! Les juifs dans leurs prières remercient jour» nellement le bon Dieu de ne les avoir pas fait naître femmes. Cette naïve prière date du moyen âge , où les juifs avaient tant à souffrir et où ils n’étaient nullement heureux; et cependant alors comme aujourd’hui ils regardaient comme le plus affreux malheur d’appartenir au sexe féminin ! Ils ont raison, même en France, où la misère de la femme est couverte de tant de roses.
Paris, 3 octobre 4840.
Depuis hier soir, il règne ici une agitation qui surpasse toute idée. Le tonnerre du canon de Beyrout trouve son écho dans tous les cœurs français. Moi-même je suis comme étourdi : des appréhensions terribles pénètrent dans mon âme. La guerre est encore le moindre des maux que je redoute. A Paris il peut se passer des scènes près desquelles tous les actes de l’ancienne révolution ne pourraient ressembler qu’à des rêves sereins d’une nuit d’été! L’ancienne révolution! Non, il n’y a pas d’ancienne révolution , la révolution est toujours la
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même, nous n’en avons vu que le commencement, et beaucoup d’entre nous n’en verront pas le milieu ! Les Français seront dans une mauvaise position si la majorité des baïonnettes l’emporte ici. Mais ce n’est pas le 1er qui tue, c’est la main, et celle-ci obéit au cœur. E s’agit seulement de savoir combien de cœurs il y aura de chaque côté. Devant les bureaux de recrutement on fgit queue aujourd’hui comme devant les théâtres quand on y donne une pièce marquante : une foule innombrable de jeunes gens se font enrôler comme volontaires. Le jardin et les arcades du Palais-Royal fourmillent d’ouvriers qui se lisent les journaux d'une mine très-grave, Le sérieux qui dans ce moment se prononce presque avec une parcimonie de paroles , est infiniment plus inquiétant que la colère bavarde d’il y a deux mois. On dit que les chambres vont être convoquées, ce qui serait peut-être un nouveau malheur. Les corps délibérants paralysent toute force d’action dans le gouvernement , à moins qu’elles n’exercent elles-mêmes toute la puissance gouvernementale, comme par exemple la Convention de 92. A cette époque les Français étaient dans une situation pire qu’ aujourd’hui , et cependant ils en sont sortis victorieux. Il ne faut pas l’oublier.
XX ï
Paris, 7 octobre 1840
L agitation des cœurs s’accroît de moment en moment. Avec l’ardente impatience des Français , il est difficile de Comprendre comment ils peuvent tenir dans cet état d’incertitude. Une décision , une décision à tout prix ! Tel est le cri du peuple entier, qui croit son honneur offensé. Si cette offense est réelle ou imaginaire , je ne saurais en juger; la déclaration des Anglais et des Russes , qu’ils n’ont pour dessein que d’assurer la paix, ressemble à de l’ironie, au moment qu’à Beyrout le tonnerre du canon soutient le contraire. Ce qui provoque le plus d’exaspération, c’est qu’on a tiré à Beyrout, avec une prédilection particulière, sur le pavillon tricolore du consul français. Avant-hier soir, le parterre, au grand Opéra, demanda que l’orchestre entonnât la Marseillaise; comme un commissaire de police s’opposa à cette demande, on se mit à chanter sans accompagnement , mais avec une colère si haletante , que les paroles restèrent à demi accrochées dans le gosier ; c’étaient des accents inintelligibles. Ou bien les Français ont-ils oublié le texte de ce chant effroyable, et ne se rappellent-ils plus que le vieil air ’ L;; commissaire de police, qui monta sur la scène pour faire ses observations au public, bégaya avec force révérences ces mots : « Messieurs , l’orchestre ne peut
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jouer la Marseillaise , parce que ce morceau de musique , n’est pas marqué sur l’affiche. » Une voix dans le parterre répondit : «Monsieur, ce n’est pas une raison, car vous n’êtes pas non plus marqué sur l’affiche. » Pour aujourd’hui, le préfet de police a donné à tous les théâtres la permission de jouer l’hymne de Marseille, et je ne regarde pas cette concession comme chose insignifiante. J’y vois un symptôme auquel j ajoute plus foi qu’à toutes les déclamations guerrières des journaux ministériels. Ces derniers soufflent en effet depuis quelques jours si fortement dans la trompette de Bellone, qu’on semblait regarder la guerre comme quelque chose d’inévitable. Les plus pacifiques étaient le ministre de la guerre et le ministre de la marine; le plus belliqueux était le ministre de l’instruction publique brave homme qui depuis son administration s’est concilié l’estime même de ses ennemis, et qui déploie maintenant autant d’activité que d’enthousiasme , mais qui ne sait assurément pas aussi bien juger les forces militaires de la France que ses collègues de la marine et de la guerre. Thiers les contrebalance tous , et il est réellement l’homme de la nationalité. Celle-ci est un grand levier entre ses mains, et il a appris de Napoléon qu’avec ce moyen on peut agiter les Français encore bien plus puissamment qu’avec des idées. Malgié son nationalisme, la France reste cependant le représentant de la révolution , et les Français ne combattent que pour cette dernière , pour cette cause commune de tous
les peuples, lors même qu’ils se battent par vanité, ou par égoïsme, ou par folie. Thiers a des propensions impérialistes, et comme je vous l’écrivis déjà à la fin de juillet, la guerre fait la joie de son cœur. Dans ce moment le parquet de son cabinet d’étude est tout couvert de cartes géographiques , et là il est étendu sur le ventre , occupé à ficher des épingles noires et vertes dans le papier, tout comme fit Napoléon. Qu’il ait spéculé à la Bourse, c’est une calomnie aussi infâme que ridicule; un homme ne peut obéir qu’à une seule passion , et un ambitieux songe rarement à l’argent. Par sa familiarité avec des chevaliers d’industrie sans convictions , Thiers s’est lui-même attiré tous les bruits malicieux qui rongent sa bonne réputation. Ces gens, quand il leur tourne maintenant le dos , le dénigrent encore plus que ses ennemis politiques. Mais pourquoi entretenait-il un commerce avec une semblable canaille? Qui se couche avec des chiens, se lève avec des puces.
J’admire le courage du roi ; avec chaque heure qu’il tarde de donner satisfaction au sentiment national froissé, s’accroît le danger qui menace le trône bien plus terriblement que tous les canons des alliés. Demain , dit-on , seront publiées les ordonnances qui convoquent les chambres et déclarent la France en état de guerre. Hier soir, à la Bourse de nuit chez Tortoni , on prétendait que l’amiral Lalande avait reçu l’ordre de se diriger en hâte vers le détroit de Gibraltar, afin de défendre l’entrée de la Méditerranée à la flotte russe, en cas qu’elle voulut
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se réunir à la flotte anglaise. Les rentes, qui étaient déjà tombées de deux pour cent à la bourse du jour, dégringolèrent de nouyeau de deux pour cent. M. de Rothschild, à ce qu’on rapporte, avait hier mal aux dents; d’autres disent que c’était la colique. Je viens de parler à un agent de change dont l’odorat est très-fin , et qui a eu l’honneur de pouvoir s’approcher un moment de M. de Rothschild ; il m’assure que le baron est atteint d’une colique très-prononcée, et que les rentes fléchiront davantage aussitôt que cette nouvelle sera connue à la Bourse. Mais qu’adviendra-t-il de toutes ces craintes et de ces espérances flottantes , de cette tourmente sans relâche ? L’orage approche de plus en plus. Dans les airs on ontend déjà retentir les coups d’ailes et les boucliers d’airain des Walkyres , les déesses sorcières qui décident du sort des batailles.
Paris, 29 octobre 1840.
Thiers s’en va, et Guizot rentre en scène. Mais c’est encore la même pièce , il n’y a que les acteurs qui changent. Cette substitution de rôles eut lieu à la demande de bien des hauts et très-hauts personnages , non à celle du public ordinaire qui était très-content du jeu de son premier héros. Celui-ci briguait peut-être un peu trop les applaudissements du parterre; son suc-
cesseur recherche plutôt les suffrages des régions plus élevées, des loges d’ambassadeurs.
Dans ce moment , nous ne refusons point notre compassion à l’homme qui , dans les circonstances actuelles, fait son entrée à l’hôtel des Capucines ; il est bien plus tà plaindre que celui qui quitte cette cage de torture. Il est presque autant à plaindre que Louis-Philippe luimême ; on tire sur le roi , on détracte le ministre. Combien de boue n’a-t-on pas jetée à Tliiers pendant son ministère ! Aujourd’hui il s’établit de nouveau dans sa petite maison de la place Saint-George, et je lui conseille de prendre aussitôt un bain. Là, il se montrera encore à ses amis dans sa grandeur sans tache, et comme il y a quatre ans, lorsqu’il abandonna le ministère de la même manière soudaine, chacun reconnaîtra que ses mains sont restées pures, et que son cœur ne s’est pas taré non plus. Il est seulement devenu un peu plus grave , quoique le véritable sérieux ne lui ait jamais fait défaut, et se soit seulement caché sous des allures légères, comme chez Jules César et le cardinal de Retz. Quant à l’accusation de forfanterie qu’on mit le plus souvent en avant contre lui dans les derniers temps , il la réfute justement par sa sortie du ministère : justement parce qu’il n’était pas un fanfaron , mais qu’il fit en réalité les plus grands armements pour la guerre, il fut forcé de se retirer. Chacun comprend aujourd’hui que son appel aux armes ne fut pas une jonglerie de rodomont. La somme employée pour l’armée, la marine
et les fortifications, se monte déjà à plus de quatre cents millions, et dans quelques mois six cent mille soldats se trouveront sur pied. De plus formidables préparatifs de guerre étaient encore projetés, et voilà la raison pour laquelle le roi , avant la réunion des chambres , devait à tout prix se débarrasser de son ministre trop belliqueux , de cet armateur malencontreux , de ce chef de tous les tambours (je m’abstiens du mot tambour-major pour des raisons que vous devinez), il devait se défaire, dis-je, de ce chef de tous les tambours qui battait le réveil de la guerre d’une façon aussi étourdie qu’étourdissante. Quelques têtes bornées de la chambre des députés crieront maintenant, il est vrai, sur des dépenses inutiles, ne réfléchissant pas que ce sont justement ces préparatifs de guerre qui nous ont peut-être conservé la paix. Une épée tient l’autre dans le fourreau. La grande question : si la France a été offensée ou non par les procédés qui accompagnèrent le traité de Londres , sera maintenant débattue dans ia chambre. Mais pour l’instant nous avons la paix, et au roi Louis- Philippe revient le mérite d’avoir fait preuve d’autant de courage pour la conservation de la paix que Napoléon en déploya dans la guerre. Oui, ne riez pas, il est le Napoléon de la paix 1
Paris, 4 novembre 1840.
Sæ maréchal Soult, l’homme de l’épée, prend soin de la tranquillité intérieure de la France, et c’est sa tâche exclusive. Pendant ce temps, la tranquillité extérieure est l'affaire de Louis-Philippe, de ce roi de la prudence, qui, avec des mains patientes et non avec l’épée, cherche à délier le nœud gordien des embrouillements de la diplomatie. Y réussira-t-il? Nous le souhaitons, dans l’intérêt des princes et des peuples de l’Europe. Ces derniers ne peuvent gagner à une guerre que la mort et la misère. Les premiers, les princes, dans le cas le plus favorable, c’est-à-dire par une victoire sur la France, rendraient véritables les dangers qui n’existent peutêtre à présent qu’à l’état d’appréhensions dans l’imagination de quelques hommes d’État, Le grand bouleversement qui s’est opéré en France depuis cinquante ans est sinon terminé, du moins enrayé, pour aussi longtemps que la terrible roue ne sera pas remise en mouvement par quelque moteur du dehors. Les craintes d’une guerre avec la nouvelle coalition mettent en péril nonseulement le trône du roi, mais le règne de la bourgeoisie que Louis-Philippe représente de droit, en tout cas de fait. C’est la bourgeoisie, non pas le peuple, qui a commencé la révolution de 1789 et a achevé celle-ci
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en \ 830 , c’est elle qui règne à présent , bien que beaucoup de ses mandataires soient d’un sang nobiliaire, et c’est elle qui a contenu jusqu’aujourd’hui le peuple mécontent qui réclame non-seulement l’égalité des lois, mais aussi l’égalité des jouissances. La bourgeoisie qui a à défendre son pénible ouvrage, la nouvelle constitution de l’État, contre l’assaut du peuple qui exige une transformation radicale de la société, serait certainement trop faible pour résister au choc, si l’étrangeï l’attaquait avec des forces quatre fois supérieures ; et avant que l’invasion n’eût lieu , la bourgeoisie abdiquerait, les classes inférieures prendraient de nouveau sa place, comme dans les années effroyables de 90 , mais mieux organisées, avec une conscience plus claire de leur but, avec de nouvelles doctrines, de nouveaux dieux, de nouvelles forces terrestres et célestes; au lieu d’une révolution politique, l’étranger aurait à combattre une révolution sociale. La prudence conseillera donc aux puissances alliées d’appuyer plutôt le régime actuel en France que de le terrasser, afin que d’autres éléments bien plus formidables et plus contagieux ne soient pas déchaînés et portés à se faire valoir. Le ciel lui-même donne à ses représentants terrestres un exemple trèsinstructif : la dernière tentative de meurtre fait voir combien la Providence entoure d’une protection toute particulière la tête de Louis-Philippe,... elle protège l’intrépide chef des pompiers, qui dompte les flammes des incendies et empêche une conflagration universelle.
Je parlerai plus tard des rapports entre Guizot et le président titulaire du conseil qui s’appelle Soult, tandis que le véritable président se nomme Louis-Philippe. Aussi n’est-il pas encore possible de déterminer jusqu’à quel pointM. Guizot pense les couvrir l’un et l’autre de l’égide de sa parole. Son talent d’orateur pourrait bien être assez fortement mis en réquisition dans quelques semaines, eî si la chambre, comme on l’affirme, se propose d’établir un principe sur le casus belli , le savant Guizot pourra développer son érudition politique de la manière la plus instructive. La chambre paraît vouloir tout particulièi e~ ment prendre en considération la déclaration des puissances coalisées, qu’avec la pacification de l’Orient elles n’ont en vue aucun agrandissement de territoire ni d’autres avantages privés, et déterminer comme un casus belli chaque infraction de fait à cette déclaration. De
pareilles déclarations sont toujours fallacieuses, et la cupidité l’emporte toujours sur la loyauté quand le moment critique vient, où il y a un grand butin à partager. Gela arrivera lors de la chute de l’empire ottoman, dont la lente agonie est la chose la plus effrayante Les vautours couronnés voltigent autour du mourant pour se disputer plus tard les lambeaux du cadavre. À qui appartiendra la proie la plus précieuse? A la Russie, ou à l’Angleterre, ou à l’Autriche? La France n’aura pour sa part que le dégoût de ce spectacle. On appelle cela la question d’Orient.
Quant au rôle que M. Thiers jouera dans la chambre.
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et s’il a l'intention de s’opposer de nouveau à son ancien rival Guizot avec toute la force de son éloquence , je ne pourrai non plus vous en rien dire que plus tard.
M. Guizot se trouve dans une position difficile , et je vous ai déjà dit souvent que j’ai pour lui une grande compassion. C’est un homme solide et à conviction^ profondes, et Calamatta l’a représenté très-fidèlement dans son excellent portrait. Une dédaigneuse figure de puritain , le front élevé et obstiné, le dos appuyé contre une paroi en pierre; — par un mouvement précipité de la tête en arrière il pourrait se faire grand mal. Le portrait est exposé aux vitraux de Goupil et Rittner. Bien du monde s’arrête pour le regarder, et M. Guizot a déjà en effigie beaucoup à supporter des lazzis moqueurs des Parisiens.
XXI Y
Paris, 6 novembre 1840.
Sur la révolution de Juillet et la part que Louis-Philippe y a prise, il vient de paraître un livre qui excite l’attention générale et qu’on discute partout : c’est la première partie de Y Histoire de Dix ans , par Louis Blanc. Je n’ai pas encore vu l’ouvrage ; aussitôt que je l’aurai lu, j’essaierai d’en rendre un jugement impartial. Aujourd’hui je vous communiquerai seulement ce que je peux dire d’avance de l’auteur et de sa position, pour que vous gagniez le yrai point de vue, duquel vous
puissiez apprécier exactement quelle part il faut faire à l’esprit de parti dans ce livre, et combien de croyance vous pouvez lui accorder ou refuser.
L'auteur, M. Louis Blanc, est un homme encore jeune, de trente ans tout au plus, quoique d’après son extérieur il semble un petit garçon de treize ans. En effet, sa taille on ne peut plus minime, sa petite figure fraîche et imberbe, ainsi que sa voix claire et fluette qui paraît n’être pas encore formée, lui donnent l’air d’un gentil petit garçon échappé à peine de la troisième classe d’un collège et portant encore l’habit de sa première communion ; et cependant il est une des notabilités du parti républicain, et dans son raisonnement domine une modération qu’on ne trouve d’ordinaire que chez les vieillards.— Sa physionomie, surtout ses petits yeux très-vifs, indiquent une origine méridionale. Louis Blanc est né à Madrid, de parents français. Sa mère est Corse, de la famille des Pozzo di Borgo. Il fut élevé à Rodez. J’ignore depuis combien de temps il réside à Paris, mais déjà il y a six ans je le rencontrai ici comme rédacteur d’un journal républicain intitulé le Monde, et depuis il fonda aussi la Revue du Progrès, l’organe le plus important du républicanisme. Son cousin Pozzo di Borgo, l’ancien ambassadeur russe, n’a pas été trèsédifié, dit-on, de la direction d’esprit du jeune homme, et il s’en est plaint souvent. ( De ce célèbre diplomate, soit dit en passant, on a reçu ici des nouvelles très-affligeantes, et sa maladie mentale paraît être incurable ; il
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tombe parfois en démence, et alors il croît que 1 empereur Napoléon veut le faire fusiller. ) La mèie de Louis Blanc vit encore en Corse , ainsi cjue toute sa famille maternelle. Mais ce n’est que la parenté corporelle, celle du sang. Par l’esprit, Louis Blanc est avant tout parent de Jean -Jacques Rousseau dont les œuvres forment le point de départ de toute sa manière de penser et d’écrire. Sa prose chaleureuse, nette et sentimentale, rappelle Jean-Jacques, le premier père de l’église de la Révolution. L’ Organisation du travail est un écrit de Louis Blanc qui attira déjà sur lui, il y a quelque temps, l’attention publique. Chaque ligne de cet opuscule dénote, sinon un savoir profond, du moins une ardente sympathie pour les souffrances du peuple ; il s’y manifeste en même temps la plus grande prédilection pour l’autorité absolue , et une profonde aversion pour tout individualisme éminent , aversion qui pourrait bien avoir sa source cachée dans une jalousie contre toute supériorité d’esprit et même de corps ; oui , on dit que le petit bonhomme jalouse même ceux qui sont d’une taille qui dépasse la sienne. Cette disposition hostile contre l’individualisme le distingue dune manière frappante de quelques-uns de ces confrères politiques, par exemple, du spirituel Pyat; et elle a failli provoquer dernièrement une dissidence dans le camp républicain, lorsque Louis Blanc ne voulut pas reconnaître la liberté illimitée de la presse , réclamée par ses collègues comme le palladium de la liberté, comme un
droit imprescriptible. En effet, toute grandeur personnelle répugne à M. Louis Blanc, et il la regarde avec une méfiance haineuse qu’il partage avec un autre disciple de Rousseau , feu Maximilien Robespierre. Je crois que cet homoncule voudrait faire couper chaque tête qui surpasse la mesure prescrite par la loi, bien entendu dans l’intérêt du salut public, de l’égilité universelle, du bonheur social du peuple. Lui-même est d un tempérament sobre, il semble refuser toute jouissance à son propre petit corps, et il veut donc introduire dans 1 État une égalité générale de cuisine , où le même brouet noir Spartiate serait préparé pour nous tous , et , chose encore plus horrible, où le géant recevrait la même pitance que celle dont jouirait le nain. Non , je t’en remercie , nouveau Lycurgue ! Il est vrai que l’homme est né l’égal de l’homme , mais nos estomacs sont inégaux, et il y en a qui ont des goûts aristocratiques et qui préfèrent les truffes aux pommes de terre les plus vertueuses. M. Louis Blanc est un bizarre composé de Lilliputien et de Spartiate. Dans tous les cas, je lui crois un grand avenir, et il jouera un rôle, ne fût-ce qu’un rôle éphémère. Il est fait pour être le grand homme des petits , qui sont à même d’en porter un pareil avec facilité sur leurs épaules , tandis que des hommes d’une stature colossale , je dirais presque des esprits de forte corpulence, pourraient être pour eux une charge trop lourde.
Quoique M. Blanc vise à une rigidité républicaine.
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il n’en est pas moins entaché de cette vanité puérile qu’on trouve toujours chez les hommes d une trop petite taille. Il voudrait briller auprès des femmes, et ces êtres frivoles, ces vicieuses créatures, lui rient au nez ; il a beau marcher sur les échasses de la phrase, ces dames ne le prennent pas au sérieux et préfèrent au tribun imberbe quelque crétin aux longues moustaches. Ce tribun donne cependant à sa réputation de grand patriote, à sa popularité, les mêmes petits soins que ses rivaux donnent à leurs moustaches; il la soigne on ne peut plus, il la frotte, la tond, la frise, la dresse et la redresse, et il courtise le moindre bambin de journaliste qui peut faire insérer dans une feuille quelques lignes de réclame en sa faveur. Ceux qui veulent lui adresser le plus agréable compliment, le comparent à M. Thiers, dont la taille, il est vrai, n’est pas celle d’un géant, mais qui est toujours trop grand, au physique comme au moral, pour être comparé à M. Blanc, sinon par méchanceté. Un républicain qui ne se pique pas de trop de politesse, comme il sied à des gens aux grandes convictions, disait un jour tout grossièrement à Louis Blanc : « Ne te flatte pas de ressembler à M. Thiers. Il y a encore une grande différence entre vous deux : M. Thiers te ressemble, à toi, citoyen, comme une petite pièce de dix sous ressemble à une toute petite pièce de cinq sous. »
Le nouveau livre de Louis Blanc est parfaitement écrit, dit-on, et comme il contient une foule d’anecdotes
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inconnues et malicieuses, il a déjà un grand intérêt pour une multitude de lecteurs avides de cancans. Les républicains s’en régalent avec délices; la misère, la petitesse de la bourgeoisie régnante qu’ils veulent renverser, y est mise à nu de la façon la plus amusante. Mais pour les légitimistes, ce livre est du véritable caviar, car 1 auteur, qui les ménage eux-mêmes, bafoue leurs vainqueurs, bourgeois, et lance delà boue envenimée sur le manteau royal de Louis-Philippe. Les histoires que Louis Blanc raconte de lui, sont-elles vraies ou fausses? Si elles étaient vraies, la grande nation des Français, qui parle tant de son point d’honneur, se. serait laissé gouverner et représenter par un jongleurvulgaire, un Bosco couronné. Le livre raconte, par exemple, l’anecdote suivante : Le 1er août, lorsque Charles X eut nommé le duc d’Orléans lieutenant général du royaume, Dupin se rendit auprès de ce dernier, à Neuilly, et lui représenta que, pour éviter le dangereux soupçon de la duplicité, il devait rompre définitivement avec Chartes X, et lui écrire une lettre de rupture décidée. Louis-Philippe donna toute son approbation au sage conseil de Dupin, et le pria même de rédiger pour lui une pareille lettre ; c’est ce que fit Dupin, dans les termes les plus acerbes, et Louis-Philippe, sur le point d’apposer son sceau sur la lettre déjà mise sous enveloppe, et tenant justement la cire à cacheter à la flamme de la bougie, se retourna tout à coup vers Dupin avec ces mots : ot Dans des cas importants, je consulte tou-
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jours ma femme ; je vais d’abord lui lire la lettre, et si elle l’aprouve, nous l’expédierons à l’instant. » Là-dessus il quitta la chambre, et, rentrant quelques moments après avec la lettre, il la cacheta rapidement et l’envoya sans retard à Gharles X. Mais l’enveloppe seule était la même, continue l’auteur de l 'Histoire de dix ans, le prestidigitateur royal avait, avec ses doigts habiles, substitué à la rude lettre de Dupin une épître tout humble, dans laquelle, protestant de sa fidélité de sujet, il acceptait sa nomination au titre de lieutenant général du royaume, et adjurait le roi d’abdiquer en faveur de son petit-fils. — La première question est : comment la fraude fut-elle découverte? A cela M. Louis-Blanc a répondu verbalement à un de ses amis : « M. Berryer, en se rendant plus tard à Prague auprès de Charles X, lui fit observer très-respeclueusement que sa majesté s’était jadis un peu trop hâtée avec son abdication ; sur quoi sa majesté, pour se justifier, exhiba la lettre que le duc d’Orléans lui avait écrite à cette époque, ajoutant qu’il s’était conformé à son conseil d’autant plus volontiers, qu’il avait reconnu en lui le lieutenant général du royaume. » C’est donc M. Berryer qui a vu la lettre, et sur l’autorité duquel repose toute l’histoire. Aux yeux des légitimistes cette autorité est suffisante, et elle l’est aussi pour les républicains, qui croient tout ce que la haine légitimiste invente contre Louis-Philippe. Nous en avons eu la preuve encore récemment, où une vieille donzelle mal famée forgea les fausses lettres que tout le
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monde connaît, et déjà, à cette occasion, M. Berryer se montra dans tout son éclat comme avocat de la falsification. Nous qui ne sommes ni légitimiste ni républicain, nous ne croyons qu’au talent de M. Berryer, à son organe sonore, à son enthousiasme pour les beaux-arts, pour les lettres, pour la musique, enfin pour tous les nobles jeux de l’esprit et du hasard; — mais il ne nous
fera pas croire aux anecdotes qu’il fait avaler à des gobe-
mouches républicains.
Quant à Louis-Philippe, nous avons assez souvent exprimé dans ces feuilles notre opinion à son égard. Il est un grand roi, bien qu’il ressemble plus à Ulysse qu’à Ajax, ce furieux- héros qui succomba d’une manière bien lamentable dans sa lutte avec l’inventif et calme favori de Minerve. Mais Louis-Philippe n’a pas escamoté comme un coquin la couronne de France , il devint roi par la nécessité la plus amère, je dirais presque par la disgrâce plutôt que par la grâce de Dieu, qui lui posa cette couronne d’épines sur la tête, dans un moment fatal et plein de terreur. Il a, à la vérité, joué tant soit peu la comédie, il n’a pas eu les intentions les plus sincères envers ses commettants, les héros de juillet, qui l’élevèrent sur le pavois; — mais ces derniers, avaient-ils des intentions tout à fait sincères envers lui, le duc d’Orléans? Ils le regardaient comme un simple pantin, et ils le placèrent sur le fauteuil rouge, dans la ferme croyance de pouvoir sans grand’peine le rejeter en bas, s’il ne se laissait pas assez souplement manier
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avec les ficelles, ou s’il leur venait même à l’idée de donner la reprise de la vieille pièce, la république. Mais cette fois, comme je Fai déjà dit quelque part, ce fut la royauté elle-même qui joua le rôle de Junius Brutus, pour duper les républicains, et Louis-Philippe eut assez de finesse pour prendre le masque de la simplicité la plus moutonnière, pour se promener comme unhonnêle épicier à travers les rues de Paris avec son grand parapluie sentimental sous le bras, et pour serrer à droite cl à gauche les mains mal lavées des citoyens Créti et Pléti, en souriant toujours et en semblant toujours fort ému. Il jouait alors en effet un curieux rôle, et lorsque je vins à Paris peu de temps après la révolution de Juillet, j’eus encore souvent l’occasion d’en rire. Je me souviens très-bien de m’être rendu en hâte, aussitôt après mon arrivée, au Palais-Royal pour voir Louis-Philippe. L’ami qui m’y conduisit me raconta que le roi ne paraissait plus qu’à de certaines heures sur la terrasse, mais qu’auparavant, et jusque dans les dernières semaines, on avait pu le voir à toute heure, au prix de cinq francs. «Au prix de cinq francs! m’écriai-je tout étonné; est-il donc si bourgeoisement économe qu’il se montre pour de l’argent? —Non, mais on le montre pour de l’argent, et voici comment la chose se passe : il y a une société de claqueurs, de marchands de contre-marques, et d’autres gens de même farine, qui offrent à chaque étranger de lui montrer le roi pour cinq francs; ils vous proposent même que, si l’on voulait leur donner dix francs, on io
verrait élevant ses regards vers le ciel, et posant la main sur son cœur comme pour protester de la sincérité de ses sentiments; mais que si l’on y mettait vingt francs, on l’entendrait encore chanter la Marseillaise. Or, si l’on donnait à ces individus une pièce de cinq francs, ils poussaient des hourrah et de» cris d’allégresse sous les fenêtres du roi, et sa majesté paraissait sur la terrasse, s’inclinait et puis rentrait chez elle. Si on leur payait dix francs, ils criaient encore bien plus fort et gesticulaient comme des possédés quand le roi paraissait, qui alors, en signe d’émotion muette, élevait ses regards vers le ciei, et posait la main sur son cœur comme pour protester de la sincérité de ses sentiments. Mais les Anglais y dépensaient quelquefois vingt francs, et alors l'enthousiasme était porté à son comble : les maroufles criaient comme des enragés, et aussitôt que le roi paraissait sur la terrasse, ils entonnaient la Marseillaise et hurlaient d’une manière si effroyable que Louis-Philippe, peut-être seulement pour mettre fin à ce concert, s’inclinait, élevait ses regards vers le ciel, posait la main sur son cœur et chantait lui-même la Marseillaise. S’il battait aussi la mesure avec son pied, comme on pré-» tend, je ne saurais le dire. Je ne puis d’ ailleurs pas garantir la vérité de cette anecdote. L’ami qui me ia raconta est mort depuis sept ans; depuis sept ans il n’a pas menti. Ce n’est donc pas M. Berryer à l’autorité duquel je m’en rapporta.
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Paris, le 1 novembre 1840.
Le roi a pleuré. Il a pleuré publiquement, sur son trône, entouré de tous les dignitaires du royaume, en face de toute la nation dont les représentants se trouvaient vis-à-vis de lui , et tous les princes étrangers représentés par leurs ambassadeurs ordinaires ou extraordinaires , et par leurs ministres plénipotentiaires , furent témoins de ce navrant spectacle. Le roi a pleuré ! c’est un événement désolant. Beaucoup de gens , toutefois, regardent ces larmes royales comme suspectes, et les comparent à celles du renard de la fable. Mais n’est-ce pas déjà assez tragique qu’un roi soit harcelé et tourmenté au point d’avoir recours à l’humide expédient des pleurs? Non, Louis-Philippe, l’Ulysse moderne , le royal souffre-douleur, n’a pas besoin de faire violence à son appareil lacrymal en pensant aux désastres dont il est menacé , et avec lui son peuple et tout l’univers.
On ne peut encore rien avancer de positif sur la disposition des esprits dans la Chambre. Et cependant tout dépend de là, aussi bien la tranquillité intérieure qu’extérieure de la France, et non-seulement de la France, mais du monde entier. S’il s’élève une discussion grave entre les notabilités bourgeoises de la Chambre et la
couronne , les chefs de file du radicalisme ne tarderont pas plus longtemps à provoquer une insurrection qui s’organise déjà en secret , et qui n’attend que l’heure où le roi ne pourra plus compter sur l’assistance de la chambre des députés. Tant que les deux parties ne font que se gourmander, sans pour cela rompre leur contrat de mariage, le renversement du gouvernement ne pourra point réussir , et c’est ce que savent très-bien les promoteurs du mouvement, voilà pourquoi iis rongent leur frein pour le moment, et se gardent de toute levée de boucliers intempestive. L’histoire de la France montre que chaque phase importante de la révolution eut des commencements parlementaires, et que les hommes de l’opposition légale donnèrent toujours au peuple plus ou moins distinctement le terrible signal. Grâce à cette participation , nous dirions presque cette complicité d’un parlement, l’interrègne de la force brutale n’est jamais de longue durée en France , et les Français sont bien plus à l’abri de l’anarchie que d’autres peuples dans l’état de révolution. Nous en avons eu la preuve dans les journées de Juillet, où le parlement, l’Assemblée législative, se changea en Convention exécutive. C’est encore à une telle transformation qu’on s’attend au pis aller.
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Paris, 42 novembre 1840.
La naissance du duc de Chartres est un appendice du discours de la couronne. « Pitié, cet enfantelet nu , » — dit Shakspeare. Et pour comble, l’enfantelet est un prince du sang, et partant destiné à subir les plus tristes épreuves , sinon même à porter sur sa tête la royale couronne de martyr ! Donnez-lui une nourrice allemande pour qu’il suce le lait de la patience. L intelligent enfant a compris tout de suite sa situation, et commence d abord à pleurer. D’ailleurs on le dit très-ressemblant à son grand-père. Ce dernier ne se connaît pas de joie. Nous ne lui envions point cette consolation , ce baume du cœur; combien n’a-t-il pas souffert dans les derniers temps! Louis-Philippe est le plus excellent père de famille, et justement ses soins exagérés du bonheur des siens l’ont tant de fois mis en collision avec les intérêts nationaux des Français. Justement parce qu il a des enfants et qu’il les aime , il nourrit aussi la tendresse la plus prononcée pour la paix. Les princes guerriers sont d’ordinaire sans enfants. La sensibilité pour la vie de famille et le bonheur domestique , qui prédomine en Louis-Philippe, est certainement honorable, et en tout cas cet exemple souverain exerce sur les mœurs 1 influence la plus salutaire. Le roi est vertueux dans le
goût le plus bourgeois , sa maison est la plus honnête de toute la France, et la bourgeoisie qui l’a élu pour son intendant général , a toujours des raisons suffisantes d’être contente de lui.
Tant que la bourgeoisie tiendra le gouvernail , aucun danger ne menace la dynastie actuelle. Mais qu’arriverat-il s’il s’élève des tempêtes, où des mains plus fortes voudraient saisir le gouvernail , tandis que la bourgeoisie craintive, dont les mains sont plus aptes à compter de l’argent et à tenir des livres, se tiendrait coi, et ferait défaut au roi en lui laissant à lui-même tout le soin de se tirer d’affaire? La bourgeoisie fera peut-être encore bien moins de résistance que n’en fit dans un cas pareil 1 ancienne aristocratie ; même dans sa faiblesse la plus pitoyable , dans son énervement par l’immoralité , dans sa dégénération par la courtisanerie, l’ancienne noblesse resta encore animée d’un certain point d’honneur inconnu à notre bourgeoisie, qui est devenue florissante par l’industrie, mais qui périra également par elle. On prophétise un autre 10 août à cette bourgeoisie, mais je doute que les chevaliers industriels du trône de Juillet se montrent aussi héroïques que les marquis poudrés de l’ancien régime, qui, en habits de soie et avec leurs minces épées de parade, s’opposèrent au peuple envahissant les Tuileries.
Les nouvelles qui nous parviennent du Levant sont très -attristantes pour les Français. L’autorité de la France est perdue en Orient, et deviendra la proie de
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l’Angleterre et de la Russie. Les Anglais ont obtenu ce qu’ils voulaient, la prépondérance réelle en Syrie et la garantie de leur route commerciale pour les Indes : l’Euphrate, un des quatre fleuves du Paradis, deviendra une rivière anglaise, sur laquelle on naviguera en bateau à vapeur, comme à Ramsgate et a Margate, etc. dans Tower-street est le stetimboat-office où 1 on pisnd son billet; — à Bagdad, l’ancienne Babylone, on débarque et boit du porter et du thé. — Les Anglais protestent journellement dans leurs feuilles qu’ils ne veulent pas la guerre, et que le fameux traité de pacification n’avait pas le moins du monde pour but de léser les intérêts de la France, et de lancer sur le globe le brandon de la guerre. — Et pourtant il en était ainsi : les Anglais ont offensé mortellement les Français, et exposé le monde entier à une conflagration .générale, afin de gagner pour eux-mêmes quelques bénéfices mercantiles! Mais l’égoïsme n’a pourvu qu’au moment présent, et l’avenir lui prépare sa punition. Les avantages que la Russie a recueillis par le même traité ne sont pas, à la vérité, d’une espèce aussi sonnante, on ne peut les calculer et les encaisser aussi promptement, mais ils n’en sont pas moins d’un prix inestimable pour son avenir. Avant tout, l’alliance entre la France et l’Angleterre fut dissoute, par ce moyen, au plus grand profit de la Russie, qui tôt ou tard sera forcée d’entrer en lice avec une de ces puissances. Puis, du même coup, fut détruite la puissance de cet Égyptien qui , en se mettant à la tête
des musulmans, aurait été en état de protéger l’empire turc contre les Russes, qui le regardent déjà comme leur propriété. Peu leur importe aux Russes que les Anglais dévorent de plus en plus les Indes et qu’ils finissent même par s’emparer de la Chine : le jour viendra où ils seront forcés de lâchèr leur proie en faveur des Russes, qui se fortifient en Crimée, qui se sont déjà rendus les maîtres de la Mer Noire, et qui poursuivent toujours le même but : la possession du Bosphore, de Constantinople. C’est vers l’ancienne Byzance que sont dirigés les yeux avides de tous les Moscovites ; la conquête de cette ville est pour eux une mission non-seulement politique, mais aussi religieuse; et c’est du haut des rives du Bosphore que leur czar doit soumettre tous les peuples du globe à ce sceptre de cuir de Russie, qui est plus souple et plus fort que l’acier, et qu’on nomme le knout. Est-il vrai que Constantinople soit d’une telle importance universelle, et que la possession de cette cité pourrait décider du sort du monde? Un de mes amis me disait dernièrement : « A Rome se trouvent les clefs du royaume des deux, mais à Constantinople se trouvent les clefs de l’empire terrestre : qui s’en emparera régnera sur le monde entier. » Quelle terrible question que celle d’û-
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Paris, 6 janvier 1844.
La nouvelle année commence, comme l’ancienne, avec la musique et la danse. Au grand Opéra résonnent les mélodies de Donizetti, avec lesquelles on remplit tant bien que mal le temps, en attendant qu’arrive le Prophète , c’est-à-dire l’ouvrage ainsi nommé de Meyerbeer. Avant-hier soir, mademoiselle Heinefetter débuta avec un grand et brillant succès. A l’Odéon, le nid des rossignols italiens, gazouillent plus tendrement que jamais Rubini qui vieillit, et Giulia Grisi, la prima donna éternellement jeune, cette fleur chantante de la beauté. Les concerts ont recommencé aussi dans les salle* rivales de MM. Herz et Erard, les deux célèbres artistes en bois. Celui qui ne trouve pas assez d’occasions de s’ennuyer dans ces établissements publics de Polyhymnia, peut aller bâiller à plaisir dans les soirées privées : là, un essaim de jeunes dilettanti qui donnent droit aux espérances les plus terribles, se font entendre sur tous les tons et sur toutes sortes d’instruments; M. Orfila chevrote de nouveau ses romances les plus impitoyables, de la mort-aux-rats chantée. Après la musique on présente de l’eau sucrée tiède et des glaces salées, et l’on danse. Les bals masqués aussi renaissent déjà au son des timbales et des trompettes, et comme
par désespoir, les Parisiens se précipitent dans le tourbillon bruyant des plaisirs. L’Allemand boit pour se débarrasser du fardeau accablant des soucis; le Français danse, la valse enivrante et le galop étourdissant. La déesse de la légèreté aimerait à chasser par ses jeux toute tristesse et tout sérieux de l’âme de ses favoris, les Parisiens, mais elle n’y réussit pas; dans les intervalles du quadrille, Arlequin chuchotte à l’oreille de son voisin Pierrot : « Pensez-vous que nous aurons à nous battre au printemps? » Même le vin de Champagne est impuissant et ne parvient qu’à griser les sens, l’esprit résiste à ses caresses, et parfois au milieu du plus joyeux banquet, les convives pâlissent, la parole expire sur leurs lèvres; ils se jettent l’un à l’autre des regards effrayés; — sur la muraille ils voient les mots : Sîane9 Thecel, Pfrares!
Les Français ne se dissimulent pas le danger de leur situation, mais le courage est leur vertu nationale. Et an bout du compte, ils savent à merveille que l’héritage de leurs pères, les biens politiques que ceux-ci ont conquis par leur intrépidité et leur bravoure guerrière, ne peut point être conservé par une indolente patience et une humilité chrétienne. Même Guizot, le ministre si décrié pour être trop indulgent envers l’étranger, n’est nullement disposé à maintenir la paix à tout prix. Il est vrai que Guizot oppose une résistance inébranlable aux agressions du radicalisme, mais je suis convaincu qu’il résisterait aussi résolûment à des empiétements tentés
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par les amis de l’absolutisme et de la hiérarchie. Je ne sais quel était le nombre des gardes nationaux qui proférèrent aux obsèques impériales les cris : à bas Guizot! mais je sais que la garde nationale, si elle comprenait ses propres intérêts, ferait acte de bon sens aussi bien que de gratitude, en protestant publiquement contre ces manifestations malencontreuses. Car la garde nationale n’est, après tout, que la bourgeoisie armée ; et justement celle-ci, menacée dans son existence politique à la fois par le parti intrigant de l’ancien régime et par les prédicants d’une république à la Babœuf, a trouvé en Guizot son défenseur naturel, qui la protège en même temps contre ses ennemis d’en haut et d’en bas. Guizot n’a jamais voulu autre chose que la domination de ces clauses moyennes, que par leur culture intellectuelle et leurs moyens matériels il croyait propres à diriger et à garantir les affaires de l’État. Je suis convaincu que si Guizot avait trouvé dans l’aristocratie française encore un élément de vie qui l’eût rendue capable de gouverner la France pour le bien du peuple et de l’humanité, Guizot serait devenu son champion le plus zélé et le plus désintéressé; je suis de la même manière convaincu qu’il combattrait pour le règne des prolétaires, avec une droiture plus sévère que M. de Lamennais et ses acolytes, s’il jugeait les basses classes assez mûres sous le rapport de l’éducation et des iumières pour manier les rênes de l’État. D’ailleurs il connaît trop bien l’histoire pour ne pas prévoir que le triomphe prématuré
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des prolétaires ne serait que de courte durée et un malheur pour l’humanité, parce qu’en proie à une passion aveugle pour l’égalité ils détruiraient tout ce qui est beau et sublime sur cette terre, et exerceraient surtout contre l’art et les sciences leurs fureurs iconoclastes.
Paris, janvier 4844.
D se répand de plus en plus parmi les Français l’opinion que les trompettes de Bellone noieront ce printemps, dans leurs fanfares éclatantes, le tendre chant des rossignols, et que les pauvres violettes, écrasées sous le sabot des chevaux, exhaleront tristemem iour parfum au milieu des fumées de la poudre. Je ne puis nullement me ranger au même avis, et les plus douces espérances de paix nichent constamment dans mon cœur. Toutefois, il est possible que les corbeaux de mauvais augure aient raison ; les canons sont chargés, et il ne faut qu’une mèche imprudente, qui s’en approche trop, pour faire éclater une catastrophe. Mais si nous surmontons ce danger, et que même l’été brûlant se passe sans orage, alors je crois que l’Europe est pour longtemps à l’abri des tourmentes de la guerre, et que nous pourrons nous tenir assurés d’une paix prolongée et durable. Les embarras venus d’en haut seront alors aussi là-haut démêlés tranquillement, et la basse en-
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geance de la haine nationale, qui s est développée dans les couches inférieures de la société, sera refoulee dans sa fange par les convictions plus éclairées des peuples. C’est ce que n’ignorent pas les démons du bouleversement en deçà et au delà du Rhin, et de même que le parti radical en France, par crainte de la consolidation définitive du règne de la dynastie d’Orléans, appelle de tous ses vœux les vicissitudes de la guerre, qui donneraient du moins la chance d’un changement de gouvernement, de meme le parti subversif d outre-Rhin, principalement les soi-disant patriotes germaniques, prêche une croisade contre les Français, dans l’espoir de voir les passions déchaînées amener un état désordonné qui sorte de la routine moutonnière et favorise la réalisation d'un empire allemand uni et libre. Oui, la crainte de la puissance soporifique et énervante de la paix porta ces gens à la résolution désespérée de sacrifier le peuple français , comme ils s’expriment dans leur naïveté d’innocents. Nous divulguons, nous dénonçons publiquement cette arrière-pensée de nos compatriotes révolutionnaires, parce qu’un tel héroïsme nous paraît aussi insensé qu’ingrat, et parce que nous éprouvons une pitié inexprimable pour cette lourderie d ours, qui s imagine ê-tre plus matoise que tous les renards de la ruse ! O sotte espèce! je vous conseille de ne pas vous essayer dans la dangereuse branche de la finesse politique; montrez de la loyauté allemande et de la reconnaissance humaine, et ne vous figurez pas que vous pourrez vous
tenir sur vos propres pieds si la France succombe, ce seul appui que vous ayez sur terre !
Mais n attise-t-on pas aussi d’en haut les étincelles de la discorde? Je ne le pense pas, et il me semble que les imbroglios diplomatiques sont plutôt le résultat de Sa maladresse que d’une mauvaise volonté. Mais qui veut donc la guerre? L’Angleterre et la Russie pourraient, dès à présent, se déclarer satisfaites; — elles ont déjà gagné assez d avantages en pêchant en eau trouble. Pour l’Allemagne et la France, la guerre est aussi superflue que périlleuse; — les Français, il est vrai, aimeraient à posséder la frontière du Rhin, mais seulement parce qu ils sont sans elle trop peu à l’abri d’une invasion, et les Allemands n ont pas à craindre de perdre cette frontière tant qu’ils ne rompront pas eux-mêmes la p.Jr, Ni le peuple allemand ni le peuple français ne demande la guerre. Je n ai sans doute pas besoin de prouver que les rodomontades de nos don Quichotte du rétablissement de l’empire germanique, qui revendiquent à grand renfort de clameurs l’Alsace et la Lorraine, ne sont pas l’expression du paysan et du bourgeois allemands. Mais aussi le bourgeois et le paysan français, le noyau et la masse de la grande nation, ne demandent pas la guerre, vu que la bourgeoisie ne tend qu’aux exploitations industrielles, aux conquêtes de la paix, et que le campagnard se souvient encore très-bien à quel prix, à quel prix sanglant, lui reviennent les triomphes de la vanité nationale.
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Les désirs belliqueux qui, depuis les temps des Gaulois, brûlaient et bouillonnaient impétueusement au cœur des Français, se sont a la longue passablement éteints, et combien peu la far or francese militaire domine maintenant chez eux, c’est ce qui se révéla aux obsèques de l'empereur Napoléon Bonaparte. Je ne puis me déclarer d’accord avec les correspondants de journaux de mon pays, qui ne virent dans le spectacle de ces funérailles merveilleuses que de la pompe et de l’ostentation. Ils n’avaient pas d’yeux pour les sentiments qui firent tressaillir, jusque dans ses profondeurs, le peuple français. Mais ces sentiments n’étaient pas ceux de l’ambition et de l’orgueil soldatesques, l’empereur victorieux n’était pas accompagné de ces jubilations de prétoriens, de cette bruyante frénésie de gloire et de pillage, dont l’Allemagne garde bonne souvenance, en pensant aux jours de l’Empire. Les anciens conquérants ont depuis disparu de la scène de la vie, et ce fut une génération toute nouvelle qui assistait aux funérailles de l’empereur. Elle était saisie, non pas d’une colère bouillante, mais bien plutôt d’une tendre et triste piété filiale, en contemplant ce catafalque doré, où gisaient ensevelies toutes les joies et les souffrances, toutes les glorieuses erreurs et les espérances flétries de leurs pères, pour ainsi dire l’âme de l’ancienne France. Là, il y eut plus de larmes muettes que de cris éclatants. Et puis, toute l’apparition était si fabuleuse, si féerique, qu’on en croyait à peine ses yeux, qu’on s’imaginait rêver. Car
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ce Napoléon Bonaparte qu’on voyait enterrer , avait depuis longtemps, aux yeux de la nation actuelle, passé dans le domaine de la tradition, auprès des ombres glorieuses d’Alexandre de Macédoine, de Jules César et de Charlemagne, et tout à coup, pendant une froide journée d hiver, il reparaît au milieu des vivants, sur un char d or, orné de Victoires d’or, char triomphal qui s’avance fantastiquement à travers les blancs brouillards du matin.
Mais ces brouillards s’évanouirent soudain comme par miracle, lorsque le convoi impérial arriva dans les Champs-Ëlysées. A ce moment, le soleil perça les sombres nuages et baisa pour la dernière fois son favori, versant des reflets roses sur les aigles impériales qui précédaient le convoi , et rayonnant comme avec tendresse et compassion sur les pauvres et rares débris de ces légions formidables qui avaient jadis conquis le monde au pas de charge, et qui maintenant, dans des uniformes vieillis, avec des membres débiles et des manières surannées, suivaient en chancelant le corbillard victorieux comme des parents en deuil. Ces invalides de la grande armée, soit dit entre nous, avaient l’air de caricatures , d’une satire sur la gloire , de couplets injurieux contre le triomphateur mort, comme les soldats romains en chantaient derrière le char de triomphe d’un César vivant.
La muse de l’histoire a gravé ces obsèques dans ses tablettes comme un fait remarquable; mais pour le temps actuel cet événement est de moindre importance, et
LUXE CE. l6i
fournit seulement la preuve que l’esprit de soldatesque ne prédomine plus chez les Français d’une façon aussi florissante que le proclame plus d’un fanfaron en deçà du Rhin, et que plus d’un niais au delà du Rhin le répète. L’empereur est mort. Avec lui s’est, éteint le dernier héros selon l’ancien goût , et le nouveau monde des épiciers respire à l’aise , comme débarrassé d un cauchemar brillant. Sur la tombe impériale s’élève une ère bourgeoise et industrielle , qui admire de tout autres héros , comme par exemple le vertueux Lafayette , ou James Watt, le filateur de colon.
Paris, 31 janvier 18.41.
Entre les peuples qui possèdent une presse libre , des parlements indépendants, enfin les institutions publiques d’un gouvernement constitutionnel, les mésintelligences tramées par les intrigues des courtisans et par les fauteurs de l’esprit de parti , ne peuvent persister à la longue. Seulement dans les ténèbres, la semence ténébreuse peut prospérer et dégénérer en une dissension irréparable. Comme de ce côté du détroit, de même de 1 autre côté, les voix les plus nobles ont exprimé la conviction, qu’une criminelle déraison, sinon une méchanceté liberticide, tâcha seule de troubler la paix du monde. Tandis que le gouvernement anglais, par le silence observé
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dans le discours de la couronne, continue pour ainsi dire officiellement ses mauvais procédés envers la France, le peuple anglais proteste contre cette inconvenance par la bouche de ses plus dignes représentants , et accorde aux Français la plus franche satisfaction. Le discours de lord Brougham , dans le parlement à peine ouvert , a produit ici un effet très-conciliateur, et l’orateur peut se vanter à juste titre d’avoir rendu un grand service à toute l’Europe. Encore d’autres lords, même Wellington, ont prononcé de louables paroles , et ce dernier fut cette fois l’organe des véritables vœux et sentiments de sa nation. L’alliance annoncée des Français avec la Russie a ouvert les yeux à sa seigneurie , et le noble lord n’est pas le seul qui ait éprouvé cette illumination. Aussi dans nos contrées allemandes, les tories modérés parviennent à une intelligence plus sensée de leurs propres intérêts politiques, et leurs bouledogues, la meute tudesqne qui élevait déjà ses hurlements de chasse les plus joyeux, se voient tranquillement remettre en laisse par les grands veneurs que vous savez ; nos -champions d’un nationalisme gallophobe reçoivent l’injonction de ne plus aboyer contre la France. Mais quant à la terrible alliance entre les Français et les Russes, elle est sans doute encore loin de se conclure , et l’irritation contre les Anglais, même si elle était poussée au plus haut degré de haine, n’éveillerait guère en France de l’amour pour la Russie.
Non plus qu’à une alliance moscovite, je ne croîs
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à une solution prochaine de l’inextricable question d’Orient. Au contraire, les affaires en Syrie s’embrouillent de plus en plus, et Méhémet-Ali y joue à ses ennemis bien des tours dangereux. Des bruits singuliers, mais pour la plupart contradictoires , circulent sur les ruses par lesquelles le vieux pacha s’efforce de reconquérir sa considération perdue. Son malheur est la superfinesse qui l’empêche de voir les choses sous leu? jour naturel. Il se prend dans les lacets de ses propres artifices. Par exemple , en captant les faveurs de la presse et en faisant trompeter en Europe toute sorte de nouvelles merveilleuses de sa puissance, il a gagné à la vérité la sympathie des Français qui estimèrent son alliance au-dessus de sa valeur 5 mais il fut par là aussi cause lui-même, que les Français, lui supposèrent des forces suffisantes pour résister sans leur assistance jusqu’au printemps. Voilà ce qui le ruina, non pas sa tyrannie, dont la Gazette d’ Augsbourg donna des peintures outrées. Le lion malade reçoit maintenant de chaque petit correspondant le coup de pied de l’âne. Le monstre n’est peut-être pas aussi mauvais que le prétendent, par dépit, les gens qu’il n’a pas corrompus, ou qu’il n’a pas voulu corrompre. Des témoins oculaires de ses actions généreuses assurent que Méhémel-Àli est personnellement gracieux et bon, qu’il aime la civilisation, et que c’est seulement l’extrême nécessité, l’état de guerre de ses pays, qui le force à ce système de concussion dont il afflige ses fellahs . Ces infortunés paysans du Nil forment en
effet, dit-on, un troupeau de misérables esclaves qui sont poussés au travail à force de coups de bâton et pressurés jusqu’au sang. Mais on ajoute que c’est la vieille méthode égyptienne, qui resta la même sous tous les Pharaons , et qui ne doit pas être jugée d’après nos modernes idées européennes. Le pauvre pacha pourrait réfuter l’accusation des philanthropes par les mêmes mots dont se servit notre cuisinière pour s’excuser de cuire les écrevisses vivantes dans de l’eau qu’elle faisait bouillir peu à peu. Elle s’étonna de ce que nous appelions ce procédé une cruauté inhumaine, et nous assura que les pauvres petites bêtes y étaient habituées de tout temps. — Lorsque M. Grémieux parla à Méhémet-Ali des horreurs judiciaires qui s’étaient passées à Damas, il le trouva disposé à admettre les réformes les plus salutaires, et si les événements politiques n’étaient pas intervenus avec trop d’impétuosité, le célèbre avocat aurait sans doute amené le pacha à introduire dans ses États la procédure criminelle européenne .
Avec la chute de Méhémet-Ali s’évanouissent aussi les fières espérances dont l’imagination mahométane, surtout sous les tentes du désert, se berçait avec tant de passion rêveuse. Là , Ali était regardé comme le héros destiné à mettre fin au faible gouvernement des Turcs à Stamboul, et à protéger efficacement l’étendard du prophète en s’emparant lui-même du califat. Et réellement cet étendard serait mieux gardé entre ses mains vigoureuses qu’entre les faibles mains du gonfalonier actuel de
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la foi mahométane qui , tôt ou tard , succombera sous les légions dangereuses et les machinations encore plus dangereuses du czar de toutes les Russies. Le fanatisme politique et religieux dont dispose l’empereur russe, l’autocrate du plus grand empire et en même temps le chef suprême de l’église gréco-orthodoxe, aurait pu rencontrer une résistance puissante dans l’empire régénéré des Moslim sous Méhémet-Ali ou quelque autre dynaste nouveau ; car un élément fanatique non moins impétueux serait entré en lice pour la conservation de la Turquie. Je parle ici du génie des Arabes qui n’est jamais mort entièrement, qui s’était seulement endormi dans la silencieuse vie des Bédouins, et qui souvent , comme en songe, porta la main sur son épée, quand quelque lion distingué faisait entendre au dehors son rugissement guerrier. — Ces Arabes fortifiés par le sommeil séculaire n’attendent peut-être qu’un grand appel prophétique pour s’élancer encore une fois hors de leurs brûlantes solitudes, aussi violemment que jadis aux temps de Mahomet. — Mais nous n’avons plus à les craindre comme autrefois , où nous tremblions devant les étendards du croissant, et ce serait plutôt un bonheur pour nous si Constantinople devenait maintenant 1 arène de leur fanatisme. Leur zèle religieux serait le meilleur boulevard contre les convoitises moscovites qui ne projettent rien de moindre que de s’emparer par le combat ou par l’astuce des clefs de la domination universelle sur les rives du Bosphore. Quelle puissance est déjà
concentrée dans les mains de l’empereur de Russie, qu il faut vraiment appeler modeste , en pensant avec combien d’arrogance d’autres se comporteraient à sa place ! Mais bien plus dangereuse que Porgueil du maître, est la morgue servile de son peuple, qui ne vit que par sa volonté, et qui, par une obéissance aveugle, croit se glorifier lui-même dans l’omnipotence sacrée de son souverain. L’enthousiasme pour le dogme eatholico-romain est usé, les idées de la Révolution ne trouvent plus que de tièdes croyants, et nous devons sans doute rechercher de nouveaux et frais fanatismes que nous puissions opposer à l’orthodoxie gréco-slave, impériale et absolue.
Ah ! que cette question d’Orient est terrible ! A chaque embarras elle nous présente sa face hideuse en grinçant les dents d’un air sarcastique. Si nous voulons dès à présent prévenir le danger qui nous menace de ce côté, nous avons la guerre ; si , au contraire , nous voulons rester spectateurs patients des progrès du mal, nous avons la certitude, d’un joug étranger. C’est un fâcheux dilemme. De quelque manière qu’elle se conduise, la pauvre vierge Europe — qu’elle reste prudemment éveillée près de sa lampe ou quelle s’endorme, en demoiselle fort imprudente, près de ia lampe prêle à s’éteindre — nul jour de joie ne l’attend.
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Paris, 13 février J84i.
Ils attaquent directement chaque question et la tiraillent en tous sens jusqu'au moment qu’elle soit ou résolue ou écartée comme insoluble. Tel est le caractère des Français , et leur histoire se développe pour cette raison comme un procès judiciaire. Quelle suite logique et systématique offrent tous les événements de la révolution française ! Dans cette démence il y eut en effet de la méthode, comme disait le vieux Polonius dans la tragédie de Hamlet. — Les historiographes qui, d’après l’exemple de Mignet, n’accordant que peu d’importance au hasard et aux passions humaines, représentent les faits les plus extravagants depuis 1789 comme le résultat d’une nécessité absolue — ■ cette école dite fataliste est en France tout à fait à sa place, et les livres des auteurs qui y appartiennent sont aussi vrais que faciles à comprendre. La manière de voir et de penser de ces écrivains, appliquée à l’Allemagne, produirait cependant des ouvrages d’histoire très-erronés et très-indigestes; car l’Allemand, par crainte de toute innovation dont les conséquences ne peuvent pas se déduire clairement, élude toute importante question de politique aussi longtemps que possible , ou tâche de lui trouver tant bien que mal un accommodement par des détours ; et pendant ce temps les questions s’amassent et s’embrouillent,
au point de former ce nœud inextricable qui doit à la fin , comme l'antique nœud gordien , être tranché par ie glaive. Le ciel me préserve de vouloir faire par ces mots un reproche au grand peuple allemand ! Ne sais-je pas que ce regrettable état de choses provient d’une vertu qui manque aux Français? Plus un peuple est ignorant, plus il se précipite aisément dans le courant de Faction • plus il est savant et réfléchi, au contraire, plus il sonde longtemps le flot qu’il passe au gué à pas prudents, s’il ne s’arrête pas tout à fait au bord , hésitant à cause des bas-fonds qu’il pourrait rencontrer, ou à cause de l’humidité malsaine qui serait capable de lui causer un dangereux rhume national. Au bout du compte, peu importe que nous ne progressions de la sorte que lentement, ou que nous perdions même par nos temps d’arrêt quelques petits siècles, car l’avenir appartient au peuple allemand, et un avenir très-long et de grande importance. Les Français agissent si vite et profitent du temps présent avec tant de précipitation , parce qu’ils pressentent peut-être que le crépuscule du soir approche pour eux : ils accomplissent en hâte la tâche de leur journée. Mais leur rôle est toujours assez beau, et les autres peuples ne forment que l’honorable public qui assiste en spectateur à la comédie d’État jouée par le peuple français. Parfois, il est vrai, ce public éprouve la tentation de manifester un peu haut sou approbation ou son blâme, ou bien même de monter sur la scène et de jouer un rôle dans la pièce; mais les Français, les
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comédiens ordinaires du bon Dieu , restent toujours les acteurs principaux du grand drame universel, qu’on leur lance à la tête des couronnes de laurier ou des pommes cuites. « C’en est fait de la France » — avec ces mots, plus d’un des correspondants de journaux d’outre-Rhin à Paris commence ses articles, et il prophétise la ruine de la Jérusalem moderne ; il alimente cependant luimême sa piteuse existence en écrivant des rapports sur ce que les Français si déchus font et entreprennent, journellement, et ses commettants respectifs, les rédacteurs de journaux allemands, ne pourraient remplir leurs colonnes pendant trois semaines sans correspondances de Paris. Non , la France n’est pas encore finie, mais — comme tous les peuples , comme le genre humain lui-même — elle n est pas éternelle, elle a peutêtre déjà passé sa période d’éclat, et il s opère dans ce moment en elle un change. \ent qu’on ne saurait nier : sur son front uni se répandent quelques rides, sa tête légère commence à grisonner, elle se penche soucieuse et ne s’occupe plus exclusivement du jour présent — elle pense aussi au lendemain.
Le vote de la Chambre, sur les fortifications de Paris, marque une époque de transition dans 1 esprit de la nation française. Les Français ont beaucoup appris dans les derniers temps ; ils ont perdu par là toute envie de se jeter aveuglément dans des aventures sur le péi illeux sol étranger. Ils préfèrent maintenant se retrancher chez eux contre les attaques éventuelles des voisins. Sur
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la tombe de l’aigle impérial, l’idée leur est venue que le coq pacifique de la royauté bourgeoise n’est pas immortel. La France ne vit plus dans l’audacieuse ivresse de sa prépondérance invincible : elle a été dégrisée , comme un héros de carnaval le mercredi des Cendres, par la conscience de sa vulnérabilité, et, hélas! celui qui pense à la mort est déjà à demi décédé ! Les fortifications de Paris sont peut-être le cercueil gigantesque que, par un noir pressentiment, le géant décréta de préparer pour lui-même. Cependant un bon laps de temps pourra encore se passer avant que son heure suprême ne sonne , et il serait capable d’asséner auparavant les coups les plus mortels à plus d’un présomptueux de taille moins grandiose. En tout cas, si le jour venait où ce géant dût succomber — que les dieux ne fassent jamais arriver ce jour maudit ! — le fracas de sa chute ferait trembler la terre ; et bien plus terriblement que pendant la vie , le colossal fantôme du défunt tourmenterait ses ennemis par sa mission posthume. Je suis persuadé que , si l’on détruisait Paris , ses habitants se disperseraient dans tout l’univers, comme autrefois les Juifs, et ils répandraient ainsi encore plus efficacement la semence de la transformation sociale.
Les fortifications de Paris sont l’événement le plus grave de notre temps, et les hommes qui ont voté dans la Chambre des députés pour ou contre cette œuvre prodigieuse, ont exercé sur l'avenir la plus grande influence. A cette enceinte continue, à ces forts détachés, se relie
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désormais le sort de la nation française. Ces constructions avanceront-elles l’établissement de la liberté ou de la servitude? sauveront-eîies Paris d’une surprise ennemie ou l’exposeront-elles impitoyablement au droit dévastateur de la guerre? Je l’ignore, car je n’ai ni siège ni voix au conseil des dieux. Mais je sais que les Français se battraient parfaitement bien, s’ils devaient un jour défendre Paris contre une troisième invasion. Les deux invasions antérieures n’auraient servi qu’à accroître la fureur de la résistance. Je doute, pour de bonnes raisons, que Paris, s’il eût été fortifié, ait pu résister les deux premières fois, comme on l’a prétendu dans la Chambre. Napoléon , affaibli par toutes sortes de victoires et de défaites, n’était pas en état d’opposer à l’Europe envahissante les moyens magiques de cette idée qui « fait sortir des armées du sol eû le frappant du pied » ; il n’avait plus assez de force pour rompre les liens avec lesquels il avait lui-même garrotté cette idée; ce furent les alliés qui , à la prise de Paris, mirent en liberté cette idée enchaînée. Les libéraux et les idéologues français n’agirent point du tout en imbéciles ou en insensés lorsqu’ils se refusèrent à assister et à défendre l’empereur en détresse , car celui-ci était pour eux bien plus dangereux que tous ces héros étrangers qu’à la fin on comptait apaiser avec de l’argent et des phrases de politesse, et qui durent s’en retourner en effet, ne laissant derrière eux qu’un faible concierge couronné dont il y avait également espoir de se débar-
rasser avec le temps, comme on le fit en juillet 1830, où l’idée dont nous parlons, l’idée de la révolution, fut de nouveau installée à Paris. C’est la puissance de cette idée qui ferait tête à une troisième invasion, et profitant des leçons amères de l’expérience, la Révolution ellemême ne dédaigne pas maintenant de se protéger aussi par des remparts matériels.
Ici nous rencontrons la dissidence qui règne actuellement parmi les hommes du parti radical au sujet des fortifications de Paris, et qui provoque les débats les plus passionnés. On sait que la fraction républicaine représentée par le National a défendu le plus activement le projet de loi concernant les fortifications. Une autre fraction, que je serais tenté d’appeler la gauche des républicains, s’élève contre ce projet avec la colère la plus violente; et comme elle ne possède dans la presse qu’un petit nombre d’organes, la lîevae du Progrès est jusqu’à présent le seul journal où elle ait pu se prononcer. Les articles qu’on y trouve sont sortis de la plume de Louis Blanc. A ce que l’on me dit, M. #Arago s’occupe aussi d’un écrit sur le même sujet. Ces républicains repoussent la pensée que la Révolution ait à recourir à des boulevards de pierres et de briques, ils y voient un affaissement des moyens moraux de défense, un relâchement de l’ancienne énergie magique de la volonté, et ils aimeraient mieux décréter la victoire, comme la Convention de puissante mémoire, que de prendre des mesures de garantie contre la défaite. Ce
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sont en effet les traditions du comité du salut public qui occupent la pensée de ces gens, tandis que les messieurs du National ont plutôt devant l’esprit les traditions de l’empire. Je viens de dire les messieurs du National , car c’est le sobriquet dont les honorent leurs antagonistes qui s’intitulent citoyens. Dans le fend, les deux fractions sont également terroristes, seulement les messieurs aimeraient mieux opérer par le canon , les citoyens par la guillotine. Il est facile de comprendre que les premiers aient conçu une grande sympathie pour un projet de loi, en vertu duquel la Révolution, dans un temps difficile , pourrait revêtir un caractère purement militaire, de sorte que le canon serait en état de dicter la loi à la guillotine ! Voilà comment je m’explique le zèle, autrement inexplicable, que 1 e National a déployé à l’appui des fortifications de Paris.
Chose singulière! cette fois le National , le roi et Thiers se réunirent dans le désir le plus ardent pour le même objet. Et cependant cette réunion est très-naturelle. Ne calomnions aucun des trois par la supposition d’arrière-pensées d’intérêt personnel ! Quelques propensions individuelles qui soient ici en jeu , tous les trois n’en ont pas moins agi avant tout dans l’intérêt de la France, Louis-Philippe aussi bien que Thiers et les messieurs du National. Mais, comme je l’ai dit, des propensions personnelles étaient en jeu. Louis-Philippe, l’ennemi déclaré de la guerre , de la destruction, est un amateur de construction tout aussi passionné , il aime
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tout ce qui fait mettre en mouvement la truelle et le marteau, et le plan des fortifications de Paris flattait sa passion naturelle. Mais Louis-Philippe est en même temps , bon gré mal gré , le représentant de la Révolution, et partout où celle-ci est menacée, sa propre existence se trouve en péril. Il faut qu’à tout prix il se maintienne à Paris ; car si les potentats étrangers s’emparaient de sa capitale, sa légitimité ne le protégerait pas aussi inviolablement que ces rois par la grâce de Dieu qui, en quelque endroit qu’ils se trouvent, forment le centre de leur royaume. Et si Paris tombait entre les mains des républicains , par suite d’une révolte , les puissances étrangères viendraient peut-être investir cette ville avec des forces armées, mais ce ne serait probablement pas pour essayer une restauration en faveur de Louis-Philippe qui, en juillet 1830, devint roi des Français, non parce que Bourbon, mais quoique Bourbon! Voilà ce que sent le fils de Laërte, et voilà pourquoi il se retranche dans son Ithaque. D’ailleurs la ferme croyance du roi est que ces fortifications sont nécessaires pour la France, et avant tout il est patriote comme tout roi l’est, même le plus mauvais.
L’amour de la patrie étant regardé par les Français comme la plus haute vertu, ce fut une méchanceté trèsefficace des ennemis du roi de faire suspecter ses sentiments patriotiques au moyen de fausses lettres. Oui, ces fameuses lettres sont en partie falsifiées, en partie tout à fait fausses, et je ne conçois pas comment beau-
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coup d’honnêtes gens, parmi les républicains, ont pu croire un instant à leur authenticité. Mais ces gens sont toujours les dupes des légitimistes, qui forgent les armes dont les premiers se servent pour attenter à la vie ou à la réputation du roi. Le républicain est toujours prêt à risquer sa vie dans une coupable entreprise; mais il n’est que l'instrument aveugle des inventions de certaines personnes qui pensent et calculent pour lui : on peut, dans le vrai sens du mot, dire des républicains qu’ils n’ont pas inventé la poudre avec laquelle ils tirent sur le roi.
Oui, quiconque en France possède et comprend le sentiment national, exerce un charme irrésistible sur les masses, et peut les conduire et les pousser à son gré, leur soutirer leur dernier sou ou la dernière goutte de leur sang. C’était là le secret de Napoléon, et son historien Thiers l’a appris de lui , appris avec le cœur, non avec la simple raison ; car le sentiment seul comprend le sentiment. Thiers est véritablement pénétré du sentiment national français, et quand on sait cela, on comprend toute sa force et son impuissance , ses erreurs et ses avantages, sa grandeur et sa petitesse, ainsi que ses titres à une immortalité d’une plus ou moins longue durée. Ce sentiment national explique tous les actes de son ministère : là , nous rencontrons la translation des cendres impériales , la glorieuse apothéose de l’héroïsme, à côté de la pitoyable justification de ce pitoyable consul de Damas qui prêta la main à des hor-
reurs judiciaires , mais qui était un représentant de b. France; là, nous rencontrons l’étourderie des cris de colère et d’alarme poussés au moment que le traité de Londres fut divulgué et la France offensée, et puis l’activité réfléchie de l’armement général , et cette résolution colossale de la fortification de Paris. Oui, c’est Thiers qui commença cette dernière, et qui depuis cette époque, conquit encore dans la Chambre la loi définitive en faveur de cette entreprise. Jamais il ne parla avec une plus grande éloquence, jamais il ne remporta avec une tactique plus habile une victoire parlementaire. C’était une bataille, et dans le dernier moment l’issue de la mêlée fut très-douteuse; mais, avec son regard perçant de grand capitaine, le général Thiers découvrit vite le danger qui menaçait la loi, et un amendement improvisé décida l’affaire. C’est à lui que revient l’honneur de la journée.
Un assez grand nombre de personnes attribuèrent à des motifs d égoïsme le zele que Thiers déploya pour le projet de loi. Mais en réalité le patriotisme prédominait en lui, et je le répète, M. Thiers est imbu de ce sentiment. II est tout à fait l’homme de la nationalité, mais non de la Révolution, dont il recherche volontiers la maternité. A la vérité, la filiation est réelle, il est le fils de la Révolution, mais on ne doit pas en inférer qu’il éprouve de fortes sympathies pour sa mère. M. Thiers aime avant tout sa patrie, et je crois qu’il sacrifierait à cette affection tous les intérêts maternels. Il a sans doute
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depuis longtemps senti s’attiédir son enthousiasme pout tout le tohu-bohu de la liberté, qui ne résonne plus en son âme que semblable à un écho lointain. Comme historien il a pris part en esprit à toutes les phases de la révolution, comme homme d’État il eut à combattre et à lutter journellement contre le mouvement subversif, et souvent peut-être la mère a été très-incommode, très-fâcheuse à ce fils de la Révolution : car il n’ignore point que la vieille serait capable de faire couper la tête à son chéri. En effet, elle n’est pas d’un naturel doux et endurant; un Berlinois dirait qu’elle n’a pas de gemüth. Quand de temps à autre on voit messieurs ses fils la traiter un peu durement, il ne faut pas oublier qu’elle-même, la bonne vieille, n’a jamais montré une tendresse bien constante pour sa progéniture, et qu’elle a toujours assassiné les meilleurs de ses enfants. Comme il y a des enfants terribles, il y a aussi des mères terribles; et vous, maman, vous êtes de ce nombre !
Paris, le 31 mars 1841.
Les débats dans la Chambre des députés sur la propriété littéraire sont très-peu satisfaisants. Mais c’est en tout cas un signe remarquable de notre temps, que la société actuelle, basée sur le droit de propriété, voudrait accorder aussi aux esprits une certaine participa-
tion à ce privilège de possession, par un sentiment d’équité, ou peut-être aussi comme moyen de corruption ! La pensée peut-elle devenir propriété? La lumière est-elle la propriété de la flamme, ou même de îa mèche d’une bougie? Je m’abstiens de tout jugement sur une pareille question, et je me réjouis seulement de ce que vous voulez octroyer à la pauvre mèche qui se consume en brûlant, une petite gratification pour son grand mérite d’illumination désintéressée !
On parle ici moins qu’on ne le supposerait, du sort de Méhémet-Ali ; cependant il me semble qu’il règne secrètement dans les cœurs une compassion sincère pour l’homme qui s’est trop confié en l’étoile de la France. La considération des Français s’efface en Orient, et cette perte réagit désavantageusement sur leurs rapports occidentaux; les étoiles auxquelles on ne croit plus, pâlissent. — Lorsque les différends américains prirent une tournure inquiétante, les Anglais se mirent à poursuivre activement l’arrangement de la question de succession égyptienne. La France aurait alors eu beau jeu pour agir en faveur du pacha; mais le ministère paraît n’avoir rien fait pour sauver son allié le plus fidèle.
Ce ne sont cependant pas les différends américaine seuls qui poussent les Anglais à terminer aussitôt que possible la question de succession égyptienne, et à remettre ainsi la diplomatie française en état de prendre part aux délibérations et aux résolutions des grandes puissances de l’Europe. La question des Dardanelles se
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présente de plus en plus menaçante, et exige une prompte décision. Pour cette affaire, le gouvernement britannique compte sur l’appui du cabinet français dans les conférences avec les autres États, parce qu’en cette occasion les intérêts des deux pays concordent, vis-à-vis de la Russie.
Oui, la question dite des Dardanelles est de la plus haute importance, non-seulement pour les grandes puissances européennes, mais pour nous tous, pour le plus petit comme pour le plus grand, pour la principauté liliputienne de Reuss-Schleiz-Greiz aussi bien que pour la toute-puissante Autriche, pour le plus humble savetier comme pour le plus opulent fabricant de cuir; car le sort du monde entier est ici en question, et cette question doit être vidée sur les Dardanelles, n’importe de quelle manière. Tant que cette solution n’aura pas eu lieu, l’Europe languira sous l’influence d’un mal secret, qui ne lui laisse pas de repos, et qui à la fin éclatera, par une catastrophe d’autant plus terrible qu’elle sera plus tardive. La question des Dardanelles n’est qu’un symptôme de la question d’Orient elle-même, de la question de succession turque, ce mal fondamental dont nous sommes atteints, cette matière morbifique qui fermente dans le corps d’Etat européen, et qui malheureusement ne pourra être extirpé que par le tranchant du glaive. Quand même ils s’entretiennent de choses toutes différentes ? tous les puissants monarques regardent du coin de l’œil vers les Dardanelles ers la sublime Porte-,
la vieille Byzance, Stamboul, Constantinople, — le fléau a bien des noms. Si le principe de la souveraineté du peuple était sanctionné dans le droit public européen, l’écroulement de l’empire ottoman ne pourrait pas être aussi dangereux pour le reste du monde, parce qu’alors, dans l’empire dissous, les peuples isolés éliraient bientôt eux-mêmes leurs chefs d’Etat particuliers, et continueraient de se faire gouverner aussi bien que possible. Mais dans la plus grande partie de l’Europe règne encore le dogme de l’absolutisme, d’après lequel pays et peuple sont la propriété du prince, propriété qu’on peut acquérir par le droit du plus fort, par Vultima ratio regis, le droit peu canonique du canon. — Il n’y a donc rien d’ étonnant, qu’aucun des potentats eui'opéens ne veuille permettre aux Russes d’absorber le grand héritage, et que chacun désire avoir son morceau du gâteau orien tal; chacun se sentira venir l’eau à la bouche, en voyant les barbares du Nord faire bombance, et le plus mince principicule de l’Allemagne réclamera tout au moins un pour-boire. Voilà les instigations de la nature humaine, à cause desquelles la chute de la Turquie deviendra nécessairement pernicieuse pour tout l’univers. Quant aux motifs politiques, pour lesquels surtout l’Angleterre, la France et l’Autriche ne peuvent point laisser la Russie s’établir à Constantinople, ils sautent aux yeux du moindre collégien.
L’explosion d’une guerre qui est dans la nature des choses, se trouve cependant ajournée pour le moment.
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Les politiques à courte vue, qui n’ont recours qu’aux palliatifs, se sentent tranquillisés et espèrent des jours de paix sans trouble. Principalement nos financiers voient de nouveau les choses sous un jour rose des plus charmants. Même le plus éminent d’entre eux paraît s’abandonner à une semblable illusion, mais non pas à toute heure. M. de Rothschild qui depuis quelque temps avait l’air un peu souffrant, est rétabli entièrement, et a une mine de santé superbe. Les augures de la Bourse, qui s’entendent si bien à déchiffrer la physionomie du grand baron , nous assurent que les hirondelles de la paix nichent dans son sourire, que toute appréhension de guerre a disparu de son visage, qu’il sent bon, qu’on n’aperçoit plus dans ses yeux le moindre éclair d’un prochain orage, et qu’en conséquence l’épouvantable ouragan avec son tonnerre de canons s’est tout à fait dissipé. Même les éternuements du baron, ajoutent-ils. expriment la paix. Il est vrai, la dernière fois que j’eus l’honneur de présenter mes réspects à M. de Rothschild, il rayonnait du plus ravissant bien-être, et sa bonne humeur débordait presque en poésie; car en de tels moments, comme je vous l’ai déjà raconté, M. le baron a l’habitude d’épancher en rimes le torrent de son humour. Je trouvai qu’il réussissait cette fois tout particulièrement à rimer; seulement au mot Constantinople il ne savait trouver de rime, et il se grattait la tête, comme font tous les poètes quand la rime leur manque. Étant moi-même un tant soit peu poète, je pris la liberté de
proposer à mon confrère en Apollon, M. de Rothschild, de dire Constantinopolis , au lieu de Constantinople , et de rimer ce mot à Métropolis , en disant par exemple: Constantinopolis , la future métropolis des Russes. Mais cette rime parut déplaire extrêmement à M. le baron ; il prétendit que l’Angleterre ne la permettrait jamais, et qu’il pourrait en résulter une guerre européenne, qui coûterait au monde beaucoup de sang et de larmes, et à lui-même beaucoup d’argent.
M. de Rothschild est en effet le meilleur thermomètre politique ; je pourrais dire que sous ce rapport il possède, pour indiquer le beau et le mauvais temps, un talent aussi naturel et aussi infaillible que la grenouille, mais cette comparaison pourrait être regardée comme trop peu respectueuse. Et certes ! il faut avoir du respect pour cet homme, ne fût-ce qu’à cause du respect qu’il inspire cà la plupart des personnes qui l’approchent. J’aime surtout à lui faire visite dans ses bureaux de banque, où j’ai l’occasion d’observer combien les hommes de toutes les classes et de toutes les religions, les Gentils autant que les Juifs, s’inclinent, se baissent et se prosternent devant lui. Cela courbe et lord son échine, mieux que les plus habiles acrobates ne sauraient le faire. J’ai vu des gens qui, en approchant le grand baron, tressaillaient comme s’ils touchaient une pile de Yolta. Déjà, devant la porte de son cabinet, beaucoup sont saisis d’un frisson de vénération, tel que Moïse le sentit jadis sur la montagne du Horeb, en
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s'apercevant que son pied reposait sur un sol sacré. De même que Moïse ôta aussitôt ses souliers, de même plus d’un courtier ou agent de change, qui ose mettre le pied dans le cabinet particulier de M. de Rothschild, ôterait volontiers ses bottes avant d’entrer, s’il ne craignait que scs pieds déchaussés ne sentissent encore plus mauvais, et que cette émanation fétide n’incommodât M. le baron. Ce cabinet particulier est en effet un lieu remarquable, qui éveille des pensées et des sentiments sublimes, comme l’aspect de l’Océan, comme celui du ciel étoilé, ou celui des grandes montagnes ou des grandes forêts : nous y voyons combien l’homme est petit, et combien Dieu est grand ! Car l’argent est le Dieu de notre époque, et Rothschild est son prophète.
Lorsqu’un jour je voulus me rendre chez M. de Rothschild , un domestique galonné traversa justement le corridor portant le vase de nuit de M. le baron, et je vis un agioteur de la Bourse, qui passait dans le mémo instant, tirer respectueusement son chapeau devant le puissant pot. C’est jusqu’à une telle dévotion que va le respect de certaines gens. Je me notai le nom de cet homme révérencieux, et je suis sûr qu’avec le temps il deviendra millionnaire. Quand je racontai un jour à M11” que j’avais dîné en famille avec M. de Rothschild dans un des appartements intérieurs de ses bureaux de banque, il joignit ses mains d’étonnement, me disant que j’avais goûté un honneur qui n’avait été accordé jusqu’alors qu’aux Rothschild du sang ou tout au plus à
quelques princes souverains, et qu’il achèterait lui-même volontiers cet honneur au prix d’une moitié de son nez. Je ne puis m’empêcher de faire remarquer que le nez de M***, même en s’amoindrissant de moitié, garderait encore une longueur suffisante.
Les bureaux de M. de Rothschild sont très-étendus; c’est un labyrinthe de salles, une caserne de la richesse. La pièce où le baron travaille du matin au soir — il n’a pas d’autre chose à faire que de travailler — a été dernièrement beaucoup embellie. Sur la cheminée se trouve placé à présent le buste en marbre de l’empereur François d’Autriche, avec qui la maison de Rothschild a fait le plus d’affaires. M. le baron a d’ailleurs, par un sentiment d’amitié, l’intention de faire confectionner les bustes de tous les princes d’Europe qui ont contracté leurs emprunts par l’intermédiaire de sa maison, et cette collection de bustes de marbre formera une Walhalla bien plus grandiose que la Walhalla consacrée aux illustrations allemandes, que le roi Louis de Bavière a élevée à Ratisbonne. Je ne sais si M. de Rothschild célébrera les héros de sa Walhalla en vers rimes, ou dans le style lapidaire sans rime ni raison de sa majesté bavaroise.
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Paris, le 20 avril 1841.
Le salon de cette année n’a révélé qu’une impuissance bariolée. On croirait presque que c’en est fait dans ce pays de la renaissance des arts plastiques qu’on y attendait; ce ne fut pas un nouveau printemps, mais une déplaisante arrière-saison des beaux-arts. Immédiatement après la révolution de Juillet, la peinture, la sculpture et même l’architecture prirent un joyeux essor; mais les ailes n’étaient qu’extérieurement attachées, et le vol artificiel fut suivi d’une chute déplorable. Seulement l’art cadet, la musique, s’était élevé avec une force nouvelle et originale. A-t-il déjà atteint le zénith de sa carrière lumineuse? S’y maintiendra-t-il longtemps? ou redescendra-t-il promptement? Voilà des questions auxquelles une génération future pourra seule répondre. Mais en tout cas il est probable que notre époque sera inscrite de préférence dans les annales de l’art comme la période la plus brillante de la musique. Avec la spiritualisation continue du genre humain, le développement des arts marche constamment de front. Dans les premiers âges du monde, l’architecture dut nécessairement être seule dominante, en exprimant seulement la grandeur matérielle, comme nous en voyons des manifestations, par exemple chez les Égyptiens. Plus tard, nous remarquons chez les Grecs la période florissante de la
sculpture, et celle-ci indique déjà une subjugation extérieure de la matière : l’esprit cisela dans la pierre une immatérialité à demi conçue dans ses pressentiments. Mais l’esprit vint à trouver la pierre bien trop dure pour ses besoins toujours croissants de révélation morale, et il choisit la couleur, l’ombre colorée, pour représenter un monde d’amour et de souffrance, à la fois illuminé et crépusculaire. C’est alors que naquit la grande époque de la peinture, qui se déploya avec tant d’éclat à la fin du moyen âge. Avec les progrès de l’esprit vers la consdence de lui-même, tout talent plastique disparaît chez les hommes; même le sens de la couleur, qui est encore lié par des contours déterminés, s’efface à la fin, et la spiritualité perfectionnée, la pensée abstraite, imagine des sons et des accords pour exprimer ou plutôt pour bégayer une sublimité de sentiments, qui n’est peut-être rien autre que la dissolution de tout le monde corporel : la musique pourrait bien être le dernier mot de l’art, comme la mort est le dernier mot de la vie.
J’ai communiqué ici cette courte observation, afin d’indiquer pourquoi la saison musicale m’effraie plutôt qu’elle ne me réjouit. Le fait qu’on se noie pour ainsi dire à Paris dans des flots de musique, qu’il n’y a presque pas une seule maison où l’on puisse se sauver comme dans une arche de Noé devant ce déluge sonore, enfin que le noble art musical inonde notre vie entière ; — ce fait est pour moi un signe inquiétant, et j’en ressens parfois un déplaisir qui dégénère en injustice grondeuse
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envers nos grands maestri et virtuoses. Dans cette disposition d’esprit, il ne faut point s’attendre de ma part à un panégyrique trop chaleureux en faveur de l’artiste que le beau monde de Paris, et surtout le monde hystérique des dames, entoure dans ce moment d’hommages enthousiastes et d’acclamations frénétiques, et qui est en effet un des plus notables représentants du mouvement musical. Je parle de Franz Liszt, l’illustre pianiste. Oui, cet incomparable virtuose est de nouveau à Paris, et y donne des concerts qui exercent un charme vraiment fabuleux. A côté de lui s’éclipsent tous les autres pianistes, à l’exception d’un seul, Chopin, le Raphaël du piano forté. En effet, à l’exception de ce musicien unique, tous les pianistes que nous avons entendus cette année dans d’innombrables concerts, ne sont / tout simplement que des pianistes, ils brillent par la d ex-/ térité avec laquelle ils manient le bois tendu de cordes^ tandis que chez Liszt on ne pense plus à la difficulté vaincue, l’instrument disparaît et la musique se révèle, Sous ce rapport, Liszt a fait les progrès les plus mer- j veilleux, depuis que nous l’entendîmes pour la dernière j fois. A cet avantage il joint un calme, que nous regret- 3 lions auparavant de ne pas trouver en lui. Alors, quand il jouait, par exemple, un orage sur le piano, nous voyions les éclairs sillonner son propre visage, ses membres branlaient comme agités par la tempête, et sa longue chevelure flottante dégouttait pour ainsi dire de l’averse exprimée. Mais maintenant, quand il joue même l’oura-
gan le plus effroyable, il plane lui-même tranquillement au-dessus de la tourmente, comme le voyageur placé sur la cime d’une montagne des Alpes, pendant qu'un orage se décharge dans la vallée : les nuages s’étendent bien en bas sous lui; les éclairs se tortillent comme des serpents à ses pieds, et il élève sa tête souriante dans l’éther azuré.
Malgré l’originalité de son génie, Liszt rencontre ici à Paris une opposition consistant pour la plupart en musiciens sérieux qui présentent le laurier à son rival Thalberg, le pianiste impérial de Vienne. — Liszt a déjà donné deux concerts, où, contrairement à toute habitude, il a joué tout seul, sans la coopération d’autres artistes. Il prépare maintenant un troisième concert, au profit du monument de Beethoven. Ce compositeur doit en effet convenir plus que tout autre au goût d’un Liszt. Beethoven surtout pousse l’art spiritualiste jusqu’à cette agonie mélodieuse du monde des réalités, jusqu’à cette annihilation de la matière, qui me donne des frissons, je ne puis m’en cacher, quoique mes amis secouent la tête aussitôt que je leur fais un semblable aveu. C’est une circonstance très-significative âmes yeux, que Beethoven soit devenu sourd vers la fin de sa vie, de manière que même le monde invisible des sons n’avait plus pour lui aucune réalité sensible. Les sons qui vivaient encore en son esprit, n’étaient plus que des souvenirs, des spectres de sons éteints, et ses dernières productions portent au front un cachet de mort qui fait frémir.
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Moins tristement que par la musique de Beethoven, je fus impressionné par un de ses soi-disant amis, l’ami de Beethoven, titre sous lequel il se produisit partout à Paris, je crois même sur ses cartes de visite. C’était une longue perche noire, avec une cravate d’une blancheur effroyable, et une mine de croque-mort. Cet ami de Beethoven fut-il en effet son Pylade? ou bien comptait-il parmi le nombre des simples connaissances qu’un homme de génie aime parfois à fréquenter avec d’autant plus de plaisir que ces gens-là sont plus insignifiants, et qu’ils ont un verbiage plus prosaïque, qui lui offre une récréation après de fatigants essors poétiques? En tout cas, nous vîmes dans cet exemple un nouveau genre d’exploitation du génie, et les petits journaux raillèrent à cœur joie l’ami de Beethoven. « Comment l’éminent artiste a-t-il pu supporter un ami si peu amusant et si pauvre d’esprit! » s’écrièrent les Français, qui perdaient toute patience en entendant le bavardage monotone de cet ennuyeux compagnon. Ils ne se rappelaient pas que Beethoven était sourd.
La quantité d’artistes qui s’est produite dans des con' certs pendant la dernière saison, est incommensurable, et il n’y a point eu manque de pianistes médiocres que des feuilles publiques prônaient comme des merveilles. La plupart d’entre eux sont des jeunes gens qui, de leur propre et modeste personne, insèrent de telles louanges dans la presse. Ces sortes de glorifications de soi-même, qu’on désigne par le nom de réclames , forment une
lecture très-divertissante. Une réclame publiée récem^ ment par la Gazette musicale , mandait de Marseille : que le célèbre Doehler avait, là aussi, ravi tous les cœurs, et qu’il avait surtout captivé l’attention du beau monde par son intéressante pâleur, suite d’une maladie dont il relevait. Le célèbre Doehler est depuis revenu à Paris, et il y a donné plusieurs concerts; il joue en effet d’une façon gentille, jolie et mignonne. Son exécution est charmante et dénote une surprenante facilité de doigté, mais elle ne témoigne ni de force ni d’esprit. Gracieuse faiblesse, élégante impuissance, intéressante pâleur.
Parmi les concerts de cette année, qui continuent de résonner dans la mémoire des amateurs, se trouvent les matinées musicales que les éditeurs rivaux des deux journaux de musique ont offertes à leurs abonnés. La France musicale brilla dans son concert par la coopération des chanteurs italiens et du violoniste Vieuxtemps, qu’on regarde comme un des lions de la saison musicale. Je ne saurais répondre à la question si la peau velue de ce lion renferme un véritable roi du règne animal, ou tout bonnement un pauvre petit grison.
M. Vieuxtemps est un fils de la Belgique, et en général les violonistes les plus remarquables tirent leur origine des contrées néerlandaises. Car le violon est dans les Pays-Bas l’instrument national que grands et petits, hommes et femmes, ont cultivé de tout temps, comme nous le remarquons sur les tableaux hollandais. Le violoniste le plus distingué que ces pays aient produit est,
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sans contredit, Bériot, le mari de Malibran; je ne puis parfois me défendre de l’idée que dans son violon habite et chante l’âme de feu son épouse. Il n’y a que le violoniste Ernst, le poétique fils de la véritable Bohême, qui sache évoquer de son instrument des sons plaintifs aussi doux et aussi navrants à la fois. — Un compatriote de Bériot est Àrtôt, violoniste également distingué, mais dont le jeu ne rappelle jamais une âme : un garçon lait au tour et tiré à quatre épingles, dont l’exécution est brillante et unie comme de la toile cirée. Hauman, frère du contrefacteur de Bruxelles, exerce sur le violon le métier de monsieur son frère : ce qu’il joue, ce sont des contrefaçons nettes des plus parfaits violonistes, les textes brodés çà et là de notes originales superflues, et augmentés d’éclatantes fautes d’impression. — Les frères Franco-Mendez, qui prouvèrent encore cette année leur talent de violonistes dans les concerts qu’ils ont donnés, sont tout spécialement originaires du pays des Treckshuyt et des Quispeldorchen . La même chose a lieu pour Batta, le violoncelliste ; il est natif de la Hollande, mais il vint de bonne heure ici à Paris, où il amusa tout particulièrement les dames par sa jeunesse enfantine. C’était un gentil petit garçon, et il pleurait sur son instrument comme un enfant. Quoique dans l’intervalle il soit devenu un grand garçon, il ne peut pourtant point quitter la douce habitude de geindre, et l’autre jour qu’il était empoché par une indisposition de se produire en public, on disait qu’à force de tirer de son violoncelle des vagis-
seraents de mioche, il avait fini par contracter une véritable maladie d’enfant, je crois la rougeole. Mais il paraît se trouver tout à fait rétabli, et les journaux annoncent que le célèbre Batta prépare pour jeudi prochain une matinée musicale qui dédommagera le public d’avoir été si longtemps privé de son favori.
Le dernier concert que M. Maurice Schlesinger offrit aux abonnés de sa Gazette musicale , et qui, comme je l’ai déjà indiqué, était un des plus brillants incidents de la saison, avait un intérêt tout particulier pour nous autres Allemands., Aussi, toute la fine fleur de nos compatriotes s’y trouvait-elle réunie, avide d’entendre mademoiselle Lœwe, cantatrice renommée, qui chanta en langue allemande la belle canzone de Beethoven, Adélaïde. Les Italiens et M. Vieuxtemps, qui avaient promis d’y coopérer, firent s’excuser pendant le concert, à la grande consternation de l’ordonnateur de la fête, qui, avec sa dignité accoutumée, s’avança devant le public en lui déclarant que M. Vieuxtemps ne voulait pas jouer parce qu’il regardait le local et l’auditoire comme n’étant pas à sa hauteur! L’insolence de ce violoniste mérite le blâme le plus sévère. Le local du concert était la salle de Musarddans la rueVivienne, où l’on danse seulement un brin le cancan pendant le carnaval, mais où l’on exécute durant le reste de l’année la musique la plus convenable de Mozart, de Giacomo Meyerbeer et de Beethoven. Au besoin l’on pardonne un pareil caprice aux chanteurs italiens, à un signore Rubini et à
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un signore Lablache ; de la part de rossignols on peut souffrir la prétention de ne vouloir chanter que devant un public de faisans dorés et d’aigles. Mais mynher, la cigogne flamande, ne devrait pas être si difficile et dédaigner une assemblée parmi laquelle se trouvait la volaille la plus honnête, une foule de paons et de pintades, entremêlée de dindons et de hiboux allemands des plus distingués.— De quelle espece fut le succès du début de mademoiselle Lœwe? Je dirai toute la vérité en deux mots : elle chanta parfaitement, elle plut à tous les Allemands et elle fit fiasco chez les Français.
Quant à cette dernière mésaventure, je voudrais assurer, pour sa consolation, à cette bonne chanteuse que c’étaient justement ses qualités qui s opposèrent à sa réussite près du public français. L 'Adélaïde de Beethoven ne va pas à ce public. Ces tranquilles soupirs d une âme rêveuse, cette effusion langoureuse de sentiments aux yeux bleus, ces accents de tendresse sublime exhalés dans la solitude des forêts, ces fleurs de tilleul chantées avec le clair de lune obligé, bref, ce chant archigermanique ne rencontra point d écho dans les cœurs français, et il fut même traité par les langues moqueuses de sensiblerie d’outre-Rhin.
Bien que mademoiselle Lœwe n’ait pas eu d’applaudissements ici, on fit cependant tous les efforts possibles pour lui procurer un engagement à l’Académie royale de musique. Le nom de Meyerbeer fut mis en avant à cette occasion d’une façon plus insistante que l’hono-
ÎU
rable maestro ne le désirait sans doute. Est-ce vrai que Meyerbeer ne voulait pas produire son nouvel opéra en cas qu'on n’engageât pas mademoiselle Lœwe? A-t-il réellement soumis l’accomplissement des désirs du public à une condition si futile? Meyerbeer possède-t-il cet excès de modestie de s’imaginer que la réussite de son nouvel ouvrage dépend de l’organe plus ou moins souple d’une prima donna?
Les nombreux admirateurs de l’admirable maestro voient avec regret que l’illustre compositeur se donne à chaque nouvelle production de son génie une peine excessive pour en assurer le succès, et qu’il prodigue dans cette besogne ses meilleures forces aux plus minces détails. Sa constitution faible et délicate doit en souffrir. Ses nerfs se trouvent dans un état continuel de surexcitation, et avec sa maladie chronique du bas-ventre il est souvent atteint de la cholérine régnante. Le miel spirituel qui dégoutte de ses chefs-d’œuvre musicaux et qui nous rafraîchit l’âme, coûte au maître lui-même les plus terribles souffrances corporelles. Lorsque j’eus la dernière fois l’honneur de le voir, je fus effrayé de sa mine vraiment misérable. A son aspect, je me rappelai le dieu de la diarrhée dans la légende tarlare, où l’on raconte d’une façon à la fois drôle et épouvantable, que ce vilain démon, ce véritable cacadémon, acheta un jour à la foire de Kasan six mille pots pour son propre usage, de sorte que le potier s’en trouva enrichi tout d’un coup. Puisse le ciel accorder à notre illustre maestro une
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meilleure santé, et pnisse-t-il lui-même n’oublier jamais que la trame de ses jours est extrêmement flasque, et que les ciseaux de la Parque en sont d’autant plus tranchants ! Puisse-t-il n’oublier jamais quels hauts intérêts se rattachent à sa propre conservation ! Que deviendra sa gloire si lui -même, l’illustre maestro , avait le malheur (malheur dont le ciel nous préserve encore longtemps) d’être arraché subitement par la mort au théâtre de ses triomphes? Sa famille la continuera-t-elle, cette gloire dont s’enorgueillit le peuple allemand en gé. néral et M. Maurice Schlesinger en particulier? A coup sûr, les moyens matériels ne feraient pas défaut à la famille de Meyerbeer, mais peut-être les moyens intellectuels. Lui seul, le grand Giacomo, le directeur général de toutes les institutions musicales de sa majesté le roi de Prusse, et en même temps le maître de chapelle de la gloire meyerbeerienne, lui seul peut diriger l’immense orchestre de cette gloire — ah ! c’est plaisir à voir avec quelle puissance il dirige cet énorme orchestre — il n’a qu’à faire un signe de la tête, et tous les trombones des grands journaux entonnent unisono leurs fanfares applaudissantes; il n’a qu’à cligner de i'œil, et tous les violons laudatifs se mettent à chanter; il n’a qu’à froncer légèrement le côté gauche de son nez, et tous les flageolets des feuilletons s’évertuent à fiûter du plus doux ton de flatterie. — Dans cet orchestre, il y a aussi d’inouïs instruments à vent antédiluviens, des trompettes de Jéricho et des harpes éoliennes non en-
core découvertes, les instruments à cordes de l’avenir, dont l’emploi dénote le plus prodigieux talent d’instrumentation. — Oui, aucun compositeur ne s’est encore entendu, à un degré aussi élevé que notre Meyerbeer, à l’art de l’instrumentation, c’est-à-dire l’art d’employer toute sorte d’hommes comme instruments. Il sait se servir des plus grands et des plus petits, et comme par enchantement, au moyen de leur action simultanée, il produit un accord presque fabuleux dans l’approbation publique. Yoilà ce qu’aucun autre musicien n’a jamais su faire. Tandis que les meilleurs opéras de Mozart et de Rossini échouèrent à la première représentation, et que des années s’écoulèrent avant qu’ils ne fussent véritablement appréciés, les chefs-d’œuvre de notre ingénieux Meyerbeer enlèvent dès la première représentation tous les suffrages, et déjà le lendemain tous les journaux font chorus d’enthousiasme et publient des panégyriques en l’honneur du grand maestro. Tel est le rérésultat opéré par le concours harmonieux des instruments; pour la mélodie, Meyerbeer doit céder la palme aux deux maîtres Mozart et Rossini; mais il les surpasse, comme je viens de le dire, par l’instrumentation. Dieu sait qu’il se sert souvent des instruments les plus abjects, les plus ignobles, les plus puants ; mais justement avec cette sorte il produit les plus grands effets sur la grande masse du public, qui l’admire, l’adore, le vénère et même l’estime. — Qui peut prouver le contraire? Les couronnes de laurier lui arrivent de toutes parts, il
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porte sur la tête toute une forêt de lauriers, il ne sait plus à peine où les mettre, et il se traîne en haletant sous ce vert fardeau. Il devrait acheter un petit âne qui, trottinant derrière lui, porterait ces lourdes couronnes. Mais Gouin est jaloux, et il ne souffre pas qu’un autre l’accompagne et se charge de ses lauriers.
Je ne puis me refuser de mentionner ici un bon mot qu’on attribue au musicien Ferdinand Hiller. Quelqu’un lui ayant demandé son opinion sur les opéras de Meyerbeer, Hiller aurait répondu avec une humeur évasive : Ah ! ne parlons point politique !
Paris, 29 avril 1841.
Un événement aussi significatif que triste est le verdict du jury qui vient d’acquitter le rédacteur du journal la France de l’accusation d’avoir à dessein commis un outrage envers le roi. Je ne sais vraiment pas qui je dois plaindre le plus en cette occasion ! Est-ce le roi, dont l’honneur a été souillé par des lettres controuvées, et qui ne peut cependant pas comme tout autre se réhabiliter dans l’opinion publique? Ce qui est permis à toute autre personne outragée, lui est cruellement interdit. Tout autre qui se verrait compromis aux yeux du public par de fausses lettres dont la tendance serait de ïe représenter comme traître à la patrie , tout autre en
pareil cas pourrait obtenir de se faire mettre en état d’accusation formelle, et trouver ainsi le moyen de prouver d’une manière irrécusable dans son procès la fausseté de ces lettres. Mais une telle réparation d’honneur n’existe pas pour le roi que la constitution déclare inviolable, et qu’elle défend de citer personnellement devant un tribunal. Il lui est encore moins permis d’avoir recours au duel, ce jugement de Dieu, qui garde toujours dans les affaires d’honneur une certaine valeur justificative : Louis-Philippe doit tranquillement laisser tirer sur lui, sans pouvoir lui-même saisir le pistolet pour demander satisfaction à ses offenseurs. Il ne peut pas non plus, dans le style courroucé qui est d’usage en pareille circonstance, faire insérer dans les journaux un démenti formel contre ses calomniateurs : car hélas ! les rois, comme les grands poètes, ne sauraient s’abaisser à employer de tels moyens de défense, et ils sont contraints de supporter avec une longanimité silencieuse tous les mensonges qu’on se plaît à répandre sur leur compte. En effet, j’éprouve la plus profonde compassion pour le royal martyr, dont la couronne est la cible des flèches les plus envenimées, et dont le sceptre, quand il s’agit de sa propre défense, ou de punir un calomniateur, lui est moins utile que ne le serait une canne ordinaire. — - Ou faut-il que je vous plaigne encore bien davantage vous autres légitimistes, qui vous posez en paladins élus du royalisme, et qui avilissez cependant dans la personne de Louis -Philippe l’essence de la royauté, la
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considération royale? En tout cas j ai pitié de vous en pensant aux conséquences terribles, que vous appelez avant tout, par de semblables méfaits, sur vos propres têtes insensées ! Avec le renversement de la monarchie, ce qui vous attend de nouveau, c’est le couperet triangulaire de la guillotine en France et la besace de la mendicité à l’étranger. Votre sort serait même aujourd’hui bien plus ignominieux qn’ autrefois ; vous, les compères dupés de vos bourreaux, vous ne seriez plus tués avec une colère furieuse, mais avec un rire sardonique, et à l’étranger on ne vous présenterait plus l’aumône avec le respect dû au malheur immérité, mais avec un juste mépris.
Mais que dirai-je des braves gens du jury qui, avec une émulation aveugle, mirent la sape aux fondements de leur propre maison? L’autorité royale, la base sur laquelle repose toute la boutique bourgeoise de l’État, a été gravement ébranlée par ce verdict injurieux et honteux. Toute la signification pernicieuse de cette sentence se dévoile à présent, elle forme le sujet des conversations de tout le monde, et l’on voit avec terreur combien la fatale issue de ce procès est exploitée systématiquement. Les fausses lettres ont maintenant un appui légal, et avec l’absence de responsabilité l’audace augmente chez les ennemis de l’ordre existant. Â cette heure, on répand par toute la France des exemplaires innombrables de copies lithographiées des prétendus autographes du roi, et la félonie se frotte complaisant!-
ment les mains , se félicitant du tour d’adresse heureusement accompli. Les légitimistes crient victoire, comme s’ils avaient gagné une bataille. Glorieuse bataille, où la contemporaine, la veuve de la grande armée, la vertueuse madame de Saint-Elme, porta la bannière ! Le noble baron de Larochejaquelein couvrit de son écu cette nouvelle Jeanne d’Arc. Il garantit sa véracité — pourquoi pas non plus sa pureté virginale? Plus qu’à tout autre cependant, on doit ce triomphe à l’illustre Berryer, le grand avocat dont la faconde sonore est toujours au service des intérêts de la chevalerie légitimiste, et dont les honoraires, quelque exorbitants qu’ils soient, seront toujours au-dessous de son inappréciable talent.
XXXIY
Pans, 49 mai 1841.
Samedi dernier, la section de l’Institut royal appelée Académie des sciences morales et politiques, a tenu une de ses séances les plus remarquables. Le théâtre était, comme d’ordinaire, cette salle du palais Mazarin qui, par sa coupole élevée, comme par les personnages qui s’y assemblent de temps à autre, rappelle si souvent le dôme du Palais des Invalides. En effet, les autres sections de l’Institut qui tiennent là leurs réunions oratoires ne témoignent que d’une impuissance sénile, mais l’Académie des sciences morales et politiques que je
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viens de nommer, fait une honorable exception et porte un caractère de fraîcheur et de force. Dans cette section règne un esprit élevé, tandis que l’organisation et l’esprit général de l’Institut royal sont très-mesquins. Un homme spirituel fit remarquer avec beaucoup de justesse, que cette fois la partie était plus grande que le tout. Dans l’assemblée de samedi dernier respirait une animation toute juvénile. M. Cousin qui présidait, parla avec ce feu courageux qui parfois ne réchauffe pas beaucoup, mais qui brille toujours; et surtout Mignet, qui avait à célébrer la mémoire de feu Merlin de Douai, l’illustre jurisconsulte et membre de la Convention, prononça un discours aussi beau et fleuri qu’il l’est luimême. Les dames qui assistent toujours en grand nombre aux séances de la section des sciences morales et politiques, quand le beau secrétaire perpétuel y doit parler, viennent peut-être en cet endroit plutôt pour voir que pour entendre ; et comme beaucoup d entre elles sont fort jolies, leur aspect cause parfois quelque distraction dans l’auditoire. Quant à moi, le sujet du discours de Mignet m’attacha cette fois tout exclusivement, car le célèbre historien de la Révolution paila de nouveau d’un des chefs les plus distingués du grand mouvement qui transforme la vie sociale des Français, et chacune de ses paroles était le résultat de recherches intéressantes. Oui, c’était la voix de l'historien, du véritable conservateur des archives de Clio, et il semblait tenir dans ses mains ces tablettes éternelles, sur les-
quelles la sévère déesse a déjà tracé son jugement. Seulement dans le choix des expressions et dans l’intonation adoucissante et mitigeante, se manifestait parfois la tendance louangeuse, qui est le devoir traditionnel de l’académicien. Et puis, Mignet est en même temps homme d’État, et il devait, avec une prudence circonspecte, avoir égard aux affaires du jourt en discutant le temps récemment passé. C’est une tâche scabreuse, de décrire la tempête à peine calmée, pendant que nous ne sommes pas encore arrivés au port. Le vaisseau d Etat français n’est peut-être pas encore aussi solidement amarré et abrité que le bon Mignet se le figure dans la pastorale quiétude de son âme. Non loin de 1 oiateur, sur un des bancs en face de moi, j’aperçus M. Thiers, et son sourire fut pour moi très-significatif aux endroits où Mignet parlait avec une trop grande satisfaction de la consolidation définitive des institutions modernes : c’est ainsi que sourit Eole, quand le beau Daphnis souffle dans son chalumeau paisible au calme rivage de la mer !
Vous aurez sans doute sous peu l’occasion de voir en entier le discours de Mignet, et l’abondance des choses qu’il contient vous réjouira certainement alors; mais jamais la simple lecture ne peut remplacer l’impression vive qu’un orateur tel que Mignet produit par son chaleureux débit ; c est une musique de pensées qui se suivent, liées entre elles par des guirlandes de fleurs de rhétorique. J’entends toujours résonner dans ma mé-
moire une observation profonde que Mign'et laissa tomber en peu de mots, et qui est pourtant féconde en idées importantes. Il fit observer combien il est avantageux que le nouveau Code français ait été composé par des hommes sortis depuis peu des tourmentes du plus grand bouleversement social, et qui par conséquent avaient appris à connaître profondément les passions humaines et les besoins de notre époque. Oui, si nous considérons cette circonstance, il nous semble qu’elle favorise essentiellement la législation française actuelle, et qu’elle donne une valeur extraordinaire au Code Napoléon et aux commentaires qui l’accompagnent; car ces livres de droit n’ont pas été, comme d’autres, confectionnés par des casuistes au cœur froid et oisif, mais par ces ardents sauveurs de l’humanité, qui avaient vu toutes les passions dans leur nudité, et qui furent initiés par les faits dans les douleurs de toutes les questions de la vie nouvelle. Quant à la vocation de notre temps pour la législation, l’école philosophique de l’Allemagne s’en fait des idées aussi fausses que l’école historique; la première est morte, et la seconde n’a pas encore vécu.
Le discours par lequel Victor Cousin ouvrit samedi dernier la séance de l’Académie, était animé d’un esprit de liberté, que nous reconnaîtrons toujours en lui avec beaucoup de joie. Il a d’ailleurs été tellement comblé de louanges dans la Gazette d’ Àugsboarg , par un de nos collègues, que pour le moment il pourrait bien en avoir assez. Nous mentionnerons seulement que l’homme
que nous ne chérissions pas autrefois d’une façon toute particulière, a su, dans le dernier temps, sinon nous inspirer une véritable affection, du moins se faire bien mieux apprécier de nous. Pauvre Cousin ! nous t’avons autrefois bien mal traité, toi qui fus toujours si bon pour mes compatriotes allemands. Chose singulière ! justement à l’époque où le fidèle disciple de l’école allemande, l’ami de Hegel et de Sehelling, notre Victor Cousin, était ministre en France, nous vîmes éclater en Allemagne cette fureur aveugle et ignoble contre les Français, qui maintenant disparaît peu à peu, et qui sera un jour tout à fait inconcevable. Je me rappelle qu’ alors, pendant l’automne dernier, je rencontrai un jour M. Cousin sur le boulevard des Italiens, où il s’était arrêté devant une boutique d’estampes, pour admirer les tableaux d’Overbeck qui s’y trouvaient exposés. Le monde était sorti de ses gonds, le tonnerre du canon de Beyrout soulevait, comme un tocsin, tout l’enthousiasme guerrier de l’Orient et de l’Occident, les Pyramides d’Egypte tremblaient, en deçà et au delà du Pihin on aiguisait, les sabres, — et Victor Cousin, alors ministre de France, se tenait tranquillement devant la boutique d’estampes du boulevard des Italiens, admirant les paisibles et pieuses tètes de saints d’Overbeck, et il parlait avec ravissement de l’excellence de l’art allemand et de la science allemande, de notre profondeur d’âme et d’esprit, de notre amour de la justice et de notre humanité. « Mais au nom du ciel ! » dit-il soudain, en s’interrompant
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lui -mémo, et comme s’il s’éveillait d’un rêve, «que signifie la rage avec laquelle vous vous êtes pris tout à coup en Allemagne, à vociférer et à tempêter contre nous Français? » Il ne pouvait comprendre cette colère d’énergumènes , moi aussi je n’y comprenais rien du tout, et en nous promenant bras-dessus bras-dessous le long du boulevard, nous nous épuisions en conjectures sur les dernières raisons de cette querelle d’Allemands, jusqu’à ce que nous fussions arrivés au passage des Panoramas , où Cousin me quitta pour s’acheter, chez Marquis, une livre de chocolat.
Je constate avec une prédilection particulière les plus petites circonstances, qui révèlent la sympathie que je trouve à l’égard de l’Allemagne chez les hommes d’État français. On s’explique aisément que nous en rencontrions chez Guizot, parce que sa manière de voir a de l’affinité avec la nôtre, et qu’il comprend à fond les besoins et le bon droit du peuple allemand. Cette intelligence le réconcilie peut-être aussi avec les travers inséparables de notre nature; les mots : « tout comprendre, c’est tout pardonner ! » sont une devise que je lus un de ces jours sur le cachet d’une belle dame. Guizot peut toujours, comme il y paraît, être d’un caractère puritain; il n’en comprend pas moins ceux qui sentent et pensent autrement. Son esprit n’est pas non plus antipathique à la poésie, ni étroit, ni obtus : c’est le puritain Guizot qui donna aux Français une traduction de Shaksjpeare, et lorsqu’il y a plusieurs années j’écrivis un livre
sur ce roi des poètes du Nord, je ne sus mieux exposer le charme de ses comédies fantastiques qu’en transcrivant le comihentaire du puritain Guizot.
Chose étrange! le ministère belliqueux du 1er mars, qui fut tant décrié et vilipendé au delà du Rhin, se composait, pour la plus grande partie, d’hommes qui vénéraient et aimaient l’Allemagne avec l’ardeur la plus fidèle. A côté de Victor Cousin, qui avait compris qu’on trouve chez Emmanuel Kant la meilleure critique de la raison pure et chez Marquis le meilleur chocolat, à côté de lui siégeait alors dans le conseil des ministres M. de Rémusat, qui rendait aussi hommage au génie germanique, et qui lui avait voué des études spéciales. Déjà dans sa jeunesse il traduisit plusieurs poésies dramatiques allemandes, qu’il fit imprimer dans le Théâtre étranger. Cet homme d’État et de lettres est aussi spirituel que sincère, il connaît à fond le génie du peuple allemand, et je suis convaincu qu’il a de la magnificence de ce génie une plus haute idée que tous les compositeurs qui ont beuglé la chanson du Rhin libre de Becker, et peut-être même que le grand Niklas Becker en personne ! — Ce qui nous charma surtout en M. de Rémusat dans le dernier temps, c’estla manière franche et loyale dont il a défendu, contre des insinuations calomnieuses, la bonne réputation de son noble frère d’armes, le chef du cabinet du 1er mars.
LUTECK.
Paris, 22 mai <841.
Les Anglais à Paris font des mines très-inquiètes. «Cela va mal, cela va mal! » se chuchotent-ils, ou plutôt se sifflent-ils l’un à l’autre avec angoisse, quand ils se rencontrent chez Galignani. Il y a apparence en effet que l’État britannique entier chancelle et menace ruine, mais il y a seulement apparence. Cet État ressemble à la tour de Pise : sa position oblique nous effraie, quand nous la regardons, et le voyageur hâte le pas en traversant la piazm de la cathédrale, dans la crainte de voir la grande tour lui tomber subitement sur la tête. Lorsque, du temps de Canning, je me trouvais à Londres et que j’assistais aux meetings tumultueux du radicalisme, je croyais que tout l’édifice gouvernemental croulerait incontinent. Quelques-uns de mes amis, qui visitèrent l’Angleterre pendant l’agitation du bill de la réforme, y furent saisis de la même peur. D’autres qui assistèrent au spectacle des menées d’O’Connel et du vacarme de l’émancipation catholique, ressentirent une appréhension semblable. Aujourd’hui ce sont les lois des céréales qui causent une tempête si menaçante pour l’existence de la Grande-Bretagne; — mais ne craignez rien, ô fils d’Albion ! rappelez-vous ces mots de la farce : « Bien que cela craque, cela ne rompra pas, et bien que cela doive rompre, cela ne rompra pas avec toi! b
Ici à Paris règne en ce moment un grand calme. On se fatigue à la longue de parler sans cesse des fausses lettres du roi, et une diversion récréative était pour nous Penlèvement de l’infante d’Espagne par le Polonais Ignace Gurowski, frère de ce fameux Adam Gurowski dont peut-être vous vous souvenez encore. L’été passé, Ignace était amoureux de mademoiselle Rachel, mais comme le père de cette dernière, qui est de très-bonne famille juive, lui refusa sa fille, l’ami Ignace entreprit la conquête de la princesse Isabelle Fernande d’Espagne. Toutes les dames de cour des deux Castilles, et même de tout l’univers, joindront maintenant de terreur les mains au-dessus de leurs têtes : elles comprennent enfin que le vieux monde du respect traditionnel s’en va 1
Paris, H décembre 1841.
Dans ce moment qu’approche la nouvelle année, le jour des étrennes, les boutiques des marchands se sur* passent par la variété de leurs riches étalages. L’aspect de ces merveilles peut procurer au flâneur oisif le passe* temps le plus agréable; si son cerveau n’est pas tout à fait vide, il lui vient même parfois des idées, en contemplant l’abondance bigarrée des objets d’art et de luxe exposés derrière les glaces miroitantes des magasins, et en jetant peut-être aussi un regard sur le public qui se
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tient là à ses côtés. Les figures de ce public sont si sérieuses, si souffrantes et si laides, si impatientes et si menaçantes, qu’elles forment un contraste sinistre avec les objets qu’elles contemplent la bouche béante. Ce contraste est si terrible que parfois la peur nous prend de voir ces hommes lever tout à coup leurs poings crispés, pour fracasser tous ces jouets bariolés et étincelants du monde comme il faut, et pour briser pitoyablement et sans merci ce monde comme il faut lui-même ! Un flâneur ordinaire, qui n’est pas grand politique et ne se soucie guère de la nuance Dufaure ou Passy, mais d’autant plus de la mine du peuple dans les rues, un flâneur fie ce genre ne peut se défendre de la conviction certaine que le jour n’est pas éloigné où toute la comédie bourgeoise en France, avec ses héros et comparses de la scène parlementaire, prendra une fin terrible au milieu des sifflements et des huées, et qu’on jouera ensuite un épilogue intitulé le Règne des communistes ! Il est vrai que cet épilogue ne pourra pas durer longtemps ; mais il émouvra et purifiera d’autant plus puissamment les cœurs, comme doit le faire toute véritable tragédie.
Les derniers procès politiques pourraient dessiller les yeux à bien des personnes, mais l’aveuglement est trop agréable. Aussi personne ne veut-il se voir rappeler les dangers du lendemain, dont l’idée lui gâterait la douce jouissance du présent. C’est pourquoi tout le monde est mécontent de l’homme dont l’œil perçant plonge le plus profondément dans les nuits horribles de l’avenir, et
dont la parole sévère réveille, parfois peut-être à contretemps, lorsque nous sommes assis justement au plus joyeux banquet, la pensée des périls imminents suspendus sur nos têtes. Ils en veulent tous au pauvre maître d’école Guizot. Même la plupart des soi-disant conservateurs sentent de l’éloignement pour lui, et frappés de cécité, comme ils sont, ils s’imaginent pouvoir remplacer Guizot par un homme dont le visage serein et le langage avenant sont bien moins de nature à les tourmenter et à les terrifier. O fous conservateurs ! qui n’êtes capables de rien conserver, hors votre propre folie, vous devriez conserver Guizot comme la prunelle de vos yeux ; vous devriez chasser les mouches de son front, les moucherons radicaux aussi bien que les cousins légitimistes, afin de lui conserver sa bonne humeur; vous devriez aussi parfois lui envoyer des bouquets de fleurs à l’hôtel des Capucines, des fleurs réjouissantes, des roses et des violettes, au lieu de le dégoûter de ce logis, et de l’en faire déguerpir par vos vexations continuelles et vos intrigues. A votre place, je craindrais toujours que le vieux pédagogue ne vînt à s’échapper tout à coup des tourments dorés de son palais de ministre, et à se sauver de nouveau dans son modeste et paisible cabinet d’études de la rue Ville-l’Évêque, où il vivait autrefois heureux comme le pasteur d’une idylle au milieu de ses bouquins reliés en mouton ou en veau.
Mais Guizot est-il réellement l’homme capable de détourner les désastres prêts à fondre sur nous? Il réunit
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en effet les qualités ordinairement séparées d’une profonde intelligence et d’une volonté ferme : il affronterait toutes les tempêtes avec un stoïcisme antique, et il éviterait les écueils funestes avec un jésuitisme tout moderne; mais la dent secrète des petites souris et des grands rats a rongé le fond du vaisseau d’État français; il est irréparablement troué, et contre cette calamité fondamentale, beaucoup plus grave que la détresse extérieure, Guizot a très-bien compris son impuissance. Là est le danger. Les doctrines subversives se sont trop emparées en France, des classes inférieures. — Il ne s’agit plus de l’égalité des droits dans l’État, mais de l’égalité des jouissances sur cette terre, et il y a à Pans quatre cent mille mainsbru taies qui n’attendent que le mot d’ordre pour réaliser l’idée d’égalité absolue, qui couve dans leurs têtes incultes. De plusieurs côtés, on entend dire que la guerre est un bon moyen d’écoulement pour ce ferment de destruction. Mais cela ne serait-il pas conjurer Satan par Belzébut? La guerre ne ferait qu’accélérer la catastrophe et répandre sur tout le globe le mal qui jusqu’à présent ne ronge que la France; — la propagande du communisme possède un langage que chaque peuple comprend : les éléments de cette langue universelle sont aussi simples que la faim, 1 envie, la mort. Cela s’apprend facilement.
Mais laissons ce triste thème, et retournons aux objets plus sereins exposés derrière les glaces des magasins le long de la rue Yivienne et des boulevards. Cela scintille,
rit et enchante! C’est une vie animée, exprimée dans de 1 or, de l’argent, du bronze et des pierreries, dans toutes sortes de formes, surtout dans les formes du temps de la renaissance, dont l’imitation est dans ce moment la mode régnante. D’où vient cet engouement pour le temps de la renaissance, qu’on serait en droit d’appeler le temps de la résurrection, le temps où le monde antique sortit du tombeau, avec tous ses splendides enchantements, dont il voulait embellir les dernières heures du moyen âge? Notre époque actuelle se sent-elle de l’affinité avec cette autre période qui, languissant comme nous après une nouvelle boisson vivifiante, chercha dans le passé une fontaine de Jouvence? Je ne sais. Mais le temps de François Ier et de ses contemporains du même goût exerce sur notre cœur un charme presque effrayant, comme le souvenir d’une vie secrète que nous aurions traversée en songe ; et puis, il y a quelque chose de magique, de singulièrement hardi, de mystérieusement original, dans la manière dont cette époque a su travailler et absorber en elle l’antiquité retrouvée. Là, nous ne voyons pas, comme dans l'école de David, une imitation sèche et académique de la plastique grecque, mais une coulante et harmonieuse identification du génie antique avec le spiritualisme chrétien. Les formes de l’art et de la vie, qui ont dû leur existence aventureuse à l’union de ces deux éléments tout à fait hétérogènes, portent l’empreinte d’un esprit si mélancolique et si doux, d’un baiser de réconciliation à la fois
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si rêveur et si ironique , d’une volupté si élégante et d’une joie si funèbre et si sinistre, que nous en sommes saisis de frissons et subjugués, nous ne savons comment.
Mais de même que nous abandonnons pour aujourd’hui la politique aux hâbleurs de profession, de même nous abandonnons aux historiographes patentés l’examen spécial de la question jusqu’à quel point notre temps est analogue au temps de la renaissance; et en vrais flâneurs, nous nous arrêterons sur le boulevard Montmartre devant une estampe que MM. Goupil et Rittner y ont exposée, et qui attire tous les regards ; c’est en quelque sorte le lion des gravures de la saison. Elle mérite vraiment l’attention publique : car le sujet qu’elle représente, s’appelle les Pêcheurs de Léopold Robert. Depuis bien longtemps on attendait cette estampe, et c’est un précieux cadeau de nouvelle année pour la masse du public, qui n’a pas vu le tableau original. Je m’abstiens de toute description détaillée de l’œuvre, parce qu’elle sera sous peu aussi généralement connue que les Moissonneurs du même artiste, dont elle est l’ingénieux pendant. Tandis que ce tableau qui a déjà tant de renom, représente une campagne inondée par un soleil d’été et que traversent, comme sur un char de triomphe , des campagnards romains rentrant les richesses dorées de leur récojte, nous voyons sur la dernière toile de Robert, par un contraste des plus frappants, le petit port hivernal de Chioggia, et de pauvres
pêcheurs qui, pour gagner leur chétive subsistance du jour, s’apprêtent, en dépit du vent et de l’intempérie de la saison, à une excursion dans la mer Adriatique. Femmes et enfants et la vieille grand’mère les suivent des yeux avec une douloureuse résignation-touchantes créatures, dont l’aspect éveille dans nos cœurs toute sorte de pensées contraires aux ordonnances de la police. Ces êtres infortunés, serfs de la pauvre fe, sont condamnés à vie aux plus dures peines et privations, et ils s’étiolent dans une indigence et une tristesse sans espérance. Une malédiction navrante est peinte sur cette toile, et le peintre, aussitôt qu’il l’eut finie, se coupa la gorge. Pauvre peuple ! pauvre Robert ! — Oui, de même que 1 :s Moissonneurs de ce maître sont l’ouvrage de la joie , qu’il conçut et exécuta à Rome sous le brillant soleil de l’amour, de même il fit se refléter dans ses Pêcheurs toutes les pensées de suicide et les brumes d’automne qui accablèrent son âme pendant son séjour dans la ville déserte de Venise. Autant le premier tableau nous égaie et nous ravit , autant ce dernier nous remplit de courroux révolutionnaire : là, Robert a peint le bonheur de l’humanité, ici la misère du peuple.
Je n’oublierai jamais le jour où je vis pour la première fois l’original des Pécheurs de Robert. Comme d’un coup de foudre tombé d’un ciel sans nuages, nous fumes subitement frappés de la nouvelle de sa mort; et son œuvre qui arriva en même temps ne pouvant plus être exposée au salon déjà ouvert, le propriétaire de
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cette toile , M. Paturle , prit la louable résolution d’en faire une exposition à part au bénéfice des pauvres. Le maire du deuxième arrondissement prêta un local à cet effet, et la recette s’éleva, si je ne me trompe, à plus de 16,000 francs. (Puissent les œuvres de tous les amis du peuple produire, après leur mort, des résultats aussi pratiques ! ) Je me souviens qu’en montant l’escalier de la mairie pour arriver à la pièce de l’exposition , je lus sur une porte latérale l’inscription : Bureau des décès. Dans la salle, je trouvai un grand nombre de personnes rassemblées devant le tableau, mais aucune d’elles ne parlait, il y régnait un silence inquiet et morne, comme si le corps ensanglanté du peintre mort gisait derrière la toile. Quel est le motif pourquoi il se donna la mort de sa propre main, violant ainsi les lois de la religion, de la morale et de la nature, lois sacrées auxquelles Robert, durant toute sa vie, avait voué l’obéissance d’un enfant? Oui, élevé dans la rigidité du protestantisme suisse, il resta inébranlablement fidèle à la croyance de ses pères, et il n’y avait en lui aucune trace de scepticisme religieux et encore moins d’indifférentisme. Il a de même été toujours consciencieux dans l’accomplissement de ses devoirs civiques , il était bon fils , scrupuleusement économe , payant ses dettes , satisfaisant à toutes les prescriptions de la bienséance, brossant avec soin son habit et son chapeau, et il ne peut non {dus, en aucune façon , être soupçonné d’immoralité. Il était de toute son âme attaché à la nature comme l’enfant au sein de
sa mère; c’est elle qui nourrissait son talent et lui révélait toutes ses magnificences, aussi l’aimait-il bien plus, soit dit en passant , que la tradition des maîtres : ce n’est donc pas non plus une déviation du chemin de la nature, une propension extatique à s’enfoncer dans la douce démence de l’art, une ardeur sinistre pour les jouissances du monde des rêves, qui attira cet excellent peintre et brave homme dans l’abîme de la mort. Ses finances étaient également bien en règle, il était honoré, admiré et même bien portant. Qu’était-ce donc ? Ici à Paris , le bruit courut , pendant quelque temps , qu’un amour malheureux pour une grande dame de Rome, fille d’un grand peintre , avait causé son suicide. Je ne puis y croire. Robert avait alors trente-huit ans, et à cet âge les explosions de la grande passion sont terribles à la vérité, mais on ne se tue pas comme dans la première jeunesse, dans la période peu virile du pauvre Werther.
Ce qui poussa Robert à quitter la vie, ce fut peut-clre la plus horrible de toutes les douleurs, celle où l’artiste découvre la disproportion qui existe entre ses désirs de création et ses forces d’exécution : cette conscience du manque de puissance est déjà presque la mort, et la main ne fait plus qu’aider pour abréger l’agonie. Quelque vigoureuses et admirables que soient les peintures de Robert, elles ne sont cependant à coup sûr que les pâles ombres de ces florissantes beautés de la nature qui planaient devant son âme, et un œil exercé peut faci-
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lement remarquer ehez lui les vestiges d’une lutte pénible avec le sujet donné qu’il n’a pu dompter que par les efforts les plus désespérés. Tous les tableaux de Robert sont beaux et fermes, mais la plupart ne portent pas le cachet de la liberté, on n’y reconnaît pas le souffle d’un esprit primesautier : ils sont composés. Robert possédait un certain sentiment de la grandeur du génie, et cependant son talent était renfermé dans un cadre étroit. À en juger d’après le caractère de ses productions, on croirait qu’il a été enthousiaste de Raphaël Sanzio d’Urbino, l’ange idéal de la beauté — Mais, comme l’assurent ses amis intimes, c’est plutôt Michel-Angelo Buonarotti, l’audacieux Titan, le fougueux dieu-tonnant, du Jugement dernier qu’il adorait et qu’il idolâtrait. La véritable raison de sa mort fut l’amer dépit du peintre de genre soupirant en vain après le bonheur de faire de la grande peinture d’histoire. Léopold Robert mourut d’une lacune dans ses forces d’exécution.
La gravure des Pêcheurs , que MM. Goupil et Rittner ont exposée maintenant, est excellente sous le rapport technique : un vrai chef-d’œuvre, bien plus parfait que l’estampe des Moissonneurs qui avait peut-être été exécutée trop à la hâte. Le tableau des Pêcheurs , il faut le dire, manque du caractère d’originalité que nous trouvons dans les Moissonneurs , et qui résulta sans doute de ce que ce chef-d’œuvre a eu sa source dans une totalité de conception. J es Pêcheurs , au contraire, sont trop oom-
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posés, les figures sont péniblement rassemblées, placées 1 une à côté de l’autre, se gênant réciproquement plutôt qu’elles ne se complètent, et c’est seulement par la couleur que tout ce qui était disparate fut harmonisé et que ce tableau a reçu une apparence d’unité. Dans îa gravure, où la couleur, l’assimilation bigarrée , est al> sente, les parties réunies extérieurement se séparent de nouveau par un effet tout naturel ; il ne reste qu’un ouvrage d'une exécution pénible et embarrassée , et qui manque d’ensemble. C’est un signe de la grandeur de Raphaël, me dit dernièrement un de mes amis, que ses tableaux ne perdent rien de leur harmonie en passant par la gravure. Oui , jusque dans leurs imitations les plus chétives, dépouillés de tout coloris et même de toute nuance de lumière et d’ombre, dans leurs contours nus, les œuvres de Raphaël gardent cette puissance harmonieuse qui émeut notre âme. Cela vient de ce qu’elles sont des révélations véritables , des révélations du génie qui, de même que la nature, offre la perfection déjà dans les simples traits extérieurs.
Je résume mon jugement sur les Pêcheurs de Robert : ils sont dépourvus d’unité, et les détails seuls, notamment la jeune femme avec l’enfant malade, méritent les plus grands éloges. A l’appui de mon sentiment, j’invoquerai l’esquisse dans laquelle Robert a pour ainsi dire exprimé sa première pensée : là, dans la conception primitive, règne cette harmonie qui fait défaut au tableau exécuté, et en la comparant à celui-ci } on s’aperçoit, à
LUTÈCE
n’en pas douter, combien le peintre a dû longtemps tourmenter et fatiguer son esprit avant de parvenir à donner au tableau sa forme actuelle.
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Paris, 49 décembre 4841.
Guizot se maintiendra-t-il? Mon Dieu ! dans ce paysci, personne ne se maintient à la longue, tout vient à chanceler, même l’obélisque de Luxor! Ce n’est point une hyperbole, mais une vérité littérale; déjà depuis plusieurs mois le bruit court ici que l’obélisque n’est pas solidement établi sur son piédestal, qu’il penche parfois de côté et d’autre, et qu’un beau matin il va tomber sur la tête des passants. Les peureux ont soin dès à présent, quand leur chemin les conduit par la place Louis XV, de se tenir un peu à distance de cette grandeur qui décline. Les gens moins timorés ne se laissent pas, il est vrai, déranger dans leur marche habituelle, ils ne cèdent pas de la largeur d’un doigt , cependant ils ne peuvent s’empêcher de regarder un peu du coin de l’œil, en passant, pour voir si le vieux colosse de pierre ne serait pas réellement devenu caduc. Quoi qu’il en soit, c’est toujours un symptôme fâcheux quand le public a des doutes sur la solidité des choses; avec la croyance en leur durée s’évanouit déjà leur meilleur appui. Tiendrat-il ? En tout cas je crois qu’il tiendra pendant la pro-
chaîne session, l’obélisque aussi bien que Guizot, qui a avec lui une certaine ressemblance, celle-ci, par exemple , qu’il ne se trouve pas non plus à sa véritable place. Oui, tous deux ne se trouvent pas à leur véritable place, ils ont été arrachés de leur sphère et transplantés violemment dans un voisinage sans rapport avec leur nature. Le premier, l’obélisque, s’élevait, jadis à l’entrée d’une allée de colonnes énormément larges et ornées de chapiteaux de lotus, qui mène au temple de Luxor, temple gigantesque qui a l’air d’un immense cercueil et qui contient la sagesse éteinte du monde primitif, des cadavres desséchés de rois, la mort embaumée. A côté de l’obélisque s’élevait son frère jumeau , de la même forme pyramidale et du même granit rouge, et avant d’arriver auprès d’eux, on traversait une double rangée de sphinx, bêtes énigmatiques et silencieuses , animaux à tête humaine , doctrinaires de la vieille Égypte. Certes, un semblable entourage convenait bien mieux à l’obélisque que celui dont on l’a gratifié sur la place Louis XV, cette place la plus moderne du monde, place où le temps moderne commença véritablement et fut séparé de force du temps passé par la hache fatale du 21 janvier. Est-ce que le grand obélisque tremblerait et chancellerait réellement, d’horreur de se trouver sur un sol aussi impie, lui qui, pour ainsi dire, comme un Suisse de pierre en livrée hiéroglyphique, montait la garde pendant trois mille ans devant les portes sacrées des tombeaux des Pharaons, dans l’empire absolu des momies ? Tout au moins, il se trouve
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ici, à Paris, dans un grand isolement, dans un isolement presque comique, au beau milieu d’édifices d’une architecture théâtrale et toute moderne, flanqué de sculptures rococo, de fontaines aux naïades dorées, de statues allégoriques figurant les fleuves français et renfermant dans leur piédestal une loge de portier; et là, il est placé au point central entre Parc de triomphe de l’Étoile, le palais des Tuileries et la Chambre des députés, — à peu près comme le doctrinaire Guizot avec sa mine sacerdotale, avec sa raideur et sa taciturnité égyptiennes, se trouve placé entre ses collègues, notamment Soult, troupier illettré et peu artiste , mais grand amateur de Murillos qui ne coûtent rien ; puis Humann , bourgeois industriel à la tête bourrée de chiffres mercantiles ; et enfin Villemain , rhéteur ignare , frivole bel esprit qui s’est un peu frotté à la poussière des Pères de l’Église pour se donner une certaine odeur d’érudit religieux, mais qui n’en sent pas moins à dix pas de distance son voltairianisme renié.
Mais laissons de côté Guizot, et ne nous entretenons que de l’obélisque : il est parfaitement vrai qu’on parle de sa chute prochaine. On dit que sous les silencieuses ardeurs du soleil de sa patrie , dans la paix et la solitude qui régnent aux bords du Nil, il aurait pu rester debout encore bien des siècles, mais qu’ici, à Paris, il est agité par les continuelles variations de température, par l’atmosphère fiévreuse , anarchique et destructive , par le petit vent humide et froid qui souffle sans cesse et qui
attaque la santé bien plus gravement que le brûlant sirocco du désert; enfin , que l’air de Paris lui convient mal. Le vrai rival de l’obélisque de Luxor est toujours le trophée élevé à Napoléon, la colonne Vendôme. Estelle solide ? Je ne sais, mais elle se trouve à sa véritable place, en harmonie avec son entourage. Elle se base fidèlement sur le sol national, et tout ce qui s’attache à ce dernier possède un ferme appui. Un appui complètement ferme? Non, ici en France rien n’est ferme tout à fait. Déjà une fois les orages ont arraché du faîte de la colonne Vendôme le chapiteau, l’homme de fer qui pose sur son fût, et en cas que les communistes parvinssent au gouvernement, le même accident pourrait lui arriver une seconde fois , ou bien même la rage d égalité radicale serait capable de renverser toute la colonne afin que ce monument et symbole de la gloire fut entièrement rasé de la terre : aucun homme et aucune œuvre humaine ne doit, d’après ces égalitaires communistes, surpasser une certaine mesure communale, et 1 architecture aussi bien que la poésie épique est menacee de ruine. « A quoi bon de nos jours un monument en l’honneur d’ambitieux assassins et mitrailleurs des peuples! » c’est ainsi que j’entendis s’écrier dernièrement un niveleur enragé, à propos du concours pour les modèles du mausolée impérial; a cela coûte l’argent nécessaire au soulagement de la misère des pauvres gens, et nous le briserons tout de même quand viendra le jour ! » Oui, le héros mort au-
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rait peut-être mieux fait de rester à Sainte-Hélène, et je ne lui garantis pas qu’un jour son monument funèbre ne soit réduit en débris, et que ses cendres ne soient jetées dans ce beau fleuve au bord duquel il désirait reposer si sentimentalement, je veux dire la Seine! Thiers ne lui a peut-être pas rendu un grand service comme ministre.
En vérité , il rend à l’empereur un bien plus grand service comme historien; un monument plus solide que la colonne Vendôme et le mausolée projeté , lui sera érigé par M. Thiers dans son livre d’histoire auquel il travaille sans relâche. Thiers seul possède les moyens d’écrire la grande épopée de Napoléon Bonaparte, et il l’écrira mieux que tels individus qui se croient particulièrement doués pour cette besogne, parce qu’ils ont été les fidèles compagnons de l’empereur, et se sont même trouvés en rapports constants avec sa personne. Les amis personnels d’un grand héros, ses frères d’armes, ses serviteurs, ses chambellans, ses secrétaires, ses aides de camp, peut-être ses contemporains en général, sont le moins propres à écrire son histoire ; ils se présentent parfois à mon esprit comme le petit insecte qui rampe sur la tête d’un homme, qui séjourne à vrai dire dans la proximité la plus immédiate de ses pensées, qui l’accompagne partout, et qui cependant n’a pas la moindre idee de la vie véritable et de la portée des actions de cet homme.
Je ne puis me dispenser d’appeler à ce propos Pat-
tention du lecteur sur une gravure exposée dans ce moment chez tous les marchands d’estampes, et qui représente l’empereur d’après un tableau de Delaroche, peint par ce dernier pour lady Sandwich. L’artiste exécuta cette peinture, comme toutes ses œuvres, en éclectique; il utilisa, pour sa composition, d’abord plusieurs portraits inconnus qui se trouvent en possession de la famille impériale, ensuite le masque du mort, puis les détails que lui communiquèrent quelques dames sur les particularités du visage de l’empereur, et enfin ses propres souvenirs, car il avait vu l’empereur plusieurs fois dans sa jeunesse. Je ne puis formuler ici mon jugement sur ce tableau, parce que je serais forcé de m’étendre en même temps sur la manière de Delaroche. J’ai déjà indiqué la chose principale : le procédé éclectique qui favorise jusqu’à un certain point la vérité extérieure ou matérielle, mais qui ne laisse pas apparaître la vérité idéale, la pensée intime. — Ce nouveau portrait de l’empereur a paru chez Goupil et Rittner, qui ont publié les gravures de presque toutes les œuvres connues de Delaroche. Il nous ont donné, il y a quelque temps, son Charles Ier, à la veille de son exécution, lorsqu’il fut bafoué dans sa prison par les soldats et les geôliers ; et comme pendant, nous reçûmes dans le même format le comte Strafford marchant au supplice et passant devant la prison de l’évêque Law qui donne sa bénédiction au comte entraîné par les bourreaux; nous ne voyons de l’évêque que ses deux mains avancées à travers la
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lucarne grillée de sa geôle , et ne ressemblant pas mal à deux bras de bois d’un indicateur de chemin au carrefour d’une grande route ; procédé prosaïque et visant à un effet absurde. Dans le même magasin d’estampes a paru aussi la grande pièce de cabinet de Delaroche : Richelieu mourant , assis dans une barque et descendant le Rhône en compagnie de ses deux victimes, les Chevaliers Cinq-Mars et de Thou , condamnés à mort. Les Enfants d'Édouard, deux jeunes princes que Richard III fait égorger dans la Tour de Londres , sont le plus gracieux tableau de Delaroche, dont la gravure ait paru chez les mêmes marchands d’estampes. Actuellement ils font graver une peinture de Delaroche qui représente Marie- Antoinette dans la prison du Temple ; la malheureuse reine est vêtue sur ce tableau d’une façon extrêmement indigente, presque comme une pauvre femme du peuple , ce qui arrachera sans doute au noble faubourg les pleurs les plus légitimes. Un des principaux ouvrages à émotion, sorti du pinceau de Delaroche, et représentant la Reine Jane Grey au moment de poser sa petite tête blonde sur le billot, n’est pas encore gravé, mais paraîtra également sous peu. Sa Marie Stuart n’a pas été non plus gravée jusqu’à présent. Le tableau de Delaroche qui produit le plus d’effet, bien que ce ne soit pas son meilleur, c’est Cromwell soulevant le couvercle du cercueil où gît le corps sanglant du roi Charles Ier, tableau célèbre dont je vous ai parlé en détail il y a longtemps. La gravure qui en a
été faite depuis est également un chef-d’œuvre de perfection technique. Delaroche montre une singulière prédilection, pour ne pas dire idiosyncrasie, dans le choix de ses sujets. Ce sont toujours d’éminents personnages , principalement des rois ou des reines , qu’on exécute ou qui du moins sont échus au bourreau. M. Delaroche est le peintre ordinaire de toutes les majestés décapitées. C’est un artiste lugubrement courtisan , qui a mis sa palette au service de ces hauts et très-hauts délinquants , et son esprit en est préoccupé même lorsqu’il fait les portraits de potentats morts sans le ministère de l’exécuteur des hautes œuvres. C’est ainsi que , dans son tableau de la Mort d'Élisabeth d” Angleterre , nous voyons la reine aux cheveux gris se rouler de désespoir sur le parquet , tourmentée à son heure suprême par le souvenir du comte Essex et de Marie Stuart, dont son œil fixe semble voir apparaître les ombres sanglantes. Ce tableau est un des ornements de la galerie du Luxembourg, et il n’est pas aussi horriblement banal ou banalement horrible que les autres peintures de genre historique du même maître , toiles favorites de la bourgeoisie, de ces braves et honnêtes citadins qui regardent les difficultés vaincues comme le zénith de l’art, qui confondent l’effroyable avec le tragique, et qui se laissent volontiers édifier par des exemples de grandeurs déchues, dans la douce conviction où ils sont de trouver leurs propres chères personnes à l’abri de semblables catastrophes, au sein de
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l’obscurité modeste d’une arrière-boutique de la rue Saint-Denis.
Paris, 28 décembre 184).
Je n’attends aucun résultat satisfaisant de la Chambre des députés qui vient d’ouvrir ses assises. Nous n’y verrons que des luttes mesquines, des disputes personnelles, de l’impuissance brillante, et peut-être même à la fin une stagnation complète. En effet, une Chambre a besoin de renfermer dans son sein différents partis compactes , sans quoi toute la machine parlementaire est incapable de fonctionner. Quand chaque député met en avant une opinion particulière, différente et isolée, il n’en peut jamais résulter un vote de nature à être regardé au moins en quelque sorte comme l’expression d’une volonté commune, et pourtant la condition essentielle du système représentatif c’est qu’une pareille volonté commune arrive à se manifester. De même que toute la société française , de même la Chambre s’est décomposée en tant de fractions et de parcelles, qu’on ne voit plus deux personnes ici qui s’accordent entièrement dans leurs vues. Quand je considère sous ce rapport les Français d’aujourd’hui, je me rappelle les paroles de notre spirituel Adam Gurowski qui refusait aux Allemands toute capacité d’action, vu que sur douze Allemands il y avait toujours vingt-quatre partis ;
car avec notre manière de penser consciencieuse et profonde , disait-il , chacun de nous s’est pénétré aussi de l’opinion contraire à la sienne, avec toutes les raisons démonstratives qui parlent en faveur de cette opinion opposée , de sorte qu’il se trouve toujours deux partis dans chaque Allemand. La même chose a lieu maintenant chez les Français. Mais où mène cette division à l’infini , cette dissolution complète des liens de la pensée, ce particularisme, cette extinction de tout esprit de corps qui constitue la mort morale d’un peuple? — C’est le culte des intérêts matériels, de l’égoïsme, de l’argent, qui a amené cet état de choses. Durera-t-il longtemps? ou bien, un événement de force majeure, un effet du hasard ou un désastre public réunira-t-il de nouveau les esprits en France? Dieu n’abandonne aucun Allemand, mais il n’abandonne aucun Français non plus, il n’abandonne en somme aucun peuple , et quand un peuple s’endort de fatigue ou par paresse, il lui prépare ses futurs réveilleurs qui, cachés dans quelque coin reculé et obscur, attendent leur heure , l’heure du réveil général. Où veillent les réveilleurs? Je m’en suis souvent enquis, et alors on m’indiquait avec mystère... l’armée! « Ici, dans l’armée, disait-on, il y a encore un puissant sentiment national; ici, sous le drapeau tricolore, se sont réfugiées ces passions généreuses que l’industrialisme régnant repousse et ridiculise; ici fleurit encore la modeste vertu civique, l’amour intrépide des hauts faits
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et de l’honneur, l’ardente faculté de 1 enthousiasme ; et tandis que la discorde et la décomposition dominent partout , la vie la plus saine existe encore ici , et en même temps il y existe une obéissance envers 1 autorité la plus sévère, en tout cas une unité armée. Il ne serait pas du tout impossible, ajoutait-on , qu’un beau jour l’armée renversât le règne actuel de la bourgeoisie, ce second Directoire, et fit de nouveau son dix-huit brumaire ! » — Le gouvernement du sabre serait donc la fin de la chanson, et la société humaine serait encore une fois régalée du vacarme de la gloire avec ses éternels Te Deum laudamus, ses lampions de suif, ses héros aux grosses épaulettes d’or et ses coups de canon en permanence 1
Paris, 12 janvier 1842.
Nous sourions des pauvres Lapons qui, lorsqu’ils souffrent d’une maladie de poitrine , quittent leur patrie et se rendent à Saint-Pétersbourg pour y jouir de l’air doux d’un climat méridional. Les Bédouins algériens qui se trouvent ici auraient le même droit de sourire de plus d’un de nos compatriotes qui , pour sa santé, aime mieux passer l’hiver à Paris qu’en Allemagne, s imaginant que la France est un pays chaud. Je vous assure qu’il ne peut faire plus froid chez nous sur la lande de Lunébourg qu’ici à Paris dans ce moment où je vous
écris d’une main raidie par la gelée. En province, il doit régner également un froid très-âpre. Les députés qui arrivent maintenant par troupes ne parlent que de neige, de verglas et de diligences renversées. Leurs faces sont encore rouges et enrhumées, leur cerveau gelé, leurs pensées à dix degrés au-dessous de zéro. A l’occasion de l’adresse, ils dégèleront. Tout ici a dans ce moment un air glacial et morne. Nulle part de l’accord, même dans les questions les plus importantes, et le vent change continuellement. Ce qu’on voulait hier on ne le veut plus aujourd’hui, et Dieu sait ce qu’on demandera demain. Rien qu inimitié et méfiance, jeu de bascule, balancement et scission. Louis-Philippe a poussé jusqu’à l’excès le plus dangereux l’application de la maxime de son confrère homonyme Philippe de Macédoine : «Diviser pour régner. » La trop grande division rend de nouveau le règne difficile, surtout le règne constitutionnel, et Guizot aura un mal infini avec les dissidences et les dissensions de la Chambre. Guizot est toujours le soutien et le bouclier de l’ordre des choses existantes. Mais les soidisant amis des choses existantes, les conservateurs, s’en souviennent peu, et ils ont déjà oublié que vendredi dernier seulement on cria à la même heure : « A bas Guizot ! et vive Lamennais ! » Pour l’homme de l’ordre, pour le grand protecteur de la tranquillité publique, ce fut en vérité un triomphe indirect de se voir ravaler au même moment qu’on élevait sur le pavois ce prêtre effroyable qui marie le fanatisme politique avec le fana-
JLUTÉCB.
tisme religieux, et qui donne la dernière consécration au désordre universel. Pauvre Guizot, pauvre maître d’école, pauvre rector magnificus de France ! ils crient haro sur toi, ces étudiants qui feraient bien mieux ’d’ étudier tes livres où se trouvent tant d’utiles enseignements , tant d’idées profondes , tant d indications pour le bonheur de l’humanité ! « Prends garde à toi, » disait un jour un démagogue d Athènes à un grand patriote modéré, « quand le peuple tombera en démence il te déchirera. » Et son interlocuteur de lui répondre :
« Prends garde à toi-même, car le peuple te déchirera quand il reviendra à la raison. » Vendredi dernier, MM. Lamennais et Guizot auraient pu tenir la même conversation. Cette scène tumultueuse parut d abord plus inquiétante que les journaux ne l’ont avoué. Ceuxci avaient tous plus ou moins d’intérêt à dissimuler la gravité de l’incident, les feuilles ministérielles aussi bien que les feuilles de l’opposition ; ces dernières se taisaient parce que la manifestation n’a pas trouvé beaucoup d’écho dans le peuple. Le peuple regardait tranquillement et gelait. A dix degrés de froid on n’a pas à craindre à Paris un bouleversement du gouvernement. Il n’y eut jamais ici d’émeutes pendant les grands froids. Depuis l’assaut de la Bastille jusqu’à la révolte de Barbés , le peuple a toujours ajourné sa colère jusqu aux mois chauds de l’été où il fait beau temps et où l’on peut se battre avec plaisir.
Paris, 24 janvier 1842.
Dans l’arène parlementaire nous vîmes de nouveau ces jours-ci un brillant duel entre Guizot et Thiers, ces deux hommes dont les noms sont dans toutes les .bouches et donnent matière à des rabâcheries incessantes qui à la longue deviennent fastidieuses. Je m étonne que les Français n’aient pas encore perdu patience d entendre sans cesse , depuis plusieurs années , bavarder du matin au soir sur le sujet de ces deux personnages. Mais, au fond, il ne s’agit pas ici de personnes mais de systèmes, systèmes qui doivent être débattus partout où l’existence d’un État est menacée du dehors, partout, en Chine aussi bien qu’en France. Il n’y a que la différence qu’on nomme ici Thiers et Guizot, ce quv là, en Chine, s'appelle Lin et Keschen. Le premier est le Thiers chinois, le représentant du système de guerre, système qui devait détourner le danger imminent par la force des armes ou peut-être seulement par un effrayant cliquetis d’armes. Keschen , au contraire , est le Guizot chinois, il représente le système de paix, et il aurait peut-être réussi par une condescendance prudente à éconduire poliment du pays les barbares aux cheveux roux, si le parti du Thiers chinois n’avait pas eu le dessus à Péking. Pauvre Keschen ! justement parce que nous étions si éloignés de la Chine, la fleur du milieu, nous
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pouvions reconnaître clairement combien v,; avais raison de te méfier des forces guerrières de ce céleste empire , et combien tes intentions étaient honnêtes envers ton orgueilleux souverain qui n’est pas aussi raisonnable que Louis-Philippe ! J’ai éprouvé un véritable plaisir en lisant ces jours-ci, dans les journaux, que 1 excellent Keschen n’a pas été scié en deux, comme on l’avait mandé auparavant , mais qu’il a perdu seulement son immense fortune. Ce dernier revers ne pourra jamais arriver au Keschen français, au représentant du système de la paix en France; s’il vient à tomber, ses richesses ne pourront être confisquées — Guizot est pauvre comme un rat d’église. Et notre Lin français aussi est pauvre, comme je vous l’ai dit déjà plusieurs fois; je suis persuadé qu’en écrivant à présent son histoire de l’Empire, l’argent qu’elle lui rapportera y est pour beaucoup, car il en a besoin. Quelle gloire pour la France que les deux hommes qui ont administré toute sa fortune d’Etat soient deux pauvres mandarins qui portent leurs richesses seulement dans leur tête.
Paris, 7 février 184a
«Nous dansons ici sur un volcan » — mais nous dansons. Ce qui fermente, bout et bouillonne dans le volcan, nous ne l’examinerons pas aujourd’hui, et ce sera seu-
lement la manière dont on danse à sa surface, que nous prendrons pour sujet de nos communications. Il nous faudra donc avant tout parler de l’Académie royale de musique où existe toujours ce vénérable corps de ballet qui conserve fidèlement les traditions chorégraphiques, et qui est à regarder comme la pairie de la danse. De même que l’autre pairie qui réside au Luxembourg , de même celle-ci compte parmi ses membres bien des perruques et des momies , que des scrupules faciles à comprendre m’empêchent de discuter. Je suis averti par l’exemple de ce pauvre M. Perrée , gérant du Siècle, qui vient d’être condamné à six mois de prison et 10,000 francs d’amende. Je ne parlerai que de Carlotta Grisi qui se distingue d’une manière brillante et délicieuse au milieu de la vénérable compagnie de la rue Lepelletier, à peu près • comme une orange parmi des pommes de terre. C’est surtout Carlotta Grisi qui causa le succès inouï du ballet intitulé les Willis , dont l’heureux sujet est emprunté à un auteur allemand que vous connaissez. Mais de quelle façon ravissante elle danse ! Quand on la voit, on oublie que Taglioni est en Russie et Fanny Essler en Amérique ; on oublie l’Amérique et la Russie elles-mêmes ou plutôt tout le globe, et Pon plane avec elle dans les jardins suspendus et enchantés de cet empire des esprits où elle règne en souveraine. Oui, elle a tout à fait le caractère de ces esprits élémentaires que nous nous figurons toujours dansants, et dont les danses puissantes et séductrices fournissent au peuple le sujet
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de tant de traditions merveilleuses. Dans la légende des Willis, cette mystérieuse et frénétique passion pour la danse, qui appartient aux esprits élémentaires, et qui a parfois entraîné des hommes à leur perte , est attribuée aussi aux fiancées mortes ; à l’antique croyance païenne du joyeux et luxurieux délire des nixes et des elfes (des ondines et des silves), s’allièrent encore les frissons voluptueux et mélancoliques, les sombres et douces horreurs du monde des spectres selon la superstition du moyen âge.
La musique répond-elle au sujet fantastique de ce ballet? M. Adam, qui a composé la musique, était-il capable d’inventer des “airs de danse qui , comme il est dit dans une légende septentrionale , forcent les arbres de la forêt à sautiller et les eaux des torrents à s’arrêter immobiles? M. Adam, à ce qu’on m’a raconté, a été en Norvège , mais je doute qu’il y ait appris de quelque magicien versé dans la science runique la fameuse mélodie du Stroemkarl dont on n’ose jouer que dix variations ; c’est qu’il y a encore une onzième variation qui pourrait causer de grands malheurs : quand on joue celle-ci , toute la nature s’émeut , les montagnes et les rochers commencent à danser, et les maisons dansent, et dans les maisons dansent les chaises et les tables, le grand-père saisit la grand’mère, le chien saisit la chatte pour danser, même l’enfant saute à bas de son berceau et danse. Non, M. Adam n’a pas rapporté de son voyage dans le Nord des mélodies aussi dangereuses!
mais oe qu’il a produit est toujours honorable, et il occupe un rang distingué parmi les compositeurs de musique de l’école française.
Je ne puis me dispenser de mentionner ici que l’église chrétienne, qui a reçu dans son giron et mis à profit tous les arts, ne sut cependant rien faire de l’art de la danse, et le rejeta et le réprouva. La danse rappelait peut-être trop l’ancien culte des païens, aussi bien des païens gréco-romains que des païens germains et celtes, dont les dieux se sont transformés justement en ces êtres aériens nommés nixes et elfes, et auxquels la croyance populaire, comme je l’ai indiqué tout à 1 heure , attribuait une merveilleuse passion pour la danse. En général le mauvais esprit, le prince des ténèbres, fut à la fin regardé comme le véritable patron de la danse , et c’est dans sa compagnie inique que les sorciers et les sorcières dansaient leurs rondes nocturnes. « La danse est maudite, » dit une pieuse chanson populaire ; « quand tu vois danser, » ajoute le chansonnier, « pense à la tête coupée de saint Jean- Baptiste sur le plat sanglant , et la tentation infernale n’aura pas de puissance sur ton âme. » Maintes fois que nous assistions à la représentation d’un ballet dans la salle du grand Opéra, la danse de l’Académie royale de musique se présenta à notre esprit comme une tentative de christianiser en quelque sorte cet art archi païen; et, en effet, le ballet français sent presque l’église gallicane et même le jansénisme, comme toutes les productions
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artistiques du grand siècle de Louis XTV . Le ballet français est sous ce rapport un pendant analogue des tragédies de Racine et des jardins de Le Nôtre. Il y règne en outre la même coupe régulière, la même mesure d’étiquette, la même froideur de cour, la même pruderie précieuse, la même chasteté. En vérité, la forme et l’essence du ballet français sont chastes, mais les yeux des danseuses font aux pas les plus pudiques le olus licencieux commentaire , et leur sourire indécent et libertin est en contradiction permanente avec leurs pieds. Nous remarquons tout le contraire dans les danses dites nationales, et je les préfère mille fois aux ballets du grand Opéra. Les danses nationales sont souvent trop sensuelles, presque lubriques dans leurs formes, par exemple , les danses indiennes ; mais la sainte gravité sur les figures des danseurs moralise ces danses et les élève même à la hauteur d’un service divin , d’un acte religieux. Le grand Vestris a un jour prononcé une parole dont on a beaucoup ri. De ce ton pathétique qui allait si bien à sa mine importante , il disait à un de ses disciples : « Un grand danseur doit être vertueux. » Chose singulière ! le grand Vestris repose déjà depuis quarante ans dans la tombe (il n’avait pu survivre au malheur de la maison de Bourbon avec laquelle la famille des Vestris avait toujours été très-liée), et seulement l’année dernière, lorsque j’assistais à une séance de la Chambre des députés, où parlait M. Guizot, le ton sonore de l’orateur me fit rêvasser, et Dieu sait corn-
ment, feu le grand Vestris me vint à la mémoire, et comme par inspiration je compris tout à coup la signification profonde de ces mots : « Un grand danseur doit être vertueux. »
Je ne puis vous rapporter que peu de chose des bals de société de cette année, car j’ai honoré jusqu’à présent peu de soirées de ma présence. La pâle monotonie de ces soirées a déjà depuis longtemps commencé à m'ennuyer, et je ne comprends pas comment un homme peut l’endurer à la longue. Pour les femmes, je comprends cela parfaitement. A leurs yeux , la toilette dont elles peuvent faire parade est la chose essentielle. Les préparatifs du bal, le choix de la robe, les petits soins de l’ajustement, l’arrangement de la coiffure, le sourire d’essai devant la glace, bref, la parure et la coquetterie sont pour elles l’affaire principale et leur procurent l’amusement le plus délicieux. Mais pour nous autres hommes qui ne mettons qu’un disgracieux habit noir et des souliers (les terribles souliers ! ) — pour nous une soirée n’est qu’une inépuisable source d’ennui, entremêlée de quelques verres de lait d’amande et de jus de framboises. Je ne veux pas parler du tout de la charmante musique. Ce qui rend les bals du grand monde encore plus ennuyeux qu’ils ne devraient l’être à bon droit, c’est la mode dominante de ne danser qu’en apparence, de n’exécuter qu’en marchant les figures prescrites, de mouvoir les pieds d’une façon tout à fait indifférente et presque maussade. Aucun ne veut
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plus amuser l’autre, et cet égoïsme se manifeste aussi dans la danse de la société actuelle.
Les classes inférieures , quelque plaisir qu'elles trouvent à singer le beau monde, n’ont cependant pas encore pu se résigner à cette danse apparente de l’égoïsme; leur danse a encore de la réalité, mais malheureusement une réalité trop décolletée. Je sais à peine comment exprimer l’étrange sentiment de tristesse qui me saisit chaque fois que dans les lieux de divertissements publics, surtout en temps de carnaval, je regarde le peuple qui danse. Là, une musique exagérée, bruyante et aiguë, accompagne des danses qui frisent plus ou moins le cancan. J’entends m’adresser la question : Qu’est-ce que le cancan? Grand Dieu, on veut que je donne pour la Gazette d’ Augsbour g une définition du cancan ! Eh bien, soit ! Le cancan est une danse qui ne s’exécute jamais dans une société honnête, mais seulement dans des locaux peu convenables où le monsieur qui le danse, ou la dame par laquelle il est dansé, se voit aussitôt empoigner par un sergent de ville et flanquer à la porte. Je ne sais si cette définition explique suffisamment cette chose scabreuse, mais il n’est pas non plus nécessaire qu’on sache exactement en Alles! magne ce que c’est que le cancan des bals publics à Paris. On comprendra toujours par cette définition que la vertu recommandée et prônée par feu Yestris n’est pas absolument de rigueur dans l’exécution de cette danse, et puisque le peuple français est même en dan-
sant incommodé par l’intervention armée de l’Etat. Oui, cette constante participation de la police aux plaisirs du peuple est un singulier abus, et tout étranger s’étonne en remarquant dans les bals publics, à côté de chaque quadrille , plusieurs agents de la préfecture ou gardes municipaux qui surveillent d’un air soucieux et refrogné la moralité dansante. Il est presque inconcevable comment le peuple peut conserver, sous une aussi honteuse inspection , sa gaieté rieuse et son fol engouement pour la danse. Mais la légèreté française fait justement ses plus joyeuses gambades quand elle est enserrée dans la camisole de force; et bien que l’œil sévère de la police empêche que le cancan soit dansé d’une façon franchement cynique, les danseurs des bastringues n’en savent pas moins révéler leurs pensées prohibées par toute sorte d’entrechats ironiques, par les gestes les plus plaisants d’une décence exagérée, et la sensualité voilée apparaît alors plus dévergondée que la nudité ellemême. A mon avis , la moralité publique ne gagne pas grand’chose à voir le gouvernement morigéner la danse du peuple avec tant d’ostentation ; les fruits défendus tentent toujours le plus vivement, et les expédients raffinés et souvent spirituels qu’on emploie pour éluder la censure chorégraphique, produisent un effet plus pernicieux que la brutalité permise. Cette surveillance des ébats populaires caractérise d’ailleurs l’état des choses dans ce pays, et montre jusqu’où les Français ont réussi à conquérir la liberté.
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Mais ce ne sont pas seulement les rapports entre les deux sexes qui forment dans les bastringues de Paris le sujet de danses obscènes. Il me semble parfois qu’on y bafoue en dansant tout ce qui est regardé comme noble et sacré dans la vie des hommes, mais ce qui a si souvent été exploité par des fourbes et rendu ridicule par des imbéciles , que le peuple ne saurait plus y croire comme autrefois. Oui, il a perdu la foi en ces sentiments sublimes, dont parlent et chantent tant nos Tartufes politiques et littéraires ; les fanfaronnades de l’impuissance surtout ont tant dégoûté ce peuple de toutes les choses idéales , qu’il n’y voit plus rien autre que des phrases vides de sens, que de la blague, comme il dit dans son argot. De même que cette désolante manière de voir est représentée par le type dramatique de Robert Macaire, de même elle se manifeste dans la danse du peuple qu’on peut considérer à juste titre comme une véritable pantomime du Robert-Macairianisme. ^étranger qui a de ce dernier une idée tant soit peu approximative, comprendra ces danses indescriptibles, ce persiflage dansé qui raille non-seulement les rapports sexuels, mais encore les rapports sociaux, mais encore tout ce qu’il y a de bon et de beau dans le monde, mais encore toute espèce d’enthousiasme , le patriotisme , la fidélité , la loyauté, la foi, les sentiments de la famille, l’héroïsme, la Divinité. Je le répète, je suis toujours accablé d’une indicible tristesse quand je regarde le peuple qui danse dans les lieux d’amusement à Pans;
et il en est ainsi surtout aux jours de carnaval où les folles mascarades portent l’allégresse démoniaque jusqu’à une extrémité qui fait frémir. Je fus presque saisi d’horreur en assistant dernièrement à une des splendides fêtes de nuit qu’on donne maintenant dans la salle de l’Opéra-Comique, où les horribles plaisirs du carnaval tourbillonnent avec une fougue bien plus magnifique que dans les bals masqués du grand Opéra. Là, Belzébut préside son orchestre et fait une musique étourdissante qui nous déchire les oreilles, tandis que la lumière perçante de l’éclairage au gaz nous éblouit et nous torture les yeux comme le feu de 1 enfer. Voilà la vallée perdue dont la nourrice nous a conté de si effroyables légendes; là , dansent les sorcières endiablées, comme chez nous sur la montagne du Mvocken dans la nuit de Walpurgis , et il y en a plus d’une qui est fort jolie, et qui, dans toute sa perversité, ne peut renier entièrement la grâce naturelle de ces diablesses de Françaises. Mais quand les trompettes annoncent à la fin le dernier galop, la terrible ronde, alors le tintamarre satanique arrive au comble de la démence; on dirait que le plafond de la salle va se fendre, et que tout à coup, par la crevasse de la toiture, toute l’assemblée infernale prendra son vol sur des manches à balai, des pincettes de cheminée, des fourches, de grandes cuillieres de bois, ou bien sur des boucs à face humaine ou sur des hommes à face de bouc et sur d’autres montures de sabbat, criant, hurlant, vociférant les paroles sacramentales i Oben hinaus , nirgends an / ( Passez par
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en haut, ne touchez nulle part.) C’est le moment dangereux où un nouveau débarqué d’outre-Rhin, qui n’entend rien à la magie, pourrait bien se perdre dans le tourbillon maudit, si par hasard il ne se rappelle pas la vieille prière allemande de sa grand’mère, qu’on doit réciter à voix basse quand de jolies sorcières françaises menaeentde vous entraîner dans la damnation éternelle.
Paris, 15 avril 1842.
L’été dernier, au moment que j’arrivais à Cette par une belle journée d’été, je vis passer la procession le long du quai devant lequel s’étend la Méditerranée, et je n’oublierai jamais ce coup d’œil. En tête marchaient les confréries dans leurs costumes rouges, blancs ou noirs, les pénitents dont les capuchons rabattus sur le visage étaient pourvus de deux trous par lesquels leurs yeux regardaient comme des yeux de spectres ; ils portaient aux mains des cierges allumés ou des bannières ornées d’une croix. Puis venaient les moines des différents ordres; ensuite une longue file de laïques, femmes et hommes, formes humaines pâles et brisées qui s’avançaient pieusement avec une démarche chancelante, et qui chevrotaient des cantiques d’un ton lugubre et lamentable. J’avais souvent rencontré de semblables cortèges dans mon enfance, aux bords du Rhin, et je ne
saurais cacher que ces sons éveillèrent en moi une cer* taine mélancolie, une espèce de mal du pays. Mais ce que je n’avais jamais vu auparavant et ce qui semblait un usage introduit de l’Espagne voisine, ce fut la troupe d’enfants représentant la Passion. Un petit garçon, exactement costumé comme le Sauveur sur les images populaires et portant la couronne d’épines sur la tête, dont la belle chevelure d’or ondoyait tristement le long de son cou , se traînait haletant et courbé sous le fardeau d’une énorme croix en bois, le front ruisselant de gouttes de sang peintes d’un rouge cramoisi, des stigmates aux mains et aux pieds nus. A ses côtés marchait une petite fille toute vêtue de noir qui, en Mater dolorosa, portait dans sa poitrine plusieurs poignards aux manches dorés, et cette petite mère de douleurs fondait presque en larmes — image de la plus profonde amertume. D’autres petits gars, qui les suivaient, représentaient les apôtres, y compris Judas aux cheveux roux et tenant une bourse à la main. Une couple de bambins s’y trouvaient encore, en qualité de sbires romains, armés de casques et de boucliers, et ils brandissaient leurs' sabres. Plusieurs enfants portaient des habits d’ordres monacaux et des ornements de prêtres et de grands dignitaires de l’Église : c’étaient de petits capucins , de petits jésuites, des évêques en miniature avec la mitre et la crosse, des cardinaux aux chapeaux rouges également d’une taille lilliputienne, de gentilles petites nonains, toutes âgées de six ans tout au plus, et, chose bizarre I
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il y avait dans le nombre aussi quelques enfants habillés en Amours, avec des ailes de soie et des carquois d’or, et tout près du petit Sauveur trottinaient deux petites créatures bien plus délicates encore et à peine âgées de quatre ans, affublées d’un costume rococo de bergers, avec des houlettes et des chapeaux enrubanés, mignonnes à croquer, comme des poupées de massepain : elles figuraient probablement les pâtres qui entouraient la crèche de l’enfant Jésus. Mais, le croirait-on? ce spectacle excitait dans notre âme les sentiments les plus graves et les plus dévots, et l’effet en était d’autant plus émouvant que c’étaient justement de petits enfants innocents qui représentaient le martyre le plus cruel et le plus grandiose ! Ce n’était pas une singerie dans le grand style historique , une parade de bigotterie grimaçante, une manifestation mensongère de piété berlinoise : c’était l’expression la plus naïve de la pensée la plus profonde, et précisément la forme simple et enfantine empêchait que le fond n’agît sur notre cœur avec une force écrasante, ou ne s’anéantît lui-même. En effet, le sujet des souffrances du Christ est d’une puissance de douleur si prodigieuse et si sublime , qu’il surpasse et réduit au néant toutes les manières de le représenter, les plus larges autant que les plus pathétiques. C’est pourquoi les grands artistes, aussi bien dans la peinture que dans la musique, ont toujours eu soin de couvrir de fleurs, autant que possible , les horreurs transcendantes de la Passion , et d’adoucir la sanglante vérité des faits par
les gracieux jeux d’une tendresse humaine — et c’est ce que fit aussi signor Joachimo Rossini, en composant son Stabat Mater.
Cette dernière pièce de musique , le Stabat de Rossini, fut le grand événement de la saison passée; la discussion de ce chef-d’œuvre est toujours à l’ordre du jour, et justement les reproches qu’au point de vue de l’Allemagne septentrionale on élève contre le grand maestro, attestent d’une manière frappante l’originalité et la profondeur de son génie. « L’exécution est trop mondaine , trop sensuelle, trop folâtre pour ce sujet idéal , elle est trop légère , trop agréable , trop amusante. » — Telles sont les plaintes chagrines de quelques aristarqu-es lourds et ennuyeux qui, s’ils ne feignent pas à dessein une spiritualité outrée , se sont du moins approprié par des études stériles, des notions très-bornées et très-erronées de la musique sacrée. Comme chez les peintres, il règne aussi chez les musiciens une idée toute fausse sur la manière de traiter les sujets religieux. Les peintres pensent que les sujets vraiment chrétiens doivent être représentés avec des contours subtils et exigus , et sous des formes aussi étiolées et aussi décolorées que possible; les dessins d’Overbech sont leur prototype à cet égard. Pour contredire cet aveuglement par un fait, je rappelle ici les tableaux de saints de l’école espagnole; là domine l’ampleur des contours et la vivacité de la couleur, et cependant personne ne disconviendra que ces peintures espagnoles
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respirent le christianisme le plus spiritualisé et le plus idéal , et tjue leurs auteurs n’etaient certainement pas moins imbus de foi que les maîtres célébrés de nos jours oui ont embrassé à Rome le catholicisme afin de pouvoir peindre ses symboles sacrés avec une ferveur et une spontanéité ingénue que donne, selon leur idée, seulement l’extase de la foi. Le véritable caractère de l’art chrétien ne réside pas dans la maigreur et la pâleur du corps , mais dans une certaine effervescence de l’âme que le musicien , non plus que le peintre , ne saurait s’approprier ni par le baptême ni par l’étude ; et , sous ce rapport, je trouve au Stabat de Rossini un caractère chrétien plus véritable qu’au Paulus de Félix Mendelsohn- Bartholdy, oratorio que les adversaires de Rossini préconisent comme un modèle du genre chrétien.
Le ciel me préserve de vouloir exprimer par là un blâme contre un maître aussi rempli de mérites que le compositeur du Paulus , et 1 auteur de ces lettres songera moins que tout autre à vouloir critiquer le caractère chrétien de l’oratorio en question, par des raisons cléricales, ou pour ainsi dire pharisiennes. Je ne puis pourtant pas me dispenser d’indiquer qu’à l’âge où M. Mendelsohn commença le christianisme à Berlin (il n’a été baptisé que dans sa treizième année), Rossini 1 avait déjà quelque peu déserté et s’était abîmé entièrement dans la musique mondaine des opéras. Maintenant qu il a de nouveau abandonné celle-ci pour se reporter en rêve dans les souvenirs catholiques de sa première jeunesse, dans les
temps où il chantait comme enfant de chœur dans la basilique de Pesaro, et où il prenait part comme acolyte à 1 office de la sainte messe — maintenant que les anciens sons de 1 orgue ont de nouveau résonné dans sa mémoire et lui ont fait saisir la plume pour écrire un Stabat; il n’a certes pas eu besoin de construire d’abord scientifiquement le génie du christianisme, et encore moins de copier en esclave les œuvres de Haendel ou de Sébastien Bach; il lui a suffi de ranimer dans son âme les accents qui y vivaient dans sa plus tendre enfance; et, chose remarquable! quelque sérieux et douloureusement profond que soit le ton dont ces accents sacrés retentissent, quelle que soit la véhémence avec laquelle ils gémissent et saignent en exprimant les sentiments les plus violents et les plus passionnés, ils ont cependant gardé quelque chose d’enfantin, et ils m’ont rappelé la représentation de la Passion par des enfants que j’avais vue à Cette. Oui, je me suis rappelé involontairement cette pieuse petite mascarade, lorsque j’assistai pour la première fois à l’exécution du Stabat de Rossini : l’immense et sublime martyre du Rédempteur y était représenté, mais dans les plus naïfs accents de jeunesse; les navrantes plaintes de la Mater dolorosa s exhalaient, mais comme du gosier d’innocentes petites fillettes; à côté des crêpes noirs du deuil le plus poignant bruissaient les ailes de tous les Amours de la grâce; les horreurs du supplice de la croix étaient adoucies comme par les jeux folâtres des bergers, et
LÜTÈCE.
le sentiment de l’infini embrassait et renfermait le vaste ensemble, comme le ciel d’azur qui brillait sur la procession de Cette, comme la mer azurée au bord de laquelle elle défilait aux sons du chant et de la musique ! Voilà le charme éternel de Rossini, sa suavité indestructible que les tracasseries d’aucun imprésario ni d’aucun marchand de musique n’ont pu abîmer ou seulement troubler ! Avec quelque méchanceté , quelque astuce ratfinée qu’il ait souvent été maltraité dans sa vie, nous ne trouvons pourtant dans ses productions musicales aucune trace de fiel. Semblable à l’antique source d’Aréthuse qui conservait sa douceur primitive, même après avoir traversé les eaux amères de l’Océan, le cœur de Rossini a conservé son aménité et sa douceur mélodieuses , bien qu’il ait goûté à satiété de tous les calices d’absinthe de ce monde.
Comme je l’ai dit, le Stabat du grand maestro a été cette année la production prédominante de la saison musicale. Je n’ai besoin d’entrer dans aucun détail sur la première exécution, qui a toujours le privilège de donner le ton ; il suffit de mentionner que les Italiens ont chanté. La salle de l’Opéra-Italien semblait être le parvis du ciel : là soupiraient des rossignols sacrés , là coulaient les larmes les plus fashionables. La France musicale donna également dans ses concerts la plus grande partie du Stabat , et, comme il va sans dire, avec des applaudissements inouïs. Dans ces concerts nous entendîmes aussi le Paulus de M. Félix Mendelsohn-
Bartholdy, qui attira notre attention justement par ce , rapprochement, et qui provoqua de lui -même la comparaison avec Rossini. Dans la masse du public, cette comparaison ne tourna nullement à l’avantage de notre jeune compatriote : c’est aussi comme si l’on comparait les Apennins de l’Italie au monticule de Templow près Berlin. Mais le monticule de Templow n’en a pas moins ses mérites, et il se concilie le respect de la multitude déjà parce qu’il porte une croix sur son sommet. « Sous ce signe tu vaincras ! » Non pas à la vérité en France, le pays de l’incrédulité , où M. Mendelsohn a toujours fait fiasco. Il fut l’agneau sacrifié de la saison, tandis que Rossini a été le lion musical dont, le rugissement retentit toujours. On dit ici que M. Félix Mendelsohn viendra sous peu en personne à Paris. Une chose certaine du moins, c’est que par l’intercession de piétistes et de diplomates d’un grand pouvoir, M. Léon Pillet a été amené à faire confectionner par M. Scribe un libretto dont M. Mendelsohn doit composer la musique pour le grand Opéra. Notre jeune compatriote accomplira-t-il avec bonheur cette tâche scabreuse ? Je ne sais. Son aptitude artistique est grande, mais elle a des bornes et des lacunes qui donnent à réfléchir. Sous le rapport du talent, je trouve une grande ressemblance entre M. Félix Mendelsohn et mademoiselle Rachel Félix, l’artiste tragique. Ce qui leur appartient en propre à tous deux, c est une grande sévérité, un sérieux très-sérieux, un penchant prononcé de s’appuyer sur le marbre impo-
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sant des modèles classiques , le don du calcul le plus fin et le plus spirituel, une grande pénétration, et enfin le manque total de naïveté. Mais le génie dans l’art n’est-il pas toujours accompagné de naïveté? Jusqu’à ce jour nous ne l’avons jamais rencontré sans cet accompagnement obligé.
Paris, 2 juin 4842.
L’Académie des sciences morales et politiques, ne voulant pas se compromettre, a, dans sa séance du 28 mai, prorogé jusqu’en 1844 le couronnement du meilleur Examen critique de la philosophie allemande. Sous ce titre, elle avait proposé un prix pour une question dont la solution ne visait à rien de moindre qu’à une exposition raisonnée de la philosophie allemande depuis Kant jusqu’à nos jours, avec un examen particulier de ce dernier, du grand Emmanuel Kant dont les Français ont tant entendu parler qu’ils sont presque devenus curieux de savoir ce que c’est. Même Napoléon voulut un jour s’instruire sur la philosophie de Kant , et il chargea un savant français de lui en faire un résumé, mais qui devait être resserré dans quelques pages inquarto. Les princes n’ont qu’à commander. Le résumé fut confectionné sans délai et dans la forme prescrite. De quelle nature il était, Dieu le sait; pour moi, j’ai
appris seulement que l’empereur, après avoir parcouru attentivement les quelques pages in-quarto, prononça ces paroles : « Tout cela n’a aucune valeur pratique, et les affaires du monde ne sont guère avancées par des hommes tels que Kant, Cagliostro, Swedenborg et Philadelphia. » — La masse du public en France ne voit toujours en Kant qu’un visionnaire nébuleux, et tout dernièrement encore je lus dans un roman français cette phrase : « Le vague mystique de Kant. » Un des plus grands philosophes de France est sans contredit Pierre Leroux, et celui-ci m’avoua, il y a six ans, qu’il avait seulement, par le livre de l'Allemagne de Henri Heine, gagné la conviction que la philosophie allemande n’est pas aussi mystique et religieuse qu’on l’avait fait croire jusqu’alors au public français, mais au contraire trèsfroide, presque glaciale à force d’être abstraite, et irréligieuse au point de nier l’existence de l’Être suprême.
Dans la séance de l’Académie dont je viens de parler, Mignet , le secrétaire perpétuel , nous donna une notice historique sur la vie et les œuvres de feu Destutt de Tracy. Comme dans toutes ses productions, Mignet montra aussi, dans cette dernière, son grand et beau talent d’exposer nettement les faits, son admirable habileté à saisir tous les incidents caractéristiques du temps et du lieu, et à les rendre dans un style parfait de clarté et de sérénité. Son discours sur Destutt de Tracy a déjà paru imprimé, je n’ai donc pas besoin d’entrer dans des détails. Je noterai seulement en pas-
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sant quelques réflexions qui me vinrent et me frappèrent vivement l’esprit, pendant que Mignet racontait la belle vie de ce gentilhomme qui descendait de la plus altière noblesse féodale et qui était dans sa jeunesse un brave soldat, mais qui n’en embrassa pas moins avec l’abnégation la plus généreuse le parti du progrès, et lui resta fidèle jusqu’à son dernier souffle. Le même homme qui avait avec Lafayette, dans les années de 80, exposé sa fortune et son sang pour le salut de la liberté , se retrouva avec son ancien ami le 29 juillet 1830 aux barricades de Paris, animé des mêmes convictions; ses yeux seuls étaient éteints, son cœur était resté lumineux et jeune. La noblesse française a produit un nombre considérable , un nombre étonnant d’exemples pareils , et le peuple le sait bien, et les nobles qui ont fait preuve d’un tel dévouement à ses intérêts, il les désigne par le nom de : les bons nobles. Une méfiance envers la noblesse en général peut, il est vrai, dans des temps révolutionnaires, être reconnue comme salutaire, mais elle restera toujours une injustice. Sous ce rapport, une grande leçon nous est offerte parla vie d’un Tracy, d’un La Rochefoucauld , d’un d’Argenson , d’un Lafayette et d'autres bons nobles qui devinrent les champions des droits de l’homme, et jetèrent, en preux chevaliers qu’ils étaient, leur gantelet de défi à la face de tous les oppresseurs du peuple.
Droit, inflexible et tranchant, comme autrefois son glaive, lut l’esprit de Destutt de Tracy lorsqu’il se jeta
plus tard dans cette philosophie matérialiste qui, en France, fut portée par Condillac à la domination. Condillac n’osa pas formuler les dernières conséquences de cette philosophie, et comme la plupart de ses disciples, il laissa toujours à l’esprit un petit coin reculé dans S’empire universel de la matière. Mais Destutt de Tracy refusa à l’esprit aussi ce dernier refuge, et chose singulière ! à la même époque où chez nous, en Allemagne, 1 idéalisme fut élevé à son apogée et la matière niée, le principe matérialiste gravit en France son plus haut sommet, et on nia ici l’esprit. Destutt de Tracy fut pour ainsi dire le Fichte du matérialisme.
C’est une circonstance remarquable que Napoléon se soit senti une antipathie si inquiète pour la coterie philosophique à laquelle appartenaient Tracy, Cabanis et consorts, et qu’il ait traité ceux-ci très-durement. Il les nommait des idéologues, et il éprouvait une crainte vague et presque superstitieuse à l’endroit de cette idéologie qui n’était cependant rien autre que le bouillonnement écumant de la philosophie matérialiste; cette dernière avait à la vérité avancé le plus grand bouleversement politique , et révélé les plus terribles forces de destruction, mais sa mission était accomplie, et partant son influence terminée. Plus menaçante et plus dangereuse était la doctrine opposée qui surgit inaperçue en Allemagne et qui plus tard contribua tant au renversement de la domination française. C’est une chose digne de remarque qu’aussi à cet égard Napoléon ne compre-
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naît que le passé et n’avait pour l’avenir point d’yeux ni d’oreilles. Il pressentait un ennemi pernicieux dans l’empiré de la pensée, mais il cherchait cet ennemi parmi de vieilles perruques qui étaient encore couvertes de la poudre du xviue siècle ; il le cherchait parmi des vieillards français au lieu de le chercher parmi la blonde jeunesse des universités allemandes. Il faut convenir que le tyran Hérode fut plus sagace lorsqu’il persécuta l’engeance dangereuse dans le berceau et ordonna le massacre des innocents. Mais il ne tira pas profit non plus de son surcroît de finesse qui échoua contre les décrets de la Providence — ses bourreaux vinrent trop tard, l’enfant terrible n’était plus à Bethléem, une pieuse ânesse le portait vers la terre de salut de l’Égypte. Oui, Napoléon ne possédait de la perspicacité que pour l’in-» telligence du présent ou pour l’appréciation du passé* et il était complètement aveugle pour tout symptôm de l’avenir. Il se trouva sur le balcon de son château ci Saint-Cloud, lorsque le premier bateau à vapeur y passa sur la Seine, et il ne se douta point que cette cheminée flottante , pavoisée d’une longue banderole de fumée, était appelée à transformer la face du monde.
XL1V
Paris, 20 juin 1842.
Dans un pays où la vanité compte tant de zélés partisans, l’époque de l’élection des députés sera toujours une époque de grande agitation. Cependant comme la dignité de dé-puté ne chatouille pas seulement l’amour-propre, mais conduit encore aux places les plus lucratives et aux influences les plus avantageuses; comme il y a ici enjeu non-seulement l’ambition, mais aussi 1 avarice; comme il s’y agit aussi de ces intérêts matériels auxquels notre temps a voué un culte si fervent : pour ces raisons, l’élection des députés est un véritable assaut de vitesse, une course de chevaux dont l aspect est pour le spectateur étranger plutôt curieux que satisfaisant. Car ce ne sont pas justement les plus beaux et les meilleurs coursiers qui se produisent sur le turf de ce sport politique ; ce ne sont pas les qualités généreuses de la force, du pur sang, de la persévérance, qui 1 emportent ici , mais uniquement l’agilité aux pieds légers. Plus d un noble destrier, dont les naseaux respirent le plus ardent courage belliqueux, et dont les yeux brillent des étincelles de la raison , doit céder le pas à quelque bidet chétif, mais qui a été préparé tout exprès pour des triomphes dans cette carrière. Des chevaux rétifs et présomptueux viennent ici, dès leur premier élan,, à se cabrer mal à propos, ou ils s’écartent en galopant. Seule
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la médiocrité bien dressée atteint le but. Qu’un Pégase soit à peine admis à la course parlementaire et qu’il y ait à éprouver mille sortes de dégoûts, cela va sans dire; car le malheureux a des ailes, et il pourrait un jour s’élancer plus haut que ne le permet le plafond du palais Bourbon. Mais que nous importe! Ce qui nous intéresse, ce n’est pas ce brouhaha de maquignonnage, ces trépignements et hennissements de l'égoïsme , ce tumulte des intérêts les plus sordides qui se parent des plus brillantes couleurs, ni les cris des palefreniers et la poussière du fumier — nous ne nous soucions que de savoir si les élections tourneront à l’avantage ou au préjudice du ministère? Là-dessus on ne peut encore rien annoncer de positif. Et pourtant le sort de la France et peut-être du monde entier dépend de la question qui conservera la majorité dans la Chambre nouvelle. Je ne veux aucunement avancer la supposition qu’il pourrait surgir parmi les nouveaux députés de bien puissants ferrailleurs , capables de pousser le mouvement jusqu’à sa dernière extrémité. Non, ces nouveaux arrivants n’agiteront que des paroles et encore des paroles, et ils redoutent l’action autant que leurs prédécesseurs; même le plus déterminé des novateurs de la Chambre ne veut pas renverser avec violence les choses existantes^ veut seulement exploiter à son profit certaines appréhensions des puissances qui s’agitent en haut, et certaines espérances qui couvent en bas de la société : la peur des supérieurs et les appétits des inférieurs.
Mais les embrouillements, les embarras et les perplexités momentanées dans lesquels le gouvernement peut tomber par suite de ces machinations, peuvent donner aux puissances occultes, embusquées dans les ténèbres, le signal de l’explosion , et comme toujours la révolution attend une initiative parlementaire. La roue effroyable se mettrait alors de nouveau en mouvement, et nous verrions cette fois s’avancer un antagoniste qui pourrait bien se montrer comme le plus redoutable de tous ceux qui sont jusqu’ici entrés en lice avec l’ordre existant. Cet antagoniste garde encore son terrible incognito, et il réside comme un prétendant nécessiteux dans ces sous-sols de la société officielle, dans ces catacombes où, au milieu de la mort et de la décomposition, germe et bourgeonne la vie nouvelle. Communisme est le nom secret de cet adversaire formidable qui oppose le règne des prolétaires dans toutes ses conséquences au régime actuel de la bourgeoisie. Ce sera un épouvantable duel. Comment se terminera-t-il ? C’est ce que savent les dieux et les déesses dont la main pétrit l’avenir. Pour notre part, nous savons seulement que le communisme, bien qu’il soit peu discuté à présent, et qu’il traîne son existence souffreteuse dans des mansardes cachées sur sa couche de paille misérable, est pourtant le sombre héros à qui est réservé un rôle énorme, quoique passager, dans la tragédie moderne, et qui n’attend que la réplique pour entrer en scène. Nous ne devons donc jamais perdre de vue cet acteur,
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et nous ferons de temps à autre des communications sur les répétitions furtives par lesquelles il se prépare à son début. De telles indications seront peut-être plus importantes que tous les rapports sur des menées électorales, des querelles de partis et des intrigues de cabinet.
Paris, 12 juillet 1842.
Le résultat des élections vous sera mandé par les journaux. Ici , à Paris, on n’a pas besoin de consulter là-dessus les feuilles, on le lit sur tous les visages. Hier, tout avait ici un air très-orageux, et les cœurs laissaient entrevoir une agitation telle que je ne l’ai remarquée que dans les grandes crises. Les anciens oiseaux de tempête traversaient de nouveau bruyamment et invisiblement les airs, et les têtes les plus somnolentes furent tout à coup réveillées de leur repos de dix-huit mois. J’avoue que moi-même , secrètement effleuré de ce terrible battement d’aile, je sentis une violente palpitation. Je suis toujours saisi de frayeur au premier moment que je vois se déchaîner les démons de la révolution; plus tard je suis fort calme, et les apparitions les plus monstrueuses ne peuvent ni m’inquiéter ni me surprendre, justement parce que j’ai prévu leur arrivée avec une peur anticipée. Quelle serait la fin de ce mouvement pour lequel Paris aurait comme toujours donné le
signal? ce serait la guerre, la plus affreuse guerre de destruction , qui appellerait malheureusement dans l’arène les deux plus nobles peuples de la civilisation pour leur perle à tous deux; je veux dire l’Allemagne et la France. L’Angleterre , le grand serpent d’eau qui peut toujours se retirer et se blottir dans son vaste nid de l’Océan, et la Russie, le colossal ours du Nord, qui trouve également pour s’y tapir les plus sûres tanières dans ses immenses steppes, montagnes de glace et forêts de sapins ; ces deux puissances ne peuvent , dans une guerre politique ordinaire, même par les plus signalées défaites , être ruinées entièrement : — mais l’Allemagne est beaucoup plus gravement menacée dans des cas pareils, et même la France pourrait y perdre de la façon la plus déplorable son existence d’État politique. Mais ce ne serait que le premier acte, pour ainsi dire le prélude, de la tumultueuse pièce à grand spectacle. Le second acte sera la révolution européenne et universelle, le gigantesque combat singulier entre les déshérités de la fortune et l’aristocratie de la possession , et là il ne sera question ni de nationalité ni de religion: il n’y aura qu’une seule patrie, la terre, et qu’une seule croyance, le bonheur terrestre. Les doctrines religieuses du passé dans tous les pays se lèveront-elles en commun pour une résistance désespérée, et cette tentative formerat-elle le troisième acte? Est-ce que même la vieille tradition absolutiste entrera encore une fois en scène, mais revêtue d’un nouveau costume et appelant sous
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ses drapeaux un nouveau fanatisme qui sera peut-être le fanatisme du passé sous un nouvel accoutrement? Quel sera le dénoûment de la pièce? Je ne sais, mais il m’est avis qu’on finira par écraser la tête du grand serpent d’eau, et par dépouiller de sa peau velue le colossal ours du Nord, quelque formidable qu’il soit. Ce sera peut-être l’époque où il n’y aura plus qu’un seul berger et un seul troupeau, un berger libre avec une houlette de fer, et un troupeau d’hommes également tondus, également bêlants! Des temps durs et pleins de bouleversements approchent en grondant, et le prophète qui voudrait écrire une nouvelle apocalypse aurait à inventer des monstres tout nouveaux et si épouvantables que les anciens animaux symboliques selon saint Jean ne seraient en comparaison avec eux que de doux tourtereaux et de gracieux Amours. Les dieux se voilent la face, par compassion pour les pauvres petites créatures humaines, leurs pupilles séculaires, et peut-être aussi par crainte pour leur propre sort. L’avenir a une odeur de cuir de Russie, de sang, d’impiété et de force coups de bâton. Je conseille à nos neveux de venir au monde avec une bonne et épaisse peau sur l’échine.
Paris, 45 juillet ms.
Par malheur mon noir pressentiment ne m’a pas trompé ; la sombre disposition d’esprit qui, depuis quelques jours , m’accablait presque et offusquait mes yeux, était l’annonce d’un sinistre. Après la joie présomptueuse de la veille, s’est répandu hier un effroi, une consternation impossible à dépeindre , et les Parisiens acquièrent, par un cas de mort imprévu, la connaissance combien les institutions sociales sont peu garanties ici , et combien de danger offre la moindre secousse. Et ils n’ont voulu effectivement que donner quelques petites secousses toutes légères , mais nullement ébranler par de trop véhéments coups de sape tout l’édifice de l’État. Si le duc d'Orléans eût péri quelques jours plus tôt, Paris n’aurait pas élu douze députés de l’opposition contre deux conservateurs, et n’aurait pas, par cet acte d’une portée incalculable, imprimé au mouvement social une nouvelle impulsion. Cet accident funeste remet en question tout l’ordre des choses existantes, et l’on pourra se féliciter si l’arrangement de la régence , pour le cas du décès du roi actuel, est aussitôt que possible et sans fâcheuse interruption délibéré et résolu par la Chambre. Les discussions sur la régence occuperont donc avant tout les
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Chambres et prêteront des paroles aux passions. Et quand même tout se passerait tranquillement , nous ne devons pas moins nous attendre à un interrègne provisoire qui est toujours un contre-temps et un contretemps particulièrement grave pour un pays dont les institutions sont encore si branlantes et ont surtout besoin de stabilité. On dit que le roi montre dans son malheur la plus grande force de caractère et un sangfroid parfait, quoiqu’il ait été très-abattu depuis plusieurs semaines. Son esprit était troublé dans le dernier temps par de singuliers pressentiments. D’après ce qu’on rapporte, il aurait adressé dernièrement à Thiers, avant son départ, une lettre dans laquelle il parlait beaucoup de la mort, mais il ne pensait certainement qu’à son propre décès. Le feu duc d’Orléans était généralement aimé et même adoré. La nouvelle de sa perte frappa tout le monde comme un coup de foudre tombant d’un ciel serein, et l’affliction règne dans toutes les classes de la population. Hier, à deux heures de l’aprèsmidi , la sourde rumeur d’un désastre se répandit à la Bourse où les fonds publics baissèrent aussitôt de 3 francs. Mais personne ne voulait ajouter foi à ce bruit. Aussi le prince ne mourut-il qu’à quatre heures, et jusqu’à ce moment la nouvelle de sa mort était contredite par bien des personnes. Encore à cinq heures on en doutait. Mais, à six heures, lorsque devant les théâtres une bande de papier blanc fut collée sur les affiches pour annoncer qu’il y avait relâche, chacun
comprit l’horrible vérité. Quand, en sautillaut, arrivèrent les dames parées, et qu’au lieu du spectacle espéré elles ne virent que les portes closes et qu’elles apprirent le malheur arrivé près de Neuilly sur la route qu’on appelle le chemin de la Révolte , alors des pleurs tombèrent de bien dés beaux yeux, et il n’y eut que sanglots et lamentations sur le compte du beau prince qui venait de s’éteindre si jeune et si charmant, ce caractère chevaleresque , ce Français dans la plus aimable acception du mot. Oui , il fut moissonné dans la fleur de sa vie, ce jeune homme au cœur héroïque et serein, et il vit couler son sang si pur, si irréprochable, si fortuné, au milieu des fleurs du printemps, comme autrefois Adonis! Pourvu qu’il ne soit pas aussitôt après sa mort célébré dans de mauvais vers ou dans une prose de laquais encore plus mauvaise! Mais voilà le sort de tout ce qui est beau sur cette terre ! Peut-être , au moment que la douleur la plus vraie et la plus fi ère remplit le peuple français, et que sur le prince défunt coulent non-seulement de belles larmes de femmes, mais aussi des larmes d’hommes libres qui honorent sa mémoire, le deuil officiel se tient déjà quelques oignons devant le nez pour pleurnicher, et peut-être même la folie entoure de crêpes noirs les grelots de sa marotte, et nous entendrons bientôt le tintement tragi-comique. C’est surtout le radotage larmoyant, le tiède breuvage de la sentimentalité qui se produira dans cette occur ronce. Peut-être à cette heure déjà M. Laffitte court eit
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haletant à Neuilly et embrasse le roi avec une émotion toute germanique, et l’opposition en chœur essuie l’eau de ses yeux et se mouche le nez. Peut-être déjà à celte heure Chateaubriand enfourche son Pégase mélancolique , sa Rossinante ailée , et débite une condoléance sonore à la reine. Grimace et sensibilité répugnantes! il n’y a qu’un pas du sublime au ridicule. Comme je l’ai dit, devant les théâtres, sur les boulevards, on reçut hier la certitude du déplorable événement, et là se formèrent de tous côtés des groupes autour des orateurs qui racontèrent les détails du sinistre avec plus ou moins d’amplifications oiseuses. Plus d’un vieux hâbleur qui ne trouve d’ordinaire pas le plus mince auditoire, profitait de cette occasion pour rassembler autour de lui une assistance attentive, et pour exploiter la curiosité publique dans l’intérêt de sa volubilité ambitieuse. Il y avait notamment devant les Variétés un individu qui déclamait fort pathétiquement , comme Thérainène dans Phèdre : Il était sur son char, etc.
XL VIT
Paris, 19 juillet- 1842.
Feu le duc d’Orléans reste sans cesse le sujet des conversations. Jamais la mort d un homme n a causé un deuil aussi général. C’est une chose remarquable qu en France , où la révolution n’a pas encore discontinué de
fermenter , l’amour d’un prince ait pu jeter de si profondes racines et se manifester d’une façon aussi touchante. Non-seulement la bourgeoisie qui plaçait toutes ses espérances dans le jeune prince, mais aussi les classes inférieures du peuple regrettent sa perte. Lorsqu’on ajourna les fêtes de Juillet, et qu’on démonta sur la place de la Concorde les grands échafaudages qui devaient servir à l’illumination, ce fut un spectacle déchirant que de voir, assis sur les poutres et les planches renversées, le peuple qui déplorait la mort du jeune prince. Une morne tristesse était empreinte sur tous les visages, et la douleur de ceux qui ne prononçaient aucune parole était la plus éloquente. Là, coulaient les larmes les plus sincères, et parmi les braves gens qui pleuraient , il y avait sans doute plus d’une tête chaude qui à l’estaminet se vante de son républicanisme.
Mais pour la France la fin prématurée du jeune prince est un malheur réel ; et eût-il même possédé moins de vertus qu’on ne lui en reconnaît après sa mort, les Français auraient encore assez de sujets pour pleurer, en songeant à l’avenir. La question de la régence occupe déjà toutes les têtes, et chose fâcheuse ! non pas exclusivement les bonnes. On met déjà bien du non-sens sur le tapis. L’astuce sait aussi fomenter une confusion d’idées qu’elle se promet d’exploiter au profit de ses intérêts de parti. Le duc de Nemours jouit-il en effet de la très-haute disgrâce du peuple souverain , comme on le soutient avec un zèle excessif? Je n’en veux pas juger,
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Encore moins suis-je tenté d’approfondir les raisons de sa disgrâce. L’air distingué, élégant, réservé et patricien du prince est peut-être le principal grief qu’on a contre lui. L’extérieur du duc d’Orléans était noble, celui du duc de Nemours est nobiliaire. Et quand même son extérieur répondrait à son caractère, le prince n’en serait pas moins capable de rendre pendant quelque temps , comme gonfalonier de la démocratie , les meilleurs services à cette dernière, attendu que cette charge exigerait de lui , par la force des choses , la plus grande abnégation de ses sentiments privés : car sa tête détestée et suspecte serait toujours exposée aux soupçons les plus odieux. Je suis même persuadé que les intérêts de la démocratie sont bien moins mis en péril par un régent haï, en qui l’on se fie peu, et que l’on contrôle sans relâche , que par un de ces favoris du peuple , auxquels on s’abandonne avec une prédilection aveugle, et qui au bout du compte ne sont que des hommes, des créatures inconstantes , soumises à toutes les lois de changement que le temps impose à la nature humaine. Que de princes, héritiers présomptifs de la couronne, qui jouissaient d’une brillante popularité , n’avons-nous pas vus tomber à la fin dans la désaffection la plus violente! Quelle horrible variabilité le peuple n’a-t-il pas témoignée à l’égard de ses anciens favoris ! L’histoire française est particulièrement riche en exemples de cette nature. Avec quels cris d’allégresse le peuple entourait le jeune Louis XTV ! — Avec une „oideur glaciale et sans la
moindre émotion il le vit enterrer comme vieillard. Louis XV était nommé à bon titre « le bien-aimé » , et avec une véritable tendresse de singes les Français lui rendaient hommage au commencement de son règne; lorsqu’il mourut on éclata d’un fou rire et on se mit à siffler des couplets outrageants : on se réjouissait de sa mort. Le sort de son successeur Louis XVI fut plus fatal encore, et lui qui était presque adoré comme prince héritier de la couronne, et qui à son début passait pour le modèle de toutes les perfections, il fut personnellement maltraité de son peuple, et le fil de sa vie fut même coupé de la manière la plus irrévérencieuse sur la place de la Concorde par les infâmes ciseaux que vous savez. Quel crime de lèse-majesté ! Le dernier roi de cette lignée , Charles X, n’était rieri moins qu’impopulaire lorsqu’il monta sur le trône, et le peuple le salua à cette occasion avec un enthousiasme inexprimable; quelques années plus tard il fut conduit sous bonne escorte à la frontière du pays, et il mourut dans la désolation de. l’exil. Le fameux mot de Solon qu’on ne saurait nommer personne heureux avant sa mort , est surtout d’une vérité frappante à propos des rois de France. Ne pleurons donc pas la mort du duc d’Orléans pour la raison qu’il était tant chéri du peuple, et qu’il lui promettait un si bel avenir, mais parce qu’en tant qu’homme il méritait nos larmes. Ne nous lamentons pas trop non plus sur la manière appelée peu glorieuse de sa fin, sur le hasard banal qui l’a amenée. Il vaut mieux qu’il se soit fracassé la
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tête contre une innocente pierre, que si la balle d’un Français ou d’un Allemand lui avait donné la mort. Le prince avait un pressentiment de sa fin prématurée, mais il pensait qu’il tomberait dans la guerre ou dans une émeute. Avec son courage chevaleresque qui affrontait tout danger, une chose pareille était très-vraisemblable. — Louis-Philippe, quoique martyrisé et abreuvé de souffrances, se comporte avec une fermeté qui impose du respect à tout le monde. Dans l’adversité il montre le véritable héroïsme. Son cœur saigne dans une douleur inouïe, mais son esprit reste indomptable, et il travaille jour et nuit. Jamais on n’a senti le prix de sa conservation plus profondément que dans ce moment où le repos du monde entier dépend de sa vie. Ne succombe pas sous tes blessures et ne cesse pas de combattre, malheureux roi, vaillant héros de la paix !
Paris, 26 juillet 1842,
Le discours du trône est court et simple. Il dit l’essentiel de la manière la plus digne. Le roi l’a écrit luimême. Sa douleur se montre avec une absence de faste telle qu’on pourrait l’appeler puritaine et même républicaine. Lui qui aimait autrefois tant a parler , il est devenu députe très-parcimonieux de paroles. La silencieuse réception aux Tuileries , qui eut lieu il y a quelques jours, avait quelque chose de lugubre, je dirais
presque de fantastique ; sans dire un mot , plus de mille personnes passaient devant le roi qui les regardait, muet et souffrant. On affirme que le requiem annoncé à Notre-Dame est contremandé ; le roi ne veut pas de musique aux funérailles de son fils; la musique, dit-il, rappelle trop les jeux et les fêtes. — Son désir de voir confier la régence à son fils , et non à sa belle-fille , est suffisamment indiqué dans l’adresse. Ce désir trouvera peu de contradiction, et Nemours deviendra régent, quoique cette charge revienne de droit à la belle et spirituelle duchesse qui, modèle de perfection féminine, était si digne de son époux. Hier on disait que le roi amènerait son petit-fils, le comte de Paris, à la Chambre des députés. Beaucoup le souhaitaient, et la scène aurait été assurément très-touchante. Mais le roi évite maintenant, comme je l’ai dit, tout ce qui rappelle le pathos de la monarchie féodale. — Sur l’éloignement de Louis- Philippe pour des régences de femmes, plusieurs de ses paroles ont pénétré dans le public. «L’homme le plus sot, aurait-il dit, sera toujours un meilleur régent que la femme la plus intelligente.» Est-ce pour cela qu’il a donné la préférence au duc de Nemours sur la spirituelle princesse Hélène?
Paris, 29 juillet 1842,
te conseil municipal de Paris a résolu de ne pas détruire, comme on en avait d’abord l’intention, le modèle d’éléphant établi sur la place de la Bastille, mais de s’en servir pour une fonte en airain , et d’ériger à l’entrée de la barrière du Trône le monument coulé dans le vieux moule. Cet arrêté municipal est presque autant discuté dans le peuple des faubourgs Saint-Antoine et Saint- Marceau, que la question de la régence dans les classes supérieures de la société. Ce colossal éléphant de plâtre, qui fut élevé déjà du temps de l’empire, devait plus tard servir de modèle au monument qu’on se proposait de consacrer à la révolution de Juillet , sur la place de la Bastille. Depuis, on changea d’avis et l’on dressa à la mémoire de ce glorieux événement la grande colonne de Juillet. Mais alors la démolition projetée de l’éléphant suscita de grandes craintes, car parmi le peuple courait le bruit sinistre qu’un nombre incalculable de rats s’étaient nichés dans le sein de l’éléphant, et qu’il y avait à redouter, en cas qu’on abattît le grand monstre de plâtre, qu’une légion de monstres bien plus petits mais bien plus dangereux ne vînt à paraître et à envahir les faubourgs Saint-Antoine et Saint-Marceau. Tous les cotillons de ces parages tremblaient à l’idée d’un tel péril, et les hommes eux-mêmes furent saisis d’une
frayeur secrète en pensant à l’invasion de ces voraces barbares à longue queue. On adressa les instances les plus respectueuses à la municipalité , et celle-ci ajourna en conséquence la démolition du grand éléphant de plâtre , qui depuis lors resta pendant des années tranquillement debout sur la place de la Bastille. Singulier pays ! où, malgré la manie générale de destruction, bien des choses mauvaises se conservent, parce que l’on craint des choses pires qui pourraient les remplacer ! Avec combien de plaisir on abattrait Louis-Philippe, ce grand et prudent éléphant, mais on craint le monstre à mille têtes , sa majesté la populace souveraine , qui viendrait alors au gouvernement , et voilà pourquoi même les ennemis nobles et ecclésiastiques de la bourgeoisie, qui ne sont pas justement frappés de cécité, cherchent à conserver le trône de Juillet ; seulement les plus bornés parmi les aristocrates et le clergé, certains joueurs qui jouent au hasard ou au plus habile, spéculent sur le pessimisme, sur la république, ou plutôt sur le chaos qui surgirait pendant ou après la république.
La bourgeoisie de France elle-même est possédée du démon de la destruction, et bien qu’elle ne redoute pas précisément la république, elle a cependant une peur instinctive du communisme, de ces sombres compagnons qui, semblables à des rats, sortiraient en foule envahissante des débris du régime actuel. Oui, d’une république dans l’ancien genre , même d’un peu de terrorisme à la Robespierre, la bourgeoisie française n'au-
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rait pas grand’peur, elle se réconcilierait aisément avec cette forme de gouvernement , et elle monterait paisiblement la garde pour défendre les Tuileries, n importe qu’un Louis-Philippe ou qu’un comité du salut public y eût sa résidence ; car la bourgeoisie veut avant tout l’ordre et la protection des lois de propriété existantes — exigences qu’une république peut satisfaire aussi bien que la royauté. Mais ces boutiquiers pressentent d’instinct, comme je l’ai dit, que la république ne serait plus de nos jours l’expression des principes de 89 , mais seulement la forme sous laquelle s’établirait un nouveau et insolite régime de prolétaires , avec tous les dogme» de la communauté des biens. Ils sont conservateurs par une nécessité matérielle, non par une conviction intime, et la peur est ici l’appui de tout ce qui existe.
Cette peur subsistera-t-elle encore longtemps ? Est-ce que la légèreté nationale ne saisira pas un beau matin les esprits , et entraînera même les plus craintifs dans le tourbillon de la révolution? Je ne sais, mais c’est possible , et le résultat des élections de Paris indique même que c’est probable. Les Français ont la mémoire courte, et oublient jusqu’à leurs appréhensions les plus fondées. C’est pourquoi ils entrent si souvent en scène comme acteurs , et même comme acteurs principaux , dans l’immense tragédie que le bon Dieu fait représenter sur terre. D’autres peuples n’ont leur grande période de mouvement, leur histoire , que dans l’adolescence, à l’àge où ils sc jettent inexpérimentés dans l’action; car
plus tard , à l’âge mûr , la réflexion et la considération des conséquences retient les peuples comme les individus des actions précipitées, et c’est seulement sous l’impulsion d’un besoin extérieur , non pas de gaieté de cœur , que ces peuples virils se lancent dans l’arène de l’histoire universelle. Mais les Français gardent toujours l’étourderie de la jeunesse, et quoi qu’ils aient fait et souffert hier, ils n’y pensent plus aujourd'hui, le passé s’efface dans leur mémoire, et le jour nouveau les pousse à de nouvelles actions et à de nouvelles souffrances. Ils ne veulent pas vieillir , et ils croient peut-être se conserver la jeunesse elle-même , en ne se départant pas de la légèreté , de l’insouciance et de la générosité juvéniles ! Oui, la générosité, une bonté non-seulement juvéline, mais même puérile dans le pardon des offenses , forme un trait fondamental dans le caractère des Français } mais je ne puis m’empêcher d’ajouter que cette vertu émane de la même source que leurs défauts, le manque de mémoire. L’idée de « pardonner » répond en effet chez ce peuple au mot « oublier » , oublier les offenses. S'il n’en était pas ainsi, il y aurait journellement des meurtres et des assassinats à Paris, où à chaque pas se rencontrent des hommes qui ont entre eux quelque grief sanglant.
La bonté de cœur qui caractérise les Français, se manifeste en cet instant tout particulièrement à l’égard de Louis-Philippe j et ses ennemis les plus acharnés dans le peuple, à l’exception des Carlistes, prouvent
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d’une manière touchante combien ils prennent part à son malheur domestique. J’oserais soutenir que le roi est présentement redevenu populaire. Lorsque je legardais hier devant Notre-Dame les préparatifs des funérailles , et que j’écoutais la conversation des bourgerons qui y étaient rassemblés , j’entendis entre autres cette expression naïve : « Le roi peut maintenant se promener dans Paris sans crainte, personne ne tirera sur lui.» (Quelle popularité ! ) La mort du duc d’Orléans , qui était aimé de tout le monde, a regagné à son père les cœurs les plus revêches , et l’union conjugale entre le roi et le peuple a été de nouveau bénie par un malheur commun. Mais combien durera cette noire lune de miel ?
Paris, septembre -s 842.
Depuis hier je suis de retour à Paris d’un voyage de quatre semaines, et j’avoue que mon cœur jubilait dans ma poitrine lorsque la diligence roulait sur le pavé chéri des boulevards, que je passais devant le premier magasin de modes , devant les souriants minois de grisettes, et que j’entendais le carillon des marchands de coco , et que je respirais de nouveau l’air délicieux et civilisé de Paris. J’étais presque ravi en extase , et j’aurais pu embrasser le premier garde national que je rencontrai; sa bonne grosse figure rayonnait si spirituellement sous
son rude et sauvage bonnet à poil d’ours, que j’eus peine à me contenir , et sa baïonnette avait réellement quelque chose d’intelligent, de cette intelligence par laquelle les baïonnettes de la garde nationale se distinguent d’une façon si rassurante de celles d’autres corporations. Mais pourquoi ma joie en revenant à Paris était-elle cette fois si excessive, que je m’en sentais presque enivré comme si je remettais le pied sur le doux sol du pays natal, comme si j’entendais de nouveau les accents de la patrie ? Pourquoi Paris exerce-t-il un tel charme sur les étrangers qui ont vécu quelques années dans son enceinte? Beaucoup de braves gens d’entre nos compatriotes résidant dans cette ville, soutiennent qu’en aucun endroit du monde l’Allemand ne peut mieux se sentir chez lui que justement à Paris, et que la France elle-même n’est, après tout, pour nos cœurs rien autre qu’une Allemagne française.
Mais cette fois ma joie est doublement grande à mon retour : je viens d’Angleterre; oui , d’Angleterre , quoique je n’aie pas traversé le détroit. C’est que j’ai séjourné pendant quatre semaines à Boulogne-sur-Mer , qui est déjà une ville anglaise. On n’y voit rien que des Anglais, et on n’y entend rien que de l’anglais du matin au soir, et hélas! même la nuit, quand on a le malheur de posséder des voisins de chambre qui jusque bien avant dans la nuit font de la politique auprès du thé et du grog! Durant quatre semaines je n’entendis rien que ces accents sifflants de l’égoïsme, où chaque syllabe, chaque
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intonation est imprégnée de l’amour de soi-même. C’est certainement une chose horriblement injuste que de prononcer un jugement de condamnation sur tout un peuple à la fois. Mais au sujet des Anglais, le dépit momentané pourrait me faire commettre une semblable injustice, et en les regardant en masse, j’oublie parfois le grand nombre d hommes braves et généreux qui se sont distingués parmi eux par leur esprit et leur amour de la liberté ! Mais ceux-ci, surtout les poètes britanniques de nos jours, n’en offrent qu’un contraste d’autant plus tranchant avec le reste du peuple, ils furent toujours les martyrs isolés des mœurs hypocrites et des idées rétives de leur nation; et puis, les grands génies ^appartiennent point au pays particulier où ils sont nés, c’est à peine s’ils appartiennent à la terre , ce calvaire de leurs souffrances. Les Anglais en général , les Anglais pur sang — Dieu me pardonne ce péché ! — me sont antipathiques dans le fond de l’âme, et parfois je ne les prends même pas pour mon prochain, pour des créatures humaines comme nous autres , mais ils me paraissent des automates, de malheureuses machines, ayant pour ressort intérieur l’égoïsme. Il me semble alors entendre le bourdonnement des rouages, par quoi ils pensent, sentent, calculent, digèrent et prient — leurs prières, leur dévotion mécanique et anglicane , leurs visites méthodiques à l’église avec le paroissien doré sous le bras, leur absurde et ennuyeuse manière de célébrer le dimanche , leur cagotisme gauche et niais , me répugnent
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surtout; je suis fermement convaincu qu’un troupier français qui jure est un spectacle plus agréable poui la Divinité qu’un marchand, anglais qui prie! D’autres fois ces Anglais pur sang m’apparaissent sous une forme encore plus étrange, c’est-à-dire comme une espèce d’ombres fantastiques, comme tout un peuple de lugubres revenants , et bien plus effrayants que les pâles fantômes de l’heure de minuit, sont pour moi ces spectres aux joues rouges et à la forte carrure , qui se promènent en suant à la clarté vive du soleil ! Ajoutez à cela le manque total de politesse ! Avec leurs membres anguleux, avec leurs coudes pointus et raides, ils se heurtent contre tout et contre tous , sans s’excuser par une aimable parole. Combien ces barbares aux cheveux roux , qui mangent de la chair sanglante , doivent-ils surtout être odieux aux Chinois , chez qui la politesse est une qualité innée, et qui, comme on sait, passent deux tiers de leur journée à exercer cette vertu nationale par des révérences et des génuflexions !
Je ne suis pas, je le confesse, tout à fait impartial quand je parle des Anglais , et il est possible que mon jugement défavorable, mon aversion envers eux, repose dans mes inquiétudes sur notre propre bien-être, sur la tranquillité heureuse et paisible de notre patrie allemande. Car depuis que j’ai compris profondément quel égoïsme impassible domine aussi dans leur politique , ces Anglais me remplissent d’une peur presque superstitieuse. Je porte le meilleur respect à leur pré-
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pondérance dans les choses matérielles; ils ont beaucoup de cette énergie brutale avec laquelle les Romains tenaient jadis le monde sous leur joug, mais ils réunissent en eux avec la rapacité des loups de Rome aussi l’astuce des serpents de Carthage. Contre la première nous avons de bonnes armes et même des armes éprouvées , mais contre les ruses meurtrières de ces Puniens de la mer du Nord nous sommes sans défense. Et plus que jamais l’Angleterre est dangereuse maintenant qu’elle voit succomber ses intérêts mercantiles : il n’y a dans toute la création aucune créature aussi inhumaine qu’un marchand dont le commerce ne va plus, qu’un bonnetier dont les chalands deviennent infidèles, et dont, les fabricais de coton ne trouvent plus d’écoulement.
Comment l’Angleterre se sauvera-t-elle de cette crise commerciale? J’ignore de quelle manière la question des travailleurs des manufactures pourra être résolue ; mais je sais que la politique de la moderne Carthage n’est pas difficile dans le choix de ses moyens. Une guerre européenne paraîtra peut-être en dernier ressort à cet égoïsme le remède le plus propre à ménager au mal intérieur quelque dérivation au dehors. L’oligarchie britannique spéculera alo-rs avant tout sur la bourse do la classe moyenne dont la richesse est en effet colossale et pourra être suffisamment exploitée pour solder et apaiser les classes inférieures. Quelque grands que soient les frais de ses expéditions dans les Indes et en Chine , quelque graves que soient ses embarras fman -
ciers, le gouvernement anglais n’en accroîtra pas moins dans ce moment ses dépenses pécuniaires , si elles avancent ses desseins. Plus le déficit sera grand dans le pays, plus l’or anglais sera répandu avec profusion à l’étranger: le royaume britannique est un négociant menacé de déconfiture, et qui, par désespoir, devient dissipateur, ou plutôt ne recule devant aucun sacrifice d’argent pour se maintenir momentanément. Et l’on peut déjà faire quelque chose avec de l’argent sur cette terre, surtout depuis que chacun cherche déjà ici-bas sa suprême félicité. On n’a pas d’idée quelles sommes exorbitantes l’Angleterre dépense chaque année seulement pour salarier ses agents à l’étranger, dont les instructions sont toutes calculées sur l’éventualité d’une guerre européenne; on ne saurait non plus se faire une idée de l’habileté avec laquelle ces émissaires occultes du ministère anglais agissent à l’étranger pour exploiter dans leur intérêt les talents, les vertus et les vices des indigènes.
Quand nous réfléchissons à de semblables choses, quand nous reconnaissons que le repos de l’Europe pourrait être troublé de la manière la plus épouvantable, non pas aux bords de la Seine et tout ouvertement par l’enthousiasme pour une idée, mais aux bords de la Tamise, dans les silencieux bureaux du Foreing-office, par des intrigues de diplomates qui tremblent en entendant les cris de faim des travailleurs anglais;1 quand nous réfléchissons à cela, nous comprenons qu’il nous
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faudra quelquefois diriger nos regards de ce côté du détroit et observer, outre le caractère personnel des gouvernants, la misère menaçante des basses classes. Cette misère croissante est un vice chronique et même organique que les opérateurs ignorants espèrent guérir par des saignées ; mais le sang répandu ne fera qu’empirer le mal. Ce n’est pas par un traitement extérieur avec la lancette , avec le fer, mais seulement par une application intérieure de médicaments spirituels, que le corps d’État souffrant de la Grande-Bretagne peut être ramené à la santé. Des idées sociales peuvent seules ici conjurer une catastrophe fatale; mais, pour parler avec Saint-Simon, sur tous les chantiers de l’Angleterre il n’y pas une seule grande idée: rien que des machines à vapeur et la faim. Pour le moment, à la vérité, la révolte est comprimée, mais par suite d’explosions réitérées nous pourrions bien voir les ouvriers des fabriques anglaises , qui ne savent travailler què le coton et la laine et même le fer, en venir à s’essayer aussi un peu dans une branche moins pacifique, c’est-à-dire à s’approprier les connaissances qui sont nécessaires non pour forger le fer mais pour s’en servir ; et avec quelque exercice ils finiront par manier ces instruments de fer aussi courageusement que leurs collègues, leurs frères dans la souffrance, les ouvriers de Lyon et de Paris; et alors il pourrait bien arriver que le vainqueur de Napoléon, le généralissime mylord Wellington, qui est rentré actuellement dans sa charge de constable suprême, trouvât
sa défaite au milieu de Londres. De la meme façon il pourrait encore très-bien advenir que nous vissions scs mirmidons refuser l’obéissance à leur maître. Déjà à cette heure nous remarquons de graves symptômes d’une telle disposition chez les militaires anglais, cl dans ce moment cinquante soldats se trouvent emprisonnés dans la Tour de Londres pour avoir refusé de tirer sur le peuple. C’est à peine croyable et c’est pourtant vrai que des habits rouges anglais n’ont pas obéi à l’ordre de leurs officiers, mais à la voix de l'humanité, quoique leurs reins de héros soient continuellement menacés de ce fouet qui s’appelle le chat aux neuf queues (the cat of nine lails), et qui est le knout de la Grande-Bretagne, ce fier pays de la liberté et de la civilisation ! C’est à fendre le cœur, quand on lit comme les femmes couraient en pleurant au-devant des soldats, et leur criaient : « Nous n’avons pas besoin de balles, nous avons besoin de pain. » Les hommes croisaient les bras avec résignation, et disaient : « C’est la faim qu’il faudrait exterminer, non pas nous et nos enfants. » Le cri le plus fréquent était : « Ne tirez pas, nous sommes tous frères ! »
Cet appel à la fraternité me fait souvenir des communistes français chez lesquels j’ai quelquefois entendu de semblables locutions. Ces locutions, comme j’eus surtout à Lyon l’occasion de m’en convaincre, n’étaient nullement des phrases pathétiques ou fortement colorées, elles n’étaient nj piquantes ni originales ; au con-
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traire, les expressions dont se servait la cohue des communistes étaient les lieux communs les plus plats et les plus rebattus. Mais lai puissance de leur propagande consiste moins en un prospectus bien formulé de plaintes précises et d’exigences déterminées, que dans le ton profondément souffreteux et involontairement attendrissant dont ils expriment les choses les plus banales, par exemple : « Nous sommes tous frères, etc.» Le ton de la voix et peut-être aussi une secrète poignée de main forment alors le commentaire de ces paroles, et leur prêtent une signification d’une puissance formidable, En général, il existe une grande analogie de vues et de moyens entre les communistes français et les travailleurs des manufactures anglaises, seulement le Français est plutôt poussé par une idée, l’Anglais au contraire l’est exclusivement par la faim.
La révolte en Angleterre est apaisée pour l’instant, mais seulement pour l’instant; elle n’est qu’ajournée , elle éclatera de nouveau avec une force d’autant plus dangereuse qu’elle peut toujours attendre le moment le plus favorable. Beaucoup d’indices nous font reconnaître que la résistance chez les ouvriers des fabriques est maintenant organisée d’une manière aussi pratique que l’était autrefois la résistance des catholiques irlan-* dais. Les chartistes ont su associer à leurs intérêts et discipliner en quelque sorte cette force menaçante , et leur alliance avec les travailleurs mécontents est peutêtre l’événement le plus important de l’époque actuelle.
Cette alliance s’est accomplie de la façon la plus simple parce qu’elle était dans la nature des choses ; les deux partis se ressemblent au fond, bien que les chartistes se présentent volontiers en public avec un programme déterminé, comme parti purement politique, tandis que les ouvriers des fabriques, comme je l’ai déjà dit, ne sont que de pauvres journaliers à qui la faim permet à peine de proférer une parole, et qui, indifférents pour toute forme de gouvernement , ne demandent que leur pain de chaque jour. Mais le manifeste d’un parti exprime rarement la pensée intime de son cœur, ce n’est qu’un schiboleth extérieur, pour ainsi dire sa cocarde parlante j le ch artiste qui prétend se borner à la question politique nourrit dans son âme des désirs qui s’accordent parfaitement avec les sentiments les plus vagues de ces artisans affamés , et ces derniers peuvent toujours prendre le programme des chartistes pour leur cri de guerre , sans cesser de poursuivre leur véritable but ; car les chartistes demandent : premièrement que le parlement ne consiste qu’en une seule Chambre et soit recomposé chaque année par des élections nouvelles; ensuite que l’indépendance des électeurs soit assurée par le suffrage secret; enfin que chaque Anglais de naissance, ayant atteint sa majorité, soit électeur et éligible. Cela ne nous donnera pas encore à manger, disent les travailleurs nécessiteux , l’homme n’est pas plus’ rassasié par des codes de lois que par des livres de cuisine; nous avons faim, a Attendez seulement,
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répondent les chartistes, jusqu’ici il n’y avait dans le parlement que les riches, et ceux-ci ne prenaient soin que des intérêts de leurs propres possessions; mais par la nouvelle loi électorale , par la charte , les artisans ou leurs mandataires entreront aussi dans le parlement, et alors il sera indubitablement démontré que le travail peut, aussi bien que toute autre possession, réclamer un droit de propriété, et que le maître d’une fabrique ne peut pas plus avoir la permission de diminuer arbitrairement le salaire de l’ouvrier, qu’il ne lui est permis de préjudicier à la fortune mobilière ou immobilière de son voisin. Le travail est la propriété du peuple, et les droits de propriété qui résultent de ce principe seront sanctionnés et protégés par le parlement régénéré. » Un pas de plus, et ces gens diront que le travail est le droit du peuple; et comme ce droit aurait pour conséquence naturelle le droit à un salaire dont le taux ne pourrait être débattu par le patron , le chartisme conduit , sinon à la communauté des biens , au moins à l'ébranlement de l’ancienne idée de propriété, cette colonne fondamentale de la société actuelle. Ces commencements chartistes contiendraient donc dans leur développement conséquent une révolution sociale , en comparaison de laquelle la révolution française paraîtrait on ne peut plus bénigne et modeste.
Ici se révèle de nouveau l’hypocrisie et le sens pratique des Anglais, dont le caractère diffère aussi sous ce rapport de celui des Français : les chartistes cachent leur
terrorisme sous des formes légales, tandis que les communistes de France l’expriment franchement et ouvertement. Ces derniers cependant hésitent encore un peu de nommer par leur vrai nom les dernières conséquences de leur principe, et quand on discute avec leurs chefs , ceux-ci se défendent contre le reproche de vouloir abolir la propriété, et soutiennent qu’ils veulent au contraire établir la propriété sur une ‘base plus large et lui ménager une organisation plus générale et plus complète. Bonté du ciel ! j’ai bien peur que la propriété ne reçoive une rude atteinte par cette complète réorganisation ; il n’en restera peut-être en fin de compte que la large base. « Je t’avouerai la vérité, me dit l’autre jour un communiste de mes amis , la propriété ne sera nullement abolie, mais elle aura une nouvelle définition. » C’est justement cette nouvelle définition qui donne ici en France de vives alarmes à la bourgeoisie régnante, et Louis-Philippe doit à ces alarmes ses partisans les plus dévoués, les soutiens les plus zélés de son trône. Plus ces soutiens tremblent, moins le trône est ébranlé, et le roi n’a rien à craindre, tant que la crainte de ses bourgeois lui procure la sécurité. Guizot aussi se maintient par les inquiétudes sinistres qu’éveille la nouvelle définition de la propriété; il combat cette nouvelle définition en maître avec sa dialectique incisive, et je ne pense pas le voir succomber de si tôt, quoiqu’il ne soit pas aimé du parti régnant de la bourgeoisie, pour laquelle cependant il a tant fait et fait tant encore.
Pourqaoi ne F aiment-ils pas ? Je crois que c’est d’abord parce qu’ils ne le comprennent point, et puis parce qu’on éprouve toujours moins d’affection pour celui qui défend nos propres biens , que pour celui qui nous promet des biens étrangers. Il en fut ainsi jadis à Athènes, il en est ainsi en France , et il en sera de même dans toute démocratie , où la parole est libre , et où les hommes sont crédules.
Paris, 4 décembre 4842.
Guizot se maintiendra-t-il ? Il en est d’un ministère français tout comme de l’amour : on ne saurait jamais porter un jugement certain sur sa force et sa durée. On pense parfois que le ministère est établi d’une manière inébranlable , et voilà qu’il tombe déjà le lendemain par un léger coup de vent. Plus souvent même on pense que le ministère chancelle et menace ruine, qu’il pourra tout au plus se tenir debout encore quelques semaines, mais à notre étonnement il se montre bientôt après beaucoup plus fort qu’ auparavant, et il survit à tous ceux qui prononçaient déjà son oraison funèbre. Il y a quatre semaines, le 29 octobre, le ministère Guizot célébra son jour de naissance pour la seconde fois, il est maintenant âgé de plus de deux ans, et je ne vois pas pourquoi il ne continuerait point de vivre sur cette
belle terre, sur le boulevard des Capucines, où il y a des arbres verdoyants et un bon air. Il est vrai que bien des ministères y ont été moissonnés promptement, mais ceux-ci avaient toujours eux-mêmes causé leur fin prématurée , ils s’étaient donné trop de mouvement. Oui , ce qui chez nous autres est utile à la santé, le mouvement , l’exercice , rend le plus souvent un ministère mortellement malade, et surtout celui du 1er mars est mort d’un excès d’exercice. Ils ne peuvent pas se tenir tranquilles , ces messieurs. Les fréquents changements de ministère en France ne sont pas seulement une conséquence de la révolution , mais aussi un effet du caractère national des Français, pour qui l’action, l’activité , le mouvement , est un besoin aussi impérieux que l’est pour nous Allemands la fumée du tabac, la réflexion silencieuse, le calme de l’âme; précisément parce que les gouvernants français sont si remuants , et qu’ils se donnent toujours de nouvelles occupations , ils tombent dans des embarras qui leur cassent le cou. C’est non-seulement l’inconvénient des ministères, mais encore des dynasties, qui ont toujours hâté leur catastrophe par leur propre activité. En effet , la même cause fatale, l’infatigable activité, amena la chute non-seulement de Thiors, mais aussi de Napoléon, qui était cependant beaucoup plus fort que lui , et qui aurait pu rester sur le trône jusqu’à son heure suprême, s’il avait seulement possédé l’art de se tenir assis tranquillement, art qu’on enseigne avant toute chose chez nous aux petits
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enfants! Mais dans cet art M. Guizot est passé maître, il ne bouge pas plus qu’une statue de marbre ou que l’obélisque de Luxor , et c’est pourquoi il se maintiendra plus longtemps qu’on ne pense. Il ne fait rien: voilà le secret de sa conservation. Mais pourquoi ne fait-il rien? Je crois que c’est d’abord parce qu’il possède réellement une certaine tranquillité d’âme germanique , et qu’il est bien moins tourmenté de la manie de l’activité que ses compatriotes. Ou bien ne fait-il rien parce qu’il sait tant de choses ? Plus nos connaissances et nos lumières sont profondes et étendues, plus il est difficile pour nous d’agir , et certes ! celui qui saurait toujours d’avance toutes les conséquences d’une démarche , renoncerait bientôt à toute espèce de mouvement, et n’emploierait ses mains qu’à lier ses propres pieds. Le savoir le plus vaste nous condamne à la plus étroite passiveté.
Ici règne actuellement le plus grand calme. Une paix de lassitude, de somnolence et de bâillements d’ennui. Tout est silencieux comme dans une nuit d’hiver enveloppée de neige. Rien qu’un petit bruit mystérieux et monotone, comme des gouttes qui tombent. Ce sont les rentes des capitaux, tombant sans cesse, goutte à goutte, dans les coffres-forts des capitalistes, et les faisant presque déborder; on entend distinctement la crue continuelle des richesses des riches. De temps en temps il se mêle à ce sourd clapotement quelque sanglot poussé à voix basse, le sanglot de l’indigence. Parfois aussi résonne
un léger cliquetis, comme d'un couteau que l’on aiguise. Les tumultes chez nos voisins nous soucient fort peu. et même la bruyante levée de boucliers à Barcelone n’a pu troubler notre repos. Le vacarme sanglant qui s’est passé dans le cabinet d’étude de mademoiselle Heinefetter à Bruxelles, a un peu plus éveillé notre intérêt, et les dames surtout se sont indignées contre cette dinde allemande, qui, malgré son séjour de plusieurs années en France, n’a pas encore appris l’art de savoir empêcher que deux coqs àmoureux ne se rencontrent sur le champ de bataille de leur bonheur. Les nouvelles d’Orient excitèrent un murmure désapprobateur dans le public, et l’empereur de Chine s’est compromis aussi gravement que mademoiselle Heinefetter. Le sang a été versé chez l’un comme chez l’autre, et la fleur du milieu est flétrie. Les Anglais sont surpris d’avoir eu si bon marché du frère du soleil et du cousin de la lune, et ils calculent déjà s’ils ne doivent pas utiliser les armements désormais superflus dans la mer des Indes en les dirigeant sur le Japon, afin de rançonner aussi ce pays. Un loyal prétexte pour l’attaque ne leur fera là certainement pas non plus défaut; si ce ne sont pas des tonneaux d’opium, ce seront les écrits de la mission protestante anglaise, écrits aussi somnifères que l’opium, et qui ont été confisqués dernièrement par la commission sanitaire du gouvernement du Japon. J’examinerai peut-être dans une autre lettre la façon dont l’Angleterre dissimule ses expéditions guerrières. Sa menace que la générosité
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britannique ne viendrait pas à notre secours, au secours de ma pauvre patrie, si l’Allemagne devait un jour être partagée comme la Pologne, ne m’effraie pas le moins du monde. Premièrement l’Allemagne ne peut être par» tagée. Essayez donc de partager la principauté de Liechtenstein, ou celle de Greiz-Schleiz ! Et secondement, parce que — — —
Paris, 31 décembre Wl.
Un petit coup de pied encore, et l’ancienne et méchante année roule pour jamais dans l’abîme du temps. Cette année était une satire sur Louis-Philippe, sur Guizot, sur tous ceux qui se sont donné tant de peine pour conserver la paix en Europe. Cette année est une satire sur la paix elle-même -, car dans le sein tranquille de cette paix, nous avons été frappés de terreurs telles que la guerre tant redoutée n’en aurait à coup sûr pu produire de plus formidables. Qu’il était néfaste, ce mois de mai , où presque au même instant furent représentés en France, en Allemagne et à Haïti les plus épouvantables drames! Quelle rencontre des sinistres les plus inouïs! Quel malicieux jeu du hasard! Quelles surprises diaboliques ! Je puis me figurer l’étonnement avec lequel les habitants du royaume des ombres contemplèrent les nouveaux débarqués du 8 mai, ces figures de dimanche parées, étudiants, grisettes, jeunes mariés,
des droguistes avides de plaisirs, des épiciers de tontes les couleurs, qui étaient allés voir à Versailles le spectacle des grandes eaux, et qui, au lieu de rentrer a Paris où leur dîner était déjà servi, arrivèrent tout à coup dans l’empire de Pluton ! Et tout ce monde était haché, bouilli, frit et braisé ! «Est-ce la guerre qui vous a arrangés de la sorte? » — « Hélas ! non, devait être leur réponse, non, nous avions la paix, et nous venions justement d’une partie de plaisir, nous venions de voir jouer les eaux. » De même, les pompiers et les citadins rôtis qui survinrent de Hambourg quelques jours plus tard, durent exciter un grand étonnement au bord du Styx. «Êtes-vous les victimes du dieu de la guerre? » telle fut sans doute la question avec laquelle on les reçut. «Mon dieu non, notre république est en paix avec le monde entier, le temple de Janus était fermé chez nous, l’échoppe de Bacchus se trouvait seule ouverte, et nous savourions avec un bonheur tranquille nos soupes à l’anguille, la plus délicieuse de toutes les soupes, lorsque éclata tout à coup le grand feu où nous avons péri. » — « Et vos célèbres pompes à incendie? » — « Elles sont sauvées , seulement leur célébrité est perdue. » — « Et les vieilles perruques? » — « Elles renaîtront des cendres comme des phénix anséatiques. » Le lendemain, pendant que Hambourg, flamboyait encore , eut lieu le tremblement de terre à Haïti, et les pauvres noirs furent lancés par milliers dans les ténèbres du Tartare. Lorsqu’ils y arrivèrent, dégouttants de sang, les curieux de ce pays
s’imaginèrent sans doute qu’ils sortaient d’une bataille contre les blancs, et qu’ils avaient été écharpés par ceuxci, ou même fouettés à mort comme esclaves révoltés. Non, celte fois encore ils se trompaient, les bonnes gens de là-bas, ce n’était pas l’homme, mais la nature qui avait opéré le grand carnage sur cette île d’Haïti, où l’esclavage est aboli depuis bien longtemps, où la constitution de l’état est républicaine, se basant sur les éternelles lois de la raison ; là, régnent la liberté et l’égalité la plus noire, il y règne même une noire liberté de la presse. — Le pays lilliputien de Greiz-Schleiz n’est pas une pareille république, il n’a pas un sol ardent comme Haïti, où poussent la canne à sucre, l’arbuste à café et la noire liberté de la presse, et où un tremblement de terre a donc pu survenir facilement; mais malgré le paisible climat à pommes de terre, malgré la censure, malgré les vers patients qu’on était en train de chanter ou de déclamer dans cette contrée tempérée, les habitants de Greiz-Schleiz virent tout à coup, pendant qu’ils étaient assis gais et curieux dans la salle du théâtre, s’écrouler le toit sur leurs têtes, et une partie de l’honorable public fut, avant de s’y attendre, précipitée dans l’Orcus.
Oui, dans la vie la plus douce et la plus calme, au milieu de la paix, se sont amoncelés plus de désastres et de misères que la colère de Bellone n’en aurait jamais pu rassembler aux sons de sa trompette. Et non -seulement par terre, aussi sur l’eau, nous avons subi cette année les plus affreux malheurs. Les deux grands nau-
frages sur les côtes de l’Afrique méridionale et de la Manche appartiennent aux chapitres les plus lugubres du martyrologe de l’humanité. Nous n’avons pas la guerre, mais la paix nous abîme, et si nous ne périssons pas soudainement par un coup brutal du hasard, nous mourrons petit à petit d’un certain poison lent, d’une aqua tofana qui nous a été distillée dans le calice de la vie, Dieu sait par quelle main !
J’écris ces lignes dans les dernières heures de la mauvaise année qui nous quitte. La nouvelle frappe à la porte. Puisse-t-elle être moins cruelle que sa devancière! J’envoie mes plus charitables souhaits de nouvelle année au delà du Rhin. Je souhaite aux sots un peu de raison, et aux gens raisonnables un peu de poésie. Aux femmes je souhaite les plus belles robes, et aux hommes beaucoup de patience. Je souhaite aux riches un peu de cœur, et aux pauvres un morceau de pain. Mais avant tout, je souhaite que nous puissions, dans la nouvelle année, nous calomnier les uns les autres aussi peu que possible.
LUI
Paris, 2 février 1843.
Ce dont je m’étonne le plus chez les Français, c’est leur adresse à savoir se retourner et passer immédiatement d’une occupation à une autre, d’un état à un autre, même tout à fait hétérogène. Cette qualité n’émane pas seulement de leur naturel facile , c’est en même
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temps un acquis historique : ils se sont affranchis complètement , dans le cours du temps , de toutes préventions et pédanteries embarrassantes. De la sorte, il arriva que les émigrés qui se réfugièrent en Allemagne pendant la révolution, surent si bien supporter leurs humbles revirements de fortune, et que beaucoup d’entre eux , pour gagner leur subsistance , furent capables de se créer un métier à l’improviste. Ma mère m’a raconté souvent qu’à cette époque un marquis français s’était établi dans notre ville comme cordonnier, et qu’il faisait les meilleurs souliers de dames, des bottines de maroquin et des mules de satin ; il travaillait gaiement, en sifflant les chansons les plus amusantes, et oubliant toute son ancienne splendeur. Un gentilhomme allemand aurait peut-être , sous les mêmes circonstances , eu également recours au métier de cordonnier, mais il ne se serait pas à coup sûr résigné aussi gaiement à son sort de cuir, et il se serait en tout cas mis à confectionner des chaussures d’hommes, de lourdes bottes à éperons, des bottes de militaires ou de chasseurs , qui pussent lui rappeler son ancien état de chevalier. Quand les Français passèrent le Rhin, notre marquis fut forcé d’abandonner sa boutique, et il chercha un refuge dans une autre ville, je crois à Cassel, où il devint le meilleur tailleur; oui, sans apprentissage il émigrait ainsi d’un métier à un autre, et y gagnait tout de suite la maîtrise — ce qui pourrait paraître incompréhensible à un Allemand, nonseulement à un Allemand de la noblesse , mais aussi au
plus simple fils de la roture. Après la chute de l’empereur, le brave homme revint, avec des cheveux gris, mais avec un cœur invariablement jeune, dans sa patrie, où il prit une mine si altière et si nobiliaire , et porta de nouveau le nez si haut, qu’on eût dit qu’il n’avait jamais manié l’alène ou l’aiguille. C’est une erreur de prétendre à l’égard des émigrés, qu’ils n’avaient rien appris et rien oublié; au contraire, ils avaient oublié tout ce qu’ils avaient appris. Les héros de la période guerrière de Napoléon , lorsqu’ils furent congédiés ou mis à la demisolde, se jetèrent également avec la plus grande habileté dans les occupations industrielles de la paix , et chaque fois que j’entrais aux bureaux de mon éditeur Delloye, je ne pouvais assez m’étonner de voir l’ancien colonel assis maintenant en qualité de libraire devant son pupitre, entouré de plusieurs vieux grognards à moustaches blanches, qui avaient aussi combattu sous l’empereur en braves soldats , mais qui servaient maintenant chez leur ancien camarade comme teneurs de livres ou caissiers , bref comme commis.
On peut tout faire d’un Français , et chacun d’eux se croit habile à tout. Le plus joyeux poète dramatique se métamorphose soudain, comme par un coup de théâtre, en ministre, en général, en fondateur de religions, et même en un bon Dieu. Un remarquable exemple de ce genre nous est offert par les transformations de notre très-cher Charles Duveyrier, qui était un des dignitaires les plus illuminés de l’église de Saint-
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Simon, et qui, à la dissolution de ce nouveau culte, passa de la scène spirituelle aux planches mondaines. Charles Duveyrier siégeait dans la salle Taitbout au banc des évêques, où il se distinguait par son ton de prophète inspiré de Dieu , et plus tard , aux heures d'épreuve, il devint martyr, et comme tel il prêta encore témoignage en faveur de la nouvelle religion. Nous ne parlerons pas aujourd’hui des comédies de Duveyrier, mais de ses brochures politiques; car il a de nouveau quitté la carrière théâtrale, pour entrer dans le champ de la politique, et cette nouvelle transformation n’est peut-être pas moins digne de remarque. Un produit de sa plume sont les petits écrits qui paraissent chaque semaine sous le titre de lettres politiques. La première est adressée au roi, la deuxième à Guizot, la troisième au duc de Nemours, la quatrième à Thiers. Elles témoignent toutes de beaucoup d’esprit. Il y règne un noble sentiment, une louable répulsion pour de barbares désirs de guerre, un enthousiasme ardent pour la paix. C’est de l’exploitation de l’industrie que Duveyrier attend l’âge d’or. Le Messie fera son entrée bénie, non sur un âne comme autrefois , mais sur une locomotive à vapeur. Cette conviction respire surtout dans la brochure adressée à Thiers, ou plutôt contre Thiers. L’auteur parle cependant avec assez de respect de la personne de l’ancien président du conseil. Guizot lui plaît, mais Molé lui plaît mieux. Cette arrière-pensée perce partout.
Si Duveyrier donne à tort ou avec raison la préférence
à l’un des trois , c’est un point difficile à décider. Pour ma part, je ne crois pas l’un meilleur que l’autre, et je suis d’avis que chacun d’eux fera toujours comme ministre la même chose que l’autre ferait sous les memes conditions. Le vrai ministre , dont la pensée se fait acte partout, qui gouverne aussi bien qu’il règne, c’est le roi, Louis Philippe ; et les trois hommes d’État dont il est question se distinguent seulement par la manière dont ils s’accommodent à la prédomination de la pensée royale.
M. Thiers regimbe d’abord assez brusquement , il fait l’opposition la plus verbeuse, il trompette et tambourine, mais il finit par faire ce que le roi a voulu. Non-seulement ses sentiments révolutionnaires, mais aussi ses convictions d’homme d’État sont en contradiction permanente avec le système royal : il sent et sait que ce système doit chavirer à la longue, et je pourrais rapporter les expressions les plus surprenantes de Thiers sur l’instabilité des institutions actuelles. Il connaît trop bien ses Français et trop bien l’histoire de la révolution française , pour pouvoir s’abandonner entièrement au quiétisme du parti victorieux de la bourgeoisie, et pour croire à la muselière qu’il a attachée lui-même au monstre à mille tètes; son oreille fine entend les grognements lointains ou souterrains , il a même peur d’être déchiré un jour par le monstre déchaîné — et pourtant il fait ce que veut le roi.
Il en est autrement de M. Guizot, Pour lui la victoire
du parti de la bourgeoisie est un fait accompli, et il s’est engagé avec toutes ses facultés au service de cette nouvelle puissance dont il sait étayer la domination par tous les artifices de la sagacité historique et philosophique , en la représentant comme fondée en raison et partant en droit. C’est précisément l’essence du doctrinaire de savoir trouver une doctrine pour tout ce qu’il veut démontrer et faire. Il est peut-être, avec ses convictions les plus secrètes, placé au-dessus de cette doctrine, peut-être aussi au-dessous, que sais-je? Il est trop spirituellement doué et trop universellement instruit pour n’être pas au fond un sceptique, et un pareil scepticisme se concilie facilement avec le service qu’il voue au système auquel il s’est une fois rallié. Actuellement il est le fidèle serviteur du règne de la bourgeoisie, et avec la dureté d’un duc d’Albe il la défendra d’une façon conséquente et inexorable jusqu’au dernier moment. Chez lui, il n’y a nul balancement, nulle hésitation; il sait ce qu’il veut, et ce qu’il veut il le fait. S’il succombe dans le combat, sa chute même ne l’ébranlera pas, il haussera seulement les épaules, car au bout du compte il était indifférent à la chose pour laquelle il combattait. Si par hasard la victoire tombait un jour aux mains du parti républicain ou même des communistes, je conseillerais à ces braves gens et pauvres têtes de prendre Guizot pour ministre, d’exploiter son intelligence et son opiniâtreté , et ils s’en trouveront mieux que s’ils confient le gouvernement aux imbéciles les plus éprouvés
de la vertu civique. Je serais tenté de donner un conseil analogue aux henriquinquistes , pour le cas impossible qu’ils vinssent un jour de nouveau, par un malheur national , par un châtiment de Dieu , en possession de la puissance officielle; prenez alors Guizot pour ministre, et vous pourrez vous maintenir trois fois vingt-quatre heures de plus. Je ne crois pas médire de M. Guizot, en affirmant qu’il n’aura pas besoin de violenter sa pensée intime , pour prêter à votre malheureuse cause l’appui de son éloquence et de son talent gouvernemental. Ne lui êtes-vous donc pas aussi indifférents que ces épiciers pour lesquels il déploie tant de luxe d’énergie et d’intelligence, et aussi indifférents que le système du roi qu’il sert avec un sang-froid stoïque?
M. Molé se distingue de ses deux rivaux en ce qu’il est d’abord l’homme d’Ëtat par excellence, dont la personnalité révèle déjà le patricien, et chez qui le talent de gouverner est une spécialité , peut-être même une qualité innée ou contractée par l’éducation et les traditions de famille. Chez lui il n’y a nulle trace d’allures bourgeoises, comme chez M. Thiers; il possède encore moins les aspérités d’un pédagogue, comme M. Guizot ; et aux yeux de l’aristocratie des cours étrangères , il compense sans doute par son talent de représentation extérieure et par sa facilité diplomatique, le génie que nous trouvons chez MM. Thiers et Guizot. 11 n’a pas un autre système que celui du roi , il est trop homme de cour pour vouloir en avoir un autre, et le roi
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le sait, et Molé est le ministre selon le cœur de Louis- Philippe. Vous verrez que toutes les fois qu’on lui laissera l’alternative de choisir ou M. Guizot ou M. Thiers pour premier ministre , Louis-Philippe répondra toujours avec regrets : « Laissez-moi prendre Molé. » Le roi me rappelle à cette occasion un petit garçon à qui je voulais acheter un jouet. Lorsque je lui demandai ce qu’il préférait d’un Chinois ou d’un Turc , le petit répondit: « Je préfère un petit cheval de bois, peint en rouge , avec un sifflet dans le derrière. » — Si Louis- Philippe dit : « Laissez-moi prendre Molé , » il ne faut pas oublier que Molé c’est lui-même; et comme après tout on fait toujours ce qu’il veut, ce ne serait point un malheur que Molé redevînt ministre.
Mais ce ne serait pas non plus un bonheur, car le système royal continuerait comme auparavant à être mis en action, et à quelque degré que nous estimions les nobles intentions du roi, à quelque degré que nous lui supposions la meilleure volonté pour le bonheur de la France, nous sommes néanmoins forcés d avouer que les moyens d’exécution qu’il choisit ne sont pas ceux qu’il faudrait, que tout le système ne vaut pas une charge de poudre, pour ne pas dire qu’un seul coup de fusil pourrait bien un jour le mettre en désarroi. Louis-Philippe veut gouverner la France par la Chambre, et il s’imagine avoir tout gagné quand, par des faveurs octroyées aux membres du parlement , il a gagné pour tous les projets de loi du gouvernement la
majorité parlementaire. Mais son erreur consiste à croire la France représentée par la Chambre. Il n’en est point ainsi, et il méconnaît entièrement les intérêts du peuple, qui diffèrent beaucoup de ceux de la Chambre et qui ne sont pas particulièrement soutenus par cette dernière. Si l’impopularité du roi augmente davantage, la Chambre sera difficilement en état de le sauver, et il est même douteux si cette bourgeoisie choyée et comblée de faveurs, pour laquelle le roi a fait tant de sacrifices , accourrait avec enthousiasme à son secours dans le moment du danger.
« Notre malheur est, me dit dernièrement un habitué des Tuileries, que nos adversaires, en nous croyant plus faibles que nous ne sommes, ne nous craignent pas assez, et que nos amis, qui frondent parfois, nous supposent une force plus grande que nous n’en possédons en réalité. »
Paris, le 20 mars 1843.
L’ennui qu’exhale la tragédie classique des Français n’a été mieux compris de personne que de cette bonne bourgeoise sous Louis XIV qui disait à ses enfants : « N’enviez pas la noblesse et pardonnez-lui son orgueil, car pour ce péché elle est condamnée par le ciel à aller chaque soir s’ennuyer à mort au Théâtre-Français. » L’ancien régime a cessé, et le sceptre est tombé aux
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mains de la bourgeoisie; mais il faut que ces nouveaux dominateurs aient également bien des torts à expier, puisque le courroux des dieux les frappe encore plus fâcheusement que leurs prédécesseurs dans l’empire : car ils sont forcés non-seulement de vider chaque soir la coupe classique avec la lie moisie de l’antique breuvage somnifère que leur offre mademoiselle Rachel , mais encore d’avaler la desserte de la cuisine romantique d’Allemagne, de la choucroute versifiée, les Bur graves de M. Victor Hugo ! Je ne veux pas perdre une parole sur la valeur de cet ouvrage indigeste qui se présente avec toutes sortes de prétentions, notamment avec des prétentions historiques, bien que tout le savoir de Victor
Hugo, sur le temps et le lieu où se joue sa pièce , soit puisé uniquement dans la traduction française du 31anud de Schreiber à l’usage des voyageurs sur les bords du Rhin. L’homme qui a osé prononcer publiquement, il y a un an, dans une séance de l’Académie, ces mots : «La pensée allemande est rentrée dans l’ombre» — cet aigle gigantesque de la poésie a-t-il en effet cette fois surpassé si puissamment ses contemporains? Vraiment, pas le moins du monde. Son œuvre ne témoigne ni d’abondance d’imagination, ni d’harmonie, ni d’enthousiasme,
ni de liberté de pensée ; elle ne renferme aucune étincelle de génie, au contraire il n’y a rien que de l’affetene peu naturelle et de la déclamation bigarrée. Ce sont des fioures de bois anguleuses, surchargées de clinquants Jns goût, et maniées à l’aide de ficelles visibles:
lugubie jeu de marionnettes , singerie convulsive et hideuse de la vie; partout un étalage de passion d’emprunt. Rien ne me répugne autant que cette passion de M. Hugo qui gesticule et se démène d’une façon si bouillante, qui brûle si magnifiquement au dehors, et qui au dedans est si piteusement sobre et glaciale. Celte passion à froid , qui nous est servie dans des phrases si flamboyantes, me rappelle toujours les glaces frites que les Chinois savent si artistement apprêter en tenant de petits morceaux de glace enveloppés d’une couche trèsmince de pâte quelques instants sur le feu i friandise antithétique qu’il faut avaler précipitamment, et qui vous brûle la lèvre et la langue en vous refoidissant l’estomac.
Mais fa bourgeoisie régnante n’a pas seulement, pour le rachat de ses fautes, a endurer de vieilles tragédies greco-classiques et des trilogies de Burgraves, de l’ennui triplé; non, les puissances célestes lui ont encore infligé une jouissance d’art bien plus horrible, celle du piano-forte, auquel on ne peut plus maintenant échapper nulle part, qu’on entend résonner dans toutes les maisons, en toute société, le jour et la nuit. Oui, piano-forte est le nom de l’instrument de torture par lequel le beau monde de nos jours est tout particulièrement châtié pour toutes ses usurpations. Si seulement l’innocent n’avait pas à souffrir avec le coupable ! Ce sempiternel carillon sur le clavecin n est plus à supporter! (Hélas! mes voisines d’appartement, de jeunes filles d’Albion, jouent
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dans ce moment un brillant morceau de piano à deux mains gauches. ) Ces sons criards et durs, sans gradation naturelle en s’élevant ou en mourant, ces notes stridentes et sèches, ces roulements archi-prosaïques, tantôt sourds, tantôt aigus, ce forte-piano enfin tue toutes nos pensées et tous nos sentiments, et nous devenons hébétés, abasourdis, idiots. Cette rage universelle de tapoter sur le piano, et surtout les tournées triomphantes des virtuoses du clavecin, sont caractéristiques pour notre époque, et marquent spécialement la victoire des arts mécaniques sur l’esprit. La perfection technique, la précision d’un automate, l’identification du musicien avec le bois tendu de cordes , la transformation de l’homme en instrument sonore, voilà ce qui est aujourd’hui prôné et exalté comme le comble de l’art. Semblables à des essaims de sauterelles, les tapoteurs du piano-forte s’abattent chaque hiver sur Paris, moins pour y gagner de l’argent que pour s’y faire un nom, qui leur procure dans d’autres pays une moisson pécuniaire d’autant plus abondante. Paris leur sert en quelque sorte de poteau d’affiches, où leur gloire est imprimée en lettres colossales. Je dis que leur gloire est ici imprimée, car c’est la presse de Paris qui l’annonce au monde croy ant, et ces virtuoses s’entendent en véritables virtuoses à l’art d’exploiter les journaux et les journalistes. Ils savent même gagner prise sur les plus récalcitrants, car les hommes sont toujours des hommes, ils sont sensibles à la flatterie, ils aiment aussi à jouer un
rôle de protecteur, et, comme dit le proverbe, une main lave l’autre j mais la moins propre est rarement la main du journaliste, et même le louangeur vénal n’est au fond qu’un innocent abusé, qu’on paie à moitié de futiles caresses. On parle de la corruptibilité de la presse; on se trompe fort. Au contraire, la presse est ordinairement dupée, principalement de la part des virtuoses célèbres. A proprement parler, ils sont tous célèbres, c’est-à-dire dans les réclames qu’ils faufilent dans les gazettes, soit personnellement, en leur propre et célèbre personne, soit par l’intermédiaire d’un frère ou de madame leur mère. C’est à peine croyable , avec quelles humbles instances ils sollicitent dans les bureaux des journaux le plus mince tribut d’éloges, et combien, à cet effet, ils se courbent et se tortillent ! Lorsque j’étais encore en grande faveur auprès du directeur de la Gazette musicale — (Hélas! j’ai perdu cette grande faveur par une étourderie juvénile) — j’avais les meilleures occasions de voir de mes propres yeux , avec quelle soumission ces illustres artistes se prosternaient à ses pieds, et rampaient, et frétillaient devant lui pour être un tout petit peu loués dans son journal; et sur le compte de nos virtuoses les plus célèbres, qui, à l’égal de rois victorieux, se font rendre hommage dans toutes les capitales de l’Europe, on pourrait bien dire, à la façon de Bé ranger, que sur leurs couronnes de laurier on voit encore la poussière des bottes de Maurice Schlésinger. A quel point ces piètres artisans de l’art spéculent sur notre
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crédulité, on n’en a pas d’idée, 'à moins qu’on n’observe ici sur les lieux leur infatigable industrie. Dans les bureaux de la Gazette musicale , je rencontrai un jour un vieillard déguenillé, qui s’annonça comme le père d’un célèbre virtuose, et pria les rédacteurs de vouloir bien insérer dans les colonnes du journal une réclame destinée à porter à la connaissance du public quelques traits généreux de la vie artistique de son fils. Le célèbre virtuose avait donné quelque part dans le midi delà France un concert couronné d’un succès colossal, et avec la recette il avait soutenu une vieille église gothique qui menaçait ruine ; une autre fois il avait joué pour une veuve, victime d’une inondation, ou bien pour un maître d’école septuagénaire, qui venait de perdre son unique vache, etc., etc. Dans le cours de notre entretien avec le père de ce bienfaiteur de l’humanité, le pauvre vieillard avoua tout naïvement que monsieur son fils ne faisait pas à la vérité pour lui tout ce qu’il pourrait bien faire, et qu’il le laissait même parfois un petit peu dans le dénûment. Je conseillerais au célèbre virtuose de donner une fois aussi un concert au profit des vieilles culottes délabrées de son vieux père.
Quand on a été témoin de pareilles misères, on ne peut vraiment plus en vouloir aux étudiants suédois, qui se prononcèrent un peu trop rudement contre l’abus de la glorification des virtuoses, et préparèrent au célèbre Ole Bull, à son arrivée à Upsala, l’ovation étrange qui dernièrement a fait rire tout le monde. Le célèbre vir-
tuose croyait déjà qu’on allait dételer les chevaux de sa voilure pour se mettre à leur place, il s’attendait déjà à des couronnes de fleurs et à des promenades aux flambeaux, lorsqu’il reçut une volée tout inattendue de coups de bâton d’honneur , surprise véritablement Scandinave.
Les matadors de la saison étaient cette année MM. Sivori et Dreyschôck. Le premier est violoniste, et déjà comme tel je le place au-dessus de ce dernier, le terrible joueur de piano. Chez les violonistes en général, la qualité de virtuose n’est pas exclusivement le résultat d’une dextérité mécanique , d’un simple talent technique , comme chez les pianistes. Le violon est un instrument qui a presque des caprices humains, et qui se trouve en quelque sorte en rapport sympathique avec la disposition de l’artiste : le moindre malaise, le plus léger trouble de l’âme, un soufïle de sentiment, rencontre là un écho immédiat, dont la cause est sans doute en ce que le violon , serré si étroitement contre notre cœur, en ressent aussi les battements. Pareille chose n’a cependant lieu qu’avec des artistes qui portent réellement dans leur poitrine un cœur sensible, qui ont en un mot une âme. Plus le violoniste est prosaïque et froid, plus son exécution sera toujours uniforme; il peut compter sur la fidélité de son instrument, à toute heure en tout endroit. Mais cette assurance tant vantée ne repose que dans l’étroitesse de l’esprit, et ce sont justement les plus grands maîtres dont le jeu dépendait sou
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vent d’influences extérieures et intérieures. Je n’ai entendu personne jouer mieux, mais aussi par moments pis, que Paganini, et je puis dire la même chose à l’éloge d’Ernst. Ce dernier, Ernst, qui est sans doute le plus grand violoniste de nos jours, ressemble à Paganini dans ses défauts, comme dans son génie. L’absence d’Ernst causa bien des regrets ici cet hiver. Signor Sivori n’offrait qu’une simple compensation, mais nous l’avons néanmoins entendu avec beaucoup de plaisir. Comme il est né à Gènes, et que dans son enfance il a peut-être souvent rencontré Paganini dans les étroites rues de sa ville natale, où il est difficile de s éviter, on l’a proclamé ici comme un disciple de ce maître. Non, Paganini n’eut jamais de disciple, il n’en pouvait point avoir, car ce qu’il savait de meilleur, ce qui forme le degré le plus élevé de l’art, on ne peut l’enseigner ni l’apprendre.
Qu’est-ce qui forme le degré le plus élevé de 1 art? Ce qui forme aussi le degré le plus élevé dans toutes les autres manifestations de la vie : la liberté de 1 esprit qui a conscience de lui-même. Non-seulement une pièce de musique, qui a été composée dans la plénitude de cette conscience de soi-même d’un esprit libre, mais encore la seule exécution d’une semblable pièce peut être regardée comme la révélation de ce qull y a de plus élevé dans l’art, si nous en sommes touchés comme de ce merveilleux souffle de l’infini, qui atteste d une façon immédiate que l’exécutant se trouve avec le composé
teur sur la même hauteur de l’esprit, qu’il est également un esprit libre. Mais, cette conscience de la liberté d’esprit dans l’art se manifeste tout particulièrement par la forme, par la manière dont le sujet est traité, nullement par le sujet lui-même, et nous pouvons au contraire soutenir que les artistes qui choisissent pour sujet la liberté elle-même, ou la conquête de la liberté, sont ordinairement d’un esprit rétréci, engourdi, enfin dépourvus eux-mêmes de toute liberté spirituelle. Cette observation se confirme de nos jours surtout dans la poésie allemande, où nous voyons avec effroi que les chantres les plus effrénés et les plus hardis de la liberté, ne sont, poui la plupart, à les regarder de près, que des natures bornées, mesquines, étriquées, des philistins du passé dont la vieille queue est mal cachée sous le bonnet rouge, des insectes éphémères dont le poète dirait :
Piètres mouches enragées !
Gomme elles bourdonnent avec colère !
Comme elles dégouttent sur le nez des tyrans
Leur petite fiente de mouches !
Les poètes véritablement grands ont toujours traité les grands intérêts de leur temps autrement que dans des articles politiques rimés, et ils se sont peu souciés de voir la foule servile dont le manque de culture leur répugne, élever contre eux le reproche d’aristocratisme et de manque de caractère.
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Paris, 26 mars 1843.
Comme les phénomènes les plus marquants de la saison musicale de cette année j’ai nommé MM. Sivori et Dreyschok. Ce dernier a recueilli les applaudissements les plus chaleureux , et je réfère fidèlement que l’opinion publique l’a proclamé comme un des plus grands virtuoses du piano-forte, et l’a placé à côté des plus célèbres de ses compétiteurs. II fait un tintamarre infernal. Comme pendant la soirée de son concert le vent était au nord-ouest , vous avez peut-être pu entendre à Augsbourg ces sons puissants; à une telle distance, leur effet est sans doute agréable. Mais ici , dans le département de la Seine, notre tympan court risque de se briser quand cet impétueux joueur de piano fait éclater ses orages. Pends-toi, ô Franz Liszt! tu n’es qu’un subalterne souffleur, en comparaison de cet Éole, qui attache ensemble les ouragans comme des brins de bouleau, et qui en fouette le dos de la mer. Les anciens pianistes tombent maintenant de plus en plus dans l’oubli, et ces pauvres invalides décrépits de la gloire expient durement aujourd’hui d’avoir été trop appréciés dans leur jeunesse. Kalkbrenner seul se maintient encore un peu. Il s’est de nouveau produit publiquement cet hiver, dans le concert d’une de ses élèves ; autour de ses lèvres se joue toujours ce sourire embaumé, que nous
avons remarqué l’autre jour aussi chez un pharaon égyptien lorsqu’on déballa sa momie dans une salle du musée de Paris. Après une absence de plus de vingt-cinq ans, Kalkbrenner a dernièrement visité de nouveau le théâtre de ses premiers succès, c’est-à-dire Londres, et il y a récolté les plus éclatants témoignages d’approbation. Le meilleur de l’affaire, c’est qu’il est revenu ici sain et sauf, et que sa présence à Paris donne un démenti à tous les bruits sinistres et calomnieux qui avaient couru sur son compte. Il est revenu sain et sauf, les poches pleines de guinées et la tête. plus vide que jamais. Il revient en triomphateur, et il nous raconte combien Sa Majesté la reine d’Angleterre a été enchantée de le voir si bien portant, et combien elle s’est sentie flattée de sa visite à Windsor ou dans quelque autre château dont j’ai oublié le nom. Oui, le grand Kalkbrenner est revenu sain et sauf à sarésidenee de Paris, où il a retrouvé également en bonne santé tous ses admirateurs , ses magnifiques piano-forte qu’il fabrique de compagnie avec M. Pleyel, ses nombreux élèves qui se composent de tous les artistes auxquels il a parlé seulement une fois dans sa vie , et enfin sa collection de tableaux dont il prétend qu’aucun prince ne pourrait la payer. Il va sans dire qu’il a aussi retrouvé ici ce petit garçon de huit ans qu’il appelle monsieur son fils, et à qui il accorde encore plus de talent musical qu’à lui-même, le déclarant supérieur à Mozart. Ce petit bonhomme lymphatique et maladivement brursouflué, qui dans tous les cas dépasse
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déjà monsieur son père sous le rapport de la modestie, écoute son propre éloge avec le plus imperturbable sang-froid; et de l’air d’un vieillard ennuyé et fatigué des honneurs et des ovations du monde, il raconte lui-même ses succès à la cour, où les belles princesses lui auraient baisé sa petite main blanche. L’outrecuidance de ce petit, de ce fœtus blasé, est aussi rebutante que comique. Je ne sais si M. Kalkbrenner a également retrouvé à Paris la brave marchande de poissons qui lui céda un jour ce fameux turbot que le cuisinier en chef du prince de Bénévent, Talleyrand Périgord, ancien évêque d’Autun, avait déjà commandé pour son maître. — La poissarde avait longtemps refusé de céder le susdit turbot au célèbre pianiste, qui s’était rendu incognito à la halle aux poissons ; mais lorsque Kalkbrenner tira en souriant sa carte de son portefeuille et la déposa sur le turbot , et que la pauvre femme y lut le nom de Kalkbrenner, elle ordonna sur-le-champ de porter le poisson à la demeure de l’illustre artiste , se refusant même pendant longtemps à accepter le moindre paiement, attendu qu’elle était suffisamment payée, comme elle disait , par l’excès d’honneur. Un tel canard cause du dépit à plus d’un dindon allemand, sans doute parce qu’il n’est pas lui-même en état de faire valoir sa suffisance d’une façon aussi brillante , et parce qu’en outre il envie à M. Kalkbrenner sa mine comme il faut, sa mise élégante et tirée à quatre épingles , ses manières fines et distinguées. Je dis distinguées quoiqu’elles ne
soient que recherchées , et qu’un observateur attentif voie se mêler à sa conversation bien des berlinismes des plus populacières qui dénotent une extraction de bas étage. Koreff a un jour très-bien défini ces allures doucereuses de Kalkbrenner, qui étaient toujours entachées de quelque vulgarité ; il disait avec autant d’esprit que de justesse : « Cet homme a l’air d’un bonbon qui serait tombé dans la boue. »
Un contemporain de M. Kalkbrenner est M. Pixis, et bien qu’il soit d’un ordre inférieur, nous le mentionnerons cependant ici comme curiosité. Mais M. Pixis est-il réellement encore en vie ? Lui-même prétend que oui , et il invoque à ce sujet le témoignage de M. Sina, le célèbre baigneur de Boulogne , qu’il ne faut pas confondre avec le mont Sinaï. Nous voulons en croire ce brave dompteur des vagues , quoique beaucoup de méchantes langues affirment même que M. Pixis n’a jamais existé. Non, ce dernier est un homme qui vit réellement 5 je dis homme, bien qu’un zoologue lui donnerait assurémennt un nom à plus longue queue. M. Pixis vint à Paris déjà à l’époque de l’invasion , au moment ou l’Apollon du Belvédère fut restitué aux Romains et dut quitter Paris. L’acquisition de M. Pixis devait offrir aux Français quelque dédommagement. Il touchait du piano , et composait aussi en musique d’une manière très-gentille, et ses petites productions musicales étaient surtout estimées des marchands d’oiseaux, qui dressent des serins pour le chant au moyen de la serinette. Ces
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petites créatures jaunes n’avaient besoin que d’entendre une seule fois seriner une. composition de M. Pixis, pour qu’elles la comprissent aussitôt et se missent à la répéter avec le plus doux gazouillement , au point que chacun en était réjoui- et applaudissait en criant: Pixissimè ! Depuis que les Bourbons de la branche aînée ont quitté la scène, on ne crie plus: Pixissimè ! les nouveaux serins demandent de nouvelles mélodies. Par son air extérieur, physique, M. Pixis se fait encore quelque peu remarquer; c’est qu’il a le plus grand nez dans le monde musical , et pour bien faire ressortir cette spécialité , il se montre souvent en compagnie d’un compositeur de romances sentimentales qui n’a pas de nez du tout, et qui pour ce mérite a reçu, il n’y a pas longtemps, la croix de la Légion d’honneur; car ce n’est certainement pas à cause de sa musique , que cet individu a été gratifié de cette décoration. On dit qu’il sera aussi nommé directeur du grand Opéra , pour la raison qu’il est le seul homme capable d’offrir quelque garantie que le maestro Giacomo Meyerbeer ne le mène pas par le nez.
Parmi les pianistes établis à Paris et jouissant actuellement d’une grande vogue se trouvent Hallé et Édouard Wolf, mais nous ne mentionnerons particulièrement que ce dernier parce qu’il se distingue en même temps comme compositeur. Édouard Wolf est fécond et plein de verve. Étienne Helier est plutôt compositeur que virtuose, bien qu’il soit fort estimé aussi pour la perfec-
tion avec laquelle il joue du piano. Ses productions musicales portent toutes le cachet d’un talent distingué, et il compte déjà dans ce moment parmi les grands maîtres. C’est un vrai artiste, sans affectation, sans exagération ; un esjîtit romantique dans une forme classique. Thalberg est déjà depuis deux mois à Paris, mais il ne veut donner aucun concert lui-même; ce n’est qu’au concert d’un de ses amis qu’il jouera publiquement cette semaine. Cet artiste se distingue très-avantageusement de ses collègues du piano, je dirais presque par ses bonnes manières musicales. Comme dans sa vie, Thalberg montre aussi dans son art le tact qui lui est naturel, son exécution est parfaitement gentlemanlihe, parfaitement aisée et comme il faut, tout à fait exempte de grimaces, tout à fait sans ces airs forcés de supériorité, sans cette forfanterie de mauvais goût qui cache très-mal la faiblesse intérieure. Les femmes bien portantes l’aiment. Les femmes maladives n’ont pas moins d’affection pour lui , quoiqu’il ne mette pas leur pitié à contribution par des aceès épileptiques sur le piano, quoiqu’il ne spécule pas sur leurs nerfs trop délicats, quoiqu’il né les électrise ni ne les galvanise aucunement; qualités négatives mais non moins méritoires. Il n’y a qu’un seul pianiste que je lui préfère, Chopin qui, il est vrai, est plutôt compositeur que virtuose. Près de Chopin j’oublie tout à fait le jeu du pianiste passé maître , et je m’enfonce dans les doux abîmes de sa musique, dans les douloureux délices de ses créations
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aussi cxquisses que profondes. Chopin est le grand poëte musical, l’artiste de génie qu’il ne faudrait nommer qu’en compagnie de Mozart, de Beethoven, de Rossini ou de Berlioz.
Dans les soi-disant théâtres lyriques, les nouveautés n’ont pas fait défaut cet hiver. Les bouffes nous ont donné Don Pasquale, nouvel ouvrage de signor Donizetti. Cet Italien ne manque pas non plus de succès, son talent est grand, mais plus grande encore est sa fécondité pour laquelle il ne le cède qu’aux lapins. A l’ Opéra-Comique nous vîmes la Part du Diable, texte de Scribe, musique d’Aubert; le poëte et le compositeur s’accordent ici parfaitement, ils se ressemblent d’une façon étonnante dans leurs qualités comme dans leurs imperfections. Tous deux ont beaucoup d’esprit, beaucoup de grâce, beaucoup d’invention, même de la passion; il ne manque à l’un rien que la poésie et à l’autre que la musique. La pièce trouve son public et fait toujours salle comble.
Au grand Opéra, on a donné ces jours-ci Charles VI, texte de Delavigne, musique de Halévy. Je ne sais pas si le premier est le grand poëte de ce nom. Dans ce cas ici il y aurait aussi entre le poëte et le compositeur une ressemblance congéniale. Ils ont su tous deux augmenter leur aptitude naturelle par des efforts nobles et consciencieux, et ils se sont formés plutôt par la discipline de l’école que par une fougue expansive et primesautière. C’est pourquoi ils ne sont jamais tombés ni l’un
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ni l’autre dans le genre tout à fait mauvais, comme il arrive parfois au génie d’une originalité excessive ; ils ont toujours produit quelque chose d’agréable, de beau, de respectable, d’académique, de classique. Tous deux sont avec cela des natures également nobles, également dignes, et dans un temps où l’or se cache avec tant d’avarice , nous ne voulons pas trop déprécier l’argent qui a cours. Le Hollandais volant de. Dietch a depuis fait tristement naufrage ; je n’ai pas entendu cet opéra, j’ai seulement vu le libretto, et j’y ai remarqué avec déplaisir combien cette belle fable qu’un auteur allemand de votre connaissance (Henri Heine) avait imaginée d’une façon tout à fait adaptée à la scène, a été détériorée par un plagiaire dans le texte français.
En correspondant consciencieux, je ne puis passer sous silence que parmi les compatriotes allemands séjournant à Paris se trouve aussi l’excellent maître Conrad in Kreutzer. Conradin Kreutzer s’est acquis ici Une considération hors ligne par le Nachtlager de Grenade, représenté l’hiver dernier à Paris par une troupe allemande, qui y est presque morte de faim. L’inestimable maître m’est déjà connu depuis les jours de ma première jeunesse, où ses compositions de romances me ravissaient; encore aujourd’hui elles résonnent dahs mon âme avec leur charme printanier. M. Kreutzer me dit qu’il mettra en musique un libretto pour l’Opéra-Comique. Puisse-t-il réussir à ne pas trébucher sur ce sentier glissant, et à ne pas être mystifié par les roués raffinés du monde des
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planches de Paris , comme il est arrivé à tant cl Allemands avant lui, cjui avaient meme 1 avantage de posséder moins de talent que M. Kreutzer, et qui savaient en tout cas se mouvoir plus lestement sur le périlleux sol parisien ! Quelles tristes expériences n’eut pas à faire M. Richard Wagner, qui, à la fin, écoutant la voix de la raison et de l’estomac, abandonna prudemment le dangereux projet de prendre pied sur la scène française, et s’en retourna dans le pays des pommes de terre d’outre- Rhin ! Plus avantageusement équipé sous le rapport matériel et industrieux est le vieux M. de Sauer qui, comme il prétend, compose un opéra sur la demande de la direction de l’Opéra-Comique. Le texte lui est fourni par M. Scribe, contre la garantie prêtée à ce dernier par une maison de banque de Paris, qu en cas d une chute du vieux de Sauer, le célèbre fabricant de librettos recevra une somme considérable, à titre de dédit ou de dommages et intérêts. Il a raison, en effet, de se prémunir, vu que le vieux de Sauer n’est pas fort sur ses jambes, et qu’il souffre d’un mal dont il se plaint continuellement de la façon la plus lamentable, et qu’il appelle sa mélancolique, Mais qui est le vieux de Sauer? Ce n’est sans doute pas l’ancien vieux Dessauer cpii, en sa qualité de général prussien, a gagné tant de lauriers dans la guerre de Sept Ans, et dont une marche qui porte son nom est devenue si célèbre ; la statue qui fut élevée à sa mémoire dans le jardin du château royal de Berlin est tombée depuis. Non, cher lecteur ! le de Sauer dont nous parlons
n’a jamais gagné de lauriers, il n’a pas non plus composé de célèbres marches, et encore moins lui a-t-on dressé une statue tombée depuis. Ce n’est pas le vieux Dessauer de Prusse; aussi écrit-on tout autrement son nom, qui n’est qu’un nom de guerre, ou peut-être un sobriquet qu’on lui a donné, à cause de sa mine vieillote, piteuse et courbée en forme de dos de chat. C’est un vieux jouvenceau très-mal conservé. Il n’est pas Prussien, au contraire, il est Autrichien, né à Prague, où il possède dans le quartier hébreu deux grandes maisons assez propres; aussi à Vienne, dit-on, il possède une propre maison, et il est encore en outre réputé assez riche. Il n’a donc pas besoin de composer, comme dirait la vieille Mosson, la belle-mère du grand Giacomo Meyerbeer. Mais par prédilection pour l’art, il négligea ses affaires commerciales, s’occupa de musique, et composa de bonne heure un opéra, qui, grâce à une noble persévérance, arriva sur la scène et y fut représenté une fois et demie. De même qu’à Prague, le vieux de Sauer s’efforça aussi à Vienne de mettre en relief ses talents, mais la clique engouée de Mozart , de Beethoven et de Schubert ne le laissa pas percer; on ne le comprit pas, ce qui s’explique peut-être par son baragouin bohémien et par une prononciation nazillarde de l’allemand, qui rappelle des œufs pourris. Peut-être aussi on le comprenait, et c’est justement pour cela qu’on ne voulait pas en entendre parler. Pour surcroît de maux, il souffrait d un mal mystérieux ^ms les intestins de son
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âme et qu'il nommait sa mélancolique. Pour se rassénérer, il vint à Paris, et là, il gagna la faveur du célèbre M. Maurice Schlésinger, qui édita ses compositions de romances; comme honoraire, il reçut de sort éditeur une montre d’or. Lorsque le vieux de Sauer se rendit quelque temps après chez son protecteur pour lui annoncer que la montre n’allait pas, ce dernier répondit: « Aller? ai-je dit qu’elle irait? Vos compositions vontelles? J’en suis avec vos compositions au même cran que vous avec ma montre. Elles ne vont pas. » Ainsi parla Maurice Schlésinger, le souverain maître des musiciens, en tiraillant les bouts de son faux-col et en agitant vivement ses doigts autour de son cou, comme s’il se sentait la cravate tout à coup trop serrée, gestes qu’il a l’habitude de faire quand il se passionne; car comme tous les grands hommes, il est très-passiohiié. Cette inquiète agitation de ses doigts autour de son cou précède ordinairement, à ce qu’on dit, les plus terribles éclats de sa colère, et le pauvre vieux de Sauer en fut tellement altéré que ce jour-là il eut plus fort que jamais la mélancolique. Son noble protecteur avait tort envers lui. Ce n’est pas de sa faute si ses compositions de romances ne vont pas; il a fait tout son possible pour les faire aller; il a, à cet effet, employé ses jambes du matin au soir, et il court après chacun qui pourrait, par quelque réclame dans un journal, faire aller ses romances. Si s’accroche au pan d’habit de tout journaliste, et il nous chante continuellement ses lamentations sur sa
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mélancolique, et combien une toute petite miette d’éloge pourrait rafraîchir son âme malade. Pour gagner des feuilletonistes peu fortunés, qui travaillent pour de petits journaux, il se sert d’autres appâts, en leur racontant , par exemple , qu’il avait donné dernièrement au rédacteur d’une gazette un déjeuner au Café de Paris, qui lui avait coûté quarante-cinq francs et cinquante centimes ; -il porte en effet la note, la carte payante de ce déjeuner, constamment dans le gousset de son pantalon, d’où il la tire avec un sourire aigre-doux pour confirmer ses paroles. Oui, le fougueux Schlésinger fait injure au vieux de Sauer en pensant qu’il n’use pas de tous les moyens pour faire aller ses compositions. Il met à contribution non-seulement la plume des hommes, mais aussi celle des femmes, et il a trouvé la plume d’une dinde allemande, qui le prône par commisération. Je dis commisération, parce qu’on ne le louerait pas à coup sur pour ses beaux yeux, ou pour sa jolié figure. Quel visage que le sien ! Sur ce visage, les opinions sont partagées : les uns disent que c’est un vomitif, les autres disent que c’est un laxatif. Du moins il est certain qu’à son aspect je me sens toujours embarrassé par un fâcheux dilemme, ne sachant point pour laquelle des deux opinions je dois me prononcer.
Je dois faire la remarque que j’ai pourtant mal écrit le nom du musicien dont je viens de parler, et que sans doute il se nomme tout à fait comme le vieux Dessauer, le célèbre auteur delà marche dite le Dessauer Marsch .
LUTÈCE
Mais, cher lecteur, je vous demande pardon de vous entretenir de pareils moucherons ; toutefois leur bourdonnement importun peut à la fin pousser l’homme le plus patient à saisir le claque-mouche. Et puis j’ai voulu montrer ici quels volatiles du fumier sont prônés par nos honnêtes éditeurs de musique comme des rossignols allemands, comme des successeurs et même des rivaux de Schubert. La popularité de Schubert est très-grande à Paris, et son nom est exploité de la manière la plus déhontée. Le plus misérable rebut de romances paraît ici sous le nom simulé de Camille Schubert, et les Français, qui ignorent sans doute que le prénom du véritable Schubert est François, se laissent tromper de la sorte. Pauvre Schubert ! Et quels textes on substitue à ceux de ses compositions ! Ce sont surtout les Liedçr de Henri Heine, mis en musique par Schubert, qui ont une grande vogue ici , mais les textes sont si horriblement traduits cftle le poëte fut très-satisfait en apprenant combien les éditeurs de musique sont loin de se faire un cas de conscience de taire le nom du vrai auteur, et de mettre sur le titre de ces Liecler le nom de quelque obscur parolier français.
Je veux terminer cet article par une bonne action. On me dit que M. Schindler à Cologne, où il est directeur de musique, se chagrine beaucoup d’avoir appris que dans un de mes rapports sur la dernière saison musicale j’ai parlé dédaigneusement de sa cravate blanche, et même affirmé que sur ses cartes de visite
on avait lu sous son nom ce titre : ami de Beethoven. U nie cette dernière particularité. Quant à la cravate, je le répète, il en était comme je l’ai dit, et je n’ai jamais vu de monstre plus blanc et plus raide que cette cravate de M. Sehindler; mais à propos de la carte, l’amour de l’humanité m’oblige d’avouer que je doute moi-même du fait que les mots en question s’y soient trouvés. Je n’avais pas inventé cette histoire, mais j’avais peut-être eu trop de propension à la croire, et en réalité l’essentiel pour toute chose en ce monde est plutôt la probabilité que la vérité même. La première prouve qu’on a cru l’homme capable de commettre une telle folie, et elle nous offre la mesure de son véritable caractère, tandis qu’un fait réel peut être en soi un simple effet du hasard sans signification caractéristique. Je n’ai pas vu la carte en question 5 en revanche, j’ai vu ces jours-ci, de mes propres yeux, la carte de visite d’un chanteur italien, où étaient gravés les mots suivants : A. Gallinari, neveu du célèbre Rubini.
Paris, 5 mai iSî3
La politique vit maintenant retirée dans son hôtel au boulevard des Capucines. Pendant oe temps, des questions industrielles et artistiques sont à l’ordre du jour, et l’on se dispute maintenant pour savoir si la canne à
sucre ou la betterave doit être favorisée, s’il vaut mieux de céder le chemin de fer du Nord à une compagnie, ou d’en finir complètement la construction aux frais de l’État, enfin si le système classique dans la poésie ne rentrera pas en vigueur par le succès de Lucrèce ; le nom qu’en ce moment on prononce le plus souvent, est celui de Rothschild.
L’enquête sur les élections forme un petit intermède dans la chambre. Le rapport volumineux qu’on a lu sur cette regrettable affaire, renferme de très-curieux détails. L’auteur de ce rapport est un certain M. Lanyer, que j’ai rencontré il y a douze ans, en qualité de médecin très-inhabile, près de son unique patient, et qui a depuis, pour le bien de l’humanité, suspendu au croc le bâton d’Esculape. Dès que l’enquête sera écartée, on commencera les débats sur la question des sucres, et à cette occasion, M. de Lamartine se propose de défendre les intérêts du négoce colonial et de la marine française contre l’esprit mesquin du petit commerce local. Les adversaires de la canne à sucre sont ou des industriels intéressés dans la question, qui n’envisagent le salut de la France qu’au point de vue de leur boutique, ou ce sont de vieux bonapartistes décrépits, qui restent attachés avec une certaine piété à la betterave, l’idée favorite de l’empereur. Ces vieillards, qui depuis 1814, sont restés stationnaires sous le rapport de l’esprit, forment toujours un pendant plaisamment mélancolique de nos vieux teutomanes d’outre-Rhin, et de même que ces
derniers idolâtraient jadis le gland du chêne germanique et le café de gland, de même les vieux impérialistes idolâtrent la gloire et le sucre de betterave. Mais le temps marche en avant rapidement, irrésistiblement, sur de fumantes locomotives à vapeur, et les héros usés du passé, les vieilles jambes de bois des nationalités restreintes, ces invalides et incurables, nous les perdrons bientôt de vue.
L’ouverture des deux nouveaux chemins de fer, dont 1 un conduit a Orléans et l’autre a Rouen, cause ici une commotion que chacun partage, à moins de se trouver par hasard placé sur un escabeau d’isolement social. Toute la population de Paris forme en ce moment, pour ainsi dire, une chaîne où l’un communique à l’autre la décharge électrique. Mais tandis que la masse du peuple regai de, stupéfaite et ahurie, la manifestation extérieure des grandes forces de mouvement, le penseur solitaire ■est saisi d’un frémissement sinistre, tel que nous l’éprouvons toujours quand il arrive un événement des plus prodigieux et des plus inouïs, dont les conséquences sont immenses et incalculables. Nous sentons seulement que notre existence est entraînée ou plutôt lancée dans de nouveaux orbites, que nous allons au-devant d’une nouvelle vie, de nouvelles joies et de nouvelles souffrances, et l’inconnu exerce son charme mystérieux, à la fois attrayant et inquiétant. De pareils tressaillements doivent avoir agité nos pères alors que l’Amérique fut découverte, que l’invention de la poudre à canon s’am
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nonça par les premiers coups de feu, que l’imprimerie répandit par le monde les .premières épreuves de la parole divine. Les voies ferrées sont à leur tour un semblable événement providentiel, qui donne un nouvel élan à l’humanité, qui change la forme et la couleur de la vie sociale ; une nouvelle ère commence dans l’histoire universelle, et notre génération peut se vanter d’avoir assisté à son inauguration. Quelles transformations doivent maintenant s’effectuer dans nos manières de voir et de penser! Même les idées élémentaires du temps et de l’espace sont devenues chancelantes. Par les chemins de fer, l’espace est anéanti, et il ne nous reste plus que le temps. Si nous avions seulement assez d’argent, pour tuer aussi ce dernier d’une façon convenable ! En trois heures et demie on fait maintenant le voyage d’Orléans; en autant d’heures celui .de Rouen. Que sera-ce, quand les lignes vers la Belgique et l’Allemagne seront exécutées et reliées aux chemins de fer de ces contrées ! Je crois voir les montagnes et les forêts de tous les pays marcher sur Paris. Je sens déjà l’odeur des tilleuls allemands ; devant ma porte se brisent les vagues de la mer du Nord.
Non-seulement pour l’exécution du chemin de fer du Nord, mais aussi pour l’établissement de beaucoup d’autres lignes, de grandes compagnies se sont constituées, qui engagent le public par des circulaires imprimées à prendre part à leur association. Chacune d’elles expédie un prospectus, à la tête duquel est proclamé en
grands chiffres le capital destiné à couvrir les frais de l’entreprise. Il monte toujours à quelque cinquante ou cent et même à plusieurs centaines de millions de francs ; aussitôt que le temps limité pour la souscription sera révolu, on n’admettra plus de nouveaux souscripteurs; on annonce aussi que si la somme du capital limité pour la société des actionnaires est atteinte avant le terme, personne n’obtiendra plus la permission de souscrire. On fait également parader en lettres colossales, au front du prospectus, les noms des personnes qui composent le comité de surveillance de la société ; ce sont non-seulement des noms de financiers , de banquiers, de receveurs généraux, de propriétaires d’usines et de fabricants, mais encore des noms de hauts fonctionnaires de l’État, des noms de princes, de ducs, de marquis et de comtes qui , pour la plupart , il est vrai , sont inconnus, mais qui sonnent magnifiquement avec leurs titres officiels et féodaux : on croit entendre les coups de trompette et de grosse caisse , avec lesquels Paillasse invite , sur le balcon d’une baraque de foire, l’honorable public à prendre sa place au spectacle. On ne paie qu’en entrant. Quel détenteur de capitaux n’aurait pas confiance en un tel comité de surveillance , qui n’entend cependant d’aucune façon promettre une garantie solidaire , comme beaucoup de bonnes gens se l’imaginent, et qui n’offre aucun solide appui, mais ne figure qu’en qualité de magnifiques cariatides. J’exprimai à un de mes amis mon étonne-
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ment de remanquer parmi les membres d’un tel comité de surveillance aussi des officiers de marine, et de trouver même sur la plupart des circulaires-prospectus des noms d’amiraux imprimés en tête comme présidents des sociétés: que je voyais, par exemple, le nom de l’amiral Rosamel sur un de ces prospectus, d’après lequel étaient même nommées toute une compagnie et jusqu’aux soi-disant promesses d’actions émises par elle. Mon ami, qui aime beaucoup à rire, fut d’avis qu’une pareille adjonction d’officiers de marine était une trèsfine mesure de précaution de la part des compagnies respectives, pour le cas qu’elles vinssent à se trouver dans de fâcheuses collisions avec la justice, et qu’un jury honnête les condamnât aux galères; alors, dit-il, les membres de la compagnie auraient toujours près d’eux un amiral, circonstance qui leur serait d’une grande utilité à Toulon ou à Brest, où il y a beaucoup à ramer et à naviguer. Mon ami se trompe. Ces messieurs n’ont point à redouter d’avoir à manier la rame à Toulon ou à Brest; non, la rame ou plutôt le gouvernail qui tombera un jour entre leurs mains, et qui en partie leur est déjà dévolu, c’est le gouvernail du vaisseau qu’on nomme l’État. Cette aristocratie régnante de l’argent formera bientôt non-seulement le comité de surveillance de telle ou telle société de chemin de fer, mais le comité de surveillance de toute notre société bourgeoise et industrielle , et ce sont eux qui nous enverront à Toulon ou à Brest pour ramer sur les galères du roi.
La maison Rothschild , qui a soumissionné la concession du chemin de fer du Nord, et qui l’obtiendra selon toute probabilité, ne constitue pas une véritable société, et chaque participation à son entreprise, que cette maison accorde à un individu quelconque, est une faveur, ou plutôt, pour m’exprimer en termes tout à fait précis, c’est un cadeau d’argent dont M. de Rothschild gratifie ses amis. Les actions éventuelles ou, comme «lies sont nommées, les promesses de la maison Rothschild se cotent déjà à plusieurs cents francs au-dessus du pair, en sorte que celui qui demande au baron James de Rothschild de pareilles actions au pair, mendie dans la véritable acception du mot. Mais tout le monde mendie à présent chez lui , il y pleut des lettres où l’on demande la charité; et comme les mieux huppés se mettent en avant avec leur-digne exemple, ce n’est plus une honte que de mendier. M. de Rothschild est donc le héros du jour, et il joue en général dans l’histoire de notre misère d’aujourd’hui un rôle si considérable que je suis forcé de parler de lui très-souvent et aussi sérieusement que possible. M. de Rothschild est en effet un personnage remarquable. Je ne saurais apprécier ex«ctement sa capacité d’homme de finance, mais à en juger d’après les résultats, elle doit être grandiose. Une aptitude particulière chez lui est le talent d’observation ou l’instinct avec lequel il sait, sinon juger, du moins discerner les capacités d’autres personnes dans toute sphère quelconque. On l’a, à cause de ce don naturel,
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comparé à Louis XIV; et en réalité, par contraste avec tant d’autres banquiers qui aiment à s’entourer d’un état-major de médiocrités, nous avons toujours vu M. James de Rothschild dans les relations les plus intimes avec les notabilités de toutes les disciplines: quand môme il n’en avait pas de connaissances spéciales, il savait toujours lequel y était l’homme le plus capable. Il ne connaît peut-être pas une note de musique, mais Rossini fut constamment l’ami de la maison dans l’hôtel de Rothschild. Ary Scheffer est le peintre ordinaire de M. le baron; Carême était son cuisinier. M. de Rothschild ne sait certainement pas un mot de grec; mais l’helléniste Letronne est le savant qu’il distingue le plus, et avec qui il aime à s’entretenir. Son médecin personnel était l’ingénieux Dupuytren, et il régnait entre eux deux l’affection la plus fraternelle. Le mérite d’un Crémieux , ce grand jurisconsulte à qui est réservé un grand avenir, fut de bonne heure compris par M. de Rothschild, et il le choisit pour son avocat. Il a de même apprécié dès l’abord les talents politiques de Louis-Philippe, et il fut toujours sur un pied familier avec ce grand maître de l’art gouvernemental. Émile Pereire a été tout spécialement découvert par M. de Rothschild, qui devina la capacité pratique, la haute intelligence de ce Pontifex maxhnus des ponts et chaussées ferrés; il en fit tout de suite son premier ingénieur, et fonda par lui le chemin de fer de Versailles. La poésie, aussi bien la française que l’allemande, est éga-
lement représentée d’une manière tort digne dans la faveur de M. de Rothschild; cependant, s il faut dire la vérité , il me semble que tout en aimant la poésie , le noble plaisir des grands cœurs, M. le baron n’est pas aussi ardemment enthousiasmé pour nos poètes vivants que pour les illustres trépassés, par exemple, pour Homère, Sophocle, Dante, Cervantès, Shakspeare , Goethe, tous poètes morts, génies glorifiés qui, dépouillés et purifiés de toute scorie terrestre, sont enlevés depuis longtemps à toutes les misères de la terre, et ne demandent pas d’actions du chemin de fer du Nord.
Dans ce moment, l’étoile Rothschild est au zénith de son éclat. Je ne sais si je ne me rends pas coupable d’un manque de dévotion envers le grand baron, en ne l’appelant qu’une étoile. Mais il ne m’en voudra pas comme cet autre, Louis XIV, qui s’emporta un jour contre un pauvre poète, parce qu’il avait eu l’impertinence de le comparer à une étoile, lui qui était habitué à être nommé le soleil, et qui avait aussi adopté ce corps céleste comme son emblème officiel.
Pour être complètement sûr de mon rail, je veux pourtant comparer aujourd’hui M. Rothschild au soleil, car d’abord cela ne me coûte rien , et ensuite je puis à bon titre le faire en ce moment , où chacun lui rend hommage, pour être réchauffé par ses rayons d or. Entre nous soit dit, cette fureur de vénération est pour le pauvre soleil de la rue Laffitte un véritable supplice, et il n’a point de repos devant ses adorateurs, au nombre
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desquels se trouve plus d'un qui ne mérite vraiment pas que le soleil luise sur lui; ces Pharisiens psalmodient le plus hautement leur Gloria in excelsis , et le pauvre baron est sans relâche adulé , harcelé et torturé d’eux avec une telle persistance , qu’on serait presque tenté. de s’apitoyer sur son sort. Je crois en effet que l’argent est pour lui plutôt un malheur qu’un bonheur; s’il avait un naturel plus dur, il aurait bien moins de peines à supporter, mais en homme sensible et doux comme il l’est, il souffre beaucoup des appels urgents de tant de détresses qui attendent de lui un adoucissement, et il doit être péniblement affecté par toutes les sottes prétentions qui sans cesse s’adressent à lui , ainsi que par l’ingratitude qui suit immédiatement chacun de ses bienfaits. L’excès de richesse est peut-être plus difficile à porter que la pauvreté. Je conseille à quiconque se trouve dans une grande pénurie, d’aller chez M. de Rothschild, non pour lui demander de l’argent, car je doute fort qu’il en obtienne tout son content, mais pour se consoler par l’aspect d’une misère pire que la sienne. Tout pauvre diable qui a trop peu et qui ne sait point comment se tirer d’embarras, se convaincra là qu’il y a un homme dont les tourments sont bien autrement pénibles, parce qu’il a trop d’argent, parce que tout l’argent du monde coule dans sa poche gigantesque et cosmopolite, et parce qu’il est condamné à traîner avec lui ce brillant fardeau, tandis que tout autour de lui la grande foule des affamés et des voleurs étend les mains vers sa personne.
Et quelles mains horribles et dangereuses î — Comment vous portez-vous? demanda un jour un pcëfe allemand à M. le baron. « Je suis fou,» répondit celui-ci. — Avant que vous ne jetiez votre argent par la fenêtre, reprit le poëte, je ne le crois pas. — Mais le baron l’interrompit en soupirant, et lui dit : « Voilà justement ma folie, que je ne jette pas quelquefois l’argent par la fenêtre. »
Ah! que les riches sont donc malheureux en cette vie — et après la mort ils n’entrent pas même au ciel ! « Il est plus aisé qu’un chameau passe par le trou d’une aiguille, qu’il ne l’est qu’un riche entre dans le royaume de Dieu. » — Cette parole du communiste divin est un terrible anathème , et elle témoigne de sa haine ardente contre la bourse et la haute finance de Jérusalem. Le monde fourmille de philanthropes, il y a des sociétés qui protègent les animaux contre les mauvais traitements, et on fait réellement bien des choses pour les pauvres. Mais pour les riches, qui sont encore bien plus à plaindre , on ne fait rien du tout. Au lieu de mettre des prix à des questions sur la culture de la soie, sur la perfection des haras et sur la philosophie de Kant , nos sociétés savantes devraient consacrer un prix considérable à la solution de la question : comment on pourrait enfiler un chameau dans le trou d’une aiguille? Avant que cette grande question du chameau ne soit résolue et que les riches ne gagnent une perspective d’entrer dans le royaume du ciel, il ne sera pas non plus fondé pour les pauvres un salut efficace. Les riches auraient
îe cœur moins dur s’ils n’étaient pas réduits à chercher leur bonheur ici-bas, et qu’ils n’eussent à envier les pauvres qui un jour là-haut, dans les cieux, se gaudb ront des enivrantes voluptés de la vie éternelle. Les riches disent : Pourquoi ferions-nous quelque chose sur terre pour ce tas de gueux , vu qu’un jour au ciel ils seront plus heureux que nous , et qu’en tout cas nous ne nous rencontrerons pas avec eux après la mort? Si les riches savaient qu'ils auront de nouveau là-haut à vivre en commun avec nous pour toute éternité , ils se gêneraient sans doute un peu plus ici-bas , et se garderaient de trop nous maltraiter. Cherchons donc avant tout à résoudre la grande question du chameau !
Les riches ont le cœur dur, c’est vrai; ils l’ont même dur envers leurs anciens collègues qui sont par hasard un peu dégringolés. Je viens de rencontrer le pauvre M. Léo, et mon cœur saigna à l’aspect de cet homme qui était autrefois si intimement lié avec les chefs de la bourse, avec l’aristocratie des spéculateurs, et qui était lui-même un brin de banquier. Mais dites-moi donc, ô grands et puissants favoris de la fortune, qu’est-ce que le pauvre Léo vous a fait pour que vous Payez si ignominieusement expulsé de la communauté? — je ne veux pas dire de la communauté juive, mais de la communauté financière. Oui , le pauvre homme jouit depuis quelque temps de la haute disgrâce de ses compagnons, au point qu’il se voit exclu comme un lépreux de toutes les belles entreprises, c’est-à-dire de toutes les entre-
prises lucratives. Du dernier emprunt aussi, on ne lui a pas concédé la moindre parcelle, et quant à une participation à de nouvelles sociétés de chemins de fer, il est forcé d’y renoncer complètement, depuis qu’il à subi , dans sa gestion du chemin de fer de Versailles de la rive gauche , un échec si lamentable , et qu’il a causé par ses malencontreux talents d’arithmétique de si terribles pertes à ses commettants. Aucun ne veut plus entendre parler de lui , chacun le repousse , et même son unique ami (qui, soit dit en passant, n’a jamais pu le souffrir) même son Jonathan, le stockjobber Laensedorf , l’aban* donne et court maintenant sans cesse après le baron de Meklenbourg qu’il talonne avec une affection si empressée, qu’il a l’air de vouloir lui entrer entre les basques de son habit. — Je ferai remarquer aussi en passant que le baron de Meklenbourg, un de nos plus zélés agioteurs et industriels, n’est nullement israélite, comme on le pense d’ordinaire parce qu’on le confond avec Abraham Meklenbourg, ou parce qu’on le voit la plupart du temps parmi les forts d’Israël, parmi les piliers plus ou moins respectables de la bourse, où ils s’assemblent autour de lui j car ils l’aiment beaucoup* Ces gens ne sont pas, comme on voit, des fanatiques religieux, et leur défaveur pour le pauvre Léo ne peut donc être attribuée à des motifs d’intolérance; ils ne lui en veulent pas pour avoir déserté la religion de Moïse, et ils ont seulement haussé l’épaule avec pitié à propos de cette apostasie qui n’élait pas non plus une
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bonne affaire pour le pauvre Léo, quoiqu’il occupe maintenant dans le temple protestant de la rue des Billettes la place de marguillier. — C’est certes une importante place d’honneur j mais un homme tel que M. Léo se serait, avec le temps aussi dans la synagogue, élevé à de grandes dignités; on aurait peut-être confié à ses mains habiles les manipulations les plus importantes dans la cérémonie de la circoncision ; on lui aurait aussi , aux jours de fête, dans la récitation de la thora , prodigué les plus honorifiques faveurs, et même, comme il est bon musicien et qu’il possède surtout beaucoup de talent pour la musique d’église, il lui serait peut-être échu en partage, à la célébration du premier jour de l’an, selon le rite judaïque, la haute fonction de souffler dans le schofar , la corne de bouc sacrée. Non , il n’est pas la victime d’une intolérance religieuse ou morale de Pharisiens opinmtres; ce ne sont pas des fautes de cœur qu’on impute au pauvre Léo, mais des fautes de calcul, et des millions perdus ne sont pardonnés même par aucun chrétien. Mais ayez enfin de la miséricorde pour ce pauvre disgracié , pour cette grandeur déchue ; recevez-le de nouveau au milieu de vous par une généreuse clémence, laissez-le de nouveau prendre part à quelque bonne affaire, accordez-lui encore une fois un petit profit, qui puisse verser un baume sur son cœur brisé, date obolum Belisario — donnez une obole à un Bélisaire de la banque qui, il est vrai, n’a pas été un grand général, mais un aveugle.
dont la cécité financière doit nous inspirer du respect et de la commisération.
Il y a aussi des raisons patriotiques, qui rendent désirable la conservation du pauvre Léo. L’amourpropre froissé et les grands mécomptes essuyés forcent, me dit-on, cet homme autrefois si opulent, à quitter notre chère ville de Paris, et à se retirer à la campagne, où il pourra, comme jadis Cincinnatus , manger son chou planté de. ses propres mains, ou bien comme un autre Nabuchodonosor brouter l’herbe de ses propres prairies. Ce serait une grande perte pour, nos compatriotes allemands. Car tous les voyageurs d’outre-Rhin de second ou de troisième rang, qui venaient ici à Paris, trouvaient dans la maison de M: Léo un accueil hospitalier , et beaucoup d’entre eux, qui se trouvaient mal à l’aise dans le monde glacial des Français , pouvaient se réfugier là avec leur chaleureux cœur allemand , et se sentir de nouveau comme au pays, en compagnie d’âmes sympathisantes. Dans de froides soirées d’hiver, ils y trouvaient une chaude tasse de thé, préparée un peu homéopathiquement, il est vrai, mais non tout à fait dénuée de sucre. Ils y voyaient M.de Humboldt, non point en personne, mais en effigie, suspendu à la muraille pour servir d’appeau. Là , ils voyaient en chair et en os l’illustre monsieur qui a plus d’os que de chair et qui possède le nez le plus long de Francfort. On y trouvait aussi une baronne allemande, et même une comtesse allemande. Des diplomates de Kraehwinkel, avec une bro-
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chetfe de décorations, s’y montraient accompagnés de leurs épouses plus ou moins biscornues et de leurs filles aux blonds cheveux , aux blondes dents et aux blondes mains. On y entendait parfois de très-excellents pianistes et violonistes , des virtuoses nouveaux débarqués qui avaient été embauchés et recommandés par des vendeurs d’àmes à la maison Léo, et qui se laissaient exploiter musicalement dans les soirées de cette maison. Là les doux accents de la langue maternelle, avec les intonations nasillardes les plus naïves, saluaient le bienvenu d’outre-Rhin. Là on parlait le plus purement l’idiome du Dreckwall, ce ghetto le plus fashionable de Hambourg, et quand ces sons classiques chatouillaient les oreilles d’un Allemand , il était ravi comme s’il sentait de nouveau les parfums du canal de Moenkedamm. Mais lorsqu’on chantait V Adélaïde de Beethoven, on voyait couler là les larmes les plus sentimentales ! Oui , cette maison était une oasis de sentimentalité allemande au milieu des sables égoïstes du monde français — une oasis florissante et odoriférante , où prédominait une délicieuse senteur d’ail , cet antique arôme qui fait rêver et rappelle la vie patriarcale sous les tentes de l’Arabie. Le sentiment y régnait, non la froide raison. C’était un verdoyant berceau de la jaserie la plus intime, où l’on devisait sur les affaires du voisin, où l’on déblatérait contre la vie privée et le manque de principes du prochain, où l’on arrosait aussi parfois la patriotique médisance avec un rafraîchissant verre de bière — O cœur
allemand, que demandes-tu de plus? Ce serait extrêmement dommage, que cette boutique à cancans fût close à l’avenir.
Paris, 7 mai 1813.
L’exposition de peinture excite cette année un intérêt extraordinaire , mais il m’est impossible de porter sur l’excellence tant vantée de ce salon le moindre jugement quelque peu raisonnable. Jusqu’ici je n’ai senti qu’un déplaisir sans pareil, en me promenant à travers les salles du Louvre. Ces folles couleurs qui toutes à la fois jurent et m’assaillent de chaque côte , cette démence bariolée qui me regarde partout en grinçant ses dents peintes , cette anarchie bigarrée en cadres d’or , fait sur moi une impression pénible et fatale. Je me tourmente en vain de coordonner ce chaos dans mon esprit , et d’y découvrir la pensée de l’époque , ou seulement le trait de caractère commun , par quoi ces tableaux se fassent reconnaître comme les produits de notre temps actuel. Car toutes les œuvres d’une seule et même période ont un tel trait de caractère commun, la marque de ce peintre qui s’appelle l’esprit du temps : par exemple sur les toiles de Watt eau ou de Boucher ou de Yanloo sc reflète le jeu gracieux et poudré des fêtes pastorales , le vide fardé et folâtre des fadaises galantes, le doucereux bonheur en robe à panier de la mode régnante de Pom-
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padour : partout des houlettes de berger ornées de rubans à vives couleurs , nulle part un glaive. Par contre , les tableaux de David et de ses disciples ne sont que l’écho coloré de la période de vertu républicaine , tournant en gloire guerrière et impérialiste , et là nous voyons un enthousiasme forcé pour le modèle de marbre, une ivresse de raison abstraite et glaciale; le dessin est correct , sévère et abrupt , la couleur trouble , dure et indigeste : ce sont des brouets Spartiates. Mais qu’est-ce qui se révélera à nos descendants comme la signature de l’époque, quand ils contempleront un jour les tableaux de nos peintres d’aujourd’hui? Par quelles particularités communes ces peintures se légitimeront- elles au premier coup d’œil comme les productions de notre période présente? L’esprit de la bourgeoisie, l’industrialisme, qui pénètre maintenant toute la vie sociale de la France, s’est-il peut-être déjà fait valoir tellement dans les arts du dessin , que tous les tableaux de nos jours portent le sceau de cette nouvelle domination? Surtout les images de saints, qui abondent tant dans l’exposition de cette année , font naître en moi une pareille supposition. Il y a là dans la salle longue une fustigation dont la figure principale, avec sa mine souffrante , ressemble au directeur d’une entreprise sur actions échouée , qui se trouve devant ses actionnaires afin de leur rendre ses comptes ; oui , ces derniers sont aussi reproduits sur la toile , et cela sous la forme de bourreaux et de pharisiens , qui sont terriblement cour<
roucés contre YEcce homo , et qui semblent avoir perdu énormément d’argent sur leurs actions. Dans la figure principale, le peintre a donné, dit-on, le portrait de son oncle Léo. Les visages sur les tableaux historiques proprement dits , qui représentent des histoires du temps païen ou du moyen âge , rappellent également la boutique marchande, la spéculation de bourse, le mercantilisme, la mesquinerie épicière. On voit là un Guillaume le Conquérant, qu’on n’aurait qu’à affubler d’un bonnet à poil , pour qu’il se métamorphosât en honnête garde national, qui fait sa faction avec un zèle exemplaire , qui solde exactement ses billets au jour de l’échéance, qui honore son épouse légitime, et mérite certainement la croix de la Légion d’honneur. Et surtout les portraits ! La plupart ont une expression si pécuniaire, si intéressée et si morose, que je. puis me l’expliquer seulement en pensant que l’original vivant a toujours, pendant les heures où il posait, songé à l’argent que lui coûterait le portrait, tandis que le peintre regrettait continuellement le temps qu’il était forcé de prodiguer à cette déplorable corvée mercenaire.
Parmi les images de saints, qui témoignent de la grand’peine que prennent les Français pour se donner un air bien religieux, j’ai remarqué une Samaritaine à la fontaine. Quoique le Sauveur appartienne aux Juifs, à la tribu la plus ennemie de celle des Samaritains, la pieuse femme exerce pourtant à son égard la miséricorde. Elle présente sa cruche d’eau à l’homme altéré , et pendant
qu’il boit, elle le regarde d’un singulier coup d’œil oblique , qui est extrêmement rusé , et qui m’a rappelé la spirituelle réponse qu’un jour une matoise fille de Souabe donna à M. le pasteur supérieur , lorsque celuici dans sa tournée consistoriale examinait la jeunesse de l’école sur son instruction religieuse. Il demanda à quoi la femme de Samarie avait reconnu que Jésus était un Juif? A la circoncision — répondit hardiment la petite Souabe.
Le tableau d’histoire sainte le plus remarquable du Salon est d’Horace Vernet, le seul maître éminent qui ait fourni cette année une toile à l’exposition. Le sujet en est très-épineux, et nous sommes forcés d’en blâmer expressément, sinon le choix, du moins le point de vue auquel il est traité. Ce sujet, emprunté à la Bible, est l’iiistoire de Juda et de sa belle-fille Thamar. D’après nos idées et nos sentiments modernes, ces deux personnages nous apparaissent sous un jour très-immoral. Cependant d’après la manière de voir de l’antiquité, où la plus haute tâche de la femme consistait à mettre au monde des enfants , à propager la race de son époux — (et surtout d’après la façon de penser des anciens Hébreux , chez lesquels le plus proche parent du mari décédé sans enfants devait épouser sa veuve, afin de garantir par une pareille descendance posthume nonseulement les biens de la famille , mais aussi le souvenir des morts, la continuation de leur vie dans leur postérité, pour ainsi dire leur immortalité terrestre) — à ce point
3Li ŒUVRES DE HENRI HEINE.
de vue antique, l’action de Thamar était on ne peut plus méritoire , pieuse et naïvement belle , c’était un acte selon le cœur de Dieu, aussi moral et presque aussi héroïque que l’acte de Judith , qui se rapproche déjà un peu plus de nos sentiments de patriotisme moderne. Quant à son beau-père , nous ne revendiquons pas précisément pour lui le prix Montyon , mais nous soutenons qu’en tous cas il n’a pas commis de péché. Car d’abord la connaissance d’une femme rencontrée sur la grande route n’était pour l’Hébreu du temps primitif aucune action illicite , non plus que s’il mangeait une figue cueillie d’un palmier du chemin, pour étancher sa soif ; et c’était sans doute une journée chaude dans la chaude Mésopotamie, et le pauvre patriarche Juda languissait après quelque fruit rafraîchissant. Et puis son action porte tout à fait le sceau de la volonté divine , c’était une action providentielle : sans cette grande soif, Thamar n’aurait pas eu d’enfant ; mais cet enfant devint l’aïeul de David qui régna comme roi sur Juda et Israël , et il fut donc en même temps l’ancêtre de cet autre et plus grand roi à la couronne d’épines, que vénère maintenant l’univers entier, Jésus de Nazareth.
Quant à la manière dont Horace Yernet a envisagé le sujet , je vais la décrire en quelques mots, sans entrer dans des répréhensions qui sentent trop l’homélie. Thamar, la magnifique personne , est assise au bord de la grande route, et montre à cette occasion ses charmes les plus luxuriants. Le pied, la jambe, le genou, etc.,
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sont d’une perfection voisine de la poésie. D’un vêtement serré jaillit le sein, fleuri, parfumé, séduisant, comme le fruit défendu du jardin d’Eden. Avec la main gauche, qui est également peinte d’une façon parfaite et ravissante , la belle tient devant son visage un bout de son vêtement blanc, de sorte qu’on voit seulement le front et les yeux. Ces grands yeux noirs sont séducteurs comme la voix de l’insinuant tentateur dans le paradis. La femme est à la fois pomme et serpent, et nous ne devons point condamner le pauvre Juda parce qu’il lui présente en si grande hâte les gages demandés, le bâton, l’anneau et la ceinture. Pour les recevoir elle a étendu la main gauche, tandis qu’avec la droite, comme je l’ai dit, elle se voile le visage. Ce double mouvement des mains est d’une vérité telle que l’art ne la produit que dans ses moments les plus heureux. Il y a là une fidélité naturelle dont la magie subjugue. Le peintre a donné à Juda une physionomie de convoitise qui rappellerait plutôt un faune qu’un patriarche, et tout son affublement consiste en cette couverture de laine blanche, qui joue depuis la conquête d’Alger un si grand rôle sur tant de tableaux. Depuis que les Français sont entrés en connaissance immédiate avec l’Orient, leurs peintres donnent aussi aux héros de la Bible un costume vraiment oriental. L’ancien costume idéal et traditionnel est en effet un peu usé par un emploi de trois cents ans, et ce serait surtout chose peu convenable de travestir encore à présent, à l’exemple des Vénitiens, les anciens
Hébreux selon la mode du jour. Aussi le paysage et les animaux du Levant sont depuis traités par les Français avec plus de fidélité dans leurs tableaux historiques , et le chameau qui se trouve sur la toile d’Horace Vernet montre bien que le peintre l’a copié immédiatement d’après la nature, au lieu de le puiser, comme ferait un peintre allemand, dans la profondeur de son âme. Un peintre allemand se serait peut-être étudié à retracer ici, dans la configuration de la tête du chameau, l’esprit du temps primitif et de l’Ancien Testament. Mais le Français a peint simplement un chameau tel que Dieu l’a créé, un chameau superficiel sans un seul poil symbolique, et. qui, avançant sa tête par-dessus l’épaule de Juda , regarde avec la plus grande indifférence le marché scabreux qui se conclut devant lui. Cette insouciance, cet indifférentisme, est un trait fondamental dans le tableau dont nous parlons, et sous ce rapport aussi il porte le cachet de notre époque. Le peintre n’a trempé son pinceau ni dans la caustique méchanceté de la satire voltairienne, ni dans les lubriques et dégoûtants pots de Parny et consorts ; il n’est guidé ni par la polémique ni par l’immoralité; la Bible vaut à ses yeux autant que tout autre livre, il la regarde avec une véritable tolérance, il n’a plus le moindre préjugé contre ce livre, il le trouve même joli et amusant, et il ne dédaigne pas de lui emprunter ses sujets. De cette façon il a peint Judith, Rebecca à la fontaine, Abraham et Agar, et c’est encore ainsi qu’il a pçint Juda et Tha-
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mar, tableau excellent qui, par sa couleur locale, serait un tableau d’autel parfaitement adapté à la nouvelle église parisienne de Notre-Dame-de-Lorette , dans le quartier de ces dames auxquelles cette église a donné son nom.
Horace Vcrnet est regardé par la multitude comme le plus grand peintre de France, et je voudrais ne pas contredire cette opinion. En tout cas, il est le plus national des peintres français, et il les surpasse tous par sa verve productive, par la surabondance de son génie, par la jeunesse éternellement florissante de sa force créatrice. Peindre est pour lui une chose aussi naturelle, que c’est naturel pour le ver à soie de filer, pour l’oiseau de chanter, et ses œuvres paraissent le résultat de la nécessité. Il n’y a pas de style, mais la nature. Avec cela, une fécondité qui frise le ridicule. Une caricature a représenté Horace Vernet chevauchant sur un haut coursier, un pinceau à la main, le long d’une immense toile tendue, et peignant au galop; aussitôt qu’il atteint le bout de la toile, le tableau est fini. Quelle quantité de colossales pièces de bataille a-t-il fournies pour Versailles dans le dernier temps! En vérité, à l’exception de 1 Autriche et de la Prusse, nul prince allemand ne pos* sede autant de soldats qu’Horace Vernet en a déjà peints ! Si la pieuse légende est vraie, d’après laquelle le jour de la résurrection tout homme est suivi de ses œuvres au tribunal de Josaphat, Horace Vernet arrivera certainement dans la vallée périlleuse, le jour du dernier
jugement, en compagnie de quelques centaines de mille hommes d’infanterie et de cavalerie. Quelque terribles que puissent être les juges qui rendront là la justice sur les morts et les vivants, je ne crois pourtant pas qu’ils condamneront au feu éternel Horace Yernet pour l’inconvenance avec laquelle il a traité Juda et Thamar. Je ne le crois pas, car d’abord, le tableau est peint si parfaitement qu’il faudrait déjà pour cela acquitter l’accusé. Ensuite, Horace Vernet est un homme de génie, et le génie a la permission, de faire bien des choses qui sont défendues aux pécheurs ordinaires. Et enfin, celui qui arrive marchant à la tête de quelques cent mille soldats, se voit également pardonner bien des choses, quand même par hasard il ne serait pas un génie.
LV11I
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Le combat contre l’université, qui se continue sans cesse du côté clérical, ainsi que là vigoureuse résistance de la première, dans laquelle se sont surtout fait remarquer Michelet et Quinet, occupe toujours l’attention de la masse du public. Peut-être cet intérêt sera-t-il bientôt absorbé par quelque nouvelle question du jour; mais la dispute elle-même ne sera pas apaisée de si tôt, car elle a sa racine dans une dissidence qui date depuis des siècles, et qu’il faudrait peut-être regarder comme la
dernière raison de tous les bouleversements dans la vie politique des Français. Il ne s’agit ici ni de jésuites, ni de liberté d’enseignement ; ces deux termes ne sont que des mots d’ordre, et nullement l’expression de ce que les parties belligérantes pensent et veulent. Des deux côtés on énonce tout autre chose que ce qu’on ose avouer, sinon tout à fait le contraire de la conviction intérieure. On frappe parfois sur le sac, mais c’est à l’intention de l’âne , dit le vieux proverbe allemand. Nous avons une trop bonne opinion du bon sens des professeurs de l’université pour pouvoir admettre qu’ils soutiennent sérieusement une polémique contre le chevalier mort Ignace de Loyola, et contre ses compagnons d’outre-tombe. En revanche, nous ajoutons trop peu foi au libéralisme de leurs adversaires pour pouvoir prendre pour de l’argent comptant leurs principes radicaux au sujet de l’instruction libre, leurs zélés panégyriques à l’adresse de la liberté de l’enseignement. Le cri de guerre public est ici en contradiction avec la pensée secrète. Ruse savante et pieux mensonge. La vraie signification de ces disputes n’est rien autre que l’antique opposition entre la philosophie et la religion, entre le libre examen de la raison et la croyance à la révélation divine, opposition qui, conduite par les hommes de la science, fermentait constamment, aussi bien dans la noblesse que dans la bourgeoisie, et qui remporta la victoire dans les années de quatre-vingt-dix. Oui, assez souvent des acteurs survivants de la tragédie d’État française, des poli-
tiques aux souvenirs les plus vifs, ont laissé dans ma présence échapper l’aveu qu’au bout du compte la révolution en France n’était provenue que de la haine contre l’Église, et qu’on avait détruit le trône parce qu’il protégeait l’autel. A leur avis, la monarchie constitutionnelle aurait pu s’établir déjà sous Louis XVÏ; mais on craignait que le roi orthodoxe ne pût pas rester fidèle à la nouvelle constitution par de pieux scrupules de conscience, on craignait que ses convictions religieuses ne lui tinssent plus à cœur que ses intérêts mondains — et Louis XVI devint la victime de cette crainte, de cette préoccupation, de ce soupçon ! Il était suspect ; voilà le crime qu’en ce temps de terreur on punissait de la mort.
Quoique Napoléon ait rétabli et favorisé l’Église en France , sa volonté orgueilleuse et sourcilleuse était cependant regardée comme une suffisante garantie que le clergé ne pourrait, sous son règne, élever trop de prétentions, et encore moins parvenir à la domination : il les refrénait tout aussi fortement que nous autres, et ses grenadiers qui marchaient le fusil en main à côté de la procession, semblaient moins être la garde d’honneur que l’escorte de captivité de la religion. Le puissant César au sceptre de fer voulait régner seul, il ne voulait pas même avec le ciel partager son pouvoir, chacun le savait. Au commencement de la Restauration, les figures devinrent déjà plus soucieuses, et les hommes de la science éprouvèrent de nouveau des frissons secrets. Mais Louis XVIII était un homme sans conviction reli-
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giense, un faiseur d’esprit, qui composait de mauvais vers latins et mangeait de bons pâtés de foie gras; c’est ce qui rassura le public. On savait qu’il ne risquerait pas la couronne et la tête pour gagner le ciel, et moins on l’estimait comme homme, plus il inspirait de confiance comme roi : sa frivolité était une garantie qui le défen* dait même du soupçon de favoriser le noir ennemi héréditaire de la France libérale , et s’il était resté en vie, les Français n’eussent pas fait de nouvelle révolution. Ils ne l’ont faite que sous le règne de Charles X, d’un roi qui méritait personnellement la plus haute estime, et dont on était d’avance convaincu que, sacrifiant tous les biens terrestres au salut de son âme, il combattrait avec un courage chevaleresque et jusqu’à son dernier souffle pour la défense de l’Église, contre Satan et les Gentils révolutionnaires. On le précipita du trône, justement parce qu’on le considérait comme un homme noble, consciencieux et honnête. Oui, il était tel, aussi bien que Louis XVIj mais en 1830, le soupçon seul aurait également, suffi pour vouer Charles X à sa ruine. Ce soupçon est aussi la vraie raison pourquoi son petit-fils n a pas d’avenir en France : on sait qu’il a été élevé par le clergé, et le peuple l’a toujours appelé le petit jésuite.
C’est un véritable bonheur pour la dynastie de Juillet, que par î’elîet du hasard et des circonstances du temps elle ait échappé à ce soupçon mortel. Le père de Louis- Philippe n était pas un bigot ; c’est ce dont conviennent
même ses pires détracteurs. Il accorda à son filsïa libre culture de son intelligence, et celui-ci a sucé avec le lait de sa nourrice la philosophie du dix-huitième siècle. Aussi le refrain de toutes les complaintes légitimistes est-il que le roi actuel n’est pas assez dévot, qu’il a toujours été un esprit-fort libéral, et qu’il a même laissé grandir ses enfants dans l’impiété. En effet, ses fils sont tout à fait les fils de la nouvelle France, dont les collèges publics leur ont donné leur instruction. Le feu duc d’Orléans était l’orgueil de la jeune génération, qui était allée à l’école avec lui, et qui avait vraiment appris bien des choses. La circonstance que la mère du prince royal de France est une protestante, a une portée incalculable. Le soupçon du cagotisme, qui est devenu si fatal à la dynastie aînée, n’atteindra pas les Orléans.
Le combat contre l’Église conservera néanmoins sa grande signification politique. Quelque épanouissement de floraison qu’ait pris dans le dernier temps la puissance du clergé, quelque importance qu’ait gagnée sa position dans l’État, quelque prospérité qu’il déploie, ses adversaires sont cependant toujours armés et prêts à lui faire tête, et quand le libéralisme dans une alerte nocturne élève son fameux cri d’alarme, aussitôt, comme dans nos universités allemandes, les lumières paraissent à toutes les fenêtres, et les jeunes et les vieux ferrailleurs accourent avec toute espèce de gourdins et de rapières, sinon avec les piques du jacobinisme. Le clergé veut, comme il l’a toujours voulu, arriver à l’hégémonie en
France, et nous sommes assez impartiaux pour ne pas attribuer ses efforts publics et secrets aux mesquines instigations de l’ambition, mais aux soins les plus désintéressés pour le salut spirituel du peuple. L’éducation de la jeunesse est le moyen le plus prudent pour avancer avec efficacité le sacré but; aussi a-t-on déjà fait dans ce chemin des progrès incroyables, et le clergé a dû nécessairement entrer en collision avec les prérogatives de l’université. Pour paralyser entre les mains de cette dernière la surveillance générale de l’instruction libérale organisée par l’État, l’on chercha à rallier aux intérêts cléricaux les antipathies des révolutionnaires contre toute espèce de privilèges, et les hommes qui, s’ils parvenaient à la domination, ne permettraient pas même la liberté de penser, exaltent maintenant dans des phrases enthousiastes la liberté de l’enseignement, et élèvent des plaintes contre le monopole de l’esprit. Le combat avec l’université n’était donc pas une escarmouche fortuite, et il devait éclater tôt ou tard; la résistance était également un acte de la nécessité, et bien que malgré elle, l’université était forcée de ramasser le gant. Mais bientôt les plus modérés sentirent le sang bouillant de la passion leur monter à la tête, et ce fut Michelet, le doux et paisible Michelet, cet homme au caractère placide comme le clair de lune , qui devint tout à coup furieux, et lança dans l’auditoire public du Collège de France ces paroles contre le clergé : « Pour vous chasser, nous avons renversé une dynastie, et s’il le faut,
nous renverserons encore six dynasties pour vous chas* ser ! n — Que justement des hommes tels que Michelet et son ami et parent par l’esprit Edgar Quinet soient entrés en lice comme les lutteurs les plus véhéments contre le clergé, c’est un phénomène remarquable, dont j’étais loin de me douter, lorsque je lus pour la première fois les écrits de ces hommes, écrits où chaque page témoignait de la plus profonde sympathie pour le christianisme. Je me souviens d’un passage touchant dans l’histoire française de Michelet, où l’auteur parle de l’angoisse d’amour qui le saisit chaque fois qu’il a à parler de la décadence de l’Église; il éprouve alors, dit-il, le môme sentiment de douloureuse tendresse, qu’à l’époqüe où il soignait sa vieille mère bien-aimée, qui, sur son lit de souffrance, s’était entamé les chairs, de sorte qu’il n’osait toucher son corps blessé qu'avec tous les ménagements imaginables. Ce n’était certes pas une preuve de cette prudence qu’on a désignée autrefois sous le nom de jésuitisme, que d’avoir excité des hommes comme Michelet et Quinet à la résistance la plus colère, Nous serions presque tentés de rire, en faisant remarquer cette méprise , surtout vis-à-vis de Michelet. Ce Michelet est né spiritualiste, personne ne nourrit dans son âme une aversion plus profonde que lui pour les lumières rationalistes du xvme siècle, pour le matérialisme, pour la frivolité, pour ces voltoiriens enfin, dont le nombre est toujours légion, et avec lesquels il s’est cependant associé maintenant. Il a même été contraint
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do chercher un refuge dans la logique! Sort pénible pour un homme qui ne se sent à l’aise que dans les forêts fabuleuses du romantisme, qui aime le mieux à se balancer sur les dots bleus et mystiques du sentiment, et qui hait de s’occuper de pensées qui ne sont pas revêtues de formes symboliques ! Sur sa manie des symboles, sur ses élucubrations continuelles dans le domaine du symbolisme , j’ai quelquefois entendu plaisanter l’une manière très-amusante dans le quartier latin, et Michelet est appelé là M. Symbole. Mais la prédomination de la fantaisie et de la sentimentalité exerce un charme puissant sur la jeunesse studieuse, et j’ai plusieurs fois cherché en vain à assister à un des cours de M. Symbole au College de France ; je trouvai toujours l’auditoire comblé d’étudiants qui se pressaient avec enthousiasme autour du professeur. Son amour de la vérité et sa droiture sévère sont peut-être aussi des raisons pourquoi on l’aime et le vénère tant, Comme écrivain, Michelet occupe le premier rang. Son langage est le plus ravissant qu’on puisse s’imaginer, et tous les joyaux de la poésie brillent dans sa diction. S’il faut que j’émette un blâme , je regretterai avant tout le manque de dialectique et d’ordre : nous rencontrons ici une bizarrerie poussée jusqu’à la grimace, une surabondance enivrée, où le sublime tourne au scurrile, et le profond à l’absurde. Michelet est-il un grand historien? Mérite-t-il d’être nommé à côté de Thiers, de Mignet, de Guizot et de Thierry, ces étoiles éternelles? Oui, il le
mérite, quoiqu’il écrive l’histoire d’une tout autre manière. Si c’est la tâche de l’historien, après avoir fait ses recherches et réfléchi sur leurs résultats, d’exposer à nos yeux le tableau de la vie de nos ancêtres, leurs actes et leurs gestes, les hommes et l’époque ; d’évoquer de la tombe, par la puissance magique de la parole, le passé mort, de sorte qu’il se dresse vivant devant notre esprit — si telle est sa tâche , nous pouvons affirmer que Michelet la remplit complètement. Mon grand maître, le défunt Hégel, me dit un jour ces mots : « Si l’on avait noté les songes que les hommes ont faits pendant une période déterminée, nous verrions surgir devant nous, à la lecture de ces songes recueillis, une image tout à fait juste de l’esprit de cette période. » L’histoire française de Michelet est une pareille collection de songes, un pareil livre de rêves : tout le moyen âge rêveur nous y regarde avec ses yeux hagards et souffrants, avec son sourire fantastique, et nous nous effrayons presque de la vérité frappante de la couleur et de la forme. En effet, pour la description de cette époque nocturne et peuplée de songe-creux , il fallait justement un historien somnambule comme Michelet.
De la même manière que contre Michelet, le parti clérical , aussi bien que le gouvernement, a encore employé contre Quinet des procédés très-malavisés. Que les premiers , les hommes de l’amour et de la paix , ne se soient montrés dans leur zèle pieux hi prudents ni doux, je n’en suis point étonné. Mais un gouvernement
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à Ta tête duquel se trouve un homme de ia science, aurait pu se comporter avec plus d’aménité et de raison L’esprit de Guizot est-il fatigué par les combats du jour ou bien nous serions-nous trompés en lui , en le regardant comme le champion qui défendrait avec le plus de constance les conquêtes de l’esprit humain contre le mensonge et la prêtrise? Lorsque après la chute de M. Thiers , il parvint au gouvernement , tous les maîtres d’école de l’Allemagne raffolaient de lui, et nous fîmes chorus avec le corps éclairé des savants. Ces jours d’hosannah sont passés, et nous nous sentons saisis d’une hésitation, d’un doute, d’un déplaisir qui ne sait exprimer ce qu’il n’éprouve et ne pressent qu’obscurément, et qui se renferme à la fin en un silence morose. Comme nous ne savons réellement 'pas bien ce que nous devrions dire, comme nous avons vu s’ébranler notre confiance dans les hommes et les choses , il vaudra sans doute mieux que nous parlions d’autres sujets que de la politique du jour dans cette France ennuyée qui bâille et S’assoupit. Seulement, sur les procédés envers Quinet, nous exprimerons encore nos regrets les plus douloureux. Non plus que Michelet, on n’aurait pas dû exaspérer Edgar Quinet d’une façon si outrageante, au point de le pousser lui aussi, malgré son naturel archi-chrétien , à s’enrôler dans ces cohortes qui forment l’extrême gauche de l’Armada révolutionnaire. Les spiritualistes sont capables de tout quand on les met en rage, et leur tête peut alors tourner même au rationalisme le plus
froid et le plus raisonnable. Qui sait si Michelet et Quinet ne deviendront pas enfin les Jacobins les plus fanatiques, les adorateurs les plus idolâtres de la déesse de la raison, de Robespierre et de Marat.
Michelet et Quinet ne sont pas seulement de bons camarades, de fidèles frères d’armes, mais aussi des esprits d’une trempe parfaitement identique. Mêmes sympathies, mêmes antipathies. Seulement l’âme de l’un est plus molle, je dirais presque plus indienne, l’autre au contraire a dans son être quelque chose de rude, de gothique. Michelet me rappelle les grandes fleurs et les puissants parfums des poésies gigantesques du Mahabharata; Quinet rappelle plutôt les chants non moins prodigieux, mais plus abrupts et plus rocailleux de l’Edda Scandinave. Quinet est une nature septentrionale, on pourrait dire allemande; il a tout à fait le caractère allemand, dans la bonne comme dans la mauvaise acception du mot; le souffle de l’Allemagne respire dans tous ses écrits. Quand je lis l’Ahasvérus ou d’autres poésies de Quinet, je me sens entièrement comme chez' nous, je crois entendre les rossignolsde ma patrie, je sens le parfum des violettes souabes; des sons de cloche que je connais bien bourdonnent autour de ma tête, j’entends aussi résonner des grelots bien connus : profondeur allemande, douleur de penseur allemande, sensibilité allemande, bourdonnement de hannetons allemands, parfois même un tant soit peu d’ennui allemand, voilà ce que je trouve dans les écrits de notre Edgar Quinet. Oui?
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H est le nôtre, il est Allemand, une bonne pfrte d’Allemand, quoiqu’il ait dans le dernier temps pris les airs d’un furieux Germanophage. La façon rude et un peu malitorne dont il nous a entrepris dans la Revue des Deux Mondes , n’etait rien moins que française, et justement au solide coup de poing, à la grossièreté de bon aloi, nous reconnûmes le compatriote. Edgar est tout à fait un Allemand, non-seulement par l’esprit, mais aussi dans son extérieur, et quiconque le rencontre dans les rues de Paris, le prend à coup sûr pour quelque théologien de ITalle qui vient d’échouer dans son examen, et qui a traîné ses pas lourds en France afin de dissiper son humeur chagrine. Une forme rigoureuse, massive et mal peignée. Une bonne grosse face honnête et mélancolique. Redingote grise et ample qui parait avoir été cousue par notre pieux écrivain-tailleur Jung Stilling. Des bottes qu’a ressemelées peut-être jadis le cordonnier philosophe Jacques Boehm.
Quinet a pendant longtemps vécu de l’autre côté du Rhin , notamment à Heidelberg, où il fit des études et où il s’enivrait chaque jour dans les élucubrations sur les symboles par Creuzer. Il parcourut pédestrement toute l’Allemagne, visita toutes nos ruines gothiques et y fraternisa avec les spectres les plus distingués. Dans la forêt de ieutobourg où Arminius, le prince des Chérusques battit Varus et ses légions, il mangea du jambon de Westphalie avec du Pumpernickel ; sur la hauteur du Sonnenstein , l’hospice des lunatiques, il déposa sa
carte. S’il visita aussi àMoeln le tombeau d’Eulenspiegel de populaire et grotesque mémoire, je ne saurais 1 assurer. Mais ce que je sais positivement, c est qu il n’y a pas maintenant dans le monde entier trois poètes qui soient doués d’autant d’imagination, de richesse d idées et d’originalité qu’Edgar Quinet.
Paris, 21 juin IM3.
Tous les ans j’assiste régulièrement à la séance solennelle dans la rotonde du palais Mazarin, où il faut se rendre des heures entières à l’avance pour y trouver une place parmi l’élite de l’aristocratie de l’esprit, à laquelle appartiennent heureusement les plus belles dames. Après une longue attente, on voit enfin entrer processionnellement par une porte latérale messieurs les académiciens, consistant pour la plupart en personnages très-âgés ou du moins d’une santé chancelante; pour la beauté , il ne faut pas la chercher en eux. Ils vont s asseoir sur leurs bancs de bois longs et durs; on parle, il est vrai, des fauteuils de l’académie, mais ils n existent pas en réalité, ce n’est qu’une fiction. La séance s ouvre par un long et fastidieux discours sur les travaux de l’année et sur les mémoires présentés à l’Académie pour remporter les prix, discours que tient ordinairement le président temporaire. Ensuite se lève le secrétaire per-
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petaol dont la charge est inamovible comme la royauté. Mais c’est la seule ressemblance qui existe entre M. Mignet et le roi Louis-Philippe qui, comme tout le monde sait, est déjà très-âgé, tandis que le secrétaire perpétuel de la section de 1 Institut est encore jeune. Il est même la jeunesse en personne, il reste épargné de la main du temps qui nous blanchit les cheveux à nous autres, s’il ne nous les arrache pas tout à fait, et qui nous couvre le front de rides bien vilaines. Louis-Philippe a dû avoir recours à une chevelure factice, mais le beau Mignet poite toujours sa chevelure dorée et frisée, comme il y a douze ans , et son visage est toujours fleuri comme celui des Olympiens. Aussitôt que le secrétaire perpétuel a mis le pied sur la tribune, il prend sa lorgnette et lorgne le public.
Il compte les têtes des siens bien-aiinés,
Et voyez ! il n’y manque aucune tête chérie.
(La cloche de Schiller.)
Ensuite il regarde aussi ses collègues qui siègent autour de lui, et si j’étais malicieux, je commenterais son regard d une singulière façon. Il m’apparaît toujours dans ces moments comme un pâtre qui passe en revue son troupeau. Car tous lui appartiennent, à lui, le secrétaire perpétuel, qui survivra à eux tous, et qui tôt ou tard les disséquera et les embaumera dans ses précis historiques. 11 semble examiner l’état de santé de chacun pour pouvoir se préparer à sa prochaine oraison
funèbre. Le vieux Ballanohe a l’air très-malade, et Mignet secoue la tête. Gomme ce pauvre homme n’a pas vécu du tout, et qu’il n’a rien fait sur cette terre que d’être assis aux pieds de madame Récamier et d’écrire des livres que personne ne lit et que tout le monde loue, Mignet aura réellement du mal à lui trou- 1 ver, dans son précis historique , un côté humain , et à l’apprêter selon le goût du public.
Dans la séance actuelle, feu Daunou était le sujet que Mignet a traité. À ma honte j’avoue que ce conventionnel m’était incompréhensiblement peu connu, et que je ne retrouvai qu’avec peine dans ma mémoire quelques-uns des moments marquants de sa vie. Aussi chez d’autres, surtout chez la jeune génération , j’ai rencontré une grande ignorance à l’égard de Daunou. Et pourtant cet homme avait, durant un demi-siècle, contribué à faire tourner la grande roue du temps, il avait, sous la république et l’empire, rempli les fonctions les plus importantes, il avait été jusqu’à la fin de ses jours un défenseur irréprochable des droits de l’homme, un combattant inflexible contre la servitude de l’esprit, un de ces éminents organisateurs de la liberté, qui parlaient bien, mais qui agissaient encore mieux, et qui transformaient la belle parole en acte salutaire. Mais pourquoi n’est-il pas devenu célèbre malgré tous ses mérites, malgré son infatigable activité politique et littéraire ? Pourquoi son nom ne fleurit-il pas dans notre souvenir d’une manière aussi brillante que les noms de tant d’autres parmi ses
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collègues, qui ont joué un rôle moins considérable? Qu’est-ce qui lui a manqué pour acquérir la célébrité? Je vais le dire en un mot : la passion. Ce n’est que par une manifestation quelconque de la passion que les hommes deviennent célèbres sur cette terre. Une seule action, une seule parole y suffit, mais il faut qu’elle porte le cachet de la passion. Oui, même une rencontre accidentelle avec de grands événements passionnés procure un renom immortel. Mais feu Daunou était un tranquille cénobite, qui portait dans son âme la paix du cloître, pendant que toutes les tempêtes de la révolution étaient déchaînées autour de lui , qui accomplissait sa tâche journalière avec calme et sans crainte, sous Robespierre comme sous Napoléon, et qui enfin mourut aussi modestement qu’il avait modestement vécu. Je ne veux pas dire que son âme n’ait pas été ardente, mais c’était une ardeur sans flamme, sans pétillement, sans tapage.
En dépit du manque d’éclat dans la vie de cet homme, Mignet sut éveiller de l’intérêt pour ce héros pacifique, et comme celui-ci méritait les plus grands éloges, l’orateur a pu les lui décerner avec abondance. Mais Daunou n’eût-il aucunement été un homme aussi digne de louanges; eût-il au contraire été du grand nombre de ces crapauds sans caractère qui se tenaient coi dans le marais de la Convention, et qui gardaient la vie avec le silence, tandis que les meilleurs d’entre les conventionnels risquaient vaillamment leur tête en parlant, en combattant avec la parole ; oui, eût-il même été un coquin 5
l’encensoir de la louange officielle ne l’en aurait pas moins parfumé à satiété. Quoique JMignet appelle ses discours Précis historiques, ce sont toujours les anciens eloges, ce sont toujours les mêmes compliments que du temps de Louis XIV, seulement au lieu d’être coiffés de longues perruques poudrées, ils sont aujourd hui frisés d’une façon toute moderne. Et le présent secrétaire perpétuel de l’Institut possède à fond l’art de coiffeur académique. Quand même il n’y a aucun bon cheveu sur la tête d’un homme, il sait pourtant le coiffer de quelques petites boucles d’éloge, et cacher son crâne chauve sous le toupet de la phrase. Qu’ils sont heureux, ces académiciens français! Les voilà assis dans la plus douce paix de l’âme sur leurs sûres banquettes, et ils peuvent mourir tranquilles, car ils savent que , si hasardées qu’aient été leurs actions pendant la vie, le bon Mignetles frisera, les louera et les exaltera néanmoins après leur mort. Sous les palmes de sa parole, qui sont éternellement vertes comme celles de son uniforme , assoupis par le clapotement des antithèses oratoires, ils sont étendus la dans l’académie comme dans une fraîche oasis. La caravane de l’humanité passe quelquefois près d’eux , mais sans qu’ils s’en aperçoivent, ou sans qu’ils entendent autre chose que le tintement des clochettes des on. a*
meaux.
lüïàcE.
Paris, 23 juin 1843.
Si j avais vécu a Rome, du temps de l’empereur Néron, et que j’eusse par hasard écrit des correspondances pour la Gazette universelle de laBéotieou pour le Moniteur non officiel d’Abdéra, mes collègues auraient assez fréquemment plaisanté sur la circonstance curieuse que je ne savais donner aucune nouvelle, par exemple, des intrigues d’État de l’impératrice mère, que je ne faisais pas même mention des splendides dîners dont le roi de la Judée Agrippa régalait chaque samedi le corps diplomatique de Rome, et qu’en revanche je parlais continuellement de ces Galiléens, de ce petit tas de visionnaires obscurs qui, consistant pour la plupart en esclaves et en vieilles femmes, passait sa vie idiote et rêveuse dans des prières et des convulsions , et était même désavoué des Juifs. Mes collègues bien informés se seraient sans doute moqués de ma naïveté, quand à propos de la fête donnée par César-Néron à sa cour, et dans laquelle Sa Majesté avait de sa propre et auguste personne joué de la guitare, je n’aurais peut-être surapporter rien de plus important, si ce n’est que plusieurs de ces Galiléens avaient été enduits de goudron et allumés, comme des flambeaux, pour contribuer ainsi à l’éclairage des jardins du palais doré. Ce fut en vérité une illumination trèssignificative, et c’était une plaisanterie cruelle et vérita-
blement romaine, que de faire sérvir les prétendus obscurants en guise de lumières dans les solennités les plus joyeuses du inonde antique ivre de vie et de plaisir. Mais cette plaisanterie a été confondue, ces torches d’hommes répandirent des étincelles, par lesquelles le vieux monde romain, avec toute sa magnificence vermoulue, s’en est allé en flammes : le nombre de ce petit tas de gens obscurs est devenu légion , dans le combat contre celle-ci les légions de César durent rendre les armes, et tout l’empire, la domination sur la terre et sur l’onde, appartient maintenant aux Galiléens.
Ce n’est aucunement mon intention d’entrer ici dans des considérations homiléliques, j’ai seulement voulu montrer, par un exemple frappant, combien une génération future pourrait justifier la prédilection avec laquelle je parle si souvent dans mes correspondances de telle petite communauté qui, semblable à Vecclesia pressa du premier siècle de notre ère, est méprisée et persécutée cà l’époque présente, et qui a pourtant à sa disposition une propagande dont le zèle croyant et le sombre esprit de destruction rappelle également les débuts galiléens. Je parle derechef des communistes, le seul parti en France qui mérite une attention décidée. Je réclamerais la même attention pour les débris du saint-simonisme, dont les adhérents sont toujours en vie, sous de plus ou moins bizarres enseignes, ainsi que pour les fouriéristes, qui s’agitent encore très-activement; mais ces hommes honorables sont seulement entraînés par la parole, par
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la question sociale comme question, parFidée transmise, et ils ne sont pas poussés violemment par une nécessité providentielle, ils ne sont pas les instruments prédestinés que la volonté suprême de l’univers emploie pour exécuter ses arrêts. Tôt ou tard les débris de la famille dispersée de Saint-Simon et tout Fétat-major des fouriéristes passeront à l’armée toujours croissante du communisme, et prêtant au besoin brutal la parole qui donne la forme, ils se chargeront en quelque sorte du rôle de pères de l’église.
Un pareil rôle est déjà rempli par Pierre Leroux, dont nous avons fait la connaissance, il y a onze ans, dans la salle Taitbout, comme d’un des évêques du saint-simonisme. C’est un homme excellent, qui avait seulement le défaut d’être d’une humeur trop chagrine pour ses fonctions d’alors. Aussi Enfantin avait-il fait de lui cet éloge sarcastique : « C’est l’homme le plus vertueux d’après les idées du passé.» Sa vertu a en effet quelque chose du vieux levain de la période de renoncement chrétien, quelque chose d’un stoïcisme qui n’est plus de notre temps ; et cet anachronisme surprenant, surtout vis-à-vis des aspirations sereines d’une religion de jouissance panthéiste, a dû parfois paraître Un honorable ridicule. Aussi notre triste oiseau s’est-il enfin senti très-mal à l’aise dans la cage brillante, où voltigeaient tant de faisans dorés et d’aigles orgueilleux, mais encore plus de piètres moineaux, et Pierre Leroux fut le premier qui protesta contre la doctrine de la morale nouvelle, et qui se re«
tira, avec un anathème fanatique, de la joyeuse compagnie. Ensuite il entreprit, en commun avec un de ses amis, la publication de la nouvelle Revue encyclopédique, et les articles qu’il y inséra, de même que son livre de l’Humanité, forment la transition aux doctrines qu’il dépose maintenant, depuis un an, dans la Revue indépendante . Où en est aujourd’hui la grande encyclopédie, à laquelle travaillent avec le plus de zele Leroux et l’excellent Reynaud? je n’en puis rien dire de positif. Mais je suis en droit d’affirmer que cet ouvrage est une digne continuation de son prédécesseur, ce pamphlet colossal en trente volumes in-quarto, dans lequel Diderot résuma le savoir de son siècle. Dans une édition à part ont paru les articles que Leroux a écrits, dans son encyclopédie, contre l’éclecticisme de Victor Cousin, ou l’éclectisme, comme les Français appellent ce produit hybride. Cousin est en général la bête noire, le bouc émissaire, contre lequel Pierre Leroux dirige de temps immémorial ses attaques, et cette polémique a passé chez lui à l’état de monomanie. Dans les feuilles de décembre de la Revue indépendante, elle atteint son paroxysme le plus furieusement dangereux et le plus scandaleux. Cousin n’y est pas seulement attaqué à cause de sa manière de penser, mais il y est aussi accusé de méchantes actions. Cette fois la vertu se laisse emporter trop loin par le vent de la passion et entraînei sur la hante mer de la calomnie. Non, nous savons de très-bonne source que Cousin a été par hasard tout à lait
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innocent des modifications impardonnables qu’a souffertes 1 écrit posthume de son disciple Jouffroi; car nous le savons, non de la bouche de ses partisans, mais de ses adversaires, qui se plaignent de ce que Cousin, par un ménagement craintif pour les intérêts de l’université, a déconseillé la publication de l’écrit de Jouffroi, et refusé par dépit sa coopération. Singulière reproduction des mêmes phénomènes, que nous avons vus à Berlin il y a déjà vingt ans ! Cette fois nous les avons mieux compris, et, quoique nos sympathies personnelles ne soient pas pour Cousin, nous avouerons cependant avec impartialité que le parti radical l’a diffamé avec la même injustice et avec la même étroitesse d’esprit dont nous nous sommes jadis rendus coupables nous-mêmes à l’égard du grand Hegel. Ce dernier aussi désirait voir sa philosophie se développer tranquillement à l’ombre de la puissance d’État, et n’entrer en aucune lutte avec la croyance de l’Église, avant d’avoir suffisamment grandi et gagné des forces, — et l'homme dont l’esprit était le plus clair et la doctrine la plus libérale, formula cependant cette dernière dans des fermes si obscurs, si scolastiques et si entortillés de clauses, que non-seulement le parti religieux, mais aussi le parti politique du passé, croyaient posséder en lui un fidèle allié. Les initiés seuls souriaient de cette erreur, et aujourd’hui seulement nous comprenons ce sourire; à cette époque, nous étions jeunes, irréfléchis et impatients, et nous criions contre Hégel, comme dernièrement l’extrême gauche en France a crié
contre Cousin. Seulement chez ce dernier l’extrême droite ne se laisse pas tromper par les précautions du langage ; le sacerdoce romain, catholique et apostolique se montre ici bien plus sagace que ne l’était le sacerdoce prussien, royal et protestant; il sait parfaitement bien que la philosophie est son ennemie la plus dangereuse, il sait que cette ennemie l’a expulsé de la Sorbonne, et c’est pour reconquérir cette forteresse qu’il a entrepris contre Cousin une guerre d’extermination, qu’il conduit avec la- tactique sacrée où le but sanctifie les moyens. De la sorte. Cousin est attaqué de deux co_ tés opposés, et pendant que toute l’armée de la foi marche contre lui avec les bannières flottantes de la croix et sous la conduite de l’évêque de Chartres, il se voit assaillir aussi par les sans-culottes de la pensée, braves gens au coeur vaillant, mais à cervelle debile, avec Pierre Leroux à leur tete. Dans ce combat, tous nos vœux de victoire sont pour Cousin ; car bien que le privilège de l’université ait ses inconvénients, il empêche du moins que tout l’enseignement ne tombe entre les mains de ces personnes qui persécutèrent toujours avec une cruauté inexorable les hommes de la scienco et du progrès. Tant que Cousin habitera la Sorbonne, nous n’y verrons du moins pas, comme autrefois, employer le bûcher en guise de dernier argument, d 'ultima ratio , dans la polémique de l’endroit. Oui, il habite là en qualité de gonfalonnier de la liberté de penser, et la bannière de cette liberté flotte sur le nid d obscurants
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autrefois si mal famé, de là Sorbonne. Ce qui nous dispose encore en faveur de Cousin, c’est l’affectueuse perfidie avec laquelle on a su exploiter contre lui les accusations de Pierre Leroux. L’astuce s’était cachée cette fois derrière la vertu, et Cousin s’est vu imputer à mal une action pour laquelle, s’il l’avait réellement commise, il aurait dû recueillir les louanges, orthodoxes les plus complètes de la part du parti clérical : car les jansénistes, aussi bien que les jésuites, ont toujours prêché la maxime qu’il faut chercher à tout prix à éviter le scandale public. Le scandale public est seul le péché, et celui-ci seul doit être évité, dit plein d’onction l’homme pieux que Molière a canonisé. Mais non, Cousin ne peut pas se vanter d’un acte aussi édifiant que celui qui lui est attribué ; de pareilles choses sont plutôt dans le caractère de ses antagonistes, qui de tout temps, pour empêcher le scandale ou pour préserver du doute les âmes faibles, n’ont pas dédaigné de mutiler des livres, ou de les changer tout à fait, ou bien de les anéantir, Ou de forger de tout nouveaux écrits sous des noms empruntés, de sorte que les plus précieux monuments et documents des anciens âges sont en partie tout à fait détruits, en partie falsifiés. Non, le saint zèle de la castration des livres, ou même la pieuse tromperie des interpolations, n’est point dans les habitudes des philosophes.
Et Victor Cousin est philosophe dans toute l’acception allemande du mot. Pierre Leroux l’est seulement dans le sens qu’y ajoutent les Français, qui comprennent plu-
tôt par philosophie des recherches générales sur des questions sociales. En effet, Victor Cousin est un philosophe allemand, qui s’occupe bien plus de l’esprit humain que des besoins de l'humanité, et qui par ses réflexions sur le grand ego , est tombé dans un certain égoïsme. La prédilection pour la pensée en elle-même absorba chez lui toutes les forces de l’âme, mais la pensée même l’intéressait avant tout à cause de la belle forme, et dans la métaphysique il n’était attiré et ravi que par la dialectique : au sujet du traducteur de Platon, on pourrait en quelque sorte, en retournant une parole banale, prétendre qu’il aime Platon plus que la vérité. Sous ce rapport, Cousin se distingue des philosophes allemands : de même que pour ces derniers, la pensée est pour lui le dernier but de la pensée ; mais à cette philosophique dénégation de toutes vues étrangères, il se joint chez lui un certain indifférentisme artistique. Combien cet homme doit-il donc être antipathique à Pierre Leroux, qui aime les hommes bien plus que les pensées, et dont les pensées ont toutes une arrière-pensée, c’est-à-dire l’intérêt de l’humanité. En outre, une nature iconoclaste comme celle de Leroux ne possède point le sentiment de l’enthousiasme artistique pour la forme. Dans une semblable différence intellectuelle, il y a assez de raisons d’hostilité, et on n’aurait pas eu besoin d’expliquer l’inimitié de Leroux pour Cousin par des motifs personnels, par d’insignifiants incidents de la vie journalière. Un peu d’innocente malice privée peut bien
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s’y être mêlée; car la vertu, tout en portant la tête élevée. jusqu’aux nuages, et tout en ne semblant absorbée que dans des considérations célestes, garde cependant très-fidèlement dans sa mémoire chaque petite piqûre d’épingles qu’on lui a jamais faite.
Non, la fureur passionnée, la rage d’énergumène de Pierre Leroux contre Victor Cousin est un résultat de la différence d’esprit entre ces deux hommes. Ce sont des natures qui se repoussent nécessairement. Seulement dans l’impuissance commune ils se rapprochent de nouveau, et la faiblesse égale des fondements prête à leurs doctrines opposées une certaine ressemblance. L’éclectisme de Cousin est un pont suspendu, construit en fins fils d’archal, entre le grossier empirisme écossais et l’abstraite idéalité allemande, pont qui tout au plus peut suffire aux besoins de quelques promeneurs aux pas légers, mais qui croulerait pitoyablement si l’humanité entière voulait passer dessus avec son lourd bagage de besoins vitaux et ses coursiers de bataille aux piétinements impétueux. Pierre Leroux est un Pontifex dans un style plus élevé, mais encore beaucoup moins pratique, il veut bâtir un pont colossal, consistant en une seule arche, et reposant sur deux piliers, dont l’un est confectionné du granit matérialiste du siècle passé, et l’autre du clair de lune rêvé de l’avenir, et il donne pour base à ce second pilier quelque étoile non encore découverte de la voie lactée. Aussitôt que cet ouvrage
gigantesque sera achevé, nous en ferons notre rapport. Jusqu’ici on ne peut rien dire de positif du véritable système de Leroux, il n’a donné jusqu’à présent que des matériaux, des moellons isolés. Aussi manque-t-il tout à fait de méthode, manque qui est particulier aux Français, avec peu d’exceptions, parmi lesquelles il faut surtout nommer Charles de Rémusat, qui dans ses Essais de Philosophie, chef-d’œuvre précieux, a compris l’importance de la méthode et a montré un rare talent à l’appliquer. Leroux est assurément un plus grand producteur de pensées, mais, comme je l’ai dit, il est dépourvu de méthode. Il a seulement les idées, et à cet égard on ne peut lui refuser une certaine ressemblance avec Joseph Schelling; mais il y a cette différence que toutes ses idées concernent le salut et l’affranchissement de l’humanité, et que, loin de rapiécer la vieille religion avec la philosophie, il dote plutôt la philosophie du manteau d’une religion nouvelle. Parmi les philosophes allemands, c’est Krause avec qui Leroux offre le plus d’analogie. Son dieu n’est pas non plus un être extramondain, il est inhérent au monde, mais il conserve cependant une certaine personnalité qui lui va à merveille. Quant à l’immortalité de l’âme, Leroux y mâche continuellement, sans pouvoir s’en rassasier; ce n’est qu’une rumination perfectionnée de l’ancienne doctrine de perfectibilité. Parce qu’il s’est bien comporté en cette vie, Leroux espère qu’il parviendra dans une existence fu-
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turc à une perfection encore plus grande ; que Dieu soit alors en aide à Cousin, si dans l’intervalle il n’a pas fait également des progrès !
Pierre Leroux peut avoir maintenant cinquante ans, du moins il en a l’air; peut-être il est plus jeune. Corporellement il n’a pas été favorisé de la nature avec trop de profusion. Une forme trapue, robuste et à forte carrure, qui n’a nullement acquis quelque grâce par les traditions du monde élégant. Leroux est enfant du peuple, il était dans sa jeunesse ouvrier, je ne sais de quel métier, et il porte encore aujourd’hui dans son extérieur les traces du prolétariat. Il a probablement à dessein dédaigné le vernis du monde, et s’il est capable d’une coquetterie, d’une affectation quelconque, c’est peut-être celle de persévérer obstinément dans la rudesse primitive. Il y a des hommes qui ne portent jamais de gants, parce qu’ils ont des mains blanches et petites, auxquelles on reconnaît la race aristocratique, Pierre Leroux ne porte pas de gants non plus, mais c’est certainement pour de tout autres raisons. C’est un amateur du renoncement ascétique, un ennemi du luxe et de tout plaisir des sens, et la nature lui a facilité la vertu. Mais nous n’en recon naissons pas moins hautement la noblesse de ses sentiments, le zèle avec lequel il a sacrifié à la pensée tous les intérêts personnels, en général son suprême désintéressement, et nous sommes surtout éloignés de vouloir déprécier le diamant brut pour la raison qu’il n’a pas un joli brillant, et qu’il se trouve même enchâssé dans du plomb,
Pierre Leroux est homme, et avec la virilité du caractère il possède, ce qui est rare, un esprit capable de s'élever aux plus hautes spéculations, et un cœur qui sait s’enfoncer dans les abîmes de la douleur populaire. Ce n'est pas seulement un penseur, mais un penseur sensible, et toute sa vie et tous ses efforts sont voués à l’amélioration du sort moral et matériel des classes inférieures. Lui, le lutteur vigoureux, qui endurerait sans sourciller les plus rudes atteintes du sort, et qui parfois, comme Saint- Simon et Fourier, a souffert sans beaucoup se plaindre les plus amères privations de la misère, il n’est pas en état de supporter tranquillement les peines de son prochain, sa paupière dure s’humecte à l’aspect d’une souffrance étrangère, et les éclats de sa compassion sont alors violents, furieux et souvent injustes.
Je viens de commettre une indiscrétion en mentionnant la pauvreté de Pierre Leroux. Mais il m’était impossible d’éviter une semblable indication : cette pauvreté est caractéristique, et elle nous montre que l’excellent homme n’a pas seulement compris par la raison la misère du peuple, mais qu’il y a pris part en personne, et que ses pensées reposent dans la plus terrible réalité. C’est ce qui donne à ses paroles une vie palpitante et un charme bien plus fort que la puissance du talent. — Oui, Pierre Leroux est pauvre, comme l’ont été Saint- Simon et Fourier, et la pauvreté providentielle de ces grands socialistes a enrichi le monde, enrichi d’un trésor de pensées qui nous ouvrent de nouveaux mondes
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de jouissances, et de bonheur. Dans quel affreux dénûrnent. Saint-Simon a passé ses dernières années, personne ne l’ignore; tandis qu’il s’occupait de l’humanité souffrante, de ce grand patient, et qu’il imaginait des remèdes contre son infirmité de dix-huit siècles, il tombait parfois lui-même malade de misère, et il ne prolongea sa pénible existence qu’en tendaut la main. Foncier i aussi était forcé de recourir à la charité de ses amis, et que de fois je l’ai vu, dans sa redingote grise et râpée, marcher rapidement le long des piliers du Palais-Royal, les deux poches de son habit pesamment chargées, de façon que de l’une s’avançait le goulot d’une bouteille et de l’autre un long pain. Un de mes amis qui me le montra la première fois , me fit remarquer l’indigence de cet homme, réduit à chercher lui-même sa boisson chez le marchand de vin et son pain chez le boulanger. «Gomment se fait-il, demandai-je, que de tels hommes, de tels bienfaiteurs de l’humanité , sont ici en France en proie à la misère? » — « Il est vrai, répondit mon ami avec un sourire sarcastique , que cela ne fait pas un grand honneur au pays tant vanté de l’intelligence ; il est vrai aussi, ajouta-t-il, que de pareilles choses n’arriveraient certainement pas en Allemagne : chez nous , le gouvernement prendrait tout de suite sous sa protection particulière des gens de semblables principes, et leur accorderait gratis pour toute la vie la nourriture et le logement dans la forteresse de Spandaw ou dans celle du Spielberg. »
Oui , en France la pauvreté est le triste lot des grands penseurs et sauveurs de l’humanité , mais à cette pauvreté ne s’associe pas le mépris , comme en Angleterre et chez nous en Allemagne. Quelque développement que gagne en France le contagieux désir du gain do l’industrialisme, la pauvreté de certains hommes pu» blic.s y est cependant parfois un vrai titre d’honneur, et je serais presque tenté de soutenir que la richesse, donnant lieu à un soupçon d’improbité, marque en quelque sorte d’un stigmate secret, d’une levis nota, les gens d’ailleurs les plus exempts de blâme. La cause en est peut-être, qu’on connaît chez tant d’individus les sources impures, d’où sont découlées les grandes richesses. Un poëte a dit : « Le premier roi fut un soldat heureux !» — A l’égard des fondateurs de toutes nos modernes dynasties financières en Europe, nous pourrons peut-être avancer le mot prosaïque que le premier banquier a été un heureux fripon. Le culte de la richesse est à la vérité aussi répandu en France qu’en d’autres pays, mais c’est un culte sans respect sacré : les Français dansent également autour du veau d’or, mais leur danse est en même temps une moquerie , un persiflage, une satire sur eux-mêmes, une espèce de cancan. C’est un phénomène remarquable, qui s’explique en partie par la nature généreuse des Français, en partie par leur histoire. Sous l’ancien régime, la naissance seule avait du prix , le seul nombre des aïeux donnait la considération, et l’honneur était un fruit de
l’arbre généalogique. Sous la république, la vertu arriva à la domination , la pauvreté devint une dignité, et moitié de peur, moitié de honte, l’argent se cacha. C’est de cette période que datent les nombreux gros sous, les sérieuses pièces de cuivre aux symboles de la liberté, ainsi que les traditions de désintéressement pécuniaire, que nous rencontrons encore aujourd’hui chez les plus hauts administrateurs de l’État en France. Du temps de l’empire ne florissait que la gloire militaire, on fonda un honneur tout nouveau, celui de la Légion d’honneur, dont le grand maître, le victorieux empereur, regardait avec mépris la communauté calculatrice des marchands, les fournisseurs, les contrebandiers, les stockjobbers, les heureux voleurs. Pendant la restauration, la richesse intriguait contre les spectres de l’ancien régime, qui étaient revenus au pouvoir, et dont l’insolence augmentait de jour en jour : l’argent blessé et ambitieux se fit démagogue, se mit à lancer des œillades condescendantes aux gens en blouse, et lorsque le soleil de Juillet échauffa les cœurs, on précipita du trône le roi de la noblesse Charles X. Le roi de la bourgeoisie Louis-Philippe y monta , lui , le représentant de l’argeut qui règne aujourd’hui, mais qui est frondé dans l’opinion publique à la fois par le parti vaincu du passé et par le parti dupé de l’avenir. Oui, le noble faubourg Saint-Germain et les faubourgs prolétaires Saint-Antoine et Saint-Marceau bafouent à l’envi les orgueilleux parvenus du jour, et il va sans dire que les vieux répubïi-
cains avec leur pathos de vertu, et les bonapartistes a vec leurs emphatiques tirades d’héroïsme militaire, se mettent à l’unisson avec ces mécontents. Quand on réfléchit à ce concert de rabaissement, à ce charivari continuel contre le parti régnant, on comprend pourquoi le riche jouit à présent dans l’opinion publique d’une mésestime presque exagérée, tandis qu’en secret chacun soupire après la richesse.
Revenant au thème par lequel j’ai commencé cette lettre, je voudrais ici indiquer quel avantage incalculable ressort pour le communisme de la circonstance que l’ennemi qu’il combat ne possède, malgré toute sa puissance, aucun appui moral en lui-même. La société actuelle ne se défend que par une plate nécessité, sans confiance en son droit, même sans estime pour ellemême, absolument comme cette ancienne société, dont l’échafaudage vermoulu s’écroula lorsque vint le fils du charpentier.
Paris, 8 juillet 1843.
En Chine les cochers même sont polis. Lorsque dans une rue étroite ils s’entre-heurtent un peu rudement avec leurs véhicules, et que les timons et les roues s’enchevêtrent, ils ne poussent nullement des invectives et des jurements, comme les cochers chez nous, mais ils
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descendent avec calme de leur siège, font une quantité de génuflexions et de révérences, se disent diverses flatteries. s’efforcent ensuite en commun de remettre leurs voitures dans la bonne voie, et quand tout est rentré dans l’ordre, ils font encore une fois un certain nombre de révérences et de génuflexions, se disent réciproquement adieu, et continuent leur route. Mais non-sèulement nos cochers , aussi nos savants , devraient prendre exemple là-dessus. Quand ces messieurs entrent en collision ensemble, ils se font très-peu de compliments, et ne cherchent pas le moins du monde à s’entendre et à s’entre-aider comme les Chinois, mais ils jurent et tempêtent en vrais cochers d’Europe qu’ils sont. Et ce déplorable spectacle nous est surtout offert par les théologiens et les philosophes, bien que les premiers soient particulièrement appelés à se conformer au dogme do l’humilité et de la mansuétude , et que les derniers eussent dû apprendre avant tout, à l’école de la raison, la patience et le sang-froid. La guerre entre l’université et les ultramontains a déjà enrichi ce printemps d’une flore de grossièretés et d’injures, telle qu’elle n aurait pu s’épanouir plus magnifiquement sur nos couches à fumier allemandes. Cela germe, pousse et fleurit avec une luxuriance nauséabonde. Nous n’avons ni l’envie ni la vocation d’herboriser là. Le parfum étourdissant de bien des fleurs vénéneuses pourrait nous monter à la tête et nous empêcher d’apprécier avec une froide impartialité le mérite des deux partis, ainsi que la signification et
l’importance politique du combat. Aussitôt que les passions se seront un peu calmées, nous tenterons une telle appréciation. Mais nous pouvons déjà avancer aujourd’hui que le droit est des deux côtés, et que les personnes sont poussées par la nécessité la plus fatale. La plupart des catholiques, qui sont sages et modérés, condamnent, il est vrai, la levée de boucliers inopportune des hommes de leur parti ; mais ces derniers obéissent au commandement de leur conscience, à la plus haute loi de leur croyance, au com^elle intrare ; ils font leur devoir, et pour cette raison ils méritent notre estime. Nous ne les connaissons pas, nous ne saurions juger leur personne, et nous n’avons pas le droit de douter de leur honnêteté...
Ces gens ne sont pas précisément mes favoris, mais pour l’avouer sincèrement, malgré leur zélotisme sombre et sanguinaire, je les aime mieux que les amphibies tolérants de la foi et de la science, ces croyants artistes qui se servent de la n^usique ecclésiastique et des images de saintes, comme moyens de chatouiller leurs âmes épuisées. Je les aime surtout mieux que les dilettanti de la religion, qui sont enthousiastes de l’Église, sans vouer à ses dogmes une obéissance rigide, qui jettent des œillades amoureuses aux symboles sacrés, mais qui ne veulent pas contracter .une union sérieuse avec eux, et qu’on appelle ici des « catholiques marrons. » Ces derniers remplissent maintenant nos églises fqsfiionables, par exemple la Madeleine ou Notre-Dame-
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de-Lorette, ces saints boudoirs, où règne le plus doucereux goût rococo, un bénitier qui sent l’essence de lavande, des prie-Dieu mollement remboufrés, une illumination couleur de rose et des chants langoureux., partout des fleurs et des anges folâtres, une dévotion coquette, qui s’évente voluptueusement avec des éventails de Boucher et de Watteau — du christianisme à la Pompadour.
Aussi dépourvue de justice que de justesse est la dénomination de jésuites, par laquelle on a ici l’habitude de désigner les adversaires de l’université. D’abord, il n’est plus de jésuites dans le sens qu’on attache à ce nom. Mais de même qu’il y a en haut, dans la diplomatie, des personnes qui, toutes les fois qu’arrive le temps du flux de la révolution, déclarent le mugissement et le débordement simultanés de tant de vagues populaires comme l’ouvrage d’un comité directeur : de même il y a ici en bas des tribuns qui, lorsque le reflux commence et que les flots jaillissants de la révolution s’écoulent de nouveau, attribuent ce mouvement rétrograde aux intrigues des jésuites, et s’imaginent sérieusement qu’il réside à Rome un général de jésuites, qui par ses sbires déguisés dirige la réaction dans le monde entier. Non, il se peut bien qu’à Rome existe le chef d’une communauté qui s’appelle compagnie de Jésus, mais un général de véritables jésuites n’y existe pas, comme il n’existe pas non plus à Paris un comité directeur ; ce sont des contes pour de grands marmots,
de vains épouvantails, une superstition moderne. Ou bien est-ce seulement une ruse de guerre, quand on désigne les adversaires de l’université du nom de jésuites? Il n’y a en effet point de nom qui soit moins populaire en ce pays. On a soutenu dans le siècle dernier une polémique si radicale contre cet ordre, qu’il pourrait bien se passer encore un bon laps de temps avant qu’on soit en état de porter sur lui un jugement impartial. Il me semble qu’on a traité assez souvent les jésuites un peu jésuitiquement, et que les calomnies dont ils se sont, rendus coupables leur ont été parfois rendues avec usure. On pourrait appliquer aux pères de la compagnie de Jésus la parole que Napoléon prononça sur Robespierre : « Ils ont été exécutés, non pas jugés. » Mais le jour viendra où on leur rendra justice aussi; et où on reconnaîtra leurs mérites. Déjà aujourd’hui , nous sommes forcés de convenir que par l’action do leurs missionnaires répandus sur tout le globe, ils ont avancé d’une façon incalculable la moralisation du monde, la civilisation générale, que de plus ils ont été un salutaire contre-poison contre les miasmes délétères de Port-Royal, et que même leur théorie tant blâmée des accommodements a été l’unique moyen qui restât à l’église romaine pour conserver sa domination sur l’humanité moderne, si désireuse de liberté et si avide de jouissances. « Mangez un bœuf et soyez chrétien, » disaient les jésuites au pénitent qui dans la semaine sainte avait envie d’un petit morceau de viande; mais
leur indulgence ne reposait que dans le besoin du moment, et plus tard, après l’affermissement de leur pouvoir, ils eussent peut-être ramené les peuples carnivores aux plus maigres aliments de jeûne spiritualiste. Des doctrines relâchées pour le monde présent en révolte, des chaînes de fer pour le monde subjugué de l’avenir. Ils étaient si fins !
Mais la finesse est impuissante aontre la mort. Ils gisent depuis longtemps dans la tombe. Il y a encore, il est vrai, des gens en manteaux noirs et avec d’énormes tricornes aux bords relevés ; mais ce ne sont point de vrais jésuites. De même qu’un doux agneau s’affuble quelquefois de la peau de loup du radicalisme, par vanité, par intérêt, ou pour faire une niche , de même il n’y -a parfois sous la peau de loup du jésuitisme qu’un sot petit baudet. — Oui, ils sont morts. Les pères de la Compagnie de Jésus n’ont laissé dans les sacristies que leur défroque, non leur esprit. Ce dernier hante d’autres endroits, et bien des champions de l’université, qui l’exorcisent avec tant de zèle, en sont peut-être possédés sans qu’ils s’en doutent. Je ne dis pas cela par rapport à MM. Michelet et Quinet, les âmes les plus sincères et les plus véridiques, mais j’ai ici surtout en vue le ministre officiel de l’instruction publique, le recteur de l’université, M. Villemain. La conduite ambiguë de cet homme m’inspire toujours de la répulsion. Je ne puis accorder mon estime qu’à son esprit et à son style, Nous voyons dans cet exemple, soit dit en passant, que
la célèbre parole de Buffon : « le style, c’est l’homme, y est tout à fait fausse. Le style de M. Villemain est beau, noble, bien tourné et propret. — A Victor Cousin je ne puis pas non plus épargner complètement le reproche de jésuitisme. Dieu sait que je suis enclin à rendre justice aux qualités de M. Cousin, que je reconnais volontiers l’éclat de son esprit : mais les mots par lesquels il annonça dernièrement dans l’Académie la traduction de Spinosa, ne témoignent ni de courage ni d’amour de la vérité. Cousin a sans doute avancé infiniment les intérêts de la philosophie, en rendant Spinosa accessible à la France pensante, mais il aurait dû avouer en même temps avec sincérité qu’il n’a pas rendu par là un grand service à l’Église. Tout au contraire, il a dit que Spinosa avait été traduit par un de ses disciples, élève de l’École normale , afin de l’accompagner d’une réfutation ; et il ajouta que, tandis que le parti des prêtres attaquait si violemment l’université, c’était justement cette pauvre université innocente et décriée comme hérétique, qui réfutait Spinosa, cet ennemi héréditaire de la foi, qui avait écrit ses livres déicides avec une plume des noires ailes de Satan. c< Qui trompe-t-on ici ? » s’écrie Figaro, C’était dans l’académie des sciences morales et politiques que Cousin annonça de cette manière hypocrite et que je ne saurais assez blâmer la traduction française de Spinosa; elle est parfaitement bien faite, tandis que la réfutation préconisée est si faible et si pauvre, qu’elle passerait en Allemagne pour une œuvre d’ironie. —
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La traduction française de Spinosa est d’ailleurs un travail de grand mérite. Le nom du traducteur est M. Saisset.
SAISON MUSICALE
Paris, 2b avril \m.
A tout seigneur tout honneur. Nous commencerons aujourd’hui par Berlioz, dont le premier concert a été le début de la saison musicale, et lui a pour ainsi dire servi d’ouverture. Les productions plus ou moins nouvelles qu’on y a exécutées, ont trouvé un juste tribut d’applaudissements, et même les âmes les plus indolentes furent entraînées par la puissance du génie qui se révèle dans toutes les créations du grand maestro. Il y a là un battement d’ailes qui ne montre pas un ordinaire oiseau chanteur, c’est un rossignol colossal, une alouette de grandeur d’aigle, comme il en a existé, dit-on, dans le monde primitif. Oui, la musique de Berlioz en général a pour moi quelque chose de primitif, sinon d’antédiluvien, et elle me fait songer à de gigantesques espèces de betes etemtes, à des mammouths, à de fabuleux empires aux péchés fabuleux , à bien des impossibilités
entassées; ces accents magiques nous rappellent Babylone, les jardins suspendus de Sémiramis, les merveilles de Ninive, les audacieux édifices de Mizraïm, tels que nous en voyons sur les tableaux de 1 anglais Martin. En effet, si nous recherchons des productions analogues dans l’art de la peinture, nous trouvons une parfaite ressemblance ou affinité élective entre Berlioz et l’excentrique Anglais : le même sentiment téméraire du prodigieux, de l’excessif, de l’immensité matérielle. Chez l’un les effets éclatants d’ombre et de lumière, chez l’autre {'instrumentation fougueuse; chez l’un peu de mélodie, chez l’autre peu de couleur, chez tous les deux parfois l’absence de la beauté et point de naïveté du tout. Leurs œuvres ne sont ni antiques ni romantiques, elles ne rappellent ni la Grèce païenne, ni le catholique moyen âge, mais elles nous reportent plus haut dans la période de l’architecture assyrico-babylonio-égyptienne, de ces poèmes de pierre qui nous retracent le drame pyramidal de la passion de l’humanité , le mystère éternel du
monde.
Quel homme réglé et sensé est, à côté de ces deux fous de génie, notre compatriote vénéré, Félix Mendelsohn-Bartholdy, que nous mentionnons aujourd’hui surtout à cause de la symphonie de sa composition, qui a été exécutée cet hiver dans la salle de concert du Conservatoire! Quoique cette symphonie de Mendelsohn y ait été très-froidement accueillie, elle mérite cependant l’approbation de tous les vrais connaisseurs. Elle est
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d’une véritable beauté, et c’est un des meilleurs travaux du jeune 'maestro que toute l’Allemagne admire. Mais comment se fait-il que cet artiste si méritant et si favorablement doué n’ait pu, depuis l’exécution de son oratorio Paulus , qu’on imposa l’année dernière au public de Paris, cueillir aucun laurier sur le sol français? Gomment se fait-il qu’ici tous les efforts échouent, et que le dernier moyen désespéré du théâtre del’Odéon, l’exécution des chœurs d’Antigone, n’a produit également qu’un résultat déplorable ? Mendelsohn nous offre toujours l’occasion de réfléchir aux plus hauts problèmes de l’esthétique. Il nous fait surtout souvenir constamment de cette grande question : quelle est la différence entre l’art et le mensonge? Nous admirons le plus chez ee maître son grand talent pour la forme, pour le style, son aptitude à s’approprier les choses les plus extraordinaires, sa belle et ravissante facture, sa fine oreille de lézard, ses sensibles et délicates antennes d’escargot, ainsi que son indifférence sérieuse, je dirais presque passionnée. Si nous nous enquérons d’un phénomène semblable dans un art analogue, nous le trouvons cette fois dans la poésie, et il s’appelle Louis Tieck. Ce maître aussi a toujours su reproduire les choses les plus excellentes, soit en écrivant, soit en récitant de vive voix, il s’entendait même à fabriquer des traits naïfs, et cependant il n’a jamais rien créé qui ait subjugué les masses et soit resté vivant dans leur cœur. Mendelsohn, dont le talent surpasse celui de Tieck. réussirait plutôt à créer quelque
chose d’éternellement durable, mais ce ne sera pas dans le chant, qui exige avant tout la vérité et la passion, c’est-à-dire sur la scène ; Louis Tieck n’a jamais pu non plus, malgré son désir le plus ardent, arriver à faire quelque chose de bon pour le théâtre.
Outre la symphonie de Mendelsohn, nous avons entendu, au Conservatoire, avec un vif intérêt, une symphonie de feu Mozart et une composition non moins remarquable d’un certain Haendel. Elles ont été accueillies avec de chaleureux applaudissements.
Notre compatriote Ferdinand Hiller jouit parmi les vrais connaisseurs de l’art d’une trop haute considération pour que nous ne puissions point, si grands que soient les noms que nous venons de citer, mentionner le sien en parlant des travaux distingués qui ont rencontré au Conservatoire l’approbation la mieux méritée. Hiller est plutôt musicien d’esprit que de sentiment, et on lui reproche en outre un excès d’érudition. La pensée et le savoir pourraient bien parfois, il est vrai, exercer une influence attiédissante dans les compositions de ce doctrinaire musical, mais en tout cas ses productions sont toujours gracieuses, attrayantes et belles. Il n’y a là aucun vestige d’excentricité grimaçante, Hiller possède une affinité artistique avec son compatriote Wolfgang Goethe. Il est également né à Francfort où, en traversant cette ville pour aller à Paris, j’ai vu sa maison paternelle; celle-ci porte l’enseigne :«À la grenouille verte, » et l’image d’une grenouille est placée au-dessus
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de la porte de la maison. Cependant les compositions d’Hiller ne rappellent jamais une pareille bête peu musicale, mais seulement des rossignols, des alouettes et d’autres volatiles printaniers.
II n’y a pas eu cette année non plus manque de concerts de pianistes. Notamment les Ides de mars ont été sous ce rapport des jours néfastes. Tout cela tapote et carillonne et veut être entendu, ne fût-ce qu’en apparence, pour pouvoir se donner au delà de la barrière de Paris les airs d’une grande célébrité. Ces disciples de l’art savent exploiter suffisamment, surtout en Aile* magne, le chiffon d’éloges de feuilleton qu’ils obtiennent ici en mendiant ou en intriguant avec bassesse, et dans les réclames en province ou à l’étranger on annonce alors fièrement .l’arrivée du célèbre génie, du grand Rodolphe W., le rival de Listz et de Thalberg, le héros du piano-forte, qui a fait à Paris une si grande sensation, et qui a même été loué de tel ou tel roi de la critique, Hosannah! Celui qui a vu par hasard à Paris un pareil insecte, et qui sait en général combien peu on fait ici attention même à des personnages beaucoup plus considérables, celui-là doit bien rire de la crédulité de notre public allemand, qui ajoute foi aux réclames des feuilletons français, sérieusement reproduites dans les journaux d’outre- Rhin. Cependant l’outrecuidance des virtuoses est trop dégoûtante pour s’en amuser longtemps, et puis la cause de ce mal est trop attristante en elle-même, car elle réside dans l’état déplorable de notre
presse quotidienne en Allemagne, qui est à son tour le résultat de circonstances politiques plus déplorables encore. Je suis forcé de répéter toujours qu’il n’y a que rois pianistes qui méritent une attention sérieuse; ce ;ont : d’abord Chopin, le ravissant poète musicien, qui malheureusement a été aussi cet hiver très-malade et très-peu visible pour le public; ensuite Thalberg, le gentleman musical, qui, au bout du compte, n’aurait pas du tout besoin de jouer du piano pour être partout accueilli avec plaisir, et qui semble en effet regarder son talent comme un simple apanage; et puis notre Liszt, qui en dépit de tous ses travers et de ses aspérités blessantes, n’en reste pas moins notre très-cher Liszt, et qui dans ce moment met de nouveau en agitation le beau monde de Paris. Oui, il est ici, le grand agitateur, notre Franz Liszt, le chevalier errant de tous les ordres du monde (à l’exception de la croix de la Légion d’honneur, que Louis-Philippe ne veut donner à aucun virtuose); il est ici, le conseiller intime de la cour de Hohenzollern- Héchingue, le docteur en philosophie et en doublescroches, le successeur du fameux preneur de rats et séducteur d’enfants de Hameln, le nouveau sorcier Faust qui est toujours suivi d’un caniche transformé en Italien aux cheveux noirs. Il est ici, l’Amphion moderne qui par ses accords stridants a remué les pierres pour la construction du dôme de Cologne, au point qu elles se sont jointes ensemble, comme jadis les murailles de Thèbes I II est ici, le moderne Homère que l’Allemagne,
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la Hongrie et la France, les trois plus grands pays reclament comme l’enfant de leur sol, tandis que le chantre de l’Iliade n’était revendiqué que par sept petites villes de province ! Il est ici, le nouvel Attila, le fléau de Dieu pour tous les pianos d’Érard, qui frémirent déjà à ja nouvelle de sa venue, et qui maintenant. tressaillent, saignent et gémissent de nouveau sous sa main, tellement. que la société protectrice des bêtes maltraitées devrait intervenir en leur faveur ! Il est ici, le beau, laid, extravagant, mirobolant et parfois très-impertinent enfant de son temps, l’enfant terrible de la musique, le nain gigantesque, le Goliath de la petitesse, le holand fuiieux brandissant son sabre d’honneur, sa Durandal hongroise, l’ingénieux fou dont la démence plus ou moins factice nous trouble à nous-même le cerveau , et à qui nous rendons en tout cas le loyal service de porter à la connaissance de tout le monde l’incroyable furore qu’il fait ici à Paris. Nous constatons sans restriction le fait de son immense succès; de quelque façon que nous intei prêtions ce fait d’après notre opinion privée, et soit que nous accordions ou que nous refusions notre approbation personnelle au virtuose adulé, c est ce qui lui seia sans doute indifférent, attendu que notre voix n est cjue celle d’un homme isolé, et que notre compétence dans l'art musical n’est d’ailleurs pas d une autorité dangereuse.
Quand autrefois j’entendais parler du vertige qui sétait emparé des esprits en Allemagne , et surtout à Ber-
lin, lorsque Liszt s’y est montré, je haussais les épaules de pitié, en me disant : la placide Allemagne, plongée dans son repos dominical, ne veut pas manquer l’occasion de se donner un peu de mouvement licite ; elle veut tant soit peu secouer ses membres somnolents, et mes Abdéritains des bords de la Sprée aiment à se chatouiller les uns les autres de façon à communiquer à leurs sentiments engourdis un certain enthousiasme commun, et alors l’un se met à déclamer à l’instar de l’autre : « Cupidon , maître des hommes et des dieux ! » Ils ne font du bruit, pensais-je, que pour le bruit, n’importe quelle en soit 1 occasion, et qu’elle se nomme George Herwegh, Franz Liszt ou Fanny Elslerj si on leur défend Herwegh , ils s’en tiennent à Liszt, qui n’est ni dangereux ni compromettant. C’est ainsi que je pensais, et que je m’expliquais la Lisztomanie, que je prenaispour un symptôme du défaut de liberté politique au delà du Rhin. Pourtant je me suis trompé, et je m’en aperçus la semaine dernière à l’Opéra Italien, où Liszt donna son premier concert, devant une assemblée qu’on peut à bon titre appeler la fleur de la société parisienne. En tout cas, c’étaient des Parisiens éveillés, des hommes familiarisés avec les plus grands événements de notre époque , et qui ont plus ou moins longtemps assisté ou participé au grand drame du temps ; et parmi eux se trouvaient de nombreux invalides de toutes les jouissances artistiques, les hommes d’action les plus fatigués, des femmes également très-fatiguées, parce qu’elles ont
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dansé la polka pendant tout l’hiver, enfin un nombre considérable de cœurs affairés ou blasés.— Ce n’était donc pas devant un public germanique et sentimental, devant des Berlinois affectés et artificiellement impressionnables, que Liszt a joué ici, et joué tout seul, ou plutôt seulement accompagné de sou génie. Et pourtant quel puissant effet, quelle émotion profonde a déjà été produite par sa simple apparition. On le reçut avec un tonnerre d’applaudissements. Des bouquets furent lancés à ses pieds. C était un coup d’œil sublime que de voir le triomphateur, qui , avec une parfaite tranquillité d’âme, laissait pleuvoir sur lui les bouquets de fleurs, et qui à la fin, avec un gracieux sourire, tira d’un de ces bouquets un camélia rouge, et l’attacha sur sa poitrine. Et il fit cela eh presence de quelques jeunes soldats à peine revenus de 1 Afrique, où ils avaient vu pleuvoir sur eux, non des fleurs, mais des balles de plomb, et où leur poitrine s était décorée des camélias rouges de leur sang héroïque, sans qu’ici ou là-bas on y eût fait grande attention. Chose bizarre ! pensai-je, ces Parisiens qui ont vu Napoléon, le grand Napoléon, à qui il fallait livrer bataille sur bataille, et quelles batailles ! afin de les occuper de lui et de remporter leurs suffrages , ces mêmes Parisiens couvrent maintenant d’acclamations notre branz Liszt! Et de quelles acclamations! Une véritable frénésie, comme il n’y en a pas d’exemple j dans les annales de la folie ! Mais quelle est la cause de l ce fait prodigieux? La solution d’une pareille question
appartient peut-être à la pathologie plutôt qu’à l’esthétique. Un médecin dont la spécialité sont les maladies desfemmes, et que j’interrogeai l’autre jour sur le charme incroyable que notre Franz Liszt exerce sur son public, se prit à sourire d’un air très-singulier et me débita bien des choses sur le galvanisme, sur l’électricité, sur la contagion dans l’atmosphère chargée et brûlante d’une salle remplie de bougies flamboyantes et d’une foule de personnes parfumées et couvertes de sueur, sur l’épilepsie histrionique, sur les cantharides musicales, sur les phénomènes du chatouillement et sur d’autres matières chatouilleuses qui, je crois, ont rapport aux mystères de la bona deci. Cependant il ne faut peut-être pas chercher la solution de la question dans des profondeurs aussi ténébreuses, mais bien au contraire dans un fait très-vulgaire. U me semble parfois que toute la sorcellerie pourrait s’expliquer par la raison que personne au monde ne sait aussi parfaitement que notre Franz Liszt organiser ses succès ou plutôt leur mise en scène. Dans cet art il est un véritable génie, un Philadelphia, un Bosco, un Houdiu , voire un Meyerbeer. Les plus grands personnages lui servent gratis de compères , et ses enthousiastes inférieurs et loués sont dressés à merveille pour le louer à leur tour. La mousse pétillante du vin de Champagne et la réputation d’une libéralité prodigue, troinpetée par les journaux les plus dignes de foi, sont un appât avec lequel or. gagne des recrues dans chaque ville. Toutefois il se
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pourrait bien que notre Franz Liszt fût réellement trèsgénéreux par nature. Je me plais à le croire noble quoique anobli , et je suis persuadé qu’il est exempt de l’amour de l’argent, ce vice crasseux, qui infecte tant de virtuoses, surtout les Italiens, et que nous trouvons même chez le doucereux et suave Rubini , sur l’avarice duquel on raconte une anecdote très-plaisante, que je ne puis me refuser de rapporter. Le célèbre chanteur avait, de compagnie avec Franz Liszt, entrepris une tournée d’artiste en compte à demi , et ils devaient partager le profit des concerts qu’ils donneraient dans différentes capitales. Le grand pianiste , qui se fait accompagner en tous lieux par l’intendant général de sa célébrité, le signor Belloni, homme très-dévoué et , comme on dit, d’une probité très-rare chez les cornacs des virtuoses, le grand pianiste chargea donc à cette occasion le signor Belloni de toutes les fonctions qui concernent la partie banale des affaires. Mais lorsqu’à la fin de sa gérance, le signor Belloni rendit ses comptes, Rubini remarqua à sa grande stupéfaction que parmi les dépenses communes le comptable avait marqué aussi une très-forte somme pour des couronnes de laurier , des bouquets de fleurs, des poëmes de louange et d’autres frais d’ovation. L’ingénu chanteur s’était imaginé qu’on l’avail comblé de pareilles marques d’approbation à cause de sa belle voix; se voyant détrompé, le rossignol italien entra dans une colère bouillante et ne voulut point payer les bouquets, dans lesquels se trouvaient peut-êtr
aussi les plus précieux camélias rouges. Si j’étais musicien, cette dispute me fournirait le meilleur sujet d’un opéra bouffe.
Mais, hélas ! n’examinons pas de trop près les hommages que récoltent les célèbres virtuoses. Car après tout, le jour de leur vaine célébrité est extrêmement court, et l’heure arrive bien vite, où le titan musical s’amoindrit au point de n’être plus qu’un ménétrier de très-mmce stature dans quelque ville de province. Là, dans sa tabagie, où il prend son café ou sa chopine, ou son pot de bière, il raconte alors aux habitués de longues histoires sur sa grandeur d’autrefois, et il proteste sur son honneur qu’on avait lancé à ses pieds des bouquets de fleurs avec les plus beaux camélias, et que même un jour deux comtesses hongroises, pour attraper son mouchoir qui était tombé, se sont jetées elles-mêmes à terre et se sont houspillées au point de s’ensanglanter l’une l’autre! -- Hélas! la renommée éphémère des virtuoses- s’évapore misérablement, sans laisser de trace ni d’écho, comme le hennissement d’un chameau qui traverse les sables du désert.
La transition du au chameau lapin est un peu brusque. Pourtant je ne puis passer sous silence les pianistes moins superbes qui se sont distingués dans la dernière saison. Nous ne pouvons pas tous être de grands prophètes, et il en faut aussi de petits, dont douze font une douzaine. Comme le plus grand d’entre les petits, nous nommerons ici Théodore Doehler. Son jeu est net,
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joli, gentil, sensible, et il aune manière à part d’étendre sa main tout horizontalement et de ne toucher le clavier qu’avec le bout des doigts recourbés. Après Doehler, c’est Halle qui parmi les petits prophètes mérite une mention particulière; c’est encore un Habacuc d’un mérite aussi modeste que véritable. Je ne puis m’empêcher de mentionner ici également M, Schad, qui occupe parmi les pianistes peut-être le même rang que nous accordons à Jonas parmi les petits prophètes; puisse-t-il n’être jamais avalé par une baleine !
En rapporteur consciencieux, qui ne doit pas seules ment rendre compte des nouveautés en fait d’opéras et de concerts, mais aussi de tous les autres sinistres et catastrophes dans le monde musical, je suis forcé de parler des nombreux mariages qui y ont éclaté ou menacent d’éclater. Je parle d’hyménées légitimes, contractés à perpétuité et tout à fait dans les formes convenables, non pas de ce dilettantisme de mariage, qui se prive du maire à l’écharpe tricolore et du goupillon de l’église. Chacun cherche maintenant sa chacune. Messieurs les artistes se dandinent, lancent des œillades aux demoiselles et aux veuves en quête d’époux et s’exercent à entonner des épithalames. Le violon devient le beaufrère de la flûte, la trompette et la timbale s’allient au piano : ils forment une marche triomphale, et nous les verrons bientôt défiler les cors en tête. Un des trois pianistes les plus distingués a épousé, il y a peu de temps, la fille d’un célébré chanteur de l’ Opéra-Italien, qui est
sous tous les rapports la plus grande basse-taille de notre époque; la jeune dame est belle, spirituelle et gracieuse.il y a quelques jours, nous avons encore appris qu’un autre célèbre pianiste de Varsovie entre dans la lice matrimoniale, que lui aussi se hasarde sur cett^ haute mer, pour laquelle on n’a pas encore inventé de boussole. A la bonne heure ! hardi pilote, pousse gaiement au large, et qu’aucune tempête ne brise ton gouvernail! Aujourd’hui on dit même que le plus grand violoniste que Breslaw ait envoyé à Paris se marie en cette ville, que ce maître de l’archet s’est, lui aussi, lassé de son calme bonheur de garçon, et qu’il veut tenter le terrible inconnu d’au delà des noces. Nous vivons dans une période héroïque. L’autre jour un virtuose également célèbre a célébré ses fiançailles. Il a, comme Thésée, trouvé une belle Ariane qui doit le guider à travers le labyrinthe de cette vie ; elle ne sera pas en peine d’un peloton de fil, car elle est couturière.
Les violonistes sont en Amérique, et nous avons reçu les nouvelles les plus réjouissantes sur les voyages de triomphe d’Ole Bull , le Lafayette du pvff, qui en matière de réclames est le héros des deux mondes. L’entrepreneur de ses succès le fit arrêter à Philadelphie, pour le contraindre à acquitter la facture des frais d’ovation. Le célèbre virtuose a fini par bourse délier, et on ne peut plus dire maintenant que le blond fils du Nord, l’ingénieux héros du violon, soit redevable de sa gloire à personne au monde. Ici à Paris, nous avons dans l’inter-
valle entendu xignor Sivori; Porzia, la judicieuse princesse, dirait : « Puisque le bon Dieu le donne pour un homme , je veux le prendre pour tel; » mais j’ai à surmonter beaucoup de répugnance pour lui faire ce compliment. Alexandre Batta a également donné cette année un très-beau concert ; il pleure toujours sur son grand violoncelle toutes les petites larmes enfantines de son corps. A cette occasion,, je pourrais aussi louer M. Sélighausen; il en a besoin.
Ernst a été ici. Mais par caprice il n’a pas voulu donner de concert ; il se plaît à ne jouer que chez des amis. Cet artiste est aimé et estimé ici. Il le mérite. Il est le vrai successeur de Paganini, il a hérité du violon enchanteur avec lequel le Génois savait émouvoir les pierres, et même les bûches. Paganini qui, avec le plus léger coup d archet, nous conduisait tantôt sur les hauteurs les plus inondées du soleil, et tantôt faisait plonger nos regards dans les plus noires abîmes, possédait, il est vrai, une force plus magique; mais ses ombres et ses lumières étaient parfois trop saccadées, trop crues, ses contrastes trop tranchés, et les accents merveilleux, où il semblait évoquer les voix les plus mystérieuses de la nature, étaient souvent l’effet d’un hasard et même d’une méprise artistique. Ernst est plus harmonieux, et les teintes molles prédominent chez lui. II a cependant une prédilection pour le fantastique et même le baroque, pour ne pas dire le scurrile, et beaucoup de ses compositions me font souvenir des bizarres contes dramatisés
de Gozzi, des plus excentriques mascarades du Carnaval de Venise. La pièce de musique connue sous ce titre, et que Sivori avait impudemment capturée, est un capriccio d’Ernst. Cet amateur du fantasque sait aussi, quand il veut, être parfaitement poétique, et j’ai entendu l’autre jour un nocturne de sa composition, qui était une merveille de beauté. On se croyait transporté dans une belle nuit italienne, au clair de lune argenté, aux silencieuses allées de cyprès, aux blanches et scintillantes statues de marbre et aux fontaines jaillissantes, dont le doux clapotement fait rêver. Ernst a donné, comme on sait, sa démission à Hanovre, et il n’est plus maître de chapelle de sa royale majesté hanovrienne. Ce n’était, en effet, pas une place convenable pour lui. Il serait plutôt fait pour diriger la musique de chambre à la cour Je quelque reine des fées, par exemple chez dame Morgane ; il y trouverait l’auditoire le plus capable de le comprendre, et au nombre duquel figureraient de trèséminents personnages , aussi fabuleux qu amateurs de Part, par exemple le roi Arthus, Dietrich de Berne, Ogier le Danois, etc., etc. Et quelles charmantes dames applaudiraient là aux sons incomparables de son archet enchanté! Les blondes Hanovriennes sont sans doute bien gentilles, mais elles ne sembleraient cependant que des laiderons auprès d’une fée Mélior, de la dame Abonde, de la reine Geneviève, de la belle Mélusine et d’autres femmes illustres, qui séjournent à la cour de la reine Morgane, dans l’île d’Avalon. A cette
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cour (à aucune autre), nous espérons un jour rencontrer l’excellent artiste, car on nous y a promis aussi à nous un emploi avantageux.
Paris, 1er mai 1844.
L’Académie royale de musique, le soi-disant grand Opéra, se trouve, comme on sait, dans la rue Lepelletier, à peu près au milieu, et juste vis-à-vis le restaurant de Paolo Broggi. Broggi est le nom d’un Italien, qui était autrefois le cuisinier de Rossini. Quand celui-ci vint à Paris l’année dernière, il visita aussi la trattoria de son ancien serviteur, et après y avoir dîné, il s’arrêta longtemps devant la porte, et, plongé dans de profondes réflexions, il contempla le grand bâtiment de l’Opéra. Une larme vint mouiller son œil, et comme quelqu’un lui demanda pourquoi il paraissait si tristement ému, le grand maestro répondit que Paolo lui avait préparé comme jadis son mets favori, des ravioli au fromage parmesan', mais qu’il n’avait pu manger la moitié de la portion, et que même celle-ci le chargeait maintenant -, il ajouta que lui, qui avait autrefois possédé l’estomac d’une autruche, ne pouvait plus à peine supporter aujourd’hui la pitance d’une tourterelle amoureuse.
Sans examiner jusqu’à quel point le vieux plaisant a
mystifié son indiscret interlocuteur, nous nous bornerons aujourd’hui à donner à tout amateur de musique le conseil d’aller manger chez Broggi une portion de ravioli , et de rester ensuite également quelques instants devant la porte de la Irattoria pour regarder l’édifice du grand Opéra. Cet édifice ne se distingue pas par un luxe brillant, il a plutôt l’extérieur d’une écurie fort convenable, et le toit en est plat. Sur ce toit sont établies huit grandes statues représentant des muses. La neuvième manque, et, hélas! c’est justement la muse de la musique. Sur 3’absence de cette honorable muse, les plus singulières interprétations ont cours dans le public. Des gens prosaïques disent qu’une tempête l’a renversée du toit. Des cœurs plus poétiques prétendent, au contraire, que la Polymnie s’est précipitée en bas elle-même, dans un accès de désespoir causé par le chant misérable de M. Duprez. C’est toujours possible; la voix de verre fêlé de Duprez est devenue si discordante qu’aucun être humain, et d’autant moins une muse, ne peut plus y tenir d’entendre de pareils sons. Si cela dure encore plus longtemps, les autres filles de Mnémosine se précipiteront également du haut du toit, et il y aura bientôt du danger à passer le soir par la rue Lepelletier. Pour la- mauvaise musique qui règne ici depuis quelque temps à 1 état épidémique au grand Opéra, je n’en veux pas parler du tout. D’entre les compositeurs du moment, Donizetti est encore le meilleur, l’Achille. On peut donc se faire aisément une idée des héros inférieurs. A ce qu’on me dit,
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cet Achille s’est aussi retiré dans sa tente; il boude, Dieu sait pourquoi ! et il a fait annoncer à la direction qu’il ne fournirait pas les vingt-cinq opéras promis, parce qu’il avait l’intention de se reposer. Quelle gasconnade ! Si un moulin à vent disait de pareilles choses, nous ne ririons pas plus. Ou bien il a du vent et tourne, ou il n’a pas de vent et s’arrête. Mais M. Donizetti a ici un cousin remuant, signor Accursi, qui fait toujours du vent pour lui, et plus qu’il n’en faut; car Donizetti est, comme je l’ai dit, le meilleur des compositeurs du jour.
La plus récente jouissance d’art que l’académie de musique nous a procurée, était le Lazsarone de Halévy. C’est l’œuvre d’un grand artiste, et je ne sais pas pourquoi elle est tombée. M. Halévy est peut-être trop insouciant et ne cajole pas assez M. Alexandre, l’entrepreneur des succès et le grand ami de Meyerbeer.
Chaque fois qu’à l’Académie royale de musique ou aux Bouffes arrive la chute d’un opéra ou quelque autre lamentable fiasco, on y remarque une figure efflanquée et ténébreuse, au visage pâle et aux cheveux noirs comme le plumage du corbeau, oiseau de mauvais augure, et cette l’apparition présage toujours un sinistre musical. Lesltaliens, dès qu’ils s’en aperçoivent, avancent rapidement l’index et le doigt du milieu, et disent que c’est le Jettatore. Mais les frivoles Français, qui n’ont pas même en musique une superstition, haussent seulement l’épaule et nomment cette forme M. Spontini.
C’est en effet notre ancien directeur généra! du grand
Opéra de Berlin, le compositeur de la Vestale et de Ferdinand Cortès, deux magnifiques chefs-d’œuvre, qui fleuriront encore longtemps dans le souvenir des hommes, et qu’on admirera encore longtemps, tandis que l’auteur lui-même se voit déjà à cette heure privé de toute admiration et n’est plus qu’un spectre impuissant, qui, rongé d’envie, hante les lieux de ses triomphes d’autrefois, et se plaît à dénigrer la vie des vivants. Il ne peut se consoler d’être mort depuis de longues années, et d’avoir vu son bâton de commandement passer dans les mains de Meyerbeer. Celui-ci, à ce que prétend le défunt, l’a repoussé de son Berlin qu’il a toujours tant aimé; et quiconque, par pitié pour la grandeur déchue, se sent la patience de l’écouter, peut apprendre en détail de Spontini combien de pièces de conviction il a déjà rassemblées pour dévoiler les intrigues de la conjuration meyerbéérienne.
L’idée fixe du pauvre homme est et demeure Meyerbeer, et l’on raconte les histoires les plus amusantes sur cette animosité, cette rancune, toujours rendue inefficace par la trop grande dose de vanité qui s’y mêle. Quelque écrivain feuilletoniste se plaint-il de Meyerbeer, disant par exemple que celui-ci a tardé depuis de longues années à mettre en musique les vers que lui, le poète, avait écrits sur la demande la plus empressée du compositeur, alors Spontini saisit vivement la main du parolier blessé, et s’écrie : « J’ai votre affaire ! Je sais le moyen par lequel vous pourrez vous venger de Meyer-
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beer, c’est un moyen infaillible, et le voici : vous écrirez sur moi un grand article, et plus vous- ferez ressortir mes mérites, plus vous vexerez Meyerbeer. » Une autre fois, qu’un ministre de France reproche avec humeur à l’auteur des Huguenots d’avoir, en dépit de l’urbanité avec laquelle on l’a traité ici, accepté une charge servile à la cour de Berlin ; aussitôt notre Spontini s’élance joyeusement vers le ministre, et s’écrie : « J’ai votre affaire! vous pouvez infliger à l’ingrat le plus dur châtiment, vous pouvez lui porter un coup de poignard, si vous me nommez grand officier de la Légion d’honneur. » Dernièrement Spontini trouva lé pauvre Léon Pillet, le malheureux directeur du grand Opéra, dans la plus grande exaspération contre Meyerbeer, qui venait de lui faire annoncer par M. Gouin qu’à cause de son mauvais personnel de chant il ne voulait pas encore produire le Prophète. Comme alors les yeux de l’Italien s’illuminèrent! « J’ai votre affaire! s’écria-t-il dans un transport de joie. Je vais vous donner un divin conseil, comment vous pourrez humilier à mort l’ambitieux intrigant : faites faire ma statue en grandeur naturelle, placez-la au foyer de l’Opéra, et ce bloc de marbre pèsera comme un cauchemar sur le cœur de Meyerbeer.» L’état mental de Spontini commence à la longue à causer de graves soucis aux siens, notamment à la famille d’Érard, le riche fabricant de pianos, dont il est le beau-frère du côté de sa femme. Il y a quelques jours, je le rencontrai dans les salles de l’étage supérieur du
Louvre, où sont exposées les antiquités égyptiennes. Le chevalier Spontini s’y tenait depuis près d’une heure, immobile comme une statue et les bras croisés, devant une grande momie, dont la pompeuse dépouille dorée annonce un roi. C’était même, dit-on, ce fameux roi Aménopbès, sous le règne duquel les enfants d’Israël quittèrent le pays d’Égypte. Mais Spontini rompit enfin son silence, et s’adressa en ces termes à l’auguste momie : « Malheureux Pharaon ! tu es cause de mon malheureux sort. Si tu n’avais pas laissé partir du pays d’Égypte les enfants d’Israël, ou si tu les avais tous fait noyer dans le Nil, noyade dont tu avais déjà fait un bon commencement, je n’eusse pas été expulsé de Berlin par Meyerbeer et Mendelsohn, et j’y dirigerais toujours le grand Opéra et les concerts de la cour de ton confrère sa majesté royale de Prusse. Malheureux Pharaon, faible roi des crocodiles, c’est grâce à tes demi-mesures que je suis maintenant un homme ruiné — et Moïse et Halévy et Mendelsohn et Meyerbeer ont vaincu ! » Voilà les discours que tient l’infortuné, et nous ne saurions lui refuser notre commisération.
Quant à Meyerbeer, son Prophète , comme je l’ai indiqué tout à l’heure, ne viendra pas de si tôt. Luimême cependant, à ce que mandent les journaux, ne fixera pas pour toujours sa résidence à Berlin. II séjournera alternativement, comme par le passé, la moitié de l’année ici à Pans, et l’autre moitié à Berlin, chose à laquelle il s'est formellement engagé. Sa position rap-
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pelle assez celle de Proserpine, seulement le pauvre maestro trouve ici comme là-bas à Berlin son enfer et ses tourments infernaux. Nous espérons le voir encore cet été ici à Paris, dans ce beau Tartare, où l’attendent déjà quelques centaines de diables et de diablesses musicaux, pour lui écorcher les oreilles de leurs mélodieux hurlements. Du matin au soir il est forcé d’écouter des chanteurs et des chanteuses qui veulent débuter ici, et dans ses heures de loisir il est occupé des albums d’Anglaises voyageuses.
11 y a eu cet hiver foison de débutants au grand Opéra. Un de nos compatriotes germaniques se produisit comme Marcel dans les Huguenots. Il n’était peut-être en Allemagne qu’un rustre avec une grosse voix de buveur de bière, et il croyait pour cela pouvoir briller à Paris comme basse - taille. Cet individu braillait comme dix ânes. Une dame Allemande aussi, que je soupçonne d’être Berlinoise, se montra sur les planches de la rue Lepelletier. Elle passe pour un modèle de vertu et elle chante trèsfaux. On prétend que non-seulement son chant, mais tout en elle, les cheveux, deux tiers de ses dents, les hanches, le postère, tout est faux, et que son haleine seule lui appartient en propre ; les galants habitués des coulisses seront ainsi contraints de se tenir respectueusement à distance de cette grande vertu. Notre primadonna, madame Stoltz, ne pourra guère se maintenir plus longtemps; le sol est miné sous ses pieds, et bien qu’elle soit jolie, très-gracieuse, très-spirituelle et pleine
de talents, et qu’en femme elle ait à sa disposition toutes les ruses du sexe, elle finira par succomber devant le grand Giacomo Machiavelli, qui désirerait voir madame Viardot-Garcia engagée à sa place , pour que celui-ci chante le rôle principal de son Prophète. Madame Stoltz prévoit son sort, elle pressent que même la folle tendresse que lui voue le directeur de l’Opéra, pas plus que l’admiration du public , ne pourra la sauver, quand le grand maestro de l’art de l’intrigue fera jouer ses artifices; et elle a résolu de quitter Paris de son gré, de rfy retourner jamais, et de terminer sa vie sur la terre étrangère. Ingrata patria, dit- elle l’autre jour, nec ossa guident mea habebis. La pauvre femme n’a plus en effet depuis quelque temps que la peau et les os.
Chez les Italiens, à l 'Opéra buffa, il y a eu l’hiver passé d’aussi brillants échecs qu’au grand Opéra. Les chanteurs étaient là également le sujet de bien des plaintes, avec la différence que les Italiens ne voulaient pas chanter parfois , tandis que les pauvres serins français ne savaient pas chanter. Seulement signor Mario et signora Grisi, ce ravissant couple de rossignols, étaient toujours exacts à leur poste dans la salle Yentadour, et par leur charmant ramage ils y évoquaient autour de nous le printemps le plus florissant, tandis qu’au dehors mugissaient le vent et les tourbillons de neige, et les concerts de pianistes, et les débats de la Chambre des députés, et la fureur de la polka. Oui, c’est un couple de rossignols enchanteurs, et l’Opéra Italien est la forêt
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éternellement verdoyante, éternellement chantante, où je me réfugie souvent lorsqu’une tristesse hivernale m’entoure de ses brouillards, ou que le froid de la vie me devient insupportable. Là. dans la douce retraite d’une loge grillée, on se sent délicieusement réchauffé, et l’on n’expire du moins pas sous l’étreinte de la gelée. La magie harmonieuse y transforme en poésie ce qui, l’instant d’auparavant, n’était qu’une grossière réalité; la douleur se perd dans des arabesques de fleurs, et bientôt notre cœur se pâme d’aise et se prend de nouveau à rire. Quel délice, quand Mario chante et que dans les yeux de Grisi les accents du rossignol bien aimé se * reflètent pour ainsi dire comme un écho visible ! Quel plaisir, quand Grisi chante, et que dans sa voix résonne mélodieusement le tendre regard et le sourire bienheureux de Mario ! C’est un ravissant couple, et le poêle persan, qui a nommé le rossignol la rose parmi les oiseaux et la rose le rossignol parmi les fleurs, se verrait ici tomber dans un imbroglio inextricable , cai tous les deux , Mario et Grisi , ne sont pas seulement distingués par le chant , mais aussi par la beauté.
Malgré le contentement que nous procure la présence de Mario et de Grisi, nous regrettons vivement, au Théâtre Italien, M,ne Pauline Viardot, ou, comme nous préférons l’appeler, Mme Garcia. Elle n’est pas remplacée, et personne ne saurait la remplacer. Celle-ci n’est pas une Philomèle exclusivement douée du talent de l’espèce, et sachant parfaitement sangloter et gazouiller
le genre printanier; — elle n’est pas non plus une rose, car elle est laide, mais d’une sorte de laideur qui est noble, je pourrais presque dire belle, et qui a parfois ravi en extase le grand peintre de lions, Delacroix. En effet, Mra° Garcia ne rappelle guère la beauté civilisée et la grâce apprivoisée de notre patrie européenne, mais bien plutôt la splendeur sinistre d’un exotique paysage dans le désert. À plus d’un moment de son jeu passionné, surtout quand elle ouvre plus que largement sa grande bouche aux dents blanches et éclatantes, et qu’elle sourit avec une douceur si horrible et un si gracieux grincement : alors on s’imagine qu’au même instant on verra apparaitre à côté d’elle toutes les prodigieuses espèces végétales et animales de l’Hindostan ou de l’Afrique ; — on pense voir surgir des palmiers gigantesques enlacés de lianes aux milles fleurs; — et l’on ne serait pas étonné si tout à coup un léopard, ou une girafe, ou même une troupe de jeunes éléphants, arrivaient sur la scène, pour s’y livrer à des ébats amoureux. Quels piétinements ! quels coups de trompe! quel talent grandiose!
Pendant que l’Académie de musique restait frappée d’une déplorable langueur, et que les Italiens ne faisaient aussi que se traîner tristement, la troisième scène lyrique, l’Opéra-Comique, s’éleva à son sommet le plus joyeux. Là, un succès surpassait l’autre, et la caisse n’avait pas moins lieu de s’applaudir. On y récoltait encore plus d’argent que de lauriers, ce qui n’a certes pas été- un mal-
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heur pour la direction. Les textes des nouveaux opéras qu’on y a donnés étaient toujours de Scribe, l’homme qui un jour prononça cette grande parole : « L’or n’est qu’une chimère! » et qui cependant court toujours après cette chimère. C’est l’homme de l’argent, du réalisme en espèces sonnantes; il ne se fourvoie jamais sur les hauteurs romantiques et stériles d’un monde idéal, mais il se cramponne fermement à la terrestre réalité du mariage de raison, du civisme industriel et des droits d’auteur. Des bravos éclatants ont accueilli le nouvel opéra de Scribe, ta Sirène, pour lequel Auber a écrit la musique. L’auteur et le compositeur se conviennent ici parfaitement : ils ont peut-être le sentiment le plus raffiné des choses intéressantes; ils savent nous amuser agréablement et parfois même nous enchanter ou nous éblouir par les lumineuses facettes de leur esprit; ils possèdent l’un et l’autre un certain talent pour le filigrane, au moyen duquel ils relient ensemble les plus mignonnes bagatelles ; et l’on oublie chez eux qu’il y a une poésie. Ils sont une espèce de lorettes dans l’art; par leur sourire ils effacent de notre mémoire les cauchemars du passé, toutes les histoires de revenants qui nous oppressaient le cœur, et par leurs caresses coquettes ils écartent de notre front, comme avec un gentil chasse-mouches de plumes de paon, les bourdonnantes pensées de l’avenir. À cette espèce candidement galante appartient aussi Adam, qui avec son Caglioxfro a recueilli également de tiès-frivoles lauriers à l’Opéra-Coroique. Adam est l’homme le plus
avenant et le plus aimable, et son talent est encore sus» ceptible d’un grand développement. Une mention honorable est encore due à M. Thomas, dont Voperetlo intitulé Mina a beaucoup réussi.
Mais tous ces triomphes ont été surpassés par la vogue du Déserteur , vieil opéra de Monsigny, que l’Opéra-Comique a exhumé des cartons de l’oubli. Voilà de la vraie musique française ! la grâce la plus sereine, une douceur ingénue, une fraîcheur semblable au parfum des fleurs des bois, un naturel vrai, vérité et nature, et même de la poésie. Oui, cette dernière n’est pas absente, mais c’est une poésie sans le frisson de l’infini, sans charme mystérieux, sans amertume, sans ironie, sans morhi dez&a, je dirais presque une poésie jouissant d’une bonne santé. Et cette santé est à la fois élégante et rustique. U’opéra de Monsigny me rappela immédiatement les œuvres de son contemporain, le peintre Greuze : je reconnus dans la musique de celui-là toutes les scènes champêtres que celui-ci a peintes, et je crus retrouver dans certains morceaux de Monsigny le pinceau de Greuze. En écoutant cet opéra, je compris clairement que les arts du dessin et les arts récitants de la même époque respirent toujours un seul et même esprit, et que les chefsd’œuvre contemporains portent tous le signe caractéristique de la plus intime parenté.
Je ne puis clore cette lettre sans ajouter que la saison musicale n’est pas encore finie, et qu’elle résonne cette année, contre toute habitude, jusqu’au cœur du mois de
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mai. Dans ce moment on donne les plus notables bals et concerts, et la polka rivalise toujours avec le piano. Les oreilles et les pieds sont fatigués, mais ils ne peuvent pas encore se résoudre au repos. Le printemps, qui s’est présenté cette fois de si bonne heure, fait fiasco ; on remarque à peine le feuillage verdoyant et les rayons du soleil. Les médecins, peut-être tout particulièrement les médecins des aliénés, trouveront bientôt beaucoup d’occupation, Dans ce tourbillon bariolé, dans cette rage des plaisirs, dans ce tumulte chantant et sautant, la mort et la démence guettent leurs victimes. Les vibrantes touches de bois du piano-forte affectent terriblement nos nerfs, et la grande maladie tournoyante, la polka, nous donne le coup de grâce
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Cédant à un triste caprice, je joins aux précédentes communications les feuilles suivantes, que j’ai écrites dans l’été de 1847, et qui forment ma dernière correspondance musicale. Pour moi toute musique a cessé depuis, et je ne me doutais pas au moment que je décrivis l’état sanitaire de Donizetti, qu’une affliction semblable et bien plus douloureuse m’atteindrait bientôt. Voici la courte notice dont je viens de parler :
Depuis Gustave-Adolphe, de glorieuse mémoire, aucune réputation suédoise n’a fait dans le monde autant
de bruit que Jenny Lind, Les nouvelles qui nous parviennent d’Angleterre à ce sujet, frisent l’incroyable. Dans les journaux ne retentissent que coups de trompette et fanfares de triomphe: nous n'entendons chanter que des dithyrambes pindariques. Un de mes amis m’a raconté que dans telle ville d’outre-Manche toutes les cloches furent sonnées , lorsque le rossignol suédois y fit son entrée; l’évêque de l’endroit célébra cet événement par un sermon qu’il prononça dans l’église métropolitaine. Revêtu de son costume épiscopal anglican, qui ressemble assez à la livrée de croque-mort d’un employé des pompes funèbres, il monta en chaire et salua solennellement la nouvelle arrivée de Jenny Lind comme un rédempteur en jupons, comme la vertu incarnée, qui serait descendue du ciel pour sauver ce pauvre monde par son chant, et pour racheter notre âme de tout péché par sa voix céleste, tandis que les autres cantatrices, disait-il, n’étaient qu’autant de diablesses qui, par leurs fredons, leurs trilles et leurs roulades impies, nous entraînent dans l'abomination et la damnation, dans la gueule de Satan. Les Italiennes Grisi et Persiani vont sans doute maintenant, à force d’envie et d’aigreur, devenir jaunes comme des serins des Canaries, tandis que notre Jenny, le rossignol suédois, voltige d’un triomphe à l’autre. Je dis notre Jenny, car au fond le rossignol suédois, notre Jenny, ne représente pas exclusivement la petite Suède, mais elle représente toutes les populations de race germanique , les descendants des Cimbres aussi bien que ceux des
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Teutons, elle est en même temps Allemande, non moins que ses sœurs aux bords de l’Elbe et du Decker; oui, elle appartient à l’Allemagne, de même que Shakspeare nous appartient d’après l’affirmation de Franz Horn , et de même que Spinosa d’après sa nature intime, à ce que disent nos philosophes patriotes, ne peut être qu’un Allemand — ainsi avec orgueil nous appelons Jenny Lind la nôtre ! Jubilez , Westphalie et Poméranie , vous aussi participez à cette gloire ! Saute de joie, Massman , grand sauteur de l’art gymnastique , fais tes bonds les plus tndesques, car notre Jenny ne parle pas un baragouin roman, une espèce de latin bouilli, mais le purgothique, le Scandinave, l’allemand le plus allemand, et tu peux la saluer comme ta compatriote dans la langue d’Ulfila et des minnesinger ; seulement il faudra laver ta main teutonique avant de la lui présenter pour serrer la sienne. Oui, Jenny Lind est Allemande ; son seul nom fait songer à une Linde, le beau nom que portent nos tilleuls , ces vertes cousines des chênes allemands ; elle n’a pas la chevelure noire des primadonnas du midi, dans ses yeux bleus nagent une âme septentrionale et le clair de la lune, et dans son gosier résonne la plus intacte virginité! Voilà ce que c’est. « Maidenhood is in her voice » — tel fut le refrain de tous les old spinslers de Londres , et toutes les prudes ladies , tous les pieux gentlemen , la mauvaise queue de Richardson qui est toujours en vie , répéta ce mot sur le même diapason , en dirigeant des regards humides
vers le ciel; et toute la Grande-Bretagne fêta en Jenny Lindia gazouillante virginité, le pucelage chantant. Voilà la clef, nous l’avouons franchement, de l’enthousiasme incompréhensible et fabuleusement colossal , que Jenny Lind a trouvé en Angleterre, et quelle sait aussi, soit dit entre nous, très-bien exploiter. Elle ne chante, disait-on, que pour pouvoir bientôt se départir à jamais du métier mondain de cantatrice, où elle veut seulement gagner la dot nécessaire pour épouser un jeune ecclésiastique protestant, le pasteur Swenske qui, dans l’intervalle, l’attend avec une fidélité toute pastorale dans son presbytère idyllique derrière Upsala, je crois, à gauche de la grande route, en tournant du côté des tilleuls qui conduisent à un moulin à vent. Depuis, il est. vrai, quelques voix prétendent que le jeune pasteur Swenske n’existe pas, qu’il n’est qu’un mythe Scandinave, et que le véritable fiancé de la virginité chantante est un vieux cabotin du théâtre de Stockholm — mais c’est sans doute une calomnie. L’esprit de chasteté de cette prima donna immaculata se révèle de la façon la plus ravissante dans sa répugnance pour Paris, la Sodome moderne, répugnance qu’elle manifeste à chaque occasion pour la plus grande édification de toutes les dames patronesses de la moralité au delà de la Manche. Jenny a fait vœu de -la manière la plus positive, de n’exposer jamais sur les planches perverses de la rue Lepelletier sa virginité chantante; elle a refusé définitivement toutes les offres que M. Léon Pillet lui fit faire par les plus
habiles ruffiani de l'art. « Cette trop rude vertu me stupéfait » — dit le vieux Paulet dans le drame de Marie Stuart. Y a-t-il du vrai dans le bruit qui court parmi le public, et d’après lequel le rossignol suédois aurait passé autrefois quelques années à Paris, et aurait reçu des leçons de musique au Conservatoire immoral de cette ville, aussi bien que d’autres oiseaux chantants et très-volages qui depuis ont pris un grand vol? Ou bien Jenny craindrait-elle cette frivole critique parisienne, qui dans une chanteuse ne censure pas les mœurs, mais seulement la voix , et regarde une fausse intonation comme le plus grand vice d’une cantatrice ? Quoi qu’il en soit, notre Jenny ne viendra pas à Paris, et n’arrachera pas les Français, par son chant, du gouffre des péchés. Ils resteront échus à la damnation éternelle.
Ici à Paris , rien n’a changé dans le monde musical ; dans l’Académie royale de musique règne toujours un temps d’hiver gris et humide , tandis qu’au dehors revivent le soleil de mai et le parfum des violettes. Dans le vestibule de l’Opéra se tient toujours, le front voijé de tristesse, la statue du divin Rossini; il se tait. M. Léon
Pillet a fait une action qui Hfqnore lui-même, en dres-
sant à ce génie véritable un monument pendant sa vie. Rien n’est plus drôle que de voir la grimace avec laquelle la jalousie et l’envie regardent cette pierre. Quand signor Spontini passe près d’elle , il s’y heurte chaque fois. Notre grand maestro Meyerbeer est beaucoup plus fin; en allant le soir à l’Opéra, il a toujours
sir éviter avec prudence ce marbre malencontreux, et il; cherchait même à en détourner les yeux. De la même manière, les Juifs à Rome ont l’habitude de faire toujours un grand détour, même dans leurs courses d’affaires les plus pressées, pour ne point passer près du fatal arc de triomphe de Titus, qui a été élevé en souvenir de la ruine de Jérusalem. Les nouvelles de l’élat souffrant de Donizetti deviennent .de jour en jour plus attristantes. Tandis que ses mélodies ravissent le monde par leurs joyeux accents, et que partout on le chante et le fredonne, il est assis lui-même, effrayante image de la démence, dans une maison de santé non loin de Paris. Pour sa toilette seule, il avait gardé, jusqu’il y a quelque temps, un puéril éclair de raison, et il se faisait habiller soigneusement chaque matin, en parfaite mise de gala de cour, l’habit orné de toutes ses décorations , ainsi il restait assis immobile, le chapeau à la main, depuis le matin de bonne heure jusque tard dans la. soirée. Mais cela a cessé également, il ne reconnaît plus oersonne. Tel est le sort de la pauvre humanité S
CUcllY. — lmp. i'.-iüi PupULt Cl C':-, vuu Su !',< c.i, 12-
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