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De tout un peu

Votre très -chère lettre du cinq courant m’a rempli de la plus
grande joie, tant votre bienveillance à mon égard s’y est manifes‐
tement exprimée. Je sens mon cœur rafraîchi, quand j’apprends
(pie tant de braves gens se souviennent de moi avec sympathie et
amour. Ne croyez pas (jue j’ai oublié de sitôt notre Westphalie !
Septembre
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1821 est encore trop frais dans ma mémoire. Les belles vallées
autour de Hagen, l’aimable Overveg à Unna, les fêtes agréables
passées à Ilamin, l’excellent Fritz de B., vous, mon cher W..., les
antiquités de Soest, même la bruyère de Padverborn, tout se pré‐
sente encore tout vivant devant mes yeux. J’entends toujours les
vieilles forêts de chênes frémir autour de moi. J’entends chaque
feuille me chuchoter : Là habitaient les vieux Saxons, qui ont les
derniers perdu leur croyance antique et leur qualité de Germains.
J’entends toujours une vieille pierre me crier : Voyageur, arrête,
c’est ici qu’Armin a battu les légions de Varusl Pour apprendre à
connaître le caractère sérieux et positif des habitants de la *
Westphalie, leur honnête probité et leur solidité sans prétention,
il faut traverser ce pays à pied» et faisant, comme moi, de petites
journées, telles que celles des soldats de lalandwehr autri‐
chienne. — Je serai enchanté vraiment si je puis, ainsi que vous
me l’écrivez, par quelques communications datées de la capitale,



obliger tant de personnes qui me sont chères. Aussitôt votre
lettre reçue, j’ai préparé papier et plumes, et déjà me voici à
l’œuvre. .

De notes, je n’en manque point; la seule question
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pour moi est celle-ci : quelles sont les choses que je ne dois
pas écrire? c’est-à-dire quelles sont celles que le public connaît
depuis long-temps ? celles qui lui sont indifférentes? celles qu’il
doit toujours igno- , rer? Autre embarras : il s’agit d’écrire sur
beaucoup de matières, mais le moins possible sur le théâtre et
autres sujets de ce genre, qui, étant le thème habituel des corres‐
pondances dans le Journal du soir, dans la Feuille du matin, dans
la Feuille de conversation de Vienne, etc., y sont exposés en détail
et systématiquement. L’un trouvera intéressant de savoir par mes
récits que Jagor vient d’enrichir la liste de ses ingénieuses inven‐
tions en imaginant une certaine glace à la truffe; un autre sera
charmé d’apprendre que Spontini, dans la dernière fête de
l’Ordre, portait culotte et habit en satin vert, avec de petites
étoiles dorées. Seulement ne me demandez pas de sj’stème : car
c’est là l’ange exterminateur de toute correspondance. Je parle
aujourd’hui des bals publics et des églises; demain de Savigny et
des jongleurs, qui traversent la ville dans des accoutrements
étranges; après-demain, de la galerie Gustiniani, et de là je re‐
viendrai à Savigny et aux jongleurs. L’association des idées pré‐
dominera toujours. Vous rccev^re*
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une lettre toutes les quatre ou six semaines. Les (leux pre‐
mières seront d’une longueur disproporttonnèe, parce que je dois



commencer par une esquisse de la vie extérieure et intérieure de
Berlin ; une esquisse, dis-je, et non un tableau. Mais par quoi
commencerai-je dans cette masse de matériaux? La rè{,de fran‐
çaise me vient ici en aide : Commencez par le commencement !

Je commence donc par la ville, et en me reportant un peu en
arrière, je me fifçure que je viens de descendre à la poste, rue
Royale, et que je fais porter mon coffre léger à \' Aûjle- Noire ^
rue de la Poste. Déjà je vous vois me demander : Pourquoi la
poste n’est-elle pas rue de la Poste, ni Y A igle-Noire dans la rue
Royale ? Une autre fois, je répondrai à cette question. Pour le
moment, je vais courir dans la ville, et je vous prie de me tenir
compagnie. Suivezmoi seulement quelques pas; nous voici déjà
sur une place très-intéressante : c’est le Pont-Long. Je vous vois
tout étonné : t Pas si long ! » dites-vous. Pure ironie, mon cher
correspondant. Arrêtonsnous ici un instant, pour contempler la
statue du Grand-Électeur. Il se tient fièrement à cheval, pendant
que des esclaves enchaînés entourent le pié-
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destal. C’est un bronze magnifique, et incontestablement le
plus grand chef-d’œuvre de l’art à Berlin, et on le voit entière‐
ment gratis, parce qu’il est sur le milieu du pont. Il a la plus
grande ressemblance avec la statue de l’électeur Jean-Guillaume,
sur la place du Marché, à Dusseldorf; à cela près que, dans la sta‐
tue de Berlin, la queue du cheval est moins épaisse. Mais je vois
que vous êtes poussé de tous les cotés f

Sur ce pont, il y a toujours foule, c’est une presse continuelle.
Regardez un peu autour de vous. Quelle grande et magnifique
rue ! C’est la rue Royale, où se pressent les magasins, et où les ob‐



jets de toute nature, en leur étincelante variété, causent aux yeux
une sorte d’éblouissement. Avançons encore; nous voici sur la
place du Château. A droite, le Château, édifice élevé et grandiose.
Le temps lui a donné une couleur grise, ce qui lui communiciue
un air plus sombre, mais d’autant plus majestueux. A gauche, en‐
core deux belles rues, la rue Large et la rue des Frères; mais tout
droit devant vous est la Carrière des Fontes, espèce de boulevard.
C’est là que demeure Josty ! 0 vous, dieux de l’Olympe, comme je
vous dégoûterais de votre ambroisie, si je
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' décrivais les douceurs accumulées chez Joslyl Ohî si vous
connaissiez le contenu de ces Baisers! Aphrodite, si tu avais
émergé d’une semblable écume, tu serais beaucoup plus douce
encore I Le local est étroit, il est vrai, avec un air lourd, et décoré
comme une taverne; mais le bon remportera toujours la victoire
sur le l>eau. Encaqués comme des harengs, les petits-fils des
Brennes sont assis làdedans, et sirotent de la crème, et font cla‐
quer leur langue de plaisir et se lèchent les doigts.

Fuyons t fuyons! la porte s’entrobAille;

< Mon œil y plonge et mon cœur en tressaille.

A cet aspect mon faible cœur tenté

Déjà se noie en pleine volupté.

Nous pouvons traverser le château, et aussitôt nous serons
dans le parc. « Mais où est donc le parc? » me demandez-vous.
Eh! mon Dieu, n’y faites pas attention ; encore une ironie. C’est
une place carrée, entourée d’une double rangée de jieujiliers.
Nous y rencontrons une statue en marbre, gardée par une senti‐



nelle; c'est le vieux Dessauer (1). Il porte exactement le vieil
uniforme

( 1 ) Littéralement ; le vieux de Dessau, — le vieux prinee de
Dessnu, un des plus célèbres généraux de la Prusse an xvi 1 1*
siècle.
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prussien, sans rien d’idéalisé, absolument comme les héros
sur la place Guillaume. Je vous les montrerai à la prochaine occa‐
sion : ce sont Keith, Ziethen, Seidlitz, Schwerin etWinterfeld, ces
deux derniers portant le costume romain avec une longue per‐
ruque. '

Nous voici juste devant l’église du Dôme, dont l’extérieur a été
tout récemment décoré de neuf, avec adjonction de deux nou‐
velles tourelles, des deux côtés de la grande tour. Celle-ci, qui est
arrondie en haut, n’est pas mal; mais les deux jeunes tourelles
font une figure très-ridicule; on difait des cages d’oiseaux. Aussi,
l’été dernier, le philologue D... se promenant avec l’orientaliste
H..., qui se trouvait de passage à Berlin, celui-ci lui montra le
Dôme et dit ; « Que signifient là-haut ces deux cages? » A quoi le
savant et facétieux philologue répondit : * On y élève des bou‐
vreuils (1). » Dans deux niches du Dôme on doit placer les sta‐
tues de Luther et de Mélanchton. Voulons-nous entrer dans le
Dôme, pour y admirer l’incomparable image de

(1) Il y a ici un calembour impossible à traduire. Le mot
Dompfaffe, qui signifie bouvreuil, signifie aussi curé de
cathédrale.
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Begasse? Vous pouvez vous y édifier aussi aux ser- •* ' mous
du pasteur Theveniii. Non, restons plutôt dehors, car il fait des
allusions aux sectateurs de la doctrine de M. Paulus. Cela ne m’a‐
muse pas. Regardez tout de suite à la droite même du Dôme cette
foule ondulante, qui s’agite dans une enceinte carrée et entourée
de grilles de fer. C’est la Bourse. Là trafiquent les confesseurs de
l’Ancien et du Nouveau- Testament. Ne les approchons pas trop.
0 Dieu I Quelles figures ! l’avarice sous chaque muscle. S’ils
ouvrent la bouche, je crois qu’ils me crient :

« Donne-moi tout ton argent! » Ils doivent déjà avoir raflé
beaucoup. Les plus riches sont certainement ceux sur les fauves
mines desquels est gravée le plus profondément l’expression du
chagrin et de la mauvaise humeur. Oh ! combien plus heureux tel
pauvre diable qui ne sait pas si un louis d’or est rond ou carré !
C’est avec raison qu’on fait ici peu de cas des commerçants. Mais
on en fait d’autant plus de ces beaux messieurs là-bas, avec leurs
chapeaux à plumets et avec leurs tuniques brodées de rouge; car
le parc est en même temps la place où l’on donne journellement
le mot d’ordre et où l’on fait la revue des grand’gardes. Je ne suis
pas un
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ami particulier des choses militaires; cependant, je dois
l’avouer, c’est toujours pour moi un spectacle réjouissant de voir
les officiers prussiens groupés en cercle dans le parc. De beaux
hommes vigoureux, solides et pleins de vie. Çù et là, il est vrai, on
aperçoit encore des figures d’aristocrates bouffis d’orgueil, qui,
par leur regard sottement provocateur, se distinguent de la foule.
On trouve pourtant ici, dans la majorité des officiers, surtout par‐
mi les plus jeunes, une modestie, une simplicité de manières,



d’autant plus estimables que l’état militaire, comme je l’ai dit, est
l’état le plus respecté à Berlin. L’ancien esprit de caste, si tranché
autrefois, s’est fort adouci, il est vrai, depuis que tout Prussien est
obligé de servir comme soldat, au moins pendant un an, et que,
du fils du roi au fils du savetier, personne ne peut se soustraire à
cette obligation. C’est là certainement une contrainte très-gê‐
nante et onéreuse, quoique très-salutaire sous beaucoup de rap‐
ports. Notre jeunesse est par là garantie du danger de l’effémina‐
tion. Dans maints États, on entend moins de plaintes sur le far‐
deau du service militaire, parce qu’on le rejette là tout entier sur
le pauvre agriculteur, tandis que le noble, le savant,
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le riche, et même, comme en Holstein, par exemple, tout habi‐
tant d’une ville est exempté du service. Comme toutes les plaintes
à cet égard expireraient chez nous, si l’on exemptait du service
nos pékins blagueurs, nos commis de magasin politiqueurs, nos
auditeurs, buralistes, poètes et batteurs de pavé, pétris de tant de
génie! Voyez-vous là-bas le paysan faire l’exercice? Il porte, il
présente les armes, et — se tait.

Mais, en avant! il faut traverser le pont. Vous êtes surpris des
immenses matériaux de construction répandus ici, et de ces
nombreux’ ouvTiers qui se démènent, causent, boivent de l’eau-
de-vie. mais travaillent peu. A côté, il y avait autrefois le Pont-
aux- Chiens; le roi, après l’avoir démoli, fait maintenant
construire à sa place un magnifique pont en fer. Déjà, cet été, on
a commencé le travail, il traînera encore longtemps, mais enfin il
en sortira une œuvre splendide. Et, maintenant, regardez! là-bas,
dans le fond, on aperçoit déjà les Tilleuls.



Vraiment, je ne connais pas d’aspect plus imposant que celui
que présentent en amont les Tilleuls, vus du Pont-aux-Chiens, A
droite, l’Arsenal, si élevé et si magnifique, la nouvelle
Grand’Garde,

tETTRES DE BERLIN \\

rUniversiU' et l’Aeadc-mie; à j'auche, le palais du roi, rOpéra,
la Bibliothèque, etc. édifices de luxe, serrés contre édifices de
luxe. Partout des statues pour ornements; cependant elles sont
en mauvaise pierre et mal ciscl»'-es, excepté celles de l'Arsenal.
Nous sommes sur la place du Ghûteau, la plus large et la plus
grande de Berlin. Le palais du roi est le plus simple et le plus insi‐
gnifiant de tous ces édifices. Notre roi demeure là, simplement et
bourgeoisement. Otez le chapeau 1 le voici qui passe lui-mème en
voiture. Ce n'est pas le magnifique carrosse attelé de six chevaux,
car celui-ci appartient à un ambassadeur. Non, le roi est assis
dans une mauvaise calèche 'à deux chevaux communs, la tète
couverte d’un bonnet ordinaire d’ofiicier et le corps enveloppé
dans une capote grise. Mais l’œil de l’adepte voit la pourpre sous
cette capote et le diadèmç sous ce bonnet. « Voyez-vous comme
le roi reml avec afl’abilité le salut à tout le monde ? » Écoutons !
« C’est un bel homme ! » dit en chuchotant cette petite blondine.
« C’était le meilleur des époux, » répond en gémissant son amie
|flus âgée. « Ma foi ! » dit l’officier de hussards, * c’est le meilleur
cavalier de notre armée ! »

Mais comment trouvez-vous l’Université? Ma foi ! un édifice
magnifique! C’est dommage seulement qu’il y ait un si petit
nombre de salles ayant les proportions convenables, et que toutes
les autres soient si sombres, si tristes; ce qu’il y a de pis, c’est que
la plupart des fenêtres donnent sur la rue et que, de là, en obli‐



quant un peu, on aperçoit l’Opéra ! Ab ! comme le pauvre étu‐
diant doit être sur des charbons ardents, si les sèches plaisante‐
ries, sorties d’un volume, non de maroquin, mais de cuir de co‐
chon, et débitées par un fastidieux professeur, lui assourdissent
l’oreille, tandis que ses yeux s’égarent dans la rue et se ré‐
jouisssent du spectacle pittoresque des brillants équipages, des
soldats qui défilent, des nymphes qui passent en sautillant, et de
la foule bigarrée, dont les flots roulent vers l’Opéra ! Comme les
seize yroschen doivent lui brûler la poche, quand il se dit tout
bas; Heureux hommes! ils vont voir madame Eunike dans le rôle
de Séraphin, ou madame Milder dans le rôle d’Iphigénie. « Apol‐
lini et Musis^ » telle est l’inscription tracée en grosses lettres sur
la façade de l’Opéra, et le fils des Muses resterait dehors !

Mais, voyez, le cours vient de finir à l’instant, et
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un groupe d’étudiants s’achemine d’un pas nonchalant vers les
Tilleuls. « Quoi ! demandez-vous, tant de philistins qui suivent
les cours ! » Chut ! chut ! ce ne sont pas des philistins. Le cha‐
peau haut à la Bolivar et le surtout à t anglaise ne font pas le phi‐
listin, pas plus que l’étudiant n’a pour signe exclusifle bonnet
rouge et la castorine; car il y a ici maint garçon barbier sentimen‐
tal, maint galopin ambitieux et maint tailleur aux grands airs, qui
s’affublent précisément de ce costume. Il faut donc excuser le
noble étudiant, s'il ne veut pas être confondu avec des messieurs
de cette espèce.

Il y a ici peu de Gourlandais, mais d’autant plus de Polonais,
soixante-dix et davantage encore, portant presque tous le cos‐
tume traditionnel des étudiants. Ceux-là n’ont pas à craindre la



confusion dont je parlais tout à l’heure. On voit bien à ces figures
qu’elles ne sont pas l’enveloppe d’une âme de tailleur. Beaucoup
de ces Sarmates pourraient servir de modèles d’atfabilité et de
noble conduite aux fils d’Hermann et de Thusnelda. C’est une vé‐
rité. Quand on voit tant de charmantes qualités aux étrangers, il
faut réellement une immense dose de patriotfsme pour s’imagi‐
ner toujours que le plus

précieux et le plus excellent produit de la terre est — un Alle‐
mand I

Il y a ici peu de rapports entre les étudiants. Les nations sont
abolies. L’association, portant le nom ^'Arminia, et composée
d’anciens adhérents de ta Jiurschcnschaff, a été, dit-on, égale‐
ment supprimée. Les duels sont devenus rares. On en cite un qui
a eu tout récemment une issue très-malheureuse. Deux étudiants
en médecine, Liebschütz et Fébus, dans le cours de sémiotique,
se prirent de querelle pour un sujet très-futile, parce que tous
deux prétendaient également au siège n“ 4. Ils ignoraient qu’il y
avait deux sièges portant ce même numéro dans la salle; tous
deux avaient reçu ce numéro du professeur, « Imbécile! » s’écria
l’un d’eux, et ce mot termina pour le moment leur futile querelle.
Ils se battirent en duel le lendemain, et Liebschütz s’enferra lui-
même dans le lleuret de son adversaire. Il mourut un quart
d’heure après. Comme il était juif, son corps fut porté au cime‐
tière israélite par ses camarades de l’Université; Febus, égale‐
ment juif, a pris la fuite, et...

Mais, je le vois, vous n’écoutez plus ce que je vous raconte;
vous êtes en extase devant les Tilleuls. Oui»
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re sont les fameux Tilleuls, dont vous avez tant entendu par‐
ler, Je suis pris d’un frémissement à la pensée que Lessing s’est
peut-être arrêté à cette place, que cette rangée d’arbres a été la
promenade favorite de tant de grands hommes qui ont vécu à
Berlin. Ici, a marché le grand Fritz; là, il s’est promené ! Mais le
présent n’a-t-il pas ses gloires aussi ? Il est juste midi, et voici
l'heure de la promenade du beau monde. La foule, en riche toi‐
lette, va et vient sous les Tilleuls. Voyez-vous là-has cet élégant
avec ses douze gilets bigarrés ? Entendez-vous les

profondes observations qu’il chuchote à sa donna? Sentez-
vous les pommades et les essences précieuses avec lesquelles il
est parfumé ? Il vous dévisage avec sa lorgnette, en souriant et en
se frisant les cheveux. Mais regardez donc les belles dames 1
Quelles formes I Je deviens poète !

Ici, sous les Tilleuls, dans la splendide allée.

Tu peux, ami, tu peux édifier ton cœur;

Ici tu trouveras, not>lement, assemblée,

E’élite féminine au sourire vainqueur.

O fleurs ! trésor des yeux et des âmes charmées!

Pentelles et satin, quel éblouissement I Un poète .à leur vue
(un poétel un amant?)

A dit ; 1 Ce sont des fleurs, mais des fleurs aDiméosI >
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Oh ! que de frais chapeauxl quels châles d Orient

Semés de longs dessins et de fantasques lignes!



Quels visages heureux! quel incarnat riant!

Quels cols éblouissants, doux et blancs cols de cygnes l

Non, cette dame là-bas, c’est un paradis qui marche, un ciel
qui marche, une béatitude qui marche. Et c’est à cet imbécile à
moustaches qu’elle lance des regards si tendres ! Ce gaillard-là
n’est pas de ceux qui ont inventé la poudre, mais de ceux qui en
font usage; c’est un militaire. Vous vous étonnez que tous les
hommes s’arrêtent ici tout à coup pour mettre la main à leur
gousset et pour regarder en haut! Mon cher, nous sommes préci‐
sément devant l’horloge de l’Académie, la meilleure de toutes les
horloges de Berlin, de sorte qu’aucun passant ne manque de ré‐
gler ici sa montre. C’est un spectacle amusant pour qui ne sait
pas qu’il y a là une horloge. Dans cet édifice se trouve aussi l’Aca‐
démie de chant. Je ne peux pas vous procurer de billet pour y al‐
ler; le président, M. le professeur Zelter, n’est pas, dit-on, très-
prévenant pour ceux qui lui demandent cette faveur.

Mais regardez donc la petite brunette qui vous lance des re‐
gards pleins de promesse. Et c’est à une
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petite créature si gentille qu’on voudrait faire pendre au cou
une espèce de plaque de chien ! Comnie elle secoue gracieuse‐
ment sa petite tête frisée, en faisant de petits pas avec ses petits
pieds; puis elle sourit de nouveau, pour montrer ses petites dents
blanches ! Elle doit, à votre extérieur, vous avoir reconnu pour un
étranger. Quelle foule de messieurs couverts de crachats! Quelle
masse de décorations I quand on se fait prendre mesure pour une
redingote, le tailleur vous demande : « Avec ou sans taille (pour
la décoration) ? » Mais, halte-là I Voyezvous cet édifice au coin



de la rue Charlotte ? C’est le Café Royal. Entrons-y, je vous prie;
je ne peux passer sans y avoir jeté un coup d’œil. Vous ne voulez
pas ? soit ; mais, en revenant, il faudéa bien vous y résigner. Vis-
à-vis, en direction oblique, vous voyez ['Hôtel de Rouen, et à
gauche, ['Hôtel de Péiersbourg; ce sont les deux hôtels les plus
renommés. Tout près de là est la confiserie de Teichmann ; ses
bonbons farcis sont les meilleurs de Berlin; mais il y a trop de
beurre dans les gâteaux. Si, pour huit groschen, vous voulez mal
dîner, allez dans le restaurant à côté de Teichmann, au premier
étage. A présent, regardez à droite et à gauche. C’est la grande
rue
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Frédéric, En la contemplant, on peut se faire une idée de l’infi‐
ni. Mais ne nous y arrêtons point; on s’enrhume ici. Il y a un cou‐
rant d’air malsain entre la porte de Halle et celle
d’Oranienbourp;. Ici, à gauche, on voit de nouveau beaucoup de
bonnes choses réunies dans un petit espace. D’un coté demeure
Sala Tarone; de l’autre, est le Café du Commerce, et là, enfin, ha‐
bite Jagor I Un soleil est l’écusson affiché au-dessus de la porte
de ce paradis, symlmle caractéristique I Quelles sensations ce
symbole n’éveille-t-il pas dans l’estomac d’un gourmand ! Ne va-
t-il pas hennir à son aspect comme le coursier de Darius, fils
d'Hystape? Agenouillezvous, Péruviens modernes, ici habite —
Jagor! Et cependant,. ce soleil n’est pas sans taches; si nom‐
breuses que soient les exquises délicatesses indiquées ici sur la
carte, dont on imprime chaque jour le programme sans cesse re‐
nouvelé, le service, ma foi t est souvent très-lent; souvent aussi le
rôti est vieux et coriace, tandis que la plupart des mets, à mon
avis, sont mieux préparés et plus savoureux dans le Café Royal



Mais le vin ! Oh 1 pourquoi n’ai-je pas la bourse de Fortunatus I
Si vous voulez charmer vos yeux, je vous engage à regarder les
images exposées
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ici dans les vitrines du rez-de-chaussée de .Tayor. On y voit, à
côté les uns des autres, l’actrice Stich, le théologien Neander, et le
violoniste Boucher. Comme elle sourit, la gracieuse femme I Oh !
si vous la voyiez, dans le rôle de Juliette, quand elle accorde le
premier baiser à Roméo ! Ses paroles sont une vraie musique.

Grâce is in ail her steps, heav’ in lier eyc.

In every gesture dignile and love.

(Mii-ton.)

Mais, Neander, quel air distrait! Certainement il pense aux
gnostiques; il pense à Rasilidès, à Valentin, à Rardesanès, à Car‐
pocratès et à Marcus! Roucher a, vraiment, une ressemblance
frappante avec l'empereur Napoléon. Il se dit l’artiste cosmopo‐
lite, le Socrate des violonistes, il ramasse un argent fou, et, dans
sa reconnaissance, il appelle Rerlin In capitale de la musique. —
Mais, passons vite; voici encore une confiserie, et c’est ici
qu’hal)ite Lebeuve. un nom magnétique. Regardez les beaux édi‐
fices, des deux côtés des Tilleuls. C’est le grand monde de Berlin
qui habite ce (piarfier. Passons vite. La

{grande maison à gauche est la confiserie deFuscli. Tout y est
décoré de la manière la plus brillante; partout des glaces, des
fleurs, des figures en massepain, des sources, bref, l’élégance la
plus exquise; mais tout ce qu’on y consomme est plus cher, et en
nféme temps plus mauvais que dans aucun autre établissement



de la ville. Nul choix dans les sucreries et presque toutes sont
desséchées; sur la table, deux ou trois vieux joufnaux moisis; et
cette longue, longuedemoisellequi sert les chalands, n’est pas
même jolie ! N’entrons pas chez Fusch. Je ne mange pas de
glaces ni de rideaux de soie, et si je veux avoir quelque chose
pour les yeux, je vais voir le Cortez ou XOlympie de Spontini. — A
droite, vous pouvez voir quelque chose de nouveau. On construit
des boulevards, pour mettre la rue Guillame en communication
avec la rue Letzte. Arrêtonsnous ici, pour contempler la porte de
Brandebourg et la Victoire qui la surmonte. La porte, élevée par
Langhaus sur le modèle des Propylées d’Athènes, consiste en une
colonnade de douze grandes colonnes doriques. Quant à la
déesse là-haut, vous la connaissez, je pense, suffisamment par
l’histoire moderne. La bonne dame a bien subi certaines
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épreuves; mais il n’y paraît pas, à la voir diriger son char avec
tant d’assurance.

Passons sous la porte. Ce que nous voyons maintenant devant
nous, est le célèbre Thiei'garten, traversé dans son milieu par la
large chaussée qui conduit à Charlottenbourg. Des deux côtés
sont deux statues colossales, dont l’une pourrait représenter
Apollon; mais, au fond, ce sont d’ignobles blocs mutilés ! On de‐
vrait les jeter à bas ; car certainement mainte Berlinoise enceinte
a déjà, en les regardant, conçu de funestes envies. De là les nom‐
breuses figures hideuses, que nous avons rencontrées sous les
Tilleuls. La police devrait s’en mêler.

Revenons maintenant. Je sens que j’ai faim, et je veux entrer
au Café Royal. Voulez- vous prendre une voiture? Ici, tout près de



la porte, stationnent des droschkis; tel est Iç nom donné à nos
fiacres de Berlin. On paye quatre gros pour une seule personne,
six gros pour deux, et le cocher vous conduit où vous voulez. Les
voitures sont toutes égales, et les cochers portent tous des ca‐
potes grises. Si l’on est pressé, et qu’il pleuve horriblement, im‐
possible de trouver une seule de ces droschkis. En revanche, s’il
fait beau temps comme aujour-
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d’iiui, ou .si l’on u’eii a pus yiaiid besoin, on trouve les drosch‐
kis réunies en masse. Montons. Fouette, cocher! Quels Ilots de
monde se meuvent sous les Tilleuls! Combien de yens qui vaga‐
bondent là, sans savoir où ils pourront dîner aujourd’hui ! Com‐
prenez-vous bien, cher ami, tout ce que l’enferme ce mot ; dîner?
Qui connaît 1a valeur de ce mot, connaît le secret de toutes les
agitations de la vie humaine. Fouette, cocher ! — Que pensez-
vous de l’immortalité de Tàme? Vraiment, c’est une grande in‐
vention, beaucoup plus grande que celle de la poudre. Que pen‐
sez-vous de l’amour? Fouette, cocher ! N’est-il pas vrai (jue c’est
la loi de l’attraction et rien de plus ? Comment trouvez-vous Ber‐
lin ? N’êtes-vous pas d’avis cpie la ville, quoique neuve, belle et
régulièrement bâtie, produit cependant une impression un peu
froide? Madame de Staël fait cette remarque très ingénieuse : «
Berlin, cette ville toute moderne, ([uelque belle qu’elle soit, ne
fait pas une impression assez sérieuse; on n’y aperçoit point l’em‐
preinte de Thistoire, du pays, ni du caractère de ses habitants, et
ces magnitiques demeures nouvellement construites ne semblent
destinées (ju’aux rassemblements commodes des
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plaisirs et de l’industrie. » M. de Pradt dit quelcjue chose de
bien plus piquant encore. — Mais vous n’entendez rien à cause
du roulement des voitures. Bon ! nous sommes au terme. Halte-
là ! Nous sommes devant le Café Royal.

Cet homme à la mine all’able, qui se tient sous la porte, est
Beyermann. Voilà ce que j’appelle un maître-d’hôtel ! Il n’y a pas
là de façons rampantes avec des courbettes, mais des attentions
et des prévenances ; de la politesse et de l’urbanité, à coté d’un
zèle’ infatigable dans le service ; bref, la crème d’un maître d’ hô‐
tel. Entrons. Quel beau local ! le devant est le plus splendide café
de Berlin, tandis que le fond renferme le plus beau restaurant.
C’est -le rendez- vous du monde élégant et instruit. Vous rencon‐
trez ici souvent les hommes les plus intéressants.

Apercevez-vous là-bas ce grand homme aux larges épaules, en
surtout noir? C’est le célèbre Cosméli, (jui est aujourd’hui à
Londres et demain à Ispahan. Je me représente ainsi le Pierre Sc‐
blemihl de Cbamisso. Voyez, il s’apprête à lancer quelque
paradoxe.

Remarquez-vous cet autre homme de grande
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taille, à la mine hautaine et au front élevé 1 C’est Wolf, qui a
dépecé Homère et qui sait faire des hexamètres germaniques.

Et à la table là-bas, ce petit homme, toujours en

mouvement, ce visage dont les muscles s’agitent sans cÆsse
d’une façon convulsive, ces gestes comiques et sinistres tout en‐



semble ? C’est le conseiller du tribunal de la Chambre, Hoff‐
mann, qui a écrit le chat Mûri'; et ce personnage de taille élevée
et d’expression solennelle, assis en face de lui, est le baron de
Luttwitz, qui a donné, dans la Gazette de ] Viss, le compte rendu
véritablement classique du chat Murr.

Voyez-vous aussi cet élégant à la tournure dégagée, qui pro‐
nonce l’allemand du bout des lèvres, à la façon des Gourlandais,
et qui se tourne dans ce moment vers un bomme sérieux, de
haute taille, hahillé d’un surtout vert? C’est le baron de Schilling,
qui, dans la Feuille de dimanche de Winden, a tant mis en émoi c
les chers petits-fds de Teut. » L’autre, le personnage grave, est un
poète, M. le baron de Maltitz.

Mais devinez-vous qui est cet homme à la mine déterminée,
debout près de la cheminée? C’est
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votre antagoniste, Hartmann, du Rhin, bien digne de son nom
en attet, un homme (Mann) mais un homme dur (Hart), un
homme de bronze et fondu d’un seul jet.

Mais qu’ai-je à faire de tous ces messieurs? J’ai faim. Garçon^
la cartel Voyez-moi cette liste de mets splendides ! Comme leurs
noms ont un accent mélodieux et caressant, as music on the Wa‐
ters! Ce sont des formules magiques, mystérieuses, qui nous
ouvrent l’accès du royaume des esprits. Et du Champagne avec
cela! Permettez-moi de verser une larme d’émotion! Mais vous,
homme sans cœur, vous n’avez aucun sens pour toutes ces splen‐
deurs ! vous ne demandez que des nouvelles, de misérables ca‐
quetages de citadins. Je vais vous satisfaire.



Mon cher monsieur Gans, qu’y a-t-il de nouveau? Il secoue sa
vénérable tête grise et hausse tes épaules. Adressons-nous plutôt
à ce petit bonhomme joufflu ; ce drôle a toujours ses poches
pleines de nouveautés, et une fois qu’il se met en train de les ra‐
conter, il continue toujours comme la roue d’un moulin. Qu’y a-t-
il de nouveau, mon cher musicien de la Chambre ?

Rien du tout. Le nouvel opéra de Hellwig, Les
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Ouvriers mineurs^ a peu répondu à l’attente, dit-on. Spontini
compose maintenant un opéra, dont Koreff a écrit le libretto. Son
sujet, à ce qu’on assure, est tiré de l’iiistoire de la Perse. Bientôt
nous aurons aussi VAucassin et Nicolette de Koreff, avec la mu‐
sique de Schneider. Celle-ci est encore soumise, dans ce moment,
à quelques retouches. Après le carnaval, on attend aussi JJidon,
opéra héroï([ue de Bernard Klein. Madame Bohrer et Boucher
ont de nouveau annoncé des concerts. Quand on donne le Frey‐
schutz, il est toujours difficile d’obtenir des billets. Le chanteur
Fischer, qui est ici, ne se présentera pas en public, mais il chante
beaucoup dans les sociétés particulières. Le comte Brühl est en‐
core très- ' malade; il s’est cassé la clavicule. Nous craignions déjà
de le perdre, et il n’aurait pas été facile de trouver un intendant
de théâtre aussi enthousiaste que lui de l’art allemand. Le dan‐
seur Antonini a été ici, il demandait pour chaque soirée cent louis
qu’on lui refusa. Adam Muller, l’écrivain politi^ que, est venu
également à Berlin, ainsi que le fabricant de tragédies, llouwahL.
Madame Woltmaim est probablement encore ici ; elle écrit des
MéinoireSi Dans l’atelier de llauch, on travaille touj^ours
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aux bas-reliefs des statues de Blücber et de Scharnhost. Les
opéras représentés pendant le carnaval sont indiqués dans les
journaux. La tragédie du docteur Kübn, intitulée : Les Ilabitanis
de Damas, sera représentée encore cet hiver. Wach est occupé;
d’un devant d’autel, que notre roi donnera à l’église de la Vic‐
toire, à Moscou. Madame Stich est depuis longtemps relevée de
couches ; elle reparaîtra sur la scène demain, dans Roméo et Ju‐
liette. Caroline Fouqué a publié un roman en lettres; c’est elle qui
a écrit les lettres du héros, tandis que celles de la dame sont du
prince Charles de Mecklenbourg. Le chancelier d’État est en
convalescence; c’est le docteur Rust qui le soigne. Le docteur
Ropp, nommé profe.sseur de langues orientales à l’üniversité, a
fait sa première leçon sur le sanscrit devant un nomlireux audi‐
toire. De temps en temps, on confisque encore ici des numéros de
la Feuille de Convei'sation, de Brockhaus. Du dernier ouvrage de‐
Coerres. Affaires des pî'ovinces rhénanes, personne ici ne dit mot
; à peine sait-on qu’il existe. Le jeune garçon qui a tué sa mère à
coups de marteau était fou. Les agitations des mystiiiues dans le
nord de la Poméranie font grand bruit. Sous le titre; Jm, Puce.

Hott’mann publie maintenant chez Willmann, à Francfort, un
roman qui renferme, dit-on. beaucoup d’allusions politiques. Le
professeur Hubitz s’occupe toujours de traductions de grec mo‐
derne, et taille maintenant des vignettes pour l’Æ’xpcV/mVm de
Souvaroiv contre les Turcs, imprimé par ordre de l’empereur
Alexandre !•' qui veut en faire un livre populaire à l’usage des
Russes. C’est chez Cbristiani que G. L. Blum vient de publier ses
Lamentations des Hellènes, qui renferment beaucoup de pas‐
sages poétiques. La réunion des artistes dans l’Académie a été
très-brillante, et la recette a été employée pour une œuvre pie.
Walter, acteur du théâtre grandducal, vient d’arriver de Carls‐



ruhe, et se présentera dans les Aventures de voyage de Stuhert.
Madame Hermann reviendra ici au mois de mars, où madame
Stich partira alors pour un voyage. Jules de Voss a écrit une nou‐
velle pièce : Le nouveau Marché. Sa comédie, Quentin Metsys,
sera représentée la semaine prochaine. Le Prince de Hombourg,
par

Henri de Kleist, ne sera pas représenté. On a ren-

voyé à Grillparzer le manuscrit de sa trilogie I.es Ai'gonautes,
qu’il avait envoyée à notre intendance. « Garçon, un verre d’eau!
»
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N’est-ce pas qu’il en sait des nouvelles, le musicien ! C’est à lui
qu’il faut nous en tenir. Il pourvoira la Westphalie de nouveautés,
et ce qu’il ne sait pas, la Westphalie n’a pas besoin de le savoir
davantage. Il n’est d’aucun parti, d’aucune école; ce n’est ni un li‐
béral, ni un romantique, et s’il lui échappe quelque médisance, il
en est aussi innocent que l’infortuné roseau auquel le vent arra‐
chait ces paroles : Midas, le roi Midas a des oreilles d'nne !

LETTRE DEUXIÈME

Berlin, le 16 mars 1832.

J’ai reçu votre communication du 2 février, et j’y ai vu avec
plaisir que vous êtes satisfait de ma première lettre. Vous m’avez



légèrement indiqué votre désir : pas trop.de personnalités mises
en relief! J’y ferai mon possible. Il peut en résulter, en effet, des
malentendus. Les gens ne regardent pas le tableau que j’ai es‐
quissé, mais les petites figures que j’y ai placées pour l’animer, et
finissent peut-être même par croire que je tenais surtout à ces fi‐
gures. Mais on peut aussi peindre des tableaux sans figures,
comme on peut manger la soupe sans sel. On peut parler à mots
couverts, comme nos journalistes. Si vous parlez d’une grande
puissance du Nord de l’Allemagne, tout le monde sait que par ces
mots vous en-
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tendez là la Prusse. Je trouve cela ridicule. On dirait un hal
masqué où les danseurs ont ôté leurs masques. De même, les
gens savent parfaitement à qui je fais allusion si je parle d’un
grand jurisconsulte du Nord de l’Allemagne, qui porte sa cheve‐
lure noire en longues boucles ondulantes sur les épaules, qui
lance des regards béats et dévots vers le ciel, cherchant peut-être
par là à se donner une ressemblance avec l’image du Christ ; en‐
fin qui, avec un nom français, et en dépit de son origine fran‐
çaise, prend toujours les airs d’un matador teutomano. Du reste,
j’appellerai tout par son nom ; à cet égard, je pense comme Boi‐
leau. Je dépeindrai aussi mainte personnalité; je me soucie peu
du blâme de ces gens qui regardent la correspondance de
convention comme un doux lit de repos, où l’on se berce mutuel‐
lement avec cette consigne aimable : t Louons-nous les uns les
autres, mais ne disons pas qui nous sommes. »

Je le sais depuis longtemps, qu’une ville ressemble à une jeune
fille, qui aime voir *sa gracieuse figure se refléter dans le miroir



de la correspondance étrangère; mais je n'aurais jamais pensé
que Berlin, en se mirant de la sorte, prendrait les airs

st'niles d’une vraie commère. A cette occasion, j’ai fait cette
découverte : Berlin est le grand rendezvous des badauds et des
commères.

Je suis très-maussade aujourd’hui; je suis morose, agacé, irri‐
table; la mauvaise humeur a rabattu mon imagination, et toutes
mes plaisanteries portent des crêpes de deuil. Ne croyez pas que
quelque infidélité féminine en soit la cause. J’aime toujours les
femmes; lorsque, à Goettingue, je me trouvais dans l’impossibili‐
té d’avoir aucun commemî avec les femmes, je me suis au moins
procuré un chat ; mais l’infidélité féminine ne provoquera plus
chez moi que des rires. Ne croyez pas non plus que ma vanité ait
reçu quelque douloureuse blessure ; le temps est passé où,
chaque soir, je tordais péniblement mes cheveux en papillotes,
où je portais continuellement une glace dans ma poche et m’oc‐
cupais, vingt-cinq heures du jour, à faire le nœud de ma cravate.
Ne croyez pas enfin que des scrupules religieux tourmentent et
agitent peut-être mon ûme tendre*; aujourd’hui, je ne crois plus
qu’au carré de l’hypothénuse et au Code civil du royaume de
Prusse. Non, une raison beaucoup plus sensée motive mon cha‐
grin : mon plus précieux ami. le
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plus aimable de tous les mortels, Eugène de B..., est parti avant-
hier ! C’était le seul homme dans la société duquel je ne m’en‐
nuyais point, le seul dont les bons mots , pleins d’originalité me



rendaient une sérénité joyeuse, tandis que dans les traits nobles
et doux de sa figure, je pouvais en quelque sorte revoir les traits
de mon âme d’autrefois, lorsque je menais encore une vie belle et
pure, une vie de Heurs, et que je ne m’étais pas encore souillé de
haine et de mensonge.

Mais écartons ces tristes pensées ! Je dois maintenant parler
de ce que les gens chantent et disent chez nous aux bords de la
Sprée. Leurs raisonnements subtils comme leurs propos de vi‐
pères,, leurs causeries niaises et leurs médisances envenimées,
vous apprendrez tout, mon cher correspondant.

Boucher qui, depuis longtemps a donné le dernier — des der‐
niers — de tous ses concerts, et qui maintenant charme peut être
Varsovie ou Pétersbourg avec ses tours de force sur le violon, a en
etl’et raison s’il appelle Berlin la capitale de la musique. Pendant
tout l’hiver ç’a été ici une chanterie et une sonnerie à rendre
sourd à jamais. Un concert succédait à l’autre.

Digilized by Coogle

31 * ŒUVRES DE IIEXni HEINE

Qui donc les nommera, les artistes vantes.

Venus chez nous en foule et de tous les cf»l<*s?

D’Espagne même, et du Tagc et de l’Êbre,

Est arrivé plus d’un maître célèbre.

Et mainte rapsodie a magniflquement Dominé tout l’orchestre
et l’accompagnement.



L’Espagnol auquel il est fait allusion, c’est Escudero, élève de
Baillot, excellent violoniste, jeune, épanoui, joli garçon, sans ce‐
pendant devenir le protégé dames, ün bruit de mauvais augure
avait précédé son arrivée ; on disait que le couteau italien l’avait
rendu incapable de devenir dangereux au beau sexe. Je ne veux
pas vous fatiguer par l’énumération de toutes les soirées musi‐
cales qui nous ont enchantés ou ennuyés cet hiver. Je dirai seule‐
ment que dans le concert de madame Seidler il y avait salle
comble justju’à s’étoulfer, et qu’en ce moment on attend avec im‐
patience le concert de Drouet, où le jeune Mendels.solm doit
jouer pour la première fois en public.

N’avez-vous pas encore entendu le Freyschutz de

Maria de Weber ? Non ? 0 infortuné ! Mais n’avezvous pas au
moins, parmi les morceaux de cet opéra, entendu le Chant des
compagnes de la fiancée, ou, pour lui donner un titre plus bref, la
Couronne
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virginale I Non? Heureux fiomme que vous ôtes ! Si vous allez
de la porte de Halle à celle d’Oranienbourg, de la porte de Bran‐
debourg à la porte Royale, ou même de la barrière inférieure à la
porte de Kopnick, vous entendez toujours et éternellement la
même mélodie, l’air des airs, — la Couronne virginale. Comme
dans les élégies de Goethe on voit le pauvre Anglais poursuivi à
travers tous les pays par le Marlborough s'en va-t-en guerre., de
même je suis poursuivi, dès la première aube du jour jusque bien
avant dans la nuit, par la chanson :

Nous te tressons la couronne virginale,



Avec de la soie violette

Nous te coadtitsons au jeu et à la danse,

Au plaisir et au festin de noce.

CUOKUR

Belle, belle, belle couronne virginale verte,

Avec de la soie violette, de la soie violette.

Lavande, myrte et thym Pou.ssent tous dans mon jardin.

Où le fiance s’arrète-t-ildoncf Je puis à peine l’attendre.

CUOKL'H

Belle, belle, belle couronne.

Me suis-je éveillé le matin joyeux et dispos, toute
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ma bonne humeur se dissipe sitôt que j'entends, aux pre‐
mières heures du jour, la jeunesse des écoles passer sous mes fe‐
nêtres en gazouillant la Cow'onne virginale. Il ne se passe pas
une heure, et voici que la fille de ma bourgeoise se lève avec sa
Couronne virginale. J’entends mon barbier fredonner la Cou‐
ronne virginale en montant l’escalier. La petite blanchisseuse
vient avec la lavande., le myrte et le thym. Et ainsi de suite des
autres. Ma tête bourdonne. Je n’y tiens pas, je m’élance hors de
la maison, et, dans ma colère, je me jette dans une droschka. Au
moins le fracas des roues empêche les échos de cet air de parve‐
nir jusqu’à mes oreilles. Je descends chez — lui. Peut-on parler à
la demoiselle de la maison ? Le domesti(|ue court demander la



réponse, — Oui. — La porte s’ouvre toute grande. La charmante,
assise devant un piano, me reçoit avec les douces paroles :

Où le beau fiancé s’arréte-t-il donc ?

Je puis à peine l’attendre.

Vous chantez comme un ange! vais-je m’écrier avec une affa‐
bilité convulsive. Je reprendrai la chanson depuis le commence‐
ment, dit à mi-voix la bonne
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fille, et elle tresse de nouveau sa couronne virginale, elle la re‐
tresse, jusqu’à ce que je me torde moi-même comme un ver, dans
des tourments indicibles, et que je m’écrie dans l’angoisse de
mon cœur : « A moi, Samiel ! »

Sachez que l’esprit malin se nomme ainsi dans le Freyschulz;
le chasseur Gaspard, qui s’est donné à lui, jette ce cri à chaijue
moment de détresse : « A moi, Samiel! » 11 est devenu de mode
ici, dans des embarras comiques, de se servir de cette exclama‐
tion, si bien que Boucher lui-même, le Socrate des violonistes,
comme il s’appelle, un jour, dans un concert, une corde de son
instrument s’étant rompue sous ses doigts, s’écria tout haut : * A
moi, Samiel ! Samiel, à l’aide! »

Et Samiel vint à l’aide. La donna ébahie s’inter-^ rompit tout à
coup dans son chant, dont chaque note me donnait la torture, et
dit d’une voix llùtée : Qu’avez-vous donc ? Je lui réponds en gé‐
missant, avec un sourire forcé : C’est que je tombe en extase. —
Vous êtes malade ; allez au Thieryarkm, jouissez du beau temps
et regardez le beau monde. — Je prends chapeaq et canne, je



baise à la gracieuse sa gracieuse main, je lui jette encore un re‐
gard langou-
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reux où éclatent mes secrètes douleurs, je m’élance hors de la
salle, je monte dans la première droschka venue, qui me roule
vers la porte de Brandebourg. Je descends et j’entre dans le
Thiergarten.

Ah! je vous le conseille, quand vous viendrez ici, ne négligez
point, par un de ces beaux jours, avantcoureurs du printemps,
d’aller vers midi et demi dans le Thiergarten.

Entrez-y par la gauche, et courez vite vers l’emplacement où
les dames pensionnaires du Thiergartcn ont élevé à feu notre
reine Louise un petit monument simple. Notre roi se promène
souvent de ce côté-là. C’est un bel homme, d’un extérieur noble
et vénérable, et qui dédaigne tout faste mondain. Il porte presque
toujours un simple manteau gris, et j’ai fait accroire à un badaud
que le roi se contentait souvent de ce pauvre costume, parce que
son grand-maître de garde-robe habitait hors du pays et ne ve‐
nait que rarement à Berlin. En cette saison, on voit également les
beaux rejetons de la famille royale dans le Thiergarten^ àinsi que
toute la cour et la fleur de la haute noblesse. Les physionomies
exotiques appartiennent aux familles des ambassadeurs étran‐
gers. Un ou deux valets en livrée suivent les nobles
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dames à quelque distance. Des otliciers, montds sur les plus
beaux coursiers, passent au galop. Rare- ’ment j’ai vu de plus
beaux chevaux qu'à Berlin. Je repais mes yeux de l’aspect des



magnifiques cavaliers; de ce nombre sont les princes de notre fa‐
mille royale. Quelle belle et vigoureuse race princière! Sur ce
tronc, il n’y a pas une seule branche difforme ou rabougrie. Pleins
de santé et de vigueur, avec une expression de courage et de ma‐
jesté sur leurs nobles figures, on voit là passer à cheval les deux
fils aînés du roi. Cet autre beau cavalier, plein de jeunesse, dont
les traits expriment la loyauté et dans les yeux duquel brille le feu
d’un amour pur, c’est le troisième fils du roi, le prince Charles.
Mais cette dame pleine de dignité et d’éclat, qui, avec une suite
brillante et variée, passe rapidement sur son fier coursier, c’est
notre — Alexandrine. Habillée d’une amazone brune qui lui serre
le corps, un chapeau rond à plumes sur la tête, une cravache à la
main, elle ressemble à ces belles châtelaines du Umips jadis, aux
jours de la chevalerie, dont l’image brillante et gracieuse nous est
rellétée dans le miroir magique des anciens contes bleus, et dont
on ne saurait dire si ce sont des saintes ou des amazo-

nés. Je crois que l’aspect de ces traits purs m’a rendu meilleur;
des sentiments de dévotion me pénètrent; j’entends des voix
d’anges; des branches ' de palmier invisibles, signes de la paix,
caressent ma figure d’une brise rafraîchissante; un grand hymne
descend dans mon âme... Tout à coup j’entends vibrer les cordes
grinçantes d’une harpe, et une voix de vieille femme coasse : «
Nous te tressons la couronne virginale, n

Et la maudite chanson ne me quitte plus de toute la journée.
Elle me gâte les meilleurs moments. Même quand je suis à table,
elle m’est servie comme dessert par le chanteur Heinsius. Toute
l’après-midi je suis étranglé avec « de la soie violette. » Ici, la
Couronne virginale est dévidée sur un orgue de barbarie par un
estropié; là, elle est raclée par un aveugle. Mais c’est le soir sur‐



tout ijue se déchaîne le carnaval. Tous les sons des instruments,
tous les sons de la voix humaine, accents flùtés et bruits rauques,
gazouillements et beuglements, tout cela se démène à l’envi sur la
mélodie de Freyschutz. Çà et là, un étudiant ou un porte-épée,
pris de vin, interrompt bien ce charivari en entonnant fortement
le Chant de Gaspard ou le Chœur des chasseurs; mais
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la Couronne virginale est en permanence ; dès que l’un l’a fi‐
nie, l’autre la reprend depuis le commencement; de toutes les
maisons elle retentit au devant de moi; chacun la siflle avec ses
variations particulières ; je crois même que les chiens l’aboient
dans la rue. Le soir, comme un chevreuil frappé à mort, je repose
ma tête sur les genoux de la plus belle des Prussiennes ; elle ca‐
resse tendrement ma chevelure roidie, et me chuchote dans les
oreilles ; « Je t’aime, et ta Louise sera toujours bonne pour toi ! »
Et elle me caresse, et elle me dorlote jusqu’à ce qu’elle me croie
prè§ de m’assoupir; alors elle prend doucement la guitare, et joue
et chante la cavatine de Tancrède ; « Après tant de souffrances; »
et je me repose aussi de tant de souffrances, et de gracieuses
images et de beaux accents voltigent autour de moi. — Tout à
coup me voilà réveillé en sursaut de mes rêves, car la malheu‐
reuse vient d’entonner ces mots : Nous te tressons In couronne
virginale.

Fou de désespoir, je m’arrache des bras de la gracieuse sirène,
je descends au vol l’étroit escalier, je m’élance comme la tempête
pour rentrer chez moi, j’entends encore la vieille cuisinière pié-

tiner dans la maison avec sa Couronne virginale, et je m’en‐
fonce plus profondément sous les couvertures.



Vous comprenez maintenant, cher ami, pourquoi je vous ai
appelé un homme heureux de n’avoir pas encore entendu cette
chanson; mais ne croyez pas (pie la nu'lodie en soit, en olfet,
mauvaise. Au contraire, elle doit sa popularité précisément à .ses
qualités excellentes. Mais toujours des jjerdrix ! Vous m’enten‐
dez. Tout le Freyschutz est excellent et mérite certes l’intérêt avec
lequel il est accueilli dans toute l’Allemapne. Ici, on l’a joué (h'jà
trente fois au moins, et il est toujours extrêmement diflicile de se
procurer unejbonne place pour une représentation. A Vienne, à
Dresde, à Hambourg, il fait également fureur. Gela prouve suffi‐
samment qu’on aurait tort d’en attribuer le succès au seul en‐
thousiasme du parti antispontinien. Le parti antispontinien ! Je
vois que l’expression vous paraît étrange. Ne croyez pas (jue ce
soit un parti politique. Le combat violent entre le parti des libé‐
raux et celui des ultras, tel que nous le voyons dans d’autres capi‐
tales, ne peut pas éclater chez nous dans toute sa force, parce que
le pouvoir royal, établi au centre et en dehors
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des partis, exerce entre eux son puissant arbitrage. Mais, à sa
place, nous voyons souvent, à Berlin, un combàt de partis plus
amusant, celui de la musique. Si vous aviez été ici vers la fin de
l’été dernier, vous auriez pu vous représenter aisément, par le
spectacle d’aujourd’hui, ce qu’a dû être autrefois, à Paris, la
guerre des Gluckistes et des Piccinistes... Mais je vois qu’il faut
vous donner ici des détails plus circonstanciés sur l’Opéra de Ber‐
lin ; d’abord parce que c’est toujours l’un des principaux sujets de
conversation de la ville, et ensuite parce que, sans les remarques
suivantes, il vous serait impossible de saisir le sens de mes
chroniques.



Quant H nos cantatrices etfi nos chanteurs, je n’en parlerai
pas ici. Leurs apologies sont stéréotypées dans tous les articles de
correspondance de Berlin et dans tous les feuilletons critiques
des journaux; tous les jours on lit : Madame Wilder Hartmann
est au delà de toute distinction ; madame Schutz est trèsdistin‐
guée; madame Seidler est distinguée. Bref, il est incontestable
que l’Opéra a été poussé ici à une hauteur étonnante, et qu’il ne le
cède à aucun autre Opéra allemand. Ces résultats sont-ils dus à
l’activité infatigable de feu Weber? Ou bien est-ce le

chevalier Spontini. comme l’aflirme ses partisans, qui a évo‐
qué toutes ces splendeurs comme avec une baguette magique?
Grand sujet de doute pour moi. J’oserais croire que la direction
du grand chevalier a exercé une influence très-funeste sur
quelques parties de l’Opéra; mais ce que je soutiens carrément,
c’est que, depuis la séparation complète du drame et de l’opéra,
et depuis que l’Opéra a été livré au gouvernement absolu de
Spontini, les plus funestes résultats ont dû se produire.

Eh ! comment en serait-il autrement avec la prédilection natu‐
relle du grand chevalier pour .ses propres productions gran‐
dioses, et pour les productions des génies amis ou de sa trempe,
prédilection à laquelle se rattache son aversion, tout aussi natu‐
relle, pour la musique des compositeurs dont l’esprit n’est pas en
harmonie avec le sien, ou qui ne lui font pas hommage, ou qui
même, — hnrribilc dicta! — o.sent rivali.ser avec lui. Je .suis trop
laïque dans le domaine musical pour o.ser prononcer mon propre
jugement sur la valeur des compositions de Spontini, et tout ce
que je dis ici est seulement

l’écho de l’opinion publique, opinion bien facile à saisir dans
le va-et-vient des conversations du jour.
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« Spontini est le plus grand de tous les compositeurs vivants.
C’est Michel-Ange en musi(iue. Dans cet art, il a frayé de nou‐
velles routes. Il a exécuté ce que d’autres n’ont fait que pressen‐
tir. C’est un grand homme, un génie, un Dieu ! » Ainsi parle le
parti de Spontini, et les murs du palais retentissent de ces
louanges immodérées. — Sachez-le, c’esfc la noblesse surtout qui
est enthousiaste de Spontini et qui prodigue au maestro les
marques de sa faveur. A ces nobles protections, se joint 1e parti
proprement dit de Spontini, composé naturellement d’abord
d’une foule d’hommes qui se déclareni tête baissée partisans du
goût des nobles et des soutiens de la ligitimité, puis d’une masse
d’admirateurs enthousiastes des productions étrangères, ensuite
de quelques compositeurs qui voudraient faire accepter leurs
propres productions à l’Opéra, enfin d’une poignée de véritables
partisans.

I II est facile de deviner quels sont tous les éléments du parti
adverse. Beaucoup en veulent au bon chevalier à cause de sa na‐
tionalité italienne; d’autres parce qu’ils lui portent envie; d’autres
encore parce

que sa musique n’est pas allemande; la plupart

enfin ne voient dans sa musique qu’un vacarme de cymbales
et de trompettes, du phébus sonore, l’emphase contraire à la na‐
ture. Ajoutez-y la colère de bien des }<ens

A présent, mon cher ami, vous pouvez vous expliquer le bruit
qui remplit tout Berlin cet été lorsque YOlympîe de Spontini fut
représentée pour la première fois sur notre scène. N’avez-vous
pas pu entendre jusqu’à Hamm la musique de cet opéra ? Cym‐



bales et trombones y font si bien leur oflice qu'un plaisant a pro‐
posé d'essayer la solidité des murs de la nouvelle salle de spec‐
tacle en y jouant la musique d’O/ywî^îîc. Un autre, qui venait
d’assister à la bruyante Olympie, entendant les tambours battre
la retraite dans la rue, poussa un soupir de soulagement et s’écria
! Ah ! enfin, voici des sons mélodieux ! Tout Berlin plaisanta à
propos de la mass’e de trombones et du grand éléphant dans les
exhibitions solennelles de cet opéra. Mais les sourds étaient tout
ravis de tant de magnificence, et assuraient qu’ils pourraient tou‐
cher avec les mains cette belle musique substantielle. Les enthou‐
siastes s’écrièrent : Hosanna ! Spontini lui-mènie est un
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éléphant musical! C’est l’archange du jugement dernier.

Peu après, Charles-Marie de Weber vint à Berlin, et son Frey‐
schûts, représenté sur le nouveau théâtre^ conquit les suffrages
du public. Le parti contraire à Spontini eut dès lors un point
d’appui; et dans la soirée de la première représentation de son
opéra, Weber fut fété de la manière la plus brillante. Dans un
très-beau poème, composé par le docteur Forster, il était dit du
Freyschvtz «qu’il chassait un gibier plus noble que des éléphants.
» Le lendemain, Weber inséra dans la Feuille d'annoncex théâ‐
trales, une très-piteuse rectification de cette expression, en cajo‐
lant Spontini et en blAmant le pauvre Forster, qui cependant
avait eu une. si bonne intention. Weber avait alors l’espoir d’ob‐
tenir une place au grand opéra, et il n’aurait pas pris ces allures
de

modestie exagérée, s’il avait prévu que toutes ses



espérances d’un établissement fixe à BerliA étaient vaines.
Weber nous quitta après la troisième représentation de son opé‐
ra, retourna à Dresde, où il reçut de brillantes offres pour la
scène de Cassel, offres qu’il refusa, et reprit la direction de l’Opé‐
ra de Dresde où on le compare à un bon général sans

soldats. Il est maintenant parti pour Vienne, joù l’on doit re‐
présenter un nouvel opéra comique de lui. Sur la valeur du texte
et de la musique du FreysckUz^ je vous renvoie au grand article
critique du professeur Gubitz, dans X Homme du monde. Ce lit‐
térateur spirituel et pénétrant a le mérite d’avoir le premier déve‐
loppé en détail les beautés romantiques de cet opéra et d’avoir
prédit très-nettement ses grands triomphes.

La physionomie de Weber ne fait pas une impression très-fa‐
vorable. Une petite taille, des jambes mal bâties, et une longue fi‐
gure, sans aucun trait particulièrement heureux. Mais dans cette
figure, quelle expression sérieuse I quel regard méditatifl On y
voit le même calme de volonté, la même résolution sereine, qui
exerce sur nous un attrait si magnétique dans les tableaux de
l’ancienne ecole allemande. Quel contraste entre cette figure et
celle de Sp'ontini ! La stature élevée, l’œil sombre, flamboyant,
enfoncé dans les orbites, les boucles de cheveux d’un noir de jais,
qui couvrent à moitié un front sillonné, l’expression moitié mé‐
lancolique, moitié dédaigneuse des lèvres, l’expression farouche
de cette figure jaunâtre, qui réfléchit toutes les
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passions, celles qui ont éclaté déjà, celles qui éclatent encore,
toute la tête qui semble être celle d’un Calabrais, et qu’il est im‐
possible pourtant de ne pas trouver belle et noble, tout cela nous



révèle immédiatement l’homme de l’esprit duquel sont sortis la
Vestale^ Cortez et Olympie.

Parmi les compositeurs de Berlin, je cite immédiatement
après Spontini notfe Bernard Klein qui, depuis longtemps, a
conquis une gloire méritée par quelques belles compositions et
dont le public tout entier attend avec impatience le grand opéra
Didon. D’après le jugement dotons les connaisseurs, auxquels le
compositeur en a communiqué des fragments , cet opéra contien‐
drait de merveilleuses beautés et serait un chef-d’œuvre du génie
national allemand. La musique de Klein a le cachet de l’originali‐
té. JElle est entièrement difi’érente de celle des deux maë.stri que
je viens de nommer; même contraste aussi entre leurs physiono‐
mies et cette mine joyeuse, agréable, épanouie, pleine de vie, de
notre musicien cordial, enfant des bords du Rhin. Klein est de
Cologne et peut être regardé comme faisant l’orgueil de sa ville
natale.

G. A. Schneider ne doit pas être passé ici sous

silence ; non pas que je le tienne pour un compositeur de pre‐
mier ordre, mais comme auteur de la musique de l’AMcassm et
Nicolelte du poëte Koreff, il a été, depuis'le 215 février jusqu’à ce
jour, le sujet des discussions du public. Pendant huit jours au
moins, on n’entendait parler que de Koreff et de .Sehneider, de
Schneider et Koreff, Ici des dilettantes de génie déchiraient la
musique ; là, une troupe de méchants poètes régentaient le li‐
bretto. Quant à moi, cet opéra m’a excessivement amusé. Je trou‐
vai du plaisir aux incidents variés du conte bleu, développé si
gracieusement par le poëte artiste et avec une simplicité si enfan‐
tine. J’en trouvai encore à l’agréable contraste entre le grave Oc‐
cident et l'Orient joyeux, et à mesure que les images les plus mer‐



veilleuses, négligemment reliées entre elles, dédiaient devant moi
à l’aventure je sentais surgir dans ma pensée l’esprit du roman‐
tisme en fleur. Il y a toujours un immense caquetage à Berlin
quand on représente un nouvel opéra; à quoi s’ajoutait encore
cette circonstance que le directeur de musique Schneider, et le
conseiller intime Koreff, sont universellement connus. Quant à ce
dernier, nous le perdrons bientôt, puisqu’il prépare depuis
longtemps
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un grand voyage à l’étranger. Ce sera une perte pour notre
ville, car cet homme se distingue par les qualités qui ont le sa‐
voir-vivre, une personnalité agréable et la noblesse des
sentiments.

Ce qu’on chante à Berlin, vous le savez, désormais. J’arrive
maintenant la question : De quoi parle-t-on à Berlin ? — C’est à
dessein que j’ai commencé par le chant, étant persuadé que les
hommes ont chanté d’abord, avant d’apprendre à parler, de
même que la langue métrique a précédé la prose. Je crois, en ef‐
fet, qu’Adam et Ève se sont fait des déclarations d’amour en des
adagios mélodieux et (|u’ils se sont dit des injures en récitatifs.
Adam n’at-il pas aussi battu la mesure? Probablement cette cou‐
tume de battre la mesure s’est conservée par tradition chez le
peuple de Berlin, en même temps que se perdait l’autre tradition,
celle de chanter en accompagnant la mesure. Nos ancêtres, dans
les vallées de Cachemire, ont gazouillé à l’instar des canaris.
Comme nous nous sommes perfectionnés ! Les oiseaux arrive‐
ront-ils peut-être aussi un jour à parler ? Les chiens et les co‐
chons sont én bon chemin; leurs aboiements et leui*s grogne‐
ments forment la transition du chant au parler en règle. Les
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uns parleront la langue d’or et les autres la langue d'oiY. Les
ours, si on les met en parallèle avec nous autres Allemands, sont
encore fort en arrière pour la civilisation, et quoiqu’ils soient nos
rivaux dans l’art de la danse, leur grognement comparé à d'au-

très dialectes germaniques, n’est pas digne encore d’être nom‐
mé une langue. Les ânes et les brebis étaient autrefois parvenus â
parler; ils avaient leur littérature classique, prononçaient de ma‐
gnifiques discours sur l’ânerie pure dans l’association mouton‐
nière, sur l’idée de la brebis en soi et pour soi, et sur la splendeur
des vieux boucs. Mais comme il arrive ordinairement dans le
courant du monde, ils ont si fort rétrogradé dans la civilisation
qu’ils ont perdu leurs langues et conservé seulement le cordial F-
wA, et l’enfantin et dévot cri blih !

Mais comment de' /’(/-»/( des animaux à longues oreilles et
du bàh de ceux à laine épaisse passeraisje aux ouvrages de sir
Walter Scott? Car c’est d’eux que je vais parler maintenant, parce
que tout Berlin en parle ; ils y sont la Cow'onne virginale du
monde des cabinets de lecture. On les lit, on les admire, on les
critique, on les déchire partout, pour les relire après. Depuis la
comtesse jusqu’au commission-
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naire, depuis le comte jusqu’à la couturière, tout lit les romans
du grand Écossais, surtout nos dames sentimentales. Elles se
couchent avec Waverley, se lèvent avec Robin le Rouyc, et ont
toute la journée le ]\ain entre leurs doigts. Le roman de Kenih‐
rorth surtout a fait fureur. Comme très-peu de personnes sont ici
douées d’une parfaite connaissance de l’anglais, la plus grande



partie de nos lecteurs doit s’aider de traductions françaises ou al‐
lemandes. Et celles-ci ne manquent pas ! Du dernier roman de
Walter Scott : le Pirate^ on a annoncé quatre traductions à la
fois. Deux d’entre elles se publient ici : celle de madame de Mor‐
tenglant chez Schlesinger, et celle du docteur Spieker chez J)un‐
ker et Humblot. La troisième traduction est celle de Lotz, à Ham‐
bourg; la quatrième fera partie de l’édition de poche des frères
Schumann, à Zwickau. Dans ces circonstances, on peut prévoir
que quelques collisions auront toujours lieu. Madame de Hohen‐
hausen est occupée maintenant de la traduction à'h'anhoe de
Scott, et l’exellente traductrice de Byron donnera aussi une excel‐
lente traduction de Walter Scott. Je crois même que cette der‐
nière sera meilleure encore, puisque l’ame tendre de la belle
dame, si sympathi-
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que au pur idéal, rélléchira les simples types sereins, chastes,
pieux, de l’aimable Écossais, avec beaucoup plus de transparence
que les sombres figures infernales du morne et mélancoliiiue An‐
glais. La belle et tendre Uebecca ne pouvait pas tomber entre des
mains plus belles et plus tendres, et le sensible poète n’aura, en
cette occasion, qu’ù, traduire avec son cœur.

Le nom de Walter Scott a dernièrement été fêté

ici d’une manière signalée. A l’occasion d’un festin,

il y eut une brillante mascarade, où la plupart das héros des
romans de Walter Scott parurent dans leur extérieur caractéris‐
tique. De cette charmante exhibition et de ces images, on parlera
encore ici pendant huit jours entiers. On rappela surtout avec
beaucoup de plaisir que le fils de Walter Scott, de passage ici en



ce moment, parut dans cette fête brillante en montagnard écos‐
sais, les jambes nues comme le comporte ce costume, sans panta‐
lon, et portant seulement un tablier qui descendait jusqu’au mi‐
lieu des reins. Ce jeune homme, officier de hussards, est très-fôté
ici, et jouit des bénéfices de la renommée de son père. — Où sont
les fils de nos Schiller? où sont les fils de grands poêles? Er-
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ranls peut-être sans chemise, sinon sans pantalon. Où sont
nos grands poètes eux-mêmes? Chut ! chut ! c’est là une partie
honteuse.

Je ne voudrais pas être injuste, ni taire iid. saus le mention‐
ner, le culte qu’on voue à lierlin au nom de Gœthe, celui des
poêles allemands qui est le plus fréquemment nommé ici. Mais,
la main sur le cœur, n’est-ce pas la conduite fine et politique de
notre Gœthe qui a peut-être le plus contribué à rendre sa posi‐
tion extérieure si brillante, et à le faire jouir à un si haut degré de
l’afiection des notables de notre nation ? Loin de moi la pensée
d’attribuer à Gœthe un caractère mesquin 1 Gœthe est un grand
homme dans un habit de soie. Tout récemment encore, il a mon‐
tré les sentiments les plus magnanimes envers ses compatriotes,
amis de. l’art, qui, voulant lui ériger un monument dans la noble‐
banlieue de Francfort, avaient provoqué des sous-

criptions dans toute l’Allemagne. A Berlin, on discuta incroya‐
blement sur ce sujet, et le très-humble personnage qui vous écrit
(;es lignes composa le sonnet suivant, lequel fut honoré de l’ac‐
cueil le |)lus favorable:

Digilized by Cooglc



O VOUS, jeunes et vieux, fils de la Germanie,

Hommes à l’œil pensif, vierges au fron^ charmant.

Quêtez! quêtez! Francfort destine un monument A l’auteur de
Werther, de Faust, d' Iphigénie.

• Bonne affaire! — ont-ils dit, ces bourgeois de génie, —

A la foire, on verra que cet esprit puissant,

Fleur dans notre fumier, fut nôtre... à cent pour cent,

Nous placerons nos fonds dès lors... foire btmie! »

Ah! messieurs les marchands, c’est trop s'industrier.

Chacun chez soi. Gardez votre or, lui son laurier I

s’est taillé lui-même un bloc de pur carrare I ’

Gœthe vous appartint... dans son lange. Aujourd’hui,

Un monde entier se dresse entre vos sacs et lui.

Quand à peine un ruisseau des rustres vous sépare (1) I

Comme on sait, le grand homme mit fin à toutes les discus‐
sions; il renvoya à ses compatriotes les lettres de bourgeoisie de
Francfort, en déclarant qu il n était pas de Francfort.

Ce droit de bourgeoisie aurait, dit-on, pour parler dans le style
de Francfort, — baissé de* 99 pour 100 de valeur, de sorte que les
juifs de Francfort ont maintenant de meilleurs espoirs quant à
cette belle acquisition. Mais, — pour reprendre notre style



(I) Il y a dans le texte : Un filet d'eau vous sépare de Sach‐
senhàiiser. Sachsenhauser est une petite ville située en face de
Francfort, de l’autre côté du Mein, et dont les habitants ont une
vieille réputation de grossièreté.
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de Francfort, — les Rothschild et les Bethmann (_1) ne sont-
ils pas depuis longtemps au pair? Tous les marchands, dans le
monde entier, ont la même religion. Ils ont pour église un comp‐
toir, pour confessionnal un pupitre, pour Bible un 'agenda; tandis
que leur sanctuaire intime est leur dépôt de marchandises, et que
la cloche de la Bourse leur sonne VAngclus. Quel est leur Dieu?
leur or. hmv credo? leur crédit.

Je trouve ici l’occasion de signaler deux nouveautés : d’abord,
les galeries neuves de la Bourse, construites sur le modèle de
celle de Hambourg, et ouvertes il y a quelques semaines, ensuite
l’antique projet, encore réchauflé, de la conversion des Juifs.
Mais je passe les deux choses sous silence, parce que je n’ai pas
encore été dans la nouvelle Bourse, et que les Juifs sont un sujet
trop triste. A la fm, il e.st vrai, je serai forcé à revenir à ces der‐
niers, là où je parlerai de leur nouveau culte, qui a surtout pris
naissance à Berlin. Je ne le puis pas encore maintenant, parce
que j’ai toujours négligé

(1) Jeu de mots intraduisible en français, Bethmmin (nom
propre d’un riche banquier) signifiant mol à mot homme dévot,
qui prie beaucoup.
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d’assister, au moins une fois, au nouveau service divin mo‐
saïque. Je ne dirai rien non plus de la nouvelle liturgie introduite
depuis longtemps dans l’église du Dôme, le sujet principal de
causeries eil ville; autrement, ma lettre trop remplie deviendrait
un livre. La liturgie a une foule d’adversaires. A leur tête on
nomme le docteur Schleiermacher. J’ai dernièrement assisté à un
de ses sermons, où il parla avec la puissance d’un Luther et où les
sorties allégoriques contre la liturgie ne manquaient pas. Je dois
avouer qu’il n’éveille pas en moi des sentiments de piété exem‐
plaire, mais je me sens cependant édifié, dans le vrai sens du
mot, et rattermi par ces paroles de feu, véritables coups de fouet
qui nous font quitter le lit de repos de l’inditférence. Cet homme
n’a qu’à jeter la robe noire de pasteur, et il apparaitra comme un
apôtre de la vérité.

Immense a été l’impression produite ici par de violentes in‐
vectives contre 1a Faculté de théologie. Elles ont paru dans l’an‐
nonce de l’écrit intitulé : Contre la collection des documents de
Wctte (dans la Gazette de l us's) et dans la /A^yo/ise « la décla‐
ration de ladite Faculté {ibidem). Comme auteur de l’ouvrage, on
nomme généralement Beckendorf; mais
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011 ne sait pas au juste à (juelle plume est due V Annonce, ainsi
que la Réponse. Quelques-uns nomment Kainpz, d’autres Bee‐
kendorf lui-même, d’autres enfin Klindworth ou Buchhollz, etc.
On ne peut méconnaître dans ces Mémoires la main d’un diplo‐
mate exercé. On dit Schleiermaclier occupé à écrire une réfuta‐



tion, et il ne sera pas difficile à ce puissant orateur de fermer la
bouche, à ses adversaires. La Faculté de théologie doit repondre à
de pareilles attaques, cela va sans dire, et tout le public est dans
l’attente curieuse de cette grande répliciue.

On attend également ici avec une certaine impatience les deux
volumes de supplément pour le Dictionnaire ie la Conversation
de Brockhaus, par la raison fort naturelle que, d’après les pro‐
messes du prospectus, ils doivcqt renfermer les biographies
d’une foule de personnages publics qui, vivant en partie à Berlin,
en partie à l’étranger, sont les sujets ordinaires de notre conver‐
sation. Je viens de recevoir à l’instant la première livraison, al‐
lant d’A à Bomz (éditée le 1'” mars 1822), et je tombe avec avidité
sur les articles : Albreeht (conseiller intime de cabinet), Alopœus,
Altenstein, Ancillon, prince Auguste (de Prusse), etc. Parmi les
articles qui
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intéressent nos amis du Rhin, je cite : Akkum, Arndt, Begasse,
Benzenho’g, et Beugnot, le brave Français qui, en dépit d’une po‐
sition faite pour exciter la haine, a donné aux habitants du grand-
duché de Berg tant de belles preuves d’un caractère noble et éle‐
vé, et qui aujourd’hui lutte en France si vigoureusement pour la
vérité et la justice.

Les mesures prises contre la librairie Brockhaus sont toujours
en voie d’exécution. Brockhaus, étant ici l’été dernier, avait es‐
sayé d’apaiser ses différends avec le gouvernement prussien;
mais ses efforts semblent ne pas avoir eu de succès. Brockhaus
est un homme d’une agréable personnalité. Ses manières exté‐
rieures, sa gravité perspicace et sa ferme franchise trahissent



bien l’homme qui ne regarde pas les sciences et les luttes des opi‐
nions avec les yeux ordinaires du libraire spéculateur.

Comme partout, les affaires helléniques ont été discutées et
ressassées, mais l’enthousiasme pour les Grecs est assez refroidi.
La jeunesse était tout feu pour l'Hellade; les personnes plus âgées
et plus sensées secouaient leurs têtes grises. C’étaient les philo‐
logues qui brûlaient encore de la flamme la plus ardente. Les
Grecs doivent avoir grandement pro-
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fité de ce que nos Tyrtées leur rappelaient d’une manière si
poétique les jours de Marathon, Salaniine et Platée. Notre profes‐
seur Zeune qui, selon l’observation de l’opticien Amuel, ne porte
pas seulement des lunettes, mais sait aussi ju^'er des lunettes,
s’est montré le plus actif. Le capitaine Fabeck qui, comme vous
l’avez appris par les feuilles publiques, était parti d'ici pour la
Grèce, sans chanter beaucoup de chants tyrtéens, aurait là. diton,
fait des exploits fort étonnants; quoi qu’il en soit, il est revenu en
Allemagne pour se reposer sur ces lauriers.

C’est chose décidée maintenant que le drame de Kleist, intitu‐
lé Le prince de Jfoinbourg, ou la bataille de Fehrbellin, ne sera
pas représenté sur notre scène, et cela, dit-on, parce qu’une noble
dame y croit son ancêtre présenté sous une forme peu noble.
Cette pièce est toujours une pomme de discorde dans nos socié‐
tés esthétiques. Quant à moi, je déclare qu’elle est écrite en
quelque sorte par le génie même de la poésie, et qu’elle dépasse
en valeur toutes ces farces et pièces à effet et tapage, ainsi que ces
œufs brouillés de Houwald qu’on nous sert

journellement. On a mis à l’étude Anna Boleyn de
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(jt'lie, poüte (le beaucoup de talent. (|ui se trouve ici dans ce
moment. M. Rellstab a offert à notre intendance une tragédie in‐
titulée Charles le Témé-aire de Bourgogne. Est-elle l'e^uel je
l’ignore.

Les langues ont terriblement joué ici ({uand on a su que chez
Willmann, à Francfort, on avait saisi, sur la réquisition de notre
gouvernement, le nouveau roman de Hoffmann, intitulé Maître
Puce et ses compagnons. Le gouvernement prussien avait appris
que le cinquième chapitre de ce roman renfermait le persitlage de
la commission d’enquête des menées démagogiques. En haut
lieu, on s’inquiétait peu de ces satires-là, et ce (jui le prouve de‐
puis longtemps, c’est (pi’on avait imprimé sous les yeux du gou‐
vernement, ici, à herlin, chez Reinier, la Comète de Jean-Paul,
avec la permission de la censure, quoique, comme vous le savez
peut-être, les instructions contre les menées démagogiques
soient ridiculisées de la manière la plus cruelle dans la préface de
la S(‘Cüïide partie de ce roman. Quant à notre Hoffmann, on
pouvait, en haut lieu, avoir eu des raisons assez fondées pour
prendre une semblable plaisanterie en mauvaise part. Hoffmann,
conseiller du tribunal delà chambre, était, en vertu de la con-
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fiance du roi, membre lui-même de cotte commission d’on‐
quêle; pouvait-il chercher, par des plaisanteries intempestives, à
diminuer l’autorité de cette commission sans commettre une iu‐
conveuauce répréhensible? C’est poimiuoi Holfmann a dû rendre
compte de sa conduite; la Puce sevd imjirimée néanmoins avec
(juel(|ues changements. L’auteur est malade en ce moment; il



souffre d’une mauvaise maladie du nez. — Dans mes prochaines
lettres, je vous écrirai peut-être davantage sur cet écrivain, (pie
j’aime et respecte trop pour avoir besoin de ménagements à son
égard.

M. de Savigny fera un cours cet été sur les Institutes. Les jon‐
gleurs qui ont exécuté leurs farces devant la porte de Brande‐
bourg, sont partis depuis

longtemps, après avoir fait de mauvaises affaires. DIondin est
ici, il fera des tours et exercices de manège. La coupe-tête Scliuh‐
maim remjilit les Berlinois de surprise et d’épouvante, lofais Bos‐
co, Bosco, Bartolomeo Bosco I C’est lui que vous devriez voir! Vé‐
ritable élève do Pinetti, il guérit les montres cassées plus vite en‐
core que l’horloger Lahinski ; il sait mêler les cartes et faire dan‐
ser les marionnettes ! C’est grand dommage (pie le drVde n’ait
pas étudié

la théologie. C’est un ancien officier italien, encore très-jeune,
d’une tournure mâle et vigoureuse; il porte une jaquette collante
et des pantalons de soie noire, et. ce qui est la principale chose,
en faisant ses tours, il met ses bras presque entièrement à nu.
Des yeux féminins doivent se réjouir de ces derniers encore beau‐
coup plus que de ses exercices. C'est, en effet, un beau gaillard
appétissant, il faut en convenir, si l’on voit cette figure mobile à la
lueur de quelques cinquante longues bougies, plantées, comme
une forêt étincelante de lumières, devant sa longue table, où est
exposé un étrange appareil de jongleur. Il a transporté sa scène
de la Salle de Jagor dans la Maison anglaise, et la foule s’ÿ presse
toujours avec fureur.



Dans le Café Royal, j’ai parlé hier au musicien de Chambre. Il
m’a raconté une foule de petites nouvelles, mais dont je n’ai rete‐
nu que la moindre partie. Il va sans dire' que la plupart appar‐
tiennent à la chronique scandaleuse musicale. Le 20, il y a exa‐
men chez le docteur Stœpel, qui apprend ie piano et la basse
continue, d’après la méthode de Logier. Le comte Brühl sera
bientôt entièrement rétabli de sa maladie. Walter, de Carlsruhe,
se

LETTRES DE BERLIN

iV)

présentera encore dans une nouvelle pièce bouffonne, intitu‐
lée Les noces de Staherle. M. et inadanie Wolff donnent en ce
moment un certain nomlire do représentations sur les théâtres
de Leipzick et de Dresde. Michel Beer a écrit en Italie une nou‐
velle tragédie : Les Fiancés d'Aragon^ tandis qu’à Milan on joue
un nouvel opéra de son frère Meyer Beer. Spontini est occupé à
mettre en musique la Supho de Korefï. Plusieurs philanthropes
veulent fonder ici une maison de secours pour de jeunes garçons
abandonnés, à l’instar de celle du conseiller intime Falk, à Wei‐
mar. Cosmeli a publié, chez le libraire Schüppel, ses Obsei'va‐
tions innocentes faites dam un voyage à traver'S une partie de la
Ilussie et de la Turquie, observations qui ne sont pas, dit-on, tout
à fait innocentes, car cet esprit original voit partout les choses
avec ses propres yeux, et ce qu’il a vu il le dit sans rien ménager.
Les cabinets de lecture, soumis par la police à un travail de révi‐
sion, sont forcés d’y envoyer leurs catalogues ; tous les livres en‐
tièrementobscènes, tels que la plupart des romans d’Artbing, d’.\.
de Schaden, etc., sont enlevés. Ce dernier, qui est maintenant



parti pour Prague, vient de publier à l’instant : les Rayons et les
ombres de Berlin, bro-

chure qui, renfermant, à ce (jn'on dit, beaucoup d’assertions
fausses, a excité une faraude indif,Miation, Le fabricant Fritsche
a inventé une nouvelle espèce de bougies, qui sont d’un bien
meilleur marché (jue les bougies ordinaires. On fait aussi d’im‐
portantes affaires en promesses pour le prochain tirage des cou‐
pons de la rente d’État, donné en prime. La maison de banque L.
Lipke et G à elle seule, a placé près de dix mille pièces. On attend
ici Bœttiger et Tieck. Madame Fanny Tarnow’, la spirituelle
dame, demeure maintenant ici. La nouvelle Renie mensuelle de
Berlin a cessé de paraître depuis janvier. I^e gé‘néral Menu Me‐
nutuli a envoyé de Tltalie le manuscrit de son journal de voyage,
an professeur Fischer, pour (ju’il le livre à l’impression, f^e pro‐
fesseur Bopp, dont le cours de sanscrit a toujours beaucoup de
succès, écrit maintenant un grand ouvrage sur la linguistique
comparée. A peu près trente étudiants, et parmi eux oeaucoup de
Polonais, ont été arrêtés à cause de menées démagogiques. Scha‐
dow vient d’acbever une statue du grand Frédéric, La mort du
jeune Schadow, h Rome, a excité ici beaucoup de regrets sympa‐
thiques. Guillaume Schadow a réceniment produit un excellent
tableau, représentant la
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princesse Wilhelinine avec ses enfants. Guillaume Hcnsel ne
partira qu’en mai pour l’Italie. Kolhe s’o.:cupe de dessins pour
des peintures sur verre destinées au chAteau de Marieiihour};.
Scliinkel dessine les esquisses des décorations pour le MiUrm de
Spontini. C'est un opéra en un acte, déjà ancien, mais qui sera
donné ici très-prochainement pour la première foi^. Le sculpteur



Tieck travaille au modèle de la Statue de la Foi, qui .sera placée
dans une des deux niches à l’entrée du Dôme. Rauch

est toujours occupé des has-reliefs de la statue de

Bülou; celle-ci, ainsi que la statue déjà achevée de, Schalm‐
rorst, seront plac('es sur les deux côtés des nouvelles Grand’‐
Gardes (entre l’édifice de l’Université et l’Arsenal) . — Les tra‐
vaux desUtats, àenjujïer d’après les apparences, avancent rapide‐
ment. Les notables de la Prusse orientale et occidentale seront
ces jours-ci congédiés par notre gouvernement et remplacés par
ceux de nos provinces saxonnes. Les notables des provinces rhé‐
nanes seraient, dit-on, les derniers appelés. Sur les discussions
des notables avec le gouvernement on n’apprend rien, parce que,
comme on dit, ils ont {àïi juramenta sileniii. — Nos différends
avec la Hesse, à propos de la violation

(lu droit t(îrritorial, lors de l’enlèveiTient d’une princesse à
Bonn, ne semblent pas avoir <îtt^ apaisés; on va jusqu’à dire que
notre ambassadeur à la cour de Gassel a été rappelé. — On attend
ici un nouvel envoyé saxon. L’ambassadeur portugais à Berlin,

comte Lobrau, a été définitivement mis en non-acti-

vité par son gouvernement; on attend d’un jour à l’autre un
nouvel ambassadeur portugais. Quant à notre ambassadeur des‐
tiné au' Portugal, comte de Flemming, neveu du chancelier
d’État, il est encore ici. Nos envoyés près la cour royale de Saxe et
près la cour grand-ducale de Darmstadt, M. de Jordan et baron
d’Otterstaedt, ils sont également encore ici. On attend ici un nou‐
vel ambassadeur français. — Il est fortement question du mariage
du prince suédois Oscar avec la belle princesse Élise Radziwill.
Par contre, on ne dit plus rien du mariage de notre prince royal



avec une princesse allemande. A l’occasion du mariage de la prin‐
cesse Alexandrine, on s’attend ici à de grandes fêtes. Spontini
composera pour cette cérémonie ; La fête des Jiosières à Cache‐
mire, où l’on fera paraître deux éléphants. — Les assemblées chez
les. ministres sont closes maintenant; les seules qui continuent
encore sont celles
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qui ont lieu les mardis chez le prince Wittgenstein. Notre chance‐
lier d’État est à présent entièrement rétabli et séjourne tantôt ici.
tantôt à Glienicke. — Pour la foire de Pâques, on publiera : An‐
nales des Univei'sités royales de Prusse. Le bibliothécaire Spieker
publie la cantate Lalla Rookh. Le géant qui était visible à la rue
Royale, est maintenant dans l’ile des Paons — Devrient n’est pas
encore tout à fait rétabli. Boucher et sa femme donnent mainte‐
nant des concerts à Vienne. Les nouveaux opéras de Charles-Ma‐
rie de Weber sont intitulés : Euryanthe., avec texte de Helmine
de Chézy, et Les deux Pinlos, avec texte du conseiller aulique de
Winkles. Bernard Romberg est ici.

Mon Dieu ! le triste métier que celui de chroniqueur! Les
choses importantes, on ne doit pas les communiquer, si l’on ne
peut pas les garantir ; quant aux petits commérages, il en est de
même, d’abord parce que souvent ils entrent trop profondément
dans les rapports de famille et (ceci est la principale raison) parce
que les caquetages les plus amusants pour Berlin ont souvent
pour la province un air niais et fastidieux. Au nom du ciel ! de



quel intérêt sera mon récit pour les dames de Dülmen, si je ra‐
conte que

telle danseuse pourrait maintenant parler au duel, et que tel
lieutenant porto <le faux mollets et de fausses hanches? Qu’est-
ce que cela fait à ces dames, que telle danseuse re|)résente pour
moi une seule personne ou deux êtres à la fois? Que leur imjiorte
que ledit lieutenant soit composé de deux tiers d’ouate et d’un
tiers de chair, ou do deux tiers de chair et d’un tiers d’ouate?
Pourquoi enfin écrire des notices sur des hommes dont on ne de‐
vrait parler dans aucune notice du tout?

On peut deviner d’ailleurs, sans le secours des chroniques,
comment on a vécu ici pendant cet hiver. Il n’est besoin pour cela
d’aucune description spéciale puisque les divertissements d’hiver
sont les mêmes dans toutes les résidences. Opéras, théâtres,
concerts, assemblées, bals, thés (thés dansants ou thés
médisants), petites mascarades, comédies de dilettantes, grandes
redoutes, etc., voilà à peu près nos principaux amusements dans
les soirées d’hiver.

Il y a ici une vie sociale très-anintée, mais morcelée à l’excès.
La société est, pour ainsi dire, divisée en une masse infinie de
lambeaux, en une foule de petits cercles, groupés les uns à côté
des
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autres, et qui, au lieu de s’étendre, tâchent plutôt de se rétrécir
de plus en plus. Qu’on regarde seulement les divers bals; on croi‐
rait Berlin uniquement composé de corporations. La cour et les
ministres, le corps diplomatique, les employés civils, les commer‐
vants, les officiers, etc., tous donnent leurs bals particuliers, où



l’on ne voit paraître que le personnel de la sphère respective.
Liiez quelques ministres et ambassadeurs les assemblées sont au
fond de grands thés, donnés vers certains jours de la semaine, et
qui, par l’affluence plus ou moins grande de convives, se tr..ns‐
forment ensuite en véritables bals. Tous les bals de la classe éle‐
vée ten- . dent avec plus ou moins de succès à ressembler aux
bals de la cour ou aux bals des princes. Pour ces derniers,
presr|ue toute l’Europe civilisée a maintenant adopté le même
ton, ou plutôt ils sont sur le modèle des bals de Paris. Nos bals de
Berlin n’ont par conséquent rien de caractéristique; quoiqu’on
ressente souvent une singulière impression, à voir un lieutenant
en second, vivant de sa pauvre solde, ou une demoiselle sans for‐
tune attifée de diverses loques ou paillettes comme une mo‐
saïque, se guinder eti'royablement pour prendre les grandes

manières, de sorte que leurs figures maigres, où se peint la mi‐
sère, contrastent, comme dans un jeu de marionnettes, avec le
raide costume de cour dont ils sont affublés.

Il y a cependant ici, depuis quelque temps, une espèce de bals
communs à toutes les classes, savoir les bals par souscription, ap‐
pelés aussi plaisamment viascarodes non masquées ^ ils ont lieu
dans la salle des concerts du nouveau théâtre. Le roi et la cour les
honorent de leur pré.sence et les ouvrent ordinairement ; tout
homme convenable peut y prendre part, en payant une entrée
fort modeste. Sur ces bals et les autres pompes de cour, lisez la
baronne Caroline Fouqué, si distinguée par les qualités du . cœur
et de l’esprit; elle en parle avec détail dans .ses Lettres sur Berlin,
que je ne puis trop vous recommander pour la profondeur des
vues. Cette année, les bals de souscription n’ont pas été aussi
brillants que l’année dernière, où ils avaient encore le charme de



la nouveauté. En revanche, les bals des grands fonctionnaires
d'État ont été très-brillants cet hiver. Ma demeure est au milieu
d’une foule d'hôtels de princes et de ministres, ce qui m’a souvent
empêché de travailler le soir, à cause du fracas
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fies roues et du piétinement des chevaux. Toute la rue était quel‐
quelois ejieomhrée d’équipafïes ; les innombrables lanternes des
voitures éclairaient les tuniques rouges galonnées, qui couraient
entre 'eux en criant et en jurant, tandis que des girandoles de
cristal versaient leur lumière gaie et brillante des fenêtres du pre‐
mier étage des hôtels, où retentissait la musique. '

Nous avons eu peu de neige cette année, et, par conséquent,
on n’a presque pas entendu les tintements de sonnettes de traî‐
neaux et les claquements de fouet, (iomme dans toutes les
grandes villes protestantes, Notd joue ici le principal rôle dans la
grande comédie de l’iiiver. Déjà, une semaine à l’avance, tout le
monde est occupé de l’achat de cadeaux de Noël. Tous les maga‐
sins de modes, de bijouterie et de quincaillerie, étalent au grand
jour leurs plus beaux articles, comme nos petits-maîtres leurs
connaissances savantes ; sur la place du château se dressent une
foule de boutifpies de bois, avec des objets de toilette, de ménage
et de jeu, et les alertes Berlinoises voltigent comme des papillons
de magasin en magasin, et achètent, et causent, et lancent des
œillades, et .se montrent elles-mêmes aux ado-
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rateurs qui les épient. Mais c’est le soir que le plaisir prend
son véritable train ; car alors on voit nos charmantes, souvent
avec toute la famille respective, avec père, mère, tante, petite-
soeur et petitfrère, faire le pèlerinage d’une confiserie à l’autre,
comme si c’étaient des stations de la croix. Là-bas, les braves
gens payent leurs deux gros de monnaie courante pour l’entrée,et
regardent con amore « l’exposition, » savoir une foule de pou‐
pées de sucre ou

de dragées qui, placées symétriquement les unes à

côté des autres, éclairées tout autour et resserrées entre quatre
murs peints à la perspective, forment un assez joli tableau. Le co‐
mique de la chose, c’est i[ue ces poupées de sucre représentent
quelquefois des personnes réelles et connues de tout le monde.

J’ai traversé une foule de ces confiseries à leur

suite, car je ne ccTnnais rien de plus amusant, que de regar‐
der, ina{)crçu moi-même, comment les Berlinoises se
i*éjouissent, comme ces seins soulevés par l’extase du sentiment
palpitent avec; rapidité, comme ces âmes na'ives jettent des cris
d’allégresse ; « Eh f que c’est beau ! » Chez Fucbs on a remarqué,
dans l’exposition de cette année, des images de Lalla Rookh,
telles qu’on en voyait l’année dernière au
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château, lors de la fête de la Cour que vous connaissez. 11 m'a
été impossible de voir quelque chose de ces splendeurs chez
Fuchs, car les jolies petites têtes de toutes ces dames formaient
un mur impénétrable devant le tableau carré en sucre. Je neveux
pas vous ennuyer, cher ami, en vous soumettant mon justement



sur l’exposition des confiseurs ; le conseiller de guerre Charles
Müchler, le même, dit-on, qui envoie les correspondances berli‐
noises au Monde élégant, a déjà donné là-dessus un article cri‐
tique dans ce recueil.

Il n’y a pas grand’chose à dire des redoutes de la salle Jagor,
excepté que par suite de mesures excellentes, toute personne qui
craint de s’ennuyer à mort est libre de se retirer.

Les redoutes de l’Opéra sont splendides et grandioses. Ces
jours-là, tout le parterre est réuni à la scène, ce qui constitue une
salle immense, éclairée d’en haut par une foule de girandoles en
ovale. Ces ovales embrasés ont presque l’apparence de systèmes
solaires, tels qu’on les voit représentés dans les conipendiums
d’astronomie ; elles surprennent et troublent la vue de celui qui
regarde en haut, tant elles versent une lumière éblouissante sur
la foule bigarrée
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et étincelante, qui s’agite dans les salles, dansant, sautillant,
poussant et criant jusqu’à dominer presque les sons de la mu‐
sique. Tout le monde doit se présenter ici en domino, et il n’est
permis à personne d’enlever son masque de sa figure. Du reste, je
ne connais pas de ville où cela soit permis. Dans les corridors
seulement, et dans les loges du premier et second rang, on peut
ôter le masque. Les gens de la basse classe populaire payent une
faible entrée, pour laquelle ils peuvent, du haut de la galerie, re‐
garder toutes ces magnificences. Dans la grande loge royale, on
voit la cour, qui n’y compte que très-peu de personnages mas‐
qués ; par moments, (pielques-uns d’entre eux descendent dans
la salle et se mêlent à la bruyante foule des masques. Celle-ci se



compose d’hommes de toutes les classes. Ici, il est difficile de dis‐
tinguer si tel gaillard est un comte ou un garçon tailleur; cela
peut se reconnaître aux manières, mais non pas à fliabit. Presiiue
tous les hommes jiortent ici seulement de simples dominos de
soie et de longs chapeaux de' claque. Oir expliquera cela facile‐
ment par l’égoïsme inhérent aux’ habitants des grandes villes.
Chacun veut s’amuser ici, mais non jouer le rôle de masque
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de raracir*re, pour amuser les autres. Par la même raison, les
dames sont masquées tout simplement •en chauves-souris. Une
l'oule de fcwmeü enlirfemica

et de prêtresses de la Vénus des rues papillonnent

sous cette forme et nouent des intrigues dans l’intcrêt de leur
commerce. « Je te connais, » chuchote ici une de ces étoiles
fdantes ; « je te connais aussi, » est la réponse. « Je te connais,
beau masque, » crie là une chauve-souris au devant d’un jeune
déhanché. « Si tu me connais, ma belle, tu nés pas grand’ chose,
» répond le méchant tout haut, et la donna, compromise, s’éva‐
nouit comme le vent.

Mais que nous importe de savoir qui est sous le masque? On
veut s’amuser, et, pour s’amuser, il ne faut que des hommes ; car
on ne devient homme, en quelque sorte, qu’au bal masqué, où le
masque de cire recouvre notre masque ordinaire de chair, où le
simple tu rétablit 1a familiarité des sociétés primitives, où un do‐



mino cachant toutes les prétentions,, produit la plus belle égalité,
et où règne la

liberté plus belle, — la liberté des masques. Pour

moi, une redoute a toujours quelque chose de trèsdivertissant.
Quand les cymbales tonnent, que les trompettes retentissent, que
les flûtes et les vio-
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Ions y enlrenit'lent k*urs doux et (‘arossnnls accords, alors,
comiTie un nageur lénn'raire, je nie. précipite dans les flots
bouillonnants et bizarrement éclairés des hommes, et je danse, et
je cours, et je plaisante et je lutine les*uns et les autres, et je ris,
et je dis à tort et à travers tout ce qui me vient à la tête. Dans la
dernière redoute, j’ai été particulièrement gai ; j’étais si fou que je
ne sais vraiment pourquoi je n’ai pas marché sur la tête. Si mon
plus mortel ennemi m’était venu à la traverse, je lui aurais dit : «
Demaio, nous nous tuerons; mais aujourd’hui je veux cordiale‐
ment te couvrir de baisers. » I^a plus pure gaît^, c’est l’amour; or
Dieu est l’amour, donc Dieu est la plus pure gaité ! Tu es beau !
Tu es ehormnut! Tu es l’objet de ma flamme! Je t’adore, ma belle
! C’étaient la les paroles que mes lèvres répétaient cent fois ins‐
tinctivement. Et je serrais la main à tout le monde, et j’ôtais trè.s-
gentiment mon chapeau à tous, et tous les hommes me rendaient
mes politesses. Seul, un adolescent allemand fit le rustre, et dé‐
blatérait contre ce (lû’il appelait ma singerie des manières de la
Babylone ivelcJie, et tonna de sa voix de basse de vieux Teuton,
buveur de bière : « Dans une mascarade allemande, l’Allemand
doit parler al-
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lemand. » — 0 adolescent allemand, comme je te trouve, toi et
tes paroles, non-seulement niais, mais presque Idasphémafoires,
dans ces moments où mon finie embrasse avec amour l’univers
tout entier; oii Je voudrais, en jubilant, embrasser Hiisscs et
Turcs, où je voudrais, en pleurant, me jeter au cceur de mon frère
l’Africain enchaîné. .l’aime rAllemaf,me et les Allemands; mais je
n’aime pas moins les habitants du reste de la terre, dont le
nombre dépasse quarante fois celui de tous les Allemands. L’a‐
mour donne sa véritable valeur à l’homme. Dieu merci! je vaux
donc quarante fois plus que ceux qui ne peuvent pas se dégager
du bourbier de l’égoïsme national et qui n’aiment quor.Mlema‐
gneet les Allemands,
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BL-rlin, 7 juin 1K22

Je viens de remettre mon habit de {i;ala. pantalon de soie
noire, bas idem^ et je vous annonce de la manière la plus solen‐
nelle :

Le sérénissime mariaj'e de Son Altesse Royale la princesse
Alexandrine avec Son Altesse Royale le {;rand-duc héritier de
Mecklenbouriî-Scbwerin.

Quant aux cérémonies nuptiales, vous en avez déjà certaine‐
ment lu vous-même la description détaillée dans la Gazette de
Erm ou \e Journal de Spener,



et ce (jue j’ai à dire là-dessus sera, par conséquent,

très-court. Mais il y a encore une autre raison importante,
pour laquelle j’en parlerai fort peu, c’est que je n’en ai vu que
très-peu de chose, en ellèt. Eomme je rapporte souvent plutôt
l’esprit de la

Digilized by Googte
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chose que le détail même, peu m'importe. Je ne m’étais pas
non plus asse'/, préparé à recueillir tous les faits. Depuis très-
longtemps déjà, il est vrai, la cérémonie des noces de ces Altesses
avàit été fixée au 25; mais on entendait dire sans cesse qu’elle se‐
rait ajournée, et, en effet, le vendredi 24, je n’osais pas encore
croire que la fête aurait lieu le lendemain. Et beaucoup d’autres
pensèrent de même. Le samedi matin, les rues n’étaient guère
animées. On lisait seulement sur les figures une précipitation
mystérieuse et l’attente inquiète de quelque chose de particulier.
Des valets en course, des coiffeurs, des boites, des marchandes de
mode, etc... Le temps était beau, pas trop lourd; mais les hommes
étaient couverts de sueur. Vers six heures, commen<.-a le roule‐
ment des voitures.

Je UQ suis ni noble, ni haut fonctionnaire, ni officier; par
conséquent je ne suis pas admis à la cour, et'je n’ai pu assistera la
bénédiction nuptiale dans le château lui-même. Cependant, je
suis allé jusqu’à la cour du château, pour avoir au moins le coup
d’œil (le tout le personnel qui y était rassemblé. Jamais je n’ai vu,
réunis sur un seul point, tant d’équipages magnifiques. Les valets
avaient endossé leurs plus
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belles livrées ; dans leurs Gurlouls à longues jupes et à cou‐
leurs claires et voyantes, avec des culottes courtes et des bas
blancs, ils ressemblaient à des tulipes .de Hollande. Beaucoup
d’entre eux portaient plus d’or et d’argent sur le corps que tout le
personnel de la maison du président des États-Unis de l’Amé‐
rique du Nord. Mais le prix appartenait sans conteste au cocher
du duc de Cumberland. Vraiment, voir parader sur son siège
cette fleur des cochers, cela vaut seul un voyage à Berlin. Qu’est
Salomon dans son faste royal, qu’est Ahroun-al- ~ Raschid dans
son costume de calife, et même qu’est l’éléphant triomphal dans
l’Olympie, en comparaison de la magnificence de ce cocher ma‐
gnifique ? Dans les jours moins solennels, il est déjà passable‐
ment imposant par la raideur pimpante de sa personne, qui ne
ressemble pas mal à une tour de porcelaine chinoise, par les
mouvements uniformes de sa tête poudrée qui .se berce comme
un balancier d’horloge, avec sa queue lourde et épaisse sous son
petit chapeau magique triangulaire, ainsi que par la curieuse mo‐
bilité de ses bras dans la direction de ses chevaux; mais aujourd’‐
hui il portait un habit cramoisi, moitié frac, moitié'surtout. cu‐
lotte de la
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nit-nip coulmir, If loul lirodi* île larges galons d or. Sa tête
presque véni-rable, couverte do pondre d’une blaiiclieur éblouis‐
sante et ornée d’une bourse à cheveux noire, démesurémen t
longue, était couverte d’un bonnet de velours noir avec longue vi‐
sière. Tout à fait de même étaient habillés les quatre valets de‐
bout sur le derrière de la voiture, lesquels, en se tenant fraternel‐
lement enlac/*s, pour mieux se niaintenir, montraient au public,



muet, d’ébahissement, quatre bourses à cheveux vacillantes.
Quant à lui, chef des valets, il portait sur son front la dignité na‐
turelle du dominateur, il dirigeait le carrosse de gala attelé de six
chevaux ; d’une main ferme, il tenait les rênes :

Et d’un rapide élan s’envolaient les coursiers.

Il y avait nue [tresse horrible dans la cour du Château. 11 faut
bien le dire, les Herlinois<« ne .sont pas curieuses. Les plus
Iluettes jeunes llllesme donnèrent dans les reins des coups qye je
sens encore aujourd’hui. Fort heureusement pour moi, je ne suis
pas une femme enceinte. Écrasé des uns, écrasant les autres, je
m’échappai de cette presse et arrivai heureusement jusqu’au por‐
tail du château.
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L’üHicier <le police, tout en repoussant les autres, me laissa
passer parce que je portais un habit noir et qu’il voyait bien à
mon air que les fenêtres de mon lof(ement doivent être garnies
de rideaux en soie rouge. Je pus dès lors très-bien voir les nobles
seigneurs et dames descendre des carrosses, et je m’amusai infi‐
niment à examiner les nobles costumes de cour, ainsi que les fi‐
gures de leurs persoimages élevés. Pour décrire les premiers, il
me manque le génie du tailleur; des considérations de police ur‐
baine ne me permettent pas de peindre les autres. Deux jolies
Berlinoises, debout à côté de moi, admivaient avec enthousiasme
les beaux diamants, les broderies d’or, les Heurs, les gazes, les ra‐
tines, les longues queues et coiffures. Moi, de mon côté, j’admi‐
rais encore davantage les beaux yeux de ces belles admiratrices,
et je devins de mauvaise humeur lorsque, par derrière, (juelqu’un
me frappa amicalement sur les épaules, et que je vis briller à mes



yeux la petite face joufllue du musicien de la chapelle. Il était tout
particulièrement agité et sautillait comme une rainette,

— Ca?'issimo,-me dit-il, voyez-vous là-bas cette lielle
comte.sse? Taille de cyprès, boucles de che-
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veuv couleur de jacinthe; sa l)ouclie est à la fois une rose et un
rossii^nol : toute sa personne est une fleur pressée entre deux
feuilles de papier brouillard; voyez-la pressée entre ses deux
tantes f^rises. •Monsieur son époux, qui se nourrit de fleurs
comme celle-là au lieu de chardons, pour nous faire croire qu’il
n’est pas un âne, a été ohlif^é aujourd’hui de restera la maison;
car, souffrant d’un rhume, il est étendu sur le canapé, où j’ai dù
l’entretenir ; nous avons causé pendant deux heures de la nou‐
velle liturgie, si bien que ma langue s’est, à la lettre, desséchée à
force de bavardef , et que mes lèvres me font mal à force de
sourire.

A ces paroles, les coins de la bouche du musicien .se contrac‐
tèrent en un sourire aigre-doux, qu’il fit disparaître en passant
dessus sa petite langue, et tout à coup il s’écria : La liturgie 1 la li‐
turgie ! sur les ailes de l’Aigle noire de troisième classe, elle vole‐
ra de clocher en clocher y?<sÿ«Vi la tour de Notre-Dame î Mais
parlons de quelque chose de sensé. — Regardez ces deux mes‐
sieurs pimpants, dont la voiture vient d’avancer; l’un à la petite
figure écrasée et comme confite, avec la fine tête aux pensées
molles et sans consistance, au gilet brodé de diverses couleurs.
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avec épée de f^ala ballant sur ses pelites jambes, recouvertes
de soie blanche, etqni voudraient toujours sauter; et cela parlotte
français, et quand on traduit ce français en allemand, ce ne sont
que des bêtises. — Par contre, voyez l’autre, le grand à la mous‐
tache, le Titan qui voudrait donner l’assaut à tous les ciels délits!
Je parie ([u’il a autant d’esprit que rA|)ollon du belvédère.

.Maudit parleur! Pour faire changer le cours doses pensées, je
lui indiquai mon barhier, placé en face de nous et qui avait en‐
dossé son nouvel habit fait à ranti(iuemode nationale. La figure
du musicien devint d’un rouge cerise, et il diten grinçant les
dents : O saint Marat! un pareil gueux veut faire le héros de la li‐
herté! O Danton ! Collot d’Herbois ! Rob(‘spierre!... En vain je
fredonnai la chanson :

(;’csl un ferme bur^r, ù mon Üieu 1

Que le burg de Spanil.iu.

Peine perdue ! je n’avais fait qu’empirer la situation! L’homme
s'enferra aussitôt dans ses vieilles histoires révolutionnaires, et
ne parla plus que de guillotine, de lanternes, de septembrisades,
jusqu’à ce que. par bonheur, je me rappelai sa ridicule peur
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(le la poudre, el lui dis ; Saviv.-voiis (|ue dans le lAistgarten ou
va tirer douze coups de canon ? A peine eus-je prononc(5 ces
mots, <juo le musicien disparut.

J’essuyai la sueur froide de mon visaffe, dès (jue je fus dtdiar‐
rassé de ce drôle, je rej^ardai encore les dernières personnes qui



descendaient des voitur(îs. je Ils à mes belles voisines un salut
accompa},mé d'un sourire, et me rendis au LuKUjarten. On y
avait planté, en effet, douze canons qui devaient être tirés trois
fois, au moment où les fiancés royaux échangeraient les anneaux.
A une fenêtre du château se tenait l’otlicier qui devait donner aux
artilleurs du jardin le signal de tirer. Une foule d’hommes s'y
étaient rassemblés. On lisait sur leurs visages des pensées
étranges et presque contradictoires.

C’est un des plus beaux traits du caractère des Berlinois, qu’ils
ont un amour indescriptible pour le roi et la famille royale. Les
princes et princesses sont ici un des principaux sujets d’entretien
dans les plus pauvres maisons bourgeoises. Un vrai Berlinois
n’emploie jamais d’autres termes ([ue ceux-ci ! Sotre Churhtte,
notre Atexandrine ^ notre prince
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Charles... Le Berlinois s'associe, pour ainsi dire, dans ses pen‐
sées, à la famille royale, dont il regarde tous les membres comme
de vieux amis; il connaît le caractère particulier de chacun d’eux,
et il est toujours charmé d’apercevoir en lui de nouvelles qualités
dignes de louanges. Ainsi, les Berlinois savent que le prince royal
possède l’esprit des reparties, et c’est pourquoi chaque bon mot
fait aussitôt son tour de ville sous le nom du prince royal ; de
sorte qu’on attribue à un seul Hercule et à une seule massue de
bons mots les exploits spirituels de tous les autres Hercules.

Vous pouvez donc vous faire une idée du grand amour que le
peuple voue ici à la belle et brillante Alexandrine, et, par cet
amour, vous pouvez aussi expliquer les sentiments contradic‐
toires peints sur les figures des Berlinois, lorsque, dans une cu‐



rieuse . attente, ils regardaient les hautes fenêtres du château, où
l’on célébra le mariage de notre Alexandrine. Ils n’osèrent pas se
montrer -de mauvaise humeur, car c’était le jour d’honneur de la
princesse bien-aimée ; mais ils ne purent pas non plus- se réjouir
de très-bon cœur, car c’était le jour où ils devaient la perdre. A
côté de moi, se tenait une
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vieille mère, sur la fiyure de laquelle on pouvait

lire : « A présent, je l’ai mariée, il est vrai, mais

elle va me quitter. » La figure de ma jeune voisine

exprimait la pensée ! * Comme duchesse de Mec-

klenbourg, elle n’est pourtant pas aussi haut placée

qu’elle l’était ici comme reine de tous les cœurs. »

Des lèvres rouges d’une jolje hrune, je croyais en-

temlre tomber ces paroles. « Ah ! que ne suis-je au

même point, moi aussi ! »

Tout à coup, les canons tonnèrent, les dames

tressaillirent, les cloches sonnèrent, des nuages de

poussière et de vapeur s’élevèrent, les langues de la

foule s’agitèrent, les gens rentrèrent chez eux au grand trot, et
le soleil se coucha, rouge de sang, derrière Monhijou.



Il n’y eut pas trop de tapage aux fêtes du mariage. Le lende‐
main matin, après la bénédiction nuptiale. Leurs Altesses, les
nouveaux mariés, assistèrent au service dans l’église du Dôme.
Ils étaient dans le carrosse doré attelé de huit chevaux, dans le
carrosse aux grands carreaux de vitre , tandis qu’une foule im‐
mense les voyait passer avec des regards de curiosité. Si je ne me
trompe pas, les valets déjà' décrits plus haut ne portaient pas de
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bourse de dieveux ce joui’-là. Le .soir, il y eut cérémonie des
fclicitalious à la cour, puis bal dans la salle blanche, où Ton dansa
principalement des polonaises. Le 27, granil dîner dans la salle
des Chevaliers, et le soir, le.s Altessi^s et Majestés se rendirent à
rOpéra, oii l'on repn'sentait l’opérette, composée expressément
pour (;ette fête par Spontini : Nunnafiol, ou la Fête des Roses ^ à
Cachemiré . La plupart des personnes eurent beaucoup de peine
à obtenir des billets pour cette représentation. On m’en donna
un, mais je n’y allai pas. J’aurais dû y aller, dites-vous, pour pou‐
voir vous en faire mon rapport; mais croyez-vous que je doive
.sacrifier ma jiei’sonne à ma corresjmndance ? Je pen.se encore
avec terreur à l'Oli/mpie, que j’ai été oblifjé d’entendre encore
une fois, tout récemment, pour une raison particulière, et dont je
suis sorti les membres brisé's. Je suis allé chez le musicien de la
chapelle • pour lui demander ce qu’il pensait de l’opiTette. Il me
répondit : « Ce qu’il y a de mieux, c’est qu’on n’y tire pas de coups
de fusil, » Cependant je ne puis pas me fier au musicien ; car,
d’abord, il est compositeur aussi, et il se croit supérieur à Sponti‐
ni; ensuite oir lui a fait croire que ce dernier voulait
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écrire un op<'ra on les canons joueraient un r«*»le indispen‐
sahle. Mais, en gémVal, ou ne dit pas beaucoup de bien de la
Nnrma/ial. En tout cas, ce ne doit pas être un clief-d’onivre.
Spontini y a cousu beaucoup de lanil)eaux de ses op«'ras
prt'ct'dcnls. C’est grâce â eux que la Nnrmahal renferme d’excel‐
lents passages, il est vrai, mais ce n’est au fond qu’un ensemble
de pièces rapportées : on n’y trouve pas cette unité, mérite princi‐
pal des autres opéras de Spontini. — Leurs Altesses, les nouveaux
mariés ont été reçus généralement avec des cris de jubilation. Les
accessoires et apparats do cette pièce sont, dit-on, d’un faste in‐
comparal)le. Le peintre de décorations et le tailleur de théâtre se
sont surpassés eux-mêmes. Le régisseur dramatique a fait les
vers, il faut donc qu’ils soient bons. Aucun éléphant n’y a paru.
Le Afoniteur officiel du 4 juin, réprimande un article de la Gnz‐
clfe de Afaç^dehourg, où il aurait été dit que deux éléphants pa‐
raîtraient dans la nouvelle opérette, et il ajoute avec une tournure
facétieuse à la Shakespeare : « On prétend que ces deux élé‐
phants sont encore à Magdebourg. » Si la Gazette de Magde‐
hourg a puisé cette nouvelle dans ma seconde lettre, je regrette
avec une profonde, douleur d'avoir
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t‘U* assez malheureux pour attirer sur elle cette foudre spiri‐
tuelle. Je me rétracte avec tant d’iiumilité et de tristesse, que le
Moniteur officiel versera des larmes d’émotion. Du reste, je dé‐
clare, une fois pour toutes, que je suis prêt à rétracter tout ce
qu’on me demande; seulement, que cela ne me coûte pas trop de
peine. J’avais, en etfet, entendu direiiue deux éléphants paraî‐
traient dans la Fête dm llosih'es; on m’assura ensuite que ce se‐



raient deux chameaux ; plus tard ce devait être deux étudiants, et
enfin des anges d’innocence.

Le :28, il y eut redoute gratuite. Dès huit heures

et demie, les masques se firent conduire vers la salle

de l’Opéra. — Dans ma dernière lettre, j’ai décrit une

redoute de Berlin. Les seules difi’érences entre celle- » \

ci et les autres, c’est qu’aucun domino noir n’y était admis, que
tous les masques présents étaient en sou- . liers, qu’à une heure
on avait le droit de se démasquer dans la salle, et que les billets
d’entrée, ainsi que les rafraîchissements, étaient donnés gratis.
Ce der- / nier point me paraît avoir été le principal. Je porte dans
mon cœur la ferme conviction que les Berlinois sont des modèles
de civilisation et de mœurs polies, et qu’ils ont raison de mépri‐
ser les manières rustiques
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(le mes corn patriotes; en outre, je me suis convaincu, à beau‐
coup d’occasions, que le plus pauvre Berlinois a poussé très-loin
l’art de supporter honnêtement la faim; et qu’il sait, avec une ha‐
bileté consommée, étouffer les cris de son estomac, sous les
formes des plus parfaites convenances. Autrement j'aurais pu
concevoir de ces messieurs une opinion

défavorable en les voyant se serrer autour des buf-

fets, se verser verre sur verre dans le yosier, se bourrer l’esto‐
mac de gâteaux, et tout cela avec une voracité si disgracieuse,
avec une constance si liéro'i- (jue, qu’il était presque impossible à



un homme ordinaire de percer cette phalange de goinfres de buf‐
fet, et, par la chaleur (jui régnait dans la salle, de se rafraichir la
langue avec un verre de limonade. Le roi ettoute-la cour assis‐
taient à cette redoute. La vue des nouveaux mariés charmait tous
les assistants. L’épouse brillait plus encore par son amabilité que
puisa splendide parure de diamants. Notre roi portait un domino
bleu foncé. Les princes avaient pour la plupart d’antiques cos‐
tumes espagnols ou celui de chevalier.

Je vous ai depuis longtemps averti que c’est un caprice seul, et
non l’ancienneté, qui décide de
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l’ordre dans le(|uel je vous raconte les (•vénenients de Herlin.
Si j’avais voulu suivre l’ordre des teni|)S il m’aurait fallu com‐
mencer ma lettre par le jubilé du conseiller intime, M. lleim. Les
journaux vous auront suHisainment appris comment on a fêté ici
cet éminent médecin. On en parla à Berlin pendant deux jours
entiers, et cela veut dire beaucoup. Partout on entendait raconter
des anecdotes de la vie de lleim, parmi lesquelles il y en a
quelques-unes de très-divertissantes. La plus drôle, à mon avis,
c’est la manière dont il mystitiason cocher, qui lui avait déclaré,
un jour, (ju’ayant déjà trop longtemps promené Heini en voiture,
il souhaitait maintenant de devenir médecin lui-même et ap‐
prendre l’art de guérir. Plusieurs autres jubilés demi-séculaires
eurent lieu à la même épo(|ue, et, chez Jagor, les bouchons des
bouteilles de champagne sautaient en masse. En général, les
gens, avant qu’on y pense, se trouvent ici avoir rempli une car‐
rière de service de cinquante ans. C’est le fait du climat. — Même
une domesti<juc a fêté un jubilé, et, dansr/s’AV/uHÇ on peut lire
comment cette servante jubilaire a été célébrée et chantée. Il y a



jusqu’à une matrone de la rue de l' ! nnocence ^ à ce qu’on m’a
dit hier, qui a célébré son jubilé. Elle
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a t‘té couronnée de roses et de lis; un adolescent sentimental,
porte-épée dans l’armée, lui a présenté un sonnet bien ronflant,
tout à fait dans l’esprit de la poésie jubilaire ordinaire, où s’entre‐
laçaient les rimes /owr, amotir^ caresse, (endresse, et où douze
vierges chantèrent :

0 toi, ma bonne cpce, attachée à mes flancs,

Pourquoi lancer ainsi des feux étincelants ?

Vous voyez, les jxiésies de Théodore Kœrner se chantent tou‐
jours. Ce n’est pas, il est vrai, dans les sphères du bon goût, car
on y est déjà convenu à voix haute qu’il était fort heureux que les
Français, en 1814, n’aient pas compris l’allemand et n’aient pu
lire ces vers fades, niais, plats, sans poésie, qui nous enthousias‐
maient tant, nous autres bons Allemands. Mais ces vers de la
guerre de délivrance sont encore souvent déclamé‘s et chantés
dans ces petites réunions sentimentales, où l’on se chauffe en hi‐
ver auprès du feu do paille innocent qui pétillé dans ces chants
patriotiques; et comme le vieux cheval blanc dp grand Frédéric se
cabrait dans une nouvelle fougue juvénile et faisait toute la mai‐
Hcuvre, dès qu’il entendait une trompette, de même les
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seiiliinenls de mainte Berlinoise montent au suhiinie quand
elle entend une chanson de Kœrner; elle pose la main gracieuse‐



ment sur son sein, pousse un soupir de volupté du plus profond
de son cœur, se lève courageusement comme Jeanne de Mont‐
faucon, et s’écrie : * Je suis une vierge allemande. »

Je m’aperçois, mon cher, que vous me reganlez un peu de tra‐
vers, à cause du ton amer et mocjueur avec leijuel je parle quel‐
quefois des choses qui sont chères à d’autres personnes, et avec
raison; mais je ne puis faire autrement. Mon âme est tro{> ar‐
demment amoureuse de la vraie liberté, pour que je ne sois pas
pris de ilépit en voyant dans leur pauvreté et dans leur insigni‐
fiance nos mirmidons hâbleurs, liéros lilliputiens de la liberté.
Dans mon âme, l’amour de rAllemagne et la vénération de la ma‐
gnificence allemande est trop vivace, pour que je puisse mêler ma
voix au bavardage insensé de ces hommes de rien, qui font éta‐
lage de sentiments teutons, et soiifent je me sens comme une dé‐
mangeaison convulsive d'arracher d’une main hardie aux suppôts
du vieux mensonge l’auréole qui entoure leur tête, et de tirer la
peau du lion même. — parce que je suppose qu’elle recouvre un
âne.
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Du théâtre, je vous écrirai peu de choses, cette fois comme la
dernière. Le comique Walter a eu ici quelques succès; quant à
moi, je ne goûte pas son humour. Par contre, j’ai été vraiment
ravi de Lebrun, de Hambourg, qui, il y a quelque temps, joua ici
quelques rôles de bénéficiaire; c’est un de

nos meilleurs comiques allemands, inimitable dans les rôles
gais; aussi mérite-t-il entièrement l’approbation que lui accor‐
daient ici tous les connaisseurs. Charles-Auguste Lebrun est tout
à fait né pour le métier d’acteur; la nature l’a pleinement doué de



tous les talents nécessaires à cette carrière, et l’art'les a
perfectionnes.

Mais que dirai-je de madame Hermann, qui ensorcelle tous les
Berlinois, jusqu’aux rédacteurs critiques? Quels miracles fait une
belle figure! C’est un bonheur pour moi d’être myope, sans cela
cette Circé m’aurait changé en animal grisou, aussi bien qu’un de
mes amis. Ce malheureux a maintenant de si longues oreilles,
que l’une sort au dehors dans la Gazette de Loss, et j’autre dans
celle de Ilaude et Spener. Cette dame a déjà rendu fous quelques
jeunes gens; l’un d’eux est aujourd’hui hydrophobe

et ne fait plus de vers. Quiconque peut approcheV de

cette belle personne, se sent heureux. Un lycéen lui a voué un
amour platonique, et lui a envoyé un échantillon calligraphique
de sa main. Le mari de madame Hermann est acteur aussi; il
brillait comme du canevas dans la comédie intitulée : Cabillond
et Pladcr. La bonne dame doit être incommodée des nombreuses
visites de ses admirateurs. On raconte qu’un homme malade,
logé à côté d’elle, fut tellement importuné par tous ces visiteurs
qui, à clia(|ue moment, ouvraient sa porte en lui demandant si
c’était là que demeurait madame Hermann, qu’il fit enfin écrire
sur la porte de son appartement : « Madame Hermann ne loge
pas ici I »

On a même mis la belle dame en fonte de fer, et on vend de
petites médailles de fer avec son effigie. Je vous le dis, l’enthou‐
siasme pour madame Hermann est épidémique comme une épi‐
zootie. Pendant que j’écris ces lignes, j’en ressens moi-même l’in‐
fluence. Je sens encore tinter dans mes oreilles les paroles d ex‐
tase avec lesquelles un vieux grisou parlait d elle hier. Homère



n’a pu nous faire une plus vive peinture de la beauté d’Hélène
qu’en montrant les vieillards saisis de ravissement à sa vue.
Beaucoup de médecins lui font également la cour, de sorte
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qu’on nomme ici la belle dame plaisammenl la IVmm (les
7n('ilt'a'ns .

Mais pourquoi en conter si loii'f ? Vous avez certes lu attenti‐
vement nos articles de critique théâtrale et vous y avez remarqué
un certain rhythme convenu, qui est celui de l’Ode de Saplio à
Vénus. Oui, c'est une Vénus, ou, comme le disait un commerçant
d’Altona, une Vénusine. Seul, le maudit compositeur d’imprime‐
rie lance quelquefois un aiguillon de guêpe dans la coupe de miel
d’IIymète, consacrée à notre déesse par te dévot critique. En
guise d’interprétation, la Feuille des intelligences littéraires (titre
assez ironique) corrige ainsi une fautA d’impression ; * Dans l’ar‐
ticle critique sur le jeu théâtral de madame Hermann, dans le n“
de la Gazette de Spener, du 25 mai, ligne 20, au lieu de ; léger jeu
d'amoui\ il faut lire : léger jeu de mine. Hier, la belle dame joua
dans la nouvelle comédie de Clauren : Jm fiancée du Mexique.
Dans cette j)ièce, on se sent très-agréahlement bercé comme
dans un conte bleu par une gaîté facile et originale, avec laquelle
doivent sympathiser tous les amis de la joie na’ive. Aussi cette
pièce a-t-elle plu à beaucoup de monde; en génértd tout ce qui
sort de la plume de
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CCI ccrivain a ici un immense succès. Ses écrits ont beaucoup
d’adversaires, mais on en fait toujours de nouvelles éditions.



Sur la place d’Alexandre, on a érigé un théâtre populaire. Un
certain M, Cerf, qui en avait obtenu le privilège, y a renoncé, et
reçoit maintenant en échange une somme de 3,000 thalers par
an. L’ancien acteur Bethmann s’est alors chargé de la direction.
On a offert au professeur Guhitz la direction de la partie poétique
de ce théâtre. Il serait à désirer qu’il se chargeât de cette affaire,
car il connaît trèsexactement la scène et son économie ; il est cé‐
lèbre à la fois comme poète dramatique et comme critique, il est
maître dans les arts du dessin, et par cette multiplicité de
connaissances, il réunit en lui tout ce qui est nécessaire pour une
telle direction; mais on doute qu’il l’accepte, car la rédaction du
Sociétaire, à laquelle il s’est voué corps et âme, l’occupe trop.
Cette dernière feuille, tirée à un grand nombre d’exemplaires
(plus de quinze cents, je crois), est suivie avec un intérêt excessif;
on peut bien l’appeler la meilleure et la plus substantielle de
toute l’Allemagne. Guhitz la rédige avec un zèle et une conscience
plus que scrupuleuse, car, dans son
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amour pour la correction et la décence, il devient presque trop
sévère. N'allez pas toutefois le prendre pour un pédant. C’est un
homme dans ses meilleures années, franc, joyeux, heureux de
vivre, enthousiaste de tout ce qui est beau, noble ; toute sa per‐
sonne respire cet esprit jovial et anacréontique, qui est le signe
caractéristique de .ses poésies.

Nous avons ici depuis peu une nouvelle feuille hebdomadaire
destinée aux sphères populaires et rédigée par le lieutenant Lei‐
thold, qui vient de publier son Voyage au Brésil', elle porte ce
titre. Curiosités et Raretés, avec une épigraphe des plus naïves.
L’Observateur sur la Sprée et le Messager de la Marche sont ici



les meilleures feuilles populaires. Cette dernière est plutôt pour
la classe instruite. J’y trouvai avec étonnement une nouvelle ré‐
impression d’une partie de ma seconde lettre, d’après Y Indica‐
teur. Je suis très-sensible à cet honneur et à l’éloge qui s'y trouve
joint, mais cela m’aurait presque attiré un grand malheur, si la
censure de Berlin, dans sa galanterie, n’avait pas effacé tout ce
que j’avais dit des Berlinoises. Si ces anges avaient lu les passages
rayés, les corbeilles de fleurs m’auraient volé à la

tète par soixantaines. Mais, dans ce cas même, je ne
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me serais |i;is i*erui*ié sur le l'oiil-aux-C.liieiis: lu belle de‐
moiselle Fortune m'a depuis loiii,demps donné une si fîrande
corbeille de fer, que je pourrais à peine la remplir avec les peliles
t'orbeilles des citadines de la Sprée.

On montre en ce moment sous les Tilleuls, n" il, pour la
somme de huit un serpent d’une espèce très-rare. Je vous fais sa‐
voir, à cette occasion, ipie c’est précisément l’endroit où je viens
d’établir ma nouvelle demeure, blondin, avec sa troupe, donne
toujours devant la porte de brandebourg, ses charmantes repré‐
sentations équestres, tant aimées do la foule. On y voit Chris‐
tophe Colombe abordant à Otahïti. — Hoscoaenthi terminé aussi
ses avant-dernières et dernières représentations, y compris les
rmales et celles qu’il a données pour les pauvres. On dit qu’il imi‐
tait boucher, mais ce n’est pas vrai ; boucher, au contraire, a imi‐
té bosco le jongleur. Les statues de bülow et de Scharnhorst se‐
ront placi>es cos jours-ci aux deux côtés des nouvelles Grand’‐
Gardes. Elles sont maintenant exposées dans l’atelier de bauch.
t!’est h'ique je les ai examinées il y a déjà un certain temps, et je



lésai trouvées fort hclles. f.a statue deblüclier par bauch. qui doit
cire
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placée à Breslau, est partie pour sa destination.

J’ai vu la nouvelle Bourse. Elle est niagnifiquenient installée.
Une foule d’appartements spacieux et .splendidement décorés;
tout enfin sur un pied i;randiose. On m’a dit que le noble fils du
grand Mendelssohn, l’ami des arts, Joseph Mendelssolm, était le
créateur de cet établissement. Il y a longtemps que Berlin en
éprouvait le besoin. Non-seulement des commerçants, mais aussi
des fonctionnaires. des savants et des personnes de toutes les
classes fréquentent la Bourse. La partie la plus curieuse est la
salle de lecture, où j’ai trouvé plus de cent journaux allemands et
étrangers, y compris notre Indicateur Westphalien. Le docteur
Boehringer, homme très-ver.sé dans les lettres et dans les
sciences, qui a la surveillance de cette salle, sait se rendre
agréable aux visiteurs par une politesse pleine de prévenance.
Josty est chargé du restaurant et de la confiserie. Les garçons
portent tous des livrées brunes à galons d’or, et le portier surtout
a un air imposant avec son grand bâton de maréchal.

Les constructions des Tilleuls, prolongement de la rue
Guillaume, avancent rapidement. Elles prennent la forme de ma‐
gnifiques arcades. Ces jours-ci.
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on a aussi posé les fondemenls du nouveau port.

Dans le monde musical, silence et calme plat, La (•ajtilale de
la musique fait comme toutes les autres capitales, elle consonne



ce qui est produit en province. A part le jeune Félix Mendelssolm,
qui selon le jugement de tous les musiciens, est une merveille
musicale et peut devenir un second Mozart, je n’aurais pas un
seul génie musical à signaler parmi les Berlinois autochtones. La
plupart des musiciens qui .se distinguent ici viennent de la pro‐
vince, ou même de l’étranger. Je trouve un plaisir indicible à pou‐
voir ici mentionner que notre compatriote, Joseph Klein, frère
cadet du' compositeur dont j’ai parlé dans ma dernière lettre, fait
concevoir les plus hautes espérances II a déjà composé beaucoup
de choses qui sont louées par les connaisseurs. Prochainement il
paraîtra de lui des chansons mises en musique, qui ont eu ici un
grand succès et sont chantées dans beaucoup de sociétés. Ses mé‐
lodies, d’une originalité surprenante, parlent au cœur de chacun,
et on peut prévoir que ce jeune artiste deviendra un jour un des
plus célèbres compositeurs allemands.

Spontini nous quitte pour un temps assez long. Il va en Italie.
Il a envoyé son Oli/mpie à Vienne,
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OÙ elle ne sera pourtant pas repivsenti'e, parce qu’elle occa‐
sionne trop de frais, dit-on. Les Routfes italiens n'ont passé ici
qu’un petit nombre de jours.

Il y a, sous les Tilleuls, une exhibition d’images en cire. —
Dans la rue Royale, au coin de la rue des Postes, on montre des
animaux féroces et une Minerve. — Le procès de Fonk est ici
comme partout un sujet des entretiens publics, La brochure très‐
bien écrite de Kreuser, a, la première, dirigé sur lui l’attention du



public. Puis, vinrent encore plusieurs brochures qui, toutes, par‐
lèrent en sa faveur. Parmi elles, nous distinguons le livre du ba‐
ron de Leyen. Ces livres, avec les Mémoires sur le procès Fonk,
renfermés dans la Gazette du soir et dans la Feuille de conversa‐
tion, et avec l’ouvrage de l’accusé luimême, ont répandu ici une
opinion favorable à Fonk. Des personnes, contraires à Fonk en
secret, parlent cependant en public en sa faveur, par compassion
pour le malheureux, qui souff’re depuis tant d’années. Dans une
société, je mentionnais un jour l’horrible position de sa femme
innocente, les souffrances de sa famille honnête et respectée, et
comme je racontais que lapopulate de Cologne avait insulté les
pauvres enfants mineurs de Fonk, il y eut une

ion
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danirr (|iii loinlia on pâmoison lamlis i|n'imo liolle jKU’sonne
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« Je sais, dit-elle, que le roi le graciera, (|uaud même il serait
r'ondamné. » Je suis également convaincu que noti’e roi, sa
vi’aiment Iiumain, exercera le plus beau et' le plus divin de ses
droits, pour ne pas précipiter tant de braves gens dans la misère;
je souhaite cela aussi sincèrement que les berlinois, quoi- (jue je
ne partage pas leurs opinions sur le procès lui-même. Quant à ce‐
lui-ci, j’ai entendu mettre en avant et défendre en l’air une im‐
mense masse d’opinions, Ceux qui en parlent de la manière la
plus approfondie ce sont toujours les messieurs qui ne savent ab‐
solument rien de l’affaire entière. Mon ami l’auditeur bossu,
pense (pie, s'il était aux bords du llhin, il jiarviendrait trè.s-vite à
l'claircir l’affaire. Du reste, selon lui, la procédure judiciaire dans



ces provinces ne vaut absolument rien. « A quoi bon, disait-il
hier, celte publicité? Qu’est-ce que (’ela fait à Pierre ou à Gliris‐
topbe, que Fonk ou un autre ait assassiné Coener? Qu’on mette la
chose entre mes mains, j’allume ma pipe, je parcours les actes, je
fais mon 'rapport; le collège délibère à huis-clos, prononce la sen‐
tence, acquitte ou condamne le driile. et
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p!'iv.oiiiK’ n’en souille mot. A quoi l)on ce jury, ces compères
maître tailleur et maître gantier ? Moi qui ai fait des études, qui
ai fréquenté les cours de logi- (|ue chez Fries àléna, qui ai rappor‐
té mes certificats de tous mes cours de tlroit et subi tous mes exa‐
mens, je crois en vérité que j’ai plus de jugement (|ue tous ces
ignorants-là. A la fin un tel se figure être une personne de je ne
sais quelle étonnante importance, parce que tant de choses dé‐
pendent de son oui ou non/ Et le pis est encore ce Code Napo‐
léon, ce mauvais code c^e lois, qui ne permet pas même de • don‐
ner une taloche à sa servante... » Mais je ne veux pas laisser par‐
ler jilus longtemps le savant auditeur. 11 représente une foule
d’hommes ici, ijui sont pour Fonk parce qu’ils sontcontre la pro‐
cédure rhénane. On en veut aux Rhénans de jiosséder cette juri‐
diction, on voudrait les délivrer de ces « onfraves de la tyrannie
française. » comme disait un jour en parlant de la loi française
l’inimortel Justinus Crüner, Dieu sauve son âme! Ah ! que les
chères contrées du Uhîn portent longtemps ces entraves, et
(pi'elles soient chargées d'autres entraves encore de ce genre!
ipiesur les bords du Rhin fleurisse encore longtemps ce véritable
amour de la liberté, qui ne
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repose pas sur la haine des Français et sur r^goïsine national ;
cette véritable force de jeunesse, qui ne découle pas des flacons
d’eau-de-vie ; et cette vraie religion du Christ, qui n’a rien de
commun ni avec l’ardeur farouche des jeteurs d’anathèmes ni
avec le prosélytisme des tartuflés !

Rien de nouveau à l’ université, si ce n’est que trente-deux étu‐
diants ont été réléyués à cause de leur participation à des associa‐
tions défendues. C’est fort triste d’être rélégué; la réprimande est
déjà bien assez désagréable, mais je crois que cette sentence sé‐
vère contre les trente-deux sera mitigée. Je ne veux nullement
défendre les associations dans les universités; ce sont des restes
de cet ancien système de corporations, que je voudrais entière‐
ment voir s’éteindre dans les mœurs de notre époque. Mais
j’avoue (jue ces associations, sont les suites nécessaires de notre
ordre ou plutôt de notre désordre académi- ((ue, et que probable‐
ment elles ne di.sparaîtront pas. soit qu’on n’ait introduit chez
nos étudiants le charmant .système favori d'Oxford, de panpier et
de nourrir ensemble les fds des muses.

llabituellementon voit ici tout auplus unedemi-douzaine d’étu‐
diants appartenant à la nation polonaise.
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On avait dirigé contre eux une sévère enquête. La plupart, à ce
qu’on dit, ont décampé sans nulle envie de revenir, et il en reste
encore un certain nombre, près de vingt, je crois, dans nos pri‐
sons d’État. La majorité sort de la Pologne-Russe et est accusée
d’avoir fait des menées démagogiques contre leur gouvernement.

On annonce que Louis Tieck viendra bientôt ici et fera des le‐
çons surSliakspeare. Le31 du rnoispassé était l’anniversaire de la



naissance du priace cjiancelier d’État. On attend ces jours-ci une
députation hessoise qui doit régler nos différends avec la Hesse
au sujet de la violation connue du droit territorial Une commis‐
sion a été envoyée en Bohême pour faire une enquête sur les sec‐
taires religieux de cette X province. La foire aux laines a déjà
commencé, et une foule de possesseurs domaniaux sont ici, qui
apportent leurs laines en vente, et qu’on appelle en plaisantant
les wollhabende (1), même les rues sont saisies d’ambition. La «
Letztestrasse » (Dernière Rue) veut être appelée aujourd’hui rue
Dorothée. On

(1) Jea de mots intraduisible. Wohlhabende, signifie ceux qui
ont de l'aisance; le mol substitué ici à wohlhahende,

.signifie CCU.T qui ont de la laine.

parie d’élever au grand Frédéric une statue sur la plac« de rO‐
péra. La famille de danseurs du nom de Kobler a eu ses bagages
brûlés sur la chaussée près de Blimberg. Dans la construction du
nouveau pont on se sert maintenant d’une machine à vapeur.

Dans ce moment il y a ici très-peu de nouvelles littéraires,
quoique Berlin en soit le marché et l’entrepôt principal. Pour les
légumes, je marche avec mon temps; je ne mange pas d’asperges,
je mange des petits pois. Mais pour la littérature je suis fort en
retard. Ainsi je n’ai pas même encore lu les Fausses années de
voyage^ qui ont fait déjà tant de bruit et en font encore. Ce livre a
pour la Westphalie un intérêt particulier, car on l’attribue géné‐
ralement, à notre compatriote, le docteur Pustkuchen de Lemgo.
Je ne sais pas pourquoi il a voulu désavouer ce livre, qui cepen‐
dant certes ne lui fait pas honte. On s’était longtemps creusé la
tête pour en deviner l’auteur, et on mettait en avant toute sorte



de noms. Le conseiller aulique Schutz déclare positivement que
l’ouvrage n’était pas de lui. Quelques voix nommèrent le
conseiller de légation, M. de Varnhagen; mais celui-ci publia la
même déclaration. Quant à ce dernier, du reste, c’était très-peu
probable, puisqu’il est
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un des plus grands adorateurs de Gœthe, et que Goethe lui-
même, dans son dernier cahier de la revue: et antiquités sur les
bords dullhin, a déclaré que Varnhagen l’avait profondément
compris, qu’il l’avait môme en mainte occasion éclairé sur sa
propre nature. Vraiment, après la conscience d’être Gœthe lui-
même, est-il une jouissance plus haute que de recevoir de Gœthe,
l’homme placé sur la cime du siècle, un témoignage comme celui-
là t En outre, on parle du GU lilas allemand, que Gœthe a publié,
il y a quatre semaines. Ce livre a été écrit par un ancien domes‐
tique. Gœthe l’a retouché d’un bout à l’autre et l’a accompagné
d’une préface très-remarquable. Ce vieillard vigoureux, l’Ali Pa‐
cha de notre littérature, a publié une nouvelle partie de sa biogra‐
phie. Dès qu’elle sera complète elle oft’rira un des ouvrages les
plus remarquables et, en quelque sorte, une grande épopée du
temps. Car cette autobiographie est en même temps la biographie
de l’époque. Gœthe dépeint surtout celle-ci, et montre comment
elle a agi sur lui ; au lieu que d’autres auto- biographes , par
exemple Rousseau, n’ont en vue que leur chétive subjec-. tivité.
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Mais une autre partie de la biographie de Goethe ne paraîtra
qu’après sa mort, car il y discute toutes ses relations de Weimar,
et surtout celles qui ont trait au grand-duc. Ce supplément exci‐
tera probablement le plus l’attention publique. Nous aurons
bientôt aussi les Mémoires de B yron, mais qui, à ce qu’on dit,
contiennent ainsi que ses drames, plus de tableaux psycholo‐
giques que d’actions. La préface de ses trois drames nouveaux
renferme de très-curieuses paroles sur notre époque et sur les
éléments révolutionnaires, dont elle est grosse. On se plaint en‐
core vivement de l’impiété de ses poésies, et le poète lauréat de
l’Angleterre, Southey, nomme Byron et ses acolytes V Ecole sata‐
nique^ mais Cbilde Harold brandit vivement le fouet empoison‐
né avec lequel il fustige le pauvre lauréat. Une autre autobiogra‐
phie excite ici un grand intérêt. Ce sont les Mémoires de Jacques
Casanova de Seingalt, * publiés par Brockhaus dans une traduc‐
tion allemande. L’original français n’est pas encore imprimé, et
une certaine obscurité plane sur les destinées du manuscrit. Du
reste, il n’est pas permis de douter de son authenticité; le Frag‐
ment de Casanova dans les œuvres du prince Charles de Ligne est
un témoi-
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gnage digne de foi, el l’ouvrage lui-iuème a cet air de vérité,
que n’aurait pas un ouvrage fabriqué.

Je n’en recommanderais pas, il est vrai, la lecture à ma nien-
aimée, mais je la recommanderais à tous mes amis. Des bouffées
de sensualité italienne s’élèvent de ce livre, comme d’un foyer ar‐
dent. Son héros est un Vénitien plein de sève, de vigueur, d’ar‐



deur, qui est comme lancé par tous les chiens, parcourt tous les
pays, se rapproche très-près de tous les hommes les plus distin‐
gués, mais beaucoup plus intimement de toutes les femmes. Il n’y
a pas une ligne dans ce livre qui s’accorde avec mes sentiments,
mais aucune ligne non plus, que je n’eusse lue avec plaisir. La se‐
conde partie est déjà publiée, dit-on, mais on ne peut pas encore
l’avoir ici, parce que la censure, à ce que j’ai entendu, a été depuis
hier appliquée de nouveau aux ventes de la librairie Brockhaus.
— Dans ce moment il y a peu de bonnes choses parues ici dans le
domaine des belles-lettres. Fouqué a donné un nouveau roman
intitulé Le Persécuté. Il en est dans le monde poétique comme du
monde musical. Les poètes ne manquent pas, mais les bonnes
poésies. Pour l’automne prochain nous devons cependant nous
attendre à quelques

bonnes choses. Roediy (ce n’est pas un Berlinois) qui nous a
donné, il y a peu de temps, un ouvrage substantiel sur la scène
théâtrale, publiera prochainement un volume de poésies; les
échantillons que j’en connais autorisent les plus belles espé‐
rances. Il y règne un sentiment pur, une rare délicatesse, une
profondeur intime que nulle amertume ne trouble, en un mot, la
vraie poésie. Les talents vraiment dramatiques n’abondent pas
précisément non plus, mais j’attends beaucoup du jeune' poète
Hechtritz, qui n’est pas Berlinois non plus et qui a écrit plusieurs
drames portés aux nues par les connaisseurs. Prochainement on
en imprimera un, intitulé Saint- Chrysostôme , et je crois qu’il
sera très- remarqué. J’en ai entendu lire des 'passages, dignes du
plus grand maître en poésie.

Quant au Moître-Floh de Hoffmann, je vous ai promis de vous
en parler dans ma dernière lettre. L’enquête contre l’auteur a été



suspendue. Il est toujours un peu malade. J’ai enfin lu ce roman
tant discuté. Je n’y ai trouvé aucune ligne qui se rapportât aux
données démagogiques. Le titre du livre me parut d’abord très-
inconvenant, et lors de sa mention en société mes joues se cou‐
vrirent d’une rou-
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geur virginale ; aussi disais-je toujours en chuchotant : Le ro‐
man de Hoffmann, sauf votre respect. Mais dans l’ouvrage de
Knigge intitulé VArl de vivre avec les hommes (part. 3“, chap.
9®, sur la manière d’en user avec les animaux; le chap. 20 traite
du commerce avec les écrivains), je trouvai un passage qui se
rapportait au commerce avec les puces, et où j’ai vu, que ces der‐
nières ne sont pas aussi

immondes que « certains autres animalcules, » que ce profond
connaisseur des hommes et bêtes lui-même ne nomme pas. Cette
citation humaniste met Hoffmann à couvert; j’en appelle aussi à
la chanson de Méphistophélès :

Il y avait un jour un roi,

Qui avait une {grande puce.

Mais le héros du roman n’est pas une puce, c’est un homme
nommé Peregrinus Tyss, qui vit dans un certain état de somnam‐
bulisme, et se rencontre par hasard avec le souverain des puces,
et fait des discours très-divertissants. Le dernier, appelé Maitre-
Puce, est un homme très-sensé, un peu craintif, mais pourtant
très-belliqueux, qui porte* à ses maigres jambes de grandes
bottes d’or avec des éperons de
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diamants, comme on peut le voir sur l’enveloppe du livre.
Maître Floli est poursuivi par une cerîaine Dortje Elverdink, qui
devait, à ce qu’on dit, représenter la démagogie. Un beau type
c’est l’étudiant George Pepusch, qui n’est au fond que le chardon
Zéhérith fleurissant autrefois à Famagusta; il est amoureux de
Dortje Elverdink, qui est, à proprement dire, la princesse Gama‐
hé, fille du roi Sekaki.’ Les contrastes que 1© mythe indien forme
ainsi avec la vie usuelle ne sont pas aus.si piquants dans ce livre
que dans le Pot d'or et dans d’autres romans de Hofl'mann, où
l’on trouve l’emploi du même coup de théâtre à l’aide de la philo‐
sophie de la nature. En général, les sentiments et leurs types, que
Hoffmann sait si magnifiquement dépeindre ail- . leurs, sont trai‐
tés très-peu sérieusement dans ce livre. Son premier chapitre est
divin, les autres sont insupportables. Le livre n’a pas de soutien,
pas de point central, pas de cohésion intérieure. Si le relieur en
avait arbitrairement entremêlé les feuilles, on ne s’en serait
certes pas aperçu. La grande allégorie, qui est comme le
confluent, le réceptacle général et final, ne m’a pas satisfait. Que
d’autres s’y soient amusés ; moi je pense qu’un roman ne doit
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pas être une allégorie. — La sévérité et l’aniertuine, avec les‐
quelles je parle de ce roman, vient précisément de ce que j’estime
et aime tous les ouvrages précédents de Hoffmann. Ils ont rang
parmi les plus curieuses productions de notre époque. Tous
portent le cachet de l’extraordinaire. Il n’est personne qui ne
prenne le plus vif plaisir à ses Pièces fantastiques. Les Elixirs du
diable renferment tout ce que, l’esprit peut inventer de plus ter‐
rible, de plus épouvantable. Combien est faible à côté d’eux le
Moine de Lewis qui traite le même thème? AGœttingue, dit-on,



un étudiant est devenu fou à cette lecture. Dans les Pièces noc‐
turnes., l’auteur va au delà de la plus extrême limite de l’horrible
et du démoniaque. Le diable lui-même ne saurait écrire des vers
aussi diaboliques. Les petites nouvelles, réunies pour la plupart
sous le titre des Frères de Sérapûm, et au nombre desquelles il
faut aussi ranger le Petit Zachès, ne sont pas aussi terribles; elles
renferment même quelquefois des scènes gracieuses et sereines.
Le Directeur de théâtre est un coquin assez médiocre. Dans t Es‐
prit élémentaire., c’est l’eau qui est l’élé- ^.ment général ; d’es‐
prit, il n’y en a point. Mais la

Princesse Brambilla est une créature délicieuse, et s’il
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est un homme à qui elle ne fasse pas tourner la tête par ses bi‐
zarreries, en vérité cet homme-là n’a point de tête. Hoffmann est
tout à fait original. Ceux qui l’appellent imitateur de Jean-Paul,
ne comprennent ni l’un ni l’autre. Les fictions de tous deux ont
un caractère opposé. Un romande Jean-Paul commence d’une
manière très-baroque, très-burlesque, et continue sur ce ton ;
mais tout à coup, avant qu’on n’y pense, on voit émerger un
monde pur et beau, circonscrit dans la sphère des sentiments,
comme une

île de palmiers en fleurs éclairée par les reflets rouges de la
lune, île qui avec toutes ses splendeurs calmes et parfumées, va
bientôt s’abîmer dans les flots hideux, stridents et clapotants
d’un humour excentrique. Au contraire, l’avant-scène des romans
de Hoft’mann est ordinairement paisible, fleurie, et souvent
pleine de molles émotions ; des êtres bizarres et mystérieux
glissent en sautillant devant



vous; on voit aller et venir avec gravité des types qui repré‐
sentent la piété antique; on reçoit le salut aimable et inattendu
d’êtres capricieux et un peu lilliputiens; mais du sein de ce train,
délicieux tableau, se dresse en grinçant un masque de vieille *
femme aux hideuses contorsions, qui, après avoir
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fait avec une précipitation suspecte ses plus sinistres gri‐
maces, disparaît de nouveau pour laisser reprendre la scène à ses
joyeuses petites figures, naguère chassées, lesquelles recom‐
mencent leurs plus capricieux bonds, sans pointant pouvoir nous
débarrasser d’un certain sentiment de goût nauséabond, résultat
de nos impressions précédentes. — Dans mes prochaines lettres,
je parlerai des romans d’autres écrivains de Berlin. Tous portent
le meme caractère. C’est le caractère des romans allemands en
général. On le saisit mieux en les comparant avec les romans
d’autrps nations, les Français, les Anglais, etc. On voit alors com‐
bien la position extérieure des auteurs imprime un caractère par‐
ticulier aux romans d'une nation. L’auteur anglais voyage en
équipage de lord ou en équipage d’apôtre, enrichi déjà par ses
honoraires ou pauvre en core, n’importe il voyage, muet et
concentré en lui ; il observe les mœurs, les passions, le train de
l’humanité, et dans ses romans se mirent la vie réelle, e

monde réel, sous une forme tantôt sereine (GoidsmitlO tantôt
sombre (Smollet), mais toujours vraie et fidèle (Fielding). L’au‐
teur français est (oujonrs dans la société, dans la grande société,
quelque pauvre

et peu titré qu’il soit. Princes et princesses cajolent le copiste
de musique Jean-Jacques, et dans les salons de Paris le ministre



s’appelle monsieur, et la duchesse madame. De là, dans les ro‐
mans des Français, ce souffle léger de l’esprit du monde, cette
souplesse, cette politesse, cette urbanité qu’on ne gagne que dans
le commerce des hommes; de là aussi cette ressemblance des ro‐
mans français entre eux, on dirait des enfants de la même fa‐
mille, et leur langue parait toujours la même, précisément parce
que c’est celle de la société. Mais le pauvre écrivain allemand re‐
tire ordinairement de faibles honoraires et possède rarement^
une fortune particulière ; il n’a donc pas d’argent pour voyager,
ou s’il voyage, c’est tard et quand il s’est déjà enfoncé dans une
certaine manière. Rarement aussi il possède un état ou un titre
qui lui ouvre, comme par grâce, les portes de la société noble, la‐
quelle, chez nous, ' n’est pas toujours la société polie. Souvent
même il manque d’un habit noir qui lui permette de fréquenter la
société de la classe moyenne. Pauvre écrivain allemand! Il se ren‐
ferme dans son galetas solitaire, se bâcle à lui-même un monde,
et dans une langue qu’il s’est créée d’une façon bizarre, il écrit
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des romans où se meuvent des types magnifiques, divins, poé‐
tiques enfin, poétiques au suprême degré, mais qui n’existent
nulle part. Ce caractère fantastique, tous nos romans le pré‐
sentent, les bons comme les mauvais, depuis la vieille époque des
Spiess, des Cramer, des Vulpius, jusqu’à Arnim, Fouqué, Horn,
Holfmann, etc... Or ce caractère du roman a beaucoup influé sur
le caractère du peuple, et voilà pourquoi, de toutes les nations de
l’univers, nous sommes, nous autres Allemands, les plus acces‐
sibles au mysticisme, aux sociétés secrètes, à la philosophie de la
nature, à la démonologie, à l’amour, aux choses absurdes et, — à
la poésie I
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LA MORT DU TASSE

Cette pièce, que nous n’avons encore que parcourue rapide‐
ment, nous a tellement séduit à première lecture, elle nous a cau‐
sé un plaisir si vif, que nous ne sommes guère en mesure de la ju‐
ger avec tout le sang-froid nécessaire d’après les règles et les exi‐
gences de la critique dramatique. Nous ne nous sentons pas ca‐
pable de déterminer eKactement sa valeur intrinsèque en faisant
taire nos sentiments personnels, et de relever avec toute la sévé‐
rité voulue ses imperfections et ses défauts. Il nous semble, à vrai
dire, que nous nous trouvons ici dans le

(l| La mort du Tasse, tragédie en cinq actes de Wilhelm Sneu,
Coblence, obai Hoesscber, 1831.
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même cas que certain grognon qui, pendant la plus grosse
chaleur du jour, se couche à l’ombre d’un pommier touffu, se ra‐
fraîchit avec ses fruits, se plaît à écouter le gazouillement des oi‐
seaux voltigeant de branche en branche, et enfin, vers le soir, se
lève avec humeur et se met à raisonner sur l’arbre en marmottant
entre ses dents : t Quel détestable endroit pour s’y reposer! Ces
pommes étaient dures comme du bois, les moineaux faisaient un
affreux ramage, » etc., etc. Cependant la critique a aussi son bon
côté. II y a, cette année, sur le Parnasse tant d’arbres étranges,
qu’il faudrait bien y mettre, comme dans nos jardins botaniques,
une petite tablette blanche sur laquelle le promeneur pourrait
lire : Sous cet arbre on se repose agréablement, sur celui-ci
croissent d’excellents fruits, dans celui-là chantent les rossignols,
ou bien encore : cet arbre porte des fruits verts, désagréables et



vénéneux, sous celui-ci il s’exhale une odeur d’encens qui vous
stupéfie, sous celui-là il revient, la nuit, des esprits de vieux che‐
valiers; dans cet autre chante un charmant oiseau, sous cet autre
enfin l’on... s’endort.

Nous avons fait observer ci-dessus que nous
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voulions juger la présente tragédie d’après les régies de l’art
dramatique. Mais comme sur ces règles nos plus grands esthéti‐
ciens ne sont pas d’accord entre eux, comme il y aurait d’ailleurs
de l’outrecuidancé à prétendre que notre opinion est la seule
juste, et que d’autre part nous ne voudrions pas déprécier, sans le
savoir, le mérite du poète, en le jugeant* d’après nos vues subjec‐
tives, nous ne porterons aucun jugement sur ses œuvres sans
avoir préalablement indiqué en peu de mots de quels principes
esthétiques nous parlons. En conséquence nous examinerons la
présente tragédie au triple point de vue dramatique, poétique et
éthique.

La poésie lyrique est la première et la plus ancienne de toutes.
Aussi, chez les peuples comme chez les individus, les premières
manifestations poétiques sont du genre lyrique.

Ici les métaphores usuelles et convenues paraissent au poète
trop banales et trop froides, il cherche des comparaisons et des
images moins ordi- ...

naires et plus imposantes pour exprimer d’une manière vi‐
vante aussi bien ses sentiments subjectifs que les impressions
produites sur sa subjectivité par les objets extérieurs.



II y a des individus et des peuples entiers qui, en poésie, n’ont
jamais dépassé ce genre. Chez les uns comme chez les .autres,
cela indique une sorte d’enfance de l’esprit ou la pauvreté de
conception. Mais, dès que le poëte a atteint une certaine maturité
d’intelligence, son œil intellectuel pénètre mieux le mouvement
intime des objets et des événements extérieurs; son esprit reçoit
l’intuition d’ensemble de ce monde externe, et dès lors il se mani‐
feste chez le poëte une tendance nouvelle qui est de représenter
sous un aspect poétiquement beau ces objets extérieurs dans leur
clarté objective, sans aucun mélange de sentiments ni de vues
subjectifs. Telle est l’origine de la poésie épique et de la poésie
dramatique.

Ces deux genres de poésie exigent, comme on le ‘voit, aussi
bien l’un que l’autre, certains talents, savoir ; intuition générale
de la nature, faculté de sortir de la subjectivité, peinture fidèle et
vivante des événements, des situations, des passions, des carac‐
tères, etc. Plaçons toutefois ici une observation dont la vérité a
été bien souvent confirmée. C’est que les poètes qui excellent
dans l’un de ces genres sont souvent incapables de rien faire qui
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vaille dans 1 autre; cette observation nous conduit à recher‐
cher si cette incapacité ne proviendrait pas de ce 'que l’un des
deux genres requiert à un degré moindre que 1 autre les talents
ci-dessus mentionnés, et de ce qu il y a entre les deux une
énorme différence.

Si nous examinons les procédés du poète épique et du poète
dramatique, rien ne sera plus facile que de résoudre cette ques‐
tion. Le poète épique a certainement dans l’esprit l’intuition la



plus vive de son sujet, mais il raconte simplement, naturelle‐
ment; si, dans son récit, il suit la plupart du temps 1 ordre succes‐
sif, il procède aussi par parallélisme, il n est même pas rare qu’il
intervertisse l’ordre des faits et commence par' les derniers,
comme, par exemple, lorsqu’il prédit la catastrophe. Il décrit
tianquillement le pays, le temps, le costume de ses héros; il les
fait parler, il est vrai, mais il raconte leurs jeux de physionomie,
leurs mouvements, parfois même il tire de son propre fond, de sa
subjectivité, un éclair qui pi’ojette sa lumière rapide sur le lieu de
la scène et les héros de son poème. Cette illumination subjective
dont nos deux meilleurs poèmes épiques, l’Odyssée et les Niebe‐
lungen, ne

sont pas exempts, et qui fait peut-être partie du caractère de
l’épopée, montre déjà que le talent de sortir complètement de la
subjectivité n’est pas nécessaire dans l’épopée au même degré
que dans le drame. Dans ce dernier genre ce talent doit être com‐
plet. Le drame suppose une scène sur laquelle un personnage ne
vient pas se placer pour déclamer le poème, mais où les héros de
la pièce se présentent eux-mêmes, parlent et agissent ensemble,
chacun dans son caractère. L’auteur ici n’a besoin que d’écrire ce
qu’ils disent et la façon dont ils agissent. Mais malheur au poète
qui oublie que ces représentants vivants de ses héros ont le droit
de se grouper et de faire des grimaces comme bon leur semble,
que le tailleur du théâtre veut de jolis costumes, le peintre de dé‐
cors de jolis sites, le chef d’orchestre des sentiments voilés, et le
lampiste un brillant éclairage. Gela ne peut pas entrer dans la
tête d’un poète épique, et, lorsqu’il s’essaie dans le drame, il se
lance dans de belles descriptions de paysages, des peintures de
caractères et des nuances trop fines. Enfin, le drame ne souffre ni



temps d’arrêt, ni parallélisme dans l’action, bien moins encore
l’interversion comme dans l’épopée. Le caractère
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principal du drame est donc une marche en avant de plus en
plus vive, un engrenage du dialogue et de l’action.

Nous venons d’esquisser les caractères essentiels de l’épopée
et du drame, et cela suffit pour faire comprendre aisément à tout
'lecteur pourquoi l’on voit tant de poètes passer avec succès du
genre lyrique au genre épique. En effet, ils n’ont pas besoin pour
cela de renoncer absolument à leur subjectivité, et en s’esseyant
dans la romance, l’élégie, le roman et autres compositions sem‐
blables, qui sont un mélange du genre épique et du genre lyrique,
ils peuvent s’accoutumer peu à peu à ce dépouillement de la sub‐
jectivité ou trouver une transition facile au genre épique pur, tan‐
dis que, pour la poésie dramatique, il n’y a aucune forme pareille
de transition, et qu’il faut absolument étouffer dans 'son germe
toute velléité subjective. En même temps il est évident que c’est
l’habitude de s’occuper des descriptions de lieux, de costumes,
etc., qui fait que le meilleur poète épique n’est qu’un mauvais
dramaturge, et que paf conséquent il vaut mieux pour le poète
qui veut s’exercer dans le drame, passer sans transition du genre
lyrique au dramatique.

Nous remarquons avec plaisir que tel est le cas pour l’auteur
de la présente tragédie, dont les poésies lyriques nous ont si
souvent ravi tant par l’éclat de la forme que par la profondeur et
la vivacité du sentiment. Cependant M. Smets a éprouvé lui-
même quelles difficultés énormes présente le passage du genre
lyrique au genre dramatique, puisx]ue sa première tragédie, qui a



précédé le Tasse^ a complètement échoué. Mais la façon hono‐
rable dont l’auteur avoue cet échec dans la préface de sa nouvelle
pièce, et la surprise qu’a causée cette dernière tragédie à ceux qui
avaient eu le malheur de lire la précédente, sont autant de motifs
qui nous autorisent à fermer les yeux sur beaucoup de défauts du
Tasse^ à admirer les progrès rapides de l’auteur, à rendre hom‐
mage au talentqu’il a déjà acquis, et à lui montrer à quelque dis‐
tance la couronne que doivent nécessairement lui assurer de
semlahles efforts.

La déclaration modeste faite par M. Smets dans la préface du
Tasse, nous impose également le devoir de nous abstenir de toute
comparaison entre ce drame et le Tasse de Goethe. Cependant
nous ne pouvons nous empêcher de remarquer que l’événement
qui sert à ce dernier pour son dénouement a
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été également utilisé par notre auteur, c’est-à-dire que le
Tasse ivre d’amour embrasse Léonore d’Este. Nous devons faire
observer que le fait n’est. pas historique. Les principaux bio‐
graphes du Tasse, aussi bien Serassi que Manso, si nous ne nous
trompons, le rejettent. Ce conte ne se trouve que dans Muratori.
Nous doutons même qu’il y ait jamais eu d’amour entre le Tasse
et la princesse Léonore plus âgée que lui de dix ans. Nous ne pou‐
vons surtout admettre sans réserves l’opinion généralement ré‐
pandue que le duc Alphonse ait par égoïsme, par peur de voir
amoindrir sa propre gloire, fait enfermer le pauvre poète dans
l’hôpital des fous. Est-ce donc quelque chose de si inouï, de si in‐
compréhensible, qu’un poète devenu fou? Pourquoi ne pas vou‐
loir expliquer raisonnablement cette folie? Pourquoi ne pas ad‐
mettre tout au moins que la cause de la réclusion de Tasse fut



aussi bien dans le cerveau du poète que dans le cœur du prince?
Mais nous aimons mieux nous abstenir de toute confrontation
historique, supposer connue la fable de la pièce telle qu’elle est
généralement admise, et voir comment notre auteur a traité son
sujet.

La première chose que nous remarquons, c’est
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qu’il met en scène une Lconore dont parle Manso, mais dont
Serassi nie formellement l’existence. Grâce à cette heureuse addi‐
tion, la pièce gagne sous le rapport de l’intérêt, de l'intrigue et de
la complication dramatique. Cette Léonore n® 3, nommée Léo‐
nore de Gisello, est la compagne de la comtesse Léonore de San‐
vitale. La pièce débute par un dialogue entre ces deux Léonores
dans le parc du château de Ferrare.

Léonore de Gisello avoue qu’elle aimé le Tasse et raconte
qu’elle a une preuve que son amour est partagé. La comtesse lui
répond que cette preuve — qui consiste en ce que le nom de Léo‐
nore est si souvent célébré dans les chants du Tasse — est une
preuve très-équivoque, attendu qu’il y a encore deux autres
dames de la cour, elle-même et la princesse, qui portent le même
nom. 11 serait même vraisemblable, ajoute-t-elle, que les hom‐
mages du •Tasse s’adressent à la princesse. La comtesse lui rap‐
pelle le jour où le Tasse présentant au duc son ' poème achevé, la
Jérusalem délivrée :

t La princesse saisit vivement la couronne de laurier qui ornait
le marbre de Virgile et la posa sur le front dû poète. Celui-ci flé‐
chit le genou, et
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baissa la tête qu’une princesse couronnait avec amour. Il
trembla en cet instant, et, bien qu’il s’inclinât profondément, ses
yeux pourtant s’élevèrent vers elle. Je l’ai vu ce regard brûlant et
plein de flammes chercher celui de .la princesse. Le Tasse ne
pouvait pas recevoir de plus grande récompense, et il n’eût pas
échangé contre les mille couronnes de laurier du Capitole celle
que, depuis ce jour, il suspendit vaniteusement à sa couche au-
dessus de sa tête. Tout cela cause à Alphonse un vif dépit; il y voit
un outrage à la majesté de son rang, et autre chose encore dont
on n’aime pas à parler. »

La princesse paraît, elle raille la comtesse à propos des nom‐
breux hommages prodigués par le Tasse au nom de Léonore.
Dans le monologue qui suit, elle laisse voir son amour pour le
poète. Celui-ci entre en scène et lui parle à son tour de son amour
pour elle.

LA PRINCESSE

« O taisez-vous. Tasse, taisez-vous, de grâce, taisezvous pour
l’amour de moi I Je sais tout.

LE TASSE

» Vous ne pouvez pas savoir les tourments que

j’endure et la contrainte que je m’impose lorsque pour ne pas
me trahir ni vous trahir vous-même, je dissimule mes sentiments
et soupire pour/;o»s personnes, m’efforçant de me montrer le
même pour chacune d’elles. »



Il tombe dans une profonde rêverie et s’éloigne au moment où
le duc s’approche. Celui-ci fait des allusions amères à l’amour de
la princesse et du Tasse. La princesse pleure, Alphonse s’éloigne
et le Tasse revient. « Vous pleurez, Léonore? * lui dit-il. Retrou‐
vant alors toute son énergie, il débite à la princesse un sonnet
passionné au milieu duquel il se trouble, et enfin, fou d’amour, il
l’embrasse.

Entretemps le duc, accompagné du comte Tirabo et de
quelques nobles, a paru au fond de la scène, et il s’avance vive‐
ment vers le Tasse. Ainsi finit le premier acte.

La princesse, blessée dans son amour, est en proie à une pro‐
fonde tristesse. La comtesse vient et lui dit :

« Après cette surprise dans le parc, le duc laissa s’éloigner
tranquilleinenf^iotre poète. Vous le savez, et vous ne pouviez
vous-même expliquer l’attitude prise par votre frère. »
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Sur ce, le comte ïirabo vient auprès du Tasse, il le raille en lui
témoignant une feinte pitié. Le Tasse le frappe...

« Cependant il se ravise, le provoque et met l’épée à la main
dans le palais de Ferrare.

* Le comte prétexte, pour refuser de se battre, la majesté du
lieu, et il va attendre son adversaire sur le rempart Lenardo. »

Là le Tasse est attaqué traîtreusement par trois mauvais
drôles, frères de Tirabo; il se défend en brave, mais U finit pour‐
tant par être fait prisonnier. On entend les cris de joie du peuple
qui célèbre la victoire du Tasse. Le duc paraît, il blesse de nou‐



veau sa sœur par des paroles amères, et la renvoie dans ses ap‐
partements. Dans le monologue suivant, il se montre sous son
vrai jour :

« Elle part... soiti si je perds sa faveur, cette perte me vaudra la
faveur des autres. Je suis le souverain ici, le maître de la cour, je
distribue les dons et les honneurs, je rassemble généreusement
autour de moi ün cercle d’artistes pour donner à mai maison plus
de gaieté et plus d’éclat qu’à tout le reste dç l’Italie. Princes et
gentilshommes viennent

(le toutes parts admirer ici la beauté des femmes que la re‐
nommée afaitconnaîtredans tous les pays. Et moi seul, à ma
propre cour, je suis le dernier;' on ne m’accorde pas. la moindre
attention ; on se réchauffe aux rayons de la dignité du prince, on
se repose bien à l’ombre de ma grandeur; mais on suit du regard
l’éclat d’un feu follet, et l’on soupire en entendant un écho. Ce feu
follet, cet écho, c’est le poète que j’ai appelé ici, qui mène une vie
oisive au milieu de l’activité générale, qui traite de goût d’assas‐
sin le plaisir de la chasse, et, au lieu de regarder la terre sur la‐
quelle il vit, contemple la lune. — Qu’il prenne garde à lui! Je l’ai
enveloppé gracieusement dans mon manteau ducal; il veut s’en
dégager; mais la queue de ce manteau le fera trébucher et il tom‐
bera à més pieds. »

Le comte Tirabo paraît et indique à Alphonse le moyen de
briller de nouveau seul et sans rival. C’est d’éloigner le Tasse. Il
faut le mettre en liberté, lui signifier que la princesse s’est dé‐
tournée de lui, et il s’éloignera de lui-même. — Le Tasse est déli‐
vré et se promène dans le jardin. Il entend les accords d’une gui‐
tare, ■ et une voix qui module un chant tendre et voluptueux de
son Aminta. C’est la
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cantatrice Justina; elle veut par ses doux accents attirer le
pieux poete dans les rets de la volupté. Le Tasse l’humilie par
quelques paroles sévères, puis, donnant libre cours à ses senti‐
ments, il parle avec aigreur et mépris des grands de la cour et du
prince lui-même.

En ce moment paraissent le duc et le comte.

Le Tasse qui a insulté le prince et qui paraît fou est traîné à
Sainte-Anne. Fin du deuxième acte.

Jardin àFèrrare. Dialogue entre le duc et le comte. Celui-ci dit
qu’il faut faire garder étroitement le Tasse. Le prince ne veut que
le mettre hors d’état de nuire. Surtout à cause de son amour pour
la princesse. Celle-ci entre, et prie son frère de relâcher le poète.
Le duc s’y montre disposé à la condition qu’elle se retirera à Pa‐
lanto. Elle s’y résigne et charge la comtesse Sanvitale d’avoir soin
du Tasse en son absence. Désespoir de la princesse. Fin du troi‐
sième acte.

Jardin de l’hôpital Sainte-Anne. Le confesseur de l’hôpital et
Léonore de Gisello, cette dernière vêtue en pèlerin. Elle demande
au confesseur la permission de parler au Tasse qui est enfermé
comme fou.

Entretien exalté entre celui-ci et Léonore ; elle lui
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dit qu’elle va accomplir un pèlerinage en Terre- Sainte, et lui
donne une clef pour s’échapper par l’escalier qui conduit au bal‐
con. Le Tasse croit à l’apparition d’un ange. Le comte Tirabo



vient trouver le confesseur et lui annonce que le Tasse doit être
mis en liberté. Il fait nuit. Balcon de l’appartement du Tasse non
loin du pont jeté sur le fleuve. Léonore de Gisello, prête à entre‐
prendre son pèlerinage, est assise sur un banc au-dessous du bal‐
con, La princesse, accompagnée de sa dame d’honneur, traverse
le pont pour se rendre à Palanto. Le Tasse paraît au balcon.
Scène déchirante entre lui et la princesse. Celle-ci s’éloigne en
chancelant, soutenue par sa dame d’honneur. Léonore de Gisello
se lève de son siège; les paroles qu’elle vient d’entendre lui
donnent de la force pour entreprendre son long voyage ; elle
adresse au Tasse un dernier et tendre adieu, et s’éloigne
rapidement.

Le Tasse, dont la voix se perd au loin, lui crie : O arrête, arrête,
ange de lumière I

Les chaînes tombent, et le Tasse est libre.

Il tend les bras vers Léonore qui s’éloigne à grands pas.

Fin du quatrième acte,
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Parloir dans le couvent de Saint-Ambroise à Rome.

Le confesseur et Manso, ami de jeunesse du Tasse.

Manso vient d’arriver à Rome, et apprend que le Tasse doit
être couronné le lendemain au Capitole. Il veut aller le trouver; le
confesseur lui fait observer que le Tasse dort dans la chambre
voisine, mais qu’il est très-malade et que déjà il a reçu le viatique
et l’extrême-onction. Il lui raconte que le Tasse s’est échappé de
prison juste le jour où le duc lui rendait la liberté, qu’un pèlerin



lui avait donné en secret la clef nécessaire pour s’évader, que ce
pèlerin était probablement Léonore de Gisello, mais que le Tasse
croit toujours que c’était un envoyé du ciel. Il peint l’état dans le‐
quel il a retrouvé le Tasse :

« Dans quel état je le vis alors ! misérablement vêtu, il se traî‐
nait à grand’peine dans la rue, exposé à toutes les variations de
température qu’amène l’approche du printemps. Après la grêle
tombait une pluie .tiède; puis le soleil brillait de nouveau à tra‐
vers les nuages que venait enfin chasser une bise glaciale. Il allait
ainsi tête nue ; ses cheveux en désordre flottaient au gré du vent
et il avait enfoncé sur son front la couronne de laurier
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maintenant dessechée, parure sacrée dont la princesse Léo‐
nore avait un jour orné la chevelure du poêle pour sa sainte épo‐
pée. »

Le Tasse doit être transporté le jour même à Saint-Onuplire,
parce que cet endroit est plus rapproché du Capitole. Il paraît te‐
nant à la main la couronne de laurier de la princesse. Il parle
comme si son esprit planait déjà dans les sphères célestes, et il
reçoit affectueusement son ami Manso. Le prieur de Saint-
Onuphre et deux moines viennent chercher le Tasse. Une foule
de peuple se presse sur leurs pas. Cris de joie et musique. Le
Tasse saisi d’enthousiasme parle d’un couronnement céleste, et
élevant en l’air le laurier de la Princesse :

« Avec ce laurier, j’ai été grand sur terre;

Dans le ciel, le bol ange me couronnera.

Mais cette couronne-ci témoignera de ma gloire terrestre I »



11 remet le laurier entre les mains du confesseur. Abattu et
chancelant, il est emmené en triomphe aux sons d’une bruyante
musique.

Portique de l’académie de Saint-Onuphre; au milieu la statue
de l’Arioste. Au fond, on aperçoit le Capitole. Constantin! et le
cardinal Cinthio s’avan-

LA MORT DU TASSE

cent. Le premier raconte la mort de la princesse Léonore !

« Un deuil profond régnait alors dans Ferrare, et les chants du
Tasse n’y retentissaient plus. Le Tasse avait disparu,, et la prin‐
cesse était morte. La comtesse Sanvitale me pressa de quitter
Ferrare et de me rendre en toute hâte à Rome pour que la nou‐
velle de la mort de la princesse n’y arrivât pas avant moi et n’aug‐
mentât pas encore les cruelles douleurs du poète. »

Le Tasse est amené en triomphe. Comme il est sur le point de
défaillir, ses guides le déposent sur une des marches de la statue
de l’Arioste. Cris de joie du peuple qui se précipite vers le por‐
tique que remplissent des cardinaux, des prélats, des nobles et
des officiers. Le Tasse se soulève avec effort. Constantin! est à ses
pieds, èt dans cette attitude salue son ami glorifié. Le Tasse
abaisse les yeux sur lui, et le regardant d’un air effrayé :

« C’est donc vrai, dit-il, ce n’était pas un rêve I Je t’ai déjà vu
sur mon chemin. Tes vêtements étaient bordés d’un crêpe noir;
j’entendais les cloches sonner le glas funèbre, et ta bouche sem‐
blable à celle d’un spectre me disait :

« Torquato trouvera Léonore... là-haut I »



Le Tasse s’éteint visiblement, il parle avec extase de Dieu et de
l’amour céleste, s’affaisse et tombe, inanimé sur le piédestal de la
statue de son grand rival l’Arioste. Le confesseur prend la cou‐
ronne de laurier qui lui a été remise et la pose sur la tête sacrée
du trépassé. Musique dans le lointain. Le rideau tombe.

D’après les explications que nous avons données au début de
cet article, nous devons avouer maintenant que l’auteur a traité
son sujet d’une manière fort peu dramati(}ue. La plupart de ses
personnages parlent dans le même ton; l’on se croirait presque à
un théâtre de marionnettes où le même individu prête sa voix
aux différents pantins. Presque tous s’expriment dans la môme
langue lyrique. Or, l’auteur étant un poète lyrique, nous pouvons
affirmer qu’il n’a pas réussi à sortir complètement de la subjecti‐
vité. Çà et là seulement, surtout quand c’est le Duc qui parle, on
remarque un effort dans ce sens. C'est un défaut que n’évite
presque aucun lyrique dans ses premiers essais dramatiques. Par
contre l’auteur a souvent très-bien réussi à nouer et à animer le
dialogue. Ce n’est que de loin en loin
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qu’on trouve certains passages où tout parait glacé

et où les demandes et les réponses sont souvent tirées par les
cheveux. La première scène de l’exposition est tout à fait dans
cette déplaisante manière française qui consiste ^ faire converser
deux confidents. Quelle différence chez notre grand modèle, chez
Shakspeare, où l’exposition est déjà une action suffisamment mo‐
tivée. Dans la tragédie de M. Smets le progrès continu de l’action
manque absolument; on ne l’aperçoit qu’à certains endroits,



comme par exemple à la fin du premier et du quatrième acte; à
chaque fois fauteur semble, pour ainsi dire, repartir de nouveau.

Examinons maintenant la valeur poétique de la Moi't du
Tasse.

Plus d’un lecteur s’étonnera de nous voir comprendre sous
cette rubrique l’effet théâtral. Dans ces derniers temps où la plu‐
part de nos jeunes poètes visent à l’effet théâtral aux dépens du
dramatique, on a suffisamment eu occasion de discuter la diffé‐
rence qu’il y a entre les deux. Cette tendance fâcheuse était dans
la nature des choses. Le poète veut impressionner son piil)lic, et
celte impression est plus facile à produire par le c«>té théâtral
que
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pjir le côté dramatique d’une pièce. Le Tasse de Goethe se joue
tranquillement et sans fracas aucun; tandis que souvent la pièce
la plus pitoyable dont le dialogue et l’action sont de bois, et
même du plus mauvais bois, mais où une niasse de petits pétards
éclatent à propos pour produire un effet théâtral, ést applaudie
par la galerie, admirée par le parterre et accueillie par les loges
avec la plus grande faveur.

Nous ne saurions crier trop haut ni trop souvent aux jeunes
poètes que plus on remarque dans un drame la recherche de ce
genre d’effets, plus ce drame est misérable. Nous reconnaissons
toutefois que si l’effet théâtral est amené naturellement, s’il est
nécessaire, il fait partie des beautés poétiques d’un drame. C’est
ce que nous voyons dans la tragédie qui nous occupe. L’auteur y a
employé ce



genre de moyens avec beaucoup de sobriété ; cependant là où
ils se trouvent, et notamment à la fin de la pièce, ils produisent
un effet on ne peut plus poétique.

Ce qui surprendra plus encore, c’est que nous mettions au
nombre des beautés poétiques d’une pièce l’observation des trois
unités dramatiques.
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L’unité d’action est, selon nous, absolument indispensable à la
tragédie. Cependant, comme nous le verrons tout à l’heure, il y a
un genre dramatique où le défaut d’unité d’action peut être excu‐
sé. Quant aux unités de temps et de lieu, nous recomman-

dons instamment qu’on les observe, non parce qu’elles sont
absolument indispensables dans un drame, mais parce qu'elles
en deviennent un des plus beaux ornements, et lui impriment,
pour ainsi dire, le sceau de la suprême perfection. Si pourtant cet
ornement devait être acheté au prix de plus grandes beautés poé‐
tiques, nous préférerions nous en passer. Il n’est donc rien de
plus ridicule que d’observer d’une façon étroite et rigoureuse ces
deux unités, de même (jue de les rejeter sans raison. Notre au‐
teur n’a observé, lui, aucune des trois unités.

D’après ce que nous avons dit plus haut, nousme lui reproche‐
rons que le manque d’unité d’action ; et encore croyons-nous lui
trouver pour cela même une excuse. Nous divisons les tragédies
en trois genres, celles où le but principal du poète est de dérouler
sous nos yeux un événement remarquable; oelles où il veut nous
montrer le jeu de passion, dé-
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terniiriées, et celles où il cherche à nous peindre d’une ma‐
nière vivante certains caractères. Les deux premiers buts étaient
ceux que se proposaient les poètes forées. Le plus souvent il
s’agissait pour eux de développer des actions et des passions Ils
pouvaient aisément se dispenser de peindre les caractères, atten‐
du que -leurs héros étaient, pour la plupart, des personnages
connus, des dieux, des demi-dieux et autres caractères parfaite‐
ment fixés. Cela tenait à l’origine même de leur théâtre. Les
prêtres et les poètes épiques avaient dès longtemps dessiné pour
l’auteur dramatique les contours des caractères de ses héros. Il
n’en est pas ainsi pour notre théâtre moderne. La peinture des
caractères y forme l’objet principal. Cela ne tiendrait-il pas aussi
à l’origine de notre théâtre, si nous admettons qu’il est sorti prin‐
cipalement des farces de carnaval ? Là l’objet principal était de
représenter sous des couleurs vives, souvent même chargées, des
caractères déterminés, et non pas une action, encore bien moins
une passion.

C’est chez le grand William Shakspeare que nous troiiums
réunis pour la première fois les trois geni’es énumérés ci-dessus.
11 peut donc être consi-
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déré comme le fondateur du théâtre moderne, et il reste notre
grand, notre inimitable modèle. Jean- Gotthold-Ephraïm Lessing
qui, à l’esprit le plus lucide joignait le plus noble cœur, fut le pre‐
mier en Allemagne qui, mêlant dans ses drames avec un art par‐
fait et dans d’excellentes proportions les peintures d’actions, de
passions et de caractères, les fondit en un tout unique. Les choses
en restèrent là jusqu’à ces derniers temps où plusieurs poètes
commencèrent à faire de ces trois objets de la peinture drama‐



tique, non plus ensemble mais séparément, le but principal de
leurs tragédies. Gœthe le premier donna le signal des simples
peintures de caractères, de même que de la peinture des carac‐
tères d’une certaine classe d’hommes, c’est à dire des artistes.
Son Tasse fut suivi du Cort ège d’Oehlenscblaeger, et celui-ci d’un
grand nombre de tragédies du même genre. Le Tasse de notre
auteur appartient également à cette catégorie, nous pouvons
donc aisément excuser dans cette tragédie l’absence d’unité d’ac‐
tion, et nous allons examiner si les peintures de caractères, et in‐
cidemment celles des passions, sont fidèles et vraies.

Le caractère du personnage principal est parfait

et très-bien soutenu. Une heureuse circonstance parait être
venue ici en aide à l’auteur. Le Tasse en effet est un poëte,
souvent lyrique, toujours religieux et enthousiaste. Notre auteur,
qui est également tout cela, pouvait donc déployer son individua‐
lité tout entière et donner au caractère de son héros une vérité
surprenante. C'est ce qu’il y a de plus beau et de meilleur dans
toute la tragédie. Le caractère de la princesse est un peu moins
réussi ; il est trop mou, trop flottant, il manque de consistance.
La comtesse Sanvitale est traitée par l’auteur avec indifférence; à
peine laisse-t-il entrevoir sa bienveillance pour le Tasse. Le duc,
dans plusieurs scènes, est peint avec beaucoup de vérité, mais il
se contredit souvent. Ainsi, par exemple, à la fin du second acte il
fait enfermer le Tasse afin qu’il ne blasphème plus son nom, et,
dans la première scène du troisième acte, il dit que c’est pour
prévenir les fâcheuses conséquences de la liaison amoureuse du
Tasse avec sa sœur. Le comte Tirabo n’est pas seulement un
homme pitoyable, mais c’est encore un homme inconséquent, ce



que ne voulait pas le poète. Léonore de Gisello est une gentille
petite cloche du soir qui, au milieu de cette confu-
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sion, fait entendre sa voix douce et mystérieuse dont les sons
vont s’affaiblissant sans cesse.

Le style de l’auteur est élevé, splendide. Quoi de plus parfait,
par exemple, de plus saisissant, de plus entraînant que la scène
de nuit entre la princesse et le Tasse? Ces accents si suaves et si
mélancoliques, empreints d’une douce tendresse, nous trans‐
portent malgré nous dans le monde fantastique de la poésie,
notre cœur saigne par de profondes et secrètes blessures; mais
c’est pour nous une douleur délicieuse et chaque goutte de sang
fait éclore une rose aux couleurs éclatantes.

LE TASSE

La nuit me regarde avec ses milliers d’yeux, et un doute me
saisit : veut-elle m’éclairer, ou m’épier peut-être? Est-ce pour que
mon corps s’abandonne au sommeil qu’elle s’est faite si belle et
que la rosée sème ses perles?

LA PRINCESSE

Qu’entends-je? Quels sont ces accents qui semblent descendre
du ciel et vouloir pénétrer jusqu’au fond de mon cœur?

LA DAME d’honneur.

En vérité, princesse, ce n’est point une illusion; il me semble
voir là-bas apparaître le Tasse pâle et les yeux hagards, comme si
la nuit voulait lui faire boire sa rosée en guise de ciguë.



LE TASSE

Quelle apparition resplendit sur le pont ? A coté d’elle, et
comme la suivante de la noble dame, j’ea vois une seconde qui
s’avance d’un pas majestueux. Son corps est entouré de rayons
lumineux blancs comme la neige; on dirait un voile argenté for‐
mé par la brume légère ; les étoiles brillent autour de sa tête
comme autant de diamants.

LA PRINCESSE

Cependant la lune répand une rosée de larmes et obscurcit
l’éclat de mes étoiles.

LE TASSE

La rosée fera surgir de la terre de nouvelles fleurs, et la nuit
nous tressera de nouvelles couronnes.

Deux autres passages sont également d’une grande beauté.
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Ce sont les vers de la paye 77 et les stances de la page 82, où le
Tasse dit à Léonore de Gisello qui vient le visiter habillée en pèle‐
rin :

« De même que la fleur se tourne vers le soleil,

Que la rosée se joue dans les rayons du matin,

Que les anges implorent la céleste madone Et se rangent en
groupes autour d’elle;

De même calme et majestueux, tout plein de délices ineffables
Est le pays dans lequel je suis enfermé, le pays magique de la



poésie; Brillante et transfigurée plane devant moi celle que
j’aime.

Et, libre ou encbainé, je ne veux vivre que pour elle. »

Mais la rime convient-elle dans la tragédie ? Nous ne sommes
nullement de cet avis; nctus ne la tolérerions que dans des morc‐
dîaux purement lyriques, et ici nous ne l’excusons que lorsque
c’est le Tasse lui-même qui parle. Dans la bouche du poète qui a
tant rimé dans sa vie, elle n’est pas du moins tout à fait cho‐
quante. La rime sera toujours, dans la tragédie, une aide pré‐
cieuse pour le mauvais poète, tandis que, pour le poète de talent,
elle n’est qu’une entrave. Dans aucun cas il ne trouve de compen‐
sation à la gêne qu’il s’impose ainsi. En ell'et, nos acteurs, et par‐
ticulièrement nos actrices, sont encore imbus de ce détestable
principe que la rime n’est (|ue pour l'œil, et qu’on doit bien se
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{îarder de la faire entendre. A quoi bon, dès lors, toute la
peine que s’est donnée le pauvre poète? Quelque harmonieux que
soient les vers de notre auteur, ils manquent cependant de
rhythme. Il ignore l’art de l’enjambement qui, avec l’ïambe de
cinq pieds, produit un si grand elfet et donne au mètre tant de
variété. Parfois l’auteur laisse échapper un hexamètre. Dès la
première page nous trouvons celui-ci ;

« Die deinc Schonheit rüiimen nach Vcrliebter Art. (i) •

Nous ne comprenons pas que le poète ait pu se permettre dç
scander pages 7 et 22, Virgil, de même qu’à la page 4 :

« Und vrelleïcht dârüm, weil sie’s niith’ger haben.«



Page 1 1, le dactyle hurenden, à la fin du vers, ne remplit pas
l’oreille. Bien que les meilleurs de nos anciens poètes aient com‐
mis de pareilles fautes, ce n’est point une raison pour que les
jeunes ne cherchent pas à les éviter.

Pa.ssons maintenant à cette autre question : Quelle est la va‐
leur de la présente tragédie sous le rapport éthique?

(i) Qui, sur un ton d’amants, célèbrent ta beauté.

LA MORT DU TASSE

Éthique? éthique? me dira-t-on peut-être, à quoi bon ?

Pour l’amour de Dieu, savants messieurs , ne

vous arrêtez pas à la définition de l’école. Éthique

n’est qu’une rubrique, et nous allons expliquer ce

que nous entendons par là. Voyons, ne vous est-il

encore jamais arrivé de revenir le soir du théâtre

mécontents, mal disposés, moroses, bien que la

pièce que vous y aviez vu jouer fût très-dramatique,

très-théâtrale, bref, pleine de poésie? A quoi donc

cela tenait-il? Réponse : la pièce n’avait pas produit

unité de sentiment. C’est cela. Pourquoi la vertu a-

t-elle dû être opprimée par le vice ? pourquoi les

bonnes intentions ont-elles eu de mauvais résultats?



pourquoi l’innocence a-t-elle dû souffrir? Telles

sont les questions qui nous tourmentent et nous

oppressent au sortir de la représentation de

certaines pièces. Les Grecs avaient bien senti la

nécessité d’étouffer dans la tragédie ce terrible

pourquoi, et ils imaginèrent le Fatum. Dès qu’un

pourquoi pénible sortait de la poitrine oppressée *

des spectateurs, ils faisaient intervenir le chœur

qui, gravement, montrait du doigt le ciel, rappelait

qu’un ordre .supérieur présidait aux destinées du
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monde, et qu’il y avait des décrets éternels de la nécessité de‐
vant lesquels les Dieux eux-mêmes étaient forcés de s’incliner. Ils
donnaient ainsi satisfaction au besoin qu’éprouve l’esprit humain
d’avoir une impression complète, et de la sorte il y avait encore
une unité invisible, l’unité de sentiment. Beaucoup de poètes de
notre temps ont éprouvé le même besoin que les anciens, ils ont
imité le Fatum, et telle est l’origine de ce que nous appelons au‐
jourd’hui tragédies fatalistes (Schicksals Tragôdien), Cette imita‐
tion a-t-elle été heureuse, ressemblait-elle surtout à l’antique mo‐
dèle grec, c’est ce que nous ne voulons pas examiner ici. Mais
quelque louables qu’aient été les efforts tentés pour produire
l’unité de sentiment, cette idée du destin n’en fut pas moins un
très-triste moyen, un pitoyable et pernicieux expédient. L’idée du
destin est en contradiction complète avec l’esprit et la morale de



notre temps qui ont été l’un et l’autre formés par le christia‐
nisme. Cette puissance cruelle, aveugle, implacable du Destin, ne
s’accorde pas avec l’idée d’un père céleste qui est tout miséri‐
corde et tout amour, qui veille sur l’innocence, qui la protège, et
sans la volonté duquel il ne tombe pas
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un seul cheveu de notre tête. Combien elle est plus belle et
plus etlicace, la manière de ces nouveaux poëtes qui font sortir
tous les événements de leurs causes naturelles, de la liberté mo‐
rale de l’homme lui-même, de ses penchants et de ses passions;
qui,, dans leurs tableaux tragiques, dès que ce dernier et terrible
pourquoi vient errer sur nos lèvres, soulèvent d’une main légère
le sombre voile des deux, et nous permettent de jeter un regard
dans le monde supérieur où, en voyant tant de lumière, tant de
magnificence et une aube de bonlieur, nous poussons des cris
d’allégresse au milieu de nos peines que nous ne tardons pas à
oublier ou que nous sentons se changer en joies? C’est ce qui fait
que souvent les drames les plus tristes procurent une jouissance
infinie aux cœurs les plus sensibles. C’est par ce dernier et
louable moyen que notre auteur s’est efforcé de produire l’unité
de sentiment. Il a également fait sortir les événements de leurs
causes naturelles. Dans les paroles suivantes de la princesse nous
reconnaissons la fatalité qui poursuivait le malheureux Tasse :

« Vous autres poêles, vous ne voulez pas vous mettre à l’unis‐
son des hommes; ce <ju’ils vous di
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sent, VOUS ne le comprenez pas comme eux, et ce que vous
dites vous-mêmes vous ne l’avez pas pesé. C’est ainsi que vous



empoisonnez votre existence. »

Notre auteur a su également soulever avec beaucoup d’habile‐
té un coin du voile qui nous dérobe les deux et nous montrer
l’âme du Tasse savourant déjà les délices du royaume de l’amour.
Tout ce que la pitié nous a fait souffrir se résout en une douce sa‐
tisfaction de l’ûme, lorsqu’au cinquième acte nous voyons le
Tasse, le visage pâle, entrer lentement et prononcer ces mots :

« Mes membres ont reçu l’onction de l’huile sain te, et mes
lèvres frivoles, qui ont chanté tant de vaines créatures de ce
monde, ont touché, bien qu’indignes, le corps du .Sauveur. »

Sans doute nous devons envisager au point de vue historique
les sentiments éveillés chez notre enthousiaste religieux par les
saintes pratiques de l’Église catholique romaine, lesquelles ont
été établies par des hommes qui connaissaient à fond le cœur hu‐
main, ses blessures, et l’influence salutaire de symboles bien
choisis. Ici nous voyons déjà le Tasse à la porte du ciel. Sa chère
Eléonore devait l'avoir précédé, et un saint pressentiment lui
avait
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sans doute donne la certitude de l’y retrouver. Cette échappée
de vue sur le céleste séjour adoucit l'immense douleur que nous
éprouvons, lorsqu’apercevant dans le lointain le Capitole, nous
voyons 1 infortuné si longtemps éprouvé tomber mort devant la
statue de son grand rival, au moment même où il allait recevoir la
plus haute des récompenses.

Le prêtre complète l’impression en plaçant sur le front du tré‐
passé la couronne de laurier d’ÉIéonore. Qui ne saisit ici le sens



profond de ce laurier qui fait en même temps la joie et le tour‐
ment de Torquato, qui ne le quitte ni dans le plaisir ni dans la
peine, tantôt brûlant son front comme une couronne de.feu, tan‐
tôt rafraîchissant comme un baume bienfaisant ce pauvre front
endolori, et enfin, signe d’une victoire chèrement achetée, parant
pour toujours sa tête immortelle.

Ne serait-ce point par hasard pour obtenir cette unité de senti‐
ment que notre auteur a rejeté l’unité d’action? N’aurait-il pas eu
en vue quelque chose d’analogue à ce que cherchaient les anciens
dans leurs trilogies ! Nous serions presque tenté de le croire, et
nous ne pouvons nous empêcher de prier l’auteur de fondre les
cinq actes de sa tragédie en

trois dont chacun serait alors une des parties d’une trilogie. Le
premier et le second acte n’en feraient plus qu’un qui s’appelle‐
rait le Tasse à la cour; le troisième et le quatrième également
réunis formeraient la captivité du Tasse, et le cinquième acte, qui
compléterait la trilogie, s’appellerait la 7nort du Tasse.

Nous avons montré ci-dessus que l’unité de sentiment fait
partie de l’éthique d’une tragédie et que notre auteur l’a observée
d’une façon parfaite et exemplaire. Mais il a satisfait encore à une
seconde condition éthique, en donnant à sa tragédie un caractère
de mansuétude et d’apaisement.

Par cet apaisement, nous n’entendons pas simplement la puri‐
fication aristotélique des passions; nous entendons aussi la sage
observation des limites de ce qui est purement humain. Personne
ne saurait mettre sur la scène des passions et des actions plus
terribles que celles qu’y a mises Shakspeare, et cependant jamais
il ne révolte entièrement notre sentiment intime. Quelle diffé‐



rence avec un si grand nombre de nos tragédies modernes qui
nous oppressent, nous suffoquent et mettent tous nos sentiments
à la torture! Le cœur de l’auteur doit être
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son meilleur guide pour savoir jusqu’à quel point il peut pous‐
ser sur la scène l’eflrayant et l’horrible. Il ne faut pas que ce soit
la raison qui, combinant à froid toutes sortes d’horreurs, en fasse
pour ainsi dire une mosaïque et les entasse dans la tragédie. Sans
doute nous savons très-bien que toutes les terreurs de Melpo‐
mène sont épuisées. La boîte de Pandore est vide, le fond de cette
boîte, où un dernier mal pouvait être resté attaché, a été raclé, ra‐
tissé par les . poètes, et l’auteur qui veut plaire, doit chercher pé‐
niblement, à la sueur de son front, des maux nouveaux, de nou‐
veaux moyens de terreur. Aussi le public de nos théâtres actuels
est-il déjà passablement familiarisé avec le fratricide, le parri‐
cide, l’inceste, etc. Que le héros de la pièce, dans un état d’esprit
assez calme, finisse par le suicide, cela va de soi. Toutes ces énor‐
mités écœurent et font pitié. En effet, pour peu que cela continue,
les auteurs du vingtième siècle devront emprunter les sujets de
leurs drames à l’histoire du Japon, et mettre sur la scène, à l’édi‐
fication générale, tous les moyens de supplice et de suicide usités
dans ce pays. Ils nous montreront des embrochés, des empalés,
de.s gens qui s’ouvrent le ventre, etc. E’est quelque

chose de vraiment révoltant que de voir comment, dans nos
tragédies modernes, on en est venu à mettre à la place du vrai
tragique je ne sais quelle boucherie, quel carnage, quel déchire‐
ment des sentiments. Et le pauvre public est là sur son banc de
douleur, tremblant, claquant des dents, roué moralement, et du
haut en bas. Nos auteurs ont-ils donc complètement oublié quelle



énorme influence exerce le théâtre sur les mœurs d’un peuple?
Ont-ils oublié qu’ils doivent les adoucir et non les rendre plus
barbares? Ont-ils oublié que le drame tend au même but que la
poésie en général, c’est-à-dire d’apaiser les possions et non de les
exciter, de les rendre plus humaines et non de leur ôter tout ca‐
ractère d’humanité?

Nos poètes enfin ont-ils complètement oublié que la poésie a
en elle-même assez de ressources, sans le parricide et l’inceste,
pour émouvoir et satisfaire le public le plus endurci?

Quel dommage que la grande masse de notre public entende si
peu à la poésie, presqu’aussi peu que nos poètes !

L’ALMANACH DES MUSES

« Ce qui vient lentement vient bien. » — « Hâtezvous lentement.
» — « Rome n’a pas été bâtie en un jour. » — « Si tu n’arrives pas
aujourd’hui, tu arriveras demain. » Tels sont les proverbes
qu’avec plusieurs centaines d’autres du même genre, les Alle‐
mands’ ont sans cesse à la bouche. Ils leur servent comme de bé‐
quilles dans toutes leurs actions, e^ l’on pourrait à juste titre les
mettre en épigraphe à toute l’histoire d’Allemagne. Mais nos édi‐
teurs d’almanachs se sont débarrassés de ces fâcheux proverbes,
et leurs petits bouquets de (leurs poétiques destinés à remplacer
pour le public, pendant la saison

(I) L'Almanach des Mmes de la Westphalie Rhénane, 1821;
édité par Friedrich Rassmann.



d'hiver,- les fleurs véritables de l’été, paraissent d’ordinaire
dès le commencement de l’automne. Aussi est-il étrange que ce‐
lui-ci ait paru si tard, c’est-à-dire en avril 1821. A qui la faute?
Est-ce aux fournisseurs de fleurs, autrement dit à ceux qui les en‐
voient? Est-ce à l’éditeur qui compose le bouquet, ou au libraire
qui le vend? Ce n’est pas cependant un almanach ordinaire, un de
ces petits livres de poche, de ces mignons in-12, gentil cadeau de
nouvel an destiné à glisser doucement dans les ridicules de ve‐
lours de nos élégantes. On ne doit pas le voir dans un étui glacé
orné d’une vignette et ne montrant que sa brillante tranche d’or,
figurer sur la toilette parfumée à côté d’un pot de pommade; non,
— M. Ilassmann nous donne \xn Almunnch des Muses. Un pareil
almanach ne doit pas contenir de prose, et, si possible, rien de
prosaïque, par cette simple raison que les Muses ne parlent ja‐
mais en prose. Cette opinion, basée sur les souvenirs historiques
des almanachs des Muses de Voss, Tieck, Schlegel , etc., fit dire
un jour à ma défunte grand’-mère qu’il n*y a pas de véritable
poésie là où l’op n’entend ni le son de la rime, ni la cadence de
l’hexamètre. En vertu d’un tel principe, on peut af-
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firmer hardiment que beaucoup de nos auteurs célèbres, de
ceux qu’on lit le plus, tels que Jean-Paul, Hoftmann, Clauren, Ca‐
roline Fouqué, etc., n’ehtendent rien à la poésie, vu qu’ils ne font
jamais, ou presque jamais, de vers. Néanmoins, bon nombre de
gens, dont l’auteur du présent article fait plus ou moins partie,
contestent ce principe. M. Rassmann ne serait-il pas au.ssi de cet
avis? Quelle singulière fantaisie, en effet, de vouloir exclure la
prose d’une exposition d’art poétique telle que doit être l’Alma‐
nach des Muses?



Cependant, abstraction faite de tout ce qui n’est que fortuit et
n’a trait qu’à la forme, je dois avouer que le contenu de ce petit
livre m’a procuré un véritable plaisir; que plus d’une des poésies
qu’il renferme m’a dilaté le cœur, et qu’en lisant V Almanach des
Muses de la Wesfphalie rhénane, j’ai éprouvé le même sentiment
de bien-être et de satisfaction intime que si l’on m’eût servi mon
régal de prédilection, c’est-à-dire une tranche de jambon cru de
Westphalie avec un verre de vin du Rhin. Loin de moi pourtant la
pensée de vouloir comparer les

poètes westpbaliens (}ui ont écrit dans l’almanach

aux jambons de Westphalie, ni les poêles rhénans

au vin du Rhin ! Je connais trop bien les sentiments loyaux,
l’honnêteté solide du vrai Westphalien pour ne pas savoir qu’il ne
le cède à ses voisins dans aucune branche de la littérature, bien
qu’il ne soit pas encore exercé à jouer bruyamment, pour se
frayer un chemin, des castagnettes littéraires et à accabler de son
babil les fiers-à-bras de l’esthétique.

Des trente-sept poètes que nous présente l’almanach des
Muses, et parmi lesquels se révèlent quelques noms nouveaux,
celui dont je parlerai tout d’abord c’est l’éditeur. Par la forme,
Rassmann appartient à la nouvelle école ; mais par le cœur il ap‐
partient encore à l’ancien temps, à ce bon vieux temps où tous les
poètes de l’Allemagne n’avaient pour ainsi dire qu’un seul cœur.
Rien qu’en parcourant les titres des sujets littéraires traités par
Rassmann, on est profondément touché de son amour pour les
travaux d’autrui, de son zèle infatigable à chercher le mérite par‐
tout où il se trouve ; ce sont là des qualités qui appartiennent en
propre à la vieille Franconie, et qui depuis longtemps sont passés



de mode. Les poésies qu’il a données à V Almanach des Muses,
notamment le Potier après le mariage et le Pauvre Henri,
donnent on ne peut mieux
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ridée de ce sentiment profondément honnête, de cette indus‐
trie aimable, espèce d’enluminure qui rappelle presque la ma‐
nière de Hans Sachs. La pièce de C.-M. Arndt : le Burg du vrai
gardien^ est pleine de sentiment, de fraîcheur et de jeunesse.
Dans/’r/éÿiedeW. Blonberg sur /a rfuc/tcsserfe Weimar il y a de
fort beaux passages et des parties tout à fait gracieuses. La pièce
de Bueren, les Sorcières, est très-intéressante; l’auteur comprend
fort bien tout le parti qu’on peut tirer des spondées et en particu‐
lier des rimes spondaïques; toutefois il ignore encore la discré‐
tion et le tact exquis dont on doit faire preuve en les employant.
Dans la poésie de J. -B. Rousseau, la Perle, on sent circuler un
souflle délicat et cependant ardent, sorti du fond du cœur; il y
règne une tendresse charmante, une mélancolie douce et mysté‐
rieuse. L‘ Esprit de l'amour de Heilmann serait une piece excel‐
lente s’il s’y trouvait plus d’esprit et moins d’amour (le mot, bien
entendu, et non pas la chose.) Le morceau de Théobald est admi‐
rable; c’est presque un chef-d’œuvre; cependant l’auteur est dans,
une mauvaise voie quand il cherche à imiter le ton populaire par
des vers boiteux et une langue lourde. Le sentimental Gebauer
nous donne quatre

pucsies charmantes, pleines de cœur. Wilhelm Smets donne
également une série de belles pièces; il en est quelques-unes dans
le nombre dont on peut vraiment dire quelles rafraîchissent
l’âme. Je citerai notamment le sonnet à Ernest de Lassaulx et la
Fête d’Élisabet .



Les morceaux de Nicolas Meyer sont très-bien réussis; il y en a
quelques-uns de tout à fait exquis; le plus beau de tous est celui
qui est intitulé Liebesweben. L’Ermite^ de la baronne Élise de
Hohenhausen, est un tableau parfait, plein de fraîcheur, de calme
et de sérénité ; la grâce et le charme de cette peinture émeuvent
agréablement le lecteur (1).

Une mention des plus honorables est due aux poésies de mes‐
dames Adélaïde de Stolterfoth, Sophie- Georges et de Kurowski-
Eichen.

Le petit livre de Rassmann est imprimé avec beaucoup de
goût; mais l’extérieur en est presque trop modeste et tropsimple.
Toutefois l’or du dedans fait ' bien vite oublier qu’il n’y en a pas
sur les tranches.

(1) Celte phrase, comme l’explique Heine dans le n» 15 du Be‐
merker (supplément au n° 134 du Gesetlschafler) du 22 août
1821, avait été omise par lui en recopiant son article sur les poé‐
sies de ['Almanacii det Muset de la IVestphalie Rhénane.

POÉSIES DE J -B. ROUSSEAU

Les sentiments, les opinions et les vues de la jeunesse sont le
thème de ces deux livres. L’auteur a-

t-il complètement saisi le caractère de cet âge? Nous l’igno‐
rons. Mais ce qu’on ne peut méconnaître, c’est qu’il a très-bien
réussi à le peindre. Que veut le jeune homme? A quoi tend cette
singulière agitation de son cœur? Que signifient ces visions pas‐
sagères qui maintenant l’attirent dans la mêlée de la vie, et tout à



l’heure le rappelleront dans la solitude? Pourquoi ces désirs
vagues, ces pressentiments, ces penchants qui s’élancent vers
l’infini puis disparaissent pour surgir de nouveau et poussent le
jeune

ft) Crefeld, chez Funke, 1823. Poésies pour f Amour elVAmilié,
par le méiue. llaimn, chez Schuilz et WuuderutatiD, 1823.

homme à une agitation perpétuelle? Chacun ici répond à sa
manière, et comme nous avons aussi le

droit de choisir notreinterprétation,nousexpliquons

tous ces phénomènes par ces simples mots : « le jeune homme
veut avoir une histoire. » C’est là cc qui explique les agitations de
noire jeunesse; nous voulons avoir tâté de la vie, avoir édifié et
détruit, avoir joui et souffert. A l’âge d’homme on a ainsi fait une
bonne part de cette expérience, et cette bouillante ardeur, qui
n’est peut-être que la force vitale elle-même, s’est déjà un peu re‐
froidie; le torrent coule moins impétueux dans son lit. Mais ce
n’est que dans le cœur du vieillard, alors que sous le chêne que
lui-même a planté, il se voit entouré de ses petits-enfants, ou
qu’au milieu des tombeaux de ses amis et de ses proches il reste
seul assis sur les ruines de sa maison, que ce désir d avoir une
histoire est complètement éteint. Nous pouvons maintenant indi‐
quer l’idée principale des deux livres en question, en disant que
dans le premier, l’auteur a peint son désir d’avoir une histoire, et,
dans le second, les premiers commencements de cette histoire.
Nous avons dit que cette peinture était réussie parce que, sans se
livrer à des réflexions
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sur ses sentiments, ses opinions et ses vues, l’auteur nous a don‐
né ces sentiments eux-mêmes, ces vues et ces opinions dans les
manifestations qui en sont la conséquence nécessaire, soit en pa‐
roles, soit en actions, ou autrement. Il a laissé tranquillement
agir sur lui tout le monde extérieur et il a exprimé dans un lan‐
gage libre et simple, souvent avec une généreuse franchise et une
naïveté enfantine, la façon dont ce monde se reflète sur son âme
agitée. Il a suivi en cela le principe suprême de l’école roman‐
tique, et, au lieu de viser à cette fausse idéalité que l’on connaît, il
a peint dans ses poésies les particularités les plus particulières
d’une vie de jeune homme toute simple et toute bourgeoise. Mais
ce qui révèle en lui le poète, c’est que, sous le particulier, on re‐
trouve le général, et que, jusque dans les tableaux flamands
comme l’auteur nous en donne plusieurs parmi ses sonnets,
l’idéal lui-même apparaît. Ce choix et cet enchaînement des par‐
ticularités sont précisément ce qui donne la mesure d’un talent;
car, de même que l’art du peintre consiste en ce que son œil voit
d’une façon particulière, qu’il saisit de suite, par exemple, la plus

sale auberge de village par le côté où elle oflre un
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aspect capable de flatter le goût du beau, et la représente de,
manière à ce qu’elle parle au sentiment : de même le vrai poète a
le talent de voir et combiner les particularités les plus insigni‐
fiantes et les plus vulgaires de la vie réelle, de manière à en for‐
mer un ensemble vraiment beau et poétique. C’est ce qui fait que
toute poésie véritable a une couleur locale déterminée, et que,
dans la poésie subjective nous devons reconnaitre la localité où



vit le poète Dans les poésies qui nous occupent on sent le souille
des bords du Rhin, l’on y trouve partout des traces du genre de
vie propre à ce pays, du caractère de ce peuple si vivant, avec
toute sa grâce, son amour de la liberté, sa mobilité et son insou‐
ciante profondeur. Le second livre de ces poésies est d’un art plus
élevé et nous le préférons au premier, bien que celui-ci ait plus de
charme et de vigueur. Dans le premier livre rellérvescence de la
passion prédomine encore, précisément parce qu’il exprime la re‐
cherche inquiète d’une histoire ; dans le second l’on voit déjà
poindre un calme épique, parce qu’il s’y trouve déjà une certaine
matière bis* torique qui permet des contours plus arrêtés. Mais
tout le monde sait — et ceux qui l’ignorent peuvent
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l’apprendre ici — que la passion produit aussi bien de bonnes
poésies que le génie poétique inné. C’est pour cela que l’on voit
tant de jeunes Allemands qui se regardent comme poètes, parce
que leur passion qui fermente, l’explosion de leur puberté, le pa‐
triotisme ou même le délire leur ont fait produire quelques vers
passables. C’est pour cela aussi que certains esthéticiens de paco‐
tille ayant par hasard entendu un cocher amoureux ou une cuisi‐
nière en colère user de formes de langage poétiques, en ont tiré
cette conclusion radicalement fausse : que la poésie n’est autre
chose que le langage de la passion. Évidemment dans le premier
livre il est bon nombre de pièces que la passion seule a inspirées;
mais on peut dire de celles du second qu’elles sont, en partie, des
productions du génie. Il est plus difficile de déterminer la puis‐
sance de ce génie, et l’espace dont nous disposons ne nous per‐
met pas de nous livrer à cette recherche. Examinons donc les
deux livres à un point de vue plus extérieur. Le premier contient



cent morceaux détachés ou groupés, écrits en diverses espèces de
vers et de rhythmes. L’auteur s’y plaît à imiter avec plus ou moins
de succès la plupart des formes méridionales. On y trouve
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cependant au=sl la forme (out unie du proverbe allemand et
celle du chant populaire. Nousciterons, pour sa brièveté, la sen‐
tence suivante :

Je hais l’hypocrisie

De notre jeunesse allemande d’aujonrd’hni Et sa vertu apprise
par cœur Comme une litanie (1).

Les chants populaires sont dans le ton voulu, mais ils nous pa‐
raissent écrits d’une façon un peu trop lourde. Ce qu’il faudrait,
ce serait de bien saisir l’esprit des formes populaires et de créer
des formes nouvelles appropriées à nos besoins. Quoi de plus in‐
sipide, en effet, que les prétendus chants populaires de ces mes‐
sieurs qui, prenant un sujet en pleine actualité et parmi la société
polie, le revêtent d’une forme qu’un honnête ouvrier d’il y a deux
cents ans eûtpeut-être trouvée convenable pour exprimer ses
sentiments? La lettre tue, mais l’esprit vivifie.

Le second livre ne contient que des sonnets dont

(1) Mir ist znwider die Kopfliüngerei Der jetzigen deutschen
Jugend,

Und ihre, gidch einer Litanei,

Aoswendig gelernte Tugend.
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la première moitié, intitulée: Le Temple de l'amou)\ se com‐
pose d’apologies poétiques d’esprits aimés. Parmi les sonnets
d’amour, nous regardons comme les mieux réussis les xvi, xvii,
xx, xxi, xxii et XXXVI. Dans le Temple de l’amitié nous distin‐
guons les sonnets à Strauss, Arnim de Brentano, A.-W. de Schle‐
gel, Hundeshagen, Smets, Kreuser, Rückert, Blomberg, Loben,
Immermann, Arndt et Heine.

Celui que nous préférons est le sonnet à J. Kreuser. Celui à C.-
M. Arndtestaussi digne d’éloges parce que l'auteur ne craint pas,
comme tant de gens serviles, dont les motifs sont connus, de par‐
ler publiquement de cet homme honorable. Il y a toutefois dans
ce sonnet un vers que nous ne pouvons pas comprendre, c’est le
second. Babel n’est pas sur les bords de la Seine; c’est là une fâ‐
cheuse erreur géographique de 1814. En somme, nous ne trou‐
vons rien à blâmer dans ce Temple de T amitié si ce n’est une
bienveillance un peu trop large. Nous disons cela surtout pour le
sonnet à Henri Heine que l’auteur a déjà convenablement men‐
tionné dans le premier livre, et qu’il gratifie encore, dans le se‐
cond, de huit sonnets, tandis que d’autres ne sont honorés

que d’un seul. Ces sonnets parent la lêlc de Heine
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d’une si précieuse couronne de laurier, que M. Rousseau devra
vraisemblablement se donner un jour le plaisir, de lancer
quelques gentilles boulettes de boue à cette tête couronnée par
lui-même. S’il ne le faisait pas, ce serait grand dommage, car il
manquerait à l’usage et à la tradition, et se mettrait tout à fait en
dehors des habitudes et de la nature même de l’espèce humaine.
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Le 27 mars on représentait au théâtre national de Munich
Struensée, tragédie en cinq actes de Michael Beer. Avant de juger
cette pièce, qu’on nous permette de jeter un coup d’œil rapide sur
les productions dramatiques de Beer qui l’ont précédée. Ce n’est
qu’en considérant en quelque sorte l’auteur par rapport à lui-
même et en voyant la place qu’il occupe dans la littérature dra‐
matique, que nous établirons un critérium qui nous permettra de
mesurer l’éloge et le blâme, et d'en fixer la valeur relative.

La Cli/temnestre se ressentait de la jeunesse de l’auteur; elle
révélait un talent qui n’avait pas en-

1. Tragédie en cinq actes, par Michel Beer. Écrite à Munich au
commencement d’avril 1828.
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core atteint sa maturité. Les admirateurs de cette pièce se re‐
crutaient parmi les élus qui regardent la Sapho de Grillparzer
comme le modèle le plus parfait de ce genre grec; quant aux cri‐
tiques, ils se composaient de gens qui blâmaient pour le seul plai‐
sir de blâmer, et d’autres qui avaient efïectivement raison. On ne
saurait le nier, les personnages de cette tragédie n’avaient qu’un
semblant de vie, et leurs discours n’étaient qu’une vaine appa‐
rence. Il n’y avait pas là de sentiment vrai, mais un simple épa‐
nouissement du gonvenu théâtral; pas un mot vraiment ému,
mais seulement le langage guindé des courtisans de comédie; et,
à part quelques violettes véritables, tout le reste n’était qu’un
bouquet de fleurs en papier. La seule chose qu’on ne pouvait mé‐
connaître, c’était un talent dramatique 'qui se manifestait d’une
façon incontestable, malgré le manque de naturel et la regret‐
table direction dans laquelle l’auteur s’était fourvoyé.



M. Beer lui-même l’avait soupçonné, comme le prouve sa se‐
conde tragédie, les Fiancées d’Aragon. On y voit déjà çà et là
briller une vraie flamme, de loin en loin on y rencontre des éclats
de véritable passion, et l’on ne peut y mécnnnaitre un certain
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defîré de poësie; mais, bien que. les fleurs de papier soient
remplacées par des fleurs naturelles, organiques et vivantes, ces
fleurs cependant trahissent encore le sol où elles ont poussé ; ce
sont des fleurs de théâtre ; on sent qu’elles ne sont pas nées en
plein soleil, mais à la lumière blafarde des lampes de l’orchestre ;
aussi ont-elles des couleurs et un parfum équivoques. Toutefois
le talent dramatique s’accentue davantage encore dans cette
pièce que dans la première.

Aussi avec quelle sympathie on salua les nouveaux progrès de
l’auteur ! Fut-ce le sentiment de sa propre erreur, l’impulsion in‐
consciente de sa nature ou bien une force extérieure irrésistible
qui le mit tout à coup dans la voie la meilleure et la plus vraie ?
Son PaiHa parut. Ce n’était pas un chétif souffleur de théâtre qui
avait animé cette vigoureuse figure. Le feu de cette âme n’était
plus un vulgaire feu de colophane, et ce n’étaient pas des dou‐
leurs conventionnelles qui faisaient explosion chez cette ardente
nature. Il y avait là des mots pénétrants qui frappaient tous les
cœurs, des flammes qui les embrasaient.

M. Reer sourira sans doute en voyant que c’est
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au choix du sujet de celte tragédie que nous attribuons le suc‐
cès extraordinaire qu’elle a obtenu auprès du public. Nous lui ac‐



cordons volontiers qu’il a mis dans cette pièce de la poésie vraie,
incontestablement vraie, et que même celte production nous fit
saluer en lui un véritable poète et non un de ces poètes homœo‐
pathiques qui ne mêlent qu’un dix-millième de poésie à l’eau de
leurs tragédies. Néanmoins nous maintenons que, dans le Paria,
le sujet a été la principale cause du succès. Ce n’est jamais la poé‐
sie par elle-même qui assure la célébrité aux productions d’un
poète. Prenons pour exemple le Werther de Coètlie. Son premier
public n’en comprit nullement la véritable portée; ce fut l’intérêt
du fait, sa nature émouvante, qui attira ou repoussa la grande
masse des lecteurs. On lut le livre à cause du suicide, et ce fut
également à cause du suicide que les Nicolaïtes écrivirent contre
lui. Mais il y a encore dans Werther un élément qui n’a séduit que
le petit nombre, je veux parler de l’endroit où l’auteur raconte
comment le jeune Werther fut exclu avec la plus exquise politesse
de la haute société noble. Si le Werther eût paru de nos jours,
cette partie du livre aurait produit infiniment
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plus d’effet que tous les coups de pistolet imaginables.

Avec le développement de la sociabilité, il s’est manifesté,
dans la nouvelle société européenne,' chez un nombre infini de
gens, une noble indignation contre l’inégalité des conditions ; on
s’est révolté contre tous ces privilèges qui blessent des classes
^tières d'hommes, on a pris en horreur ces préjugés qui, restés
dans notre siècle comme d’affreuses idoles des temps de barbarie
, réclament encore leurs victimes humaines, et auxquelles on
continue d’en sacrifier de nombreuses choisies parmi les
meilleures. Notre époque est imbue de l’idée d'ega-^ lité, et les
poètes qui, comme des grands-prêtres, rendent hommage à ce di‐



vin soleil, peuvent être assurés que des milliers de créatures hu‐
maines se prosternent avec eux, avec eux pleurent et jubi lent.

De là vient le succès bruyant qui accueille toutes les œuvres où
cette idée se produit. Après Gœthe dans son Werther^ Louis Ro‐
bert fut le premier qui la mit sur la scène et qui, dans sa Force
des choses, nous donna une véritable tragédie bourgeoise,
lorsque, d’une main habile, il arracha subitement le
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froid et prosaïque appareil qui recouvrait la blessure brûlante
dont saignait le cœur de l’humanité moderne.

Plus tard d’autres auteurs ont traité avec un égal succès le
même thème, nous avons presque dit la même blessure. Cette
même force des choses nous émeut dans Ouriku et Édouard,
dans la Duchesse de Duras et dans Isidore et Olga de Raupach.
La France et l’Allemagne ont même trouvé un vêtement sem‐
blable pour la même douleur, et Delavigne et Beer nous ont tous
deux donné un Paria.

Nous no voulons pas rechercher quel est celui des deux poètes
qui a déployé le plus de talent; il nous suffit de savoir qu’ils ont
fait couler, l'un et l’autre, de généreuses larmes. Qu’on nous per‐
mette seulement de faire observer en [lassant que, dans le Paria
de Beer, la langue, bien qu’imprégnée de poésie, conserve encore
quelque chose de théâtral qui laisse apercevoir yà et là que le Pa‐
ria a grandi sous les arbres des coulisses de Berlin beaucoup plus
que sous les bananiers des Indes, et qu’il descend en ligne directe
de la bonne Clgtemneslre et des Fiancées d'Aragon qui valaient
déjà mieux.



Nous avons dû faire précéder notre criti(]ue de
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ces considérations sur les productions antérieures de M. Beer,
afin de pouvoir nous prononcer d’une manière d’autant plus
brève et plus nette sur sa nouvelle tragédie de Struensée.

Disons tout d’abord, que le reproche que nous n’avons pu
nous empêcher d’adresser au Paria n’atteindra jamais Struensée,
dont le style pur, clair et coulant, peut passer pour un modèle de
correction et d’élégance. Sous ce rapport, nous n’avons à adresser
à Michel Beer que des éloges sans restriction aucune. C’est par le
style surtout qu’il se distingue de la foule de nos soi-disant poètes
dramatiques, de ces écrivains boursouflés dont les ïambes sur‐
chargés d’images s’enroulent comme des guirlandes de fleurs ou
des rubans de ténias autour de pensées ineptes. Avec quel bon‐
heur nous avons -enfin vu jaillir, dans ce désert aride que nous
nommons le théâtre allemand, une source fraîche et pure !

Pour ce qui est du sujet, M. Beer a été guidé par une heureuse
étoile, nous dirions presque par un heureux instinct. L’histoire de
Struensée est un événement trop moderne pour qu’il soit néces‐
saire de la raconter ici et d’expliquer, selon l’usage, la fable

de la pièce. On devine aisément qu’elle se compose

d’une part de la lutte d’un ministre bourgeois contre une aris‐
tocratie orgueilleuse, d’autre part de l’amour de Struensée pour
la reine Caroline-Mathilde de Danemark.

Nous ne nous étendrons pas longuement sur cette seconde
donnée principale de la tragédie de Beer, bien quelle ait paru as‐
sez importante à l’auteur pour lui faire presque oublier la pre‐



mière dans les quatrième et cinquième actes, bien qu’elle puisse
aussi paraître assez importante à d’autres personnes pour que la
représentation de la tragédie rencontre en plus d’un lieu des dif‐
ficultés insurmontables de la part d’augustes censeurs. Quant à la
question de savoir s’il n’est pas indigne d’un gouvernement libé‐
ral de s’opposer à la représentation dramatique de faits authenti‐
quement prouvés, nous la traiterons en temps et lieu. Notre
théâtre national, dont on déplore si amèrement la décadence, pé‐
rirait tout à fait sans cette liberté de la scène plus ancienne en‐
core que la liberté de la presse, et qui fut entière partout où a
fleuri l’art dramatique, à Athènes du temps d’Aristophane,
comme en Angleterre sous le règne d’Élisabeth, qui permit de
mettre en scène les histoires épouvantables de sa propre famille
et les hor-
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reurs coraraises par son père lui-même. Ici, en Ba- 'vière, où
nous voyons un peuple libre, et, chose encore plus rare, un roi
libre, nous trouvons aussi la même grandeur de sentiments, et
nous pouvons espérer que l’art y portera de beaux fruits.

Mais revenons à la première des deux données principales du
Struensce, savoir la lutte de l’élément bourgeois contre l’aristo‐
cratie. On ne peut méconnaître l’analogie qui existe entre ce
thème et celui dû Paria. Il en devait sortir tout naturellement, et
nous n’en admirons que plus le développement intellectuel du
poète et la sagesse de sentiment qui le ramène toujours au prin‐
cipe des questions capitales qui agitent notre temps. Dans le Pa‐
ria, nous

avions vu l’opprimé foulé jusqu’à la mort sous le %



pied de fer de son orgueilleux oppresseur, et la voix déchirante
qui perçait notre cœur était le cri de détresse de l’humanité
ofl’ensée. Dans Strfteim'e, au contraire, nous voyons l'opprimé
d'autrefois en lutte avec ses oppresseurs. Ceux-ci ont même le
dessous, et ce que nous entendons est la protestation digne et
fière par laquelle la société humaine revendique ses anciens
droits, et réclame l’égalité civile de tous

ses membres. Dans une conversation avec le comte
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de Rantzau, représentant de l’aristocratie, Struensée s’ex‐
prime avec la plus grande énergie sur ces privilégiés, ces caria‐
tides du trône, qui voudraient faire croire qu’il ne peut pas se
passer de leur appui ; il peint admirablement ce temps des
nobles, ce temps où il n’avait pas encore pris les rênes de l’État :

« L’orgueil et la suffisance se partageaient les plus hauts em‐
plois. Les meilleurs étaient obligés de s’effacer. On laissait à une
armée vénale de serviteurs, dont on trafiquait, toutes les fatigues
des emplois subalternes. Chose honteuse à dire, le pays était dé‐
voré jusqu’à la moelle par les entremetteurs brodés et galonnés à
qui l’on payait de notre or leurs services secrets d’antichambre et
leur infâme silence; une bande de jeunes nobles franchissait
avant son tour les nombreux échelons de la hiérarchie adminis‐
trative, et arrivait par sauts rapides aux plus hautes fonctions, re‐
poussant au bas de l’échelle tous ceux que la naissance avait
moins favorisés. On les voyait alors se masser impudemment sur
le sommet étroit de l’État, où il n’y a place que pour un petit
nombre d’hommes éprouvés. Le pays voyait ainsi avec une indi‐
gnation croissante ses meilleurs ci-
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toyens refoulés par des nobles encore imberbes dans l’obscuri‐
té et dans le mépris,

RANTZAU, S0U7'iant.

Il est bien possible que les aiglons s’élancent vers la lumière
d’un essor plus hardi que les petits du vulgaire moineau.
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Mais, moi, monsieur le comte, j’ai osé rogner les ailes à ces ai‐
glons, et, par des lois énergiques, modérer leurs audaces juvé‐
niles, afin que quelque nouveau Phaéton ne se hasardât plus à
conduire le char de l’État. »

Naturellement, une tragédie dont le héros débite de pareils
vers n'a pas manqué d’interprétations malveillantes. Non content
de voir le coupable, qui ose s’exprimer ainsi, finir sur l’échafaud,
on a manifesté sa mauvaise humeur par des jugements où l’on ne
faisait intervenir que l’art, on a posé des principes esthétiques au
moyen desquels on démontrait par le menu les défauts de la
pièce. On reproche entre autres choses à l’auteur, qu’il n’y a dans
ses tragédies ni belles réflexions, ni pensées pro-

fondes, qu’il n’y met que de l’action et des personnages. Ces
critiques ne connaissent sans doute ni la Clytcmnestre, dont j’ai
parlé ci-dessus, ni les Fiancés d’Aragon, où, Dieu merci, ce ne
sont pas les réflexions qui manquent. Un autre reproche portait
sur le choix du sujet, qui, disait-on, n’était pas entièrement tom‐
bé dans le domaine dp l’histoire, et qu’on ne pouvait traiter qu’en
mettant en scène des personnes encore vivantes. On trouvait, en
outre, . qu’il ne convenait pas d’exposer les querelles des partis



actuellement en lutte, d’exciter les passions du jour, ni de Repré‐
senter le présent dans le cadre de la tragédie, surtout dans un
temps où le présent est gros de tempêtes et de dangers. Nous
sommes, quant à nous, d’une opinion contraire. On ne saurait ja‐
mais mettre trop tôt sur la scène les histoires horribles des cours,
et il faut ici, comme dans l’ancienne Égypte, prononcer le juge‐
ment des morts sur les rois et les grands de la terre. Pour ce qui
est de cette théorie de l’utilité, en vertu de laquelle on juge une
tragédie d’après le bien ou le naal qu’elle peut faire, nous
sommes bien éloigné de l’admettre. Cependant, même d’après
cette théorie, la tragédie de M. Beer mériterait plus d’éloge que
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(Je blâme ; car, lorsqu’elle nous montre dans toute sa cruelle
réalité l’image de ces privilèges de castes, elle produit peut-être
un effet plus salutaire qu’on ne pense.

11 y a une" légende populaire d’après laquelle le basilic est
l’animal le plus terrible et le plus invulnérable; ni le fer ni le feu
ne peuvent le blesser, et le seul moyen de le tuer, c’est d’avoir
l’audace de lui présenter, un miroir; en effet, l’animal en s’aper‐
cevant est tellement effrayé de sa propre laideur, qu’il tombe
roide mort. Le Struensée, de même que le Paria, a été le miroir
que le hardi poète a présenté au pire basilic de notre temps, et
nous lui sommes reconnaissant pour cette œuvre de charité.

Kous ne voulons pas examiner ici les lois de l’art, les plébis‐
cites esthétiques promulgués par la masse du public à l’occasion
de la tragédie de Beer. Qu’il nous suffise de dire que M. Beer a eu
gain de cause devant ce tribunal. Ce n’est pas un éloge que nous
entendons lui adresser en disant cela; il se cache plutôt sous ces



paroles un blâme secret : nous regrettons que l’auteur ait conquis
le suffrage du gros public par des moyens qui ne sont 'peut-être
'pas

tout à fait dignes d’un poëte. Nous voulons parler de ce stimu‐
lant théâtral qui consiste à tenir les spectateurs en haleine par
une attente surexcitée au plus haut degré. C’est ainsi que, pen‐
dant quatre heures et demie, avec une salle aussi comble qu’elle
l’était à la première représentation du Struensée, on a pu obtenir
ce résultat que, la pièce finie, l’enthousiasme nullement refroidi
éclatait en bruyants applaudissements, et que la majeure partie
du public eut le courage d’attendre longtemps encore pour voir si

M. Beer, qu’on rappelait avec frénésie, ne paraîtrait pas sur la
scène.

Nous avons peut-être été injuste envers les critiques qui re‐
prochaient à M. Beer de manquer de belles réflexions ; ce n’était
sans doute de leur part qu’un blâme ironique sous lequel ils vou‐
laient cacher la plus fine louange. Si pourtant ils parlaient sérieu‐
sement (nous sommes tous de faibles humains), nous regrettons
que ces critiques n’aient pas vu ce qui leur crevait les yeux. Ils
n’ont vu, disentils, qu’ action et figures, et ils ne s’aperçoivent pas
que cela représente les réflexions les plus admirables, et que
même la pièce tout entière n’est qu’une grande et unique ré‐
flexion. Quant à nous, nous ad-
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mirons la sagesse dramatique et l’éntente de la scène qui ont
permis à l’auteur de produire de si grands effets. Non-seulement
il a bien motivé, amené et exécuté chaque scène, mais encore il
n’en est pas une qui, considérée à part, ne découle de la nécessité



organique et de l’idée principale de la pièce. Nous citerons, par
exemple, la scène populaire qui ouvre le quatrième acte. Un spec‐
tateur inintelligent n’y verra — et plusieurs, en effet, n’y ont vu —
qu’un remplissage inutile; cependant, elle motive toute la catas‐
trophe, qui, sans cela, ne serait expliquée qu’à demi. Nous pour‐
rions encore faire observer que les spectateurs ont été si forte‐
ment remués par les scènes douloureuses des trois premiers
actes, qu’il leur fallait absolument une scène comique pour les re‐
poser. D’ailleurs, au fond, cetle scène en ellemême est de nature
tragique ; sous le masque de la comédie, on voit briller les yeux
sombres et désolés de Melpomène; c’est précisément cette scène
qui nous montre que Struensée, déjà compromis par un amour
qui le rend coupable de lèse-majesté, court

encore à sa perte par les nouvelles institutions qu’il

veut imposer au pays. Ces institutions sont antinationales, le
peuple les déteste; il n’est pas encore

assez mùr pour accepter les grandes idées de ce cœur libéral.
Qu’on nous permette de citer quelques passages de cette scène
populaire dans laquelle M. Beer nous a prouvé que son talent
avait aussi la veine comique. Des paysans sont au cabaret et
causent politique :

« LE MAÎTRE d’ÉCOLE.

Moi, je trouve que ce Struensée ne mérite pas que noqs nous
disputions pour lui. Il, est venu dans le pays pour notre malheur
à tous. Il porte partout les querelles et la discorde. Ne se mêle-t-il
pas aussi des aft'aires de notre noble profession? N’exige-t-il pas
à présent que les instituteurs en titre enseignent à vos chers en‐
fants des choses qui ne sont pas du tout faites pour eux ? S’il ar‐



rive à ses fins, vos garçons et vos ^filles en sauront bientôt plus
long que vous. Mais il n’y arrivera pas ; je me charge de l’en
empêcher.

HOOGE, paysan.

Oui, il veut allumer la lumière partout où l’on deVji'ait
l’éteindre. Voilà-t-il pas que chacun peut faire imprimer ce qu’il
veut ! Et un honnête maître d’école comme vous ne’pourra plus
boire un coup
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de plus que sa soif sans que le sacristain puisse faire imprimer
.demain : « Hier, le maitre d’école était ivre. »

LE MAÎTRE D’ÉCOLE

Qu’il essaye seulement! Je voudrais bien voir...

’ HOOGE.

Vous le verriez et vous ne pourriez pas l’empêcher, Ils ap‐
pellent cela la liberté de la presse ; mais, en vérité, celui qui ne vi‐
vrait pas toujours comme un petit saint serait exposé à se voir ru‐
dement malmené par la presse.

RARE, chirurgien.

Menez une vie régulière, cela ne fait tort à personne. Vous
pourriez cependant de cette manière, vous dire les uns aux autres



ce que vous pensez; vous pourriez même, si bon vous, semblait,
vous prononcer contre Struensée et le gouvernement.

HOOGE.

Eh quoi ! nous prononcer? Je ne veux pas me prononcer, moi;
je veux tenir ma langue, et il faut que les autres la tiennent aussi.
Que chacun s’occupe de faire bouillir sa marmite.

LE MAÎTRE d’ÉCOLE.

Ne tenez pas des propos si téméraires, compère Babe. Pour‐
quoi sommes-nous gouvernés, si nous voulons nous prononcer
contre le gouvernement? Un bon gouvernement doit tout gouver‐
ner, le cœur, la bourse, la bouche et la plume. Dans un État bien
ordonné, c’est un principe fondamental que l’on tienne sa -
langue, comme le disait Hooge avec sa loyale bonhomie; car celui
qui parle et imprime doit aussi'penser quelquefois, et rien n’est
plus dangereux pour de fidèles sujets que de penser.

RARE

Mais vous ne pouvez pas empêcher de penser.

FLYNS, paysan.

Non, personne ne peut l’empêcher, et je pense beaucoup de
choses.

LE MAÎTRE d’ÉCOLE.

Voyons, mon petit Flyns, que pensez-vous donc? Dites-nous
cela.



(Bas, O Stvenne.)

C’est le plus grand nigaud du village.

STRUENSBB

FLYNS.

Je pense que tout ira bien pourvu que Struensée n’arrive pas à
exécuter le plan qu’il a, comme ils disent, combiné.

FLY.NS

De faire, de nous autres paysans du Danemark et des Duchés, des
gens libres. Je ne veux pas être libre et indépendant. Quel si
grand mal y a-t-il donc à ce que je laboure mon champ pour le
gentilhomme? En échange, il me nourrit et prend soin de moi ;
peu m’importe après cela qu’il me donne parfois une volée de
coups de bâton. Si nous étions libres, il faudrait nous tourmenter,
nous serions nos propres maîtres, et nous devrions payer les
impôts.

LE MAITRE D’ÉCOLE

Flyns, voilà la première fois que je te surprends à parler raison‐
nablement. Avec la liberté viendraient aussi les lumières, ce poi‐
son moderne... votre mort. »



Non-seulement l’auteur fait très-bien ressortir que la liberté
de la presse a d’aussi grands ennemis dans les classes inférieures
que dans les hautes classes, et que personne, plus que les serfs
euxinémes, n’a horreur de l’abolition du servage ; nonseulement
il se rencontre encore dans cette scène beaucoup d’autres traits
d’une vérité non moins saisissante, mais nous y voyons claire‐
ment que Struensée, avec ses grandes idées, était complètement
isolé, et que, dans cette lutte d’un seul contre la masse, il devait
infailliblement succomber. Cependant, le sentiment délicat de
notre poète a compris que, dans une chute pareille, il fallait
adoucir en quelque sorte la trop grande douleur de son
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héros. Aussi lui fait-il prévoir en esprit le temps où les bienfai‐
teurs du peuple seront d’accord avec le peuple lui-même; Struen‐
sée entrevoit, en mourant, l’aurore de cet heureux temps, et il
prononce ces belles paroles :

« Le jour se lève! Je dépose humblement ma vie devant le
trône éternel. La volonté cachée se découvre et brille du plus vif
éclat ; les faits pâlissent comme les chagrins d’ici-bas. Mais une
récompense bien douce et bien belle m’apparaît; là où j’ai fait
mon œuvre, je vois mûrir de riches et nobles moissons. Je n’ai
donc pas vécu en vain; je n’ai donc pas aveuglé le royaume par de
fausses doctrines! Le jour vient; de ce que j’ai voulu, les temps
font une vérité; la tyrannie reconnaît qüe lâ fin de son affreux
règne approche. Je vois de sanglants échafauds s’élever les uns
après les autres, un peuple en fureur brise ses chaînes; dans sa
rage insensée, il frappe son roi, puis il se frappe lui-même de
coups toujours nouveaux. La hache infatigable coupe les têtes



comme le faucheur coupe les moissons ; tout à coup une main
puissante arrête cette fureur et ce carnage. Le bour-

reau se repose; mais la main puissante ne vient pas pour bé‐
nir; elle ne porte pas le rameau de la paix. Armée du glaive, elle
prodigue le sang de.s peuples jusqu’à ce que la lutte cesse par
épuisement; une mer mugissante vient frapper de ses vagues un
tombeau solitaire, et tout rentre dans le repos. Et alors luisent
'des jours plus sereins; peuples et rois font une éternelle alliance.
Ce temps est nécessaire, il doit venir; il est aussi certain que la
toute-puissante sagesse. Ce n’est que par les rois que les peuples
sont puissants, ce n’est que par les peuples que les rois sont
grands. »

Après avoir dit ce que nous pensons de l’idée fondamentale,
du style et de l’action de la nouvelle tragédie de Béer, il nous
reste encore à examiner de plus près les figures que nous y
voyons agir.

Nous employons à dessein ce mot figures au lieu de carac‐
tères, désignant par la première de ces expressions l’extérieur, et
par l’autre l’être intérieur du personnage. — Que l’auteur nous
pardonne cette critique un peu rude, mais Struensée n’est pas
une figure. Ce que nous voyons en lui de noyé, de larmoyant,
d’ultra-attendri, est peut-être

STRUEN SEE

ce qui doit constituer son caractère ; nous voulons même l’ad‐
mettre comme tel, mais cela lui enlève toute physionomie exté‐
rieure. Il en est de même du comte de Rantzau, qui, plus noble de
cœur que de caste, s’évanouit comme Struensée à force de senti‐
mentalité, ce vice héréditaire des héros de Beer. Ce n’est qu’en



examinant le fond de son âme que nous lui reconnaissons un ca‐
ractère faiblement tracé, il est vrai, mais enfin un caractère. Sa
haine contre la reine Juliane avec laquelle il se ligue pourtant
contre Struensée, et plusieurs autres traits encore, lui donnent
une physionomie, une individualité, un caractère, en un mot. On
peut en dire autant, dans une certaine mesure, du pasteur
Struensée qu’un de nos amis regardait, à tort sans doute, comme
une copie du Père dans le Paria de Delavigne. Ce personnage, s’il
a une figure extérieure, le doit moins au poëte lui-même qu’à
l’acteur qui le représente. La haute taille d’Esslair, dans ce rôle de
pasteur réformé, nous a produit l’effet d’une de ces vieilles et co‐
lossales cathédrales gothiques qui ont été disposées pour le culte
protestant. Les jolies images qui ornaient les murs sont en partie
détruites, en partie recouvertes d’un badigeon frais
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encore; les piliers sont nus et froids, et la parole qui, elle aussi,
tombe si nue et si froide de la chaire nouvellement construite, est
cependant la parole de Dieu. Ainsi nous est apparu Esslair, no‐
tamment dans la scène où le pasteur Struensée bénit son fils d’un
ton presque liturgique.

Le caractère de la reine Caroline-Mathilde est tout naturelle‐
ment celui d’une femme charmante, et nous croyons fort que
l’auteur, en le traçant, s’est souvenu de l’infortunée Marie-Antoi‐
nette, car la scène poignante où les troupes rebelles marchent
contre le château royal nous a rappelé l’attaque des Tuileries. Le
personnage de cette reine a gagné en physionomie, grâce à l’ac‐
trice qui le représentait. Au commencement du deuxième acte,
mademoiselle Ha'gen, assise sur son fauteuil rouge bordé ' d’or,



était aussi gracieuse que la Mathilde du tableau de Stieler que
nous avons récemment admiré ici à l’exposition du Kunslverein.

Nous n’avons pas le talent de dire des choses dures aux belles
dames, à moins que nous ne les aimions; aussi nous abstien‐
drons-nous de juger la manière dont mademoiselle Hagen a joué
le rûle de la reine Caroline-Mathilde, d’autant plus que

STRCENSEE

l’on trouve qu’elle s’y e^ surpassée, et que notre critique por‐
terait sur toute cette école fausse et maniérée d’où sont sorties
tant de nos actrices principales. A l’exception de la Wolf, de la
Stich, de la Schroeder, de la Peche, de la Müller, et de quelques
autres encore, nos actrices se sont toujours efforcées de prendre
ce ton emphatique, chantant, hypocrite et faux, qui ne se re‐
trouve que chez les pasteurs luthériens en chaire, et qui parodie
tout sentiment vrai. Les jeunes filles les plus naturelles, les moins
gâtées sous ce rapport, croient devoir prehdre ce ton dès qu’elles
mettent le pied sur les planches, et ce n’est que du moment où
elles se sont approprié cette tradition absurde qu’elles se
nomment artistes. Nous dirons .donc qu’à cet égard notre reine
Garoline-Mathilde n’est pas encore une artiste parfaite ; c’est le
plus grand éloge qu’elle puisse attendre de nous. Gomme elle est
encore jeune et que probablement elle voudra tenir compte d’un
conseil donné à bonne intention, elle s’efforcera quelque jour de
se défaire de ce genre détestable, et alors nous lui promettons
d’applaudir sans réserve. Mais, aujourd’hui, nous devons décer‐
ner la couronne à une reine d’ordre

supérieur, et, malgré nos sentiments anti-aristocratiques,
nous rendons hommage à la reine Juliane- Marie. Voilà une fi‐



gure, voilà un caractère; le dessin et la couleur en sont irrépro‐
chables; c’est quelque chose de nouveau, de vraiment original, et
le poète a manifesté là sa plus divine puissance, celle de créer des
hommes. M. Beer nous semble révéler dans cette création
quelque chose de plus que ce qu’on nomme ordinairement du ta‐
lent; nous dirions presque que c’est du génie si nous étions moins
avare de ce grand^mot.

Cette vieille reine qui se traîne et qui est pourtant si éner‐
gique, cette femme si admirablement effrayante, est une vraie
création du poète; elle ne ressemble à rien de ce que l’on connaît.
Madame Friess a joué ce rôle comme il doit être joué; elle a re‐
cueilli à juste titre les bruyants applaudissements du public, et,
depuis cette soirée, nous la comptons au petit nombre des ac‐
trices supérieures que nous avons ci-dessus désignées'. Le mou‐
vement étrange de ses mains inquiètes nous a rappelé mademoi‐
selle 'Georges dans le rôle de Sémiramis. Son costume, sa voix, sa
démarche, tout son être nous a rempli d’un secret effroi; notam‐
ment dans la scène où

STBüENSEE

elle donne aux conjurés ses ordres pour la nuit, elle nous a fait
éprouver une de ces terreurs comme nous n’en avions plus connu
depuis notre enfance. Nous avons cru entendre encore la vieille
servante aveugle qui, le soir, au coin du feu, nous racontait
l’épouvantable histoire du château nocturne où la méchante reine
des chats, dans ses atours extravagants, se tient assise au milieu
du cercle formé par les chats et chattes de sa cour, et, moitié par‐
lant, moitié miaulant, combine ses maléfices.



Nous terminerons celte appréciation en exprimant le regret
que l’espace dont nous disposons ne nous ait pas permis de par‐
ler plus longuement de la nouvelle tragédie de Beer. Nous sen‐
tons nous-même que nous n’en avons mis en lumière qu’un seul
coté, le coté politique. Nous pensons que d’autres critiques n’en
examineront, selon leur coutume, que l’autre coté, celui du ro‐
mantisme et de l’amour. En attendant ce complément, nous re‐
mercions le poète de la noble jouissance' qu’il nous a procurée.
La franchise avec laquelle nous avons jugé son œuvre lui prouve‐
ra, nous l’espérons, que nous n’avons pour lui que de l’amitié et
nulle envie, et nous serions heureux que nos paroles pussent

contribuer à le maintenir longtemps encore dans la bonne voie
où il a déjà rencontré de si glorieux succès. Les poètes sont une
race inconstante, il n'y a pas à compter sur eux, et les meilleurs
ont souvent abandonné leurs opinions les plus généreuses par un
vain amour du changement. Sous ce rapport, les philosophes
sont des gens beaucoup plus sûrs; bien plus que les poètes, ils
aiment les vérités qu’ils ont une fois exprimées, on les voit com‐
battre pour elles avec beaucoup plus de persévérance, car ces vé‐
rités, ils les ont tirées péniblement eux-mêmes des profondeurs
de leur pensée, tandis que le plus souvent ces paresseux de
poètes n’ont eu que la peine de les recev oir en pur don.

Puissent les futures tragédies de Beer être pénétrées, comme
le Paria et le Strueusée, du souMle de ce dieu qui est plus grand
encore que le grand Apollon et tous les autres dieux médiatisés
de l’Olympe; nous voulons parler du dieu] de la liberté 1



DE LA

« Sachez que toute œuvre achevée et digne de paraître, ne peut
pas trouver un juge dès qu’elle a paru : il faut d’abord qu’elle
forme son public et qu’elle se crée un tribunal. Plus d’un siècle
s’est écoulé avant qu’on parlât de Spinosa d’une façon pertinente;
peut-être ne l’a-t-on pas encore fait pour Leibnitz, et très-certai‐
nement on ne l’a pas fait pour Kant.

)) Si un livre ne trouve pas de juge compétent dès son appari‐
tion, c’est une preuve frappante que ce livre aurait tout aussi bien
pu ne pas être écrit, »

Ces paroles sont de Johann-Gottlicb Fichte, et nous les pla‐
çons en tête de notre article sur l’ou-

Par Wolfgang Menrel. 2 parties. Stuttgart

vrage de M. Menzel, d’une part pour indiquer que cet article n’est
rien moins qu’un compte rendu , ■  d’autre part pour consoler
l’auteur de ce qu’au lieu de parler à fond du contenu de son livre,
nous ne ferons que l’envisager dans ses rapports avec d’autres
livres du même genre, et en relever les passages les plus appa‐
rents et les pensées les plus saillantes.

En cherchant tout d’abord à quels livres du même genre l’ou‐
vrage que nous avons sous les yeux peut être comparé, il ne nous
en vient presque pas d’autre à la mémoire que les Leçons sur la
littérature, par Frédéric Schlegel. Ce livre, lui aussi, n’a pas trou‐
vé son juge compétent, et, quelle que soit la véhémence avec la‐



quelle certains écrivains, poussés par de mesquins motifs protes‐
tants, se sont élevés dans ces derniers temps contre Frédéric
Schlegel, il ne s’en est pourtant pas rencontré un seul qui fût en
état de se poser en juge de ce grand critique. Nous devons
avouer, il est vrai, que son frère Auguste-Wilhelm et quelques
nouveaux critiques, tels que Willibald Alexis, Zimmermann,
Varnhagen d’Ense et Immermann, lui sont passablement supé‐
rieurs comme pénétration et sagacité; mais

ceux-ci n’ont produit jusqu’ici que des monographies, tandis
que Frédéric Schlegel embrassant, dans un ensemble grandiose,
toutes les branches de la production littéraire, a, pour ainsi dire,
donné à chaque œuvre une nouvelle vie en la ramenant à sa
source première, de sorte que son livre ressemble à un chant
d’esprits créateurs.

Les marottes religieuses qui apparaissent çà et là dans les
écrits postérieurs de Schlegel, et en faveur desquelles il s’imagi‐
nait écrire exclusivement, ne sont cependant que quelque chose
d’accidentel, notamment dans ses Leçons sur la littérature, l’idée
de l’art est encore, et beaucoup plus qu’il ne le pense lui-même, le
point central et dominant qui enveloppe tout le livre de ses
rayons d’or.

L’idée de l’art n’est-elle pas en même temps le centre de toute
cette période littéraire qui commence à l’apparition de Gœthe, et
qui vient de finir ? N’est-elle pas le vrai centre dans Gœthe lui‐
même, le grand représentant de cette période ? Et, lorsque Fré‐
déric Schlegel, dans sa critique de Gœthe, lui dénie toute espèce
de centre, cette erreur a peut-être sa source dans un dépit par‐
donnable. Nous disons pardonnable, pour ne pas em-



ployer le mot humain. Les Schlegel, guidés par l’idée de l’art,
regardaient l’objectivité comme la plus haute des conditions né‐
cessaires à une œuvre d’art, et, la trouvant au suprême degré
chez Gœtbe, ils l’élevèrent sur le pavois; la nouvelle école le re‐
connut pour son roi. Et, lorsqu’il le fut, il les remercia à la ma‐
nière des rois, en repoussant Içs Schlegel d’une façon blessante et
en foulant aux

pieds leur école.

La Littérature alleviande de Menzel est un digne pendant à
l’œuvre susmentionnée de Frédéric Schlegel. ^lême grandeur de
conception, de tendance, de vigueur et d’erreur. Ces deux ouv‐
Tagcs feront méditer les littérateurs futurs, car non-seulenrent
on y trouve les plus beaux trésors d’intelligence, mais encore cha‐
cun d’eux caractérise parfaitement l’époque où il a été écrit. C’est
surtout cette dernière circonstance qui en rend la comparaison
intéressante. Dans l’œuvre de Schlegel, nous voyons tout à fait les
tendances, les besoins, les intérêts, la direction générale dé l’es‐
prit allemand il y a quinze ou vingt ans, et l’idée de l’art est le
centre de tout. Mais, si les leçons de Schl^el forment en quelque
sorte une épopée littéraire.

l’œuvre de Mentei nous apparaît au contraire comme un
drame mouvementé; les intérêts du temps y entrent en ^ne et dé‐
bitent leurs monologues; les passions, les désirs, lès espérances,
la terreur et la pitié y parlent tour à tour; les amis conseillent, les
ennemis serrent de près, les partis sont en présence; l’auteur leur
rend justice à tous; comme un vrai dramaturge, il ne traite aucun
des partis en lutte avec trop de prédilection, et la seule chose qui
manque dans son livTe, c’est le chœur pour nous dire tranquille‐
ment le dernier mot du combat. Mais ce chœur, M. Menzel ne



pouvait pas nous le donner par la raison toute simple qu’il n’a
pas encore vu la lin de cæ siècle.

Par la même raison, dans un livre d’une période antérieure,
celui de Schlegel, nous apercevons le vrai centre beaucoup plus
facilement que dans un livre tout récent. Tout ce que nous
voyons, c’est que le point central du livre de M. Menzel n’est plus
l’idée de l’art, Menzel cherche plutôt à saisir dans les livres les
conditions de la vie, il cherclie à découvrir un Organisme dans le
monde des écrits, et plus d’une fois il nous a semblé qu’il traitait
la littérature comme une végétation. Il en parcourt

avec nous le domaine à la façon d’un botaniste, il nomme les
arbres par leur nom, fait des plaisanteries sur les plus grands
chênes, flatre avec humour chaque carré de tulipes, donne un
baiser à toutes les roses, se penche gracieusement vers quelques
fleurettes des prés qu’tl aime; et tout cela d’un air si fin, qu’on se‐
rait tenté de croire qu’il entend l’herbe pousser.

Nous voyons d’autre part que M. Menzel vise à l’éruditioVi, ce
qui est également une tendance de notre époque moderne, une
de ces tendances par lesquelles elle se distingue de la période an‐
térieure de l’art. Nous avons fait de grandes conquêtes intellec‐
tuelles, et c’est la science qui doit nous en assurer la possession.
Les gouvernements de quelques États allemands ont même re‐
connu cette importance de la science, notamment en Prusse où
les noms de Ilumboldt, Hegel, Bopp, A.-W. Schlegel, Schleierma‐
cher, etc., brillent, sous ce rapport, du plus vif éclat. La même
tendance, grâce surtout à l'influence de ce genre de savants alle‐
mands, s’est introduite en France; là aussi, l’on reconnaît que
toute science a une valeur par elle-même ; qu’elle ne doit pas être
cultivée en vue de l’utilité du mo-



ment, mais trouver sa place dans le domaine de la pensée que
nous transmettrons, comme le plus précieux des héritages, aux
générations futures.

M. Menzel est une tête plutôt encyclopédique que synthéti‐
quement savante. Sa volonté *le pous- . sant vers l’érudition,
nous trouvons dans son livre un bizarre assemblage de ses dispo‐
sitions naturelles et de sa tendance préconçue. Les sujets n’y pro‐
cèdent pas d’un principe essentiel et unique; ils sont plutôt trai‐
tés séparément d'après un ingénieux schématisme; toutefois, ils
se complètent les uns par les autres, de telle sorte que le livre
forme un tout parfait.

A ce titre l’œuvre gagne peut-être pour la masse du public qui
en saisit plus facilement l’ensemble,, et qui trouve à chaque page
quelque pensée spirituelle, profonde ou attrayante, ayant par
elle-même toute sa valeur, sans qu’il soit besoin de la ramener, à
un dernier principe. L’esprit, qu’on a le droit d’attendre dans les
productions intellectuelles de Menzel, n’y manque pas non plus,
et il a d’autant plus de prix qu’il n’est pas cherché, mais qu’il sort
du sujet lui-même; on ne peut nier cependant que

M. Menzel ne s’en serve souvent pour combler Jes

lacunes de sa science. M. Menzel est sans conteste un des écri‐
vains les plus spirituels de l’Allemagne ; il lui est impossible de
mentir à sa nature; lors même que, refoulant toutes ses saillies,
toute sa verve, il“ cherche à enseigner d’un ton roide et pédan‐
tesque, il est encore surpris par l’esprit des idées, et ce genre
d’esprit, cet amalgaiyie intellectuel qui n’a jamais existé dans au‐
cune tète, cet accouplement étrange de la plaisanterie et de la sa‐
gesse, est ce qui domine dans l’œuvre de Menzel. Nous insistons



sur l’esprit de l’auteur, et nous en faisons d’autant plus l’éloge
qu’il y a de par le monde beaucoup de natures arides qui vou‐
draient bien proscrire l’esprit ; on les entend chaque jour s’élevèr,
comme Pantalon, contre cette plus basse des facultés de l’ême, et,
en bons citoyens, en bons pères de famille, ils demandent à la po‐
lice de le prohiber. Que l’esprit soit tant qu’on voudra une des
plus basses facultés de l’âme, nous croyons pourtant qu’il a du
bon. Quant à nous, nous n’aimerions pas à en être privé. Depuis
qu’il n’est plus d’usage de porter une épée au côté, il est absolu‐
ment indispensable d’avoir de l’esprit dans 1a iéte. Et, lors même
qu’on aurait le caractère assez mal

fait pour s’en servir non-seulement comme d’un moyen de dé‐
fense nécessaire, mais encore comme d'une arme offensive, ne
vous indignez pas trop, ô nobles Pantalons de la patrie allemande
f Cet esprit offensif que vous nommez satire a son utilité dans ce
temps de drôles et de méchants. Il n’est plus de religion capable
de tenir en bride les convoitises des petits despotes de la terre; ils
vous outragent impunément, leurs chevaux foulent vos moissons;
vos filles poussées par la faim vendent leur fleur à un sale
pc\r\'enu; toutes les roses de ce monde sont la proie d’une impu‐
dente race de loups-cerviers et de laquais privilégiés, et contre les
excès de la richesse, et de la violence, rien ne peut vous protéger,
rien que la mort et la satire.

« L’universalité est le caractère de notre temps, » dit M. Men‐
zel dans la deuxième partie de son ouvrage, page 63; or, cet ou‐
vrage portant entière- ' ment, comme nous l’avons fait observer
plus haut, le cachet de notre temps, nous y trouverons aussi cette
tendance à l’universalité. L’ouvrage semble emhrassen. «en efiet,
tout l’ensemble de la vig et de la science dans des chapitres inti‐



tulés ; la Masse de la littérature, Nationalité , Influence de
l'éducation

classique. Influence des littératures étrangères, le Libre
échange des littératures, Religion, Philosophie, Histoire, Étal,
Nature, A rt et Critique. On peut douter qu’un savant aussi jeune
soit sufiisamment initié à tant de disciplines différentes, pour
nous donner un jugement approfondi sur leur état actuel. Aussi,
a-t-il appelé à son aide la divination et la construction. Il devine
souvent avec un rare bonheur, et il construit toujours avec esprit.
Bien que parfois ses hypothèses soient arbitraires et erronées, il
est incomparable dans sa manière de grouper les ressemblances
et les contrastes. Il procède par combinaison et conciliation.

Nous allons donner, comme échantillon de la manière de M.
Menzel, le passage suivant extrait du chapitre intitulé lÉtat.

« Avant d’examiner la littérature de la pratique politique, je‐
tons un coup d’œil sur les théories. '

» Toute pratique découle des théories. Nous ne sommes plus
au temps où les peuples, par une certaine fougue toute physique,
ou paj; suite de circonstances fortuites et locales, avaient entre
eux des querelles passagères. Ils se battent maintenant

pour une idée; aussi leurs luttes ont-elles un caractère général.
Non-seulement cela est vrai des dissensions qui éclatent au sein
de chaque peuple, mais un peuple ne se bat contre un autre
qu’autant qu’une idée est prédominante chez l’un, tandis que,
chez l’autre, c’est une idée différente qui l’emporte, La lutte est
devenue complètement philosophique, de religieuse qu’elle était
auparavant. Ce n’est plus pour une patrie ou pour un grand
homme qu on se bat, c’est pour des convictions auxquelles



doivent se subordonner les peuples comme les héros. Certains
peuples ont vaincu avec des idées; mais, dès qu’ils ont osé mettre
leur nom à la place de l’idée, ils ont succombé honteusement; des
héros ont conquis par les idées une sorte de domination univer‐
selle; mais, dès qu’ils ont abandonné l’idée, ils ont été brisés, ré‐
duits en poudre. Les hommes ont changé, .

les idées seules sont restées.

» L’histoire n’est que l’école des principes. Le siècle dernier a
été plus fécond en spéculations d’avenir; le notre l’est d’avantage
en vues rétrospectives, en principes d’expérience. Dans 1 un et
dans l’autre, on trouve le levier des événements par. lequel s’ex‐
plique tout ce qui est arrivé.

» Il n’y a, dans le monde polique, que deux principes ou pôles
opposés, et aux deux extrémités du grand axe se sont établis les
partis dont la lutte devient chaque jour plus ardente. Sans doute
tous les signes caractéristiques d’un parti ne se trouvent pas chez
chacun de ses membres ; sans doute il en est un bon nombre qui
savent à peine qu’ils appartiennent à tel parti déterminé; sans
doute encore tes membres d’un même parti se combattent entre
eux lorsqu’ils tirent du même principe des conséquences diffé‐
rentes, mais cela n’empêche pas qu’en thèse* générale le critique
le plus subtil, aussi bien que le gros public des journaux, ne soit
obligé de • tracer une ligne de démarcation entre le libéralisme '
et le servilisme^ le républicanisme et l’autocratie. ' Quelles que
puissent être les nuances, le clair-obscur et ces teintes mêlées
jusqu’à l’incolore absolu, par lesquelles les tleux couleurs princi‐
pales se rejoignent, nulle part ces deux couleurs ne disparaissent
complètement; elles forment la grande, l’unique opposition en
politique, et, d’ordinaire, on les reconnaît au premier coup d’ceil



sur les hommes et sur les li^Tes. De quelque côté que nous por‐
tions nos regards dans le domaine politique, nous ren-
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controns^ ces couleurs ; elles le remplissent tout entier, et,
derrière elles, il n’y a que le vide.

» Le parti libéral est celui qui détermine le caractère de
l’époque moderne, tandis que le parti servile porte encore essen‐
tiellement dans ses actes le cachet du moyen-âge. Le libéralisme
avance donc du môme pas que le temps, ou bien il est plus ou
moins gêné dans sa marche, selon que le passé persiste plus ou
moins dans le présent. Le libéralisme correspond au protestan‐
tisme en tant qu’il .proteste contre le moyen âge; il n’est même
qu’un nouveau développement du protestantisme dans le sens
temporel, de même que le protestantisme a été un libéralisme
spirituel. Le libéralisme se recrute dans les rangs de la classe
moyenne éclairée, tandis que le servilisme a ses partisans parmi
les hautes classes et les masses ignorantes. Cette classe moyenne,
par un travail d’assimilation incess^mt, fait fondre peu à peu les
cristallisations glacées des classes du moyen âge. Toute la civili‐
sation moderne est sortie du lilîéralisme ou l’a servi; c'est elle qui
a affranchi les esprits delà foi autoritaire de l’Église. Toute la lit‐
térature est le triomphe du libéralisme, car ses ennemis mêmes

sont obligés de combattre avec ses armes. Tous les savants,
tous les poètes lui sont venus en aide, il a trouvé son plus grand
philosophe dans Fichte, et dans Schiller son plus grand poète. »

Dans le chapitre intitulé Philosophie, M. Menzel se range sous
le drapeau de Schelling, et dans celui qui a pour titre Nature, il a
célébré comme il convient la doctrine de son maître. Nous ap‐



prouvons complètement tout ce qu’il dit de ce grand penseur, qui
appartient à tout le genre humain. Goèrres et Stelfens, comme
penseurs en sous-ordre de l’école de Schelling, sont aussi très-
bien traités. Le premier est apprécié avec amour ; mais nous
trouvons un peu trop poétique l’éloge que M. Menzel fait de sa
Mystique chrétienne. Cependant, nous aimons encore mieux voir
ce grand esprit surfait que rapetissé par la passion de parti. M.
Menzel pose Stelfens *eri représentant du mysticisme, et la ma‐
nière dont l’auteur juge le mysticisme et le piétisme est, bien
qu’erronée, toujours profonde, originale et grande. Nous n’atten‐
dons pas grand’chose de bon du piétisme, quoique M. Menzel
s’efforce d’en prédire les meilleurs résultats. Nous partageons à
cet égard l’avis d’un homme d’esprit qui dit tout

crûment, que * sur cent piétistes, il y a quatre-vingtdix-neuf
fripons et une dupe. » Nous n’avons aucune confiance dans ces
hypocrites de piété, et ce n’est pas avec du lait d’ânesse qu’on
rendra la vigueur à notre époque affaiblie. Nous attendrions plu‐
tôt le salut du mysticisme. Bien que, dans sa forme actuelle, il
soit déplaisant et dangereux, il peut produire des résultats salu‐
taires. Par cela même que le mystique se retire dans le monde
chimérique de sa contemplation intérieure, et prétend trouver en
lui-même la source de toute connaissance, il se soustrait à la su‐
prématie de toute autorité extérieure, et les mystiques les plus
orthodoxes ont retrouvé de cette manière, dans les profondeurs
de leur âme, ces vérités primordiales qui sont en contradiction
avec les prescriptions dé la foi positive; ils ont nié l’autorité de
l’Église, et ont sacrifié leur vie pour* la défense de leur opinion, '
C’était un mystique de la secte xles esséniens, ce rabbin qui re‐
connut en lui-même la révélation du Père, et qui délivra le monde



de l’aveugle aùtorité de lois inflexibles et de prêtres astucieux;
c’était un mystique, ce moine allemand qui, dans sa

pensée solitaire, entrevit la vérité depuis longtemps

disp»raè<ie l’Église; et ce seront des mystiques qui nous déli‐
vreront du culte moderne de la lettre, qui fondèrent de nouveau
une religion naturelle, une religion où l’on 'reverra des dieux
joyeux sortir des forôls et des pierres; et où les hommes s’amuse‐
ront comme des' dieux. L’Église catholique a toujours eu lo'sen‐
tiiheint ^profond de ce danger du mysticisme; aussi^, dans le
moyen âge, a- 1* elle plus favorisé f4’étude ''d’Aristote que celle '
de Platon; aussi, au‘ siècle dernier, a-t-ellè combattu le jansé‐
nisme^ Etai;>de nos jours, elle se‘montre si bienveillante envers
'des «hommes tels que'Schlegel, Goërres, Haller; Mûller, etc!,
c’*est sans doute parce qu’elle ne les' considère que comme des
guérillas dontdn peut tirer4)on 'parti dans de mauvais temps de
guerre où les armées permanentesde la foi sont quelque peu ré‐
duites;’ mais que, plus tard, en temps de paix, on saura' bien ré‐
primer comme il convient. Cela nous mènerait trop loin si nous
voulions montrer combien, en Orient, le mysticisme sape aussi la
foi autoritaire; comment, par exemple, dans ces derniers temps,
les sofis ont produit plusieurs sectes,dont les idéès religieuses
sont de la nature la plus élevée.

Nous ne saurions assez louer la perspicacité dont

M. Meuzel a fait preuve en parlant du. protestantisme et* du
catholicisme. Il voit dans celui-ci le principe de la stabilité, dans,
celui-là le principe de révolution. 11 diti avec beaucoup de raison
dans le chapitre intitulé üe/jÿ/on :



« 11 faut, qu'à l'immobilité s’oppose le mouvement, à la mort
la < vie, à l’immuable un éternel devenir. C’est cela seul qui a
donné , au protestant-; tisme 'sa grande{.«i(tniiicationi dans il
histoire du monde,’ AvCC iUne force toute juvénile, qui aspire

à un développement plus haut encore, il a résisté

à la vieille limmobilité. 11 a pris pour sa loi uneloii de la na‐
ture, et( c’est par cette loi. seule qu’il peut vaincre. Ceux d’entre
les protestants, comme les orthodoxes, par exemple, qui sont
tombés dans un autre ^renre d'immobilité, ont abandonné le vé‐
ritable intérêt de la lutte* Ils se sont arrêtés, et ils n’ont plus le
droit de se plaindre des catholiques qui se> sont arrêtés aussi. On
ne ' peut triompher qucparl’éternel* progrès;* toute autre voie
est fatale. Peu importeUe point où l'on s’arrête; cela est aussi in‐
différenl'quê de savoir à quelle heure une horloge s’est arrêtée.
Elle est là pour marcher. »

Le thème du protestantisme nous conduit à

son digne champion Johann-Heinrich Voss, à qui M. Menzel
prodigue en toute occasion les termes les plus durs, les comparai‐
sons les plus blessantes. Nous ne saurions blâmer trop sévère‐
ment un pareil procédé. Quand J’auteur appelle notre brave Voss
i un grossier paysan de la basse Saxe, » nous sommes presque
tenté de croire qu’il incline luimême vers ce parti des nobles et
des prêtres contre lequel Voss a si vaillamment lutté. Ce parti est
trop puissant pour qu’on puisse le combattre avec une épée de
parade, et nous avions besoin d’un grossier paysan bas saxon qui
retrouvât la vieille épée de bataille du temps de la guerre des Pay‐
sans, et en frappât d’estoc et de taille. M. Menzel n’a peutêtre ja‐
mais senti combien le cœur d’un grossier paysan de la basse Saxe



pouvait être profondément blessé par le dard amical d’une fine,
déliée et trèsnoble vipère. Les dieux ont sans doute préservé M.
Menzel de celte douleur-là, car autrement ilaurait vu que la gros‐
sièreté des écrits de Voss n'é>'I tait que dans les faits et non dans
les mots. Il sel peut que Voss, dans son zèle protestant, -ait pous‐
sél un peu trop loin l’esprit iconoclaste; .niais qu'oni; songe que
maintenant l’Église est partout l’allée

de l’aristocratie, et que même en certains endroits elle est à sa
solde. L’Église, cette grande et souveraine dame d’autrefois de‐
vant laquelle les chevaliers ployaient le genou, et en l’honneur de
qui ils allaient rompre des lances contre tout l’Orient, cette Église
est devenue faible et vieille; elle voudrait bien .aujourd’hui se
mettre au service de ces mêmes chevaliers en qualité de nourrice,
et elle leur promet de bercer et d’endormir les peuples par ses
chants, afin qu’on puisse mieux les enchaîner et les tondre pen‐
dant leur sommeil.

C’est dans le chapitre de CArt que se trouvent le plus grand
nombre des sorties dirigées contre Voss. Ce chapitre forme
presque toute la seconde partie de l’œuvre de M. Menzel. Nous
ne dirons rien des jugements qu’il porte sur nos contemporains
les plus proches. L’admiration qu’il éprouve pour Jean-Paul fait
honneur à son cœur, ainsi que son enthousiasme pour Schiller.
Nous partageons l’une et l’autre; toutefois, nous ne sommes pas
de ceux qui cherchent, en comparant Schiller à Goethe, à amoin‐
drir la valeur de ce dernier. :

Cé sont deux poètes de premier ordre ; ils sont tous deux
grands, excellents, extraordinaires, et, si nous
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avons quelque prétlileclion pour Goethe, cela tient à cette
toute petite raison que, selon nous, Goethe eût été capable de
créer un FrédérioiSchiHer complet avec tous ses Brigands, ses
Piccolominis, ses Louises, ses Maries et ses Puoelles d’Orléans,
s’il eût eu besoin, dans ses œuvres, de faire figurer, -un pareil
poète avec, tous les poèmes (ju’il comporte.

Nous ne saurions e.xprirner trop énergiquement notre répul‐
sion pour la façon dure et acrimonieuse dont M. Menzel parle de
Goethe. Il dit beaucoup de choses qui, prises dans un sens géné‐
ral, sont vraies, mais qui ne peuvent pas s’appliquer à Goèthe. En
lisant ces pages où il parle de, Goethe, ou plutôt condamne
Goèthe, nous éprouvâmes tout à coup le même sentiment d’in‐
quiétudeique l’été dernier, à Londres, lorsqu’un banquier nous
montra par simple curiosité quelques fausses bank-notes; elles
nous brûlaient les mains etinous.ne.pûmes assez vite nous en dé‐
barrasser, de peur qu’on ne vînt à nous accuser d’en être l’auteur,
et qu’on ne nousifit j)endre sans plus de façons devant Old-
Bailei/. Aussitôt après avoir satisfait dans les pages de Menzel
sur Goèthe notre inquiète curiosité, nous sentimes naitre en nous
l’indignation. Nous n'avons nulle
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envie de prendre la défense de Goethe ; nous croyons que
cette doctrine de Menzel ; « Goëtlie u est paa.un génie, ce n’est
qu’un: talent, > trouvera peu.de gens disposés à l’admettre, et
que même ce peu de gens accorderont encore» que çà et là.
Goethe a te talent d’être un génie. Mais, lors meme.fifiueiMiiJ‐
tenzeliaurait raison, f était-il convenable de formuler si/dare‐
ment un jugement si dur ? 11 s agit en définitive de Goethe, du roi
Goëthe, et le critique qui ose. porter le scalpel sur un pareil roi



des poètes devraitavoir.au moins la courtoisie de ce bourreau an‐
glais qui- décapita Charles I", et qui, avant d’accomplir cette
fonction critique, s’agenouilla devant le royal coupable et lui de‐
manda pardon.

Mais d’où vient cette sévérité envers. Goëthe que nous remar‐
quons çà et là, même chez les espritsles plus distingués? C’est
peut-être parce que.Goëthe, qui ne devait être que le primus
inter^pares^Q^l arrivé à la tyrannie dans la république des iiÈ‐
teUigences, que beaucoup de grands esprits nourrissent. .contre
lui une rancune secrète. Ils le regardent sans doute comme un
Louis XI qui opprime la haute noblesse intellectuelle, en même
temps qu’il elève le tiers état, la chère médiocrité. Ils voient qu’il
ûatte les

corporations des villes, qu’il envoie de gracieux

autographes et' des médailles à ses o amés et féaux, * et qu’il
crée sur le papier une noblesse de < trèslouables » * qui se
croient déjà au-dessus de ces vrais grands, lesquels, aussi bien
que le roi luimême, tiennent leur noblesse de la grâce de Dieu,
ou, pour parler comme les whigs, de l’opinion du peuple.

Mais qu’importe tout cela? N’avons-nous pas vu dernièrement
dans les caveaux royaux de Westminster que ces grands qui, de
leur vivant, se querellaient avec les rois, étaient cependant, après
leur mort, couchés à côté d’eux ? De même Goethe n’empêchera
pas que les grands esprits qu’il aimait, de son vivant, à tenir à
distance, ne se rencontrent avec lui dans la mort, et ne trouvent à
ses côtés leur place éternelle dans le Westminster' de la littéra‐
ture allemande.



La mauvaise humeur des grands est contagieuse, et le temps
tourne à l’orage. Le principe de l’époque de Goëthe, l’idée de l’art,
s’en va ; un temps nouveau commence avec un principe nouveau,
et, chose

i, Hochgeloblen.

étrange, comme le fait remarquer le livre deMenzel, il com‐
mence par une insurrection contre Goethe.

Peut-être Goethe lui-même sent-il que le monde objectif du
beau, qu’il a créé par sa parole et son exemple, s’écroule .sous la
loi de la nécessité, de même . que l’idée de l’art perd peu à peu sa
puissance; que des esprits frais et nouveaux sont poussés en
avant par l’idée nouvelle du temps nouveau, et, semblables aux
barbares du Nord se ruant sur le Sud, renversent le goëthisme *
civilisé, et établissent à sa place le règne de la subjectivité la plus
sauvage. De là les effprts pour mettre sur pied une milice provin‐
ciale au service de Goethe. Partout des garnisons, et de l’avance‐
ment pour encourager ses soldats. Les vieux romantiques, les ja‐
nissaires, sont organisés en troupes régulières; ils doivent vendre
leurs marmites, endosser l’uniforme de Goëlhe et faire l’exercice
tous les jours. Les recrues chantent, boivertt et crient vivat; les ^
trompettes sonnent...

L’art et Tantiquité seront-ils en état de refouler la nature et la
jeunesse?

d. Gœlhenllmm. ,
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Nous ne pouvons nous empêcher de faire la remarque ex‐
presse que, par le mot de goëthisme, nous n’entendons nulle‐



ment dési^mer les œuvres de Goethe, ces créations chéries qui
peut-être vivront encore lorsque depuis longtemps la langue alle‐
mande sera morte, lorsque l’Allemagne, soumise au régime du
knout, gémira en dialecte slave.

Nous n’entendons pas non plus par ce mot la manière de pen‐
ser de Goethe, cette (leur qui poussera toujours de plus en plus
belle sur le fumier de notre temps, quand bien même le cœur
brûlant d’un enthousiaste s’olVenseraifde sa froideur et de son
air dédaigneux. Par le mot de gocthisme, nous avons voulu dési‐
gner les formes de Goethe, telles que nous les voyons sotteme'nt
contrefaites par la troupe inepte de ses disciples, nous entendons
parler de la manière lourde dont ils répètent les airs que le vieux
a chantes. Et nous nous sommes plaint précisément de la joie que
faisaient éprouver à l'illustre vieillard ces ridicules contrefaçons.
Hélas! combien il s’est apprivoisé, le vieux lion! Comme il est de‐
venu doux, comme il a changé à son avantage, dirait un nîcolaïte
qui l’aurait connu dans ces années fougueuses de sa jeunesse où
il
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écrivait le brûlant Werther, et G^ctz « la main de fer! Quelles
jolies manières il a prises, comme il a en horreur toutes les crudi‐
tés, quelle pénible émotion il éprouve lorsqu’on lui rappelle ce
temps des Xénies où il escaladait le ciel, ou bien lorsqu’il en voit
d'autres qui, marchant sur ses anciennes traces, se livrent avec le
même orgueil à ces audaces de Titans !

Un spirituel étranger a comparé très-juStement à ce point de
vue notre Goethe à un vieux capitaine de brigands qui, retiré du
métier, mène une vie honnête et bourgeoise parmi les notables



d’une 'petite ville de province, s’eflbrce de remplir minutieuse‐
ment les moindres devoirs d’un vertueux philistin, et se trouve
dans le plus pénible embarras lorsque, par hasard, il rencontre
un de ses terribles compagnons des tbrêts'de la,Galabre, qui vou‐
drait renouveler leur ancienne connaissance.

DON QCIXOTE'

« La vie et les actions de l’ing(':nieux hidalgo don <iuixote de
la Manclie, écrites par Miguel de Cer- Tantes Saavedra. » C’est là
le premier livre que j’ai lu, après avoir appris à prononcer assez
couramment les lettres. Je me ressouviens encore pârfailenicnl
de ce temps où je m’échappais de bon matin «le la maison pater‐
nelle et où j’allais me réfugier au jardin de la Cour, pour lire, sans
être troublé,' liî Don Quixote. C’était par une belle matinée de
mai ; le printemps, qui commençait, brillait déjà dans . , ....

l.Ce «laroeau fut éorit pn.‘ IK-iiie en 18:17, pour servir d’inbo‐
diir.tiûn à une édition illustrée de Oo:i (Jiiicko'.le, publiée ù
SUiUgarU
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une paisible aurore, et il se faisait louer par le rossignol, son
doux llatteur, et celui-ci chantait ses louanges d’une voix si molle
et sicaressante, que les j’oses les plus pudiques ouvraient leurs
boutons et que les gazons amoureux et les rayons du soleil se
donnaient de' tendres et vifs baisers, et que les arbres et les fleurs
frémissaient de ravissement. iMoi, je m’assis sur un vieux banc
de pierre bordé de mousse, dans l’allée qu’on nommait l’allée des
Soupirs, non loin du jet- d’eau, et mon jeune cœur se réjouit des
grandes aventures du hardi chevalier. Dans ma probité enfan‐
tine, je prenais tout au plus sérieux. De quelque manière que le



pauvre héros fût ballotté par le sort, je me disais qu’il devait en
être ainsi, que c’était le lot des héros d’être bonnië aussi bien que
d’être battus, et cela m’adligeait fort. J’étais un enfant, et je ne
connaissais pas l’ironie que Dieu a créée dans son univers, et que
le grand poète. a imitée dans le sien; et je pouvais répandre les
larmes les plus amères quand le noble chevalier ne recueillait que
de l’ingratitude et des horions pour sa grandeur d’àme; et,
comme, peu exercé dans la lecture, je prononçais chaque mot à
haute voix, les oiseaux et les arbres pouvaient m’entendre;
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Comme moi, ces innocents êtres de la nature n’entendaient
rien à l’ironie; eux aussi prenaient tout au sérieux, et ils pleu‐
raient des douleurs du pauvre chevalier. Je crus du moins voir
gémir un vieux chêne, et le grave jet d’eau secouer plus violem‐
ment sa barbe ondoyante pour gémir sur la dureté des hommes.
Nous trouvâmes que l’héroïsme du chevalier ne méritait pas
moins d’admiration quand le lion, peu en trâin de combattre, lui
tourna le dos, et que ses actions étaient d’autant plus glorieuses
et méritoires, que son corps était chétif et desséché, que l’armure
qui le protégeait était vermoulue, et que la rosse qui le portait
était décharnée. Nous méprisâmes la basse populace qui atta‐
quait lâchement le héros à coups de bâton, mais plus encore la
haute populace, qui, parée d’habits de soie, de belles phrases dis‐
tinguées et d’un titre ducal, se moquait d’un homme qui la sur‐
passait tant en noblesse et en esprit. Le chevalier de Dulcinée
s’élevait de plus en plus dans mon estime, et il gagnait de plus en
plus mon affection à mesure que je lisais dans ce livre mer‐
veilleux, ce qui arriva tous les jours dans ce jardin jusqu’à la tin
de l’automne, où j’atteignis latin de l’histoire; mais jamais



je n’oublierai le jour où je lus le récit de ce malheureux combat
où le chevalier fut si tristement vaincu. - .

C’était un triste jour : de laids nuages gris couvraient un ciel
gris ; les feuilles jaunies se détachaient douloureusement des
arbres; de lourdes larmes de pluie étaient suspendues aux der‐
nières Heurs, qui inclinaient mélancoliquement leur tête mou‐
rante. Les rossignols avaient depuis longtemps cessé de chanter;
l’image de la décadence de toutes ' choses m’environnait de
toutes parts, et mon cœur faillit se briser lorsque je lus comment
le noble . chevalier se trouva étendu tout poudreux et tout -
meurtri sur le sol, et comme, sans lever sa visière, élevant vers
son vainqueur une voix creuse et allaihlie gui semblait sortir du
fond d’une tombe, il lui <lit ; « Dulcinée est la plus belle dame de
l’univers, 1 et moi le plus malheureux des chevaliers du monde
entier; mais il ne convient pas que ma faiblesse me J fasse nier
cette vérité... Percez-moi de votre lance, • chevalier! » i

t Hélas! cet éclatant paladin du croissant d'argent, <|ui vain‐
quit le plus vaillant et le plus noble des . chevaliers, c’était un
barbier déguisé. , ;

DON QUIXOTE

‘Voilà huit ans déjà que j’écrivais ces lignes où je racontais
l’impression que la lecture du Don Quixotc avait faite sur mon es‐
prit bien plus longtemps auparavant. Juste ciel ! avec quelle rapi‐
dité passent les années. Il me semble que c’est hier que je finis‐
sais le livre dans l’allée des Soupirs du jardin de la Cour à Dussel‐
dorf tt que mon cœur est encore ému d’admiration pour les hauts
faits et les souffrances du grand chevalier. Mon cœur serait-il
donc resté immobile pendant tout ce temps, ou bien, par un mer‐



veilleux retour, serait-il revenu , aux sentiments de l’enfance?
Ceci pourrait bien

ôtre, car je me souviens qu’à chaque lustre de ma

vûî, j’ai relu le Don Quixote avec des impressions aUernative‐
ment différentes. Lorsque je m’épanouissais dans l’âge de la jeu‐
nesse, portant avidement des mains inexpérimentées sur les
buissons de roses de la vie, et gravissant les plus hauts rochers
pour Aire jdus près du soleif et que, la nuit, je ne songeais que
d’aigles et de vierges pures, alors le Dm Qjiixote était pour moi
un livre fort peu récréatif ei, quand je l’apercevais, je le mettais
brusque-

I. Ce pnssngR .■'e trouve 'tans le livre de V Allemagne, lom. I,
paÿe cl siiiv. (Paris, M. LiWy, 18ü3.)

ment de côté. Plus tard, devenu homme, je me réconciliai
quelque peu avec l’infortuné cliampion de Dulcinée, et je com‐
mençai à en rire. « Legaillard est fou, » me disais- je. Pourtant,
chose singulière, sur tous les chemins de ma vie me poursui‐
vaient les fantômes du maigre chevalier et de son gros écuyer,
surtout quand je me trouvais hésitant devant deux routes dilié‐
renles. Ainsi je me rappelle, quand je vins en France, que, me ré‐
veillant un matin dans la voiture, d’un demi-sommeil fiévreux, j
aperçus dans la brume deux figures bien connues chevauchant à
mes côtés, et l’une, à ma droite, était don Quixote de la Manche
sur son abstraite Rossinante, l’autre à ma gauche, Sancho Pansa
sur son positif grison. Nous arrivions précisément à la frontière
française. Le noble chevalier inclina respectueusement la tête de‐
vant la bannière tricolore flottant devant nous sur le haut poteau
qui marquait la frontière, tandis que le bon Sancho saluait plus



froidement d’un simple signe de tête les premiers gendarmes
français qu’il aperçut; mais bientôt les deux amis m’eurent dé‐
passé, je les perdis de vue, et n’entendis plus ([ue de loin les hen‐
nissements enthousiastes de Rossinante, et le jah! jafi! de l’âne.
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Je pensais alors que le ridicule du don-quichottisme venait de
ce que le noble chevalier voulait rappeler à la vie un passé depuis
longtemps évanoui et de ce que ses pauvres membres, et son dos
surtout, tombaient dans de douloureuses collisions avec les réali‐
tés piuîsentes. Hélas ! j’ai appris depuis que c’est une tout aussi
ingrate folie de vouloir introduire trop tôt l’avenir dans le pré‐
sent, lorsque, dans un semblable combat contre les rudes intérêts
du jour, on ne possède qu’un maigre bidet,

une frêle armure et un corps non moins fragile.

A propos de ce don-quichottisme comme de l’autre, le sage
hoche la tête.. J Mais Dulcinée du Toboso est

pourtant la plus belle dame de l-’univers; bien que je gise mi‐
sérablement à terre, je ne retirerai jamais cette parole... Percez-
moi de vos* lancés, chevaliers de la lune d’argent, et barbiers
déguisés!

Quelle fut la pensée essentielle du grand Cervantes quand il
écrivit son chef-d’œuvre ? ¥oulait-il seulement donner le coup de
mort à ces romans de chevalerie dont la lecture, de son temps,
était pour l’Espagne un fléau contre lequel les ordonnances ecclé‐
siastiques et civiles étaient impuissantes? Ou bien prétendait-il
tourner en ridicule toutes les



manifestations de l’enthousiasme, et tout d abord l’héroïsme
des traîneurs d’épée? Évidemment il n’avait en vue qu’une satire
contre les susdits romans, qu’il voulait livrer à la risée univer‐
selle, en mettant en pleine lumière leurs 'absurdités. Et i!^ y
réussit de la façon la plus brillante^ car ce que n'avaient pu faire
ni les exhortations de la chaire, ni les menaces du bras séculier,
un pauvre écrivain le fit avej sa plume : il démolit si bien les ro‐
mans de chevalerie, que, peu après la publication du Don
Quixote, le goût de ces livres disparut en Espagne, ^ et l’on n’en
imprima plus. Mais la plume du genie est toujours plus grande
que le génie lui-même. Elle. atteint bien au delà de ses visées ac‐
tuelles, et, sans qu’il s’én rendît clairement compte, Cervantes
écrivit la plus grande des satires contre l’enthousiasme humain.
Jamais il ne le pressentit, lui, le héros, qui avait passé la plus
grande partie de sa vie dans des combats chevaleresques, et, dans
sa vieillesse, se félicitait encore d’avoir combattu à Lépante, bien
qu’il eût payé sa gloire de la perte île la me in gauche. . .

Le biographe n’a que peu de chose à dire sur la personne et la
vie du poète qui a écrit Don Quixote.
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^^ous ne perdons guère à ce manque de détails biogra‐
phiques, recueillis d’ordinaire chez les commères du voisinage.
Celles-ci n’aperçoivent que l’envelope; mais nous voyons
l’homme même, sa

véritable et fidèle figure.

Ce fut un homme be%p et vigoureux, don .Miguel Cervantes
de Saavedra. Son front était haut, et son coeur était grand. Mer‐
veilleuse était la force magique de son regard. Comme il y a des



gens qui voient à travers la terre, et y discernent les trésors ou les
cadavres enfouis, l’œil du grand poète pénétrait jusqu’au cœur
des hommes, et voyait distinctement ce qui s’y cachait. Pour les
gens de bien, son regard était comme un rayon de soleil qui éclai‐
rait joyeusement leur âme; pour les méchants, c était un glaive
qui dépeçait sans merci leurs séntiments secrets. Son œil investi‐
gateur entrait jusqu’à l’âme d’un homme et parlait avec elle, et,
quand elle ne voulait pas répondre, il la mettait à la question, et
l’âme était là saignante sur le banc de torture, au moment où
peut-être son enveloppe corporelle affectait un air de condescen‐
dance digne. Quoi d’étonnant qu’il se soit aliéné ainsi beaucoup
de ^cns, et que, dans sa carrière terrestre, il n’ait

trouvé que médiocrement d’appui ! II ne parvint jamais au
rang et à l’aisance, et, de tous. ses laborieux pèlerinages, il ne
rapporta au logis que des coquilles vides. On prétend qu’il ne. sut
pas estimer l’argent à son prix; mais je puis vous assurer qu’il sa‐
vait fort bien d’apprécier du moment qu’il n’en avait plus. Toute‐
fois, jamais il ne l’estima, à l'égal de son honneur.il lavait
des<dettes, et, dans -une charte dressée par iui et iqu’ Apollon"
nctroie , aux. poètes, le premier paragraphe statue que, quand un
poète afbrmequ’il n’a. point d’argent,. il faut le croire sur paroley
et ne pas.lui intimer le serment. il aimait la musique, les fleurs et
des femmes, «Mais parfois son amour pour ces dernières tourna
cordialemeni mal pour lui, surtout lorsqu’il élait-encore jeune.
Le. sentiment de sa future grandenr-était- il capable de le conso‐
ler dans sa jeunesse, quand des roses dédaigneuses le blessaient
de leurs épines ? — Un jour, il se promenait, jeune adolescent, le
long du Tage, par* une claire soirée d’i^té,! avec une belle de
seize ans qotne cessait/deÆe railler de sa.- tendresse. Le soleil
n’était paanouohévet brillait encore.dans. sa. splendeur^ mais-



dans; :1e ciel-on voyait déjà la lune,^ mince et pâle comme un
petit nuage blanc. « Vois-
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tu, dit le jeune poëte à sa bien-aimëe, vois-tu làhaut ce petit
disque blanchâtre? Le tleuve, devant nous, où il se réfléchit
semble ne porter que par pitié sa pauvre petite image sur ses flots
orgueilleux, qui parfois la rejettent ironiquement au rivage. Mais
laisse' le jour disparaître ! Avec l’obscurité croisante, ce disque
pâle resplendira d’un éclat toujours plus beau, le fleuve tout en‐
tier rayonnera de sa lumière,'et les vagues, tout à l’heure si dédai‐
gneuses et si fièrés,' frissonneront à l’aspect de l’astre éclatant, et
se gonfleront volupteusement vers lui. »

C’est dans les œuvres des poètes qu’il faut chercher leur his‐
toire; c’est là qu’on trouve leurs confessions les plus secrètes.
Partout, plus encore dans ses drames que dans Don Quixote,
nous voyons, comme je l’ai dit déjà, que Cervantes avait été long‐
temps soldat. Dans le fait, la parole romaine « Vivre c’est faire la
guerre » s’applique doublement à lui. Simple soldat, il combattit
dans la plupart de ces terribles jeux guerriers que le roi Philippe
II fit représenter en tous pays, à^la gloire' de Dieu et de ses
propres caprices. Cette circonstance que Cervantes a dévoué
toute sa jeunesse au grand champion du catholi-

■^40 OeUVUKS DE HENRI IIEINET

cisme, et qu’il a combattu personnellement pour les intérêts
catholiques, fait présumer que ccs intérêts lui tenaient chèrement
au cœur, et sallil pour réfuter cette opinion fort répandue, que
c’est la crainte de l’inquisition qui l’a seule empêclic d’aborder
dans le Don Quixote les idées protestantes du temps. Non, Cer‐



vantes était un fils saurais de l’Église romaine, et ce n’est pas
seulement son corjis qui saigna dans ces combats chevaleresques
pour sa bannière bénie, mais il souffrit pour elle avec toute son
âme le plus cruel martyre pendant sa longue captivité parmi les
infidèles.

Nous devons au hasard plus de détails sur la vie de Cervantes
à Alger, et nous reconnaissons ici que le héros en lui était aussi
grand que le poète. L’histoire de sa captivité est la plus éclatante
réfutation du mélodieux mensonge de ce beau parleuc mondain
qui a fait accroire à l’empereur Auguste, et à tous les pédants al‐
lemands, qu’il était un poêle et que les poètes sont lâches. Non, le
vrai poêtè est aussi un véritable héros, et dans son ca^ur habite
la patience, qui, comme le disent les Espagnols, est un second
courage. Il n’y a pas de plus grand spectacle que la vue de ce
noble Castillan, esclave
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du dey d’Alger, constamment occupé de la délivrance, prépa‐
rant infatigablement ses plans courageux, regardant en face tous
les dangers, et, quand son entreprise échoue, se soumettant plu‐
tôt à la mort et à la torture que de trahir par une seule syllabe ses
complices. Le maître sanguinaire de son corps est désarmé par
tant de grandeur et de vertu; le tigre épargne le lion enchaîné, et
tremble devant le terrible manchot, qu’il pourrait envoyer pour‐
tant d’un mot à la mort. Sous ce nom de « manchot », Cervantes
est connu dans tout Alger, et le dey avoue qu’il peut dormir tran‐
quille, assuré du repos de sa ville, de son armée et de ses es‐
claves, pourvu que le manchot soit en lieu de sûreté.



J’ai rappelé que Cervantes avait toujours été sim pic soldat;
mais, comme il sut, dans cette humble situation, se distinguer, et
surtout se faire remarquer de son grand général, don Juan d’Au‐
triche, quand il voulut retourner d’Italie en Espagne, il reçut pour
le roi, auprès duquel son avancement fut vivement sollicité, les
plus honorables recommandations. Aussi, quand les corsaires al‐
gériens le capturèrent sur la MJdilerranée, ils

le prirent pour un personnage de la plus haute importance, et
exigèrent > pour lui une rançon si élevée, que sa famille, malgré
tous les sacrifices, ne put le racheter, et que le pauvre poëte fut
retenu ainsi d’autant plus longtemps et plus durement en captivi‐
té. Son mérite-ne fut donc pour lui tju’ une cause nouvelle d’in‐
fortune,’ et c’est ainsi que, jusqu’à la fin de ses -jours, se railla de
lui la Fortune, la cruelle ‘déesse, qui ne pardonne jamais au génie
de n’avoir pas eu besoin de son patronage pour parv’enirà la
gloire et à l’honneur.

Mais le malheur du génie est-41 toujours l’œuvre d’un hasard
aveugle, ou bien résulte-t-il nécessairement de sa nature intime,
et de celle de son entourage? est-ce son âme qui se met aux prises
avec la réalité, ou -bien la dure uéalité commence-t-elle avec sa
grande âme un combat inégal ?

La société est une république. Quand l’individu veut s’élever,
la communauté le refoule par le ridicule et la‘ difi’amation; Nul*
ne saurait être plus vertueux et plus spirituel que les autres. Mais
celui qui, par l’inflexible puissance du génie, dépasse de la tête la
foule banale, celui-là est frappé d’octracisme par la société; elle le
poursuit
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de railleries et de calomnies si cruelles, qu’à la fin force, lui est
bien de se retirer dans la solitude de ses pensées.

• Oui, la société dans son essence est républicaine. Toute . sou‐
veraineté lui est odieuse^ qu’elle soit d’ordre spirituel ou maté‐
riel. Cette dernière repose plus souvent sur l’autre, qu’on ne le
croit d’ordinaire. Nous l’avons bien ,vu après la révolution de
Juillet, lorsque l’esprit du, républicanisme se manifesta .dans
tous les rapports sociaux. Le laurier d’un grand poète était tout,,
aussi haïssable à nos républicains que la pourpre d’un grand roi.
Ils voulaient supprimer aussi les différences intellectuelles entre
les hommes, et, comme ils considéraient toutes les pensées
écloses sur le terrain de ^Ét^t cpmme un bien commun, il ne
leur restait autre chose à faire i que de décréter aussi l’égalité du
style. Et, en effet, un bon style fut décrié comme quelque chose
d’aristocratique, et nous avons entendu souvent affirmer .que «
le! vrai démocrate écrit comme le peuple, cordialement, simple‐
ment et mal. » Il était facile à la plupart des hommes du mouve‐
ment d’obéir à ce décret; mais il n’est pas donné à chacun de mal
écrire, surtout quand on a déjà pris l’habitude d’un

bon style, et alors on ne manquait pas de dire :

« C’est un aristocrate, un amant de la forme, un ami de l’art,
un ennemi du peuple. » Ils y allaient certainement de bonne foi,
comme saint Jérôme,

qui tenait à péché son bon style, et s’en punissait en se flagel‐
lant d’importance.

Pas plus que l’anticatholicisme, il n’y a dans le • Don Quix'ote
rien qui sente l’antiabsolutisme. Les critiques qui y ont flairé
quelque chose de semblable sont évidemment dans l’erreur. Cer‐



vantes était le fils d’une école qui avait même idéalisé poétique‐
ment l’obéissance absolue au souverain.

Et ce souverain était roi d’Espagne dans un temps où sa ma‐
jesté rayonnait sur le monde entier. Le dernier soldat se sentait
dans le rayonnement de cette majesté, et sacrifiait volontiers sa
liberté individuelle à une semblable satisfaction de l’orgueil
castillan.

La grandeur politique de l’Espagne ne devait. pas alors relever
et agrandir médiocrement l’âme de ses écrivains. Comme dans
l’empire de Charles-Quint, le soleil ne se couchait pas non plus
dans l’esprit d’un poëte espagnol. Les luttes féroces contre les
Moresques étaient terminées, et, de même qu’après
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un orage les fleurs exhalent un parfum plus intense, c’est tou‐
jours après une guerre civile que la poésie ,à sa plus magnifique
floraison. Nous voyons la même chose en Angleterre au temps
d’Élisabeth; une école de poètes, contemporains des poètes espa‐
gnols, apparaît et provoque des rapprochements remarquables :
ici Shakspeare, là Cervantes sont la fleur de cette école.

De même que les poètes espagnols sous les trois Philippe, les
poètes anglais sous Élisabeth ont un certain air de famille, et ni
Shakspeare ni Cervantes ne peuvent, à notre sens, prétendre à
l’originalité. Ils ne se distinguent nullement de leurs contempo‐
rains par une façon particulière de sentir, de penser ou de dé‐
crire, mais seulement par une profondeur, une intimité, une ten‐
dresse, une force, plus considérables; leurs compositions sont pé‐
nétrées et enveloppées à un plus haut degré de l’éther de la
poésie.



Mais ils ne sont pas seulement l’un et l’autre la fleur de leur
temps, ils étaient aussi les racines de l’avenir. De même qu’il faut
envisager Shakspeare, ' à cause de l’influence de ses œuvres, par‐
ticulièrement sur l’Allemagne et la France d’aujourd’hui,
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comme le fondateur de l’art dramatique qui suivit, il faut ho‐
norer aussi dans Cervantes le fondateur du roman moderne.
Qu’on me permette ici quelques remarques en passant.

L’ancien roman, .le roman de chevalerie, sortit de la poésie du
moyen âge; ce fut d’abord une élaboration en prose de ces
poèmes épiques, dont les héros appartenaient au cycle légendaire
de Charlemagne et du Saint-Graal; le sujet était toujj^urs em‐
prunté aux aventures chevaleresques. Ce fut le roman de la no‐
blesse, et les personnages qui y jouaient un rôle étaient ou bien
des eréations fabuleuses de la fantaisie, ou des chevaliers éperon‐
nés d’or; nulle part traee <lu peuple. Ce sont ces romans chevale‐
resques, qui avaient dégénéré jusqu’à l’absurde, que Cervantes
détrôna par 'son Don Quixote. Mais, en même temps qu’il écrivit
une satire qui coula à fond le.vieux roman, il donna le modèle
d’une invention nouvelle que nous appelons le roman moderne.

Ainsi procèdent toujours les grands poètes; en.même temps
qu’ils détruisent ce qui est ancien, ils fondent quelque chose de
nouveau ; ils ne nient jamais, sans affirmer quelque chose. Cer‐
vantes fonda le roman moderne en introduisant dans le. roman
chevale-
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resque la description fidèle des classes inférieures, en y mêlant
la vie populaire. Le goût de décrire le genre de vie du plus bas
peuple, de la. canaille la plus abjecte, n’est point particulier à
Cervantes, mais à toute la littérature du temps; et, comme chez
les poètes, il se retrouve chez les peintres espagnols; Murillo, qui
déroba au ciel les couleurs les plus saintes dont il peignit ses
belles madones, reproduisit avec le même amour les objets les
plus repoussants d’ici-bas. C’était peut-être l’enthousiasme pour
l’art lui-même qui faisait trouver parfois à ces nobles Espagnols
dans la reproduction fidèle d’up jeune mendiant, faisant la
chasse aux poux, le même plaisir que dans celle de la Vierge bé‐
nie entre toutes les femmes. Ou bien c’était l’attrait du contraste
qui poussait les gentilshommes les plus huppés, par exemple, un
courtisan comme Quevedo, toujours tiré à quatre- épingles, ou
un puissant ministre comme Mendoza, à écrire des romans d’es‐
crocs ou de mendiants dépenaillés; ils voulaient peut-être se
transporter par la fantaisie, du milieu de leur monotone en‐
tourage, dans une sphère tout à fait différente,, à peu près
comme beaucoup d’écrivains allemands, qui ne remplissent

leurs roiTîans que de peintures du monde fashionable, et font
de tous leurs héros des comtes ou des barons. Nous ne trouvons
pas encore chez Cervantes cette tendance exclusive à né peindre
que l’ignoble; il mêle seulement l’idéal avec le vulgaire, Tun sert à
l’autre de repoussoir ou de lumière, et le monde de qualité y tient
àutant de place que le populaire. Mais cet élément gentilhom‐
mier, chevaleresque, aristocratique, disparaît complètement dans
le roman des Anglais, qui, les premiers ont imité Cervantes, et
sont demeurés jusqu’aujourd’hui nos modèles. Ce sont des na‐
tures prosaïques que ces romanciers anglais, depuis l’avénement
de Richardson ; le prude esprit de leur temps répugne à toute



peinture énergique de la vie populaire, et c’est de l’autre côté du
détroit que sont nés ces romans anglais où se réfléchit la petite
existence d’une bourgeoisie honnête et modérée. Cette pitoyable
littérature a submergé le publie anglais, jusqu’au moment où pa‐
rut le grand Écossais qui a accompli dans le roman une révolu‐
tion, ou pour mieux dire une restauration. De même, en effet,
que Cervantes a introduit dans le roman l’élément démocratique,
alors que l’élément chevaleresque y régnait seul, Walter
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Scott y a ramené l’élément aristocratique qui en avait disparu,
laissant l’espace libre au prosaïsme bourgeois. Par un procédé
tout différent, Walter Scott a rendu au roman ce bel équilibre que
nous admirons dans le Don Quixnte de Cervantes.

A ce point de vue, je crois que le mérite du second grand poète
anglais n’a pas encore été justement apprécié. Ses inclinations to‐
ries, sa préférence pour le passé ont été bienfaisantes pour la lit‐
térature, pour ces chefs-d’œuvre de son génie, qui ont trouvé par‐
tout un écho et des imitateurs, et ont relégué dans les recoins les
plus obscurs des cabinets de lecture les types incolores du roman
bourgeois. C’est une erreur de ne pas vouloir reconnaître Walter
Scott comme l’inventeur du roman historique, et de faire dériver
celui-ci d’inspirations allemandes. On oublie que ce qui caracté‐
rise les romans historiques, c’est précisément

l’harmonie de l’élément aristocratique et démocrâ-

tique; que Walter Scott, en rendant sa place au premier, a ré‐
tabli admirablement l’harmonie troublée pendant le règne exclu‐
sif -du second, tandis que nos romantiques allemands ont com‐
plètement renié celui-ci dans leurs ouvrages, pour rentrer



dans la fausse ornière du roman chevaleresque, qui fleurissait
avant. Cervantes. Notre La Motte-Fouqué nest qu’un traînard de
res. poètes, qui ont donné au monde YAmadis.de Gah/c et, autres
-semblables aventures, .et je n’admire , pas seulement le, talent,
mais encore le courage qu'il a fallu au nolile baron pour écrire ses
récits chevaleresques deux siècles après Don Qitixofe. Ce fut une
étrajQge période en Allemagne que celle où ces livres parurent, et
où le public y prit goût. Que signifiait dans la littérature cette
prédilection pour la, chevalerie et les images des vieux temps féo‐
daux? Je crois que le peuple allemand voulait prendre congé
pour toujours du moyen âge; mais, facilement émus comme nous
le sommes, nous primes congé par un baiser. Pour la dernière
fois, nous pressâmes nos lèvres sur les vieilles, pierres sépul‐
crales. PJua d’un parmi nous, il est vrai, se comporta alors de la
façon, la plus folle. Louis ïieck ,, l’enfant . terrible de l’école, ex‐
huma de la, tombe Iqs aïeux défunts, balança leur cercueil
comme un .berceau, et, avec un balbutiement niais et enfantin, il
chantait : 'Do?'s, petit grand père, dors!

J'ai nommé Walter Scott le second grand poète
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d’Angleterre, et ses ronaans des chefs-d’œuvre. Mais c’est
seulement à son génie que Je voulais rendre ce grand hommage.
Je ne puis aucuneinent)égaler ses ouvrages -au roman de Cer‐
vantes.) Celui-ci le dépasse en esprit épique. Cervantes, je l’ai dit,
était un poète catholique, et c’est à cette 'circonstance qu’il doit
peut-être la grande sérénité épique qui, comme un ciel de cristal,
couvre le monde bariolé de ses créations. Nulle part le doute ne
l’avait entamé. A cela s’ajoute le calme du caractère national es‐
pagnol. Mais Walter- Scott* appartient à une Église qui soumet à



une discussion rigoureuse les choses divines mômes; écossais et
avocat, il est accoutumé à l’action et. à la discussion, et, comme
dans sa vie et ^oni esprit, .c’est aussi le drame qui prédomine
dans ses romans. C’est pourquoi ses oeuvres ne pourront jamais
être considérées comme un modèle pur de cette espèce de com‐
position que nous appelons roman. Aux Espagnols appartient la
gloire d’avoir produit le meilleur roman, comme colle de 's’être
élevés le plus haut dans le drame appartient aux Anglais.

Et les Allemands, quelle palme leur reste-t-il? N’est-ce pas
celle des meilleurs lyriques de cette
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terre ? Aucun peuple ne possède d’aussi beaux chants que ce‐
lui-là. Les peuples ont maintenant par trop d’affaires politiques
sur les bras; mais, quand ces affaires seront enfin réglées, tous,
Allemands, Bretons, Espagnols, Français, Italiens, nous nous
donnerons rendez-vous dans la verte forêt, nous chanterons, et le
rossignol sera le souverain juge. Je suis convaincu que, dans ce
tournoi lyrique, le Lied de Wolfgang Goethe remportera le prix.

Cervantes, Shakspeare et Goethe, forment le triumvirat poé‐
tique qui, dans les trois formes de la poésie épique, dramatique.
et lyrique, s’est élevé le plus haut. Peut-être celui qui écrit ces
pages estil particulièrement compétent pour louer notre grand
concitoyen comme le plus accompli des poètes lyriques. Goethe
se tient à égale distance, entre les deux écoles qui caractérisent la
double dégénérescence de la poésie, cette école que l’on désigne
malheureusement sous mon nom, et celle qui porte le nom
d’école souabe. Toutes deux, il est vrai, ont leur mérite ; elles ont



contribué indirectement à la fortune de la poésie allemande. La
première opéra une réaction salnlaire cünlro l'iJéa-
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lisme exclusif de notre poésie, elle ramena l’esprit à la vigou‐
reuse réalité, et déracina ce pétrarchisme sentimental qui nous
est toujours apparu comme une donquichotterie lyrique. Quant à
l’école souabe, elle a contribué indirectement aussi au, salut de
l’a poésie allemande. Si, dans le nord de l’Allemagne, des œuvres
saines et vigoureuses purent se produire, on le doit peut-être à
l’école souabe, qui attira à elle toutes les humeurs maladives,
chlorotiques et pieusement sentimentales de la Muse allemande.
Stuttgart a été comme le dérivatif de la Muse allemande.

Tout en attribuant au triumvirat susnommé la plus haute
place dans le drame, le roman et la poésie iyri<iue, je suis bien
éloigné de diminuer la valeur d’autre; grands poètes. Rien n’est
plus extravagant que cette question : « Quel poète est plus grand
que l’autre? » La flamme est la flamme, et son poids ne se calcule
point à l’once et à la livre. La platitude de l’esprit épicier pourrait
seule vouloir peser le génie dans sa sordide balance à fromage.
Nonseulement les anciens, mais aussi bien des modernes, ont
écrit des poën^es où la flamme de la poésie

flamboie avec autant de magnificence que dans les

chefs-d-’œuvre de Shakspeare, de Cervantes et de

Goethe. Toutefois, ces noms demeurent unis comme - «»

par un lien mystérieux. De leurs créations rayonne un esprit
qui est de même race; on y respire une douceur éternelle, comme
le souffle de Dieu; comme dans la nature, une réser\e discrète y



fleurit. De même qu’il ^rappelle Shakspeare, Goethe rappelle
constamment Cervantes, et il lui ressemble jusque dans les parti‐
cularités du style, dans cette prose aisée, colqfée de l’ironie la
plus douce et la plus innocente. Cervantes et Goethe se res‐
semblent même dans leurs défauts, dans la prolixité des discours,
dans ces longues périodes que nous rencontrons parfois chez eux,
comparables à un cortège d’équipages royaux. Il ne se trouve
souvent qu’une seule pensée assise dans une semblable période
démesurément étendue, qui chemine gravement comme un
grand carrosse de cour doré, et traîné par six chevaux panachés.
Mais cette unique pensée est toujours quelque chose de considé‐
rable, si ce n’est même le souverain.

Je n’ai pu parler que par quelques indications de

l’esprit de Cervantes, et de l’influence de son livre.

Je puis moins encore m’étendre sur la valeur de
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son roman au point de vue de l’art, car il en faudrait venir à
des discussions qui nous conduiraient ‘trop loin dans le domaine
de l’esthélique. Je ne puis ici qu’appeler l’attention en général sur
la forme de son roman, et sur les deux figures qui en sont le
centre. Cette forme est celle d’une description de voyage, forme
qui a toujours été le cadre le plus, naturel de cette sorte de com‐
position : je ne rappelle ici quei’Ane tf or d’Apnlée, le premier ro‐
man de l’antiquité. Plus tard, les poètes ont voulu remédier à
l’uniformité de ce genre, par ce que nous appelons aujourd’hui la
fable du roman. Mais, par suite de leur pauvreté d’invention, la
plupart des romanciers se sont emprunté leurs fables les uns aux
autres; tout au moins ils ont toujours utilisé avec peu de modifi‐



cations les fables les uns des autres, si bien que le retour des
mêmes caractères, des mêmes situations et des mêmes complica‐
tions, a fini par gâter quelque peu pour le public la lecture des ro‐
mans. Pour échapper à l’ennui de fahles romanesques ressassées,
on revint pour quelque temps à la forme antique et originelle de
la description de voyage. Mais celle-ci est de nouveau abandon‐
néé, du moment qu’apparaît un poète original avec des

fables nouvelles et vivantes. C’est ainsi que dans la littérature,
comme dans la politique, tout se meut selon la loi de l’action et
de la réaction.

Quant aux deux figures qui s’appellent don Quixote et Sancho
Pansa, qui se parodient sans cesse et pourtant se complètent si
merveilleusement ^iju’elles forment à vrai dire le héros du ro‐
man, elles témoignent autant de l’art que de la profondeur d’es‐
prit du poète. Tandis que, dans d’autres romans où le héros court
seul à travers le monde, les écrivains ont dû recourir à des mono‐
logues, à des lettres, à uij journal, pour donner à connaître les
pensées et les impressions du héros, Cervantes peut introduire
partout un dialogue naturel ; et, comme l’une des figures parodie
toujours les discours de l’autre , l’intention du poète apparaît
d’autant mieux. Depuis lors, on a imité de bien des manières
cette double figure qui donne au livre de Cervantes un naturel si
ingénieux, et d’où sort, comme d’un germe unique, le roman tout
entier avec son feuillage luxuriant, ses fleurs odorantes, ses fruits
éclatants, les singes et les oiseaux merveilleux qui se balancent
sur ses branches, semblable à quelque arbre gigantesque de
l’Inde.
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Mais serait inju.ste de mettre ici tout sur le compte d’une imi‐
tation servile; elle était si naturelle, l’introduction de deux figures
comme celles de don Quixote et de Sancho, dont l’une, la figure
poétique, court après les aventures, et l’autre, moe tié par atta‐
chement, moitié par égoïsme, trottine derrière, sous la pluie et le
soleil, — telles que nous les avons nous-mêmes si souvent ren‐
contrées, dans la vie! Pour les reconnaître partout, dans, l’art
comme dans le monde, sous les déguisements les plus divers, il
faut, il est vrai, avoir l’œil sur l’essentiel, sur leur signalement in‐
terne, et non pas sur les accidents de leur apparence extérieure.
Je pourrais citer d’innombrables exemples. Ne retrouvons-nous
pas don Quixote et Sancho aussi bieii dans les figures de don
Juan et de Leporello, que dans la personne de lord Byron et de
son domestique Fletcher? Ne reconnaissons -nous pas ces
mêmes types et leurs relations réciproques aussi bien dans la fi‐
gure du chevalier de Waldsee et de son Gaspard Larifari, que
dans celle de tel écrivain et de son libraire, ce dernier s’aperce‐
vant bien des folies de son auteur, et l’accompagnant toutefois fi‐
dèlenjent dans toutes ses campagnes vagabon-

des et idéales, pour en tirer un avantage solide. Et M, l’éditeur
Sancho, bien que parfois il ne lui l'evienne que des horions, reste
pourtant toujours gras, tandis que le noble chevalier maigrit de
plus en plus chaque jour.

Et ce n’est pas seulement cher les hommes, c’est aussi parmi
les femmes, que j’ai souvent retrouvé les typies de don Quixôte et
de son écuyer. Je me souviens surtout d’une belle Anglaise, une
blondine enthousiaste, qui s’était échappée avec son amie d’une
pension de jeunes filles, à Londres, et voulait parcourir le monde
entier pour chercher un aussi noble cœur d’homme qu’elle l’avait



rêvé dans les douces nuits de clair de lune. Son amie, une petite
brune un peu forte, espérait, à cette occasion, sinon conquérir
quelque chose de particulière- , ment idéal, tout au' moins un
mari de bonne mine. Je la vois encore sur la grève de Brighton,
cette figure élancée, avec ses yeux bleus en quête d’amour, jetant
des regards languissants sur la mer agitée, du coté des rives de
France... Son amie, cependant, cassait des avelines, en trouvait
l’amande excellente, et jetait les coques à la mer.

Toutefois, ni dans les chefs-d’œuvre d’autres ar-
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listes, ni dans la nature môme, nous ne trouvons ces deux
types aussi exactement présentés dans leurs relations réci‐
proques que chez Cervantes. Chaque trait du caractère et de la
personne de l’un correspond chez l’autre à un trait opposé et ce‐
pendant similaire. Ici, chaque particularité a sa valeur, parce que
c’est en même temps une parodie. Il y a même, entre Rossinante
et le grison de Sancho, le même parallélisme ironique qu’entre
l’écuyer et son chevalier, et les deux animaux sont en quelque
sorte les porteurs symboliques des mômes idées. Gomme dans
leur façon de penser, maître et serviteur offrent dans leur Jian‐
gage les plus remarquables contrastes, et je ne puis m’empêcher
ici de signaler les difficultés que le traducteur a dû vaiffcre pour
transporter en allemand la diction familière, raboteuse, paysa‐
nesque du bon Sancho. Avec sa manière hachée et souvent gros‐
sière de parler en proverbes, Sancho Mt songer au fou du roi Sa‐
lomon, Markulf, qui exprime comme lui, dans de courtes sen‐
tences, la sagesse expérimentale du commun peuple, en face d’un
idéalisme pathétique. Don Quixote, au contraire, parle la langue
des classes supérieures et cultivées, et, jusque dans



la grandezza de ses périodes bien arrondies il représente le
noble hidalgo. Parfois, cette construction des périodes est déme‐
surément étendue, et la langue du chevalier ressemble à une al‐
tière dame de cour, en robe de soie bouffante, avec une longue
queue traînant bruyamment. Mais les grâces, déguisées en pages,
portent en souriant un bout de celte queue; les longues périodes
se terminent par les tournures les plus gracieuses.

Nous résumons ainsi le caractère de la langue de don Quixote
et de Sancho Pansa : le premier, quand il parle, semble être tou‐
jours sur son grand cheval, l’autre parle cong^ne s’il était assis
sur son humble grison.

Il me reste à dire un mot des illustrations qui ornent la traduc‐
tion nouvelle du Don Quixote dont j’écris la préface. Cette édition
est le premier ouvrage littéraire qui paraisse en Allemagne, ainsi
illustré. En Angleterte, et surtout en France, des illustrations de
ce genre sont à l’ordre du jour, et obtiennent un succès presque
enthousiaste. En Allemagne, où l’on va toujours consciencieuse‐
ment au fond des choses, on se demandera sans doute si ces pu‐
blications sont vraiment favorables à l’art?
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Je ne le crois pas. Elles montrent^ il est vrai, com-

ment 1a main spirituelle et facile d’un peintre peut saisir et
rendre les créations du poëte; elles reposent aussi 'agréablement
de la fatigue de la lecture ; mais elles sont surtout un signe de la
dégénération de l’art, qui, arraché au piédestal deson inéépen‐
dance, est descendu à être le serviteur du luxe. Et puis il y a ici
pour l’artiste non pas seulement une occasion et une tentation,
mais une obligation même de ne toucher son sujet que d’une



main rapide, et pour tout au monde de ne pas l’épuiser. Les gra‐
vures sur bois dans les anciens

livres avaient un autre but, et ne peuvent être

comparées à ces illustrations.

Celles de la présente édition ont été faites, d’après des dessins
de Tony Johannot, par les premiers graveurs sur bois d’Angle‐
terre et de France»

Elles sont conçues et dessinées avec autant d’élégance et de
caractère qu’on est en droit de l’attendre de Tony Johannot; mal‐
gré la rapidité da travail, on s’aperçoit que l’artiste a pénétré dans
l’esprit du poëte. Les initiales et culs-de-lampe sont imaginés
avec beaucoup d’ésprit et de fantaisie,

et l’artiste, dans une intention vraiment poétique,.

a choisi presque exclusivement, pour ces enjolivures, des des‐
sins moresques. Ne voyons-nous pas, en effet, resplendir partout
dans le Don Quixote le souvenir de l’heureux temps des Mores,
comme un bel arrière-plan dans le lointain? Tony Johannot, un
des plus excellents artistes de Paris, est Allemand de naissance. *

Il est étonnant qu’un livre âussi riche en matière pittoresque
que le Don Quixote n’ait pas encore rencontré un peintre qui en
ait tiré les sujets d’une série d’œuvres indépendantes. Peut-être
l’esprit du livre est-il trop facile et trop fantastique pour que.
sous la main de l’artiste, la poussière diaprée de ses couleurs ne
s’évanouisse pas? Je ne puis le penser. Car le Don Quixote,
quelque léger et fantastique qu’il soit,' pose pourtant sur le ter‐
rain solide de la’réalité, comme il le fallait en effet pour qu’il de‐
vînt un livre populaire. Peut-être est-ce que, derrière les figures



que le poète fait passer devant nous, il y a des idées plus pro‐
fondes que l’artiste plastique ne peut rendre, de telle sorte qu’il
ne saurait saisir et reproduire que l’apparence extérieure,
quelque saillante qu’elle puisse être, mais non pas son sens le
plus profond? Ceci est vrai-
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sèmblable. — D’ailleurs^ bien des artistes se sont engagés à
des dessins siîr Don Quixote. Ce que j’ai vu, en fait de dessins an‐
glais, espagnols, et français, antérieurs, était affreux. Quant aux
ar-

tistes allemands, il faut que je rappelle ici notre grand Daniel
Ghodowieeki. Il a dessiné pour le Don Quixote une série de
planches qui, gravées à l’eau' forte par Berger dans l’esprit de
Ghodowieeki; accompagnaient la^ traduction de Bertueh. La
fausse idée conventionnelle et théâtrale que se faisait l’artiste,
ainsi que ses contemporains, du costume espagnol, lui a beau‐
coup nui. Mais partout on voit

que Ghodowieeki' a parfaitement compris le Dou

Quixote. J’en ai été réjoui, autant pour l'artiste que pour Cer‐
vantes lubmême; car il m’est toujours agréable de voir deux de
mes amis s’aimer, comme je suis toujours charmé quand deux de
mes ennemis tombent l’un sur l’autre. Le temps de Chodowiecki,
période d’une littérature qui ne faisait que se former, qui avait
encore besoin d’enthousiasme et devait repousser la satire,
n’était pas précisément favorable à l’intelligence du Don Quixote,
et cela témoigne en faveur de Cervantes, que ses pe;*sonnages
ont pourtant alors été compris



et appréciés, comme cela témoigne en faveur de Chodowiecki,
qu’il ait compris des figures comme don Quixote et Sancho Pan‐
sa, lui qui, plus peutêtre que tout autre artiste, était l’enfant de
son temps, et fut compris et apprécié par lui.

Parmi les plus récentes œuvres empruntées au Don Quixote,
je mentionne ici avec plaisir quelques

esquisses de Decamps, le plus original des peintres

français vivants. — Mais un Allemand seul peut comprendre
complètement le Don Quixote, et je l’ai senti ces derniers jours,
avec la satisfaction la plus vive, en apercevant aux vitres d’une
boutique d’estampes du boulevard Montmartre, une planche qui
représente le noble Manchais dans sa chambre d’étude, et qui est
dessinée d’après Adolphe Schrôter, — - un grand maître.

Écrit à Paris, pendant le carnaval de 1837.

LE GRAND OPÉRA

A A. LEWALD

Qu’est-cB que la musique? Cette question m’a occupé hier au soir
pendant des heures avant de m’endormir. C’est une étrange
chose que la musique; je dirais volontiers qu’elle est un miracle.
Elle est entre la pensée et le phénomène : comme une médiatrice
crépusculaire, elle plane entre l’esprit et la matièfe, apparentée à
tous deux, et pour-



1. Ce morceau, et celui qui suit, faisaient partie de la série de
Lettres confidenUeUes adressées par Heine à M. A. Lewald, di‐
recteur de la Beeue théâtrale de Stuttgart, et qui ont été publiées
en partie dans le volume intitulé De la France (Paris Michel
Lévy). Les deux lettres que nous traduisons complètent cette
série.

tant différente de tous deux ; elle est esprit, mais esprit qui a
besoin de la mesure du temps ; elle est matière, mais matière qui
peut se passer de l’espace.

Nous ne savons pas ce qu’elle est. Mais ce qu’est la bonne mu‐
sique, nous le savons, et mieux encore nous savons ce qu’est la
mauvaise, car, de cette dernière, il nous en est venu davantage
aux oreilles.Xa critique musicale ne peut s’appuyer que sur l’ex‐
périence, et non pas sur une synthèse; elle ne devrait classer les
œuvres musicales que par leurs analogies, et prendre pour règle
l’impression qu’elle produit sur tout le monde.

Rien n’est plus insuffisant que de vouloir faire des théories
musicales; ici, il y a sans douta des lois, des lois mathématique‐
ment déterminées; mais ces lois ne sont pas la musique, ce sont
ses conditions, de même que l’art du dessin et la théorie des cou‐
leurs, ou même la palette et le pinceau, ne sont pas 1a peinture,
mais ses moyens nécessaires. L’essence de la musique est d’être
une révélation ; on ne saurait en rendre compte, et la vraie cri‐
tique musicale est une science expérimentale..

Je ne connais rien de moins récréant que la cri-
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tique de M. Fétis, ou de son fils M. Fœtus, où l’on démontre à
priori le mérite ou les défauts d’une œuvre musicale. De sem‐
blables critiques^ écrites dans un certain argot et lardées d’ex‐
pressions techniques qui ne sont point connues des gens cultivés,
mais' seulement des exécutants, donnent aux yeux de la foule une
sorte d’autorité à ce verbiage vide. De même que mon ami Del‐
raold a écrit pour la peinture un manuel qui permet de devenir
connaisseur en deux heures, quelqu’un devrait en faire autant
pour la musique, et, par un vocabulaire ironique des phrases de
la critique musicale et du jargon d’orchestre, mettre fin au vide
métier d’un Fétis et d’un Fœtus. La meilleure critiqué musicale,
la seule qui prouve quelque chose, je l'ai entendue l’année der‐
nière à Marseille, où deux commis voyageurs disputaient à table
d’hôte, sur le tlième du jour, lequel est le plus grand maître de
Rossini ou de Meyerbeer. Aussitôt que l’un des disputants avait -
attribué à l’Italien l’absolue prééminence, l’autre faisait opposi‐
tion, non pas avec de sèches parples, mais en fredonnant les plus
belles mélodies de liobm'tle Diable. Là-dessus, le premier ne
trouvait pas de repartie plus victorieuse que de fredonner à .son

tour quelques passages du Barbier de Séville, et ils conti‐
nuèrent ainsi pendant tout le repas; au lieu d’un échange assour‐
dissant de phrases insignifiantes, ils nous donnèrent la musique
de table la plus exquise, et, à la fin, je dus convenir qu’il fallait

ou ne pas disputer du tout sur la musique, ou -bien le faire de
cette façon toute réaliste.

Vous voyez, cher ami, que je ne vous ennuierai d’aucune tirade
conventionnelle au sujet de l’Opéra. Vous n’avez pas non plus à
craindre de ma part une discussion comparative, telle qu’on a
coutume de s’y livrer, entre Rossini et Meyerbeer. Je me borne à



les aimer tous deux, et à ne point aimer l’un aux dépens de
l’autre. Bien que je sympathise peut-être davantage avec le pre‐
mier qu’avec le second, ce n’est là qu’un sentiment particulier, et
non point que je lui attribue un mérite supérieur. Peut-être ce
sont’ chez lui des imperfections qui répondenten moi avec tant
d’affinité à des imperfections correspondantes. De nature, je
penche vers un certain dolce far niente, et je m’étends volontiers
sur des gazons fleuris et considère les formes paisibles des
nuages, et me délecte, en les voyant, des effets de l’ombre et de la
lumière ; toutefois, le hasard a voulu que je fusse
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souvent tiré de cette agréable rêverie par les rudes bourrades
du destin, contraint de prendre part aux douleurs et aux luttes de
mon temps, et cette part fut loyale, et je me battis à l’égal des plus
braves... Mais — je ne sais comment exprimer cela — mes im‐
pressions gardèrent pourtant toujours quelque chose d’un pej^à
part de celles des autres; je savais ce qu’ils éprouvaient, mais,
moi, j’éprouvais tout autre chose; et, bien que je précipitasse mon
cheval de bataille aussi impétueusement que d’autres, et que mon
glaive s’abattît sans merci sur les ennemis, jamais la fièvre ou
l’ivresse ou l’angoisse du combat ne m’envahit. Plus d’une fois je
me pris à m’inquiéter‘ de ma sérénité intérieure; il me semblait
que mes pensées étaient ailleurs, pendant que je me démenais au
plus fort de la bataille, et je m’apparaissais à moi-même comme
Ogier le Danois, qui, cheminant en rêve, se battait contre les Sar‐
rasins. Un tel homme doit préférer Rossini à Meyerbeer, et pour‐
tant, à certaines heures, il rendra un hommage enthousiaste à la
musique de ce dernier, sans pourtant s’y abandonner tout entier ;



car c’est sur les vagues de la musique de Rossini que se bercent le
plus doucement les joies et les

souffrances de l’honune individuel : haine et amour, tendresse
et désir, jalousie et bouderie, tout ici est le sentiment isolé d’un
seul. Aussi, ce qui caractérise la musique de Rossini, p’est la pré‐
dominance de la mélodie qui est toujours l’expression immédiate
d’un sentiment isolé. Chez Meyerbeer, au contraire, l’harmonie
l’emporte;, dans •^torrent dm masses harmoniques s’éteignent et
se noient les mélodies, comme les impressions particulières de
l’individu se perdent dans le sentiment collectif de tout un
peuple; et dans ces torrents d’harmonie se précipite volontiers
notre âme quand elle est saisie par les souffrances et les joies de
l’humanité tout entière, et prend parti pour les graniMis ques‐
tions de la société. La musique de Meyerbeer est plus sociale
qu’individuelle; les contemporains reconnaissants, en retrouvant
dans cette musique leurs luttes intimes et extérieures, les déchi‐
rements de leur âme et de leur volonté, leurs angoisses et leurs
espérances, en applaudissant à la musique du grand maestro ne
font que célébrer leur propre passion et leur enthousiasme. La
musique de Rossini convenait au temps de la Restauration, où,
après de grandes luttes et de grands désenchantements, le sens
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des intérêts collectifs disparaissait à l’arrière-plan dans les
âmes blasées, et où les sentiments du moi pouvaient rentrer dans
leurs droits légitimes. Jamais, pendant la Révolution et l’Ëmpire,
Rossini n’eût atteint sa grande popularité; Robespierre l’aurait
accusé j)eut-être de mélodies antipatriotiques, modérantistes
même, et Napoléon ne l’aurait pas fait maître de chapelle de la
grande armée, où il avait besoin d’un.enthousiasme universel et



collectif... Pauvre cygne de Pesaro 1 le coq gaulois et l’aigle impé‐
riale t’auraient peut-^tre déchiré, et, plutôt que les champs de la
vertu civique et de la gloijre, il te fallait un lac tranquille où les lis
pacifiques du rivage t’appelaient doucement, et où tu pouvais vo‐
guer çà et là, la beauté et la grâce dans chaque mouvement. La
Restauration fut l’époque triomphale de Rossini, et les étoiles du
ciel ellesmêmes, qui fêtaient alors un temps de repos et ne se pré‐
occupaient plus du sort des peuples, l’écoutaient avec ravisse‐
ment. Mais la révolution de Juillet a produit au ciel et sur terre
un grand mouvement; étoiles et hommes, anges et rois, oui, le
bon Dieu lui-même, ont été arrachés à leur tranquillité, ont de
nouveau une foule d’affaires, un

temps nouveau à ordonner ; le loisir et le repos d’âme indis‐
pensable pour prendre plaisir aux mélodies du sentiment privé
leur manquent, — et ce n’est que lorsque les grands chœurs de
Robert le Diable et même des Huguenots éclatent en harmo- nies
de colère, de jubilation, de sanglots, que leurs cœurs écoutent et
pleurent, et jubilent et grondent dans un accord enthousiaste.

C’est là peut-être la raison esswitielle de ce succès inouï, colos‐
sal, que les deux grands opéras de Meyerbeer ont obtenu partout.
Il est l’homme de son temps, et le temps, qui sait toujours choisir
son monde, l’a élevé tumultueusement sur le pavois, et proclame
son règne, et célèbre avec lui son avènement triomphal. Ce n’est
pas précisément une situa- tion commode que d’être ainsi porté
en triomphe : par le malheur ou la maladresse d’un seul des por‐
tepavois, il peut arriver qu’on soit périlleusement balancé, si ce
n’est même fortement endommagé ; les couronnes de fleurs qui
vous volent à la tête peuvent quelquefois blesser plus que réjouir;
elles peuvent même salir quand elles viennent de mains



sales, et la surcharge des lauriers peut certaine-

ment procurer une sueur d’angoisse... Rossini.
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quand il rencontre un semblable cortège, sourit des plus ironi‐
quement de ses fines lèvres italiennes, et puis il se plaint de son
estomac, dont l’état empire chaque jour, de sorte qu’il ne peut
vraiment rien manger.

C’est dur, car Rossini a toujours été très-gourmand. Meyer‐
beer est justement le contraire; de même que dans son apparence
extérieure, il est aussi dans ses jouissances la modération même.
Ce n’est que lorsqu’il a invité des amis que l’on trouve chez lui
bonne table. Un jour que j’allais dîner chez lui à la fortune du
pot, je le trouvai devant un pauvre plat de merluche, qui faisait
tout son repas; naturellement, j’assurai avoir déjà dîné.

Beaucoup ont prétendu qu’il était avare. Ce n’est pas le cas. Il
n’est avare que pour les dépenses qui regardent sa personne.
Pour les autres, il est la générosité même, et des compatriotes
malheureux en ont surtout bénéficié jusqu’à l’abus. La bienfai‐
sance est une vertu domestique de la famille Meyerbeer, de sa
mère surtout, à laquelle j’adresse tous les nécessiteux, et jamais
en vain. Il est vrai que cette femme est aussi la plus heureuse
mère qu’il y ♦ '
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ait au monde. Partout retentit autour d’elle la renommée de
son fils; où qu’elle aille et qu’elle se trouve voltigent à ses oreilles
quelques lambeaux de sa musique; partout sa gloire rayonne au‐
tour d’elle, et à l’Opéra, où tout un public exprime son enthou‐



siasme pour Giacomo, dans les applaudissements presque fréné‐
tiques, son cœur maternel palpite de ravissements que nous pou‐
vons à peine comprendre. Je ne connais dans l’histoire du monde
qu’une mère qui lui puisse être comparée, la mère ^ de saint Bor‐
romée, qui put, de son vivant, voir son fils canonisé, et, avec des
milliers de cro^*ants, s’agenouiller devant lui dans l’église et lui
adresser ses prières.

Meyerbeer écrit maintenant un nouvel opéra que j’attends
avec une grande curiosité. Le développement de ce génie est pour
moi un spectacle des plus remarquables. Je suis avec intérêt les
phases de sa vie musicale comtWe de sort existence personnelle,
et j’observe l’action réciproque qui a lieu entre lui et son public
européen. Voilà dix ans que je l’ai rencontré 1a première fois à
Berlin, entre l’Université et la Grand’Garde, entre la science et le
tambour, et il semblait se trouver là très-mal à
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l’aise. Je me rappelle qu’il avait avec lui le docteur Marx, le‐
quel app^tenait à une sorte de régence musicale, qui, pendant la
minorité d’un certain jeune génie, que l’on considérait comme le
successeur légitime au trône de Mozart, ne cessait de rendre
hommage à Sébastien Bach. Or, l’enthousiasme pour Sébastien
Bach ne devait pas seulement remplir cet interrègne, mais encore
anéantir la réputation de Rossini, que la régence craignait sur‐
tout, et, par conséquent, haïssait par-dessus tout. Meyerbeer pas‐
sait alors pour un imitateur dè Rossini, et le docteur Marx le trai‐
tait avec une sorte de condescendance, avec un air de supériorité
affable, qui, aujourd’hui me fait rire de tout mon cœur. Le rossi‐
nisme était en ce temps le grand crime de Meyerbeer; il était en‐
core bien éloigné de l’honneur d’être attaqué pour lui-même. Il se



gardait même prudemment de toute prétention, et, quand je lui
racontai avec quel enthousiasme j’avais vu récemment représen‐
ter en Italie son Crooïato, il sourit avec une tristesse enjouée, et
me dit : « Vous vous compromettez en me louant moi, pauvre
Italien, ici, à Berlin, dans la capitale de Sébastien Bach i » Meyer‐
beer, en effet, était devenu tout à fait alors

un imitateur des Italiens. L’humeur contre le berlînisme froid,
humide, rationnellement spirituel et incolore, avait de bonne
heure produit en lui une réaction naturelle; il s’échappa en Italie,
y jouit gaiement de la vie, s’y abandonna tout entier à ses senti‐
ments personnels, et composa là ces opéras exquis où le rossi‐
nisme est poussé jusqu’à l’exagération la plus suave; ici, l’or est
encore recouvert de dorure, et la fleur parfumée de senteurs en‐
core plus fortes. Ce fut là le temps le plus heureux de Meyerbeer;
il composa dans cette douce ivresse de l’ heureuse sensualité ita‐
lienne, et, dans la vie comme dans l’art, cueillit les plus char‐
mantes fleurs.

Mais tout cela ne pouvait suffire longtemps à une nature alle‐
mande. Une sorte de nostalgie s’éveilla en lui pour le sérieux de
la patrie; tandis qu’il était couché sous les myrtes italiens, le sou‐
venir du mystérieux frémissement des forêts de chênes se glissa
en lui ; pendant que les zéphirs du sud se jouaient autour de lui,
il songea aux sombres chorals du vent du nord; — il lui arriva
peut-être comme à madame de Sévigné, qui, pendant qu’elle de‐
meurait à côté d’une orangerie, et ne respirait que le parfum des
fleurs d'oranger, finit par désirer

LE GRAND OPERA 277



avidement la mauvaise, mais saine odeur d’un bon char de fu‐
mier... Bref, une nouvelle réaction eut lieu, le signor Giacomo re‐
devint tout à coup un Allemand, se ratlaôha de nouveau à l’Alle‐
magne, non pas à la vieille Allemagne usée et vermoulue, avec
son étroit patriotisme de clocher; mais à la jeune, grande et libre
Allemagne d’une génération nouvelle, qui a fait siennes toutes les
questions humanitaires, et les porte inscrites, ces grandes ques‐
tions, non pas toujours sur sa bannière, mais d’autpnt plus inef‐
façablement dans son cœur.

Peu après la révolution de Juillet, Meyerbeer parut devant le
public avec une œuvre nouvelle qui avait germé dans son esprit,
pendant les douleurs de cette révolution, avec Robert le Diable, le
héros qui ne sait pas exactement ce qu’il veut, qui est constam‐
ment en lutte avec lui-même, image fidèle de la fluctuation mo‐
rale de ce temps, qui s’agitait avec une si pénible inquiétude
entre la vertu et le vice, s’usait en tentatives et en échecs, et
n’avait pas toujours assez de force pour résister aux attaques de
Satan 1 Je n’aime nullement cet opéra, ce chef-d’œuvre de la pol‐
tronnerie, je dis de la poltronnerie, non pas seulement au point
de vue du

sujet, mais aussi de l’exécution, puisque le compositeur ne se
fie point encore à son génie, n’ose pas s’abandonner à tout son
élan, et se montre l’esclaA'e tremblant de la foule, au lieu de lui
commander en maître. C’est à bon droit qu’on a nommé alors
Meyerbeer un génie timoré; il lui manquait la croyance victo‐
rieuse en lui-même, il tremblait devant l’opinion publique, le
moindre blâme l’effrayait, il flattait tous les caprices du public, et
donnait à droite et à gauche les plus chaleureuses jwignées de
main, comme s’il eût reconnu aussi dans la musique la souverai‐



neté du peuple, et fondât son régime sur la majorité des voix, en
opposition à Rossini, qui régnait en roi absolu, par la grâce de
Dieu, dans l’empire musical. Cette anxiété ne l’a pas encore quit‐
té dans la vie ; toujours il est inquiet de l’opinion du public; mais
le succès de Robert le Diable a eu pour lui ce résultat salutaire,
qu’il n’est plus tourmenté par l’inquiétude pendant qu’il travaille,
qu’il compose avec infiniment plus de sûreté, qu’il laisse ressor‐
tirdans sescréations la fortevdlonté de son âme. Et c’est avec
cette liberté plus grande ■ d’esprit qu’il écrivit les Hvgutnols, où
tout doute a disparu, où cesse le combat intérieur, tandis que
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cbmniôuce ce duel extérieur, dont la peinture colossale nous
frappe d’étonnement. Ce n’est que par cette œuvre que Meye‐
rheer a conquis, pour ne plus le perdre, son droit de bourgeoisie
dans la cité éternelle des esprits, dans la Jérusalem céleste de
l’art. Dans les Huguenots, Meyerbeer se manifeste enfin sans
crainte; ij y a dessiné dans des lignes hardies toutes ses pensées,
et a osé exprimer avec des accents emportés tout ce qui agitait
son cœur.

Ce*qui distingue tout particulièrement cette œuvre, c’est
l’équilibre entre l’enthousiasme et la perfection adtevée de l’art,
ou, pour mieux m’exprimer, la hauteur égale où s’y élèvent l’art et
la passion; l’bomme et l’artiste ont rivalisé ici, et, quand celuilà
agite le tocsin des passions les plus fougueuses, celui-ci sait
transfigurer ces rudes accents de la nature, et nous fait frissonner
en en tirant la plus

douce harmonie. Tandis que la foule est saisie par



la puissance intérieure, par la passion des huguenots, le
connaisseur admire la maîtrise qui se trahit dans les formes.
Cette oeuvre est un dôme gothique, dont la .^che élancée et les
coupoles colossales semblent avoir été dressées par la main har‐
die d’un géant, tandis que les innombrables fes-
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tons, les rosaces, les arabesques que leur délicate Rnesse fait
ressembler à une dentelle de pierre partout étendue témoignent
de l’infatigable patience d’un nain. Géant dans la conception et le
dessin de l’ensemble, nain dans l’exécution fatigante des détails,
l’architecte des Huguenots est pour nous aussi inconcevable que
le compositeur des vieux dômes. Lorsque dernièrement je me
trouvais avec un ami devant la cathédrale d’Amiens, et que cet
ami considérait avec effroi et compassion ce monument d’une
puissance de géant dressant les tours

comme des rochers, et cette infatigable patience de ,

nain découpant des figurines de pierre, et qu’il me

demanda enfin comment il se faisait qu’au jour

d’aujourd’hui nous ne fussions plus capables d’éle-

ver de semblables édifices, je lui répondis ; « Cher Alphonse,
les hommes dans ces vieux temps avaient des convictions; nous
autres modernes, nous n’avons que des opinions, et il faut plus
que cela pour dresser un dôme gothique. »

C’est cela, Meyerbeer est un homme de convic- . tion. Mais
ceci ne se rapporte proprement pas aux questions sociales du



jour, bien que, dans ce domaine, les idées de Meyerbeer soient
aussi plu?
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fortement assises que chez d’autres artistes. Meyerbeer, que
les princes de la terre comblent de toutes les marques d’honneur
possibles, et qui, d’ailleurs, ressent si bien ces distinctions, porte
pourtant dans sa poitrine un cœur qui brûle pour les intérêts les
plus saints de l’humanité, et confesse sans détour son culte pour
les héros de la Révolution. C’est un bonheur pour lui que tant de
gouvernements du Nord n’entendent rien à la musique;

- autrement, ils verraient dans les Huguenots autre chose
qu’une lutte de partis entre protestants et catholiques. Toutefois,
ses convictions ne sont pas précisément des convictions poli‐
tiques et moins encore religieuses*; sa religion est seulement né‐
gative; elle consiste en ceci qu’à l’inverse d’autres artistes, peut-
être par orgueil, il ne veut souiller ses lèvres d’aucun mensonge,
qu’il refuse certaines bénédictions importunes qu’on ne peut ja‐
mais accepter sans commettre une action équivoque et rien
moins que magnanime. La religion véritable de Meyerbéer est
celle de Mozart, de Gluck, de Beethoven, c’est la musique; il ne
croit qu’à celle-là, c’est dans cette foi seule qu’il trouve son

bonheur, et il vit avec une conviction qui est égale
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en profondeur, en passion et en durée, à celle des siècles anté‐
rieurs. Oui, je dirais volontiers qü’il est apôtre de cette religion.
C‘est avec un zèle et une ardeur apostoliques qu’il traite tout ce
qui concerne sa musique. Tandis que d’autres artistes sont satis‐



faits, quand ils ont créé quelque chose de beau, et perdent parfois
tout intérêt pour leur œuvre aussitôt qu’elle est achevée, chez
Meyerbeer, c’est, au contraire, après l’enfantement que com‐
mencent seulement les maux d’enfant; il n’a plus de repos alors
jusqu’à ce que la création de son esprit se manifeste avec éclat au
reste des hommes, jusqu’à ce que le public tout entier soit édifié
par sa musique, que ses opéras aient versé dans tous les cœurs
les sentiments qu’il veut prêcher au monde, qu’il ait enfin com‐
munié avec toute l’humanité. De même que l’apôtre, pour sauver
une seule âme perdue, ne craint ni peines ni douleur, Meyerbeer
aussi, s’il apprend que quelqu’un renie sa musique, circonviendra
infatigablement ce renégat jusqu’à- ce qu’il l’ait converti à lui ; et
ce seul agneau sauvé, fùt-ce même le plus insignifiant insecte de
feuilleton, lui deviendra plus cher que tout le troupeau de
croyants qui l’ont toujours vénéré avec une fidélité orthodoxe.
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La musique est la conviction de Meyerbeer, et c’est là peut-
être la cause de toutes ces inquiétudes, de tous ces tourments,
que le grand maitre laisse si souvent deviner, et qui parfois nous
font sourire.

Il faut le voir quand il fait étudier un nouvel opéra ; il est alors
le fléau de tous les musiciens et chanteurs qu’il accable de répéti‐
tions incessantes. Jamais il ne peut se dire satisfait ; un seul faux
ton dans l’orchestre est pour lui un coup de poignard dont il
pense mourir. Cette inquiétude le poursuit long- . temps, quand
son opéra a déjà été représenté et accueilli par une tempête d’ap‐
plaudissements. Il 'continue alors à se tourmenter, et je crois
qu’il ne sera pas tranquille avant que quelques-uns des milliers
d’hommes qui ont entendu et ;sdmiré son opéra soient morts et



enterrés; de ceux-là du moins il n*a pas d’apostasie à craindre, il
peut être sûr de ces âmes. Le jour où l’on donne son opéra, le bon
Dieu ne peut rien faire à sa guise ; s’il pleut, s’il fait froid, il craint
que mademoiselle Falcon ne s’enrhume; si la soirée est chaude et
sereine, il tremble que le beau temps n’attire les gens au grand’
air, et que le théâtre ne soit désert. Rien n’est comparable à l’an‐
xiété avec laquelle, quand sa

musique est enfin imprimée, il en soigne la correction; cet in‐
fatigable besoin d’amélioration pendant la correction des
épreuves est devenue proverbiale chez les artistes parisiens. Mais
qu’on songe que la musique lui est chère par-dessus tout, plus
chère assurément que la vie. Quand le choléra commença à sévir
dans Paris, je conjurai Meyerbeer de partir aussi vite que pos‐
sible; mais il avait encore pour quelques jours des affaires qu’il
ne pouvait aban- . donner : il devait arranger avec un Italien le li‐
bretto italien de Robert le Diable.

Bien plus encore que Robert le Diable, les Hufjnenots sont
une œuvre de conviction, aussi bien pour le contenu que pour la
forme. Comme je l’ai déjà remarqué, tandis que la foule est en‐
traînée par le contenu, l’observateur attentif admire les immen- ,
ses progrès de l’art, les formes nouvelles qui apparaissent ici. De
l’aveu des juges les plus .compétents, il faut que désormais tous
les musiciens qui veulent écrire pour l’Opéra, étudient préalable‐
ment les Huguenots. C’est dans l’instrumentation que Meyerbeer
est allé le plus loin. Il y a quelque chose d’inouï dans la manière
dont sont traités les choeurs, qui s’expriment ici comme des indi‐
vidus, et sont af-
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franchis de toutes les traditions d’opéra. Depuis le Don Jmn, il
n’y a certainement pas de plus grand phénomène en musique que
ce quatrième acte des Huguenots, où la scène elfrayamment
émouvante de la bénédiction des épées (la consécration du
meurtre) est suivie d’un duo qui dépasse encore ce premier effet,
— témérité colossale dont on croirait Ù peine capable ce génie
anxieux, mais dont le succès excite autant de ravissement que de
surprise. Pour ce qui me concerne, je crois que Meyerbeer a ac‐
compli cette tâche non pas par des moyens d’art, mais par des
moyens 'de nature, puisque ce fameux duo exprime une série de
sentiments qui peut-être ne se sont jamais produits, ou du moins
jamais avec autant de vérité dans un opéra, et auxquels ré‐
pondent pourtant dans les âmes les sympathies les plus ardentes,
les plus fougueuses de notre temps. Pour moi, j’avoue que jamais
musique n’a fait battre aussi impétueusement mon cœur que le
quatrième acte des Huguenots, mais que je me dérobe volontiers
à cet acte et à ses émotions, et que j’assiste avec infiniment plus
de plaisir au deuxième. Celui-ci est une idylle dont le charme et la
grâce rappellent les comédies romantiques de Sbakspeare,

et plus encore peut-être l'Aminte du Tasse. En effet, sous les
roses du plaisir, se cache ici, une douce tristesse qui fait songer à
l’infortuné poète de la cour de Ferrare. C’est plutôt le désir de la
joie que la joie même; ce n’est pas un rire cordial, c’est un sourire
du cœur, d’un cœur qui est* secrètement malade, et ne peut rêver
'de la santé. Comment se fait’il qu’un artiste à qui, depuis le ber‐
ceau, ont été épargnés tous Jes soucis qui dévorent la vie, qui, né
dans l’opulence, choyé par toute sa famille, voyant tous ses désirs
satisfaits avec empressement, avec enthousiasme même, sem‐
blait privilégié pour



le bonheur bien plus que ne le fut jamais un artiste

mortel, — comment se fait-il qu’il ait ressenti tes' immenses
douleurs que nous entendons soupirer et sangloter dans sa mu‐
sique ? Car ce qu’il ne ressent pas lui-même, le musicien ne s_au‐
rait le rendre avec tant de puissance et d’émotion. 11 est étrange
que l’artiste dont les besoins matériels sont satisfaits soit visité
d’une manière d’autant plus insupportable par les angoisses mo‐
rales! Mais c’est un bonheur pour le public, qui est redevable aux
douleurs de ses joies les plus idéales. L’artiste est cet enfant dont
un conte populaire rapporte que ses larmes
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n’ëtaient que des perles. Hélas I la méchante ma>

râtre, c’est-à-dire la vie, frappe le pauvre enfant

d’une façon d’autant plus impitoyable afin qu’il

pleure autant de perles que possible!

On a voulu accuser les Huguenots^ plus encore que Robert le
Diable, de manquer de mélodies. Ce reproche repose sur une er‐
reur. « C’ast la forêt qui empêche de voir les arbres; » La mélddie
est ici subordonnée à l’harmonie,' et déjà, à propos d’une compa‐
raison avec la musique de Rossini dans laquelle l’inverse a lieu,
j’ai indiqué que c’est cette prédominance de l’harmonie qui ca‐
ractérise la musique de Meyerbeer comme la musique émue de
l’humanité et de la société modernes.' Vraiment, les mélodies ne
manquent pas ; seulement, il ne leur est pas permis de ressortir
brusquement, j’allais dire é^'oïstement ; il faut qu’elles ne fassent
que servir à l’ensemble; elles sont disciplinées, tandis que, chez
les Italiens, elles apparaissent isolées, je pourrais presque dire



hors la loi, et s’imposent à peu près comme leurs illustres ban‐
dits. On ne le remarque seulement pas ; mais que de simples sol‐
dats, dans une grande bataille, se battent aussi bien que le Cala‐
brais, le bandit solitaire, dont la bravoure per-

sonnelle nous surprendrait moins s’il combattait à son rang,
au milieu de troupes régulières ! Dieu me garde de contester la
valeur d’une certaine prédominance de la mélodie, mais je dois
remarquer qu’un de ses résultats en Italie est cette indifférence
pour l’ensemble de l’opéra, pour l’opéra comme œuvre d’art for‐
mant un tout achevé, indifférence qui s’affiche si naïvement, que,
dans les loges, pendant qu’on ne chante pas des airs de bravoure,
on reçoit, on cause, si même on ne joue pas aux cartes.

La prédominance de l’harmonie dans les créations de Meyer‐
beer est peut-être une conséquence nécessaire de l’étendue de sa
culture, qui embrasse le monde de la pensée et celui des phéno‐
mènes. Des trésors ont été prodigués pour son éducation, et il
avait un esprit capable de tout apprendre; il fut initié de bonne
heure dans toutes les sciences, et se distingue encore par là de la
plupart des musiciens dont la brillante ignorance est en quelque
façon pardonnable, puisqu’ils ont manqué pour la plupart du
temps et des moyens d’acquérir des con- /

naissances en dehors de leur art. Ce qu’il apprit devint nature
chez Meyerbeer, et l’école du monde lui donna le plus haut déve‐
loppement; il appartient
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à ce petit nombre d’Allemands que la France ellemême a re‐
connus comme des maîtres d’urbanité. Une culture aussi haute
était peut-être nécessaire pour rassembler et façonner d’une



main sûre le matériel nécessaire à la création des Huguenots.
Mais ce qui a été gagné pour l’étendue de la conception et la clar‐
té de l’ensemble n’a-t-il point été perdu à d’autres points de vue?
C’est une question. La culture détruit chez un artiste cette accen‐
tuation fran-

cbe, ces couleurs tranchées, ce quelque chose d’immédiat dans
les sentiments, qu’on admire dans les natures rudement circons‐
crites et demeurées incultes.

Somme toute, la culture se paye toujours chèrement, et la pe‐
tite Bianca Meyerbeer a raison. Cette

enfant de huit ans envie l’oisiveté^ des petits garçons et des
petites filles qu’elle voit jouer dans la rue, et elle disait récem‐
ment : « Quel malheur que j’aie 'des parents cultivés I Du matin
jusqu’au soir, il faut que j’apprenne par cœur toute espèce de
choses, et que je reste assise, et que je sois docile, tandis que là-
bas les enfants non cultivés courent librement tout le jour, et
peuvent au moins s’amuser! »

A AUGUSTE LEWALD

A part Meyerbeer, l’Académie royale de musique possède peu de
compositeurs dont il vaille la peine de parler avec détail. Et pour‐
tant l'opéra français n’a jamais été plus prospère, ou, pour parler
plus exactement, n’a jamais fait de meilleures recettes. Celte ère
de prbspérité commença il y a six ans sous la direction du célèbre
M. Véron, dont les principes ont été appliqués depuis avec le
même succès par le nouveau directeur, M. Duponchel. Je dis



principes, car, par le fait, M. Véron avait des principes, résultat
de ses réflexions sur l’art et la science, et, de même que, comme
apothicaire, il a

découvert une mixture excellente contre la toux, il a inventé,
comme directeur de l’Opéra, un préservatif contre la musique. Il
avaitj, en effet, remarqué sur lui-même qu’un spectacle de Fran‐
coni lui faisait plus de plaisir que le meilleur opéra; il se convain-
(juit que la plus grande partie du public était animée du même
sentiment, que la plupart des gens allaient par convenance au
grand Opéra, et ne s’y amusaient, d’ailleurs, que quand de belles
décorations, les costumes, la danse, absorbaient tellement leur
attention, qu’ils n’entendaient absolument rien de la fatale mu‐
sique. Le grand Véron en vint ainsi à cette pensée géniale de sa‐
tisfaire à un si haut degré les yeux des spectateurs, que la mu‐
sique ne pût les gêner en rien, et qu’ils trouvassent à l’Opéra le
même plaisir que chez Franconi. Le grand Véron et le grand pu‐
blic se comprirent; l’un sut rendre la musique innocente, et ne
donna, sous le titre d’opéras, que des pièces de parade et à spec‐
tacle' ; l’autre, le public, pût aller au grand Opéra avec ses tilles et
ses épouses, comme cela convient à des gens bien élevés, mais
sans être obligé de périr d’ennui. L’Amérique était découverte,
l’œuf se tenait sur la pointe, l’Opéra se remplissait chaque jour.

Franconi était débordé et faisait banqueroute, et

M. Véron, depuis lors, est un homme riche. Le nom de Véron
vivra éternellement dans les annales de la musique; il a embelli le
temple de la déesse, mais la déesse elle-même à été mise à 1a
porte. Rien n’égale le luxe qui a pris le dessus au grand Opéra,
devenu le paradis des gens à l’oreille dure.



Le directeur actuel suit les principes de son devancier, bien
qu’il otfre l’antithèse la plus tranchée et la plus divertissante avec
la personnalité de celui-ci. Avez-vous jamais vu M. Véron? Au
café de Paris, ou sur le boulevard de Coblence, il a dû vous arriver
parfois de rencontrer cette grasse figure de caricature, le chapeau
sur le coté, tout ensevelie dans une énorme cravate blanche dont
les cols arrivent jusque par-dessus les oreilles, si bien que le vi‐
sage rouge et réjoui, avec ses petits yeux clignotants, apparait à
peine. Dans le sentiment de sa connaissance des hommes et de
son succès, il se balance si complaisamment, avec une aisance si
insolente, entouré d’une suite de jeunes dandys de la littérature
(quelquefois un peu vieillots) qu’il régale volontiers de vin de
Champagne ou de belles figurantes! C’est le dieu du matéria‐
lisme, et son regard,
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qui se raille de l’esprit, m’est souvent entré dans le cœur
comme une lame d’acier, quand je le rencontrais. • -

M. Duponchel est un homme mai^e, d’un jaune ' pâle, avec un
air sinon noble, du moins distingué, toujours triste, une figure
d’enterrement, et quelqu’un l’a très-bien nommé « un deuil per‐
pétuel ». A le voir, on le prendrait plutôt pour l’inspecteur du
Père-Lachaise que pour le directeur du gr^d Opéra. Il me rap‐
pelle toujours le mélancolique fou de cour du roi Louis XIII. Ce
chevalier de la triste figure est aujourd’hui le « maître de plaisir »
des Parisiens, et je voudrais parfois l’observer quand, seul dans
sa demeure, il songe aux nouvelles boufl’onneries par lesquelles
il pourrait é^^er son souverain, le public français, ou que,
9e«»uant tristement la tête dans sa douloureuse folie, il saisit le
livre rouge pour voir si la Taglioni...



Vous me regardez avec surprise? Oui, c’est un curieux livre
dont il serait très-difficile d’expliquer avec bienséance la signifi‐
cation. Je ne puis ici me faire comprendre que par analogie. Sa‐
vez-vous ce que c’est que le rhume des cantatrices ? Je vous en‐
tends soupirer, et vous songez au temps de mart 3 rre
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OÙ VOUS étiez directeur de théâtre : la dernière ré-

pétition est passée, l’opéra est déjà annoncé pour le soir,
quand arrive tout à coup la prima d(»na qüi déclaré qu’elle ne
peut chanter, parce qu’elle est enrhumée. Il n’y a rien à faire; un
regard vers le ciel, un long regard douloureux, et l’on imprime
une nouvelle affiche pour annoncer à l’honorable public que la
représentation de-/a Vestale ne peut avoir lieu, à cause d’une in‐
dispiosition de raad^noiselle Schnaps, et qu’on représentera en
échange Rochm Ptmpemickel. Mais il ne servait de rien aux dan‐
seuses de prétexter un rhume qui ne les empêchait pas de danser,
et, pendant longtemps, elles portèrent envie aux cantatrices pour
cette invention rhumatique au moyen de laquelle celles-ci pou‐
vaient en tout temps se donner à ^les-mêmes une soirée de va‐
cances, et procurer à leur ennemi, le directeur du théâtre, une
journée d’ennuis. Elles demandèrent donc au bon Dieu le même
droit de tourmenter leur monde, et celui-ci, ami du ballet comme
tous les monarques, les dota d’une indi^^sition, innocente en
elle-même, mais qui pourtant les empêche de pirouetter en pu‐
blic, et que, d’aju^ès l’analogie de thé dansant, nous pourrions
nommer
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le rhume dansant. De la sorte, quand une danseuse ne veut
point paraître en scène, elle a sous la main un prétexte tout aussi
irréfutable que la plus grande cantatrice. L’ancien directeur du
grand Opéra se donnait souvent à tous les diables quand la Syl‐
phide devait être représentée, et que la Taglioni lui faisait

savoir qu’elle ne pouvait mettre ce jour-là ni ailes ni maillot, et
qu’elle ne se montrerait pas sur les planches parce quelle avait le
rhume dansant... Le grand Véron, à sa façon profonde, découvrit
que le rhume dansant se distinguait du rhume chantant des can‐
tatrices , par une certaine régularité , et qu’on pouvait chaque fois
le prévoir longtemps d’avance ; car le bon Dieu, amateur de
l’ordre comme il l’est, avait donné aux danseuses un malaise qui
est en relation avec les lois de l’astronomie, de la physique, de
l’hydraulique, bref de l’univers tout entier, et qui, par consé‐
quent, est calculable; le rhume des cantatrices, en revanche, est
une invention particulière, une invention de caprice féminin, in‐
calculable par conséquent. La supputation de ce retour pério‐
dique du rhume dansant étant ainsi

possible, le grand Véron chercha une ressource \

contre les vexatioqs des danseuses, et, chaque fois

que l’une d’elles en était atteinte, la date du fait fut exactement
inscrite sur un livre à part, et c’est là le livre rouge que M. Du‐
ponchel te'nait dans ses mains, et dans lequel il pouvait calculer
quel jour la Taglioni... Ce livre qui caractérise l'esprit inventif, et,
en général, l’esprit de l'ancien directeur de l'Opéra^, est assuré‐
ment d’une utilité pratique. , '

Les remarques qui précèdent vous auront fait comprendre la
valeur actuelle du grand Opéra français. Il s’est réconcilié avec les



ennemis de la musique, et, de même qu’aux Tuileries, la bour‐
geoisie aisée a pénétré aussi à l’Académie de musique tandis que
la société distinguée quitte la place. La belle aristocratie, cette
élite qui se distingue par le rang, l’éducation, la naissance, la fa‐
shion et le loisir, s’est réfugiée à l’Opéra italien, oasis musicale où
'les grands rossignols de l’art roulent encore leurs trilles, où ruis‐
sellent encore les sources enchantées de la mélodie, où les pal‐
miers de beauté donnent encore, avec leur orgueilleux éventail, le
signal des applaudissements, tandis que tout autour s’étend un
pâle désert de sable, le Sahara de la musique.

Çà et là seulement quelques bons concerts surgis-

sent parfois dans ce désert, et rafraîchissent tout à

coup l’amateur de musique. Ainsi cet hiver, les di- •* manches
du Conservatoire, quelques soirées particulières à la rue de Bon‐
dy, et surtout les concerts de Berlioz et de Liszt. Ces deux der‐
niers sont bien les phénomènes les plus remarquables du inonde
musical parisien; je dis les plus remarquables, et non pas les plus
beaux, ni les plus agréables. De ^ Berlioz, nous aurons bientôt un
opéra. Le sujet est un épisode de la vie de Benvenuto Cellini, la
fonte du Persfie. On s’attend à quelque chose d’extraordinaire,
car ce compositeur a fait déjà de l’extraordinaire. Sa direction
d’esprit est le fantastique, uni non pas au sentiment, mais bien à
la sentimentalité : il a de grandes analogies avec Gallot, Gozzi et
Hoffmann. C’est ce qu’indique déjà son apparence extérieure.
Quel dommage qu’il ait fait tailler sa chevelure immense, antédi‐
luvienne, ces cheveux hérissés qui se dressaient sur son front
comme une forêt sur quelque paroi de rochers escarpés! c’est ain‐
si que je le vis, la première fois, il y a six ans, et tel il restera tou‐
jours dans mon souvenir. C’était au Conservatoire de’inusique, et



l’on donnait de lui une grande symphonie, bizarre morceau noc‐
turne, illuminé parfois seulement par une

robe de femme , sentimentaiement blandie, qui flottait çà et
là, — ou par un éclair d’ironie, jaune de soufre. Ce qu’il y a là de
meilleur, c’est un sabbat de sorcières, où le diable dit la messe, où
la musqué d’église est parodiée avec la bouflbnnerie la plus ter‐
rible et la plus sanglante. C’est une farce où toutes les vipères ca‐
chées, que nous portons dans le cœur, se dressent en sifflant
joyeusement. Mon voisin de loge,' un jeune homme communica‐
tif, me montra le compositeur qui se tenait à l’extrémité de la
salle, dans un coin de l’orchestre, et jouait de la timbale ; car la
timbde est son instrument.

« Voyez-vous à l’avant-scène, me dit naon voisin, cette grosse
Anglaise? C’est miss Smitbson ; voilà trois ans que M. Berlioz est
amoureux de cette dame à en mourir, et c’est à cette passion que
nous devons la symphonie sauvage que vous entendez aujourd’‐
hui.» Effectivement, dans une loge d’avant-scène, était assise
l’actrice célèbre deCovent- Garden; Berlioz ne cessait d’avoir les
yeux fixés sur elle, et, chaque fois que son regard rencontrait le
sien, il frappait sa timbale comme un furieux. De- ' puis lors,
miss Smithson est devenue madame Berlioz, et c’est depuis lors
aussi que son mari s’est

fait couper les cheveux. Lorsque cet hiver, au Conservatoire,
j’entendis de nouveau sa symphonie, il ^ était toujours assis
comme joueur de timbales à l’arrière-plan de l’orchestre, la
grosse Anglaise était encore à l’avant-scène, leurs regards se ren‐
contraient encore... mais il ne frappait plus sa timbale avec au‐
tant de fureur. \



Liszt est le musicien qui a le plus d’aflinités électives avec Ber‐
lioz, et c’est aussi lui qui exécute le mieux sa musique. Je n’ai pas
besoin de vous parler de son talent ; sa gloire est européenne.
C’est incontestablement l’artiste qui possède à Paris les enthou‐
siastes les plus absolus, mais aussi les adversaires les plus ar‐
dents. C’est un signe considérable, que personne ne parle de lui
avec indifférence. Dans ce monde, sans avoir une valeur positive,
on ne peut éveiller ni passions favorables, ni passions hostiles. Il
faut du feu pour enflammer les hommes, aussi bien pour l’amour
que pour la haine. Ce qui témoigne le plus en faveur de Liszt,
c’est la pleine estime avec laquelle ses adversaires mêmes recon‐
naissent sa valeur personnelle. C’est un homme

d’un caractère mal fait, mais noble, désintéressé et

sans fraude. Ses tendances* d’esprit sont des plus
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remarquables j il a de grandes aptitudes pour la spéculation,
et, plus encore que les intérêts de son art , ce qui l’intéresse, ce
sont les investigations des écoles diverses qui s’occupent à ré‐
soudre la grande question qui embrasse ciel et terre. Longtemps
il a été un fervent sectateur de la belle doctrine saint-simonienne;
plus tard, les pensées spiritualistes ou plutôt vaporeuses de Bal‐
lanche l’ont enveloppé de leurs brouillards; aujourd’hui, ce qui
l’exalte, ce sont les dogmes républicains-catholiques d’un Lamen‐
nais qui a planté sur la croix le bonnet de jacobin... Le ciel sait où
se trouve maintenant son futur dada. Mais cette infatigable ar‐
deur après la lumière et la divinité reste toujours digne d’éloge, et
témoigne de son sens pour la sainteté, pour'' la religion. Qu’une
tête aussi inquiète, confusément entraînée çà et là par toutes les



souffrances et toutes les doctrines du temps, qui sent le devoir de
se préoccuper de tous les besoins de l’humanité, et met volontiers
le nez dans tous les pots où le bon Dieu cuisine l’avenir ; — que
Franz Liszt ne soit pas un paisible joueur de piano pour de tran‐
quilles bourgeois et de sensibles bonnets de nuit, cela va de soi.
Quand il s’assied au piano, et, après avoir

302 CeUVRES DE HENRI HEINE

rejeté ses cheveux en arrière, commence à improviser, alors il
arrive souvent qu’il se précipite trop follement sur les touches
d’ivoire, et l’on entend retentir commg une forêt vierge de pen‐
sées hautes comme le ciel, où çà et là les plus ^ouçes fleurs ré‐
pandent leurs parfums ; de sorte qu’on est tout ensemble angois‐
sé et ravi, mais pourtant surtout angoissé.

Je vous l’avoue, quelque vivement que j’aime Liszt, sa mu‐
sique n’agit pourtant point agréablement sur mon âme, d'autant
p4as que je suis un enfant du dimanche, et que je vois les
spectres que d’autres gens ne font qu’entendre, puisque, comme
vous le savez, à chaque son que la main tire du clavier la figure
correspondante s’élève aussi d«is mon esprit, bref, puisque la
musique est visible à mon œil intérieur. Mon cerveau tremble en‐
core au souvenir de la soirée où j’entendis Liszt la dernière fois.
C’était au concert pour les Italiens malheureux, dans l’hotel de
cette belle, noble et souffrante princesse qui représente si bien la
patrie de son corps et celle de son esprit, l’Italie et le ciel... Je ne
sais plus ce que Liszt joua, mais je jurerais qu’il varia quelque
thème de l’Apoca-
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lypse. D’abord je ne pus pas les voir tout à fait distinctement,
les quatre animaux mystiques; je m’entendais que leurs voix, sur‐
tout le rugissement du lion et le cri perçant de l’aigle. Je vis par‐
faitement le bœuf avec le livre dans la main. Ce qu’il joua le
mieux, c’est la vallée de Josapbat. Il y avait des barrières comme
dans un tournoi, et, cbmme spectateurs, se pressaient autour de
l’immense enceinte les peuples ressuscités, tremblants, et la pâ‐
leur du sépulcre au front.' D’abord Satan galopa dans la lice, avec
une armure noire, monté sur un cheval blanc comme dü lait.
Lentement, derrière lui, chevauchait la Mort sur son cheval pâle.
Enfin parut Christ en armure d’or sur un cheval noir, et, avec sa
sainte lance, il terrassa d’abord Satan, puis ensuite la Mort, et les
spectateurs poussèrent des cris de joie... Une tempête d’applau‐
dissements accueillit ^ le jeu du vaillant Liszt, qui, épuisé, quitta
le piano, s’inclina devant les dames... Sur les lèvres de la plus
belle se mo'ntra «e doux sourire mélancolique qui rappelle l’Ita‐
lie, et fait pressentir le ciel.

Ce même concert eut encore pour le public une autre sorte
d’intérêt. Vous savez à satiété par les jouroaux quelle triste més‐
intelligence règne entre

Liszt et le pianiste Thalberg de Vienne, quel bruit a fait dans le
monde musical un article de Liszt

contre Thalberg, et quel rôle les inimitiés cachées ont joué là
dedans, au détriment de l’un comme de l’autre. Dans la plus
grande lleur de ces froissements scandaleux, les deux héros du
jour résolu-

rent de se faire entendre, l’un après l’autre, dans le même
concert. Tous deux mirent de côté, au proüt d’une œuvre de bien‐



faisance, leur sentiment personnel bleàsé, et le public auquel ils
donnaient ainsi moyen de reconnaître et d’apprécier, par une
comparaison instantanée, leurs diversités particulières, leur ac‐
corda généreusement l’approbation méritée.

Il suflit de comparer une fois leur caractère musical , pour se
convaincre qu’il y a autant de * malice cachée que de petitesse à
vi^uloir élever l’un aux dépens de l’autre. Leur virtuosité tech‐
nique est égale et, pour ce qui concerne leur caractère spirituel,
on ne saurait imaginer de contraste plus heurté que celui de l’au‐
trichien Thalberg, avec son noble cœur, pacifique et sage, — en
face du sauvage Liszt, tout sillonné d’éclairs volcaniques, et prêt à
escalader le ciel.

La comparaison entre deux virtuoses repose d’ordinaire sur
une erreur qui a fleuri aussi dans la poétique, c’est-à-dire surle
principedela difficulté vaincue. Mais, depuis qu’on s’est aperçu
que la forme mé- trique a une tout autre importance que de mon‐
trer l’habileté du poète à manier la langue, et que nous n’adnm ^
|s pas un beau vers parce qu’il a coûté beauco^ de peine, on
s’apercevra bientôt qu’il suffît qu’un musicien puisse communi‐
quer par son instrument tout ce qu’il sent et pense, ou ce que
d’autres ont senti et pensé, et que tous les tours de force des vir‐
tuoses, qui ne témoignent que de difficultés vaincues doivent être
prôscrits comme un

bruilltoutile, et relégués dans le domainedes joueurs \

de gobelet, des faiseurs d’estoc, des avaleurs de" sabre, et des
danseurs de corde. C’est assez pour le musicien qu’il soit complè‐
tement maître de son instrument, que l’on oublie tout à fait les
moyens matériels dont il se sert, et que l’esprit seul se fasse en‐



tendre. En général, depuis que Kalkbrenner a poussé l’art du jeu
à sa plus haute perfection, les pianistes devraient ne pas s’en
faire trop accroire pour leur dextérité technique. Il n’y a que l’in‐
fatuation et la méchanceté qui puissent parler pédan-

tesquement d’une révolution que Thalberg aurait accomplie
sur son instrument. On a rendu un mauvais service à ce grand et
excellent artiste lorsque, au lieu de vanter la beauté juvénile, la
tendresse et le charme de son jeu, on l’a représenté comitie un
Colomb qui a découvert l’Amérique sur son piano, tandis que les
autres avaient dû se^||^guer jusqu’ici à jouer tout autour du cap
de Bonne- Espérance quand ils voulaient régaler le public avec
des épiceries musicales. Comme Kalkbrenner a dû rire, quand il a
entendu parler de la nouvelle découverte !

Il y aurait injustice de ma part à ne pas mentionner, à cette oc‐
casion, un pianiste qaÿ, est aujourd’hui, avec Lisxt, le plus fêté de
tous. C’est Chopin, qui ne brille pas-seulement comme virtuose
par la perfection technique, mais qui, comme compositeur, at‐
teint aussi les plus hauts sommets. C’est un homme de premier
ordre. Chopin est le favori de (Ætte élite qui cherche dans la mu‐
sique les plus hautes jouissances de l’esprit. Sa gloire est
d’e&pèee aristocratique, parfumée des louanges de la bonne so‐
ciété, distinguée comme sa personne.

Chopin est né en Pologne de parents français et

a reçu une partie de son éducation en, Allemagne. Les in‐
fluences de ces trois nationalités donnent à sa personne quelque
chose de singulièrement remarquable; il s’est approprié, en effet,
tout ce qui distingue en bien ces trois peuples :• la Pologne lui a
donné son sens chevaleresque et sa douleur historique, la France



sa grûce légère et son charme, l’Allemagne sa profondeur roman‐
tique... Mais la nature lui a donné une taille élancée, un peu frêle,
le plus noble'cœur, et le génie. Oui, il faut accorder à Chopin le
génie dans tonte la signification du mot. Il n’est pas seulement
virtuose, il est aussi poëte, il peut nous donner la perception de la
poésie [qui vit dans son âme, il est compositeur, et rien ne res‐
semble à la jouissance qu’il nous procure, quand il s’assied à son
piano et qu’il improvise. II n’est alors ni Polonais, ni Français, ni
Allemand ; il trahit une origine bien plus haute, il descend du
pays de Mozart, de RaphaëL de Goëthe : sa vraie patrie est le
royaume enchanté de la poésie. Quand il est assis au piano'et
qu’il improvise, il me semble qu’un compatriote arrive pour me
visiter de notre pays bieiîraimé et me raconte les plus curieuses
choses qui se sont passées là-bas pendant mon

absence... Parfois je voudrais 1 interrompre par une question :
* Et comment va la belle ondine qui savait attacher si coquette‐
ment son voile d’argent autour de ses boucles vertes? Le vieux
dieu de mer à la barbe blanche la poursuit- il toujours de son fol
amour suranné ? Les roses chez nous sontelles toujours enflam‐
mées d’orgueil ? Les arbres chantent-ils toujours d’aussi beaux
chants au clair de lune?... »

Hélas ! il y a longtemps déjà que je vis à l’étranger, et, avec
mon fabuleux mal du pays, je m’apparais parfois à moi-même
comme le Hollandais volant et ses compagnons de vaisseau éter‐
nellement balancés sur les vagues, et qui soupirent inutilement
après les quais paisibles, les tulipes, les myfrowen, les pipes de
terre, et les tasses de porcelaine de Hollande... « Amsterdam!
Amsterdam! quand reviendronsnous à Amsterdam ? » soupirent-
ils dans la tempête; tandis que les vents mugissants les roulent



incessamment çà et là sur les vagues maudites de leur enfer
aquatique. Je comprends bien la douleur avec laquelle le capi‐
taine du navire maudit s’écria un jour : « Si jamais je reviens à
Amsterdam, j’aime mieux y êtrc^une pierre, au coin d’une rue,
que de
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quitter encore une fois la ville ! » Pauvre Vanderdecken !

J’espère, très-cher ami, que ces lettres vous trouveront dispos
et gai, voyant la vie en rose tout autour de vous, et qu’il ne m’ad‐
viendra pas comme au Hollandais volant dont les lettres étaient
d’ordinaire adressées à des personnes qui, pendant son absence,
étaient mortes depuis longtemps au pays. — Hélas! combien de
ceux que j’aimais s’en sont allés, pendant que mon esquif était
ballotté de tous cotés par les plus fatalps tempêtes I Le vertige me
prend, et je crois que les étoiles ne tiennent plus fermes au ciel et
se meuvent en cercles passionnés. Je ferme les yeux, et alors des
rêves insensés me saississent de leurs longs bras et m’entraînent
dans des contrées fabuleuses et des angoisses cruelles... Vous
n’avez pas d’idée, cher ami, combien sont étranges et merveilleu‐
sement invraisemblables les paysages que je vois en rêve, et
quelles douleurs horribles me tourmentent jusque dans mon
sommeil...

La nuit dernière, je me trouvais dans un dôme immense. Il y
régnait un demi-jour créj)usculaire... Seulement, dans les es‐
paces les plus élevés, le long des galeries que supportait le pre‐
mier rang de piliers.

passaient les torches vacillantes d’une procession : enfants de
chœur en vêtements rouges, portant des cierges et des bannières



d’église, puis des moines au^ froc sombre et des prêtres en cha‐
suble bigarrée. Et la procession se mouvait d’une façon étrange
etterrible dans ces hauteurs, le long de la coupole, mais peu à peu
descendait, descendait, — tandis que, moi, dans le fond, l’infortu‐
née femme à mon bras, je me réfugiais çà et là dans la nef de
l’église. Je ne sais plus ce qui'nous épouvantait; nous fuyions tout
palpitants d’angoisse, cherchant parfois à nous cacher derrière
un des piliers géants, mais en vain, et nous fuyions avec toujours
plus d’eflroi, car la procession, descendant les escaliers en spi‐
rale, s’approchait de nous... C’était un chant inexprimablement
douloureux, et, ce qu’il y avait de filus mystérieux encore, en tête
marchait une grande femme pâle, qui n’était plus jeune, mais
portait encore sur son visage les traces d’une grande beauté, et se
dirigeait vers nous à pas mesurés, presque comme une danseuse
d’Opéra. Elle portait dans ses mains un bouquet de fleurs noires,
qu elle nous présenta avec un geste théâtral, tandis qu’une dou‐
leur vraie, immense, semblait pleurer dans ses grands yeux

brillants... Puis tout à coup lajscèue changea, et, au lieu d’un
dôme obscur, nous nous trouvâmes dans une contrée sauvage où
les montagnes se mouraient, et, comme des hommes, prenaient
toute sortes de poses, et où les arbres, couverts de feuilles rouges
comme des flammes, semblaient brûler et brûlaient en réalité...
Puis, lorsque les montagnes, après les mouvements les plus in‐
sensés, se furent complètement aplanies, les arbres peu à peu
cessèrent de brûler" et tombèrent en cendre... Et enfin je me
trouvai tout à fait seul dans une vaste plaine désolée ; sous mes
pieds rien qu’un sable jaune, au-dessus de moi rien qu’un ciel
morne et pâle. J’étais seul. Ma compagne avait disparu, et, tandis
que je la cherchais avec angoisse, je trouvai dans le sable une sta‐
tue de femme admirablement belle, mais les bras brisés comme



ceux de la Vénus de Milo, et le marbre, à mainte place, tristement
dégradé. Je le considérais douloureusement quand arriva un ca‐
valier sur sa monture. C’était un grand oiseau, une autruche
montée sur un chameau, chose plaisante à voir. Il fit halte aussi
devant la statue, et nous nous entretînmes longtemps sur l’art. «
Qu’est-ce que l’art?» demandai-je. Et il me

rt'pondit: « Demandez-Ie au grand sphinx de pierre qui ru‐
mine accroupi à l’entrée du Musée de Paris. »

Cher ami, ne riez pas de mes visions nocturnes. Ou bien au‐
riez-vous aussi contre les songes le préjugé général?

Demain, je pars pour Paris * I Adieu.

1. Cette lettre, comme celle qui la précède, fut écrite à la cam‐
pagne en 1837.

DES PYRÉNÉES

BARÈGES

Le 26 juillet 1846.

De mémoire d’iiomme, il n’y a eu pareille affluence aux
sources bienfaisantes de Baréges. Ce petit village d’une soixan‐
taine de maisons, et de quelques douzaines de baraques provi‐
soires, ne peut plus contenir la foule des malades. Les derniers
venus ont pu trouver à peine à s’abriter une nuit, et ont dû repar‐
tir souffrants. La plupart des baigneurs sont des militaires fran‐
çais qui ont moissonné en Afrique beaucoup de lauriers, de-



coups de lance, et de rhumatismes. Quelques vieux officiers de
l’Empire se traînent aussi çà et là, et cher-

client à oublier dans la baignoire les glorieux souvenirs, qui, à
chaque changement de température, leur causent de si pénibles
démangeaisons. Il y a aussi à Baréges un poète allemand qui peut
avoir maintes choses à y guérir, mais qui jusqu'ici pourtant n’a
nullement perdu la raison, et moins encore a été enfermé dans
une maison de fous, comme un correspondant berlinois l’a pré‐
tendu dans la trèslouable Gazette universelle de Leipzig. 11 est
vrai que nous pouvons nous tromper; Henri Heine a peutêtre la
cervelle plus détraquée qu’il ne le croit luimême; mais ce que
nous pouvons assurer avec certitude, c’est qu’ici, dans la France
anarchique, on le laisse libre encore d’aller et de venir; ce qui
probablement ne lui serait pas permis à Berlin, où la police sani‐
taire de l’esprit se fait d’une façon plus rigoureuse. Quoi qu’il eu
soit, les âmes pieuses des bords de la Sprée peuvent se consoler:
le corps du poète, sinon son esprit, est suffisamment perclus par
la maladie dans le voyage de Paris ici, sou état de souffrance de‐
vint si intolérable, que, non loin de Bagnères de Bigorre, il lui fal‐
lut quitter la voiture, et se faire transporter dans un fauteuil à
travers la montagne. Pendant cette ascension su-
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blime, il jouit pourtant de'ejuelques échappées de lumière; ja‐
mais l’éclat du soleil et la verdure des forêts ne l’ont plus vive‐
ment enchanté, et les grands sommets de rochers^ comme des
têtes de géants de pierre, le regardaftnt avec une compassion fa‐
buleuse. Les hautes PjTénées sont admirablement belles!...



L’âme est surtout restaurée par la musique des torrents de mon‐
tagne qui, comme un grand orchestre, V se précipitent dans le
Gave, le bruyant fleuve de la vallée. Puis Fon entend avec charme
la sonnerie des troupeaux de moutons, surtout lorsqu’ils défilent
en grand nombre, descendant joyeusement les pentes des col‐
lines, en tête les mères brebis à longue laine, les béliers aux
cornes doriques qui portent de grandes clochettes 'au cou, et le
jeune homme qui les conduit pour la tonte dans le village de la
vallée, et compte bien, à cette occasion, revoir sabien-aimé«.
Quelques jours plus tard, la sonnerie est moins gaie, le temps,
dans l’intervalle, est devenu orageux, des nuées d’un gris de
cendre suspendent leurs brumes.^x flancs des vallées, et le jeune
berger, avec ses agneaux tondus et frissonnants, remonte mélan‐
colique vers sa solitude al-, pestre ; il est tout enveloppé de son
brun manteau

basque richement rjipiécé, et peut-être s’est-il séparé à' elle
avec amertume.

Un semblable coup d’œil me rappelle avec une singulière viva‐
cité le chef-d’œuvre ,de Decamps que possédait le salon de cette
année, «et que plusieurs, même parmi les Français celui qui s’en‐
tend le mieux à l’art, Théophile Gautier, ont jugé avec une injuste
sévérité. Le^berger de ce tableau, qui, dans sa majesté gue‐
nilleuse, semble un vrai roi mendiant, et cherche à abriter sur sa
poitrine, contre les torrents • de pluie, une pauvre petite brebis,
les tristes nuages orageux avec leurs stupides grimaces, le chien
dans sa laideur velue, — tout dans cette toile est si vrai, d’une fi‐
délité si pyrénéenne, tellement loin de toute teinte sentimentale
et de toute idéalisation doucereuse, que le talent de Decamps s’y



manifeste d’une manière presque effrayante, dans sa plus naïve
nudité. ^

Les Pyrénées sont exploitées maintenant avec un grand succès
par beaucoup de peintres français, surtout à cause des costumes
populaires qu’on y rencontre, et les travaux 'de Leleux méritent
les

éloges que leur décerne avec une finesse si pénétrante notre
collègue de la Gazette <ï Augsbourg ; on
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.trouve aussi chez ce peintre la vérité de la nature, mais d’une
façon presque indiscrète; elle apparaît trop hardiment, et dégé‐
nère en virtuosité. Le vêtement des montagnards, des Béarnais,
des Basques et des Espagnols de la. frontière est, en effet, aussi
original et aussi bien fait poürles tableaux de chevalet que peut le
souhaiter un jeune enthousiaste de la confrérie du pinceau, qui a
notre frac banal ^ en abomioation; la coiffure des femmes, le ca‐
puce écarlate, descendant jusqu’aux hanches par-dessus leur cor‐
sage noir, est surtout des plus pittoresques. Il n’y a pas de plus
charmant coup d’eeil que celui d’une chevrière ainsi vêtue, assise
sur un mulet à la haute selle, l’antique quenouille sous le bras,
s’a-

1. Je discutais récemment là-dcssus avec un philosophe de ,
Berlin — une ville de Prusse — qui voulait m’expliquer la signiH‐
cation mystique du frac, et la poésie de sa forme, selon la nature
et l'histoire. Il me racdnta le mythe suivant ; le premier homme
n’est point venu au monde dans une messeanle nudité, mais tout
cousu dans une robe de chambre, et lorsque, plus tard, la femme
naquit d’une de ses côtes, il fut taillé, sur le devant de sa robe de



chambre, une grande pièce qui devait servir de tablier à sa
femme, de sorte que la robe de chambre devint ainsi un frac qui
trouva dans le tablier féminin son complément naturel. Malgré
cette belle origine du frac et de sa signification poétique, je ne
saurais pourtant encore me réconcilier avec sa forme; les
peintres partagent cette aversion, et se sont mis à la recherche de
costumes plus pittoresques.

vançant avec son noir troupeau cornu le long des sommets des
montagnes, où la caravane aventureuse se dessine avec les
contours les plus, purs sur le clair azur du ciel. <

Le bâtiment où sont installés les bains, à Baréges, forme le
plus désagréable contraste avec les beautés de la nature environ‐
nante, et son extérieur peu avenant réportd au mieux à son de‐
dans: de sombres cellules sinistres, semblables à des voûtes

fl»-

sépulcrales, avec des baignoires de pierre trop étroites, espèce
de cercueils provisoires où, chaque jour, on peut s’exercer pen‐
dant une heure à être couché silencieusement, les jambes éten‐
dues et les bras croisés; ütile préparation pour ceux cjui sont en
train de déménager de ce monde. Mais l’incon- ' vénient le plus
lamentable de Baréges, c’est le manque d’eau : les sources ther‐
males n’y coulent pas -en quantité suffisante. C’est une triste res‐
source, sous ce rapport, que ce qu’on appelle ici les piscines,
c’est-à-dire d’étroits réservoirs d’eau, où une douzaine
d’hommes, et quelquefois davantage, se baignent ensemble de‐
bout. Il y a là des contacts qui sont rarement agréables, et, à cette
occasion, on comprend dans toute sa profondeur le mot de ce
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Hongrois tolérant qui disait à son camarade en se caressant la
moustache : « Pour moi, peu m’importe ce qu’est l’homme, chré‐
tien ou juif, républicain ou kaiserlik, prussien ou turc, — pourvu
seulement que l’homme soit sain. »

LA VIE DES BAINS ET LES BAIGNEURS

Baréges, le 7 août 1846.

Je ne saurais m’exprimer avec certitude sur la valeur théra‐
peutique des bains de Baréges. Peutêtre qu’en délinitive on n’en
peut rien dire de certain. Il est possible d’analyser chimiquement
l’eau d’une ‘source et d’indiquer exactement combien il s’y trouve
de soufre, de sel ou de beurre ; mais personne ne se hasardera à
déclarer que cette eau, même dans des cas déterminés, est un
moyen de guérison infaillible; car cet effet dépend compléte-
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ment de la constitution individuelle du malade, et les bains
qui, avec des symptômes identiques de '' maladie, font du bien à
l’un n’en font pas le moins du monde à l’autre, si même ils
n’exercent pas la plus fâcheuse influence. De même que le ma‐
gnétisme, par exemple, les eaux minérales possèdent aussi une
vertu qui, pour être suffisamment constatée, n’est nullement dé‐
terminée, dont les limites et même la nature la plus intime sont
restées jusqu’ici

inconnues aux observateurs; de sorte que le méde-



cin n’a coutume de les employer que là où tous les autres
moyens éehouent. Quand le fils d’Esculape ne sait ‘plus où don‐
ner de la tête avec son patient, alors il l’envoie aux bains avec une
longue consultation écrite, qui n’est autre chose qu’une lettre de
recommandation adressée au hasard.

Les vivres ici sont fort mauvais, mais d’autant plus chers. Des
filles de service, assez peu appétissantes, apportent aux bai‐
gneurs, dans leur chambre, le déjeuner et le diner dans de
grandes corbeilles, absolument comme à Gœttingue. Que
n’avons-nous encore ici le jeune appétit académique avec lequel
nous triturions autrefois le veau rôti le plus savamment sec de la
Georgia-Augustat La vie

elle-m^me est aussi ennuyeuse que sur les bords

fleuris de la Seine Je dois dire pourtant que nous

avons eu deux très-jolis bals, où les danseurs ont tous paru
sans béquilles. Il s’y rencontra quelques filles d’Albion qui se dis‐
tinguaient par leur beauté et leur gaucherie; elles dansaient
comme si elles eussent chevauche sur des ânes. Parmi les Fran‐
çaises brillait la fille du célèbre Cellarius, qui a dansé ici sur ses
propres pieds la polka, — honneur insigne pour le petit Barégesl
Quelques jeunes ondines du grand Opéra de Paris, — de celles
qu’on appelle des rats, — entre autres la vierge aux pieds d’ar‐
gent, mademoiselle Lelhomme, ont fait tourbil- I<»mer ici leurs
entrechats, et, en les voyant, je songeai avec vivacité à mon cher
Paris, où à la fin je ne pouvais tenir à cause de la danse et de la
musique, et où pourtant mon cœur se souhaite aujourd’hui.
Étrange et fol enchantement ! A force de plaisirs et de folles
jouissances, Paris devient enfin si fatigant, si accablant, tous lés



plaisirs y sont liés à une tension si pénible, qu’on ne peut pas se
tenir de joie __ 0

1. Rivière qni coule à Gœttingue. — On sait que TUnivetsité de
cette ville s’appelle Georgia-Augusta, du nom de son fondateur,
George II, roi d’Angleterre.
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quand on échappe une fois à cette galerie du plaisir ; — et à
peine en est-on loin depuis quelques mois^qujl suffit de la mélo‐
die d’une valse, ou de Fombre de la jambe d’une danseuse, pour
réveiller dans notre âme toutes les langueurs du mal du pays" pa‐
risien. Mais cela n’arrive qu’aux têtes moussues de ce bagne en‐
chanté, et non pas aux nouveaux débarqués du pays d’Allemagne,
qui, après un semestre passé à Paris, se plaignent, piteusement
qu’on n’y est pas aussi doucement tranquille que de l’autre coté
du Rhin, où l’on a introduit le système cellulaire de la méditation
solitaire; — qu’on ne peut pas s’y recueillir paisiblement, comme
par exemple à Màgdebourg ou à Spandau ; — que la conscience
morale s’y perd dans le bruit des Ilots du plaisir qui s’y heurtent‐
constamment; — que la dissipation y est par trop grande ; — et,
en effet, la dissipation est réellement trop grande à Paris, car,
tandis que nous nous y dissipons, notre argent s’y dissipe égale‐
ment !

Hélas ! à Baréges aussi, l’argent s’en va, quelque ennuyeux que
soit le séjour de cette piscine salutaire. On n’a pas' d’idée com‐
bien il est coûteux, plus du double de celui des autres bains des
Pyré-

nées. Et quelle avidité chez ces montagnards qu’on a coutume
de vanter comme une espèce d'enfants de la nature, débris d’une



race innocente! Ils- révèrent l’argent avec une ferveur qui touche
au fanatisme, et c’est là proprement leur culte national. Mais l’ar‐
gent n’est-il pas aujourd’hui le dieu du monde entier, un dieu
tout-puissant, que l’athée le plus endurci ne saurait renier trois
jours durant ; car, sans son aide divine, le boulanger ne lui livre‐
rait , pas seulement un petit pain?

Ces jours-ci, par cette grande chaleur, nous sont arrivés de vé‐
ritables essaims d’Anglais, — visages sains et rouges nourris de
biftecks, qui contrastent de la façon la plus blessante avec la pâle
tribu des baigneurs. Le plus considérable de ces nouveaux venus
est un membre du Parlement, énormément riche et passable‐
ment connu, qui appartient à la clique torie. Ce gentleman ne
semble pas aimer les Français; mais, en revanche, il a pour nous
autres Allemands la plus grande sympathie. Il vante surtout
notre droiture et notre fidélité. Aussi, à Paris, où il pense passer
l’hiver, il ne veut avoir aucun domestique français, mais des alle‐
mands seuls. Je l’ai remercié de la confiance qu’il qous accorde.
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et lui ai recommandé quelques compatriotes de l’é- ' cole
hist<)rique.

Nous comptons aussi , parmi les baigneurs le duc de Ne‐
mours, qui habite avec sa famille à quelques lieues de Baréges, à
Luz, mais se fait amener ici chaque jour pour prendre son bain.
Lorsqu’il vint la première fois à Baréges, il était en calèche décou‐
verte, bien qu’il fit, ce jour-là, le plus misérable temps de
brouillard; j’en conclus qu’il devait être tout à fait bien portant,
et, en tout cas, ne craignait pas de s’enrhumer. Sa première visite
a été pour l’hôpital militaire, ou il s’entretint familièrement avec



les soldats 'malades, s’informant de leurs blessures, de leurs états
de service, etc. Une semblable démonstration, bien qu’elle ne soit
qu’un vieux petit air de trompette par lequel tant d’illustrissimes
personnages ont fait connaître leur virtuosité, ne manque pour‐
tant jamais son effet, et, quand le prince arriva à l’établissement
des bains, il était déjà passablement populaire. Comme ce régent
désigné a devant lui un grand avenir, et que sa personnalité peut
avoir de l’influence sur les destinées de toute l’Europe, je l’ai ob‐
servé avec

une attention particulière, cherchant à surprendre
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dans ses dehors la marque de son être iiUérieur. Je fus vite
désarmé dans celte occupation un peu déliante par la grâce tran‐
quille qui enveloppe en quelque sorte ce jeune homme à la tour‐
nure élancée et -

élégante, et puis par le l)eau regard compatissant qu il arrêtait
sur les figures souffrantes réunies en foule autour de lui. Ce rc‐
grard n’avait absolumént

rien d’olticiel, rien d’étudié; cV-tait le rayonnement

pur et sincèrë d’une âme noble et amie des hommes. La com‐
passion qui se trahissait dans ses yeux avait aussi quelque^ chose
de touchant daifs sa réserve modeste, car la modestie doit être le
trait saillant de son caractère. Nous l’avons remarquée aussi cliez
son frère, le duc d’Orléans, qui tomba trop prématurément sur le
champ de bataille de la vie. Le duc de Nemours n’est point aussi
aimé que son défunt frère, dont les qualités se montraient plus
ouvertement. Cet homnae admirable, ou, pour mieux dire, cet



admirable poème qui s’appelait Ferdinand d’Orléans était écrit
en quelque sorte dans un style populaire, généralement intelli‐
gible, tandis que son' frère de Nemours se retranche dans une
forme d’art moins accessible à la foule. Ces deux princes ont tou‐
jours présenté un remarquable contraste dans
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leur extérieur. Celui du duc d’Orléans était nonchalamment
chevaleresque; l’autre a plutôt quelque chose de finement patri‐
cien. Le premier était tout à fait un jeune otlicier français,
bouillant de la bra-

voure la plus étourdie, de ceux qui se jettent avec un égal bon‐
heur à l’assaut des forteresses et des cœurs de femme. On dit que
Nemours est un bon soldat, du courage le plus sloïque, mais peu
belliqueux, S’il arrive à la régence, il ne se .laissera pas aussi faci‐
lement séduire par la trompette de Bellone que son frère en était
capable; ce qui nous fait un très-grand plaisir, car nous pressen‐
tons bien quel est le cher pays qui deviendrait le champ de ba‐
taille, et quel peuple naïf devrait payer à la fin

les frais de la guerre. Il n’y a qu’une seule chose que je tien‐
drais à savoir, je veux dire si le duc de Nemours possède autant
de patience que son glorieux père, lequel, par cette qualité qui
manque à tous ses adversaires français, a été infatigablement vic‐
torieux, et a conservé la paix à la France et au monde.



LE DUC DE NEMOURS — LA RICHESSE
NATIONALE DES JUIFS

Baréges, le 20 août 1846.

Le duc de Nemours est patient. Je l’ai remarqué à l’égalité
d’âme' avec laquelle il supporte les retards, quand on prépare son
bain. Il ne rappelle aucunement son grand oncle, et le J’ai failli
attendre. Le duc de Nemours sait attendre, et j’ai remarqué en lui
une qualité non moins précieuse, c’est qu’il ne fait pas attendre
les autres. Je suis son successeur (dans sa baignoire, bien
enj^ndu), et je dois lui accorder cet éloge qu’il la quitte aussi
ponctuellement qu’un mortel ordinaire, auquel, ici, son heure est
mesurée à la minute. II vient tous les '
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jours à Baréges, d’ordinaire en voiture découverte, condui‐
sant* lui-même les chevaux, tandis qu’à côté * ' de lui est assis un
cocher oisif à figure maussade, et derrière lui un gros valet de
chambre allemand. Très-souvent, quand le temps est beau, le
prince fait à pied, à coté de la voiture, tout le trajet de Luz à Ba‐
réges; en général, il semble beaucoup aimer les exercices du
corps; il impose aux montagnards par la souplesse hardie avec la‐
quelle il gravit les hauteurs les plus escarpées; à la brèche de Ro‐
land, dans la vallée de Gavarnie, on montre les parois de rocher
où le prince a grimpé au risque de se casser le cou ; il est aussi ex‐
cellent chasseur, et doit avoir mis dernièrement un ours dans le
plus grand danger. Il fait aussi, avec sa femme, qui est

des plus belles, de très-fréquentes excursions sur les points les
plus remarquables des montagnes. C’est -ainsi qu’il vient de faire



avec elle l’ascension du pic du Midi, et, tandis que l’on portait la
princesse et sa dame de compagnie en palanquin, lejeune prince
prit les devants pour être un instant seul au sommet, et admirer
sans être troublé ces colossales beautés de la nature qui élèvent
notre âme à une hauteur idéale au-dessus du monde de tous les

jours. Toutefois, lorsque le prince parvint au som- ’ met de la
montagne, il y aperçut plantés dans toute leur roideur — trois
gendarmes!. Or, il n’y a vraiment rien au monde qui puisse agir
d’une façon plus rafraîchissante sur l’imagination que le visage
positif d’un gendarme, vraie table de la loi, et le terrible jaune ci‐
tron de son baudrier. Tous les sentiments enthousiastes sont
comme arrêtés, au nmn de la loi, dans la poitrine ; et je com‐
prends trèsbien l’expression d’une petite Française qui, l’hiver
dernier,* était si fort scandalisée de ce qu’on aperçût des gen‐
darmes jusque dans les égÜBes, dans les pieuses maisons de
Dieu, où l’on veut se livrer aux sentiments de la dévotion : « Ce
coup d’ceil, disaitelle, m’ôte toute illusion. » ^

Je ne pus m’empêcher de sourire tristenient quand on me ra‐
conta combien le prince parut désagréablement affecté en voyant
la surprise que lui avait ménagée, tout au sommet du pic du Midi,
l’empresswnent servile du préfet. « Pauvre "prince! pensai^, tu te
trompes bien si tu crois qt>e ta peux encore, librement et sans té‐
moins, te livrer à l’enthousiasme ; tu es sùix mains de la gendar‐
merie,, et, toi-même, tu seras un jour le gendarme en chef.

Digiti^c;
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chargé de veiller sur la paix du pays. Pauvre pri uce ! »

Ici, à Baréges, l'eniiui gagne chaque jour. Cu n’est pas le
manque de distractions sociales qui est insupportable, mais bien
plutôt celui des avantages de la solitude ; ce sont des cris et un
tumulte sans tin qui ne permettent pas de rêver tranquillement,
et, à chaque instant, nous réveille en sursaut de nos pensées. Le
claquement strident des coups de fouet — cette musique natio‐
nale de Baréges — nous déchire les nerfs depuis le grand matin
jusque tard dans la nuit. Et puis, quand le mauvais temps se met
de la partie, et que les montagnes, ivres de sommeil, tirent leur
bonnet 'de brouillards sur leurs oreilles, alors les heures s’al‐
longent ici 'en des éternités d’ennui. La déesse de l’ennui en per‐
sonne, la tête enveloppée d’un capuce de plomb et la Messiade
de" Klopstock à la main, se promène alors par les rues de Ba‐
réges, et celui qu’elle rencontre en bâillant sent tarir dans son
cœur jusqu’à la dernière goutte le courage de vivre I Gela va si
loin, que, de désespoir, je ne cherche plus à éviter la société de
notre patron, le membre du Parlement d’Angleterre. Il rend tou‐
jours l’hommage le plus
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mérité à nos vertus domestiques et à nos qualités morales.
Pourtant, il me semble qu’il nous aime avec moins , d’enthou‐
siasme depuis que, dans nos entretiens, j’ai laissé tomber cette
remarque que les Allemands éprouvaient aujourd’hui un extrême
désir de posséder une mariné, que nous avions déjà inventé des
noms pour tous les navires de notre future Hotte, que les pa‐
triotes dans les prytanées de force, au lieu de laine comme jus‐
qu’ici, ne veulent plus filer que du lin pour de la toile à voiles, et
que les chênes de la forêt de Teutobourg, qui dormaient depuis la



défaite de Varus, se sont çnfin réveillés et s’offrent comme mâts
volontaires de navires. Cette communication a fort déplu au
noble Breton, et il pense que nous ferions mieux, nous autres Al‐
lemands, de poursuivre, en réunissant nos forces divisées, l’achè‐
vement du dôme de Colpgne, la grande, œuvre de la foi de nos
pères.

Chaque fois que je parle de mon pays avec des Anglais, je re‐
marque avec une humiliation profonde que la haine qu’ils res‐
sentent contre les Français est infiniment plus honorable pour ce
peuple que l’impertinent amour qu’ils veulent bien nous accor‐
der, à nous Allemands, et dont nous sommes
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toujours redevables à quelque lacune de notre puissance dans
le monde, ou de notre intelligence ; ils nous aiment à cause de
notre faiblesse maritime, qui ne leur fait craindre de notre part
aucune concurrence commerciale; ils nous aiment pour notre
naïveté politique, qu’ils espèrent exploiter d’une autre façon dans
le cas d’une guerre avec la France.

Les commérages de la chronique des élections qui ont aussi
trouvé dans nos montagnes leur écho de scandale, ont été une di‐
version à notre ennui. L’opposition a subi une nouvelle défaite
dans le département des Hautes-Pyrénées; l’indifférence poli‐
tique et l’extrême avidité d’argent qui régnent ici, pouvaient la
faire prévoir. Le candidat du parti du

mouvement, qui a échoué à Tarbes, doit être un

homme honnête et loyal dont on vante les convictions et la
fixité de principes, bien que pour lui, comme pour tant d’autres



caractères soi-disant héroïques, les convictions ne soient propre‐
ment qu’un arrêt dans la pensée, et la persévérance une faiblesse
psychique. Ces gens persévèrent dans les principes pour lesquels
ils ont fait déjà tant de sacrifices par le même motif qui fait que
tant d’hom-

mes ne peuvent se séparer d’une maîtresse; ils la

gardent parce qu’elle leur a déj4 beaucoup coûté. - Les jour‐
naux ont annoncé à satiété que M. Achille Fould avait été élu à
Tarbes, et représenterait de nouveau les Hautes-Pyrénées daas la
prpchaiae chambre des députés. Le eiel me. garde de divulguer
ici des particularités sur les persoxines ou «ir l’élection. M. Fould
n’est ni meilleur ni pire que cent autres qui formeront avec lui,
sur les bancs verts du palais Bourbon, la majorité. L’élu est
d’ailleurs conservateur,^ non ministériel, et de tout temps il a pa‐
tronné non M. Guiaot, mais M. Moié. Son avènement à la dépu‐
tation me fait un véritable plaisir par ce motif très-simple que
l’i^aliité eivUe des_ israëlites est ainsi sanctionnée dans ^ der‐
nières cooséquenees. Depuis longtemps, il est vrai, la loi a, aussi
bien que l’opinion publique, en France, reconnu ce principe que
tous les emplois de l’État, sans exception, devaient êtres
acc^sibtes aux juifs qui se distinguent par des talents ou des sen‐
timents élevés. Mais, quelque tolérant que cela paraisse, je re‐
trouve pourtant encore ici l’arrièregoût aigrelet du préjugé suran‐
né. Oui, aussi longtemps que les juifs, même sans talent et
dépourvus

de sentiments élevés, ne seront pas admis à tous
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les emplois, aussi bien que ées milliers de chrétiens qui ne
pensent ni ne sentent, mais ne savent que compter, — aussi long‐
temps le préjugé ne sera pas ccwnplétement déraciné, et l’an‐
cienne oppression régnera toujours! Mais l’intolérance du moyen
âge disparait jusqu’à la dernière trace, du moment que les juifs,
même sans aucun mérite que ce soit, et simplement par leur ar‐
gent, peuvent, aussi Iwen que leurs frères chrétiens, parvenir à la
députation ; la suprême dignité en France, et, à ce point de vue,
l’élection de M. Achille Fould est une victoire définitive du prin‐
cipe de l’égalité civile.

Deux autres confesseurs de la foi mosaïque, qui

sont en aussi bon renom d’argent que celui-là, ont

été encore élus députés cette année. Jusqu’à quel

^ point ces deux élections sont-elles utiles au principe

de régalité civile? Ce sont aussi deux banquiers

millionnaires dont il s’agit, et, dans mes recherches

historiques sur la richesse nationale des juifs depuis

Abraham jusqu’à aujourd’hui, j’aufai sans doute en-

core l’occasion de parler de M. Benoit Fould et de M. d’Eich‐
tal. Honni soit qui mal y pense! Je remarque d’avance, pour évi‐
ter tout malentendu, que le résultat de mes études sur la richesse
nationale des

juifs est très-glorieux pour eux, et leur fait le plus grand hon‐
neur. Israël, en efï'et, doit uniquement son opulence à cette foi
sublime en Dieu à laquelle, depuis des milliers d’années, il est de‐



meuré fidèle. Les juifs révéraient un Être suprême, qui règne in‐
visible dans le ciel, tandis que les païens, incapables de s’élever à
l’Esprit pur, se faisaient toute espèce' de dieux d’or et d’argent
qu’ils adoraient sur la terre. Si ces aveugles païens avaient
converti en numéraire tout l’or et l’argent qu’ils gaspillaient dans
le service de leurs viles idoles, et qu’ils l’eussent placé à intérêt,
ils seraient tout aussi riches que les juifs qui surent placer Jeur or
et leur argent d’une manière plus avantageuse, peut-être dans les
emprunts d’État d’Assyrie et de Babylone, dans les obligations de
A'ébukadnetzar, dans les actions des canau^ égyptiens, dans le
cinq pour cent de Sidon, et autres valeurs classiques que le Sei‐
gneur a bénies, comme il a coutume aussi de bénir les valeurs
modernes.
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APPENDICE AUX DIEUX EN EXIL

La pantomime qui suit s’est faite de la même manière que mon
poëme-ballet de Faust. Le direc-' leur du théâtre de la Reine à
Londres, Lumley, me demanda, dans une conversation, de lui
proposer quelques sujets de ballet qui pussent donner lieu à un
grand déploiement de décorations et de costumes splendides, et,
comme je lui improvisais différentes choses de ce genre, et,' entre
autres, la légende de Diane, cette dernière parut répondre aux vi‐
sées du spirituel imprésario, et il me pria d’en tracer tout de suite
le scénario. C’est ce qui eut lieu dans la rapide esquisse qui suit,
laquelle ne fut pas autrement développée, parce qu’on ne put
point en faire



usage plus tard pour le théûtre. Je la publie ici, non point pour
en tirer gloire, mais pour empêcher les geais' qui vont partout
fourrant leur bec dans mes écrits, de se parer trop orgueilleuse‐
ment des plumes du paon. La fable de ma pantomime se trouve
d^à pour l'essentiel dans la première partie des Dieux en exil,
dont plus d’un maestro Barthel a tiré plus d’une pinte de vin nou‐
veau, — et, comme elle se rattache directement à ce cycle légen‐
daire, je puis me dispenser d’une plus ample introduction.

Paris, le 1er mars 1854.

Henri Heine.

PREMIER TABLEAU

lia temple antique de Diane, tombant en ruines.

Ces ruines sont encore assez bien conservées ; se»-

iement, çà et là on voit une colonne brisée, et un

vide dans la toiture, à travers laquelte apparaît le

ciel du soir et un croissant de lune. A droite, la vue s’étend sur
une forêt. A gauche, l’autel, avee une , statue de Diane. Ses
nymphes, nonchalamment groupées, sont accroupies (.-à et là
sur le sol. Elles

Oigitized by
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sembknt chagrines et ennuyées^ De temps à autre, l’une
d’elles se lève, fait quelques pas de danse, et semble se perdre
dans de gais souvenirs. D’autres se joignent à elle, et exécutent
des danses antiques. Enfin elles forment une rondp autour de la
statue de la déesse, d’une façon moitié plaisante, moitié

solennelle, comme si elles voulaient s’égayçr,à une

fête du temple. Elles allument les lampes, et tressent des
guirlandes.

Tout à coup, du eôté de la forêt, entre précipitamment Diane,
dans son costume de chasseresse, et telle qu’elle est représentée
dans sa statue. Elle semble effrayée, comme une biche qui fuit.
Elle raconte à ses nymphes inquiètes que quelqulun la poursuitl
Elle est dans l’angoisse la plus vive, mais ce n’est pas seulement
de l’angoisse. A travers ses alarmes et son courroux, des senti‐
ments plus tendres se font jour. Elle regarde toujours du côté de
la forêt, semble enfin apercevoir celui qui la poursuit, et se cache
derrière sa propre statue.

Un jeune chevalier allemand paraît. Les nymphes l’entourent
en dansant,^ pour le tenir éloigné de la statue de leur souveraine.
Elles cajolent, elles menacent. Elles luttent avec lui, il se défend
en les

agaçant. Enfin il s’arrache à elles, aperçoit la statue, élève des
bras suppliants, se jette à ses pieds, les embrasse avec désespoir,
et offre de se consacrer à elle à la vie et à la mort. Il voit sur l’au‐
tel un couteau et une coupe de sacrifice, une pensée horrible
s’empare de lui, il se souvient que la déesse aimait autrefois les
victimes humaines, et, dans l’ivresse de sa passion, il saisit le
couteau et la coupe qu’il va remplir du sang de son cœur pour en



faire une libation; déjà il tourne l’acier contre sa poitrine, — alors
la Diane s’élance en personne de sa cachette, saisit son bras, ar‐
rache le couteau de sa main, et tous deux se regardent pendant
une longue pause, avec une admiration mutuelle, frémissants, ra‐
vis, tremblants, pleins d’angoisse mortelle, de désir, d’amour.
Dans une danse à deux, ils se fuient et se cherchent, mais œette
fois pour se retrouver toujours, et toujours retomber dans les
bras l’un de l’autre. Enfin on les voit s’asseoir sur le piédestal de
la statue, causant comme d’heureux enfants, tandis que les
nymphes dansent en chœur autour d’eux, et, par leur pantomine,
font le commentaire et la conversation des deux amants.

(Diane raconte à son chevalier que les anciens
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dieux ne sont pas morts, mais qu’ils se tiennent cachés dans
les cavernes des montagnes et les temples en ruine, où' ils se vi‐
sitent la nuit, et célèbrent joyeusement leurs fêtes.)

Tout à coup on entend une musique suave et charmante, et
l’on voit entrer Apollon et les Muses. * Apollon joue un hymne
devant les amants, et ses compagnes exécutent autour de^Diane
et du chevalier une danse mesurée et harmonieuse. La musique
devient plus bruyante ; /du dehors éclatent des mélodies puis‐
santes, des accords de cymbales et de tympanon : c’es't.Bacchus
qui fait joyeusement son entrée triomphale avec ses satyres et ses
bacchantes. ' Il est monté sur un lion dompté ; à sa droite che‐
vauche sur un âne Silène au ventre rebondi. Danses folles et
abandonnées des satyres et des bacchantes. Ces dernières, avec
des pamjg^s, ou même des serpents dans leurs cheveux flottants,
ou bien ornées de couronnes d’or, seeouent leurs thyrses, et



montrent ces poses extravagantes, incroyables, impossibles
même, que nous voyons sur les vases antiques et autres bas-re‐
liefs. Bacchus descend auprès des amants, et les invite à prendre
part à son culte joyeux. Ceux-ci se lèvent, et dansent à deux, dans

toute son ivresse, la danse du bonheur et de la vie, à laquelle
se joignent, avec leur cortège, Apollon et - ^ Bacchus, ainsi qqç
les nymphes de Diane.

_ SECOND TABtEAU

Grande salle dan^ on château gothique. Des serviteurs en cos‐
tumes waoioriès, aux c^leors bariolées, sont occupés des prépa‐
ratifs d’un bai. A gauche, une estrade, avec des musiciens qui es‐
sayent leurs instruments. A’droite, un fauteui|jélevé où est assis
le chevalier, songeur et mélancolique. Près de lui son épouse en
costume de châtelaine, manches collantes, col en pointe, — et S(»
bouffon avec le fouet et le bonnet de fou ; tous deux s’efforçent en
vain par leurs danses d’égayem^e chevalier. La châtelaine ex‐
prime, par un pas respectueux et mesuré, sdhi anKmr conjugal,
et tombe presque dans une sentimentalité que le fou exagère en
la parodiant, et faisant les sauts les plus baroques. Les musiciens

jouent aussi toute sorte de préludes charivariques. Au dehors,
coups de trompette, et bientôt paraissent les convives du bal,
chevaliers et damoiselles.
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figures un peu roides et panachées, dans toute la surcharge de
la toilette du moyen âge : les hommes rudes et timides, les
femmes affectées, précieuses et modestes. A leur entrée se lève le
burgrave : révérences et inclinations des plus cérémonieuses. Le



chevalier et la châtelaine ouvrent le bal. Valse allemande très-
grave. Le chancelier et ses secrétaires paraissent dans le costume
noir de leur emploi, la poitrine couverte de chaînes d’or, des
cierges allumés dans la main; ils exécutent la danse-des flam-

beaux, tandis que le fou, s’élançant à la galerie, dirige l’or‐
chestre et bat dérisoirement la mesure. De nouveau, au dehors,
des coups de trompette.

Un serviteur annonce que des masques inconnus demandent à
entrer. Le chevalier fait un signe d’adhésion; la porte du fond
s’ouvre, et l’on voit paraître trois cortèges de figures masquées,
quelquesunes ayant en main des instruments de musique. Celui
qui conduit le premier cortège joue sur une lyre. Ces sons
semblent éveiller chez le chevalier de doux souvenirs, et tout le
monde écoute avec surprise. — Bendant que le thef du premier
groupe • joue de la lyre, sa suite l’entoure dansant avec solennité
; du f second cortège sortent quelques

joueurs de cymbales et de tympanon : à ce bruit, [le chevalier
semble frissonner de la plus vive allégresse; il arrache là tymbale
à l’un des masques, et se met à jouer et danser tour à tour les
danses les plus follement gaies. Les figures du second cortège,
portant des thyrses dans les mains, l’entourent avec une ivresse
non moins folle et désordonnée. Un étonnement toujours plus
grand s’empare des chevaliers et des dames, et la châtelaine ne
peut plus maîtriser sa pudique surprise. Le fou seul, descendant
de l’orchestre, témoigne sa satisfaction la plus entière, et fait des
cabrioles de plaisir. Tout à coup le masque qui conduit le troi‐
sième cortège paraît devant . le chevalier, et, d’un geste impé‐
rieux, lui ordonne de le suivre. Surprise et indignée, la châtelaine
se précipite vers ce masque et semble lui demander qui il est.



Mais celui-ci s’avance orgueilleusement devant elle, jette son
masque et son manteau, et l’on voit apparaître Diane dans son
costume de- chasseresse. Les autres figures se démasquent aussi
et jettent les manteaux qui les cachaient : ce sont * Apollon et les
Muses qui forment le premier cortège, tandis que le second est
composé de Bacchus et de ' ses compagnons, le troisième de
Diane et de ses
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nymphes. A la vue de la déesse, le chevalier se jette à ses pieds,
et semble la conjurer de ne pas le quitter une seconde fois. Le
fou, transporté, se met aussi à ses genoux, et la supplie de le
prendre avec lui. Diane ordonne à tous de faire silence, elle exé‐
cute la plus noble de ses danses divines, et, par ses gestes, elle fait
comprendre au chevalier qu’elle se rend à la montagne de Vénus,
où il pourra la retrouver plus tard. Enfin la châtelaine donne libre
cours à sa colère et à son emportement dans les bonds les plus
insensés, et nous voyons un pas de deux où la volupté de la Grèce
païenne danse un combat singulier avec la vertu conjugale et do‐
mestique de la Germanie spiritualiste.

Diane, fatiguée du combat, jette à toute l’assemblée des re‐
gards de mépris, et s’éloigne enfin avec sa suite par la porte du
milieu. Le chevalier au désespoir veut les suivre, mais est retenu
par son épouse avec ses suivantes et toute sa valetaille ; — au de‐
hors, musique jubilante de la bacchanale, tandis que, dans la
salle, la danse empesée des flambeaux reprend son cours
interrompu.



TROISIÈME TABLEAU

Sauvage conti’ée do montagnes. A droite, groupe d’arbres fantas‐
tiques et un coin de lac, A gauche, une abrupte paroi de rochers
où^ voit un grand portail. — Le chevalier erre çà et là comme un
insensé. Il semble conjurer ciel et terre, toute la nature, de lui
rendre sa bien-aimée. Du lac montent des ondines qui dansent
autour de lui d’une façon solennelle et provoquante. Elles portent
de longs voiles blancs, et sont parées de perles et de coramx.
Elles veulent entraîner le chevalier dans leur humide empire ;
mais du feuillage des arbres s’élancent les esprits de l’air, les
sylphes qui viennent le retenir avec une joie douce et abandon‐
née. Les ondines s’échappent et se replongent dans le lac.

Les sylphes sont vêtus de couleurs claires, et portent sur la
tête des guirlandes vertes. Légers et joyeux, ils entourent le che‐
valier. Ils l’agaçent, le consolent et veulent l’entraîner dans leur
monde aerien; alors, le sol s’ouvre à ses pieds, et l’on en voit sor‐
tir impétueusement les esprits de la terre,
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les gnomes avec leur longue barbe blanche, et leur courte épée
dans leur petite main. Ils tombent sur les sylphes, qui s’envolent
comme des ' oiseaux effarouchés. Quelques-uns d’entre eux se ré‐
fugient sur les arbres, se balancent sur les branches, et, avant de
s’évanouir dans l’air, se raillent des gnomes, qui, en bas, gesti‐
culent comme des furieux.

Les gnomes entourent de leurs danses le chevalier, et
semblent l’encourager, et vouloir lui inspirer 1a témérité qui les
anime. Ils lui montrent comment on doit faire des armes; ils exé‐



cutent nne danse guerrière, et se fendent comme des conqué‐
rants, — quand tout à coup les esprits de feu, les salamandres pa‐
raissent, et, à leur seul aspect, les gnomes

rentrent sous terre comme des poltrons.

Les salamandres sont des hommes et des femmes, longs et
maigres, avec des vêtements collants, couleur de feu. Toutes
portent de grosses couronnes d’or sur la tête, des sceptres et
autres joyaux impériaux dans les mains. Elles dansent autour du
chevalier avec une passion brûlante, lui otlrant en même temps
une couronne et un sceptre, et il est involontairement entraîné
avec elles dans les lïam-

mes ardentes de la Volupté; ces flammes l’auraient consumé,
si tout à coup les sons du cor n’avaient retenti, et si la chasse in‐
fernale ne s’était montrée dans les airs à l’arrière-plan. Le cheva‐
lier s’arrache aux esprits de feu qui jaillissent en étincelles
comme des raquettes, et s’évanouissent ; délivré, il étend pas‐
sionnément les bras vers celle qui conduit la chasse aérienne.

C’est Diane. Elle est assise sur un cheval blanc de neige, et sa‐
lue le chevalier en souriant. Derrière elle chevauchent, également
sur des chevaux blancs, les nymphes de la déesse, ainsi que les
cortèges divins que nous avons déjà rencontrés dans le vieux
temple, Apollon et les Muses, et Bacchus avec ses compagnons.
Quelques grands poètes de l’antiquité et du moyen âge, et de
belles femmes des temps plus modernes, forment l’arrière-garde,
montés sur des chevaux ailés. Contournant les sommets des
montagnes, le cortège arrive enfin au premier plan, et fait son en‐
trée par le grand portail qui s’ouvre à gauche de la scène. Diane
seule descend de son coursier, et s’arrête auprès du chevalier en‐



ivré de joie. Les deux âmes célèbrent leur rencontre par des
danses qui expriment le ravissement. Diane
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montre au chevalier la porte ouverte dans le rocher, et lui in‐
dique que c’est là la célèbre montagne de Vénus, le siège de tout
plaisir et de toute volupté. Elle veut l’y conduire en triomphe ;
mais un vieux guerrier à la barbe blanche s’avance au-devant
d’eux; il est armé de pied en cap, et retient le chevalier en l’aver‐
tissant ilu danger que courrait son âme dans la montagne
païenne de Vénus. Mais, comme le chevalier ne veut point en‐
tendre ces avis bien intentionnés, le vieux guerrier (c’est le fidèle
Eckart) saisit son épée et le provoque eu combat singulier. Le
chevalier accepte le défi, ordonne à la déesse inquiète de ne pas
s’immiscer dans le combat ; mais, après les premières passes, il
est renversé d’un coup d’épée. Le fidèle Eckart s’éloigne en chan‐
celant, se réjouissant d’avoir au moins sauvé l’âme du chevalier.
Sur le cadavre de celui-ci, la déesse se jette désespérée et
inconsolable.

QUATRIÈME TABLEAU

La montagne de Vénus : un palais souterrain, bâti et orné dans le
goût de la renaissance, mais avec infiniment plus de fantaisie, et
rappelant les

féeries arabes. Des colonnes corinthiennes, dont les chapi‐
teaux se changent en arbres et forment des allées de feuillage.
Des fleurs exotiques dans de grands vases de marbre, ornés de



bas-reliefs antiques. Sur les parois, des tableaux représentant les
»

amours de Vénus. Des candélabres d’or et des lampadaires ré‐
pandent une lumière magique, et tout porte ici le caractère d’un
voluptueux enchantement. Çà et là des groupes d’hommes non‐
chalamment étendus sur le sol ou assis devant des échiquiers.
D’autres jouent à la paume ou bien font des armes et se battent
pour rire. Dames et chevaliers se livrent par couples à de galants
entretiens. Leurs costumes sont des époques les plus diverses, et
ils sont eux-mêmes les plus illustres personnages de l’antiquité et
du moyen âge, que la croyance populaire a transportés dans la
montagne de Vénus, à cause de leur réputation de sensualité ou
de leur renom fabuleux. Par exemple, nous voyons parmi les
femmes la lieile Hélène de Sparte, la reine de Saba, Cléopâtre,
Hérodiade, et, chose inconcevable, Judith, la meurtrière du brave
Holopherne, puis différentes héroïnes des légendes, chevale‐
resques de la Bretagne. Parmi les hommes, on distingue Alexan-
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dre de Maeédoine, le poëte Ovide, Jules César, Dietrieh de
Berne, le roi Artus, Ogier le Danois, Amadis de Gaule, Frédéric II
de Hohenstaufen, Klingsohr de Hongrie, Godefroy de Strasbourg
et Wolfgang Goëthfr. Toiis portent le costume de l^r temps et de
leur état, et il ne manque pas ici d’ornements ecclésiastiques qui
trahissent les plus hauts dignitaires de l’Église.

La musique exprime le. pjtas- suave rfote /ar niente, puis
passe tout à coup aux pus voluptueux accords, de joie. Alors pa‐
raît dame Vénus avec le Tannhaeuser. Tous deux fort peu vêtus
et des couronnes de roses sur la tête, dansent un très-



sensuel, et qui rappelle presque lés les plus

prohibées de nos temps. Ils semblent se quereller en dansant,
s’agacer l’un l’autre, se tourner railleusement le dos, puis insensi‐
blement se trouver réunis par un inde§tructible amour, qui ne
r^ose pourtant en aucune manière sur une mutuelle estime.

Quelques autres personnes se joignent à leur danse, de la
même façon dissolue, et Ton voit se fornær les plus extravagants
quadrilles.

' Mais cette folle joie est tout à coup interrompue. Une per‐
çante musique de deuil retentit. Les che-
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veux épars, et avec les marques de 1%. douleur la plus fa‐
rouche, entre soudainement la déesse Diane, et derrière elle ses
nymphes portant le cadavre du chevalier. On le dépose au milieu
de la scène, et la déesse, avec une tendre sollicitude,wneteous sa
tète des coussins de soie. Diane exécute alors une danse horrible‐
ment désespérée,.avec tous les Signes émouvants d’une passion
vraiment tragique, sans mé-

lange de galanterie ou de caprice. Elle conjure son amie Vénus
de ressusciter le chevalier. Mais Vénus lève les épaules, elle est
impuissante contre la mort. Diane, comme folle, se jette sur le
mort, et couvre de larmes et de baisers ses mains et ses pieds
roidis.

De nouveau la musique change et annonce le retour de la paix
et du bonheur. En tête des Muses, à la gauche de la scène, paraît
Apollon. La musique change encore, — et, sur la droite de la
scène, se montre Bac^dius, avec son cortège de bacchantes. Apol‐



lon accorde sa lyre, et, tout en jouant, danse avec les Muses au‐
tour du cadavre du chevalier. A ces accords, celui-ci semble se ré‐
veiller comme d’un profond sommeil, il se frotte les yeux, regarde
surpris autour de lui, mais retombe bientôt dans l’immobilité de
la mort. Alors, Bacchus saisit des tim-
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baies, et, avec ses bacchantes les plus folles, il danse autour du
chevalier. Un puissant enthousiasme saisit le dieu de la joie, —
peu s’en faut qu’il ne brise le tambourin. Ces mélodies réveillent
une seconde fois le chevalier du sommeil de la mort, et il se lève à
demi, lentement, la bouche ouverte par une soif ardente. Bacchus
se fait emplir par Silène une coupe de vin, et la verse dans la
bouche du chevalier. A peine celui;ci a-t-il goûté ce breuvage,
que, comme né de nouveau, il®le lève du sol, secoue ses
membres, et commence à danser les danses les plus téméraires et
les plus enivrées. La déesse aussi est redevenue gaie et heureuse,
elle arrache le thyrse des mains d’une bacchante, et s’associe à la
joie et à l’ivresse du chevalier. L’assemblée tout entière prend
part au bonheur des amants, et célèbre dans de nouveaux qua‐
drilles la fête de la résurrection. L’un et l’autre, le chevalier et
Diane, s’agenouillent à la fin aux pieds de la dame Vénus, qui met
sa pro-

pre guirlande de roses sur la tête de Diane, et celle du Tann‐
haeuser sur la tête du chevalier. Gloire et apothéose.
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C’est encore aux bains^ Lacques que se passe i’histoire que je
veux racotiter.



Ne crains rien^ lecteur allemand : il ne s’agit point ici de poli‐
tique, mais de philosophie, ou plutôt de morale philosophique,
c’est-à-dire de ce que tu aimes. C’est réellemeiD^rès-politique de
ta part, de ne vouloir pas entendre parler de politique, — car tu
a’apprendrais que des choses désagréables ou humiliantes. Mes
amis avaient bien raison d’être dépités contre moi de ce que, ces
dernières années, je ne me suis presque occupé que de politique,
et j’ai même publié des écrits politiques! « Il est vrai que nous ne
les lisons pas, — d^nt-ils; — mais que de

semblables choses soient imprimées en Allemagne, dans le
pays de la philosophie et de la poésie, cela suffit déjà pour nous
rendre inquiets. Puisque tu ne veux plus rêver avec nous, au
moins nè nous éveille pas de notre doux sommeil. Laisse là la po‐
litique, pour laquelle tu gaspilles le plus beau temps de ta vie; ne
néglige pas ton talent naturel pour les chants d’amour, la tragé‐
die, les nouvelles, et donne-nous à cette occasion tes vues sur
l’art, ou tout au moins un6;bonne morale philosophique. »

Eh bien, je veux comme d’autres m’étendre tran-

■ -îir .

quillement sur les coussins de la rêverie, et raconter mon his‐
toire.' La morale philosophique qui doit s’y trouver se résume en
ceci, c’est que nous pouvons être parfois ridicules, sans qu’il y ait
la moindre faute de notre part. A vrai dire, je devrais, en expri‐
mant cette proposition^parler à la première personne du singu‐
lier; eh j|}ien, oui, j’y consens, cher lecteur, pourvu que, toi aussi,
tu ne te joignes pas à un éclat de rire dont je suis innocent. Car,
est-ce ma faute, à moi, si j’ai le goût bon, et que le bon thé me
fasse plaisir? Or, je suis un homme reconnaissant, et, quand je



me trouvais aux bains de Lucques, je rendais volontiers à mon
hôte ce témoi*
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gnage qu’il me donnait le meilleur thé que j’eusse bu de ma
vie.

J’avais très-souvent répété ce refrain louangeur chez lady
Woolen, qui demeurait dans la même maison, et cette dame s’en
étonnait d’autant plus que, disait-elle, malgré toutes ses prières,
elle ne pouvait obtenir de bon thé du maître de la maison, et avait
été obligée d’en faire venir de Livourne par estafette.

« Mais il est céleste! » ajoutait-elle.

Et elle riait divinement.

a Milady, répliquais-je, je parie que le mien est encore bien
meilleur. »

Les dames qui se trouvaient là par hasard furent Jnvitées par
moi à ce thé judiciaire, et l’on convint de se réunir le lendemain
vers six heures sur cette gaie colline où il fait si bon être assis en‐
semble, et reposer ses regards sur la vallée.

L’heure venue, les petites tables étaient dressées, les beurrées
prêtes, et ces dames tout occupées à babiller, — mais point de
thé.

Il était six heures, bientôt six heures et demie; les ombres du
soir s’enroulaient comme de noires couleuvres autour des mon‐
tagnes, les forêts exhalaient



(les parfums plus languissaots, les oiseaux gazouillaient avec
toujours plus d’ardeur, — mais le thé n’arrivait pas. Les rayons
du soleil n’éclairaient plus que les sommets des montagnes, et je
fis remarquer à ces dames qu’il s’éloignait à regret, et ne se sépa‐
rait évidemment (ju’avec peine de la société d’autres soleils...

C’était bien dit, — mais le thé ne venait pas. ' Enfin, enfin, ar‐
riva mon hôte, avec un visage soupirant, et il demanda si nous ne
prendrions pas des sorbets au lieu de thé.

a Du thé! du thé! criâmes-nous tous en chœur. — Du même,
Excellences? Impossible!

— Et pourquoi impossible? » m’écriai-je avec mauvaise
humeur.

Mon hôte paraissait de plus en. plus embarrassé,

il hésitait, il bégayait; enfin, après de longues hési-

tâtions, il en vint à la confession, et la redoutable énigme
s’expliqua.

Monsieur mon maître de maison^ s’entendait à l’art connu
qui consiste à remplir de nouveau d’une excellente eau chaude la
théière qui a déjà été vidée à table, et le Üié que je trouvais si bon
et dont j’avais dit tant’de merveilles, n’était autre chose, dia-
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que fois, que l’infusion quotidienne de ce même thê que ma
voisine, lady Woolen, faisait venir de Livourne.

Les montagnes qui entourent les forêts de Lucques ont un
écho tout à fait extraordinaire, et savent répéter maintes fois les



éclats de rire d’une société de dames.

DES HUGUENOTS

Paris, le 1" mars 1830.

Ce fut hier un jour remarquable pour le beau monde de Paris :
on donnait à l’Opéra, pour la première fois, ces Huguenots si
longtemps désirés, et Rothschild donnait son premier grand bal
dans son nouvel hôtel. Je voulais jouir dans la même soirée de
ces deux magnificences, et je suis si fort surmené, et comme en‐
ivré, que pensées et images tournoient dans ma tête, et que la fa‐
tigue et l’étourdissement ne me permettent presque pas d’écrire.
Quant à un jugement, il ne peut en être question. 11 fallait en‐
tendre Robert le Diable une douzaine de fois avant
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de pouvoir pénétrer toute la beauté de ce chefd’œuvre ; et,
d’après ce que les connaisseurs nous assurent, Meyerbeer doit
avoir atteint dans les Huyuenots une perfection de forme plus
grande encore, une exécution plus spirituelle des détails. Il est
bien le premier des contra-puntistes vivants, le plus grand artiste
de la musique; il apparaît cette fois avec des créations toutes
nouvelles, il crée de nouvelles formes dans , le royaume des sons,
et il donne

aussi de nouvelles mélodies, tout à fait extraordi-

naires, non point dans une multitude anarchique mais là où il
veut, et comme il veut, à la place où elles sont nécessaires. Par là



précisément, il se distingue des autres musiciens de génie dont la
riches.se mélodique trahit promptement le manque d’art, puis‐
qu’ils se laissent entraîner eux-mêmes par le torrent de leurs mé‐
lodies, et obéissent plutôt qu’ils ne commandent à la musique.
C’est très-justement que l’on comparaît hier, au foyer de l’Opéra,
l’art de Meyerbeer ave(vcelui de, Goethe. Seulement, en opposi‐
tion avec Goethe, l'amour de son art a pris chez notre grand
maestro un caractère si passionné, que ses admirateurs s’in‐
quiètent souvent de sa santé. C’est à cet homme que s’apjilique
véritablement

LES HUGUENOTS

celte image orientale de la bougie qui, tandis qu’elle éclaire les
autres, se consume elle-même. Aussi estil l’ennemi déclaré de
tout ce qui est antimusical, de tous les faux sons, de tout grogne‐
ment, de tout miaulement, et l’on raconte les choses les plus co‐
miques de son antipathie pour les chats et leur musique enragée.
Le voisinage d’un chat suffit à le chasser de la chambre, et même
à le faire tomber en faiblesse. Je suis convaincu que Meyerbeer,
s’il le fallait, mourrait pour un article de musique comme
d’autres pour un article de foi. Je pense même que, si au dernier
jour un ange soufflait mal dans sa trompette, Meyerbeer serait
capable de rester tranquillement étendu dans sa tombe, et de ne
prendre aucune part à la résurrection universelle. Son enthou‐
siasme pour l’art et sa modestie personnelle, sa bonne et noble
nature, vaincront certainement toutes ces petites oppositions
provoquées par le succès colossal de Robert le Diable, et qui, de‐
puis lors, ont eu tout le temps de se grouper, et ne manqueront



pas cette fois, pendant le nouveau triomphe, de faire entendre
leurs couplets grossiers. Ne s(>yez donc pas surpris si quelques
faux tons aigus se mêlent aux applaudissements universels. Un
marchand
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(Je musique qui n’est pas l’éditeur du nouvel opéra, pourrait bien
former le très-petit point central de cette opposition, et c’est sur
lui que s’appuient quelques renommées musicales , qui depuis
longtemps sont éteintes ou n’ont pas brillé encore.

C’était hier au soir un coup d’œil admirable de voir rassemblé,
dans la salle du grand Opéra, le public le plus élégant de Paris, en
parure de fête, dans une attente inquiète, un respect sérieux,
presque avec dévotion. Tous les cœurs semblaient émus. C’était
de la musique î

Et, là-dessus, le bal de Rothschild.

Comme je ne l’ai quitté que vers les quatre heures, ce matin, et
que je n’ai pas dormi encore, je suis trop fatigué pour vous parler
du théâtre de cette fête, le nouveau palais bâti dans le goût de la
renaissance, et du public qui s’y promenait avec surprise. Comme
dans toutes les soirées de Rothschild, ce public se composait
d’une élite d’illustrations aristocratiques faites pour imposer par
un grand nom ou une haute position, Icsfemmes par la beauté et
le luxe. Quant au palais et à s(îs décorations, tout ce qu’a pu in‐
venter l'esprit
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du XVI® siècle, et payer l’argent du xix®, s’y trouve réuni :
ici, le génie des arts plastiques a rivalisé avec le génie -de Roth‐
schild. Depuis deux ans, on a constammment travaillé à décorer
ce palais, et les_ sommes qu’on y a dépensées doivent être
énormes, M. de Rothschild sourit quand on 1e questionne lè-des‐
sus. C’est le Versailles de l’absolutisme financier. Toutefois, on
est contraint d’admirer tout jutant le goût que le haut prix de
l’exécution.

* C’est M. Duponchel qui avait dirigé les décorations, et tout
témoigne de son bon goût. Dans l’ensemble comme dans les dé‐
tails, on reconnaît aussi le délicat sentiment de l’art que possède
la maîtresse de la maison, qui n’est pas seulement une des plus
jol^ femmes de Paris, distinguée par l’esprit et les connaissances,
mais qui s’occupe elle-même de peinture.

La renaissance est aujourd’hui de mode à Paris; les meubles et
les costumes sont dans ce goût du temps de François I®’’ que
beaucoup poussent jusqu’à la folie.

Que veut dire la passion qui éclate tout à coup pour cette^
époque du réveil des joies de la vie,
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et du goût pour le beau dans sa forme la plus spirituelle?
Quelques-unes des tendances ^de jiotre temps ne se Iraliissent-
elles |ff)int dans cette sympathie?

L’INCENDIE DE HAMROURCt

Paris, le 20 mai 1842.



Au jour où nous soinmes, la plu^rt des peuples doivent encore
avoir pour première visée de fortifier leur sentiment national, ou
plutôt de l’exploiter, afin de parvenir à l’unité intérieure, à la cen‐
tralisation de leurs forces, et par ' conséquent aussi à se fortifier
au dehors, en face de leurs menaçants voisins. Mais le sentiment
national n’est qu’un moyen pour atteindre un but ; il s’éteindra
de nouveau du moment que ce but sera atteint, il n’a point un
avenir comparable à celui de ce cosmopolitisme

qui fut proclamé par les plus nobles esprits du xviii' jsiècle, et
qui, tôt ou tard, finira par triompher pour toujours. On a pu voir,
à l’occasion de l’in-

cendie de Hambourg, quelles profondes racines ce cosmopoli‐
tisme a jeté dans le cœur des Français. Le parti de l’humanité a
célébré là un grand triomphe. On ne peut se faire d’idée de la
puissance avec laquelle un sentiment sympathique s’est emparé
de toutes les classes du peuple en apprenant le désastre qui a
frappé cette lointaine ville allemande,

dont la situation géographique n’était peut-être connue que
d’un très-petit nombre. Dans de semblables moments, on peut se
convaincre que les peuples de cette terre sont plus étroitement
unis qu’on ne le pei^ ou ne le désire çà et là, et que, en dépit de la
diversité des intérêts, un brûlant amour fraternel s’allumera en
Europe quand le moment sera venu. Mais, si la nouvelle de cet
effroyable incendie a provoqué la sympathie la plus touchante
chez les Français, qui venaient d’être atteints eux- mêmes par
une douloureuse catastrophe*, cet intérêt devait être plus consi‐
dérable encore chez ceux des Allemands établis ici, qui ont à
Hambourg des parents ou des amis. Parmi les compatriotes qui
se sont distingués à cette occasion par leur zèle



La catastroplio du cheinin de fer de
Versailles
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bienfaisant, il faut nommer tout d’abord M. James de Roth‐
schild, un nom qu’on est sûr de rencontrer là où il y a une œuvre
d’humanité à accomplir. Et mon pauvre Hambourg est en ruine,
et les lieux où se'rattachent si étroitement tous mes souvenirs de
jeunesse, ne sont plus que décombres fumants 1 Je déplore sur‐
tout la disparition de la tour de Saint-Pierre; — elle était si élevée
au-dessus de la petitesse de son entourage ! La ville sera bientôt
rebâtie avec des maisons rectilignes et des rues tirées au cordeau,
mais ce ne sera pourtant plus mon vieux Hambourg, ma vieille
ville toute de guingois avec ses recoins bavards. Le Breitcngiebel,
où demeurait mon cordonnier^ et où j’allais manger des huîtres,
— la proie des flammes! Le Correspondant de Hambourg an‐
nonce, il est vrai, que le Dreckwall ressortira bientôt de ses
cendres comme un phénix, — mais, hélas ! ce ne sera plus le
vieux Dreckwall !

Et l’hôtel de ville! que de fois je m’amusai des statues d’empe‐
reurs qui ornaient sa façade, et seiYiblaient sculptées dans de la
viande fumée de Ham- ' bourg! Les hautes perruques bien pou‐
drées qui donnaient un air si majestueux aux pères de la Répu‐
blique, ont-elles été épargnées par le feu? Le ciel
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me garde, dans un moment comme celui-ci, de tirer un tant
soit peu ces vieilles perruques! Au contraire, je rendrais volon‐
tiers témoignage, aujourd’hui, (|ue hîs gouvernants de Ham‐



bourg ont toujours devancé les gouvernés en bon vouloir pour le
progrès social. Le. peuple, ici, a toujours été bien au-dessous de
ses représentants, parmi lesquels on compte des hommes de la
culture et de l’esprit le plus étendus. Mais il est à espérer que le
grand incendie aura aussi illuminé quelque peu les intelligences
inférieures, et que toute la population de Hambourg reconnaîtra
aujourd’hui ((ue l’esprit du ’ tem[)s qui, daujj cette infortune, lui
fait sentir ses bienfaits, ne doit plus être^otîensé à l’avenir par les

petitesses du mercantilisme. H ne sera surtout plus possible
maintenant d’ajourner davantage à Hambourg le moment où
l’égalité civile des différentes confessions sera reconnue. — Nous
voulons espérer de l’avenir les meilleures choses, puisque ce n’est
pas en viÿn que le ciel envoie ses plus grandes épreuves.

ESQUISSE AUTOBIOGRAPHIQUE

* Paris, le 15 janvier 1835.

Je viens de recevoir la lettre (|iie vous m’avez fait l’honneur de
m’écrire , et je me hâte de vous donner les renseifjnements (|ue
vous me demandez.

Je suis né l’an 18(J0, à Dusseldorf, ville sur le Rhin, occupée
depuis 1800 jusqu’en 1814 par les Français, de sorte que, dans
mon enfance, j’ai res-

1. Lettre écrite à M. Pliilarète Cliaslo, et publiée dans Revue de
Paris (mars 1835).



pire l’air de la France. J’ai reçu ma première éducation dans te
couvent des Franciscains à Dusseldorf. Plus tard, j’entrai dans le
gymnase de cette ville, qui fut alors nommé lycée. J’y passai par
toutes les classes où l’on enseignait les humaniora, et je me suis
distingué dans la classe supérieure, où le recteur Schallmayer en‐
seignait la philosophie, le professeur Kramer les poètes clas‐
siques, le professeur Brewer les mathématiques, et l’abbé Daul‐
noie la rhétorique et la poétique françaises. Ces hommes vivent
encore, à l’exception du premier, prêtre catholique, qui prit un
soin particulier de moi, je crois à cause du frère de ma mère, le
conseiller aulique de Geldern, fameux médecin qui lui avait sauvé
la vie. — ^ Mon père était négociant et assez riche : il est mort.
Ma mère, femme distinguée, vit encore, retirée du grand monde.
J’ai une sœur, madame Charlotte de Embden,et deux frères, dont
l’un, Gustave de Geldern (il a pris le nom de ma mère), est otli‐
cier de dragons au service de Sa- Majesté l’empereur d’Autriche;
l’autre, le docteur Maximilien Heine, est médecin dans l’armée
russe, avec laquelle il a passé le Balkan. — Mes études, interrom‐
pues par des caprices romanesques, par

des essais d’établissement, par l’amour et d’autres maladies,
furent continuées, l’an 1819, à Bonn, à Gœttingue, à Berlin. J’ai
résidé pendant trois ans et demi à Berlin, où j’ai vécu dans l’inti‐
mité des hommes les plus distingués dans les s^nces, et où j’ai
souti'ert de toute sorte de maladies, entre autres, d’un coup
d’épée c(ans les reins, qui me fut administré par un certain Schel‐
ler, de Dantzig, dont je n’oublierai jamais le nom, parce qu’il est
le seul homme qui ^t su me blesser de la manière la plus sen‐
sible. — J’ai étudié pendant sept ans dans les universités que je
viens de nommer, et ce fut à Gœttingue, où je retournai, que je
reçus -le grade de docteur en droit, après un examen privé et une



thèse publique, où le célèb^ Hugo, alors doyen de la faculté de
jurisprudence, ne me fit pas grâce de la moindre formalité scolas‐
tique. Quoique ce dernier fait vous paç|isse assez* futile, je vous
prie d’en prendre note,, parce que, dans un livre qu’on vient de
publier ^ntre moi, on a soutenu que j’ai seulement acheté mon
diplôme académique. De tous les mensonges qu’on a imprimés

sur ma vie privée, c’est le seul que je voudrais voir démenti.
Voyez l’orgueil du savant 1 Qu’on dise de
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moi que je suis bâtard, fils de bourreau, voleur de grand che‐
min, athée, mauvais poëte : j’en ris; mais ça me déchire le cœur,
de voir contester ma dignité doctorale (ej^jfe nous, quoique doc‐
teur en droit, la jurisprudenœ est précisément celle de toutes les
sciences que je sais le moins). Dès l’âge de seize

ans, j’ai fait des vers. Mes pœmièrey poésies furent

publiées à Berlin, l’an 1821. Deux ans plus tard parurent de
nouvelles poésies avec deux tragédies. L’une de ces dernières fut
joué^^et sifflée à Bruns- ^ *\vick, capitale du duché de Bruns‐
wick. L’an i82o, parut le premier volume des ReisebilMer; les
trois autres volumes furent pftbiiés, quelques années

après, cl^z MM. Hoffmann" et Gaçnpe, qui sont toujours mes
éditeurs. De 1826 à 1831, j’ai résidé ^ tour à tour*à Lunebourg, à
^mbourg et à Munich, où j’ai publie les Annales politiques avec
mon aiïli Lindner. Pesant les* intervalies, j’ai fait des voyages
dans des pays étrangers. Depuis %ouze ans, j’ai toujours pfissé
les mois d’automne au bord de la mer,^ ordinairement dans une
des petites îles de* la mer du Nord. J’aime la me^omme une maî‐



tresse, et j’ai chanté sa beauté et ses caprices. Ces poésies sont
contenues dans l’édition alle-
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mande des Reisebilder. Je les ai rclraiichées dans l’édition
française, où j’ai aussi retranché la partie polémique, qui se rap‐
porte à la noblesse de naissance, aux teutomanes et à la propa‐
gande catholilique. Quant à la noblesse, je l’ai encore discutée
dans la préface des Lettres de Kahldorf, que je n’ai pas écrites
moi-même, comme le croit le public allemand. Pour les teuto‐
manes, ces vieilles Alle-

- magnes^ dont le patriotisme ne consistait que dans

une haine aveugle contre la France, je les ai poursuivis avec
acharnement dans tous mes livres. C’est une animosité qui date
encore de la Burschenschaft^ dont je fais’ais partie. »J’ai com‐
battu en même temps contre la propagande catholique, les jé‐
suites de l’Allemagne, tant pour châtier des calomniateurs qui
m’ont attaqué les premiers, que pour satisfaire ^ des penchants
protestants. Ces penchants, il est vrai, ont pu quelquefois m’en‐
traîner trop loin; car

■  le protestantisme n’était pas pour moi seulement une reli‐
gion libérale, c’était aussi le point de départ de la révolution alle‐
mande, et j’appartenais à la confession luthérienne, non-seule‐
ment par acte de baptême, mais aussi par un enthousiasme ba‐
tailleur qui me fit prendre part aux luttes de cette Église
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militante. Tout en dérendant les intérêts sociaux du protestan‐
tisme, je n’ai jamais caché mes sympathies panthéistiques. Cela



m’a fait accuser d’athéisme. Des compatriotes mal instruits ou
malveillants ont depuis longtemps répandu la" nouvelle que j’ai
endossé la casaque saint-simonienne; d’autres me gratifient de
judaïsme. Je regrette de n’étre pas toujours en état de récompen‐
ser de tels services. Je n’ai jamais fumé; je n’aime pas non plus la
bière, et ce n’est qu’en France que j’ai * mangé la première chou‐
croute. En littérature, j’ai tenté de tout : j’ai fait des poèmes ly‐
riques, épiques et dramatiques; j’ai écrit sur, les arts, sur la philo‐
sophie, sur la théologie, sur la politique... Que Dieu me le par‐
donne ! Depuis douze ans, je suis discuté en Allemagne; on me
loue et on me blâme, mais toujours avec passion et sans cesse.
Là, on^ m’aime, on me déteste, on m’apotliéose, on m’injurie.
Depuis presque quatre ans, je n’ai pas entendu un rossignol
allemand.

C’est assez. Je deviens triste. Si vous demandez

encore d’autres renseignements, je vous les donnerai très-vo‐
lontiers. Je préfère toujours que vous les demandiez à içoi-même.
Parlez bien de moi.
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parlez bien de votre prochain, comme le recommande l’Évan‐
gile, et recevez l’assurance de l’estime et de la considération dis‐
tinguée avec laquelle je suis, etc.

Henri Heine.
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