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PERSONNAGES
Madame JAUBRY, 5o ans.
Madame MONTROY, 45 ans.
Germaine MONTROY, sa fille, 19 ans. Jeanne MANDEVILLE, amie de Germaine, 20 ans. Françoise LÂRTOUX, femme d'ouvrier, 35 ans. Madeleine DAMERY, jeune ouvrière, 22 ans. Ernestine LARTOUX, fille de Françoise, 12 ans. ANNA, bonne de Madame Montroy, 25 ans.
La scène se passe dans une grande cité industrielle
SPELTENS FRERES
ACTE PREMIER
Un salon bourgeois
SCË^E PREMÏËBE
GERMAINE MONTROY, JEANNE MANDEVILLE, puis ANNA
(On entend, au dehors, des rumeurs entrecoupées de cris où dominent des voix de femmes).
GERMAINE, ossise à uuc table, s'interrompt brusquement d'écrire
Quel est ce bruit i* (Effrayée soudain). Mon Dieu ! est-ce que ce serait la grève, comme l'année dernière ?... la grève et son cortège horrible de menaces, de violences meurtrières, de bataille ?... (Elle montre de la main sa lettre inachevée). Et moi qui écrivais à M""* Jaubry que tout va bien et que j'ai commencé bravement mon rôle paimi le peuple. (Un temps. Elle demeure rêveuse.) En somme, c'est vrai, pourtant, que tout ce monde de travailleurs nous déteste, nous les riches, parce qu'il ne nous connaît pas... Il se
méfie de nous, parce que nous passons à trop longue distance de sa misère... et puis, nous ne savons pas l'aimer. {On frappe.) Entrez !
JEANNE, entre précipitamment, avec des marques d'effroi sur le visage
Excuse-moi, chère amie, d'entrer chez toi, en coup de vent. (Elle l'embrasse.) Bonjour ! comment vas-tu ?... Vrai ! ce cortège de mégères que je viens de rencontrer...
GERM.4INE
Quelles mégères ?
JEANNE
Les femmes de vos ouvriers ! Il y en a une bande qui parcourt les rues... Niais il faut qu'elles soient ivres ou folles, ces misérables !
GERMAINE, très colme et secouant la tête
Je ne crois pas !
JEANNE, avec un éclat de rir-e ironique
Ah ! oui, j'oubliais... tu les excuses, toi aussi ; tu les plains, comme cette bonne madame Jaubr>. .. Aller vers le peuple... (Geste de dégoût.) Il est joli, le peuple... ton peuple î... Tu lui tends la main, pour le secourir, et il sort les griffes... tu le caresses et il te mord... Tu lui donnes du travail et tu lui offres du pain... Lui. ton peuple, ton cher peuple, il te répond par le drapeau rouge et la grève...
GERMAINE
Voyons, Jeanne, que dis-tu là ? Je te trouve bien injuste.
JEANNE, exaltée
Comment ! ce n'est pas vrai, ce que je dis !à ? Mais tu as donc oublié les scènes épouvantables d'il y a deux ans ? Moi, je les ai dans les yeux (Elle montre son cœur) et là, surtout, et ces souvenirs sont devenus de la rancune... Ton peuple, je le déteste, puisqu'il nous déteste.
GERMAINE
Qui te l'a dit ?
JEANNE
Qui me l'a dit ? Mais tu es donc aveugle et sourde ? Qui me l'a dit ? Mais lui, avec ses colères de fauve déchaîné, avec ses coups de fusil... Il y a deux ans, cette grève abominable oiî ta maison et la nôtre ont failli flamber... (Germaine fait des gestes de doute et de protestation.) Voyons, Germaine, est-ce vrai que, toi aussi, tu prétends que c'est lutrc devoir de femmes et de chrétiennes de nous occuper de ces gens-là ?...
Oui !
JEANNE, sur un ion apitoyé
Mais tu es folle, ma pauvre amie... On t'a tourné la tête.
GERMAINE
Non î Je suis très calme et je suis heureuse. JEANNE, impatientée
Mais enfin, qui t'a mis ces ridicules idées dans la cervelle ?
GERMAINE, prend sur la table un petit livre qu'elle présente à son amie
Cela que nous ne savons plus lire et que nous oublions... ce petit livre qui nous apprend davantage que tous les romans.
JEANNE, ouvrant le livre L" Evangile !
GERMAINE
Oui. l'FAangile !
jKANNF. un peu embarrassée
Le (Thrist n'a jamais commandé d'aimer les gredins...
GERMAINE
Pas plus qu'il n'a commandé aux hommes de condamner leurs semblables sans les connaître.
JEANNE, souriante ci pitoyable
Ma pau^re (îermaine. comme te voilà changée!... Mais tu feras lire de toi !
GERMAINE
C'est bien possible ! On rit de tout, dans nos salons, excepté de ce qui est vraiment ridicule. On ne rit pas de nos modes stupides, de nos mensonges intéressés, de nos hypocrisies.
JEANNE
Oh !
GERMAINE
Dis donc que j'exagère !... Mais on rira de M""® Jaubry, qui consacre son argent, son temps et sa vie à enseigner le catéchisme aux enfants pauvres et à visiter les malades délaissés... Que veux-tu .^ J'aime mieux être ridicule avec elle que sage, très sage, avec vous.
JEANNE, moqueuse
On m'a dit que tu as commencé à visiter les loups dans leurs tanières.
GERMAINE
Oui, je suis allée deux fois voir ces pauvres qui sont nos frères.
JEANNE
Et ils t'ont reçue à coups de griffes :'
GERMAINE
Non ! avec les yeux très étonnés de voir, enfin ! une robe de bourgeoise frôler leurs meubles misérables...
JEANNE, moqueuse
Oui, la visite chez les gueux...
GERMAINE, Qui poursuit SQ phrose
...étonnés de voir, surtout, des mains blanches tendues vers leurs mains noires et de sentir près du leur, la charité d'un cœur fraternel.
JEANNE
Et tu n'as pas été insultée ?
GERMAINE
Un peu...
JEANNE
Et tu as accepté les injures, comme cela, sans protester ?
GERMAINE
Si, j'ai protesté, et même d'une manière très efficace.
JEANNE
Et comment ? Je ne te vois guère te colletant avec ce joli monde.
GERMAINE
(lormnent ?... Oh ! c'est très simple. En leur disant que je les aime.
jEVNNE, riani
Ah! rna chère, laisse-moi rire!... Aimer ça... aimer ces furies que je viens de rencontrer... Aimer ces
figures de démons qui font horreur rien qu'à les voir de loin ! Ah ! par exemple I...
GERMAINE
Tu as beau dire, mon amie, elles comme toi ont une âme et Dieu n'a jamais établi de différence entre celle de la mendiante et celle de la millionnaire.
JEANNE
2t alors... ça veut dire ?...
GERMAINE
Cela veut dire que notre devoir est de guérir les âmes malades en leur rendant la résignation qu'elles ont perdue...
JEANNE, avec un geste très dégagé Ah ! merci !... ^
ANNA, à Germaine
Mademoiselle, il y a dans le corridor une petite fille mal habillée, qui demande à parler à Mademoiselle.
GERMAINE
Comment s'appelle-t-elle ?
ANNA
Elle dit qu'elle a déjà vu Mademoiselle, il y a quelques jours, chez elle. (Avec une moue dédaigneuse.) Mais ça m'étonnerait beaucoup. Elle a l'air d'une mendiante et Mademoiselle ne va pas chez ces genslà.
JEANNE, malicieuse
C'est peut-être une de tes nouvelles amies.
GERMAINE, très séiieust'. à Aîuia
C'est bien ; faites-la entrer.
ANNA, indignée
Oh ! Mademoiselle n'y pense pas !... Qu'est-ce que dirait Madame, si j'amenais ce paquet de guenilles dans le salon ?...
(;eumaine, impérieuse et avec insistance Je \ous dis de la faire entrer.
ANNA, rechignant Mais, Mademioselle !...
GERMAINE
.Te vous prie d'obéir et de vous taire... Amenez cette enfant.
(Anna aorf en jaisnnf des gesies désespérés).
JEANNE, scandalisée ■
Tu vas recevoir cette fille ici ?
GERMAINE, résolument Oui !
JEANNE, vexée
Sans doute une enfant d'apache... de la graine de gredins qui commencent à t'exploiter.
GERMAINE
Comment le sais-tu ?
JEANNE
Oh ! ce n'est pas malin à deviner. (Avec un air pincé.) Seulement, moi, comme je ne veux pas me trouver avec ça... (Elle se dirige vers la. porte) je te prie de m 'excuser.
GERMAINE, la retenant
Non, Jeanne, reste ! (Avec insistance.) Ne t'en va pas, je t'en prie.
JEANNE, se dégageant
Merci bien !... J'aurais trop peur de troubler tes épanchements avec ta visiteuse. (Elle tend la main à Germaine sans empressement.) Adieu !
(Au moment où elle va sortir, elle se croise avec la petite fille, qui entre, et elle fait un détour pour ne pas passer près d'elle).
SCÈNE II p GERMAINE. ERNESTINE LARTOUX
GERMAINE, les moins tendues et le geste accueillant
vers l'enfant qui n'ose avancer
Approche ici, ma mignonne. {Elle va pour l'embrasser.)
ERNESTINE, sc reculant
Non ! Mademoiselle ! non ! je suis trop sale !
GERMAINE, Vembrassant au front Qu'est-ce que ça fait ?
ERNESTINE
la regarde avec admiration, puis vivement
Ah ! vous êtes bonne, vous !... Et pourtant, vous êtes riche.
GERMAINE
On peut être les deux, ma petite.
ERNESTINE
étonnée et regardant les meubles avec admiration
Comme c'est beau ici ! (Elle regarde ses pieds, puis Germaine.) Je vais salir votre joli tapis.
GERMAINE, souriant Mais non ! mais non !
ERNESTINE
Vous m'avez donc reconnue comme ça ?
GERMAINE
Mais oui, tout de suite.
ERNESTINE, attHstée
Pourtant, maman vous a si mal reçue, l'autre jour... Vous devez bien lui en vouloir, à maman !... Mon Dieu ! qu'elle a été méchante !
GERMAINE
Ne parle pas de ça, mignonne... Je l'ai oublié. ERNESTINE, SUT le même ton
Vous qui veniez nous apporter des bons de pain et puis des vêtements.
GERMAINE
Âh I la belle affaire ! {Elle regarde les loques dont l'enfant est vêtue.) Pourquoi n'as-tu pas mis la robe que je t'ai donnée ?
ERNESTINE, COnfuSe
Ils l'ont vendue.
GERMAINE
Comment ? vendue ?
ERNESTINE
Oui... avec presque tous les meubles.
GERMAINE, interdite Mais vous aviez encore de quoi manger, pourtant ?
ERNF.sTiNE, houteuse C'est pas pour ça...
GERMAINE
Alors, pourquoi P
C'est... c'est pour la grève !
GERMAIiNE, Stupéfoite
Pour la grève ?...
ERNESTINE
Oui, les camarades donnent tout ce qu'ils ont... tout... pour soutenir la grève. Papa le disait, hier soir, chez nous : « On se privera de manger, mais cette fois, on nous donnera ce que nous voulons, ou bien... (Elle se place les deux mains sur les yeujc, dans un gesle d'ejfroi) ou bien... (Elle sanglote. Germaine lui enlace le cou de sa main droite et l'attire près d'elle, en un geste maternel.)
GERM.AINE
Voyons, ma chérie, répète-moi ce qu'ils ont dit. C'est donc bien terrible ?
ERNESTINE, regarde Germaine Oh ! mademoiselle, c'est affreux ! ...
GERMAINE
Allons, Ernestine, aie du courage... Il faut que je sache... Voyons... ton père a dit : « On nous donnera ce que nous voulons, ou bien... » ou bien quoi ?
ERNESTINE
recommence à sangloter et prononce avec effort Ils veulent mettre le feu à votre maison...
GERMAINE
Le feu à notre maison ?... mais tu as mal compris, ma mignonne....
Oh ! non, mademoiselle, voilà longtemps qu'ils le disent. Et tous le veulent... les cent ouvriers de votre père et leurs femmes... elles le veulent toutes aussi, même... (Dans un nouveau sanglot) même... maman !
GERMAINE
Ta mère !... ta mère qui m'a vue chez elle et que j'ai soignée !... (Tristement.) Moi, je l'aime, pourtant, ta pauvre mère... (Ernestine, toujours serrée contre Germaine, pleure silencieusement.)
GERMAINE, très lentement, les yeux levés
Non ! non ! ce n'est pas l'œuvre d'un jour, que d'arracher la haine de ces cœurs et d'y voir, à la place, fleurir l'amour... Et moi, j'avais cru que pour
un geste, une aumône, un sourire, toutes les rancunes du pauvre contre le riche allaient disparaître... Et je pensais qu'il suffisait d'une heure pour effacer des âmes la jalousie atroce... l'herbe maudite que les mauvais bergers ont laissé croître...
ERNESTINE
lui prenant les mains doucement et l'air effrayé Elle veut venir chez vous, maman...
GERMAINE
Quoi faire ? puisqu'elle nous déteste... N'est-ce pas, quelle me déteste quand même .►*
ERNESTINE, hésitaut
Oui !... elle dit que si vous êtes venue chez elle, c'est parce que vous avez peur et pour essayer de l'apprivoiser...
GERMAINE, à part
Mon Dieu ! je ne savais pas trouver tant de peine à cette tâche... (A Ernestine.) Dis-moi, Ernestine, que veut-elle me demander ?
ERNE.STINE
Oh ! rien !... c'est pour vous dire de mauvaises j>aroles.
GERMAINE
(>hez moi ?... jusque chez moi... ce n'est pas possible !
ERNESTINE
Si, mademoiselle, je vous assure!... C'est le Syndicat qui l'envoie... Oh ! elle est terrible, maman, quand elle se met en colère... Et puis papa... (Elle prend les mains de Germaine.) Mademoiselle... Je suis venue aussi pour vous dire...
GERMAINE
Quoi donc ?
ERNESTINE, hésitante
Oh ! vous ne m'en voudrez pas ?... c'est si affreux... mais il faut que vous sachiez tout...
GERM.vi^E, à part
Mon Dieu !... (Haut). Parle, ma chérie, tu pourras peut-être nous éviter un grand malheur.
Mademoiselle, il ne faut pas que votre père sorte tout seul, le soir, de son usine... la nuit... parce que... parce que...
GERMAINE
Que veux-tu dire ?
ERNESTINE
Ils veulent... oh ! j'en suis sûr, allez ! j'ai tout entendu ce qu'ils disaient, chez nous, tous ces méchants hommes qui emmènent papa, pour boire...
GERMAINE
Mais que veulent-ils faire ?... Tu m'épouvantes.
ERNESTINE
Ils veulent le tuer !
GERMAINE
Le tuer ?... Qui veulent-ils tuer ?
ERNESTINE
Votre père.
GERMAINE, épouvantée Ils ont dit cela ?
ERNESTINE
Oui, mademoiselle. C'était le grand Marigaud qui parlait et il avait les yeux si rouges et il était si terrible à voir, que je me suis sauvée. « Il nous faut la peau du patron, qu'il disait, et je me charge de le descendre avec mon fusil, un de ces soirs, quand il sortira. » Tous les autres ont applaudi et ils ont répété : a Oui, c'est ça, la peau du patron. »
GERMAINE, attendrie et tremblante Dis-moi, Ernestine, qui t'a envoyée ici ?
ERNESTINE
Personne, mademoiselle.
GERMAINE
Alors, pourquoi es-tu venue, toute seule, me prévenir ?
ERNESTiNE, lu regarde avec im tendre sourire
Parce que je vous aime.
GERMAINE, luî carresse les cheveux
Et pourquoi m'aimes-tu ?
ERNESTÎNE
Parce que vous m'avez embrassée, chez nous... Si vous saviez comme c'est bon d'être un peu aimée, quand on est toujours maltraitée, et comme ça fait du bien, un baiser, quand on n'a jamais reçu que des gifles.
GERMAINE la regardant avec un air attendri
Pauvre mignonne !... Alors, tu m'aimes, toi ?
ERNESTINE, la fiXQnt
Oh ! oui.
Beaucoup ?
ERNESTINE
Tellement, que je suis sûre de recevoir des mauvais coups en rentrant... (Avec un triste sourire.) C'est que j'en reçois plus que de morceaux de pain,
des coups !... Eh bien ! tout ça. ça m'est égal, puisque je vous ai vue et que vous m'aimez... Dites, vous m'aimez encore ?
GERMAINE, émiie Oui. ma mignonne... encore et davantage.
ERNESTINE
Et puis toujours ?
GERMAINE, la baisant au front
Oui... toujours.
(Au moment où Germaine tient encore la tête de l'enfant, Madame Montroy entre au salon.)
SCËNE III (a
Les mêmes, MADAME MONTROY, puis ANNA
MADAME MONTROY, indignée en voyant la scène et sur un ton de colère
Ah ! par exemple, c'est trop fort !... (Germaine s'éloigne un peu d'Ernestine.) Toi. de pareilles familiarités avec une souillon !... (Elle avance un peu.) C'est indigne, ce que tu fais là, Germaine, et il faut que tu aies perdu la tête. (Elle avance vers Ernestine pour la chasser.)
GERMAINE, s'intcrposant
Mère, laisse-moi jiarler... laisse-moi te dire... cette enfant est venue pour m 'apprendre...
MAD\ME MONTROv, l'interrompant
Qu'elle sorte immédiatement... je ne veux rien entendre !... {Elle appelle). Anna ! Anna ! {A sa fille.) C'est donc bien vrai, ce qu'on m'avait dit... des idées ridicules... d'absurdes rêveries... des folies déshonorantes...
Oh ! mère !.
GERMAINE
MADAME MOiNTROY
Tais-toi !... Quand on s'oublie à ce point-là, il n'y a pas d'excuse possible. (Elle montre Ernestine qui s'est retirée à l'écart, tout interdite.) Recevoir ça, dans un salon... une enfant du ruisseau... un paquet de haillons !
A\NA, qui arrive ^
Me voici, Madame.
MADAME MONTROY, montrant Ernestine, d'un geste indigné
Emmenez cette mendiante... chassez-la !...
GERMAINE, énergique
Mère, ce n'est pas une mendiante, et si elle est venue ici, ce n'est pas pour recevoir une aumône, mais pour nous rendre un grand service. (Elle tend la main à Ernestine.) Adieu, Ernestine, et merci de ce que tu as fait pour nous. (La bonne l'emmène.)
SCÈNE IV MADAME MONTROY, GERMAINE
M\DAME MONTROY, iroïiique
Touchante intimité !... Naturellement, cela dure depuis longtemps ?
GERMAINE, très résoluB
Cela dure, maman, depuis que j'ai su qu'autour de nous se trouvaient d'effroyables misères jamais soulagées... depuis que j'ai connu la détresse de tant de foyers où l'on meurt de faim, silencieusement... et aussi depuis que j'ai senti à mon cou, à mes bras, le poids lourd des inutiles et insolents bijoux que je n'ose plus porter... tu entends bien, mère... que j'ai honte de porter quand (Elle montre la fenêtre) làbas, il y a des enfants qui n'ont pas de vêtements et des mères qui mourront de la terrible épidémie qui ravage la cité ouvrière.
MADAME MONTROY
C'est un monde qui nous déteste.
GERMAINE
Est-ce que ça l'empêche de souffrir ■'
MADA^^î MONTROY, en colère
Tais-toi ! je le dispense de tes leçons et je veux, tu entends, je veux que tu cesses absolument toute rela-
tion avec ces gens-là !... Qu'est-ce que cette enfant sale que j'ai trouvée ici P (Elle se radoucit.) Voyons, Germaine, tu avoueras, entre nous, que c'est du dernier ridicule, ce que tu as fait là !
GERMAINE
Cette enfant sale, maman, nous lui devrons peutêtre la vie de mon père.
MADAME MONTROY, incrédule
Ah ! ils t'en font avaler, des histoires !
SCÈNE V Les Mêmes, FRANÇOISE LARTOUX
FRANÇOISE arrive brusquement, les cheveux en désordre et la figure bouleversée de colère. Aussitôt qu'elle paraît, elle demeure tournée vers le corridor et crie :
Nous verrons bien, si je n'ai pas le droit d'entrer ! (M™* Montroy et sa fille font des gestes de stupeur).
MADAME MONTROY
indignée, dès que Françoise s'est tournée vers elle
Qui VOUS a permis d'entrer ici P... (Avec un geste qui a l'air de lui barrer le passage.) Je vous défends...
FRANÇOISE, s'avançant quand même
Qui m'a permis d'entrer ici ?... La misère, la faim, et puis aussi (le poing tendu) la haine que j'ai
pour vous tous : les patrons, leurs femmes et leurs enfants ! Vous êtes des exploiteurs, des buveurs de sang, des loups !... Vous vivez de notre vie et de notre mort, et je vous déteste tous ! tous ! tous !...
GERMAINE, s' interposant
Mais enfin, qu'avez-vous, et pourquoi cette colère? Nous ne vous avons rien fait ! (A part.) Mon Dieu! la femme que j'ai soignée la semaine dernière !
FRANÇOISE
Ce que j'ai ?... C'est que mes gosses crient la faim et qu'il ne me reste plus un sou et que c'est de vous tous, les bourgeois, que vient notre misère I
MADAME MONTROY et GERMAINE
De nous ?...
FRANÇOISE
De votre mari, de votre père, et c'est tout comme... Du patron qui nous exploite, et nous affame... (Elle se croise les bras dans une attitude de défi.)
MADAME MONTKOY. impatiente et exaspérée Mais enfin, que voulez-vous ?
FRANÇOISE
Ce que je veux, c'e.st vous dire que vos ouvriers, nos hommes, tous les pauvres diables fatigués de
vous enrichir, vont se mettre en grève, si le patron ne veut pas augmenter leur salaire.
M.\DAME MONTROY
Ça ne nous regarde pas...
FRANÇOISE, continuant, sans l'écouter
Vous entendez... en grève 1... C'est-à-dire l'usine fermée, le travail arrêté, beaucoup d'argent perdu pour vous et puis aussi, le reste...
MADAME MONTROY
Comment ? le reste P
FRANÇOISE
Oui, le reste !... Le drapeau rouge, la révolte, le sabotage et peut-être pis encore... Ah ! vous croyez...
MADAME MONTROY, V interrompant
Misérable !
FRANÇOISE, de plus en plus exaltée
Et cette fois, nous en serons, nous les femmes, et nous irons jusqu'au bout... Vous avez donc oublié la dernière grève !... (Avec un rire insolent). Ah ! nous avons bien ri !
GERMAINE
Malheureuse ! vous avez ri, parce qu'un de vos apaches a failli tuer mon père ?...
MADAME MONTROT
Je vais vous faire chasser d'ici... C'est infâme, ce que vous faites... Venir nous braver jusque chez BOUS !... (La main tendue vers la porte). Sortez !
FRANÇOISE, qui Semble ne pas l'avoir entendue et s'adressant à Germaine
Ah ! oui, c'était un crime d'avoir jeté un pavé à la tête du patron, mais c'était bien fait, n'est-ce pas ? quand les gendarmes sabraient nos hommes... Gachin. qui en est resté infirme... Moreau, qui a failli mourir... le mien, à qui une baïonnette a percé la jambe...
MADAME MONTROY
Mon mari se défendait contre les assassins !
FRANÇOISE
Oui. après avoir déclaré la guerre. Eux aussi se défendaient. Seulement, c'est toujours le peuple qui a tort... toujours lui qui commence. Pour vous, exploiter le travailleur, ça s'appelle les affaires. Pour nous, rechigner contre le collier de force, c'est de la révolte ! (Ironique). Ah ! vous vous entendez tous, à maquiller les mots !
MADAME MONTROY
se dirige vers une porte et appelle
Anna ! venez faire sortir cette femme. (Anna apparaît et demeure près de la porte, attendaiit de nouveaux ordres).
GERMAINE, avec énergie
Non, maman. Il faut l'écouter.
MADAME MONTROY, indignée
L'écouter !... Jamais de la vie !
GERMAINE, à Françoisf
Vous voyez bien que ce que vous dites là ne nous regarde pas... que c'est l'affaire de mon père et que vous êtes injuste en l'accusant, puisqu'il a toujours été bon pour vous.
Votre père !... il ne veut rien entendre.
MADAME MONTROY
Et je vous jure qu'il ne cédera pas !
FRANÇOISE
Il ne cédera pas !... Alors, il refuse le dernier moyen qu'on lui offre ? (Dédaigneuse). Naturellement ! ce serait se rabaisser d'écouter ses ouvriers, de leur dire une fois : « Vous avez raison ! »... de les traiter comme des hommes et non comme des bêtes. . .
GERMAINE, doucement
Voyons ! pourquoi ces expressions violentes J'... Qu'est-ce que nous vous avons fait, nous ?
FRANÇOISE
Vous ? Vous ne m'avez rien fait... rien...
GERMAINE
Alors ?
FRANÇOISE
Mais je vous déteste quand même, parce que vous êtes la fille du patron.
GERMAINE, stupéjaUe Oh ! par exemple !
FRANÇOISE
C'est comme ça. Mademoiselle. Riche et pauvre, voyez-vous, c'est comme chien et chat... Ça ne pourra jamais s'entendre et c'est fait pour se battre.
MADAME MONTROY, à 1(1 bonue
Chassez-moi cette femme ! {La bow^e veut prendre Françoise par le bi'as. Germaine intervient).
GERMAINE
Non ! laissez-la...
MADAME MONTROY, à la bojine Dépêchez-vous !
GERMAINE, à la bonne Je vous dis de la laisser.
MADAME MONTROY, à Germaine
Je t'interdis de prendre sa défense... C'est une révolutionnaire.
FRANÇOISE, fait quelques pas vers la porte, puis se tournant vers Germaine
Et puis, vous savez, c'est inutile ce que vous faites. Je ne vous en détesterai pas moins pour ça... Chien et chat... se battre, se mordre... même se tuer... (A A/™*^ Montroy). Vous pouvez dire au patron...
MADAME MOivTROY, l'interrompant, furieuse
Je ne vous entends plus...
FRANÇOISE, poursuivant
...que s'il ne veut pas écouter les délégués du Syndicat...
MADAME MONTROY, dédaigueuse Il ne les recevra même pas !
FRANÇOISE
Alors, dans trois jours, ce sera la grève et, cette fois, nous, les femmes, nous y serons, au premier rang, devant les fusils de vos gendarmes.
GERMAINE, épouvontée Mais, malheureuse, ce sera du sang !
FRANÇOISE
de la porte, avec un geste tragique
Du sang ? Eh bien ! tant mieux !... mais, cette fois, je vous jure qu'il ne coulera pas tout du même côté... {La bonne la pousse dehors. Elle disparaît).
SCÈNE VI MADAME MONTROY, GERMAINE
MADAME MONTROY, SUffoquée
Les bandits ! Ah ! que les gendarmes les fusillent donc tous.
GERMAINE
Non, ma mère, tu n'as pas le droit de dire cela.
MADAME MONTROY
Comment ! Tu les défends encore ? Tu défend» cette mégère ?... Ah ! par exemple !
GERMAINE
Non, je la plains !
M.\DAME MONTROY .
Beau sujet de pitié !... des scélérats !
Non ! pas des scélérats... des abandonnés.
MADAME MONTROY
Es-tu folle ?
GERMAINE
Des délaissés, des miséreux, plus mendiants d'amour que de pain.
MADAME MONTROY
Tais-toi ! je te défends de les excuser. Avec tes rêves fous, tu scandalises tous ceux qui t'approchent.
GERMAINE
Voyons, maman ! Toi qui as le cœur si bon, d'ordinaire... voyons... n'as-tu pas vu, quelquefois, de ces pauvres chiens errants, toujours battus, toujours hargneux, chassés de partout, traînant leur faim, de porte en porte, et qui grognent lorsqu'on les heurte, sur le pavé...
M.ADAME MONTROY, haussaiit Ics épaules Je ne sais ce que tu veux dire.
GERMAINE
Si quelque passant leur tend, par hasard, un morceau de pain, d'abord ils se méfient, puis, rassurés,
ils s'approchent et alors, apprivoisés par cette offre de pitié dont ils sont désabusés, ils ont confiance et lèchent la main qui les a secourus.
MADAME MONTROY
Rêveuse !
GERMAINE
Non, maman. Ces pauvres chiens, ce sont eux.
MADAME MONTROY
Qui eux ?
GERMAINE
Les malheureux, les déshérités... ce que nous appelons le peuple.
MADAME MONTROY
Des chiens enragés, alors ?
GERMAINE
Quelques-uns, peut-être... mais la plupart, des chiens battus par l'adversité... hargneux quelquefois, mais jamais pour qui va jusqu'à les secourir... et surtout jamais, non jamais, pour qui les aime.
MADAME MONTROY, indignée Pour qui les aime ?... Aimer ces gens-là ?...
GERMAINE
Pourquoi pas, maman ?... {Très digne). Que nous ont-ils fait pour que nous les détestions ?
MADAME MONTROY
Des tous furieux qui s'ameutent contre nous, et, parmi eux, des assassins, des gens qui nous assommeraient, s'ils le pouvaient !... (Exaltée). Voyons, que viens-tu me raconter là ?... Que signifient ces fables ?... Est-ce que je ne les connais pas mieux que toi ?
GERMAINE
Cependant, tu n'es jamais allée chez eux ?
MADAME MONTROY
Aller chez eux, moi ?
GERMAINE
Et pourquoi pas ?
MADAME MONTROY
Germaine, je t'interdis de parler ainsi. Tu es exaltée, mon enfant, et je te défends de fréquenter ces gens-là !... On m'a dit que tu prétendais faire de l'apostolat social parmi nos ouvriers... Ça, je te le défends, tu n'en as pas le droit.
GERMAINE
Oh ! maman !
MADAME MONTROY
Tu es trop jeune pour savoir ce qu'il y a de perversité dans ce monde... mais aussi, tu es trop digne pour te permettre désormais de franchir le seuil de leurs maisons.
GERMAINE
Pourtant, Madame Jaubry...
MADAiME MONTROY, hciussant Ics épaulcs
Oui, Madame Jaubry, je sais bien... Elle va emmaillotter leurs enfants et, pour la remercier, ils mettent le feu à sa maison, qui a failli flamber, il y a deux ans...
ANNA, de la porte i '
On demande Madame, au petit salon.
MADAME MONTROY, à la boiine u
J y vais. (Elle s'achemine vers la sortie, puis, tournée vers Germaine). Ah ! ils s'y entendent à remercier ceux qui leur font du bien... (Elle sort, tandis qu'on frappe au côté opposé).
GERMAINE
Entrez !
SCÈNE VII
GERMAINE, MADAME JAUBRY
GERMAINE, se dirigeant vers la porte où apparaît Madame Jaubry
Ah ! chère Madame !...
MADAME JAUBRY, lui teild lo TTUlin
Adieu ! comment allez-vous ?... Excusez-moi, chère enfant, je suis très pressée. Je viens seulement vous prévenir... (Elle regarde la porte). Madame Montroy n'entend pas ?
GERMAINE
Non.
Je voulais vous prier de ne pas visiter nos pauvres jusqu'à nouvel ordre.
GERMAINE, tristement
Hélas ! Je viens d'en recevoir la défense et j'en suis encore toute bouleversée.
MADAME JAUBRY
Vous commencez à souffrir pour le bien que vous avez fait ?
GERMAINE
Oui. et de toutes manières...
MADAME J.\UBRY
Alors, tant mieux, ma chère petite. L'épreuve est une bénédiction.
GERMAINE
Mais pourquoi veniez-vous me défendre ?...
MADAME JAUBRY
Parce qu'en ce moment, une terrible épidémie de typhoïde sévit dans le quartier ouvrier. . . quatre morts dans la journée d'hier et plus de cent cinquante malades.
GERMAINE
Âh ! mon Dieu ! les pauvres gens !... Ils vont être abandonnés !
MADAME JAUBRY
Non, Germaine, la charité que Dieu inspire ne s'arrête pas à ces craintes. Seulement, vous, vous n'avez pas le droit de vous exposer.
GERMAINE
Mais alors, qui donc ?...
MADAME JAUBRY, luî tendant la main
C'est entendu, c'est promis... Vous attendrez, pour retourner là-bas, que je vous y autorise.
GERMAINE, la retenant
Oui, mais dites-moi ? Qui donc va continuer à soigner ces malheureux ?...
MADAME JAUBRY, souHante
Au revoir, Germaine, je suis très pressée.
GERMAINE, la retenant toajours
Ah ! je comprends !... Folle que j'étais, de demander qui allait se sacrifier pour cette nouvelle tâche effrayante !... (Elle la regarde fixement). J'ai peur pour vous...
MADAME JAUBRY
La belle affaire !... J'y suis habituée...
GERMAINE, SB penchant vers elle
Permettez que je vous embrasse... que mon cœur, près du vôtre, apprenne le dévouement qui ne calcule pas... la générosité de l'amour qui se donne dans l'élan généreux... (Elle lui serre les mains avec attendrissement). Merci de cet exemple... de cette leçon...
Au revoir, Germaine.
GERMAINE, augoissee
Mais pourtant... si vous preniez cette affreuse maladie P...
MADAME JAUBRY
La maladie... la souffrance... le danger !... C'est comme cela, ma chère enfant, qu'il faut aimer cenx qu'on aime...
SCÈNE PREMIÈRE FRANÇOISE LARTOUX, ERNESTINE
FRANÇOISE
à sa fille, avec un geste de menace
Et si jamais je te repiiice à passer le seuil de ces gens-là, tu en recevras ton compte, de taloches...
ERNESTINE
Mais, maman, elles sont si bonnes, je t'assure.
Ah ! tu peux en parler, de tes bourgeois et de tes riches ! Pour s'amuser de nous, oui ! Pour venir quelquefois dans nos maisons, comme on va voir les bêtes, dans une ménagerie... Ah ! pour ça, je ne dis pas !... Ça leur fait plaisir de raconter qu'ils ont vu notre misère et nos guenilles, parce qu'ils peuvent en rire, ensuite, tout à leur aise...
ERNESTINE
Mais non. maman ! Je t'assure qu'elles sont très charitables, ces dames, et il y a des riches qui nous aiment.
FR.JlNÇOISE
Sotte ! Ah ! tu crois ça, qu'ils nous aiment ! (Elle secoue sa jape fripée). Pour ça, qu'elles nous aiment, ou pour nos jolies frimousses ? Je sais bien, moi, pourquoi elles sont venues l'autre jour... parce qu'elles ont peur de nous !... Notre misère !... Ah ! ça leur est bien égal, que nous mourions comme des bêtes, après avoir souffert toute la vie... C'est ça qui les dérange !... Mais quand nos hommes parlent de grève, ça les fait réfléchir... Alors, elles font semblant de s'intéresser à nous : elles nous tendent la main... comme on tend un os à un chien... pour l'empêcher de mordre... Les voilà, les bourgeoises !
ERNESTINE
Mais, maman...
FRVMçoisE. furieuse et menaçante
Tais-toi ou je te gifle... Et si jamais lu le permets de recevoir ce monde-là chez nous, quand je n'y serai pas, c'est ton père qui se chargera de régler ton compte... Et puis, je suis bien tranquille... Non ! ces belles dames ne viendront pas chez lions, maintenant que l'épidémie est à toutes les portes... Elles ont trop peur pour leur f)eau et je suis bien sûre qu'elles nous laisseront crever tout seuls. (Pensive et rageuse)
Ah ! malheur ! deux gosses malades... les autres, nous tous qui pouvons y passer... un mari qui donne les trois quarts de sa paye ali syndicat de la grève et pas le sou pour voir venir le malheur... (Elle tend le poing vers des êtres imaginaires). Ah ! oui ! ils se moquent bien de nous, tous ces exploiteurs du peuple ! {Entre Madeleine).
SCÈNE II
Les Précédeints, MADELEINE DAMERY
(Madeleine est une grande jeune fille pâle, de mise très simple, à la voix douce, à l'air maternel).
MADELEINE, soitrionte
Eh bien ! Françoise, qu'est-ce que vous avez donc, ce matin ?
FRANÇOISE, subitement radoucie
Ah ! vous le savez bien !
MADELEINE
Toujours cette vieille rancune contre des gens que vous ne connaissez pas.
FRANÇOISE
Je les connais assez, pour le bien qu'ils me font.
MADELEINE embrûsse Ernestine qui, dès son arrivéej s'est approchée d'elle. Câlinement à Françoise
Eh bien ! vous ne m'embrassez pas, aujourd'hui ? Vous ne m'aimez plus '?
FRANÇOISE
Ne plus vous aimer, vous ?... Vous qui nous sauvez la vie, on peut dire, tous les jours... Vous, notre seule amie... {Sa voix s'attendrit à mesure qu'elle parle). Vous qui êtes aussi pauvre que nous et vous éreintez à travailler, même la nuit, pour nous secourir... (Elle l'embrasse dans une étreinte de vraie tendresse, puis, la tenant toujours, continue de la regarder). Mais tenez, j'ai honte, tout de même, quand je vois vos pauvres yeux de malade... votre pauvre petite ûgure si pâle et amaigrie... Dites. Madeleine, vous en faites trop pour nous, vous êtes plus qu'une sœur pour moi, plus qu'une mère pour les gosses.
MADELEINE, riant
Voulez-vous vous taire ! En Aoilà un beau mérite. Si je le fais, c'est que ça me plaît.
FRANÇOISE
Vous avez beau dire, ma petite, vous, vous êtes une bonté vivante... un cœur toujours en train de se donner... Vous êtes, quoi ! une grande amie si tendre qu'il y a de l'amour jusque dans vos gestes... Aussi, moi qui suis méchante et que la misère a rendue sauvage, eh bien ! je vous aime tant, que je donnerais ma [)eau pour vous sauver la vie.
MADELEINE
Merci, ma bonne Françoise. Comment vont les petits ?
Ni mieux ni plus mal. (Sur un ton de reproche). Ah ! voyons, Madeleine, pourquoi avez-vous passé la nuit près d'eux, toute la nuit ?
MADELEINE
Est-ce que je ne suis pas un peu leur maman ?
FRANÇOISE
Mais vous finirez par vous tuer !
MADELEINE, avec uu gestc très dégagé La belle affaire ! (Elle tousse violemment).
FRANÇOISE
Là ! voyez-vous ?... toujours cette pauvre poitrine. (Geste désolé). Et dire qu'il y a tant de riches qui se portent bien !... (Geste de colère). Ah ! ces bourgeois de malheur !
MADELEINE, vivemcnt
Taisez-vous, Françoise, vous me faites beaucoup de chagrin. Il y a, parmi ces bourgeois dont vous parlez avec mépris, des âmes admirables, des femmes qui rêvent à faire du bien aux souffrants et qui se
privent d'acheter des toilettes pour donner du pain à ceux qui en manquent.
FRANÇOISE, incrédule Ah ! vous croyez ça, vous ?
Je dis ce que sais et ce que j'ai vu.
FRANÇOISE
C'est elles qui vous racontent ça...
MADELEINE
Ceux qui font du bien aux pauvres ne s'en vantent pas, Françoise, et même ils se cachent. Un jour, bientôt peut-être, vous les connaîtrez...
FRANÇOISE
Mais je ne veux pas les connaître.
MADELEINE
Pourquoi ?
FRANÇOISE
Pourquoi ?... Mais... parce que je les déteste.
MADELEINE
Vous le leur dites assez haut.
FRANÇOISE
Comment ça ?
MADELEINE
prenant doucement la main de Françoise Françoise, j'ai un très gros reproche à vous faire.
FRANÇOISE
Faites-le, ma mignonne ! De vous, j'accepte tout... de vous seule, par exemple !... Si d'autres se permettaient ça... {Elle esquisse un geste de menace).
MADELEINE
Pourquoi êtes-vous alJée, hier, chez Madame Montroy ?
FRANÇOISE
brusquement et an peu interloquée Qui vous l'a dit ?
MADELEINE
Sa fille, qui est mon amie.
FRANÇOISE
Votre amie ? Vous avez des amies dans ce mondelà ?
MADELEINE
Oui, Françoise, de très grandes amies.
FRANÇOISE
Vous ? amie de ces madames :*
MADELEINE
Il le faut bien !
FRANÇOISE
Comment ? il le faut ?...
MADELEINE
Oui. parce que sans elles, vous et vos enfants seriez morts de misère... parce que...
FRANÇOISE, hargnease
Ce que je m'en moque ! Moi, je ne leur dois rien. Et puis, en tout cas, c'est qu'elles ont peur de nous.
MADELEINE
Mais cette scène que vous avez faite chez Madame Montroy, ces menaces... ces violences... voyons, Françoise, vous ne les regrettez pas ?
FRANÇOISE, vivement Ah ! dame non ! par exemple !
MADELEINE
Vous trouvez ça très bien ^
FRANÇOISE
Oui, très bien. (Avec exaltation). Moi, voyez-vous, si je ne vaux pas cher, au moins j'ai la franchise... Eh bien, quoi ! vous ne voudriez pas, tout de même, que j'aille sourire à ces gens-là quand j'ai envie de les mordre ?
MADELEINE
Mais les insulter chez eux !
FRANÇOISE
îl faut bien, puisqu'on ne les voit jamais chez nous. Et puis, tenez, Madeleine, là-dessus, non ! Inutile d'essayer de me convertir. (Exaltée). Quand on me parle de ce monde-là, voyez-vous, il me monte du cœur aux lèvres comme un goût amer et ça me donne une fièvre dans la tête...
MADELEINE, attristée
Oh ! Françoise !...
FRANÇOISE, l'embrassant
Oui, VOUS êtes un ange, ma petite... Je sais bien, VOUS voudriez qu'il n'y ait sur la terre que des amis... Vous aimez comme on respire... Oui, un ange ! Moi, je sais bien que je suis un démon... un mauvais démon... Je sais que je suis une méchante... j'ai ça dans le sang. Et pour du cœur (Elle montre sa poitrine), il y en a, là-dedans, pour vous, pour mes gosses. Après... tout le reste du monde, je le déteste, surtout les riches... oh ! les riches !... (Avec an geste menaçant). Ah ! qu'il n'en rentre plus jamais chez moi, de ces bourgeoises fières qui viennent insulter à notre misère !
MADELEINE
Mais, mon amie, c'est pour vous secourir.
FRANÇOISE, l'air mauvais
Non ! non ! j'aime mieux souffrir toute seule... et mourir, plutôt que de recevoir le pain de leur pitié ! (On entend un cri d'enfant). Tenez, les enfants qui appellent... (Elle sort).
MADELEINE, à Emestine Tu as tout dit à mademoiselle Germaine.
ERNESTINE
lui prenant familièrement la inain Oh ! oui !
MADELEINE
Tu n'as rien oublié... surtout les menaces contre son père ?
Oh ! non, Madeleine.
MADELEINE
C'est bien, ma mignonne... Tu as fait ta prière, ce matin i*
ERNESTINE 1
Oui ! Je ne l'oublie plus.
MADELEINE
C'est bien. {FAle tousse longuement). Demande au bon Dieu de me donner du courage. Il me semble... (Elle s'essuie la bouche avec son mouchoir) il me semble que j'en ai moins. Et pourtant il m'en faut davantage, puisque tes frères sont malades, à présent.
ERNESTINE
montrant le mouchoir avec une mine effrayée Oh ! il y a du sang sur votre mouchoir...
MADELEINE, Qui cdchc vivement le mouchoir
Ce n'est rien... Et puis, promets-moi de ne rien dire. (Les yeux au ciel et se parlant à elle-même). Mon Dieu ! laissez-moi debout tant qu'il leur faudra mon aide... jusqu'à la fin de ma tache... jusqu'à ce que soient guéris les corps... et puis... les âmes.
(y'Z'^^^ FRANÇOISE, depuis la porte
Voilà la fièvre qui monte... Gaston a le délire et j'entends nos hommes, en bas, qui discutent sur la grève... Ça va être joli ! (Soudainement jurieuse et montrant le poing). Et tout ça, à cause de ces maudits patrons qui exploitent le travailleur ! (A Madeleine, brusqueruent, .mais tendrement) . Et vous ? vous voilà encore plus pâle... {Elle lui prend les mains et, le regard, suppliant). Dites, reposez-vous un peu. Il ne faut pas que vous soyez malade, vous... Vous ne pouvez pas. (Avec angoisse). Âh ! qu'est-ce qui arriverait si vous n'étiez plus là .i^...
MADELEINE, Dfl pour sortir
Il y a toujours le bon Dieu qui reste.
FRANÇOISE, tendrement
Au revoir, ma mignonne... Dites, reposez-vous.
MADELEINE
Au revoir... à bientôt... je reviendrai tout à l'heure.
(En sortant, elle est prise d'une nouvelle quinte de toux).
SCËNE III FRANÇOISE, ERNESTINE
FRANÇOISE
montrant la porte par où Madeleine vient de sortir
Tu vois celle-là, Ernestine, eh bien ! il faut l'aimer de tout ton cœur... autant que moi... plus que moi, si tu veux... Tu as entendu comme elle tousse ?
ERNESTIIVE
Oh ! oui ! on dirait que sa poitrine est déchirée.
FRANÇOISE
Tu as vu, ces yeux cerclés de noir ?
Surtout depuis quelques semaines.
FRANÇOISE
Et ces épaules qui se voûtent...
ERNESTINE
Qu'est-ce que ça veut dire tout ça, maman ?
FRANÇOISE, se passB la main sur les yeu-x comme pour y refouler les larmes
Ça veut dire, ma petite, que cette pauvre fille, qui a tout juste vingt-deux ans, va bientôt mourir.
ERNESTîNE, ejjrayée Mourir !...
FRANÇOISE, essuya ni ses larmes
Oui, mourir... mourir pour nous avoir trop aimées. (Le regard dans le vague). Depuis quatre ans, jamais un jour de repos. Travailler... toujours !... pas pour elle, ça vit de si peu, des créatures comme ça... mais pour les autres... pour nous... En a-t-elle consolé de la misère et essuyé des larmes... et ramassé des injures de mon mari qui rentrait souvent ivre et colère. Nous avons été pour elle des ingrats, des sans-cœur, des méchants... Eh bien ! quand même, elle nous a tout donné... jusqu'à sa vie. {Elle éclate en sanglots).
ERNESTINE, s'accvochant à son cou
(^u'as-tu, maman ?... Pourtant, papa ne t'a pas
Lailae, ce soir.
Battue P... Ah ! ça me serait bien égal. Mais à voir souffrir et mourir cette grande amie, ça me retourne le cœur. (Rire nerveux). Mon cœur, à moi ! qui estce qui peut croire que j'en ai du cceur. La Françoise, que tout le monde sait méchante comme la gale !... Il y a tant de gens que je déteste... Mais celle-là, cette amie, il me semble que je l'ai dans le sang... (Sanglot) et de penser qu'elle peut mourir, j'en ai la tête à l'envers et le cœur tellement brouillé (La main sur le cœur), que j'en souffre... j'en souffre comme si on me l'arrachait.
(On entend des voix dans le corridor et des portes qui battent).
— ôi —
FRANÇOISE, à Ernestine
Va voir qui fait tout ce bruit, il me semble qu'on m'appelle. {Ernestine sort. Françoise s'essuie -les yeiir). Pauvre petite ! se tuer pour des gens comme nous !...
Et elle dit que ça l'amuse... Qui donc lui a mis en tête cette folie... cette folie de nous aimer... nous. Ce sourire, quand on lui reproche de se donner tant de peine...
Elle n'a plus que le souffle et, cette nuit, elle a voulu veiller mes enfants... (Rêveuse). Où donc a-telle pris ce goût d'être si bonne, si bonne qu'elle est pour nous tous une maman ? (Un temps. Elle reprend sa figure haineuse). Non ! ce n'est pas chez les bourgeois, chez les riches, que l'on trouve des cœurs pareils...
ERNESTINE, o Ventrée
Maman ! c'est une dame qui est venue en automobile pour te voir.
FRANÇOISE, hargneuse, avec un air de défi
En automobile... pour me voir... (Geste insolent). Dis à cette dame qu'elle se trompe d'adresse.
(Ernestine va pour sortir, mais elle se heurte à la visiteuse encore invisible).
UNE voix, de l'extérieur
Peut-on entrer, mademoiselle :'
ERNESTINE, qiii n'a pas quitté la scène
C'est que... madame... maman dit que vous vous êtes trompée.
SCÈNE IV SCSÔ FRANÇOISE, MADAME JAUBRY
MADAME JAUBRY
apparaît au fond et regarde Françoise C'est bien ici, le ménage Laitoux ?
FRANÇOISE
les poings sur les hanches et l'air très méchant
Oui, et puis après ?... Qu'est-ce que vous venez faire ici, vous P
MADAME JAUBRY s'avaucc en souriant
Je vais vous dire ça tout de suite.
FRANÇOISE, vers le public, avec un air stupéfait
Voilà ce qui s'appelle ne pas se gêner, par exemple ! (Plus haut et montrant un des côtés de la scène).
Je vous préviens que j'ai ici deux gosses qui ont la fièvre typhoïde... La maladie empoisonne toute la maison. Alors, c'est peut-être pas le moment de venir y faire des ballades d'agrément... C'est très dangereux pour vous...
MADAME JAUBRY
Pour moi ? Et pour vous, alors P
FRANÇOISE, exaltée
Nous y Est-ce qu'on n'est pas habitué à crever de misère, nous autres ? Et puis, voyons, il ne s'agit pas de passer la journée à se regarder comme ça... Pourquoi êtes-vous entrée chez moi ?
MADAME JAUBRY, très colme
C'est bien vous, Madame Lartoux .^
FRANÇOISE, avec un rire insolent
Je VOUS crois, oui, que c'est moi. Madame Lartoux. (Elle appuie sur ces derniers mots). Et alors, qu'estce que vous voulez ?
MADAME JAUBRY
Vous connaître.
Comment ça, me connaître ? Eh bien ! en voilà, une idée ! Est-ce que je suis une bête curieuse, par hasard ?
MADAME JAUBRY, la main tendue
Mieux que ça... vous êtes...
FRANçoîSE, In coupant et les bras croisés
Hé ! là ! doucement, s'il vous plaît ! C'est pas un salon, ici, mais j'y suis tout de même chez moi. (Avec une insistance têtue). Voyons, me direz-vous ce que vous êtes venue faire chez moi ?
MADAME JAUBRY
Mais, je vous le répète : vous connaître. C'est la seule raison de ma visite.
FRANÇOISE
Eh bien ! elle est jolie, votre raison. (Moqueuse). Alors, madame est en visite... madame vient voir nos taudis de malheureux et ça amuse madame... (Furieuse). Eh bien ! moi, je n'ai pas de temps à perdre et puis, je n'y tiens pas, vous savez... ah ! mais pas du tout, à vous connaître.
MADAME JAUBRY
Mais moi, je veux vous connaître pour vous secourir.
FRANÇOISE, très cn colère et dans une attitude de provocation
Me secourir, moi ?... Mais, dites-donc, me prenezvous pour une mendiante ? (Madame Jaubry secoue
lentement la tête pour dire : non). Est-ce que je vous ai demandé quelque chose, moi ? (S' exaltant de plus en plus). Ah ! vous êtes bien tous pareils, vous, les riches ! Ou bien vous nous exploitez, ou bien, quand vous ne savez plus à quoi passer le temps, vous venez chez nous, sans crier gare, nous apporter l'aumône qu'on ne vous demande pas. (Insolente et ironique). Dites ? n'est-ce pas que c'est bien ça ? (Et comme Madame Jaabry ne répond pas). Eh bien ! moi, je ne veux pas de ça, vous entendez... je ne veux rien de vous, parce que je vous déteste.
MADAME jAUBRY, doucement
Non, vous ne me détestez pas...
FRANÇOISE, Vinterrompatit violemment
Moi, je vous dis que si. A présent, si c'est tout ce que vous êtes venue me dire (Elle montre la porte). je vous préviens que la porte ouvre sur l'escalier et que l'escalier mène à la rue... (Elle se détourne insolemment, sans plus faire attention à In visiteuse).
MVDAME JAUBRY
Je venais pour autre chose... pour vous dire que je vous aime.
FRANÇOISE se retoume vivement, stupéfaite, ne sachant si elle doit rire ou se fâcher
Hein ? qu'est-ce que c'est que cette musique-là P Non ! mais, c'est-v une chanson que vous venez me seriner ?...
MADAME JAUBRY, d'ujic voix fovte et éiTiue, avec beaucoup d'énergie et de douceur
Oui, l'éternelle chanson à laquelle tout être, icibas, se laisse bercer et qu'on vous chante, à vous, tout de travers... oui, le refrain divin que le Christ, mourant pour les petits, a répété jusqu'à son dernier souffle... {Françoise la regarde de plus en plus étonnée). Oui, madame, c'est mon devoir, à moi, de vous aimer... vous entendez, rnon devoir !... parce que devant Dieu qui nous a créées toutes deux et nous a donné des âmes pareilles... devant Dieu, nous sommes des sœurs... (Elle lui tend la main) et c'est pourquoi je vous aime.
FR.\NçoiSE avance la main machinalement et se la laisse prendre. Etonnée et bouleversée
Des sœurs ?... comment ! des sœurs P... Qui vous a dit ça ? (Sa main retombe).
MADAME JAIBRY
Voulez-vous toujours que je m'en aille ?
FRANÇOISE
Ma foi, je ne .sais pas...
MADAME JAUBRY
Est-ce que vous me détestez toujours ?
FRANÇOISE
Ah ! pour ça. oui, par exemple, du moment que vous êtes riche. Mais, au moins, vous n'êtes pas fière
et vous dites des choses... des choses qui ne sont pas si bêtes que ça...
MADVME JAUBRY
Montrez-moi vos enfants... Menez-moi près d'eux, voulez-vous ?
FRANÇOISE
Pour que vous attrapiez la maladie, merci ! MVDAME JAUBRY. souriant
Qu "est-ce que ça vous fait... puisque vous me détestez.
FRANÇOISE
Ça me fait... ça me fait que je ne voudrais pas, tout de même, vous voir prendre du mal. Après tout, je n"ai pas de raison pour vous souhaiter du malheur. {Elle la regarde curieusement). Mais enfin, voyons, pourquoi êtes- vous venue ici, plutôt qu'ailleurs ?... {Madame Jaubry fait un geste évasif). Vous en avez une manière de parler, vous. {Elle se passe la mxiin sur le front). Que je suis bête... ça me fait un effet tout drôle, ce que vous venez de me dire. Et puis, enfin, vous avez une raison, jjour être venue comme ça, chez moi, puisque vous connaissez mon nom.
MADAME JAUBRY
Mais certainement.
FRANÇOISE
T.aquelle ?
MADAME JAUBRY
Vous connaître et vous donner un peu de mon cœur.
FRANÇOISE
Tout ça, c'est des histoires... moi, je ne sais même pas votre nom.
Oh ! à quoi sert ?
FRANÇOISE
Mais je tiens beaucoup à le connaître.
MADAME JAUBRY
Il ne vous dira rien, mon nom : Madame Jaubry.
FRANÇOISE, stupéfaite, la regarde fixement
Madame... Madame Jaubry ?... Jaubry ? C'est vous qui habitez le quartier du Pont-Neuf ?
MADAME JAUBRY
Oui.
FRANÇOISE, interloquée
Et c'est votre mari qui est propriétaire de la grande usine près de la rivière ?
MADAME JAUBRY
Oui.
FRANÇOISE, bouleversée
La maison qui a failli brûler, il y a deux ans, c'est la vôtre ?
MADAME JAUBRY
Oui, c'est la mienne.
Madame ! {Un petit silence.) Madame Jaubry, vous voyez bien que vous vous êtes trompée en venant ici... vous ne saviez pas... moi je vous dis que vous ne pouvez pas rester ici... (Sans brusquerie.) Allez-vous en ! Allez-vous en !
MADAME JAUBRY, énUie
Pourquoi me chasser de votre maison ? FRANÇOISE, radoucie
Non, je ne vous chasse pas... et je ne vous déteste plus... Seulement... seulement, nous ne pouvons pas rester ensemble... c'est impossible.
M\nAME JAUBRY lui prend la main affectueusement Pourquoi ?... pourquoi donc ?
FRANÇOISE
Vous voulez le savoir ? (jW"® Jaubry ne bouge pas.) Vous voulez que je vous dise pourquoi ?... {Résolu-
ment.) Eh bien !... c'est mon mari... oui, mon mari qui a mis le feu chez vous... Vous voyez bien que vous ne pouvez pas rester ici ! (Un silence.)
MADAME JAUBRY, tl'èn COlme
Je savais cela, Françoise... je le savais...
FRANÇOISE
Alors, pourquoi êtes-vous venue... et pourquoi me dire que vous m'aimez .^... {Un peu exaltée.) Comme si c'était possible.
MADAME JAUBRY
Mais c'est à cause de cela... surtout pour cela...
Parce qu'on vous a fait du mal }
M.ADAME JAUBRY
Oui, pour cela que je vous aime, Françoise.
FR ■NÇOISE
Mais enfin... {Avec une sorte de révolte.) Ah ! ça ! c'est trop fort !
MADAME JAUBRY
Où sont vos petits, que je les soigne ?
FRANÇOISE, interdite
Mes petits... pour les soigner... (Elle se dirige machinalement vers la chambre.) Âh ! par exemple ! par exemple !
.MADAME JAUBRY
Faites votre travail, ma bonne Françoise, pendant que je vais m'occuper d'eux. (Elle disparaît.)
FRANÇOISE
encore près de la porte qui ouvre dans la chambre
Ab ! ça ! mais voyons ? Est-ce que je deviens folle ? (Entre Madeleine. Françoise se précipite vers elle.)
SCÈNE V FRANÇOISE, MADELEINE
FRANÇOISE
Ah ! Madeleine, si vous saviez ?
Je sais.
FRANÇOISE
Vous savez qui est là ? (Elle montre la chambre.)
MADELEINE
Oui.
FRANÇOISE, agitée
Elle est entrée presque malgré moi... et puis, elle m'a dit qu'elle venait pour me secourir et qu'elle m'aimait... (Rire nerveiix.) Comme si c'était possible ! (Ressaisie soudain de sa rancune orgueilleuse.) Non ! non ! je ne veux pas qu'elle reste chez moi... Ah ! pourq-Qoi l'ai-je laissée entrer ?... Vous entendez, je ne veux pas qu'elle reste... ça me fait honte... et puis... c'est pour m'humilier qu'elle est venue... pour m "accabler de son mépris...
MADELEINE, tristemeut
Oh ! Françoise, c'est mal ce que vous dites là.
FRANÇOISE, exaspérée
Non ! non ! je ne veux pas ! (Elle se dirige vers la chambre.) Je ne veux pas qu'elle demeure ici plus longtemps.
MADELEINE l'arrête et sur un ton de reproche C'est comme ça que vous la remerciez ?
FRANÇOISE
De quoi ? d'être venue ? (Ironique et mauvaise.) Qui sait ? peut-être qu'elle a peur de nous, encore... Elle sait bien que la grève les menace et ils ont tous peur que ça recommence. Voilà la raison de sa visite... Autrement, comment voulez-vous qu'elle ne me déteste pas ? C'est impossible qu'elle nous aime, cette femme, impossible... impossible ! Allez lui dire qu'elle s'en aille.
MADELEINE, sévèrement
Françoise, je vous défends de parler comme vous faites et vous n'avez pas le droit d'insulter ceux qui vous font du bien.
FRANÇOISE
sur un ton de révolte, inais plus timidement Du bien ? Ah ?
MADELEINE
Oui, du bien ! (Elle lui prend la înain et la ramène à r avant-scène.) Ecoutez-moi (Françoise esquisse un mouvement de protestation. Madeleine continue avec autorité.) Je veux que vous m 'écoutiez ! Alors, vous la détestez toujours, même sans savoir pourquoi ?
FRANÇOISE, sombre
Je ne sais pas... peut-être... Et puis, qu'est-ce que ça vous fait ? Tenez ! je vous l'ai déjà dit : je n'en aime qu'une, au monde, la seule qui m'a vraiment fait du bien... vous, Madeleine.
MADELEINE
Il en est d'autres qui ont fait plus que moi... et mieux.
FRANÇOISE, sceptique Avec ça !
J^'rançoise, vous rappelez-vous les terribles jours des inondations ? Vous souvenez-vous de votre mai-
son envahie ? de vos misérables meubles qui flottaient ?... de vos enfants qui criaient la faim ? de votre épouvantable misère ?
FRANÇOISE
Ah ! si je m'en souviens !
MADELEINE
Vous rappelez-vous cet hiver, il y a trois ans, où votre mari et vous, étiez malades à mourir ?
FRANÇOISE, émue et lui prenant la main
Ah ! oui !... Sans vous, qu'est-ce que nous serions devenus ?
MADELEINE
Et cette maison, là-bas, au Pont-Neuf... cette maison qui commençait à brûler, qui donc avait allumé l'incendie ?
FRANÇOISE
Eh bien ! oui ! mon mari, et après ?... Je viens de le dire à la madame qui est là ! Et puis ?... Elle le savait déjà.
MADELEINE Se vappi'oche d'elle
Oui, mais ce que vous ne savez pas, vous, c'est qu'elle a empêché son mari de livrer le nom de Lartoux à la justice... Elle a sauvé votre homme des
galères (Mouvement de Françoise), oui, des travaux forcés et vous, du déshonneur et de la flétrissure.
FRANÇOISE
Elle a fait ça ?
MADELEINE
Oui. elle a fait ça, et autre chose encore. Quand vous étiez sans le sou, après les inondations, quand vous étiez sans vêtements, sans meubles, sans abri, qui vous a .retiré de l'affreuse misère ? qui vous a acheté des meubles et des habits ?
FRANÇOISE
Mais c'est vous.
MADELEINE
Moi ? moi. aussi pauvre que vous ? J'ai été celle qui distribue, moi... mais la bourse généreuse, mais le cœur qui donne... (Elle montre la chambre.) Elle... c'était elle !
FRANÇOISE, plus émue
Elle ! encore elle, qui a fait ça ?
MADELEINE
Et pendant votre maladie à tous deux, c'est elle, encore, qui m'a permis de vous faire soigner, de vous sauver la vie... L'honneur, la vie, tout ça, c'est à elle que vous le devez, bon gré mal gré. Et vous aurez beau faire, Françoise, celle-là... celle que vous
détestez, je la connais... elle vous aimera malgré vous... et quand elle aime, vous savez, c'est pour toujours.
FRANÇOISE, anéantie
Quand elle aime... (Mouvement soudain de révolte.) Mais je ne veux pas qu'elle m'aime !... pourquoi faire ? Ah ! non, tenez ! tout de même, c'est trop fort, ces choses-là ! Comment ! C'est elle... elle qui a sauvé mon mari .^ et puis tout ce que vous nous donniez, ça venait d'elle ? Et la voilà encore qui soigne mes enfants !... Ah ! par exemple !...
ERNESTiNE, de la porte
Madeleine, il y a quelqu'un qui vous demande chez vous.
Oui, je sais.
M"" Montrov.
MADELEINE
ERNESTTNE
FRANÇOISE
Bon ! encore une à qui j'ai fait des insolences et qui va se venger en me disant qu'elle m'aime !
MADELEINE
Je vais revenir... (Elle montre la chambre.) Je vous laisse avec votre... votre amie... (Elle sort et lorsqu'elle est disparue, A/"® Janhry apparaît.)
SCÈNE VI FRANÇOISE, MADAME JAUBRY
Ils sont très malades, vos pauvres petits, mais nous les guérirons...
FRANÇOISE, presque timidement Vous croyez ?
MADAME JAUBRY
Mais certainement... Mon médecin sera ici dans une heure et je reviendrai ce soir. {Souriante.) Vous voulez bien, n'est-ce pas ?
FRANÇOISE, embarrassée Mais pourquoi, ce soir, puisque Madeleine est là!...
MADAME JAUBRY
Ah ! oui, votre petite sœur de charité. Mais il faut qu'elle se repose.
KRViNçoisE, émue Pauvre petite !
MADVME JAUBRY
Vous pouvez l'aimer, celle-là. Elle se tue à secourir les autres. C'est un cœur admirable.
FR.wçoisE, la regardant fixement Et vous ?
MADAME JAUBRY, siirprise Comment, moi ?
FRANÇOISE, avec une rudesse qui veut être aimable
Avec ça que vous vous ménagez, vous aussi ! Avec ça que vous êtes de celles qui rechignent à la peine, pour les autres.
MADAME JAUBRY, évùsivement Oh ! moi...
FRANÇOISE
Vous !... Oh ! je sais bien, allez ! Vous avez beau vous cacher. Vous en avez aussi, un cœur... (Très émue.) Croyez-vous que je ne vous connais pas ? Je sais tout... (Un silence, pendant lequel on entend un gros soupir) tout ce que vous avez fait pour nous... (Encore un court silence.) C'était trop et vous continuez encore...
MADAME JAUBRY
Mais ce n'est jamais trop...
FRANÇOISE, l'interrompant, l'air gêné Madame... (Un court silence.)
MADAME JAIBRY
Que voulez-vous, Françoise. [Un temps.) Que vouiez- vous ?
{Françoise baisse les yeux et froisse son tablier d'un geste nerveux avec une attitude très embarrassée).
FRANÇOISE, après un silence
Je voudrais, madame... {Brusquement.) Mais uon, je sens que je deviens folle... tenez ! C'est vous qui me faites perdre la tête.
MADAME JAUBRY, riont
(.omnient ?
Oui, en me disant toutes ces choses que je ne savais pas... en me disant que vous m'aimez, vous, une sainte, et moi, une insolente, qui réponds à vos bontés par des injures... Je voudrais vous demander une faveur, une grande faveur...
MADAME JAUBRY
Mais si je puis, c'est accordé...
FRANÇOISE
Là. tout de .suite, avant que vous partiez, de peur que ça n'arrive plus jamais, ensuite...
xM.\D.AME JAUBRY, affectueusement
.Mais je ne demande pas mieux, ma bonne Françoise... Voyons, dites-moi...
FRANÇOISE, embarrassée
Ce serait, madame... (Elle s'essuie les yeux.) Voyez ça ! moi qui ai une blague infernale, me voilà toute sotte, [X)ur vous parler.
MADAME JAUBRY, lui prenant la main et tonte maternelle
Voyons... je ne vous fais pas peur.
FRANÇOISE
Non, non ! Je ne suis pas intimidée. Ce n'est pas ça. J'en ai vu d'autres. C'est pas la tête qui flanche, en ce moment, c'est le cœur ! (La main sur la poitrine et la. voix un peu oppressée.) J'ai le cœur qui me saute comme s'il était décroché... C'est d'avoir entendu les douces, choses de tout à l'heure et de penser (Elle étouffe un sanglot) que plus je vous ai fait de mal, plus vous m'avez fait du bien,
Ah ! ne parlez pas de ça, je \ous en prie.
FRANÇOISE à
Et c'est pourquoi, moi aussi, je vous aime et je voudrais,..
MADAME JAUBRY, très (loucement
Eh bien, dites-moi ce que vous voulez...
FRANÇOISE, la regardant
Je voudrais.,, je voudrais vous embrasser... Ah ! je suis folle, mais à qui la faute .'* Et puis non, je ne
suis pas folle, mais vous êtes la première qui m'ait fait pleurer, rien qu'à me parler doucement, comme à un enfant... Vous avez fait couler de mes yeux des larmes douces qui font du bien... des larmes qui me prouvent que je suis, malgré tout, encore une femme et encore une mère... Dites, voulez-vous ?
M.-VDAME J.\UBRY, très émue et avec élan
Si je veux i*... Ah !... (Elle s'approche, les bras tendus, mais Françoise se retire).
FRANÇOISE
Non, tout de même, ce n'est pas possible.
MADAME JAUBBY, la prend par le cou et l'embrasse très tendrement
Là... voyez-vous !...
FRANÇOISE, qui Uii rend son baiser en sanglotant Pardon ! pardon !
De quoi ?
FRANÇOISE
De tout... Je suis...
MADAME JAUBRY, lui fermant la bouche avec la main et souriant
Voulez-vous bien vous taire !
SCÈNE VII
Les précédents, GERMAINE MONTROY,
ERNESTINE
puis, un peu plus tard, MADELEINE DAMERY
ERNESTiiVE, du foud de la scèue, montrant à Germaine les deux femmes qui s' embrassent
Ah ! maman qui embrasse la madame !
GERMviNR, s'avançant la main tendue
Bonjour, Françoise ! Bonjour, mon amie !...
FRANÇOISE, interloquée
Bonjour, mademoiselle.
MADAME JAUBRY, à Frauçoise
Embrassez-la donc, elle aussi ; vous ne voyez pas qu'elle est venue pour ça P
FRANÇOISE, ejjrayée, à Germaine
Vous que j'ai insultée !...
GERMAINE, V enveloppant de ses deux bras
Raison de plus.
FRANÇOISE
Ah ! je suis une mauvaise bête, allez !...
GERMAINE
...apprivoisée...
ERNESTiNE, jolle (le joie, embrassant sa mère
Oh ! maman ! maman ! si tu savais comme je suis contente !
FRANÇOISE, émue
Et jnoi... et moi !... Il me semble que je rêve...
{On entend, au dehors, des rumeurs lointaines, auxquelles, si possible, on mêlera le chant confus de rinternationale.)
FRANÇOISE, sursautant, la main vers la fenêtre Tenez, écoutez ! (Geste désespéré.) Ah !
GERMAINE
Quel est ce bruit ?
i'I.es clameurs continuent.)
FRANÇOISE
C'est... c'est la grève... ah! mon Dieu! mon Dieu!
La grève ? vous croyez ?...
FRANÇOISE, désespérée
Et c'est moi qui ai lancé nos hommes dans cette guerre contre les patrons... moi qui les ai encouragés... (4 M"* Jaubry.) Ah ! que je suis misérable !
_ 77 — MADAME JAUBRY. lui prenant la main Voyons... Françoise...
MADELEINE
entre précipitamment, très pâle et montrant la rue
Voilà que ça recommence ! ils sont plus de cinq cents fous furieux qui marchent contre l'usine de M. Montroy. (Apercevant Germaine.) Âh ! mademoiselle !
FRANÇOISE, à Germaine
C'est ma faute... moi qui les ai poussés... (Elle va à la fenêtre, très agitée, tandis que les clameurs augmentent.) Que vont-ils faire ? Ah ! les fous, les sauvages ! (Elle regarde M^^ Jaubry.) Fous et sauvages eux et puis moi, et puis nous tous... Et dire que vous aimez des misérables comme moi... Âh ! si j'avais su ! si j'avais su !...
MADELEINE, avcc énergie et lui prenant la main
Françoise, il y a un moyen de se faire pardonner le mal qu'on a commis.
FRANÇOISE, désemparée
Ah ! se faire pardonner !...
MADELEINE
Oui, tout, même les crimes... C'est de réparer... au moins d'essayer... Allons, tâchez de les arrêter. (Elle veut l'entraîner.)
MADAME, j\UBRY leur barre le passage Vous ? des femmes ?... dans cette bagarre ?
GERMAINE, énergiquement Vous ne ferez pas cela... C'est impossible !
MADELEINE
Si ! (Montrant Françoise.) elle qu'on redoute... moi qu'on respecte... (A Françoise.) Allons, Françoise !...
FRANÇOISE regarde douloureusement vers la chambre de ses enfants
Et mes pauvres petits ?...
{Les cris redoublent dans la rue et Tlnternationale s'entend plus distinctement.)
MADELEINE, montrant M""^ Jaubry et Germaine, qui regardent Françoise avec pitié
Voilà leurs mères !... (Françoise a un geste d'étonnement stupéfait. Madeleine lui prend la main et l'entraîne.) Venez !
SCÈNE PREMIÈRE GERMAINE MONTROY, MADELEINE DAMERY
MADELEINE, émiic et haletante ...Alors, la troupe a fait feu sur les grévistes...
GERMAINE, effrayée Ah ! mon Dieu I... Et il y a des morts ?
MADELEINE
Deux ! c'est horrible ! Mais ils ont assommé un soldat... alors, l'armée se défend.
GERMAINE
Mon Dieu ! quelle affreuse chose !
MADELEINE
Et il y a des femmes avec eux qui les encouragent.
GERMAINE
Ma pauvre Madeleine ! Vous êtes épuisée... asseyervous...
MADELEINE, la maiti sur la poitrine et souriante
Je n'ai pas le temps et ma place est là-bas.
GERMAINE, épouvantée
Comment ? là-bas ?...
MADELEINE
Oui, pour essayer...
GERMAINE, énergique
Ah ! non ! jamais de la vie... Mais vous savez bien, pourtant, qu'il y a du danger ?
Je veux encore leur parler. ^
GERMAINE
Ah ! leur parler ! Est-ce qu'ils peuvent écouter quelqu'un ? {On entend des cris.) Tenez ! allez donc raisonner avec ce monde-là !
MADELEINE
Pourtant, il faut bien, puisque, hier, je n'ai pas réussi.
Et Françoise ?
GERMAINE
MADELEINE
Elle a laissé ses enfants à la garde d'une voisine... Pauvre Françoise ! En a-t-elle reçu, des injures... Ils l'ont accablée d'outrages, en l'accusant de trahison envers la cause. Ils l'ont traitée de cléricale, d'alliée des patrons... Est-ce que je sais tout ce qu'ils ont dit ? Ils sont allés jusqu'à la frapper et si je ne l'avais pas emmenée...
GERMAINE
C'est vrai... elle est si changée depuis deux jours... cette révolutionnaire qui nous défend... Ah ! Madeleine, quel miracle vous avez fait là !
MADELEINE
Et madame Jaubry !
Oui, toutes deux.
Et vous !
Oh ! moi !...
GERMAINE
MADELEINE
GERMAINE
MADELEINE
Allons, mademoiselle, au revoir ! (Elle lui tend la main.) Vous permettez, n'est-ce pas ?
GERMAINE V eulace de ses deux bras et la baise tendrement, puis la regarde avec inquiétude
Vous avez la fièvre, ma pauvre amie.
MADELEINE
Moi ? Je ne sais pas... je ne sais jamais... (Elle sourit.) Je n'ai pas le temps de m'occuper de ça... Au revoir, mademoiselle.
GERMAINE, Suppliante
Dites. Madeleine, ne retournez pas dans cette bagarre... j'ai peur...
Oh ! moi, ils me connaissent.
GERM,\INE
^'on ! dites, pour me faire plaisir.
MADELEINE
Mademoiselle, je vous en prie, ne me découragez pas... C'est mon devoir... un devoir qui me coûte, allez ! Mais rassurez-vous... ils m'aiment, ces gens-là, et il n'en est pas un dont je n'aie pas bercé les enfants.
GERMAINE, attendrie
Oui. je sais... si jeune, vous êtes la mère de tous leurs petits. (Elle lui prend la muin.) Ah ! que je vous admire !
MADELEINE, étoTinée
Moi ! parce que je travaille un peu pour les malheureux ? Mais c'est le bon Dieu qu'il faut admirer pour m'avoir donné ce rôle de charité. Car je suis heureuse, mademoiselle Germaine, oh ! si heureuse !... Au revoir !...
GERMAINE
J'ai le cœur bouleversé de vous voir partir... il me semble qu'un pressentiment...
MADELEINE
Oh ! que vous êtes bonne de m 'aimer tant que cela! (On entend des cris et de véritables hurlements dans le lointain.)
GERMAINE, frissonne et montre la rue Oh ! mon Dieu !
Pauvre peuple ! Il en a de ces colères, de ces folies !... Ah ! qu'il aurait besoin de connaître le bon Dieu, celui-là, pour trouver le bonheur qu'il cherche.
GERMAINE, inquiète Madeleine, j'ai peur !...
MADELEINE, très calme, s'achemine vers la porte
Au revoir, mademoiselle !... Ne vous inquiétez pas. Ce que Dieu garde est bien gardé.
SCËNE II GERMAINE, seule
Quel courage et quelle énergie ! Et moi qui ai si peu fait, pour semer le bon grain dans les âmes et qui me sens déjà si lasse !
Eh oui !... que sont nos efforts et nos sacrifices?... Que sont nos dévouements devant toute cette haine ? Et il en est si peu qui savent... et veulent se donner... si peu d'apôtres, pour tant de mauvais, d'ignorants et de vicieux !
* Est-il seulement possible de faire de la besogne utile et qui compte ? Et le bien n'est-il pas destiné souvent à détourner les cœurs et à multiplier les ingrats ?... (Geste découragé.) Oui, à quoi bon ;' (Un silence.) Et pourtant ! cette femme, Françoise... une àme de rancune et de jalousie, elle a été touchée... elle a pleuré, rien que de se sentir aimée... Et puis, des cœurs comme celui de M""" Jaubry... Depuis dix ans qu'elle se dévoue sans trêve... dix ans !... r>Ioi qui n'ai pas travaillé dix jours !... El Madeleine, une petite ouvrière qui passe ses nuits sur son ouvrage ])our gagner du paiii aux autres... et qui porte déjà, sur son visage, la marque de la mort prochaine... une sacrifiée, une martyre... (Avec convicUon.) Non ! elle n'a pas perdu son temps et le grain d'amour qu'elle a semé, déjà elle le moissonne... (Un silence duront lequel elle réfléchit.) Car rien de ce qu'on donne* aux autres n'est perdu... rien de ce qui porte la marque divine de la charité.
SCÈNE III GERMAINE, MADAME MONTROY
MADAME MONTROY, montrant la fenêtre
Tu entends ? (Germaine fait : oui de la tête). Voilà leur façon de comprendre les bontés qu'on a pour eux... leur manière de dire merci... (Irritée) les misérables ! Ton père a tout essayé pour empêcher ces bandits de se mettre en grève. Il a consenti à augmenter leur salaire... il a offert de fonder une caisse de secours pour les maladies... quoi encore ? II a donné de larges aumônes aux ménages atteints par l'épidémie... (Geste violent). Et voilà leur reconnaissance !...
GERMAINE
Mère, tu vas me trouver injuste, et peut-être folle, mais laisse-moi te dire que toutes ces choses sont venues bien tard... le peuple n'apprend pas la raison dans une heure. Il faut l'instruire comme un enfant. Et c'est pourquoi...
MADAME MONTROY, exoltée
Mais, malheureuse, tu as donc toujours tes idées révoltantes pour les ouvriers... contre nous ?... (Elle montre la rue). Mais écoute... écoute donc !... Qu'estce que nous leur avons fait P Que leur a fait ton père, à ces enragés jamais contents ?... Leur pardonner ? les excuser :*... Quand ils parlent d'assassiner les pa-
Irons. Tu leur as fait la charité... tu as essayé de les aimer... (Geste vers la fenêtre). Tiens, voilà la récompense... voilà le merci !...
GERMAIiVE
Ceux qu'on a secourus s'en souviennent.
MADAME MONTROY
Oui ! par exemple cette affreuse Lartoux, qui est venue... (Sur le ton d'une indignation exaspérée) jusqu'ici... chez nous, pour nous insulter... Et tu es retournée chez elle... (Germaine fait un geste que sa mère prend pour une excuse). .Te le sais, je viens de l'apprendre... Eh bien ! ça, Germaine, ce que tu as fait là, c'est plus qu'un enfantillage... plus qu'une désobéissance... c'est une trahison... tu entends, une trahison !
GERMAINE
Oh ! maman ! tu sais bien, pourtant...
(Une sonnerie de téléphone lui coupe la voix).
MADAME MONTROY
Ton père qui téléphone de l'usine... Mon Dieu !... (Elle se précipite vers Vappareil, suivie de Germaine).
Allô ! allô !... Comment ?... assiégés dans l'usine ? Ils veulent enfoncer les portes... oh ! mon Dieu !... Comment ?... je n'entends plus... c'est épouvantable !... (Elle se tourne vers sa fille). Les misérables ! ils parlent de mettre le feu à l'usine. (Elle écoute de nouveau). El les soldats ?... partis... comment par-
tis ?... chez M. Jaubry... lui aussi ?... comment * faire prévenir la gendarmerie qu'on envoie du renfort ?... AIlo ! allô !... (Quelques secondes de silence pendant lesquelles Madame Montroy écoute, la figure angoissée). Les bandits !... Si la troupe n'arrive pas à temps... (Elle quitte brusquement l'appareil. A Germaine). Ton père est perdu... ils vont le tuer !...
GERMAINE
Non, mère, tu exagères... calme-toi.
MADAME MONTROY
Ils sont capables de tout !... (Elle parcourt l'appartement, en proie à un violent désespoir). Mon Dieu ! mais c'est épouvantable !
SCÈNE IV Les Précédentes, MADAME JAUBRY
MADAME MONTROY, sc précipitant vers elle
Comment avez-vous pu vous sauver... venir jusqu'ici ?
MADAME JAUBRY
Je suis venue par une rue détournée.
MADAME MONTROY
Mais votre usine P
MADAME JAUBRY
Eh bien, quoi ? notre usine P
MADAME MONTROY
Les grévistes ?
il n'y a pas de grévistes.
MADAME iMONTROY
Comment ? mais mon mari me téléphone que la troupe est allée protéger votre maison.
MADAME JAUBRY
(l'est une erreur. Il n'y a pas de grève. ^
MADAME MONTROY
En êtes-vous sûre ?
MADAME JAUBRY
Absolument certaine. Quelques-uns la voulaient, la grève, mais les femmes...
MADAME MONTROY
Comment les femmes ?...
MADAME JAUBRY
...Elles me connaissent toutes et ont empêché les hommes.
MADAME MONTKOY
Comment ? les femmes vous connaissent ?...
GERMAINE
Âh ! mère !... Depuis dix ans, notre amie se dévoue pour le peuple et il lui rend ce qu'elle a fait pour lui.
,M\i)AME MONïROY, qui 116 saïsH pas
Comment ? qu'est-ce que tu dis ?
Je dis que Madame Jaubry s'est faite l'amie des ©uvriers... la providence, la consolatrice de leurs misères... la mère de leurs enfants... et ils se souviennent, aujourd'hui, de ce qu'elle a été pour eux.
viADAME MONTROY, scepUque, à Madame Jaabry
Vous croyez cela ?
MADAME JAUBRY
J'en suis sûre, chère amie, et ils viennent de m'en donner la preuve.
MADAME MONTROY
Mais alors, pourquoi, nous seuls, sommes-nous les victimes de. leur haine ?
GERMAINE
Parce qu'ils ne nous connaissent pas.
MADAME MONTROY, eXOltée
Comment ! mais c'est ridicule, ce que tu dis là. C'est insensé ! Quel mal leur avons-nous fait ? Quelle injustice avons-nous commise à leur égard ?... De la reconnaissance, dans ces cœurs féroces ? Comme c'est possible ! Ils nous détestent, paice qu'ils nous détestent, voilà tout ! {A Madame Jaubry). Voyons, dites-moi, quel mal leur avons-nous fait ?
MADAME JAUBRY
Ne pas leur faire de mal, ce n'est que la moitié du devoir... l'autre, c'est de leur faire du bien.
M\DAME MONTROY, ironiqve
Et les aimer, n'est-ce pas ? (Exaspérée) . Ah ! cela, jamais ! jamais ! jamais !
SCÈNE V Les précédentes, JEANNE MANDEVILLE
JEANNE, les trnits bouleversés, haletante à A/"" Montroy
Ah ! madame, excusez-moi d'arriver ainsi sans prévenir. .J'ai failli être écharpée (Elle montre la rue) là, par une troupe de femmes qui viennent de m'injurier. (A Germaine.) Ah ! Germaine ! comme j'avais raison, l'antre jour... les vois-tu, maintenant, ces folles, ces furieuses ?...
GERMAINE
Calme-toi, Jeanne... Comment as-tu fait pour te tirer de cette bagarre ?
JEANNE
Comment j'ai fait ? (Elle se passe la main sur le front.) Mon Dieu ! il me semble que je sors d'un affreux cauchemar... mais ce n'est pas moi qui m'en suis tirée, je n'aurais jamais pu... C'est... c'est une femme qui accourait échevelée, avec une figure bouleversée... une grande blonde, qui s'est placée entre elles et moi et qui leur a parlé... Ah ! elle n'a pas peur, celle-là... et une audace ! Les autres n'ont rien dit ; elles sont parties presque honteuses... Elle a voulu me conduire jusqu'ici, jusqu'à la porte, et j'ai eu beau insister, je n'ai jamais pu savoir son nom.
GERMAINE
Et comment l 'as-tu remerciée ?
JEANNE
Je lui ai offert de l'argent. Elle a refusé avec indignation. J'ai vu que je l'avais froissée... pourtant elle" est en guenilles.
GERMAINE
Et tu lui as tendu la main ?
JEANNE, vivement Ah ! non ! par exemple.
GERMAINE
C'était la seule récompense que tu pouvais lui offrir, et la meilleure.
JEANNE
Comment ?
GERMAINE
Je la connais... il y a un cœur sous ces haillons.
JEANNE
Comment, tu la connais ?
MADAME JAUBRY
Oui, nous la connaissons. Il y a bien peu de temps et la voilà, cependant, toute changée.
GERMAINE, à SQ mère
C'est Françoise Lartoux, maman, cette folle furieuse qui est venue ici nous insulter et qui, maintenant, nous donnerait sa vie, s'il le fallait.
MADAME MONTROY
Comment ? cette femme ?
GERMAINE
Oui...
(Pendant ce temps. Jeanne regarde à la fenêtre.)
MADAME MONTROY
Ah ! donner sa vie !... Je crois qu'elle nous étranglerait plutôt...
JEANNE, de la fenêtre Ah ! mon Dieu !
MADAME JAUBRY et MADAME MONTROY
saisies et la regardant Quoi donc ?
JEANNE
Mais ce n'est plus la grève, cela... c'est la guerre... la folie sanglante...
MADAME MONTROY
qui regarde et soudain épouvantée
Mon mari !
GERMAINE, même ]eu
Mon père !... au milieu de tous ces hommes qui lui tendent le poing.
JEANNE
Des pierres... on lai jette des pierres... mais il» vont lui faire mal... ils vont le...
MADAME MONTROY
s'affaissant, anéantie, sur un fauteuil Mon mari !... les misérables !...
GERMAINE, qui s'empresse autour d'elle Maman, je t'en prie... calme-toi !...
JEANNE
toujours à la fenêtre et d'une voix haletante
Il les tient en respect avec son revolver, et puis... ah ! c'est étrange...
MADAME MONTROY, toujours assise et suppliante
Parlez... oh ! parlez... je vous en prie... Que se passe-t-il ?
JEANNE
Cette femme, cette jeune fille qui passe à travers les hommes... mais elle va se faire blesser... se faire tuer... Non ! la voilà près de M. Montroy...
MADAME JAUBRY, à Germaine Madeleine ! notre petite Madeleine !...
GERMAINE
oh ! la vaillante ! elle me l'avait bien dit...
JEANNE
Une autre femme qui arrive... mais... mais... c'est la femme de tout à l'heure... celle qui m'a défendue contre les mégères de la rue...
GERMAINE, s'approchaiif pour voir Françoise ?
MADAME JAUBRY
Oui, Françoise Lartoux... Tenez !... regardez comme elle les repousse... comme elle leur commande...
JEANNE
C'est vrai ! ils reculent... ils dégagent le passage... Voilà une automobile qui approche de l'usine...
MADAME JAUBRY
On l'empêche d'avancer... Ah ! mon Dieu !... ces deux femmes qui protègent M. Montroy...
Les hommes n'osent pas... ils reculent... (^4 Af"" Montroy, qui s'est levée, chancelante.) Madame! madame! M. Montroy est dans sa voiture... elle part... il est sauvé !...
GERM.'^iNE, dans les bras de sa mère Sauvé... mère ! Il est sauvé !...
MADAME JAUBRY, ioujours à la fenêtre Oh ! les lâches !... Pauvre petite !...
JEANNE
La plus jeune qui tombe... blessée...
GERMAINE, SB précipitant
Madeleine ! blessée !... on ne voit plus rien... C'est k tumulte... ah ! si !... Voilà Françoise qui la tient dans ses bras... la foule l'entoure... Et puis, oh 1
mon Dieu ! les voilà qui se ruent sur l'usine... Ils brisent les vitres... ils menacent d'enfoncer la porte. (On entend un violent coup de sonnette).
MADAME MONTROY. tressaillant Mon mari !
GERMAINE
Je vais voir. (Elle sort.)
(On entend des voix qui parlementent dans le corridor, quelques exclamations.)
GERMAINE, invisiblc Entrez ! entrez vite !
SCÈNE VI
Les précédentes. FRANÇOISE. MADELEINE
(Françoise soutient dans ses bras Madeleine presqu' inerte, pâle comme une morte)
MADAME MONTROY, sc précipitant
Qu'est-ce qu'il y a ? (Voyant Madeleine de plus près.) Un malheur ! il est arrivé un malheur !
■ MADAME JAUBRY
Madeleine ! (Elle lui prend la tête entre ses mains.) Qu'avez-vous, mon enfant ? Blessée ?... vous êtes blessée ?...
(On l'assied sur un fauteuil, à l' avant-scène.)
MADELEINE, épuisée
Ils ne l'ont pas fait exprès... Il ne faut pas leur en vouloir.
MADAME JAUBRY
Pourquoi vous être exposée ainsi .»...
FïlANÇOISE
Pour sauver monsieur Montroy.
MADAME MONTROT
Mon mari P
MADELEINE, montrant Françoise Elle aussi... Ah ! sans elle, ils l'auraient tué I
MADAME MONTROY, à Françoise Qui êtes-vous ?
GERMAINE, liù prenant les mains Ah ! merci, Françoise, merci !
FRANÇOISE
Merci ! ah ! non ! je ne mérite pas d'être remerciée ! (A M""^ Montroy.) Qui je suis. Madame P... J'ai honte de vous le dire... Je suis celle qui est entrée ici presque de force, avec la haine au cœur... et qui, maintenant, voudrait se faire casser la tête pour votre fille.
MADAME MONTROY, StupéjaUe
Pour ma fille ?... Mais que signifie tout cela ?
Oui, pour votre fille, qui m'a donné de sa pitié et qui est venue chez moi m 'apporter un peu d'amour... Alors, quoi d'étonnant que je lui offre ma vie ?... Elle ne vaut pas si cher que ça, ma vie !
(Pendant ce temps, M™" Jaubry, Jeanne et Germaine s'enripressent autour de Madeleine évanouie et en lui donnant des soins — elle est blessée à la nuque — causent à voix basse.)
MADAME MONTKOY
Mon mari, je vous en prie, dites-moi où il est P
FRANÇOISE
Votre mari, madame, n'a plus rien à craindre, il est chez M. .laubry.
GERMAINE, qui s^ cst uvancée el lui prend la main
Ah ! merci de ce que vous avez fait.
MADAME Mo.NTuoY, uu pcu froidcmcnt
Je joins mes remerciements à ceux de ma fille.
FR\NçoisE, vivement
Non ! pas merci ! non ! vous ne me devez rien ! C'est une dette que j'ai essayé de payer. Le merci !
{Elle montre Madeleine.) C'est à celle-là qu'il faut le dire... Elle ! oui ! c'est une dévouée, une sainte... pauvre petite ! (Elle s'avance vers Madeleine et la haise au front. Pendant la conversation de Françoise avec M™^ Montroy, les antres femmes ont enveloppé le cou. de Madeleine avec un linge blanc. Françoise, un peu en arrière.) Pauvre mignonne !... un coup de massue qui n'était point pour elle. (Elle s'essuie les yeux.) Mais c'est elle qui paie pour les coupables!...
(j¥™^ Jaubry Vemmène un peu à l'écart et cause avec elle à voix basse, pendant le dialogue qui suit.)
MADAME MONTROY, à Germaine Ton pauvre père !... Il doit être brisé d'émotion.
JEANNE, à Germaine, montrant Françoise d'un geste discret
Il y a donc du démon et de l'ange, dans ces cœurs de femmes ?
GERMAINE
Oui, mais l'ange est si facile à trouver quand on le cherche bien ?
MADAME JAUBRY, élevant la voix
Non, Françoise, ce n'est pas possible ! Assez comme cela ! (Les cris, les clameurs violentes continuent à retentir dans la rue.) Et vos enfants... vos pauvres petits ?... (Elle retient Françoise, qui veut .wrtir.) Non ! vous n'y retournerez pas !
FRANÇOISE
Madame, je vous en prie, puisqu'il faut... JEANNE, à la fenêtre
Ah ! les voilà qui reviennent plus nombreux, autour de l'usine... les gendarmes ne peuvent pas approcher... ils sont plus de trois cents qui barrent la rue...
FRANÇOISE, à M"^ Jaabry Vous voyez bien que je ne puis rester ici...
GERMAINE, effrayée Non, non ! Françoise, ne partez pas !...
FRANÇOISE embrasse encore Madeleine qui. rouvre les yeux
Adieu, ma chérie !...
MADELEINE
Où allez-vous ;* Là-bas, encore...
Ah ! pourquoi ?
FRANÇOISE
MADELEINE
FRANÇOISE
Voyons, ma mignonne, il le faut bien... ces enragés seraient capables de mettre le feu à l'usine...
MADAME JAUBRY, essajant encore de l'arrêter Mais vous risquez \otre vie !
FRv.\çoiSE, très dégagée La belle affaire !
GERMAINE
Mais c'est fou !
FRANÇOISE
Je l'ai toujours été un peu, lolle... Au revoir !
Laissez-la, puisqu'elle le veut... {Françoise sort.) Voyez-vous, elle croit qu'elle n'a pas encore payé toute sa dette.
SCÈNE VII Les PRÉCÉDENTES, moins FRANÇOISE
MADAME JAUBRY
caressant doucement la tête de Madeleine, toujours assise, épuisée, dans le fauteuil
Pauvre enfant ! pourquoi vous être exposée ainsi.»* pourquoi tenter une tâche au-dessus de vos forces.»*... C'est trop, ma chérie, c'est trop...
MADELEINE, haletante
Non, pas trop... jamais assez ! {Elle porte sa main à la poitrine et son visage se contracte.)
GERM.UNE, inquiète
Qu'avez-vous, Madeleine ?... Dites, mon amie.^... Je devine que cette blessure à la tête n'est pas la seule... Oii vous ont-ils fait mal encore ? Où vous ont-ils frappée ?
M.A.DAME MONTROY à MADAME JAUBRY
Quelle âme héroïque, cette enfant !
MADAME JAUBRY
iJne humble petite ouvrière !...
GERMAINE
Dites, Madeleine, où souffrez-vous ? où êtes-vous blessée ?
MADELEINE, sourîante
Au seul endroit où il faut être blessée, quand on aime... (Elle ferme les yeux une seconde) au cœur...
MADAME MONTROY et MADAME JAUBRY
Au cof'ur ?
GERMAINE, qui S apprête à déboutonner le corsage Mon Dieu ! si c'était grave !...
MADELEINE
Non ! laissez... laissez !... (Elle suffoque.)
MADAME MONTROY, à Sa fille
Un médecin... il faut demander un médecin.
MADELEINE, Suppliante
Je vous en prie... laissez-moi souffrir pour eux, làbas... pour leur rédemption... afin que leur haine s'apaise... Il faut que, même ici, même blessée, je leur sois utile encore...
JEANNE, qui, depuis quelques minutes, la contemple avec attendrissement
Mademoiselle... permettez que je vous embrasse. (Elle l'embrasse, puis se relève et s'adresse aux autres à demi-voix.) Quel exemple !
MADELEINE
Que vous êtes bonne !...
Bonne ! oh ! non... c'est pour moi ce que je fais... pour apprendre, sur votre cœur, la divine charité... pour apprendre comment il faut aimer... (À Ger-
maiîie.) Ah ! Germaine, maintenant, je crois à l'amour plus fort que la haine et qui la brise... Je crois à la joie magnifique de se donner, même à ceux qui vous méconnaissent.
(On entend un bruit de joule toute proche.)
MADAME JAUBRY
Ecoutez...
SCËNE VIII Les précédentes, FRANÇOISE, ERNESTINE
ERN'ESTiNE, arrive la première en scène et sanglote
Maman, qui a du mal... maman qui saigne... (Pendant ce temps, Françoise arrive pâle et le bras gauche replié.)
GERMAINE, effrayée
Qu'avez-vous, Françoise P
FR \.\ÇOISE
Rien ! rien ! mademoiselle.
MAD\ME jviBHY. montrant le poignet entouré d'un linge rouge
Mais ça :'... un mauvais coup... Ah ! vous avez fait des folies !...
FRANÇOISE
laissez-moi, madame ! Il ne s'agit pas de moi... Moi, ça ne compte pas. {Elle montre Madeleine.) C'est d'elle qu'il faut parler, cette petite amie. (Elle l'embrasse. On entend des voix tumultueuses et Madeleine tourne la tête vers la fenêtre, avec inquiétude.) N'ayez pas peur, ma chérie... ils sont là plus de cent... des fous de tout à l'heure qui vous savent blessée et qui attendent de vos nouvelles.
MADAME MONTBOY
Des grévistes ?
FRANÇOISE
Oui, des grévistes, mais plus des bêtes, comme tout à l'heure, des hommes, de vrais hommes... Rien que d'apprendre que la petite a du mal, ça les a bouleversés... Pensez donc... cet ange de vingt-deux ans, il n'y a pas une de nos maisons où elle n'ait porté la bénédiction de sa charité... et ils sont là, tranquilles, oubliant la grève... il y en a qui s'impatientent et qui réclament des nouvelles... il y en a même qui pleurent...
JEANNE, stupéfaite Qui pleurent ?...
FRANÇOISE
Qui pleurent, oui, mademoiselle.
JEANNE, à Germaine
Des larmes dans ces yeux de révolutionnaires... Ah ! Germaine, c'est l'hommage suprême de la bonté.
MADAME JAUBRY, examinant la blessure de Françoise
Mais, ma pauvre amie, vous êtes gravement blessée !... Le sang coule par une large plaie.
FR.\NçoiSE, avec exaltation
Mon sang ! ah ! je voudrais bien vous le donner tout, mon sang... avec la joie de vous offrir beaucoup et la crainte de ne pouvoir faire assez.
MADAME JAUBRY, émiie
Ma pauvre amie ! c'est trop !...
FRANÇOISE
Amie... vous m'appelez: amie? vous.^ moi ?... Et vous dites que c'est trop ! Ah ! vous ne savez donc pas que je ne pourrai jamais assez vous remercier de ce jour oii vous m'avez aimée comme une soeur... de ce moment où j'ai senti battre sur mon cœur de révolte... le vôtre, votre cœur de tendresse. Et vous voyez bien que j'ai raison de vous dire que ce n'est rien du sang qui coule et que je voudrais donner davantage.
GERMAINE
Mais d'oii venez-vous donc, Françoise ?
FRANÇOISE
D'où je viens ?... mais d'empêcher l'incendie... Ils étaient prêts à tout flamber... deux minutes plus tard c'était fini...
MADAME .lAUBRY
Et vous avez pu arrêter ces forcenés .**...
FRANÇOISE
Je me suis placée devant la maison... devant eux, et je leur ai dit... mais à quoi sert de vous répéter ces bêtises ? Moi, ça ne compte pas... (Elle montre Madeleine.) Mais il y a celle-ci qui souffre...
Finissez, Françoise... que leur avez-vous dit ?
FRANÇOISE
Une chose bête, mais qui leur a fait peur... Je leur ai dit : a Tuez-moi si vous voulez, mais vous ne mettrez pas le feu à cette maison. »
GERMAINE, frissonnanie
Mais s'ils vous avaient tuée P... Cai' ils étaient fous, à ce moment-là !...
FRANÇOISE
S'ils m'avaient tuée ? (Elle regarde M"^ Montroy.) J'aurais, de cette manière, payé toute ma dette envers
vous, madame. (M™" Montroy fait un geste de protestation et Françoise montre M""^ Jaubry, Germaine près de Madeleine.) Car toutes ces dévouées m'ont fait une âme nouvelle et un coeur nouveau... (Elle s'avance vers M""^ Montroy.) Et c'est si vrai que la révolutionnaire Françoise Lartoux vous demande, Madame, humblement pardon de vous avoir insultée...
vivDAME MONTROY lui tend les deux mains
Vous avez fait plus que réparer, Françoise, vous avez souffert pour nous.
FRANÇOISE
Il le fallait, Madame... (Montrant la rue) pour racheter un peu le mal de tous ceux-là.
MADELEINE, d'uue voix très faible Madame !
MADAME MONTROY
Que voulez-vous, ma chère petite ? (Elle s'avance à droite de la malade qui lui prend la main, et souriante .)
MADELEINE
Vous permettez P (M"* Montroy fait signe : oui. — Madeleine à Françoise, en lui montrant sa gauche :) Venez, Françoise ! (Elle lui prend la main et la place dans celle de M"* Montroy, de sorte que les deux
mains se serrent sar les genoux de Madeleine.) Voilà! riches, pauvres... c'est la même race et le même sang... la race des chrétiens qui sont frères..: Et ces deux mains, personne ne pourrait les désunir jamais, si, d'un côté, il y avait toujours de l'obéissance... et de l'autre, toujours de l'amour... (Elle ferme les yeux, tandis que les deux femmes gardent leurs mains unies.)
MAD.\ME MONTROY, inquiète et troublée
Madeleine !
FRANÇOISE, même jeu, mais plus tendrement
Ma chérie !
MADELEINE rouvre les yeux et, d'une voix plus faible et incertaine
Maintenant... je puis partir... je suis bien heureuse !
FR.\NçoisE, qui ne comprend pas Partir ?...
MADAME JAUBRY, uffoUc, sc pencke vers la jeune fille
Madeleine ! Madeleine !... (Elle passe les doigts sur le front de Madeleine et tressaille. Puis, la figure bouleversée, mais calme, elle lève la main vers Je ciel.) Il n'y avait pas de récompense pour elle sur cette terre. Dieu lui a donné le ciel !
(Toutes se regardant, puis, ayant compris, s'agenouillent et se signent. Quelques-unes sanglotent doucement... Au premier plan, la morte apparaît, la tête penchée un peu en arrière, le visage transfiguré.)
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