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CHÂPlThE PREmEfi.
Aoêl.
C'était le jour de Noël; on ouvrait le presepio dans l'église de VAra-Cœli , au Capitule ; on s'agenouillait devant la crèche du sanctissimo Bamhino^ sur le terrain même où s e'Ievait le temple de Jupiter
Capilolin , visité par les antiques triomphateurs.
La foule était immense (levant le palais (les conservateurs, (ievant la statue CO' lossale du Tibre, autour des trophées de Marins et de la statue équestre d'Adrie,n ; le prêtre, debout sur le sommet de l'escalier de VAra-Cœli bénissait le peuple, en élevant le sauciissimo Bambino. Toutes les maisons voisines se décoraient de draperies rouvres ii franges d'or ou d'argent.
ïalonui, à genoux, recevait la bénédiction, et au moment où le chœur chantait hilans vaçiem , infans fulaurans in cœlisy noire célèbre prestidigitateur adres-
sait des remontrances et donnait des instructions à un homme prosterné auprès de lui.
Les voix de la foule, le chant de l'église, le carillon des cloches couvraient cet entretien mystérieux.
— Oui, Barbone, disait Talormi, tu es souvent un imbécile , et on ne doit jamais faire une faute dans ton métier.
— J'essaierai, monseigneur.
— Ainsi, le jour du duel de Van-Rilter et de Paul Gréant, sous Radicofani, tu as commis des fautes énormes... Je t'avais recommandé de faire arrêter les deux adversaires et les deux timoins, et de
m'arréler moi-même , lémoin de Van- RiUer...
— C'est juste, Excellence.
, — MoDsignor Paciûco t'avait donné douze agents de police et des plus forts. Tu as fait arrêter tout le monde, excepté moi.
— Ah ! Excellence ! je n'ai pas osé mettre la main sur le très illustre prince Talormi.
— Il fallait oser, puisque je te l'ayais ordonné! Je sais bien ce que je dis, quand j'intime un ordre...
— Une autre fois j'arrêterai votre Excellence.
— Autre sottise que tu as faite. Bar-
bone ; je t'avais recommandé d'exiger de Van-Ritter et de Paul Gréant leur parole d'honneur qu'ils ne se battraient jamais sur la terre d'Italie...
— Eh bien! Excellence, ils l'ont juré, et c'est pour cela que je leur ai fait rendre leur liberté, selon vos ordres...
— Tu ne veux donc pas me comprendre , Barbone? Je te dis que mes ordres ont été mal exécutés puisqu'ils n'ont donné leur parole que pour les États- Romains.
— Ah! Votre Excellence a raison; j'ai commis une faute.
— Heureusement, j*ai donné de l'ouvrage à Van-Ritter depuis ce jour-lk, et
je l'ai entortillé dans les broussailles de la chancellerie. Si je n'eusse pas ainsi corrigé ta faute, cet endiablé marin allait me tuer Paul Gréant en Toscane ou à Naples, et Paul Gréant m'est nécessaire comme... ami.
— Aussi je veille sur lui, Excellence, comme sur un fils.
— Qui t'a dit de veiller sur lui ?
— Personne, Excellence.
— Écoute, Barbone : ne fais ni plus ni moins que ton devoir; point de zèle et point de négli^j^ence, rien que la chose exacte que je demande.
— Votre Excellence sera satisfaite.
— Tu connais sans doute les murs du jardin du palais Van-Ritler?
— Oui, Excellence.
•— Eh bien ! celte nuit tu feras sentinelle à la tête de quatre hommes choisis, le long de ces murs, et quand tu entendras, ma voix, tu feras monter Ion lieutenant dans le jardin , avec les insignes de la police de nuit; toi, tu te garderas bien de te faire voir... J'ai trois vengeances à exercer cette nuit; un rude travail que je veux, faire en m'amusant.
— Votre Excellence peut compter sur moi.
— Ainsi, c'est entendu, B-irbone; et
— fO -
s'il y a quelqu'un à faire saisir, lu ne le laisseras pas échapper!
— Soyez tranquille, monseigneur ; je retiens même les couleuvres dans mes mains.
— Barbone, tu n'as point de nouvelles à me donner de ton cousin Tomaso ?
— Toujours point de nouvelles, monseigneur ; je le crois mort.
— C'est impossible, Barbone, les gens comme Tomaso ne meurent pas, ils sont assassinés, il faut que tu me découvres son cadavre.
— si les vautours des Apennins ne l'ont pas dévoré.
— Les vautours sont plus délicats dans
leurs festins. Trouve-moi Tomaso niorl ou vif.
— Je chercherai, Excellence.
— CeUe nuit, Barbone, j*ai besoin de loi, sois vigilant... Vas te faire bénir au plus liant de l'escalier de VAra-Cœli , pour édiûer Ion prochain, et vas dormir
A^Tvv en attendant la nuit. Tu accompagneras •/tV'"' \ Santa Scala ce soir chez Van-Ritter, et i»r| ':: jpjlà, je te rcverrai pour de nouveaux or-
iY£'\ /*^/dres.
Comme nous l'avons dit, c était le jour de Noël, et la ville avait bien pris la physionomie de cette grande solennité chrétienne. L'artillerie du château Saint- Anire mêlait ses noies graves au joyeux
carillon de toutes les cloches romaines. Les piferarij ces artistes qui descendent de Tityre et de Mœlibéc, enflaient leurs pipeaux rustiques , et les petits enfants entraînaient leurs familles devant les boutiques de confiseurs et de jouets, où étaient suspendues les images de la Befana, cette fée catholique qui descend par la cheminée dans la nuit de Noël, pour récompenser ou punir les enfants, selon leurs bonnes ou mauvaises actions.
C'était aussi le jour oîi les familles se rassemblent; le jour des longs festins et des libations ; le jour du pardon, de l'oubli et des réconciliations éphémères.
Aussi, le palais de Van Ritter a vu pour
^ ir> —
quelques inslanls se dissiper le sombre nuage qui couvrait ses lambris d'or et ses fresques mythologiques; quelques éclairs de sourire y traversent les visages, et sembleraient faire pressentir une prochaine et complète sérénité, s'il pouvait y avoir un oubli et un pardon pour des fautes çans pardon et sans oubli !
La joie officielle des chancelleries a donc jeté une éclaircie passagère sur la place Navone. Le festin de Noël a donné une longueur démesurée à la table de Van-Ritter. Debora, qui ne peut célébrer la Noël, s'est pourtant dévouée à aider Memma dans les dispositions d'une fête à laquelle une Juive ne peut assister.
Les convives sont fort Dombreiiî, et, an dessert, Talormi excite une gaîté à peu près générale en racontant la lé^^ende romaine de la Befmia.
— Quand j'avais le bonheur d'être enfant, disait-il , bonheur qui se prolon^^e souvent jusqu'à la vieillesse chez quelques hommes, je ne manquais pas', le soir de la Noël , de suspendre mes bas au crochet de la cheminée, et le lendemain, à Taube, je me hâtais de venir voir si la Befana y avait déposé des dragées ou des cendres. Il paraît que la Befana était toujours contente de moi, car je ne trouvais jamais que des dragées dans mes bas...
— in —
— Voyez donc, dit le cardinal Santa- Scala en riant,, voyez comme la pelilc Fiorina écouté ce que dit le comte Talormi.
— Oui, ma belle enfant, jioursuivit Talormi en s'adressant à Fiorina , si tu as été bien sage celte année, la Befana descendra par la cheminée et t'apportera des bonbons.
L'enfant se recueillit un instant en elle-même pour faire un rapide examen de conscience , et n'ayant rien à se reprocher, elle regarda Memma en riant et frotta ses petites mains avec joie, comme si elle tenait déjà les dragées de la Befana.
Ce fui l'iuciilent le plus remarquable <le ce festin de Noël. On se leva de table j)Our entrer dans la grande galerie où le café était servi. En passant devant l'antichambre où Jes agents de service se chauffaient par désœuvrement, Talormi fit un signe au valet de chambre de Santa- Scala, et lui remettant un billet cacheté avec une adresse qui trompait tous les yeux , il lui dit :
— Barbone, cours à l'hôtel Frantz, place d'Espagne , et fais remettre ceci à Paul Gréant. Santa-Scala doit se retirer à dix heures. Ainsi, tu n'as pas de temps à perdre.
Ce billet était ainsi conçu : *"
« Une expiation de sept ans 'est suffisanle; et c'est aujourd'hui Noël, le jour du pardon.
» A une heure après minuit, je serai seule.
» 11 y a un mur de jardin à franchir ; il y aura une échelle à la fenêtre qui s'ouvrira pour vous.
> Memma. »
L'écriture était admirablement contrefaite; Memma, elle-même, s'y serait trompée. Au reste», Paul Gréant avait trop decandeur et trop d'amourpour concevoir le moindre soupçon d'un billet pareil, s'il ff eût pas été^ composé avec l'art in-
fernalqiic le faussaire tenait au bout de ses doigts.
Talormi rentra dans la galerie , oii sa courte absence n'avait été remarquée par personne , et entama tout de suite avec Van-Rilter une conversation sérieuse sur la politique autrichienne, prévoyant que le marin chercherait bientôt un prétexte pour se délivrer d'un entretien ennuyeux et compromettant. Aussi accepta-t-il tout de suite la partie de whist que Talormi proposa, entre deux parenthèses, dans sa grave dissertation.
En abordant la table du whist, Talormi escamota les deux jeux de cartes et substitua les siens ; il revenait à son premier
~ ÎO -
mélier. L'ambassadeur d'Angleterre fixa l'enjeu à quatre livres la fiche : Talorrai se récria d'abord contre l'énormité de cet enjeu; puis il inclina la tête et accepta.
— Mais savez-YOïis bien, dit-il, qu'au w'bist à trois, que nous jouons, on peut perdre, à chaque tour, cent soixante livres ?
— Eh î je les ai souvent perdues , dit l'ambassadeur anglais.
— Et en trois parties , quatre cent quatre-vingts livres, dit Talormi.
— Il faudrait pour cela jouer d'un malheur sans exemple , remarqua Van- Ritter,
— C'est que moi, dit Talormi, je suis sensible à la perle comme tous ceux qui jouent rarement ; mais j'ai une bonne qualité, je ne m'obstine pas ; je ne cours jamais après mon argent.
— Ceci est une épigramme a mon adresse, dit Van-Ritter en souriant.
— Eh bien! poursuivit Talormi, je ne songeais pas du tout à l'épigramme. Estce que vous avez l'habitude de courir après votre argent perdu, mon cher amiral ? Parole d'honneur, je ne vous connaissais pas ce défaut.
— Il me semble pourtant , mon cher comte, dit Van-Ritter, que vous connais-
— ^21 — sez les habitudes de ma maison, comme moi-même...
— Ah ! vous me supposez plus instruit que je ne suis, mon cher amiral...
— Il y a trois jours, comte Talormi, dit Van-Rilter avec un sourire triste , vous m'avez servi de comète; j'ai perdu tous mes robs , à votre côté, et, de revanche en revanche, j'ai joué jusqu'au jour.
— Tiens! c'est vrai! dit Talormi d'un ton naïf. Vous avez joué jusqu'au jour... Mais vous vous êtes refait. . .
— *Oui, j'ai même gagné dix livres.
— Quant à moi , dit Talormi , je ne m'entête jamais au jeu... Il est vrai que je joue fort rarement, comme vous voyez...
Je fixe ma perte à une somme , et je ne la dépasse pas.
Van-Ritter, Talormi et Tambassadeur anglais commencèrent leur partie ; les invités entourèrent la table et firent galerie de causeurs, de muets, de conseillers , de comètes , de censeurs, de dormeurs. Talormi , les yeux fix^s sur 1 eventail de ses cartes, avait l'air de concentrer toute son âme sur la victoire du tïick. Les premiers robs furent enlevés par l'ambassadeur d'Angleterre avec une profusion d'atouts et d'honneurs qui tenait du prodige. Talormi murmurait contre une comète, endormie sur son coude, et prétendait que la comète dormanle était
la pire espèce des comètes, comme l'a prouvé M. Méry, dans son poëme du Whist. L'ambassadeur riait à l'anglaise et ne comprenait pas cette superstition franco -italienne. Van-Ritter déplorait l'absence des atouts par des soupirs intelligibles. Les comètes riaient'selon l'usage de ces astres sans pitié.
Fiorina, quand l'heure du coucher fut venue, perça les chevelures des comètes pour souhaiter son good night à Van- Ritter.
— Fiorina, mon ange, lui dit Talormi en l'embrassant , si tu vois la Befana, dis-lui de m'envoyer des atouts.
— Ouî, monsieur le comte, répondi-t
l'enfant en présentant sa joue au prestidigitateur.
Et^déployant ses aiîes dejmousseline, l'ange s'envola et disparut.
La victoire restait fidèle à l'ambassadeur; Talormi et Van-Ritter engageaient des paris avec les comètes et les perdaient avec une rapidité inconcevable.
— C'est bien le short whist, disait Talormi; les Anglais l'ont bien nommé; il n'est pas long; nous jouons à pile ou face, monsieur l'ambassadeur.
— Vraiment, disait l'Anglais, je n'ai jamais joué d'un pareil bonheur.
' — C'est même humiliant pour moi, remarquait Van-Rjttcr.
En attendant, les heures de la nuit s'écoulaient.
Talormi se donnait les airs d'un homme qui a perdu la tête, et, profitant d'une faute évidente que Van-Ritter venait de commettre, il se leva et dit :
— Ma foi ! je perds quatre cents livres, et j'ai de beaucoup dépassé mon contingent de perle. Cela me suffit... Comment diable, amiral, avez-vous pu commettre une distraction pareille I J'attaque en dessous par as et roi de trèfie, et puis je joue petit carreau dans la faiblesse du mort. C'était clair comme le jour! Je n'avais que deux trèfles, et je voulais utiliser mes deux petits atouts sur deux coupes.
Vous prenez à carreau, et au lieu de reveniràmon invite <^i claLire de trèfle, vous me jouez pique! Olii vraiment! je ne sais où vous aviez l'esprit en ce moment-là ! votre faute nous a fait perdre le trick et la partie. Perdre par la fatalité du jeu, ce n'est rien; mais perdre par des fautes, c'est désolant !
Van-Ritter, étourdi de éette apostrophe légitime, s'inclinait en cherchant une introuvable justification.
Talormi essuyait avec son mouchoir une sueur absente de son front, et en appelait à la galerie, qui, par son silence expressif et poli, condamnait le maître de la maison.
— Voulez-vous que je vous donne un bon conseil, mon cher amiral, poursuivit Talormi, ne jouez plus, et renvoyez votre revanche à demain. Vous n'êtes pas au jeu, vous faites des fautes de novice ; vous perdriez cette nuit un vaisseau à trois ponts.
Talormi savait que Van-Ritter ne quittait jamais la partie dîins la perte, comme presque tous les joueurs.
Le comte Fiîangieri s'offrit pour remplacer Talormi, ce qui causa un vif plaisir à Van-llitter.
— Heureusement, dit tout bas une comète a son voisin, les chambres de lit de ces dam'es sont éloignées de cette ta-
ble de jeu ; toules ces discussions les réveilleraient en sursaut, à chaque instant.
Le voisin approuva cette réflexion si juste.
Talormi prit deux comètes par le collet, pour leur explique^ dans l'embrasure d'une croisée, d'autres fautes graves que Van-Ritter avait commises. Le comte Filangieri frappa deux légers coups sur la table de jeu, et se retournant vers Talormi :
— Mon cher comte, lui dit-il de ce ton aigre-doux de l'homme qui vient de perdre le trick, nous vous écoutons, et nous
faisons des fautes. On pourrait causer plus loin.
Talormi fit un geste d'impatience, et se promena en ayant Tair de méditer. sur les fautes de Van-Ritter.
Il ne se promena pas longtemps :
l'heure attendue sonnait à l'église Saint- Augustin.
Le jeu absorbait les joueurs et l'épaisse galerie. Talormi s'escamota lui-même et disparut.
Il connaissait le terrain sur lequel il marchait dans les ténèbres favorables.
Tout avait été prévu, et chaque obstacle vaincu pour un crime infernalemenl préparé depuis longtemps, qui de-
valt perdre à la fois Gréant, Memma et Debora.
Cet air charmant, ce visage serein, cette grâce ex^julse, ce dandysme superbe, tonte cette auréole mondaine enfin, qui luisait sur l'exlérieur de Taîormi dans un salon, s'évanouit subitement, et les yeux qui venaient de le voir à la table du jeu, ne l'auraient pas reconnu s'ils l'eussent rencontré lorsqu'il marchait a son crime. Les trésors de colère, de vengeance, d'amour, de luxure, qui bouillonnaient au fond du caractère de cet homme, et que^son énergie savait si bien contenir, jaillirent sur son visage comme une éruption de, lave ardente.
Son teint prit des nuances inconnues ; ses yeux dardaient des étincelles; ses lèvres, brûlées par un souffle de feu, semblaient déchirer de caresses une proie absente, et ses mains, tendues dans Tair vide, se crispaient convulsivement comme dans une lutte de haine ou d'amour.
11 traversa le corridor qui liait la façade de la place à la façade du jardin ; il ouvrit une petite porte conjugale, dont les gonds obéissaient mollement à l'huile, et pénétra comme un vampire dans la chambre où Memma dormait.
Le vautour ne tombe pas plus pro:np-
teraent sur la colombe. La bouche de Memma fut étouffée sous une pression irrésistible ; l'évanouissement de Teffroi remplaça le sommeil sur la couche profanée. Le crime triompha.
Talormi ouvrit la fenêtre, déroula une échelle souple et l'accrocha au balcon ; puis il sortit, traversa sans le savoir la petite chambre de réserve où Fiorina passait sa nuit de Noël, et rentra dans le salon du jeu, où il engagea tout de suite une discussion avec Van-Rilter sur un impasse qui lui aurait donné le trick, s'il eut été tenté'.
Ensuite Talormi s'éclipsa de nouveau, et courut avec la légèreté d'un ^jlphe,
vers une fenêtre qui s'ouvrait sur la façade du jardin. Une heure sonnait.
Paul Gréant franchit le vieux mur du jardin, ce qui lui rappela le jardin de Gênes^ et son cœur éclata de joie en voyant l'échelle où son pied se posa tout de suite, comme sur l'échelle du paradis.
Talormi donna le signal et rentra se mêler parmi les spectateurs du jeu.
Des cris d'alerte retentirent du côté ^u jardin, et suspendirent les mains qui tenaient les cartes sur le tapis vert. Toutes les têtes devinrent immobiles, tous les yeux regardaient le plafond.
Ce n'est rien, dit Talormi ; ce sont 11. 3
~ 54 ^ les libations de la fête de Noël qui se disputent avec une patrouille... Amiral, vous venez encore de faire une faute considérable, vous avez attaqué par la dame avec le roi en mains ; c'est induire votre partner en erreur.
Les domestiques firent irruption dans le salon du jeu, et annoncèrent par leur effroi quelque chose de terrible et d'inconnu.
On se précipita vers le corps de logis du jardin. Van-Rilter entra dans la chambre de Memma, et trouva sa femme bâillonnée et presque morte. Debora, réveillée en sursaut, était courageusement descendue au jardin oii Paul Gréant se
débattait avec une meute de police. Le chef des sbires criait :
— Nous avons arrêté ce jeune homme au moment où il descendait par cette échelle de ce balcon.
— Vous en ayez menti! criait Paul Gréant.
Debora faisait des efforts inouïs pour délivrer le prisonnier et mettre fm à cette scène de scandale.
Tel était le tableau qui épouvanta Van-Ritter, et consterna ses lidèles amis.
— Voilà une audace infernale! disait Talormi en joignant ses mains par dessus son front.
La police entra au palais pour cons-
laterlecrimedans tous ses détails. Gréant, dont on avait lié les mains, fut confronté avec Memma qui reprenait ses esprits, et ouvrait des yeux effrajanis de folie. Le désordre qui régnait dans l'alcôve était trop accusateur. On verbalisa brièvement, et on emporta Gréant demi-mort dans les prisons du château Saint- Ange. Talormi resta seul auprès de Van- Ritter pour lui prodiguer les plus affectueuses consolations, et ne se relira qu'à l'aube. Ce fut à l'aube aussi que la petite Fiorina sortit de la cheminée où elle s'était blottie courageusement pour voir descendre la Befana. Hélas ! elle avait inutilement attendu !
Toutefois la jeune fille, en furetant partout pour y trouver des traces de unes dragées, vit luire au pied du lit de Memma une belle médaille, semblable à ces prix qu'on donne aux écoliers studieux.
Ce bijou, qui fut précieusement serré par Fiorina, montrait d'un côté ces deux mots : Fratres vigilate, et de l'autre un coq essorant et un soleil horizontét comme on dit en style de blason.
CHAPIIBE DEUXIÈME,
Le Tribunal délia Comnrca.
Daii8 cette ville de Rome, où les sages, les penseurs, les poètes, les historiens, plagiaires sublimes des écrivains futurs, ont tout dit, tout épuisé, tout connu, un philosophe a prévu notre Talormi et ceux qui lui ressemblent, en écrivant ceci : -—
Voulez-vous ..savoir jusqu'à quel degré peuvent s'élever la haine, l'amour, la luxure, la vengeance ? Mettez ces passions dans l'âme d'un homme puissant.
Da posse quantum volunt. Talormi n'a pas voulu donner un démenti à Sénèque, dans la ville où ces paroles ont été écrites. Il avait reçu de la nature l'énergique santé de ses passions et gardait secrètement en lui ce luxe de dévorants appétits qui mettent l'homme au-dessus de la bête fauve, parce que le lion et le tigre ne connaissent pas l'hypocrisie et se montrent tels qu'ils sont au premier aspects. Les muftles n'ont point de masques; les visages humains ont seuls le
privilège d'en avoir. ïalormi faisait le mal, d'abord pour le plaisir de le faire; mais il ne se contentait pas de ce simple bénéfice, il voulait encore associer ce mal à SCS ténébreuses voluptés. Par tempéramment, il détestait tout, même les femmes qu'il aimait, et sa joie était complète lorsqu'il pouvait greffer ses plaisirs dans les douleurs -des autres.
Trop ambitieux pour se restreindre dans le petit cercle bourgeois d'une intrigue isolée, il aurait créé, comme Satan, un monde pour lui afin d'avoir autant de victimes que d'esclaves, et de s'épanouir dans sa volupté orgueilleuse, au milieu d'un rovaume de désolation.
« Cette espèce d'hommes n'est pas aussi exceptionnelle qu'on le pense. Aux époques de dissolution sociale, ils apparais ' sent comme des météores, et lèguent leurs noms aux siècles, comme des épouvantails. » Depuis Pétrone, ce moraliste immoral, qui flétrissait les Talormi de son temps, et, les vouant à la sévérité des lois, s'écriait avec tristesse : flélas ! que font les lois dans un pays où Vargent seul règne! (1) jusqu'aux orgies gomorrhéennes de notre Directoire, on pourrait faire une galerie d'hommes puissants qui montrerait l'humanité sous un
(i) Quid faciunt leges uU sola pecunia régnât !
(PÉTROMi).
— 4;> — jour bien sombre. Mais en temps normal, lorsque la loi règne à légal de l'argent, ces hommes ont l'air de ne pas exister, comme si la nature pouvait avoir des intermittences dans ses créations :
ils restent dans l'ombre; ils se diminuent : ils se rappetissent ; et comme ils ne peuvent plus atteler des femmes nues au char d'Héliogabale, ou épouser Sporus en public sur un quadrige de triomphe, ils prennent le sang et le cœur d'une famille, et, en broyant tout cela dans leurs griffes, ils s'en composent l'exécrable aliment de leur volupté.
Auprès de ces hommes, le Tartufodes
comédies n'est qu'un enfant habillé de noir.
En dressant à Paul Gréant un piège abominable, et si habilement combiné, Talormi avait satisfait toutes ses passions; mais il n'était pas homme à s'arrêter en si beau chemin : l'œuvre ténébreuse continuai!
La police de monsignor Pacifico avait instruit l'affaire de Paul Gréant. Le tribunal de première instance, nommé tribimale crimmale délia Comarca , s'était assemblé pour juger le prétendu criminel du palais de Van-Ritter. Ce tribunal siège au paîazzo Madama^ sur ia place de ce ]iom : il est composé de monseigneur
gouverneur, président; de deux assesseurs prélats et de quelques substituts.
Ces hommes, habitués à rendre la justice, ont, comme d'usage, un profond ennui à l'endroit de leur profession ; ils ont des poses somnolentes, des visages tristes, des allures distraites, des soucis clandestins. Le procureur fiscal, procuratore fiscale, soutient l'accusation. Ce magistrat est l'ennemi naturel de tout accusé; tous ses discours commencent invariablement ainsi : — « Très nobles messeigneurs, s'il est un crime évident, clair, palpable, incontestable, c'est celui que » Et ensuite, arrivé a la péroraison, après un déluge d'rpithètes, il de-
mande la tête de l'accusé. Si l'accusé est pauvre, il est défendu d'office par l'avocat des pauvres, avocato di poveri ; il a le droit de choisir un défenseur s'il peut le payer.
Les preuves contre Paul Gréant furent accablantes. D'abord le procès- verbal dressé par la police, dans la chambre de Memma, fit une sensation profonde. Les visites domiciliaires, opérées au domicile de Gréant et de Debora, avaient mis entre les mains des juges les lettres de Memma écrites à Gênes ; la lettre de Gréant qui <îon tenait une vague menace et que nous transcrivons encore une fois, bien qu'on
l'ai lue au commencement de celle histoire :
« Ma chère Debora (sans date ni indication de ville), » Vous pouvez me rendre un service auprès de celle que vous avez le bonheur de voir à votre gré. Je lui écris ; je la supplie de me recevoir une dernière fois... Je vous implore pour m'aider à pénétrer dans le palais. Voire douce parole, votre angélique influence plaideront pour moi... Je suis désespéré... Si j'éprouve un refus, que Dieu me garde ma raison !
» Paul G »
Debora se trouvait ainsi compromise il ' 4
sur cette lettre; elle était aux yeux des juges la complice évidente du crime de Gréant. Bien plus, dans les recherches faites, au Ghetto, on avait trouvé de riches parures, des étoffes précieuses, des bijoux de femme et les correspondances secrètes des' juifs des Légations avecDebora. Un mandat d'arrêt avait donc élc lancé contre la fille de Costantini ; mais elle n'était plus dans sa maison. Fuite accusatrice qui mit en verve l'éloquence du procureur fiscal et compléta les charges de l'accusation. Paul Gréant, par une délicatesse d'honneur fort naturelle, ne montra point aux juges la fausse leltre de Talormi, car, toute fausse qu'elle
était, elle aurait compromis Memma; ne pouvant donc employer pour sa défense la seule pièce justificative à sa disposition, le malheureux jeune homme se borna simplement à protester de son innocence avec une énergie fière et ne se défendit pas.
Pendant que le procès s'instruisait, Memma, par une de ces résolutions honorables que les femmes comprendront, fit ,'des efforts inouïs pour sauver Paul Gréant ; un seul moment oublieuse de son devoir, elle avait mis en pratique cette tolérante maxime promulguée à Rome : // est humain do pécher, il est dia-
~ §2 bolique dû persévérer (i). Memma, retirée dans son asile domestique, n'y avait rien oublié de ses jeunes amours; elle y avait tout enseveli. Le seul souvenir d'une faute servait à la garantir contre une seconde ; elle se rendait à elle-même son estime, eu se sentant assez forte pour persister dans une héroïque résolution, déjà vieille de sept années, et elle pouvait regarder son mari sans rougir, puisque la victoire acquise dans un si long combat garantissait tout un avenir d'immuable fidélité.
Memma croyait avec tout le monde au crime de Paul Gréant, et pourtant — ô
(1) Humauum estpeccare, di'aboUcum perseveraTe.,
mystère du cœur des femmes ! — la viclime ne se sentait aucune irritation contre l'auteur présumé de l'attentat, et si elle ne pardonnait point, du moins elle excusait. La hardiesse furieuse du crime annonçait une de ces passions inexorables qui donnent de l'intérêt au criminel; un pareil amour n'est pas commun. Sept ans de réserve justifiaient presque l'explosion, si Gréanl eût oublié Memma, comme aurait fait un amant vulgaire, il n'eût pas commis un crime, si longtemps contenu. Telle était la situation d'esprit de madame Van-Ritter lorsqu'elle apprit le terrible procès du tribunal délia Corn arca. Le cardinal Sanla-Scala, instruit
de tout par une lettre confidentielle de sa sœur, usa de son puissant crédit pour faire assoupir cette afTaire et ne négligea rien pour seconder les intentions de Memma; il rendit des visites aux juges, au président, au procureur fiscal; il entoura le tribunal du prestige de son influence ; mais tout fut inutile : on répondit perfidement que le moment était mal choisi pour donner au peuple un exemple de fausse justice ; que le crime avait fait à Rome tant de bruit, qu'il était impossible de 1 etouffersans répandre, dans le public, de légitimes motifs de murmures et d'irritation contre le pontife nouvellement élu. En cette occasion, le pouvoir obscu-
rantiste se servit des raisonnements alors en vogue dans le parti libéral, pour combattre l'influence de Santa-Scala.
L'arrêt inévitable fut donc prononcé, et tout le monde le trouva juste. Paul Gréant se vit condamné aux galères perpétuelles : on enferma le malheureux jeune homme dans les prisons dites Carceri nuove, où il devait attendre sa destination de chantier. Le cardinal Santa- Scala vint lui-même annoncer l'horrible nouvelle à sa sœur, qui trouva dans son âme virile assez de force pour contenir le cri vulgaire du désespoir, et ne pas permettre à son cœur de cesser de battre et de vivre. Elle se borna donc à dire au car-
•• 56 dinal : — Mon frère, ne prolongez pas davantage votre visite que mon mari voit avec peine. Ce n'est plus moi que vous devez voir, c'est Van-Ritter; vous seul vous pouvez alléger le poids de ses douleurs, et me peindre a ses yeux bien moins coupable que je ne suis. Cela, d'ailleurs, servira mes projets. Il est inutile de vous dire que toute relation est rompue entre lui et moi. Il y a deux maisons dans ce palais. Oui, j'ai un projet que jeveuxfaire réussir par vous ; mais avant, cber frère, je veux voir une dernière fois Paul, le voir à rinsu de tout le monde et dans sa prison. Je compte sur vous pour me faire ouvrir la porte de son cachot. En sortant de
ce cachot, je sais ce qu'il me reste à accomplir, et je l'accomplirai.
Le cardinal promit de seconder Memma dans ce dessein, mais sans trop d'espoir de réussir.
Un nouveau personnage avait paru sur la scène, dans l'intervalle écoulé entre la seconde et la troisième partie de cette histoire, lacune importante que nous comblons avec ce rapide récit. Le père de Paul Gréant était arrivé à Rome. Son ûls, en lui apprenant ses malheurs, n'entrait dans aucun dictait; il promettait de tout lui dire dans une confidence de prison. En attendant, il lui envoyait une lettre d'in'roduciio;) pour îady Sturaley à Al-
bano. Le malheureux père traversa Rome sans la regarder : celte merveilleuse ville n'était pour lui que la continuation delà route déserte des Appennins. Il se rendit tout de suite à Albano, où ladj Stumley l'accueillit comme un ami bien cher, et lui présenta Fiorina. Le vieillard, en embrassant celte petite fille, éprouva un saisissement dont il ne put se rendre compte, et qui fît couler les larmes de lady Stumley. Fiorina elle-même parut émue de cette scène, ei assise sur les genoux du père de Gréant, elle ne donna aucun signe d'impalience enfantine. Une fut question, dans cette entrevue d'Albano, ni du crime ni du procès. Le père croyait son
fils coupable; îady Slumley partageait la même opinion. Un silence triste et des soupirs significatifs tinrent presque toujours lieu d'entretien. On ne parla que pour combiner un moyen de réussite qui ouvrirait à un père la porte de la prison de son enfant : lamentable faveur qu'aucune tyrannie ne peut refuser.
Elle fut en effet accordée ; cette porte s'ouvrit. Le père, en revoyant son fils, versa toutes les larmes de sa vie, toutes les larmes qu'il avait tenues en réserve pendant quarante années de bonheur domestique. Il faut toujours en ce monde dépenser notre contingent de pleurs ; on paie l'arriéré toujours : les étés secs font
les pluvieux automnes. Le vieillard ne reconnut son fils qu'à la voix; Paul était méconnaissable, même aux yeux d'un père; la double fièvre de l'âme et du corps avait creusé son visage, éteint la flamme de son regard, changé la nuance de ses cheveux : sa jeunesse, dévastée par le malheur, avait même perdu son dernier rayon sous le costume de prisonnier. En présence de son père, Paul crut ne devoir garder aucun secret; il lui raconta toute l'histoire de son amour, déchira le voile qui couvrait la naissance de Fiorina, et finit par prendre Dieu à témoin du serment qu'il faisait aux genoux d'un vieillard et d'un père, dans cet instant scleïi-
nel;il jura donc, à ses dernières paroles, qu'il était innocent du crime pour lequel on Tavait condamné. Le vieillard poussa un cri de joie, car il ne douta pas un moment, et il aurait condamné tous les tribunaux du monde avant de condamner la parole de son fils. L'espoir versa un premier rayon dans le cœur de ce malheureux père.
— Oui, dit-il à Paul, lues innocent, et malgré toutes les preuves, je n'ai jamais osé douter de ton innocence. Il y aura une justice pour toi et pour moi.
Le geôlier des Carceri niiove^ fidèle à sa
consigne de l'heure, vint couper l'entretien sur ces derniers mots, et le père de
Gréant commença les plus actives démarches pour arriver aux personnages les plus influents de l'autorité romaine, et même au Saint-Siége, afin de plaider en dernier ressort, avec l'éloquence d'un vieillard, la cause d'un fils injustement condamné. D'Albano, où il s'était établi pour voir Fiorina, il venait à Rome tous les jours et accablait de ses visites, souvent importunes, la chancellerie française, au palais Colona : découragé chaque soir par ces deux mots accablants, éternel refrain de prétoire, chose jugée y il revenait à la charge le lendemain avec cette ardeur nouvelle que tous les pères tiennent dans leurs âmes, lors-
qu'il s'agit de sauver leurs enfants.
Le père de Gréant avait trouvé à Albano un homme qui le soutenait dans ce bon espoir, et qui, lui aussi, croyait avoir d'excellentes et secrètes raisons pour défendre l'innocence du jeune condamné délia Commarca. Cet homme était Virgilio. Trop bon chrétien pour hasarder hautement un jugement téméraire, Virgilio ne nommait point Talormi, qu'il croyait le véritable criminel de cette affaire ténébreuse ; mais, tout en s'exprimant sur un ton vague, il laissait penser au père de Gréant qu'il avait de légitimes soupçons sur un personnage, très porté par sa nature à ce genre de
crime faussement imputé au jeune Français. Le vieillard recherchait avidement les entretiens de Virgilio, d'abord, parce qu'il trouvait en lui un consolateur, ensuite parce qu'il espérait toujours que le nom du personnaj^^e soupçonné arriverait enfin dans une expansion plus vive au bout d'une confidence. Malheureusement, ces entretiens devenaient chaque jour plus rares, à cause des cruels embarras au se trouvait tout à coup Virgilio. Les obscurantistes, un moment retirés à l'écart et feignant de se résigner a l'impuissance, après l'installation de Pie IX, reprenaient graduellement leurs anciennes positions et leur
première influence. On no les voyait point encore agir ostensiblement; mais on sentait partout leur main. Virgilio était devenu suspect à cause de ses défrichements. Le travail paraissait une chose séditieuse aux hommes de paresse éternelle ; on inquiétait chaque jour, par des vexations arbitraires, les défricheurs des Marais-Pontins, et comme ceux-ci, confiants dans la justice de leur cause, prononcèrent enfin quelques paroles peu mesurées, on envoya contre eux une escouade de soldats pour dissiper l'émeute du travail obstiné.
Les défricheurs, obligés de fuir et d'ail 5
bandonner leur chantier, prirent une résolution extrême : Virgilio les rassembla et leur dit :
— Mes frères, on vous ôte à la fois les deux choses qui font vivre l'âme et le corps : le pain et la liberté ; nous irons les retrouver ailleurs. Il y a, tout près de Rome, des asiles inabordables où nous ne craindrons rien, ni des carabiniers de Rome, ni des sbires de l'Autriche, Nous irons vivre dans la forêt de Viterbe, qui couvre des montagnes et des précipices, ou sur les rives du lac de Vico, ou dans les gorges étrusques, vis-à-vis Ponte-Gentino, de l'autre côté de la Paglia , ou dansj^les
vallées profondes des Riccorsi, ou sur les pics escarpés de Bolsena et de San- Lorenzb. Nous aurons la chasse et la pêche, comme les tribus errantes des premiers jours ; nous aurons le large toît des chênes des Apennins pour tente de repos ; il n'y a plus de justice à attendre, mais nous avons toujours une patrie, qui est notre mère, et qui peut nourrir ses enfants et leur donner la liberté de la raonlagne, qu'on leur ravit dans la cité.
Les défricheurs répondirent par des acclamations enthousiastes, et Virgilio, étendant sa main droite vers eux, sembla leur dire : « Attendez, et je serai
votre chef quand le moment sera venu. • Cette détermination de Virgilio était un acte de désespoir, une sorte de suicide. Pour s'élever à la hauteur de lady Stumley, l'agriculteur d'Albano avait conçu un plan merveilleux qui devait lui donner cette gloire et celte noblesse promises aux grands desseins accomplis.
Tout à coup ce rêve de généreuse ambition s'évanouissait; des mains impies brisaient le soc de sa charrue: le Triptolème des Marais-Ponlins redevenait un paysan vulgaire, tout au plus digne des amours d'une fille de Subiaco ou d'Aricia. Un abîme s'ouvrait entre lady Stufiilev et Viriiilio. ■
GO
Cependant, Virgilio ne pouvait abandonner la villa sans communiquer son projet aventureux a la femme qui dominait son existence. Il eut avec elle un entrelien, et,'dès les premiers mots, lady Stumley ne parut pas approuver complètement sa détermination.
— Virgilio, lui dit-elle avec tristesse, les jours se font mauvais autour de nous; il y a dans l'air des présages sinistres; je ne sais trop quel lendemain m'est réservé à moi, à moi, une femme qui ne fais de mal à personne, et qu'entourent de si dangereux ennemis. Quel moment choisissez-vous donc pour me quitter!
Croyez-vous qu'il me resle beaucoup de soutiens en ce monde ?
— Miladj, répondit Yirgilio au comble de rétonnemenl, vos paroles sont pour moi un profond mystère. Quoi !
vous avez des ennemis ! vous courez des dangers ! vous avez un lendemain douteux! Mais n'êtes-vous pas placée, par votre nom et votre rang, sous la plus haute protection qu'une femme puisse avoir à Rome et partout, sous la protection du pavillon anglais ? Vous n'avez qu'un mot à dire à votre ambassadeur, et vos ennemis vont disparaître. Vous ne craignez rien des lois de ce pays. Ceux de votre puissante nation sont respectés partout ;
votre liberté anglaise vous accompagne et vous suit sur terre et sur mer. Milady, milady, je ne comprends ni votre tristesse, ni vos craintes ; mais si vous ne daignez pas vous expliquer devant un serviteur indigne, je m'inclinerai toujours à l'ombre de votre grâce, je n'interrogerai plus, je veillerai.
— Virgilio, dit lady Stumley avec une mélancolie profonde, si je me tais aujourd'hui, le temps répondra pour moi ; et alors vous saurez tout. Quoi qu'il arrive, sachez-le bien, Virgilio, rien au monde ne me touche plus que votre dévoûment affectionné •
Lady Stumley serra la main de Virgi-
lio, et se re retira brusquemeot pour lui dérober ses larmes. Le jeune homme porta sa main à ses lèvres comme pour y recueillir Tempreinte encore tiède de la main de lady Stumlej.
Quand Virgilio revit ses défricheurs, il leur dit :
— Mes frères, soyez toujours prêts, et quand vous verrez ma ceinture rouge flotter à la cîme de ce peuplier, rendezvous tous ici, et nous irons tous ensemà notre destin !
CHAPITRE TROISIÈME
ni.
La bénédiction des cIieTaiBx.
La condamnation de Paul Gréant frappa de stupeur tous ses amis 5 on crut d'abord au crime, ensuite on douta, puis il y eût unanimité pour admettre l'innocence et l'injustice de l'arrêt, tant le
noble caractère de ce jeune homme faisait exclure la possibilité d'un pareil crime. En agitant la conversation sur ce sujet dans les lieux publics, en prononçant tout bas certains noms, en citant certaines influences occultes ou des bainés et des vengeances mal déguisées, la jeunesse libérale cassa violemment à son tribunal la sentence de la Comarca^ et une sourde exaspération se manifesta parmi les chefs de ce [parti. Les esprits trouvèrent bientôt de nouveaux éléments d'inquiétude politique dans le mouvement réactionnaire qui se manifestait autour du nouveau pape. D'invisibles mains étouffaient dans leur germe les
réformes promises; de criminelles aspirations s'élevaient par-dessus la chaîne des Apennins, et arrivaient aux oreilles autrichiennes toujours ouvertes du côté du Vatican. Les suppliques libérales adressées par les Légations et signées des noms les plus illustres, s'arrêtaient à la porte de Pie IX et ne la franchissaient pas. Les mécontentements prenaient chaque jour une nouvelle énergie, en menaçant de devenir sérieux.
Les fêtes populaires, si fréquentes à Rome, sont des prétextes naturels de sédition aux époques orageuses. Beaucoup parmi les impatients avaient donc choisi le 1 7 janvier, fêle de Saint-Antoine, pour
faire une déraonstration en faveur des réformes promises, et les amis de Gréant espéraient profiter de la circonstance eu délivrant lejeune prisonnier. Lady Stumley, qui connaissait cette disposition des esprits, vint à Rome pour assister a la fête de saint Antoine et à la bénédiction des chevaux. La police de son côté savait tout. L'œil de Talormi était ouvert.
Il serait difficile d'expliquer pourquoi saint Antoine est, à Rome, le protecteur des chevaux; cette spécialisé équestre devrait, ce nous semble, plutôt appartenir à des saints qui furent habiles cavaliers, comme Victor, Georges, Ferréol,
Louis IX. Quoi qu'il en soit, et comme pour prouver que les hommes et les saints reçoivent souvent des emplois au-dessus ou au dehors de leur mérite, on a mis tous les chevaux de Rome, sans distinction de race et de condition, sous la protection de saint Antoine. Le pape, les cardinaux, les princes de TEglise , les gens du peuple, les nobles, les paysans, les contrebandiers font bénir leurs chevaux le 17 janvier.
Sur un terrain à peu près désert, mais qui voit s'élever deux superbes basiliques. Saint-Jean-de-Latran et Sainte-Marie-Majeure, on trouve la modeste église de Saint-Antoine. Cette église n'a rien
qui la recommande à la curiosité des voyageurs ; sa façade est bourgeoise, et son dôme accuse l'absence de l'arcbitecte qui aurait dû l'élever. On remarque pourtant sur la place une colonne érigée en 1595, en mémoire de la conversion du roi Henri IV. C'est la seule chose qui puisse attirer les étrangers à l'église Saint-Antoine, lorsqu'on n'j bénit pas les chevaux.
Ce jour là, Rome n'était pas dans Rome, elle était sur la route poudreuse qui va du Coljsée à Saint-Jean-de-Latran.
Pas un cheval ne manquait à la fête, et plus d'un somaro même y faisait sonner sa sonnnette, et tâchait de s'élever à la
dignilë de cheval, à la faveur d'une commuDe bénédiction. Les gens de la campagne avaient noué des rubans à la crinière de leurs quadrupèdes, les gens de la ville étalaient un luxe de harnais et de rênes digne de l'attention du saint.
Un prêtre en surplis, debout sur le seuil de la petite porte, agitait le goupillon d'eau bénite sur les chevaux a mesure que les attelages ou les chevaux de main défilaient avec ordre devant lui, les rangs des hommes et des quadrupèdes se confondaient dans une égalité parfaite ; les équipages anglais des Torlonia suivaient un escadron de chevaux
de ferme; lajeunenoblessedcsGolonna, n a
des Chigi, des Borghèse, des Pallavicini se pavanait gracieusement au milieu des carrateUe de louage ; les chevaux barbes, vainqueurs aux courses de Barberi^ étalaient leurs derniers prix d'étoffe écarlate ; ces prix que les juifs sont obligés de fournir, depuis qu'on les a dispensés de courir eux-mêmes pour l'amusement Mu peuple sur la longue ligne du Corso.
Le prêtre donnait sa bénédiction à tous, pusiliis cum.majorlbus.
Parmi nos connaissances, on remarquait dans la fsle l'équipage Van-Ritter qui, par son caractère officiel, devait paraître à toutes les cérémonies publiques; Memma, voilée, dans un angle
de la voilure fermée, était presque absente au milieu de la foule, et pourtant elle ne perdait rien de tout ce qui l'environnait. A peu de distance le comte Talormi se penchait avec grâce sur les rênes de quatre chevaux, qu'il dirigeait commeun quadrige d'enfant.Vir^ilio conduisait ses chevaux de ferme; Ciceruacchio et ses charretiers herculéens conduisaient leurs chevaux de trait. Jubelin, Bezzi, Gedéon et d'autres artistes formaient une élégante cavalcade; Barbone, sous prétexte d'amener l'équipage de Santa-Scala, observait tout, San s jamais perdre de vue le fin chapeau noir qui s'inclinait sur i'oreillé gauche de Talormi.
— ■ 84 — Au moment où la voilure de lady Stumiey touchait l'angle de la façade de l'église, Talormi confia ses chevaux à un domestique, se glissa sur le pavé et se perdit dans la foule. Barbone fit la même chose, et rejoiixnit son maître qui lui donna un ordre. L eau bénite allait pleuvoir du goupillon sur les chevaux de lady Stumiey, lorsqu'une voix forte sortie de le foule sécria : « E un' ebrea ! ne bénissez pas, c'est une juive ! « A ce
cri le prêtre recula, le lévite éteignit le cierge, la cérémonie fut interrompue; des milliers d'échos vivants répétèrent en chœur formidable : «C'est une juive! ne bénissez pas! C'est Debora la juive
qui vient profaner la fête! Mort à la juive ! >
Les plus fanatiques arrêtent les chevaux et brisent le siège du cocher; lady Slumley, trahie par sa pâleur, son trouble, son silence, confirme ainsi l'accusation de la foule ; des mains violentes l'arrachent de sa calèche et la séparent de Fiorina qui pousse des cris de désolation. Un désordre inexprimable éclate ; la file est brisée en mille tronçons qui ne peuvent se rejoindre; les chevaux se cabrent ; les cavaliers sont emportés dans une mêlée de. roues, de timons, d'essieux,' de brancards. Talormi , remonté sur son siège, semait partout ces
paroles incendiaires : « C'est Debbra la juive, qui vient, déguisée en grande dame, insulter la sainte Eglise et jeter un sort sur les animaux de vos étables ! • et les paysans, qui reprenaient déjà la route de Sainl-Jean-de-Latran et de Tivoli, rebroussent chemin en poussant des lamentations lugubres et lancent à Debora des anathèmes de mort ; les portes de l'église se ferment ; la statue coloriée du saint est voilée de noir; on arrache les tentures rouges qui décoraient la façade et 1 ecusson armorié du cardinal titulaire qui protège ce lieu saint. Memma, qui avait vu Fiorina enlevée par des paysans aux allures bohémien-
nés, se pr(k:ipite dans la foule comme la mère de Florence, et laissant i tous les essieux des lambeaux de sa robe, elle court à la jeune fille et la dispute aux ravisseurs. Van-Ritter oublia tout en ce moment; avec sa noble générosité de marin, il se laissa emporter à ce simulacre de bataille, et se creusant un sillon dans ces vagues vivantes, au moyen de ses bras nerveux, il rejoignit sa femme et la ramena bientôt avec Fiorina dans un lieu de sûreté.
Dans les ardentes mêlées, tous les incidents se passent à la fois ; mais on est obligé de les raconter successivement e
de mettre dans le récit un ordre qui n'existe pas dans l'action.
Gédéon avait vu, le premier, disparaître lady Stumley; mais il avait été constamment repoussé par les vigoureuses ondulations de la foule, comme le naufragé est repoussé du rivage qu'il veut atteindre. Epuisé d'efforts, il se heurta contre Ciceruacchio et ses hercules, tous inébranlables comme un archipel d'écueils.
— ciceruacchio! s'écria Gédéon, c'est une affaire de basse police ; j'ai vu les agens qui ont souiïlé la calomnie ; je les ai reconnus : ce sont ceux de l'osteria
du Tibre et du temple de la Concorde ; ce sont les sbires de Pacifico.
— Je m'en doutais, dit Ciceruacchio avec le calme de l'Hercuîe au repos ; il y a de mauvaises mines autour de nous, et la bénédiction des chevaux ne sera pas bonne cette année ; il y a trop de diables dans le bénitier. •
— Et nous n'agissons pas ! nou3 n'agissons pas ! s'écria Gédéon en déchirant les boucles de ses cheveux.
— Tu vas voir ! reprit Ciceruacchio.
A ces mots, il fronça ses sourcils olympiens et regarda ses compagnons.
Ces hommes de fer tombèrent comme un bloc sur la foule et arrachèrent lady
SUimley des mains fanatiques qui la traînaient dans la poussière. Favorisé par cette puissante intervention , un homme qui s'était épuisé en elTorls pour lutter seul contre mille, l'héroïque Virgilo enleva la jeune femme dans ses bras vigoureux, la mit sur sa carratella et disparut avec elle dans un 'galop qui fut un éclair.
Les fanatiques réclamaient leur proie; l'émeute se levait contre l'émeute ; on se demandait avec des paroles de rugissements quels étaient ces hommes impies qui protégeaient une juive devant une église profanée ; quels étaient ces païens qui se réjouissaient dans ce jour de fête,
changée en fête de deuil ? Cependant les chevaux et les équipages, bénis ou non bénis, reprenaient le chemin de la ville, les femmes fuyaient en désordre vers les routes de la campagne ; il restait sur la place de Téglise une foule encore immense ; mais tout le caractère de la fête du 17 janvier avait disparu. On entendait toujours ces cris : Rîort à la juive! mort à Debora du Ghetto !
Ciceruacchio, élevé sur les bras de ses amis, et dominant la multitude, fait signe qu'il veut parler, et alors, comme autrefois, sous Hicroclès le préfet de Rome, le peuple romain^ avec ce bon sens qui le caraciéise. se tall cl écoule. Il n'y
a pas un mot à changer dans cette citalion empruntée à un grand historien.
Rome est toujours Rome.
Une seule voix avait crié : — C'est Ciceruaccbio ! Silence ! Laissons parler l'orateur du peuple !
Du haut de sa tribune vivante, l'orateur fit entendre comme un prélude des paroles mélodieuses, avec celte voix que les Italiens ont créé, et nommée voix sympathique, voce simpatica, et qui, sur leurs théâtres, sur leurs chaires, à leurs rostres, émeut et ravit un auditoire, même lorsque la musique ne raccompagne pas.
— Amicl C2ri, popolo rimalo^ dit-il, je
comprends votre fureur, je la partage, parce que le cœur du peuple bat dans le mien. Oui, votre colère est légitime; oui vous serez justes dans votre châtiment, s'il est vrai qu'une juive ait osé insulter par sa présence une cérémonie sainte, cl profaner L'eau bénite! Un pareil scandale, une pareille audace méritent un châtiment ; la foudre populaire doit tonner, si la foudre du ciel reste muette ! Pour un tel sacrilège, il n'y a pas d'assez grande expiation !
Les acclamations éclatèrent et interrompirent le discours de Ciceruacchio.
L'orateur fit un nouveau signe et le silence se rétablit.
— Mais, d'un aulre côlé, où sont des hommes graves et calmes, j'entends dire que cette femme n'est pas une juive, n'est pas Debora du Ghetto, n'est pas la fille de Costanlini. Oa m'affirme que c'est une jeune veuve anglaise, lady Stumley d'Albano, la providence des pauvres, la patronne des affligés, la reine libérale des arlisîes. Eh bien ! chers amis, si cela était vrai , si nous avions insulté une chrélienne, si nous avions écouté trop étourdiementunepremière délation mensongère et perfide, si nous avions porté de violentes mains sur une noble étrangère qui n'est pas du sang juif, quel remords ne serait pas le notre ! Que de
pardons aurions-nous à demander à Dieu! Or, maintenant, notre conduite est toute tracée par le bon sens et l'équité, ces deux vertus antiques du peuple romain. Allons à la maison de Costantini ; allons voir Debora au Ghetto; je vais marcher à votre tête : tous ceux qui m'aiment me suivront.
— Nous te suivrons tous ! cria la foule en chœur.
Au milieu de cette multitude d'hommes, une seule femme était restée, et et avait fait avancer sa calèche vers le groupe de Ciceruacchio et des hercules.
Il est mutile de nommer Clelia, elle seule pouvait se plaire au milieu de ce
tumulte, et saisir même avidement cette occasion d'y jouer un rôle de prima donna assoluia^ comme dans la finale de Semiramide. Debout sur un coussin de sa calèche, elle applaudit Ciceruacchio avec ses mains d'ivoire, et avec toutes les perles de sa voix, et se tournant vers le peuple, elle dit dans un éclat de rire mélodieux comme un chant de fauvette.
— - Il a raison, ce brave Ciceruacchio ! je connais Debora la juive, moi, et elle ressemble a lady Stumley comme sainte Marie-Majeure à saint Antoine ! lady Stumley est une grande dame, et Debora une petite marchande ; l'iins porte des robes de velours le dimaache, l'autre
des robes do mérinos le samedi... Tiens! cela me fait souvenir que je dois encore à cette petite juive une écharpe albanaise!... En attendant, mes chevaux ne sont pas bénis. Cocher, suivez Ciceruacchio et prenez bien garde, j'ai peur de verser; saint Antoine doit être furieux aujourd'hui.
« Au Ghetto ! au Ghetto ! » cria la foule, et les plus agiles suivirent la carratella de Ciceruacchio et la calèche de Clelia.
Les 'gens de la campagne romaine,
toujours amans du merveilleux comme
les antiques suburbains, se répandaient
dans leurs villages, en racontant ce II. 7
— 1)8 — qu'ils avaient vu. Au moment de la bénédiction, disaient-ils, une juive s'était montrée devant l'église de saint Antoine, pour empoisonner l'eau bénite ; le buste du saint avait étendu son bras droit vers elle, et aussitôt la juive était tombée morte sous les pieds de ses chevaux, où le peuple l'avait mise en pièces. Ce récit se propagea d'un côté jusqu'à Terracine, et de l'autre jusqu'à Radicoffani.
La foule laissa en route beaucoup des moins acharnés ; cependant elle était encore assez considérable lorsqu'elle arriva au Ghetto. Les plui fanatiques, et les moins crédules par conséquent, serraient toujours de près Ciceruacchio et
— Î)U ses hercules. L'orateur du peuple entra le premier dans la boutique de Goslautiiii , elle lut aussitôt envahie ; ceux qui ne purent y pénétrer s'amoncelaient dans la rue, en attendant le dénoûment de celte scène, qui éclata tout à coup par des acclamations triomphales. Une jeune fille, courbée par le travail, fort négligemment vêtue et coiffée d'un bonnet blanc jaunâtre, vendait du filigrane de Gènes à une vieille femme qui marchandait beaucoup. La vendeuse, reconnue par les principaux députés de la foule, était Debora.
— Oui, oui, s'écrièrent-ils sur le seuil de la boutique, le grand Ciccruacchio
~ 100 — avait raison î la fille du juif est ici, et ne ressemble pas du tout à l'autre» La police nous a trompés. A bas les Autrichiî'ns^!
Debora paraissait visiblement émue et ses yeux baissés avec modestie n'osaient regarder tant d'hommes, lorsque l'artiste Clelia, qui avait laissé sa voiture à la grille, entra, ou pour mieux dire, bondit dans la boutique ef, sautant au col de Debora, elle dit :
— Eh bien ! vous avons-nous trompés moi et Ciceruacchio ? La voyez-vous là, cette pauvre fille, qui travaille toujours lorsque nous ne faisons rien, nous paresseux !... Ma petite Debora, tu ne com-
— lUi —-
prends rien à tout ceci, n'est-ce pas ?
Debora leva les yeux, prit une pose toute naturelle d etonnement, et secoua la tête avec une naïveté d'expression admirable, comme pour dire : Je ne comprends rien.
— - Figure-toi, poursuivit Clelia, que tousces hommes sont desisaints Thomas...
Mais tu ne connais pas saint Thomas, toi, pardon, tu es juive... Eh bien! ce sont tous des incrédules qui veulent voir et toucher pour croire. Ne se sont-ils pas imaginés que tu étais venue à la bénédiction des chevaux pour faire bénir les tiens et porter malheur à l'eau bénite! Comme si tu avais des chevaux, toi.
pauvre enfant ! Je voudrais bien que tu en eusses toute une écurie pleine, parce que tu me ferais un crédit d'un an pour ce carton de filigranes que je vais t'acheter. D'où viennent ces filigranes... de Gènes?.,. Ahl oui; c'est le pays de ces choses... Est-ce du bon argent? de l'argent vrai comme celui des francesconi ?
Oui... il serait noir, s'il était faux... j'aimerais mieux de l'or... Eh bien! que faites-vous la, vous autres ? Ne voyezvous pas que vous gênez cette pauvre fille, et que vous l'empêchez de faire son commerce? On voit bien que vou^ n'avez pas de commerce, vous autres ! Allons! vous avez voulu voir, c'est vu;
— i05 — vous ferez bénir vos chevaux l'an prochain, si vous en avez.
Ciceruacchio donna respectueusement le premier un bon exemple : il salua Debora et sortit. Insensiblement, la boutique et la rue se dégarnirent. Clelia resta seule, et poursuivit son affaire de filigranes, tout en causant de mille choses à la fois et se faisant les réponses de ses demandes.
— Yôus la connaissez beaucoup, ici, celte lady Slumley qu'ils viennent de raellre en pièces là-bas ? Je n'aime pas les Anglaises, moi, mais je ne veux pas qu'on les assomme. Elle doit faire beaucoup d'cmplelles chez toi? Est-ce une
bonne pratique? Les Anglaises paient bien ; elles ont au moins cela de bon. La trouves-tu très belle, lady Stumley?... Tu ne dis ni oui, ni non... On me l'a montrée une fois à la villa Borghèse, avec sa fille... On m'a dit que c'était sa fille... Eh bien! Debora, voyons, est-ce convenu ? Je t'achète ce carton, et je te paierai a la Sainte- Anne, le 25 juillet; six mois, ce n'est pas long. J'assiste toujours à la procession de la confrérie de Sainte-Anne-des-Palefreniers ; c'est superbe quand elle passe sur le pont Saint- Ange, et que Tartillerie du fort la salue. Je mets toujours une robe neuve ce jourlà, c'est ma fêle; je suis née le 23 juillet
en... j'ai oublié l'année... Je paye mes délies dans ce grand jour, lorsque ma patronne me fait tomber de l'argent du ciel. Clelia est un surnom que l'école française m'a donné parce que j'ai traversé lo Tibre à la nage, comme l'autre Clelia, la véritable. Je nage comme une sirène, mais je ne chante pas aussi bien.
Debora, nonchalamment accoudée sur son comptoir,.écoutait Clelia, lorsqu'une rumeur se fit entendre dans la rue du Ghetto...
— Est-ce qu'elle retournerait cette armée de saints Thomas? dit Clelia en prêtant l'creille.
Elle se leva brusquement, jeta dans le carton les marchandises dont elle jouait avec ses doigts, et, lançant un regard à l'extérieur, elle dit :
— Je vois des gens de mauvaise mine et des soldats qui ne l'ont pas bonne.
Debora tressaillit, et dit d'une voix sourde ces mots qui furent inintelligibles pour Clelia.
— Pour me sauver, je me suis perdue !
Elle ouvrit la porte du fond et disparut.
Aussitôt une escouade d'agens de police, conduite par Vin\isible main de
Talormi et de Pacifico, entra dans la boutique, et le chef dit à Clelia :
' — Je vous arrête au nom de monseigneur le irouverneur!
— Tu m'arrêtes, moi ! dit Clelia en repoussant le sbire, es-tu fou, mon ami ? Regarde-moi bien : je suis Clelia, et je te ferais arrêter toi et toute ta bande, si vous valiez la -peine de faire meubler une prison.
Deux agents qui avaient reconnu Clelia, s'empressèrent d'avertir leur chef de sa méprise; ;celui-ci, s'adressant avec respect à la jeune femme, lui dit :
— Vous n'êles pas Debora Costanlini?
- Est-il slupide cet homme ! dit Cle-
lia ; combien de fois veux-tu que je te répète mon nom?
— Alors, poursuivit le chef, visitez cette maison, et vous y trouverez Debora.
— En voilà une autre! s'écria Clelia, sont-ils tous acharnés contre cotte pauvre fille î
— J'exécute un ordre madame, 'dit le sbire.
— Eh bien ! il est prouvé que Debora n'assistait point à la bénédiction des chevaux.
— Oui, dit le chef; mais elle assistait au crime qui a été commis au palais de la place Navone, et elle est complice de
— i()9 — Paul Gréant. Lisez l'ordre d'arrêter.
— Qui a si^^rié cet ordre ? demanda Clelia.
— Lisez, madame; c'est monsignor Pacifico.
— Tenez, dit Clelia en déchirant le papier, voilà comment je traite les ordres de Pacifico; allez lui dire cela de ma pari. Je me moque de lui comme d'un coup de pied de la statue de Pasquin. Maintenant, vous n'avez plus d'ordre, vous ne pouvez plus arrêter Debora.
Sortez ! vous n'êtes pas assez amusants pour moi.
— Madame, dit le chef qui tremblait devant Clelia, je suis au désespoir de
vous désobéir ; mais je porte encore sur moi un second mandat d'arrêt, signé du procureur fiscal.
— Le procureur fiscal m'a fait la cour six mois ; j'ai vu à mes pieds tout votre grave tribunal de Piazza Madama. J'ai posé pour leur tableau de Thémis. Je suis Thémis. Faites avancer ma calèche, je vais leur casser ma balance sur le front. Ah I nous verrons qui commande à Rome ! si c'est le gouverneur ou moi !
Clelia s'élança dans la calèche, et dit au cocher :
— Piazza Madama !
On n'eut point de peine pour trouver Debora dans sa petite maison ; la pau-
vrc fille ne fit aucune résislance ; elle ne s'était dérobée un moment que pour changer de robe et prendre une bourse pleine d'or. En sortant de sa boutique, au milieu des agens de police, elle couvrit son visa«çe d'un voile vert, et traversa la ville jusqu'aux Prisons-Neuves, cil elle fut écrouée dans un cachot secret.
aiAPlTHE QUATRIÈME.
Le c;6cE3oi.
iHij-ngcr diins un cachot n est point une métaphore ; le cachot est une prison dans la, prison ; cest an caveau souterrain où ne brille d'autre lumière que celle des chandelles de suif; l'air de la
— ÎIG — vie n'y circule pas ; le détenu n'y respire qu'urie atmosphère épaisse, humide, gluante, celle qui s'appesantit sur les cadavres dans les tombeaux.
On avait enfermé Debora dans une de ces fosses judiciaires réservées aux plus grands criminels d'Etal ; c'est pour la porte de ces horribles demeures, et non pour celle de l'enfer, que Dante a écrit le vers fameux qui anéantit l'espoir. En y entrant, Debora comprit son destin; elle était juive; elle était accusée comme complice de Gréant et comme affiliée aux. sociétés secrètes ; elle avait contre elle des ennemis puissants, Talormi à leur têie; rien ne pouvait la
sauver de la torture et de la mort : assise sur le grabat de paille, seul meuble de ?on cachot, Debora sentait s'évanouir son énergie, parce qu'elle n'entrevoyait autour d'elle ni rayon de jour ni rayon d'espoir. Les ténèbres tuent le courage ; c'est l'image sombre de la mort et du néant, Difu même ne semble plus exister la où manquent la lumière, les étoiles ou le soleil. Une belle et jeune fille ne se résigne pas à mourir, à l'aurore d'une vie dont elle n'a connu que les douleurs, et au moment où elle entrevoyait des jours si doux, des horizons si beaux, et des amours dignes des anges, dans une de ces délicieuses oasis de la campagne ro-
— il8 — maine, où ITime s'initie au\ extases du ciel. Elle se rappelait une inscription qu'elle avait lue la veille sur un platane d'Albano, et qu'une seule main pouvait avoir tracée, comme dans réglogue de Galîus. Les vers italiens qui exprimaient la pensée deVirgilio avaient ramoureuse suavitédeces antiques inscriptions creusées sur les jeunes arbres de Tibur, auxquels le poète disait : lis croîtront, ei nos omoiirs croîtront avec eux. iWcscent illœ, crescetis amores! Au fond de son ténébreux cachot, Debora n'avait pas assez de larmes à donner h ce souvenir, et son doigt écrivait sur le mur, sans} laisser la trace d'une lettre, î'inscriptioîi de Virizilio, à
laquelle l'horrible situation de la prisonnière donnait un caractère désolant. On peut traduire ainsi ces vers du poète d'Albano, adressés, quoique sans nom, à lady Stumlej, qui maintenant ne sera plug distinguée de Debora, dans notre récit.
VicDS ! je sais des abris où le fleuve immobile Nous peint dans son miroir le bois de la sibylle; C'est là qu'il faut cacher l'aurore de nos joursT Regrettoûi les moments perdus pour les amours; Dédaignons ces faux biens que le vulgaire envie ; Être seul, c'est la mort ; être deax, c'est la vie ! L'amour nous est venu du ciel pour nous charmer; Aimons, aimons pour vivre, et vivons pour aimer.
Ainsi, ce bel horizon lumineux venait
de s'éteindre à jamais ; Debora ne detait plus revoir son lac d'azur, ses pins odorants, ses douces collines, ses fontaines d'eau vive qui coulaient dans les herbes des prairies et les fleurs des jardins; elle ne devait plus respirer celte émanation amoureuse qui pleuvait du ciel d'Albano, sous le soleil du milieu dii jour, et les étoiles du milieu de la nuit. Ce poème divin, mis en action par deux créatures, venait de s'interrompre avant le dernier chant ; lumière, fleurs, extases, rêverie, ariiour, tout s eteij^nait au fond d'un cachot, comme le premier songe doré de l'enfant qui meurt sans baptême va se couvrir, dans les limbes, des ombres éter-
— 121 ~ nelles de la nuit. Voilà pourtant, répétait souvent Debora, où m'a conduite ma reconnaissance envers Memma; elle avait pris soin de mon adolescence; elle m'avait tenu lieu de mère, à Và<^e où elle était presque ma sœur, et mon dévoûment n'avait rien à lui refuser; ma vie devait être au service de la sienne. L'ingralitude m'aurait sauvée; il est si facile d'être ingrat! la reconnaissance est un si pesant fardeau! je n'ai pas voulu être ce que tous les autres sont. Mon dévoûment a élé mis aux plus rudes épreuves ; j'ai accepté, non avec résignation, mais avec ferveur. J'ai consenti a prendre deux existences, deux visages, deux
noms, pour garder comme une mère celte jeune Fiorina, que Memma ne pouvait nommer sa fille, et si j'ai profilé de celte haute position de lady Stumley, que Men^ma m'avait faite avec son or, pour soulager ceux de ma religion et proléger les artistes, j'ai le droit de pouvoir dire à mas ennemis que je n'en ai retiré, moi,- aucun bénéfice, et qu'au contraire, la calomnie n'y a trouvé que trop d'occasions de porter atteinte à ma considération et à mon bonheur.
Seule avec sa pensée, Debora ne vivait plus qu'avec ses souvenirs, et, au milieu du silence lumulaire qui Tentourait, elle se porsuarJa avec effroi que cette vie ré-
trospcclivc ne serait pas longue, et que son cachot ne s'ouvrirait plus. Ses ennemis s'étaient débarassés d'elle sans la soumettre aux épreuvc^s chanceuses d'un jugement public ; on l'avait inhumée vivante, comme une vestale des temps anciens. Quand la fièvre du sang, portée au cerveau, vint donner à cette réflexion horrible un caractère de vérité, Debora se leva comme étouffée par le poids de la voûte, et la respiration lui man^jua subilemeul. Ses mains délicates se crispaient contre les murs, qui ne rendirent aucun son, comme les parois d'une caverne de granit; elîe sonda aussi l'épais- ■ seur de la porte, qui resta muette com-
me la pierre des murs. Un vertige affreux brûla le front de la jeune femme, et fit sortir des étincelles de ses cheveux noirs; ses yeux s'ouvraient démesurément pour percer les ténèbres massives du cachot et entrevoir un seul rayon ; ses lèvres demandaient un souffle d'air dans cette tombe embrasée; sa voix, que l'haleine intérieure ne soutenait plus, s'efforçait d'implorer du secours, et elle expirait dans la poitrine, comme le cri des mauvais rêves. Le délire la saisit au cerveau; elle déchira son cx)rsage, ne pouvant renverser les murs qui l'étouffaient; elle dénoua sa belle chevelure, pour !a f;ure fonrl)ilionner devant son
visage, comme un 'éveûlail,el se donner un peu de fraiclieur arlificielle ; bientôt ses vêtements les plus légers lui furent intolérables; elle joncha le sol gluant des lambeaux de sa toilette, et se jetant à genoux, elle demanda au ciel de lui donner, comme une faveur, une mort subite, et de lui épargner l'agonie folle de la faim et de la soif, et ces derniers râles furieux où les dents affamées grincent sur la chair des mains pour y chercher leur dernier aliment.
Il y a des prières si ferventes, si profondément extraites des racines du cœur, qu elles autorisent à croire que Dieu les exaucera, s'il écoule les lamentations de
— 12G — sa lorrc. Une rosée sembla descendre sur le fix)nl de I>cbora ; la pauvre agonisanle, arrivée à cette suprême limite de la vie où un temps d'arrêt est déjà un retour vers la résurrection, sentit hiewfôt son courage se ranimer, et la pensée de Virgilio arrêta son âme sur ses lèvres ; elle se représenta cet liommo qui ne vivait que pour une femme, une idée, un amour et ne retrouvant plus auprès de lui l'image adorée, source de sa vie, et agitant son désespoir dans le désert d'AÎbano, à travers des arbres voilés de crêpes de deuil. Ce regard, jelé sur Virgiiio, secourut Debora ; elle comprit le sens profond de cette pensée d'un grand
— Ii7 — poêle : f*lus loin les coi^ps^ plus près les âmes; et ce nouveau compagnon qu'elle donna à la solitude de son cachot acheva de \d réconcilier avec la vie, et enchaîna éner^nquemenl ses mains aux bords de la tombe; elle espéra d'arriver à l'espoir.
Un léger bruit courut dans le corridor, et réveilla un faible écho sous la voûte de la prison ; les verroux et les serrures grincèrent; la lourde porte tourna sur ses goads criards; une clarté de lanterne rayonna comme le plus lumineux soleil, et une jeune fille, belle comme l'ange de la délivrance, parut et marcha vers Id prisonnière avec un vi-
sage oii le sourire se mêlait à la coni'
passion.
Dcbora ëlait étendue sur son lit de paille, et son premier mouvement fut de s'envelopper de sa ' longue et épaisse chevelure comme d'un vêtement.
— Ne craignez rien, lui dit la jeune fille avec une voix douce ; c'est moi, c'est une femme comme vous. Je vous apporte la nourriture des prisonniers; mais comme c'est moi(jui l'ai préparée, vous la trouverez bonne, je crois.
Debora se releva, s'assit aux bords de son grabat et serra les mains de la jeune fille.
- ilO —
— Vous ne me connaissez pas ? demanda-t-elle k la prisonnière.
— Non, dit Debora ; mais en vous voyant, je vous aime.
— C'est par le plus grand des hasards que je suis ici, poursuivit la jeune fllle; j'élais attachée au service d'une osteria très mal notée par la police. On a fait fermer losteria, parce qu'il y avait toujours des complots de patriotes, disaiton, et je suis revenue auprès de mon père, qui est geôlier de cette prison... Voyez comme c'est heureux pour vous !... On me nomme Paizzarina ; je dois me marier avec un brave garçon qui est l'ami de Gédéon, votre frère, et c*est mon fu-
tur qui m'a recommandé mademoiselle Dehora Cosfcaniini. Voila pourquoi J3 viens vous voir, vous consoler et vous offrir mes services.
— Non, dit Debora, vous n'êtes pas Ruzzarina, vous n'êtes pas la fille du geôlier : vous êies la Providence ; car vous êtes descendue ici quand je priais.
— Je serai ce que vous voudrez, poursuivit Ruzzarina, et je ferai tout ce que je pourrai.
— Elî bien ! dit Debora, je veux écrire une lettre à... un ami.
— J'avais prévu cela, dit la jeune fiUcy et je vous apporte tout ce qu'il faut pour écrire...
— Et vous vous chargez de la lettre ? demanda vivement Debora.
— Belle demande ! A quoi tous servirait d'écrire, si vous n'aviez personne pour porter votre lettre ?
— Ruzzarina déposa snr le lit ses provisions de bureau, et Debora écrivit sa lettre.
— Cela ne vous dérange pas, si je parle quand vous écrivez ? demanda Ruzzarina.
— Non, mon enfant ; vous pouvez parler tout à votre aise.
— Quand on m'a annoncé que vous étiez en prison, je me suis dit à moimême : Elle doit être l^ien belle, ma-
demoiselle Debora ; mais vous êtes encore plus belle que je ne croyais.
— Que dites- vous la? observa la prisonnière tout en écrivant. Il est difficile de vous comprendre.
— Ah ! voici; il n'y a jamais eu dans celte prison de femmes vieilles et laides: au fait, qu'en ferait-on ?
— Mon Dieu! c'est effrayant ce que vous donnez à comprendre \ dit Debora en arrêtant sa main sur sa lettre. Ainsi donc, innocente ou coupable, une femme peut se voir ensevelie dans ce cachbi ?
— Oui, mademoiselle Debora ? il suffit qu'elle soit jeune et belle; le reste im-
porte peu. Mon père, qui connaît toutes les histoires de son métier, m'a dit qu'il n'y a jamais eu que de belles femmes dans les prisons de l'inquisition. Il rit
beaucoup, mon père, en disant cela
Mais, mademoiselle Debora, voulez- Tous que je vous apporte une robe plus légère ? La vôtre est bien lourde, avec la chaleur de celte prison... Oui, on étouffe ici, au mois de janvier... en été, il y a beaucoup de fraîcheur... Ah ! les femmes sont bien malheureuses!... quand elles n'ont pas un mari qui les protège, tout le monde veut les voler, comme font les passants avec les vignes du grand chemin. On nous prend pour des fruits
sans maîtres... Moi, heureusement, à l'osteria, j'avais mon Frittala, un homme vigoureux comme un marin de Fiumicino, et tous ceux qui étaient amoureux de moi avaient peur de lui.,. Il doit m'épouser à la Saint-Joseph, le 19 mars, si les affaires politiques marchent bien...
Vrai, mademoiselle, je ne vous dérange pas en parlant....
— Non, Ruzzarina..... j'ai Oni
et...
Dehora s'arrêta pour écouler.
— Ce'n'est rien, dit Ruzzarina... Il n'y a que moi qui aie le droit d'entrer chez une"'prisonnière...moi, et les hommes de justice... mais ils dînent tous en
ce moment... C'est pour cela, mademoiselle, que je voulais vous apporter une robe d'indienne, pour vous couvrir sans vous étouffer... Nous sommes à peu près de la même taille, je crois... j'ai vu au musée du Campidoglio une statue qui vous ressemble... mais 'elle n'a pas vos beaux cheveux... les miens ne sont pas aussi longs... en entrant, j'ai cru que vous aviez une mantille noire...
Bebora fit un geste en désignant la porte, et Ruzzarina se tut.
— Oh î cette fois, dit la prisonnière,
je ne me trompe pas j'ai entendu
marcher... on vient... tenez, prenez vite cette lettre; ma vie est dans ce papier.
— Où faut-il la porter ?
— A la villa Fiorioa, à Albano ; elle est pourVirgilio, l'intendaQtde lad} Stumley.
— C'est comme s'il l'avait, dit Ruzzarina en baissant la voix.
La jeune fille du geôlier n'eut que le temps de serrer la lettre dans son corset; un homme vêtu de noir entra dans le cachot; Debora se couvrit du voile de ses cheveux et d'un lambeau de couverture de laine accroché à son grabat.
— C'est la nourriture de tous les prisonniers,'dit Ruzzarina d'un ton dur; vous vousy^habituerez comme les autres; on ne peut faire une cuisine exprès pour vous.
— Elle se pisiiot de la nourriture ?
dit riiomme noir d'un ton mielleux.
— Oui, répondit Kuzzarina en jetant un regard^ moqueur sur Debora ; oui, monsignor Paciûco, voilà une grande dame qui a le goût bien délicat pour une pensionnaire de l'inquisition ; mais elle s'y fera comme les autres : l'appétit vient en ne mangeant pas.
Et Ruzzarina sortit sur un geste de Pacifico.
Le monsignore ferma la porte et s'approcha de la prisonnière ; la lave des sept péchés capitaux bouillonnait dans sa poitrine et altérait les ressorts de sa voix ^ l'incandescence de la luxure em-
— ir>s -
pourprait répiderme de ses joues; un brouillard humide voilait ses yeux.
— Madame, dit-^il d'une voix qui se
diminuait pour dérober le trouble d'une
voluptc criminelle, vous avez commis un
grand crime devant Dieu et devant les
hommes...
— Je n'ai commis aucun crime, interrompit Debora d'une voix énergique, et vous le savez bien, vous le premier. Jugez moi selon votre injustice, mais ne m'insultez pas.
~~ Mesurez bien vos paroles, madame, reprit Pacificp d'un ton calme; vous êtes en notre pouvoir, et aucune puissance huînaine ne peut venir à votre
secours. Faites l'aveu de vos crimes, et en faveur de cet aveu on pourra peutêtre avoir quelque indulgence...
— Je n'ai rien h avouer, dit Debora d'une voix ferme.
— Alors on usera de la force, madame ; on vous soumettra aux douleurs de
^ la torture et aux épreuves du feu et de l'eau ; on brisera ces pieds blancs et délicats, qui luisent comme de la nacre; on tordra voîrc col si pur dans un carcan de fer; on coupera ces beaux cheveux jusqu'à la racine ; on liera vos bras avec des cordes noueuses, et vous serez suspendue sur un brasier ardent, et vous n'aurez ^lu3 môme voire clievelure pour
— liO -
défendre voire pudeur... Que dites-vous de cela, mon enfant ?
— Je ne dis rien, j'attends la torture.
— Ma fille, nous en avons vu de plus fortes et de plus rebelles, et qui, ensuite, se sont humiliées en implorant noire grâce; nous les avons vues à nos genoux et baisant nos mains. Le bourreau était là avec ses instruments de torture, et n'attendait qu'un ordre de ma bouche...
Alors le courage manquait au cœur de ces femmes, et elles se résignaient.
— Vous meniez, monsieur, dit Debora; vous calomniez les femmes; elles subiront tout avant de vous subir,
— Vous n'avez donc aucune pitié de
vous, ma chère enfant ? Mais regardezvous donc ; écarlez le tissu de vos cheveux; voyez comme vous êtes belle et comme il vous sera pénible de voir broyer tant de frais trésors scus la main du bourreau.
— Vous m'indignez, monsieur, dit Debora d'un ton résolu ; il n'y a pas de torture plus affreuse que votre parole et votre présence ; si le courage me soutient en ce moment, il me soutiendra toujours. Sortez.
— Sortez ! ah ! tu me donnes un ordre à moi ! Ecoute, Debora, je t'ai parlé jusqu'à présent avec douceur; la colère aura son tour. Ecoute ; ne sois pas l'ennemie de toi-même ; je puis te sauver, je
-• 1 V2 — vei-x»te sauver. Un homme puissant taime, c'est le comte Talorml. Rien ne peut résister à cet homme; c'est l'Autriche incarnée dans un seul homme. Talormi se fera ouvrir la porte de cette prison f il n'attend que l'épuisement de les forces ; quand l'abattement sera venu^ iî tombera sur toi comme le vautour sur la colombe, et tes beaux bras seront déchirés par ses griiTes. Debora, regarde ce cachot, regarde ces murs, regarde ce grabat ; il y a partout des empreintes de lutte violente, des traces de voluptueuse farie, des ruines d'insolente pudeur. Eh bien! une nouvelle scène se prépare.
Co cachot n'a pas encore loul vu; Ta-
— i 45 — lormi va l'épouvanler û'ixn crime de plus. Debora, Debora, je veux, me liguer avec loi contre Talormi ; mais laisse-moi respirer plus près de toi; donne-moi un regard qui ressemble à une promesse d'amour ; je ne te dis pas de m'aimer ; laisse-moi croire que tu m'aimçs ; il est si* facile aux femmes de tromper, il est si facile aux hommes de se croire heureux. Ecoute.
— Laissez-moi ! s'écria Debora en se débattantconlre les mainsqui effleuraient sa chevelure, laissez-moi, vousdis-je, ou je me brise le front contre celte pierre, et je vous renvoie d'ici tout couvert de
mon sang.
_ 144 — La prisonnière se leva brusquement, et, debout sur son grabat, elle appuya sa tempe contre le mur, et dit d'une voix folie:
— Si vous faites un mouvement, un seul geste, j'écrase ma tête contre ce mur!
Pacifico recula^ d'elTroi, et pourtant ses yeux expiraient de langueur sur le divin tableau qu'une lanterne pâle éclairait. Debora ressemblait à la juive Madeleine enlevée par les anges sur la montagne de la Sainte Beaurae, ou à sainte Agnès livrée toute nue aux tenailles des bourreaux.
— Debora, dil-ii, je te laisse à les réflexions Tti as vu ma bonté aujour-
d'hui, tu verras ma haine un autre jour. Il lança un dernier re-^^ard d'amour et de menace à la jeune fille, et sortit en verrouillant la porte du cacbot.
CHAPITRE CINQUIÈME
Palazzo Talorml.
Sur la rive gauche du Tibre, vis-à-vis les pentes escarpées du Janicule, Talormi possède un de ces palais du moyen âge, dont les puissants talus descendent sous les eaux du fleuve, comme un ro-
cher taillé en assises. Le diplomate donnait ses derniers ordres pour la décoration d'une galerie, lorsque Barbone entra pour prendre son mot d'ordre quotidien.
— Passons dans mon atelier de sculpture, dit Talormi ; il n'y a que des idoles d'Egypte; aures habent, et non audieni.
— Ah ! dit Barbone, votre excellence se fait sculpteur.
— Je me fais tout, Barbone , voilà ce que tu ignores. Je suis peintre, maintenant, sculpteur, {)oète, et je me suis meublé un palais pour toutes mes attributions. Ici, je suis sculpteur, regarde... c'est l'atelier de Phidias. H v a le lorse
deLaocoon, privé de ses fils, une moitié de Junon licinienne ; un buste de Jupiter avec lemodivs', et cet admirable débris de l'antiquité représentant une Vénus sans bras, embrassant un [Adonis sans tête. J'ai acheté ce morceau, place d'Espagne, chez Vescovagli, qui fabrique de véritables faux dieux, et qui les met dans les fouilles, quand les fouilles sont à sec.
— Et quel chef-d'œuvre allez-vous ciseler, monseigneur?
— Aucun. J'ai cet atelier depuis un an, et c'est ici que tu viendras me voir; j'ai quitté ma maison de la via San-Lo-
rc7izo in Lucina^ pour vivre ici en arlisle grand seigneur, comme Michel-Ange IL Voilà quatre blocs de marbre destinés à s'arrondir en déesses , et qui resteront blocs toute leur vie. J'avais un praticien que j'ai chassé, parce qu'il est devenu amoureux du plus beau de mes modèles, une paysanne de Subiaco , une Vénus brune et odorante comme du thyis fleuri un véritable bouquet de colline. Elle avait la naïveté de croire qu'elle posait chastement pour une Diane chasseresse dont elle ne voyait jamais sortir du marbre le bout d'un cheveu. Mon praticien lui a révélé la fraude, et me la enlevée œnmio Hélène. J'ai mis la police ù leurs
— iOo —
trousses ; mais ils m'ont joué un mauvais tour : ils se sont mariés.
— Les scélérats! dit Barbone.
— Barbone, poursuivit Talormi, nous vivons dans un monde infâme; on est entouré de trahisons ; on ne sait plus à qui se confier...
— Fiez-vous toujours à moi, excellence.
— Oui, je te crois fidèle et dévoué, toi, Barbone.
— Vous êtes le chêne et je suis le lierre.
monseigneur.
— Eh bien ! reste toujours lierre. N'est paschonequi veut. L'ambition perd les
petits hommes... Voyons, quelles nouvelles aujourd'hui ?
— -J'attendais que votre excellence me fit la grâce de m'interroger. J'ai une fameuse nouvelle; Tomaso est retrouvé.
— Oh ! je savais bien que les gens de ta race ne peuvent pas mourir.
^ C'est vrai, monseigneur; tous les cousins du village de Sonino ont l'âme chevillée dans l'estomac, et quand le diable vient pour la prendre, il y perd trop de temps et va travailler plus loin. Le temps du diable est précieux.
— El où as-tu découvert ce Tomaso ?
— A l'hôpital de Saint-Michel , au Trastevorrc. Deux chiens l'ont dévore,
— isole Tibre l'a noyé ; il y avait de quoi détruire trente martyrs des litanie*' des saints. Tomaso n'a pas été détruit. Puis deux médecins sont venus, et ils ont échoué aussi. Mon cousin a tenu bon. Il est en pleine convalescence depuis deux jours.
— Je croyais à ton début que tu allais m'annoncer quelque chose de plus important.
— Votre excellence ne peut jamais se tromper... Tomaso vous le dira luimême demain , Tomaso a découvert un trésor dans le caveau du juif Costanlini.
— Un trésor !
— Oui, exccîlenr;^, tout ce (ju'il y a
— U6 — (le plus trésor, une mine de ducats et de sequins !
— Chut! dit Talormi en regardant autour de lui. Assez ! ne parlons plus de cela... Au reste, je m'en doutais... Vous serez récompensés tous deux... Ta fortune est faite.
— Nous en avions besoin, Tomaso et moi.
— Imbécile! on a toujours besoin d'une fortune.
— Oui, monseigneur', surtout quand on ne l'a pas.
-— Diable ! seditTalormi en se promet nantdans son atelier; tout marche bien! Perdre les juifs, prendre leurs filles, es-
camoler leurs trésors! On ne peut rien désirer de plus... Barbone, voilà ton costume de praticien pendu à ce clou, endosse-le tout de suite... Voici l'heure des modèles... Le cardinal Santa-Scala t'a-t-il donné un long congé aujourd'hui ?
— Je suis libre jusqu'au troisième Angélus. J'ai dit au cardinal que j'allais en pèlerinage à Saint-Antoine, pour y gagner l'indulgence plénière de l'octave.
— Et le cardinal l'a cru ?
—Le cardinal croit tout, Il m'a chargé de dire pour lui à saint Antoine sept Pater, sept Ave, avec le Snb tunm. Si
saint Antoine ne reçoit pas cela aujourd'hui, il se couchera à jeun.
— On dirait que ce costume a été fait pour toi, Barbone.
— Maintenant si votre excellence voulait bien me donner une idée de mes nouvelles fonctions?...
— Rien de plus simple , Barbone ; quand un modèle entre, tu prends ce marteau et ce ciseau, et tu tailles du marbre dans ce bloc, avec l'air le plus sérieux du monde. Puis, à mon premier
'signe tu me demandes la permission d'aller entendre la messe ou les vêpres à San-Pietro~in-Monlorio; tu me laisses
seul avec le modèle ; lu fermes la porU^ et tu perdes l'escalier.
— Tout cela sera fait selon la volonté de son excellence.
— C'est bien, Barbone, je vais me mettre en observation du côté des jardins. Attends-moi ici.
A ces mêmes heures, Virgilio se mettait en devoir d'accomplir la mission que lui imposait la lettre'si^née lady Stumley, et qu'il avait reçue la veille.
«Je suis en prison, disait la lettre ; ma ressemblance avec Debora la juive est la cause de mon arrestation. Voyez un
— IGO — jeune Français nommé Jubelin, qui connaît beaucoup une femme nommée Clelia ; elle a un grand pouvoir ; elle aime Debora, elle fera délivrer lady Stumlej par son influence sur Pacifico. Dites aussi à Ruzzarina, qui vous porte cette lettre, de voir Clelia de son côté. Ces deux femmes me sont dévouées; elles sont intelligentes elles sauront mieux que moi ce qu'il faut faire. Ne me désignez que sous le nom de la jeune prisonnière du il janvier; ne faites point de questions, et ne répondez à personne. Quand vous aurez rempli ma commission, retournez à Albano pour y allendre des instructions nouvelles. Vous trouverez l'adresse de
— IGl —
M. Jubelln sur la liste des invités de la fête.
«Votre vraiment dévouée, «Lady Stumley. »
Lorsque, par les démarches de Yirgilio, Clelia, Ruzzarina et Jubelin se trouvèrent réunis , il fut décidé que toutes les séductions devaient être exercées seulement sur deux hommes, Talormi et Pacifico.
— Mais, disait Clelia, je n'ai pas attendu ce moment pour agir, moi ; j'ai couru a piazza Madama^ et on ne m'a pas reçue. J'ai écrit à monsignor Pacifico, et depuis quelque temps cet homme est
tellement absorbé par la politique, qu'il II. 11
~ 1G2 ~ ne me répond pas et ne vient pas chez moi. Maintenant vous dites que ce comte Talormi a beaucoup d'influence; j'ai une excellente occasion pour aller chez lui. Le comte Talormi est un sculpteur, à ce que m'ont dit ses amis ; cela m'est bien égal. Voilà bientôt quinze jours qu'il me demande une séance de modèle dans son atelier; ne perdons pas de temps. Vous, Ruzzarina, courez au palazzo Talormi annoncer ma visite, et je vais me préparer pour vous suivre dans quelques heures. Il n'y a que les femmes qui réussissent dans les intrigues, parce que nous connaissons les hommes, nous, et nous savons qu'ils sont d'éternels en-
fants à la lisière , que nous mènerions au bput du monde avec les douceurs d'une flallerie ou d'un regard.
— Oh ! quevous avez raison ! dit Ruzzarina en battant des mains; moi, je ne suis qu'une pauvre fille du peuple , eh bien ! si je disais les noms de tous les grands personnages que j'ai vus à mes pieds et de tous les nobles visages que j'ai souffletés pour cause d'impertinence, je débiterais une litanie longue comme le calendrier. Mais il ne s'agit pas de ça, courons au palazzo Talormi.
Et la jeune fille sortit pour exécuter l'ordre de Clelia.
- Ces deux scènes se relient si bien en-
tre elles qu'on peut passer de l'une à l'autre sans aucun effort de transition.
Talormi, à son poste d'observation, vit une femme en costume de campagne qui traversait, avec une légèreté de gazelle, la grande allée de son jardin, et, avant d'avoir vu son visage, il courut à son atelier de sculpture, et dit à Barbone :
^- Voici du nouveau, Barbone ; ma jeune et brune paysanne de Subiaco, mon modèle parfumé de thym a fait divorce avec son mari, dans la lune de miel. Elle revient k moi. La voici. Metstoi au bloc, un seul instant, et sors tout de suite après.
En voyant entrer Ruzzariaa, Talormi, qui avait revêtu la blouse poudreuse du statuaire, fit un mouvement de surprise, et dit entre ses lèvres : Ce n'est pas celle deSubiaeo!
Barbone avait disparu.
Ruzzarina fit un salut leste, posa fièrement son poing sur le relief d'airain de sa hanche, et dit :
— Seignenr comte, mademoiselle Clelia, ma gracieuse maîtresse, m'envoie auprès de vous pour vous annoncer sa visite ; elle se rend à votre invitation.
Ayant dit cela , la jeune fille tourna légèrement sur ses talons et regarda les statues de l'atelier.
— Comment! dit Talormi eu s approchant de Ruzzarina, une belle fille comme toi reçoit les ordres d'une maîtresse! Mais tous les hommes seraient heureux d*étre tes esclaves.
— On m'a souvent dit cela, dit Ruzza rina|en caressant le marbre d'une Junon; mais je n'en crois pas un rao^,
— Eh bien ! dit Talormi , essaye de me commander, tu verras si je te désobéis.
— Je vous commande d'abord , dit Ruzzarina serrée de trop près, de laisser vos mains tranquilles au bout de vos bras.
Diable ! ma belle enfant, comme ta
l'effarouches vite pour une servante de modèle î Tu n'as donc jamais posé dans les ateliers comme femme de chambre de Venu??
— Jamais !
— Tant mieux pour Vénus ! elle n'aurait pas brillé à côtéde toi.
— Voilà, seigneur comte, tout ce que j'avais à vous dire , ma mission est faite.
— Attends donc un instant ; ta maîtresse fait sa toilette, et nous avons le temps de donner quelque chose de loi à ce marbre qui ressemble à la chair.
— Finissez donc, seigneur comte, et laisscz-mei sortir.
— Je veux te faire un cadeau , ma belle enfant*..
— Merci, avant votre cadeau.
— As-tu jamais vu de l'or aussi bien arrondi que celui de cette bourse! Ilest à toi, si tu me livres seulement ton pied charmant pour une Amaryllis qui va sortir de ce bloc.
— El après le pied ?
— Ah ! les sculpteurs sont ambitieux.!
— Bonjour, seigneur comte.
— Un moment... écoute...
Talormi poursuivit Ruzzarina qui
fuyait, et comme ses lèvres s'inclinaient sur la joue vermeille de Ruzzarina, il reçut en plein visage, l'empreinte des
plus rustiques doigts qui aient cueilli le cityse et le serpolet sur les berges de l'Anio»^
Le faux sculpteur s'arrêta comme fou»
drojé et il entendit un éclat de rire mélodieux qui réjouissait les échos du vaste el sonore escalier.
Barbone reparut et trouva son maître consultant un miroir sur les ravasjes d'un coup de tonnerre féminin.
— Il me semble que je connais cette grande fille, dit Barbone en se replaçant devant son bloc.
— Moi, je connais ses deux mains, dit Talormi en riant faux ; il n'y en a pas une de gauche... Enfin, la maîtresse me
consolera de la servante. On a de ces déplaisirs dans le métier de sculpteur... A Florence, Bartolini m'a raconté qu'un jour une paysanne blonde et douce du village d'Empoli lui avait lancé à la tête le buste de M. Demidoff. Je suis encore plus heureux que Bartolini, j'ai échappé au buste.
— Voulez-vous, monseigneur, me lancer à la poursuite de cette gazelle ?
— Non, Barbone, je n'y pense plus; c'était une occasion, voilà tout. La vïe d'un homme de ma trempe est une perpétuelle chasse aux femmes. Nous n'avons pas, nous, comme les sultans, dt-s
harems en bloc, nous les avons en de tail. ^
Peu de lenips s'écoula, et Clelia eniraf dans l'atelier.
— Bonjour, comte Talormi, dit-elle; vous m'excuserez si je ne vous ai pas répondu tout de suite ; il y a l)oaucoup de travail dans les ateliers. Jai pris vingtsix séances chez Bezzi, pour les statues de la Religion et de la Liberté. Il a bien fallu me reposer ensuite. La Liberté surtout m'avait beaucoup fatiguée... Voyez, j'avais cette pose... une pose agaçante..* avec un péplum très lourd... Tiens, votre domestique a disparu ! je voulais lui confier ma visite de velours et mon cha-
peau... Pardon, seigneur comte, puisque vous voulez bien prendre celte peine...
Ce velours craint la poussière de marbre. Il est arrivé hier de Palmyre... pas» la ville de Zénobie; c'est le nom d'une bonne faiseuse parisienne, que la reine Zénobie n*a jamais connue , pour son malheur... Eh bien! seigneur comte, quel chef-d'œuvre voulez-vous faire de moi ?
— Il est déjà tout fait, madame , (fît Talormi ; tout ciseau doit tomber des mains k vos pieds. Vous découragez l'artiste. Avec vous seule, Praxitèles aurait économisé quarante-neuf Athéniennes.
Vous avez le monopole de toutes les
beautés; vous humiliez un olympe de statues grecques ; vous êies les trois grâces. Laissez tomber tous ces voiles absurdes, demandez un autel, et Rome refaite païenne vous adorera.
— En voilà, j'espère de la galanterie italienne! dit Clelia en riant; Pétrarque et Métastase sont vaincus. Vraiment, comte Talormi, vous êtes digne de votre réputation : personne n'est plus charmant que vous. Si vous taillez le marbre comme l'esprit, Praxitèles n'existera plus Vous épuiserez tout ce qui reste de Carrare, de Paros et de Savarezza, et toutes les femmes déchireront le voile de la pudeur dans cet atelier. Il est si doux
d'èlre immortelle! et les belles femmes n'aiment pas mourir.
— Elle est divine l dit Talormi en extase. Comment, madame, ai-je pu avoir la stupidité de croire que je vivais, lorsque je ne vous connaissais pas ! De quel néant viens-je de sortir ! Je commence ma vie aujourd'hui; et si Py^malion, mon maître, était à ma place, ce ne serait pas son marbre qu'il aimerait.
—Voyons, comte Talormi, il me semble que le début de nos relations est trop vif. Arrêtons-nous, et parlons plus froidement. Vous êtvos artiste, je suis modèle ; rentrons dans le sentiment pur de notre profession.,. De quoi s'agit-il?
— Il s'agit, madame, de faire une œuvre sérieuse...
— Très-bien! comte Talormi; j'adore l'art sérieux.
— Voilà un bloc, madame , un bloc du plus beau' grain, que j'ai payé cinq mille écus. Je veux en extraire une statue... que j'appellerai pbilosophique.
Ceci se rattache à une théorie dont je vous éparg^ne le développement ennuyeux...
— Et que doit-elle représenter cette statue philosophique? inlerïTompit Clelia.
Talormi prit un air grave et dit :
— ne —
— Elle représentera une Vémts sortant de la mer...
— Habillée?
— Une Vénus habillée! y songezvous, madame, elle serait indécente. Les femmes qui sortent de l'eau en costume de natation révoltent la pudeur. Un poète romain a dit en parlant de trois grâces : Elles sont nues^ elles sont décentes, Nudœ décentes. Pardon madame, de cette citation latine. Donnez une paire de bas de soie et des jarretières rouges à la Vénus de Médicis; elles era intolérable; la police la fera mettre en prison pour attentat aux mœurs.
—• A propos de prison, dit Cclia avec
une adresse admirable, vous savez que ma petite marchande, Debora la juive, est au cachot secret ? Cette nouvelle m'a toute bouleversée; je n'ai pas dormi cette nuit. Je dois être bien pâle n'est-ce pas? — Vous êtes fraîche comme la pêche de TibuF sous la ro-éo , vous avez sur les lèvres deux lignes de corail qui ne révèlent aucune insomnie, vous avez des yeux de velours limpide qui n'ont aucun arriéré à payer au sommeil... Cependant je prends part à l'intérêt que vous portez à <^ette petite juive.
— Elle est ma créancière comte Talormi.
' - En général, on ne s'intéresse qn'à
ses débiteurs, dit Talormi en riant.
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— Je lui dois une écbarpe albanaise et un carton de filigranes de Gènes. — Tenez, comte Talormi, regardez cette rosace étoilée, qui me sert de broche... Comment trouvez-vous ce bijou ?
-7- Il est fort distingué !
— C'est Debora qui me l'a vendu , et il n'est pas payé... Mais cela ne vous intéresse point, je le vois, n'en parlons plu?. Revenons à la Vénus philosophique.
— Oui, belle Clelia , et je compte sur vous pour faire mon œuvre.
— Comte Talormi, dit Clelia en baissant les yeux, on doit vous avoir dit, sans doute, que jejie pose que pour les exliémités.
— Mais, belle Clelia , lorsqu'il s'agit d'une Vénus sortant de la mer, les ex- Iréraités ne jouent qu'un bien faible rôle dans l'œuvre, et vous permettrez au ciseau aveugle d'être plus ambitieux.
— C'est impossible, comte Talormi !
dit Clelia en se levant avec tristesse, ma résolution ne date pas d'aujourd'hui.
— Vous ne voulez donc pas être immortelle, divine Clelia ?
— A ce prix, non ; je n'ai pas le courage des autres femmes,
— Clelia, dit Talormi, en s'efforçant de retenir la jeune femme, qui feignait de s'éloigner, belle Clelia, toutes les résolutions se brisent quand l'heure est
Tenue. Oubliez -vous dans l'intérêt de la saintetéde l'art ; soyez mon inspiration; étincelez comme 1 étoile dans sa nudité radieuse; laissez-vous lire comme le poème vivant de la beauté humaine; permettez au marbre de traduire , ligne par ligne 5 l'éblouissant ivoire de votre corps divin !
Talormi, terrassé par le charme de Clelia, était tombé à ses pieds.
La jeune femme éprouvait une émotion qui l'étonnait elle-même, car elle ne s'attendait point k la trouver dans une pareille entrevue. îl faut dire aussi qu'en ce moment Talormi n'était pas l'odieux et criminel personnage que nous con-^
naissons; c'était le plus séduisant et le plus gracieux des jeunes hommes , et sa parole émouvante vibrait dans le cœur de Clelia comme la lyre aux sept voix du monde ionien.
Cependant , hàtons-nous de dire à l'honneur de la jeune femme, qu'elle resta fidèle à sa mission, devant un péril si peu soupçonné.
— Non, dit-elle d'une voix encore assez énergique, non, comte Talormi, laissezmoi partir... Je ne vous connaissais pas. Vous êtes un homme trop dangereux...
Adieu, comte Talormi...
— Et vous me quittez, belle Clelia, en ôtant tout espoir à mon ciseau d'artiste?
— Non, comte Talormi... j'espère bien vous revoir... mais j'ai un devoir à remplir... Un homme puissant m'a promis de faire ouvrir la porte de sa prison à cette pauvre Debora... et cet homme m'attend.
— Glelia, dit Talormi, excité par les deux démons de la luxure et de la jalousie, cet homme se vante d'un pouvoir qu'il n'a pas; cet homme vous a menti. Moi seul, je puis faire ouvrir la porte de cette prison.
Clelia regarda Talormi ^ et joua l'étonnement à merveille.
— - Oui, moi seul, poursuivit Talormi, et je vais vous le prouver.
Ici le diplomate était vaincu par une femme, dans une scène où se confondaient les sentiments vrais et les sentiments faux.
Talormi ouvrit une boîte, et en tirant une feuille imprimée :
— Voilà, dit-il, un ordre du suprême pouvoir inquisitorial... le nom du prisonnier est en blanc, vous le mettrez.
Puis faites apposer au bas la signature de raonsignor Pacifico, et la porte du cachot s'ouvrira.
Et comme Clelia tendait négligemment la main pour saisir la feuille, Talormi ajouta, en souriant :
- Mais quand vous aurez délivré votre
créancière , vous souviendfcz-vous de votre sculpteur ?
— Je veux être immorlelle à tout prix, dit Ciélia en présentant son front au faux sculpteur.
Et nouant avec promptitude les rubans de son chapeau, elle allait sortir de l'atelier, lorsque Talcrmi l'arrêta :
— Ecoutez bien ceci, Clelia; quanl l'ordre sera signé, le valet, de chambre du cardinal Santa-Scala amènera une chaise de poste dans le yoisinage de la prison, à l'extrémité de la via GiuUa, près le pont Saint-Ange...
— Il est évident, interrompit Clelia, que personne ne peut se méfier du valet
de chambre du cardinal Saiita-Scala , ce sont de nos amis.
— Voilà pourquoi je les choisis, poursuivit Talormi. Viri^ilio d'Alhano, encore un de vos amis dévoués , sera dans la chaise de posti^, et recevra votre juive; et que Dieu les accompagne !
— Tout sera fait ainsi, dit Clelia en sautant de joie. A bientôt, comte Talormi; vous êtes charmant; adieu, sans adieu...
Talormi rappela Barbone et lui dit :
— Il faut que lu conduises Debora à la frontière.
— Comment' s'écria Barbone , com-
ment, excellence, vous sauvez cette juive?
— Oui.
— Ah! mon Dieul monseigneur se fait juif!
— Barbone,jeie l'ai souvent dit tu n'es qu'un imbécille. H J a deux manières de sauver : celle qui sauve et celle qui perd.
aiAPirUE SIXIÈME.
Un niasidat »nr Torionla.
La chose qu'on appelle par antiphrase, en italien, Buon Governo, c'est à dire mauvais gouvernement, tient son siège dans le grand palais de piazza f Madama. C'est là que monsignor Paci-
fico était venu travailler dans l'ombre avec quelques hauts personnages de son pcrti. f
Une parodie d'huissier vint lui annoncer qu'une femme demandait à lui parler conûdentiellement.
Le monsi^nore laissa tomber sa plume sur son pupitre, et demandait quelques renseignements sur celte solliciteuse.
On lui répondit :
— Elle est jeune et blonde et habillée avec grande distinction : c'est la troisième visite qu'elle fait a Buon Governo.
Elle demande à parler au procureur fiscal, aux juges, aux assesseurs, à tout le
inonde. Jusqu'à présent, nous ne l'avons pas introduite, mais aujourd'hui, elle sait que monsiirnor Pacifico est ici, et elle a dit, d'un ton menaçant : « Je me me ferai mettre en pièces si on me refuse la porte. »
— Faites entrer, dit Pacifico d'une voix énergique, cl il ajouta, en a parte : C'est Clelia.
— Eh bien, dit la jeune femme en fermant la porte, vous devenez invisible, monseigneur ; on est obligé de faire le siège d*une citadelle pour vous voir.
Pacifico se leva, et, baisant la main de
Cleiia,il lui désigna un fauteuil, et s'ussit à côté d'elle.
^ La politique vous absorbe, n'est-ce pas? poursuivit la jeune femme; cela vous amusô, la politique, vous autres hommes ?... Moi, elle m'ennuie à la mort...
— Cîeiia, dit Pacifico d'un air grave, nous avons de sérieux devoirs à remplir en ce moment.
— Taisez-vous! répliqua Clelia, et ne prenez pas ce ton solennel avec moi; est-ce que les femmes peuvent jamais être dupes des hommes, et prendre leur gravité au sérieux ! Nous leur voyons faire à Ions des choses si bouffonnes en
particulier, qu'ils nous font rire aux larmes lorsqu'ils preunent des poses augustes en public. Et vous-même, seigneur Pacifico, quand je vous vois siéger quelque part, dans une cérémonie publique, et que je songe à toutes vos extravagances enfantines, je me pince les lèvres pour ne pas éclater. Si les femmes étaient indiscrètes, comme on le dit, il ne resterait pas debout une seule réputation d'homme sérieux.
— Ainsi, dit Pacifico en souriant, c'est pour me dire ces gracieusetés que vous me faites votre visite ?
— Oui, monsieur, et je suis furieuse contre vous ; il n'y a plus de soirée de
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musique chez moi ; mon piano est muet ; mes partitions jaunissent. L'auire jour on m'a envoyé le trio d'Ernani, et nous n'étions (Jue deux pour le chanter; il nous manquait un baritono. Nous vous avons attendu jusqu'à iiinuit. Point de Pacifico. On nou^ a dit que vous étiez en train de persécuter les juifs comme Pharaon, et de mettre des bâtons dans les roues du carrosse de Pie IX. Vo,yons, est-ce vrai cela ?
— Belle Clelia, je vous dis que j'ai de sérieux devoirs à remplir.
— Votre premier devoir, monsieur, estvVètre mon serviteur bien humble, et de faire votre partie dans le trio d'LV-
— lor; —
nani. Mon Dieu ! que Je suis malheureuse! et que de femmes à ma place se vengeraient avec délices. Mais vous me connaissez, vous, Paciûco, et vous abusez de mon affection.
Clelia prit son mouchoir de batiste, et essu}ii deux larmes qu'elle ne versait pas.
Pacifico, visiblement ému, prit avec tendresse une main de Clelia, et lui dit:
— Allons, ma belle Clelia, soyez de bonne humeur ; vous êtes si jolie quand Vous êtes gaie ! Attendez quelques jours encore ; laissez arranger nos alïiiires po-
litiques, et nous chanterons tous les Irios que vous voudrez.
*— Eh, monsieur ! esl-ce que jamais les affaires politiques s'arrangent quand elles sont dérangées ? En attendant, les femmes restent dans l'isolement; on les néglige d'une façon affreuse. Eh bien, savez-vous, monsieur, ce que feront les femmes ? Elles imiteront leurs aïeules de la comédie grecque, elles feront une conspiration terrible contre les hommes ; elles feront de tous leurs maris, de tous leurs amants des Tantales de volupté.
Nous verrons alors si les devoirs politiques les amuseront beaucoup ! Ainsi, vous, monsignore, vous avez perdu.
m'a-t-on dit, trois jours à poursuivre une petite juive, nommée Sizara ou Debora, parce qu'elle avait insulté saint Antoine.,,
— Oa> vous a trompée, interrompit gravement PaciGco; cette Debora est arrêtée comme complice d'un grand crime et comme affiliée aux sociétés secrètes,
— Allons donc I est-ce que les femmes conspirent ? Où avez-vous vu cela ?
— Je lai vu à Rome.
— Et vous craignez une femme qui conspire ?
— Sans doutCj parce qu'il y a toujours des hommes autour d'elle.'
— Y en avait-il beaucoup autour de Debora ?
— Sans doute, Clelia.
— Eh bien, Pacifico, voyons si vous ferez un jour quelque chose pour moi.
Je la prends chez moi comme camériste cette Debora j alors, vous ne la craindrez plus ; faites-la sortir de prison.
— Que dites-vous donc, Clelia ? Que nie demandez-vous?... L'impossible!
— Avez-vous le pouvoir de la faire sortir?
~ Oui.
— Eh bien, où est alors l'impossible?
— Ce serait violer toutes les lois de la justice.
— Oh ! voilà un fameux, scrupule. Vous vous ^cnez pour les violer, ces lois, quand cela vous arrange... Au reste, je me soucie fort peu (le cette Debora ; j'ai voulu seulement vous mettre à l'épreuve, et voir si j'avais encore quelque crédit auprès de vous... Ah ! ce l)eau temps est passé \
Le mouchoir de batiste recommença la manœuvre sur les yeux.
— Clelia,vous êtes injuste, dit Paciflco d'un Ion pénétré, très injuste envers moi, croyez-le bien. Demandez-moi des choses raisonnables, et vous verrez si je vous les refuse.
— Eh bien, vous, vous êtes oublieux.
et très oublieux. La semaine dernière je vous ai montré, sur un joli papier rose, le chiffre modeste de mes dettes, et...
— Et je ne les ai pas payées, c'est vrai, Clelia.
— Et je ne vous ai plus revu depuis, monsieur ; pourtant vous savez très bien qu'une jolie femme serait perdue de réputation si elle n'avait pas de dettes.
Que fait-elle donc de son argent? diraiton; elle le conserve, sans doute, pour fuir en pays étranger. C'est une horreur! Vous me devez une écharpe albanaise, que vous avez perdue dans un pari, et on me présente chaque jour
la facture insolvable. Dites-moi, suisje injuste maintenant? ai-je droit de me plaindre, et inême de pleurer ?
— Ecoutez, Clelia ; nous sommes dans une crise, et l'argent...
— Oh! interrompit la jeune femme, maintenant les hommes ont inventé cela ! ils ont inventé les ci ises pour se dispenser d'être généreux !
— Mais, Clelia, demandez à toute la ville...
— Etes-vous fou? voulez-vous que j'aille frapper k toutes les portes, et demander s'il y a une crise ! Je vous dis, moi, que tous les hommes se font avares comme des Achérons, et que les femmes
romaines seront bientôt obligées d'acheter deux aunes de toile écrue, passée à l'amidon, et de s'habiller d'une draperie comme les vestales de Numa Pompilius !
Monsignore, je connais votre fortune aussi bien que vous, et je vais vous le prouver. Vous avez un palais sur la place de Venise, près l'église de Jésus; une villa dans les montagnes ; un vasle vignoble entre Vilerbe et MonteOascone, un...
— Mon Dieu! oui, Glelia, interrompit Paciûco, je sais bien ce que j'ai ; vous ne m'apprenez rien; mais je vous apprendrai que personne ne me paie, et que je n'ai point d'argent comptant. C'est la faute
- 205 ~ des révolutionnaires. L'or et l'argent monnayés ont disparu; il n'y a plus en circulation que des baïoques, et encore très peu.
— Vous ne savez ce que voiis dites, monsignore.
— Bien ! voilà une femme qui veut mieux connaître que moi l'étal financier du pays.
— Eh!c8rtes,oui,jemellattede mieux le connaître que vous.
— Voj'ons, Clelia, donnez-moi une leçon d'économie politique.
— Elle ne sera pas longue.
— Tant mieux! Clelia; commencez.
— Vous connaissez le banquier qui
loge dans le voisinage de l'ambassadeur d'Autriche?
— Torlonia?
— Lui-même. Croyez-vous, monsignore5que ce banquier n'ait que des baïoques dans son coffre-fort ?
— Mais... je... suppose...
— Répondez-moi franchement; point de tergiversation . Le banquier Torlonia est-il réduit aux baïoques par les révolutionnaires ?
— Je ne le crois pas, dit Pacifico en riant.
— Bien ! monsignore, en voilà un qui a de l'or et de l'argent monnayés.
— Belle Clelia, ne vous emporter
point ainsi... Vraiment, je n'y comprends rien ; jamais je ne vous ai vue si passionnée dans une question d'argent!
VOUS) la femme la plus désintéressée de Rome!
Celte remarque inattendue et juste déconcerta un moment Clelia ; elle balbutia même les premiers mots de sa réponse, et ne retrouva son assurance qu'aux derniers.
— Oui, monsignore, c'est vrai... je ne suis pas une femme d'argent. Je suis fort désintéressée... comme vous dites... mais il y a des circonstances où l'argent qu'on dédaigne est si nécessaire, que la main prodigue se ferme... que )a gé-
— 20G nérosild se fait avarice... Vous n'avez jamais eu de créanciers, vous, monsignore, on le voit bien. Il n'y a pas d'espèce plus terrible dans l'histoire naturelle des bètes fauves : ce sont les tigres (je la facture. J'en ai une meute sur mes talons, moi, et je veux m'en délivrer avec une décharge de sequins à brûlepourpoint. Cette artillerie est dans votre arsenal, et vous me la donnerez...
— Clelia, croyez bien que si je puis...
— Arrêtez, monsignore, vous pourrez.
— Voyons.
— J'ai préparé, là, un petit mandat de cinq cents écus, une misère , sur le
- -20" banquier Torlonia... et vous allez le si- ' gner...
Clelia lira de son sein la feuille du mandat el la montra à Pacifico.
— Je l'ai écrit, poursuivit-elle sur une large feuille , parce que je n'ai pas d'autre papier chez moi. Au reste, l'an dernier vous m'en avez déjà signé un de la même dimension... Ah! vous hésitez, monsieur! Eh bien', adieu; vous ne méritez que ma haine et mon mépris.
Clelia se leva brusquement, et courut vers la porte; dans cet intervalle, elle lira de son sein l'imprinié du pouvoir inquisilorial , donné par Talormi, et cacha le mandat.
Paciûco se leva lourdement , à cause de son obésité, et dit d'une voix émue :
— Mais je n'hésile pas, Clelia! je n'ai jamais hésité ; j'attendais le mandat pour le signer tout de suite.
— Vraiment! dit Ckîlia avec son plus charmant sourire et en faisant serpenter son bras autour du col de Pacilico, vraiment vous n'hésitez pas ? Eh bien 1 pardonnez moi, j'ai commis une erreur; je vous ai méconnu...
En même temps, elle plaçait l'imprimé sur le bureau, retenait Pacilico debout, lui mettait une plume à la main , et son gracieux visage était si rayonnant de joie et si rapproché du front du monsi-
giiore, que celui-ci, tout ému de tant d'expansion, signa sans regarder la feuille, de peur de perdre une seule des étincelles divines qui jaillissaient des yeux de Clelia.
La jeune femme enleva le précieux papier, conquis par tant de diplomatie féminine, et serrai^t avec feu la main de PaciCco, elle dit :
— Vous êtes le meilleur et le plus généreux des hommes; adieu, je tous serai très reconnaissante... Mais vous me pardonnez d'avoir cru k votre hésitation un seul instant?... bien sûr, vous me pardonnez ?
Pacifico, saisi de joie, et ouvrant une
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lar^e bouche , étoii(fée d'émotion , ne donnait que des syllabes confuses ; mais sa pantomime exprimait qu'il pardonnait à Clelia.
Elle fit un bond de gazelle, ouvrit la porte , et se précipita sur l'escalier en disant :
— Ce vieil imbécile! voilà pourtant les hommes qui nous gouvernent!
Virgilio , prévenu dès le matin , par Jubelin, attendait sur la piazza Madama, et jamais heure ne fut plus flévreuse pour lui. Clelia lui fit un signe, et l'entraîna dans la petite rue de l'église Saint-Louis-des-Français. Personne ne
passait en ce moment. Là, tout fut expliqué.
Virgilio, muni de l'ordre signé de Pacifico et de l'imprimé inquisitorial , courut à la prison et montra au geôlier la signature si connue.
Ruzzarina , toute joyeuse , courut annoncer à Debora cette grande nouvelle , et lui apporta un costume de paysanne romaine. La prisonnière s'habilla à la hâte et fut amenée par le père de Ruzzarina, excellent homme quoique geôlier, à Virgilio, qui ne crut à son bonheur qu'en voyant lady Stumiey devant lui.
La chaise de posie, conduite par Barbone, attendait au pont Saint-Ange.
— Oui, dit Debora au comble du bonheur, je le reconnais; c'est le valet de chambre de notre ami le cardinal Santa- Scala.
Barbone, habillé en cocher, avait pris une physionomie douce et somnolente ; il salua Debora avec respect et demanda ses ordres.
— D'abord et tout de suite, dit Debora, menez-nous à la villa d'Albano.
— Mi lad y sera contente de moi et de mes chevaux, dit Barbone.
Et la voiture prit , avec la plus grande vitesse, le chemin indiqué.
Virgllio ne vivait plus de la vie de la terre ; le char d'Elie l'emportait au ciel. Ses yeux ne perdaient jamais de vue la croix du dôme de Saint-Pierre , et il remerciait Dieu, dans une oraison mentale 5 du miracle qui venait de s'accomplir. Debora respectait ce recueillement pieux et admirait ce noble jeune homme qui s'acquittait toujours si bien des devoirs que le moment lui imposait.
En arrivant à la villa d'Albano, Debora trouva le père de Gréant et Fiorina. La petite fille avait changé de protection et on ne pouvait mieux la confier qu'à cet excellent vieillard. Comme la prudence recommandait la plus grande prompli-
tude, l'enlrelien ne fut pas long; Debora donna toutes les consolations de Tespoir au malheureux père , mêla des larmes à tous ses adieux :
— Je vais , lui dit-elle , en Toscane , chercher auprès du Grand-Duc une protection qui me manque à Rome, et je reviendrai près de vous aussitôt que des circonstances politiques plus favorables me le permettront.
Après avoir pris son or, ses bijoux^ ses effets de toilette, elle remonta en voiture et dit à Barbone :
— Vous savez que vous devez nous conduire à la frontière ?
— De quel côté? demanda Barbone d'un ton candide.
— Qu'importe le côté! reprit Debora.
Sortons des Etats-Romains.
— Je ne conseille pas à milady d'aller du côté de Terracine , parce que depuis c> s troubles politiques il y a des bandes de Sonino dans la campagne.
— Eh bien ! prenons l'autre route.
La voiture allait lentement au pas, pendant ce dialogue, comme il arrive lorsque le but d'un voyage n'est pas encore déterminé.
Virgilio, indifTérent sur le choix des routes , regardait avec des yeux dévots
cette jeune femme qui était toujours lady Sturaîey pour lui.
— II y a deux routes de l'autre côté , dit Barbone; elles mènent toutes deux sur le territoire toscan. Voulez tous passer par Terni et Pcrugla?
— Passons par Terni, dit Debora.
— Je ferai observer à mi lady , continua Barbone , qu'en ce moment et à l'approche de la semaine sainte, la route de Perugia est encombrée de voyageurs, et que toutes les auberges sont pleines...
— Oh! évitons tout ce monde! dit Deb)ra; prenons l'autre roule.
— Milady n'est pas curieuse de voir la cascade de Terni?
— Non.
— Une cascade superbe.
— Cela m'est égal.
— Milady ne se soucie pas non plus du fameux lac de Trasimène, qui est sur la route de Perugia?
— Je ne m'en soucie pas.
— Il est vrai que milady pourra voir sur l'autre route deux lacs, le lac de Vico et le lac de Bolsena.
— Eh bien! prenez l'autre route.
— Sur celle-là, milady ne rencontrera personne, et toutes les auberges sont vides.
— C'est la route qui me convient.
— La route de Sienne, milady?
— ■ Oui.
Barbone fit un signe de satisfaction, et mit ses chevaux, au galop de double guides.
On côtoya les murs de Rome jusqu'à la première borne milliaire de la via F/aminia, et la voiture monta le chemin pavé qui mène à la Slorta et à Baccano.
Virgilio mit sa tête à la portière et salua le dôme du Vatican avec respect, mais sans regret.
— Oh! mon Dieu! — dit Debora en se
— 2i9 — frappant le front, — ma pensée n'est plus à moi ; j'ai oublié de donner quelque chose à notre bon cocher! Je voudrais pouvoir l'enrichir. Mais on donne ce qu'on peut.
Elle prit des pièces d'or sans les compter, et, allongeant son bras à travers le store, elle ap[ ela Barbone et les lui mit dans la main.
Le faux cocher bondit de joie sur son siège, remercia la jeune femme avec une pantomime exagérée, et entonna de sa voix la plus harmonieuse l'air de VElixir d'amour :
Obligato
Sori fchce , son beato!
— î-20 — La mélodie de Donizetti réjouissait les échos de la tour de Néron , sur le chemin de la Storla.
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fin chaise de poste.
La convalescence après l'agonie, et la liberté après le cachot, sont, dans la vie deux résurrections. Debora, enivrée de la joie que lui donnait cette nouvelle naissance, avait tout oublié, môme sa
famille, pour ne songer qu'à cette vie qui s'ouvrait devant elle avec ses riantes perspectives d'amour. Douter de Virgilio c'était nier la vertu sur la terre ; il avait donné à lady'Stumley toutes les preuves de respect, de dévouement, d'affection qui peuvent naître dans le cœur de l'honame ; et en ce moment même, où il était le libérateur et le compagnon intime de la femme qu'il aimait, sa noble conduite passée, ne se démentait point; seulement, sa parole toujours respectueuse, avait perdu ce mystère dont elle se voilait encore dans les entretiens d'Albano. On franchit les relais de la Storta, on traversa 'l'immense plaine assez sem-
blable à un lac de verdure, et qui ne montre au centre qu*uii point blanc, le relais de Baccano ; on coupa la montagne à sa crête, et on descendit la route escarpée et grisâtre qui mène à Ronciglione. La nuit était venue. Une tristesse sourde régnait dans ce village. On s'arrêta au milieu de sa grande rue, devant l'auberge de la Poste. Les mendiants assaillirent la portière selon l'usage , et Debora, en distribuant quelques pauls,
demanda le nom du village et la distance qui le séparait de l'autre relais.
Barbone s'occupait activement des chevaux, et réveillait les postillons, tou-
II
jours endormis, dans tous les relais de l'univers.
— Altesse, répondit un vieillard mendiant, ce village est Ronciglione, l'autre relais est à Viterbe.
— Et la forêt de Viterbe est avant le relais ? demanda Debora.
— Oui, altesse; après Ronciglione, vous trouvez le lac de Vico, et tout de suite commencent la forêt et la montagne de Yiterbe.
— C'est bien...
Puis elle ajouta, comme en à-parte.
— Je veux m 'arrêter ici. La forêt de Viterbe a une trop mauvaise réputation,
et dans ces moments de trouble surtout je ne veux pas y exposer ma nuit.
— Milady, je vais transmetire vos ordres, et vous faire préparer un appartement dans cette auberge, dit Vir^^ilio en se levant.
Et appelant Barbone, qui aclivaitrindolence des postillons, il lui dit à voix basse, comme on fait lorsqu'il s'agit de prendre en voyage une précaution qui est une espèce d'insulte pour les naturels d'un pays :
— Milady ne veut pas traverser la montagne et le bois de Viterbe pendant cette longue nuit d'hiver; elle s'arr.He ici dans cr^tîc locanla.
— Celui qiii a dorme ce conseil à milady ne connaît pas notre position, dit Barbone d'un ton doux.
— Personne ne lui a donné ce conseil, ajouta Virgilio ; c'est railady qui a pris d'elle-même cette détermination. Au reste, approchez-vous, elle vous transmettra ses ordres directement.
Barbone s'inclina devant l'autre portière, où une petite main lui faisait un signe.
— Oui, dit Debora, mon intendant a raison ; c'est un conseil que je me suis donné à moi-même ; je m'arrête ici.
-- Impossible, milady, dit Barbone en secouant la tête, cette auberge est la plus
mauvaise de toute l'Italie; elle n'est faite ni pour y manger ni pour y dormir. On y change de chevaux , voilà tout. C'est ce qui nous occupe en ce moment.
— Mais, dit Debora , j'aime encore mieux passer la nuit dans la plus mau- Taise des auberges que dans la plus mauvaise des forêts.
— Ohîrailady, reprit Barbone avec bonhomie, il n'y a aucun danger... La forêt est maintenantplacée sous la protection de Notre-Dame de Viterbe. Depuis que monsignor governatore a eu cette bonne idée, il n'y a pas eu de ce
SÔ
cqté le moindre assassinat. Au contraire.
— Comment au contraire ?
— Ah ! pardon, milady, je ne sais trop comment vous expliquer cela, parce que vous êtes anglaise. .
— Vraiment, dit Debora, en se tourmt
pîde.
nant vers Virgilio; ce garçon est s(u-
— Miladj, répondit Virgilio^ je suis lâché de ne pas être de votre avis. Ce jeune homme me paraît, au contraire, plus intelligent qu'il n'en a l'air. Votre excessive générosité excite sa convoitise, et le domestique italien qui a la soif de l'or n'est jamais désaîléré.
— Eh l>ien ! je dis {( say).
A ce mol de rappel, Barbonc, ^ui comprenait l'anglais, se rapprocha de la portière et s'inclina.
— Voyons, dit lady Stumley, expliquez-moi le mystère de la forêt de Viterbe, et prenez ceci pour votre peine.
Et elle mit dans la main de Barbone une pièce d'or.
— Milady, répondit Barbone, en baissant pudiquement la tôte, aujourd'hui la forêt de Yilerbe est un lieu de rendezvous^
— Pour les bandits ? demanda Debora.
— Non, pour les amoureux.
— Il n'y a donc pas de danger? ajouta lad> Slumiev en riant.
— Non, milady, et c'est pour cela que nous la traverserons celte nuit.
— Cet homme est fou! ditla jeune femme à Yirgilio. Allons, ouvrez la portière, je veux passeiç" la nuit à Ronciglione.
— » Voilà les chevaux, dit Barbone.
— Renvoyez les chetaux*
— Milady, j'exécute les ordres du saint cardinal Santa-Scala, mon maître. Je dois vous conduire jà grand train de poste, jusqu'à la frontière, et ne pas vous laisser passer une seule nuit en auberge.
Et baissant la voix, avec une précaution infinie, il ajouta ;
— Milady, soyez prudente ; vous n'êtes pas sortie de prison, vous vous en êtes
échappée ; on est peut-être à votre poursuite, et nous ne devons pas perdre une minute en chemin.
Cette raison paraissait bonne ; la jeune femme inclina la tête, et regarda Virgilio qui fit un geste d'assentiment et dit:
— si cet homme n'était pas le serviteur dévoué du cardinal Sanla-Scala, je me méfierais de lui, malgré les bonnes raisons qu'il nous donne. L'accent de cet homme n'est jamais naturel ; il parle faux comme on chante faux : deux choses bien rares dans une bouche italienne.
Barbone donnait son coup de main à l'attelage des chevaux, et fredonnait
en duo avec le postillon ces vers de la Canzonelta :
Col mio rival islesso Posso di le parler, La voiture repartit; elle laissa à sa droite l'effrayant précipice au bord duquel est bâti Ronciglioae; à sa gauche, le pin monstrueux qui ressemble au mullipliant indien, et malgré l'aspérité très-forte du chemin, les chevaux conservaient le galop furieux de la plaine. Virgilio et lady Stumiey se croyaient emportés par un attelage d*hippogriffes, et ne comprenaient pas la raison qui poussait Barbone à imprimer aux chevaux un élan si cxlraordinaircj au mi-
lieu d'une nuit sombre, lorsqu'on leur avait laissé prendre souvent un galop de simple guide, à la clarté du jour. Virgilio découvrit une certaine frayeur dans l'altitude agitée de lady Stumley, et cria par la portière à Barbone de modérer cet élan furieux; mais Barbone répondit à*an ton sec :
— Ce sont toujours les ordres du cardinal.
Et il excita les chevaux avec sa voix, comme si le fouet toujours actif du postillon lui eût paru insuffisant.
On laissa le lac sulfureux de Vico à la droite de la route, et la voiture escalada, toujours du même- train la pente escar-
— 25G — pée de Monterossi; la vasle forêt de Viterbe commençait à déployer ses horreurs 5 que rendaient plus lugubres encore les ténèbres de la nuit Lorsque des éclaircies laissaient tomber un rayon
d'étoile dans cet antique domaine des assassinats, on apercevait des abîmes,
des carrefours désolés, des croix tumulaires, des terrains jaunâtres, des paysages que Salvator-Rosa nous a traduits sur ses toiles, en les animant avec des figures de chasseurs ou de bandits de profession, autrefois synonymes, dans les Abruzzes, les Calabres et les Apennins.
Entouré des ténèbres des arbres et de
la nuit, Virgilio ne voyait pas le visage de Debora, mais il devinait son inquiétude.
— Dieu veille sur vous, lui dit-il; mi-lady, chaque rayon d'étoile est an regard de Dieu. Ayez bon courage.
— Je ne suis point inquiète, dit Debora; je me tais, parce que je pense.
Mon avenir sera ce que Dieu doit le faire je dirai comme Arsace a sa mère, je vais al mio dMino^ à mon destin ; je vais où nous allons tous, et par toutes les roules.
— Oui, milady, reprit Virgilio, et sur loules ces routes, et quelque soit votre destin, il y aura auprès de vous un cœur,
— r>8 — une pensée, un dévoûment immuables.
Les aspects, les horizons, les terrains de " votre voyage changeront, celui qui vous garde ne changera pas Le laboureur d'AlIjano vous a aimée, dans le silence de son cœur, lorsque vous étiez grande, riche, heureuse comme une reine; au-" jourd'hui il peut faire parler cet amour, carie malheur a frappé votre noble tête et vous a rapprochée de moi. Si Dieu vous réserve à d'autres épreuves, à de nouvelles humiliations , vous me trouverez toujours plus aimant et plus dévoué, à chaque degré de votre chute. Si vous descendiez au fond de l'infortune, je sens que je m'élèverais à la suprême
puissance de l'amour humain. Milady, tout ce que je redoutais de vous a disparu. Votre villa d'Albano était un temple où la divinité paraissait tropéblouisisante pour un obscur adorateur comme moi ; mes faibles yeux se fermaient devant tant d'éclat. A présent, je bénis les ténèbres qui nous entourent , et je puis parler de mon amour à l'ange qui m'écoute et que je ne vois pas.
— Virgilio, dit Debora, si mon affection pour vous n'était déjà ancienne, elle commencerait aujourd'hui par la reconnaissance; Il vous est donc permis de me parler de votre amour ; vos aveux, loin de m'offcnser, me réjouissent et me
consolent; je sens que votre âme est sœur de la mienne, et que ma vie est liée désormais à votre avenir. Nous serons toujours ce que nous sommes aujourd'hui, attachés l'un à Taulre, sur la route de l'inconnu, dans les ombres de la nuit et dans les rayons du soleil. J'en atteste les astres de ce ciel, les arbres de celte forêt, les tombes de ce chemin et le spectacle solennel de cette nature formidable qui ne permet pas aux lèvres de dire les choses que le cœur ne pense pas.
Virgilio, transporté d'émotion prit les mains de Debora et les baignant de caresses :
— Milatly, femme divine, dit-il; enfin Dieu a permis au plus indigne des hommes de connaître sur la terre les extases du ciel ! On ne meurt pas de joie, car je suis S ivant auprès àq vous, milady !
— Ecoutez, Yir^riiioj interrompit Dehora, riicure est venue où je dois être [iour vous ce que je suis réellement.
Tout secret de nom et de rang doit disparaître ; je suis bien votre égale, bien plus que vous ne pensez. Lady Stumley n'existe pas, ne m'appelez plus milady
Yirgilio poussa un cri sourd, et sa
main, qui n'avait pas quitté la main de
Debora, fit une pression nerveuse qui n. 16
ressemblait à la muette demande d'une plus longue explication.
Alors Debora rendit compte à Virgilio des motifs de reconnaissance et de religion qui l'avaient obligée à prendre le nom de lady Stumley ; en terminant elle dit ;
— Avec le nom de lady Stumley, j'ai été utile à ma bienfaitrice Memma Vanllilter, et j'ai pu rendre de grands services à la cause sainte de mes frères les juifs. Mais, réellement, je ne suis que Debora, une prisonnière du Ghetto ; Debora, la fille de Josué Costanlini.
La main de Virgilio se retira de la main de la juive et les ténèbres favora-
— 245 ~ blés de la nuit couvrirent la pâleur du jeune homme. Debora continua son histoire de lady Stuoaley, el raconta plus en détail les services qu'elle avait rendus avec ce nom d'emprunt, à la liberté des juifs ; elle n'oublia pas surtout cette mémorable visite rendue au Vatican, et se glorifia d'avoir été la première juive dont le pied eût osé fouler les marbres chrétiens du palais et de la basilique interdite aux fils d'Israël.
Virjrilio ne fit aucune réponse , et le silence ne fut plus interrompu. Le sommeil ferma bientôt les paupières de Debora, et une insomnie fiévreuse brûla les veines de son compngnon.
La voilure avait fait son relais à Vilerbe, et le jour parut quand elle traversait l'immense plaine qui s'étend de cette ville à Moutefiascone. Virgilio regarda aux premiers ra>ons du soleil le visage de Debora endormie, et reconnut pour la première lois, dans sa beauté orientale, le type primitif des filles de Jérusalem.
Le jeune homme voila ses yeux avec ses mains, et pleura.
Yirgilio salua d'u:i pieux .signe de croix le dôme de l'église de Moutefiascone, qui se montrait à la gauche de la route, et il lui sembla que Debora, tou-
jours endormie, avait trcs.ailli devant ce signe du chrétien.
Tout à coup un spectacle merveilleux donna un moment de distraction à Virgilio ; le lac de Bolsena et ses deux îles de verdure éclatèrent dans les rayons du soleil, comme si Dieu les eût créés au désert pour réjouir les pèlerins. Bientôt la voiture s'arrêta devant la grande auberge de Bolsena, séparée du lac par des haies vives. Barhone s'approcha de la portière, et dit :
— Le cardinal vous donne dix mi • nutes pour déjeuner a l'auberge de Bolsena.
Virgilio toucha légèrement le châle
_. -246 — qui couvrait les épaules de Debora, et l'ayant réveillée, il lui communiqua lavis de Barbone.
On servit des poissons du lac et du vin de Montefiascone à la table des voyageurs; mais Yirgilio ne voulut pas s'y asseoir, et se déroba obstinément aux instances de Debora.
Après la plus courte des halles , on se remit en route. Yirgilio ne répondait que par des monosyllabes aux paroles de Debora, et se tenait dans une réserve étrange. Debora expliquait cette conduite par des motifs naturels , comme la •fatigue du voyage, l'insomnie de la dernière nuit, les préoccupations d'une vie
nouvelle, inaugurée avec l'aurore de ce beau jour.
La voiture passa devant San-Lorenzo- Ravinato, et traversant Aquapendente, ville suspendue entre deux précipices, elle descendit comme des nues vers les vallées profondes où roulent en hiver les cataractes et les torrents. Debora essayait quelquefois de remettre l'entretien sur les sujets charmants qui sont la fête éternelle du cœur; mais Virgilio laissait tomber sur la jeune femme tout le poids de la conversation,etnelarenouaitjamaisàuneréponse. Celte transformation^subite parut enfin alarmante ou trop mystérieuse à Debora qui provoqua Vir*rilio h s'expliquer.
— Je suis toujours le mêmej réponditil d'un ton calme et froid ; un jour ne change pas un homme. Je ne suis pas changé. Après avoir longtemps pensé aux. choses de la terre, je veux donner aussi quelques pensées aux choses du ciel. Le vojage rend l'homme taciturne et rêveur.
Dehora parut se contenter de cette explication vague, et se recueillit pour se livrer a des conjectures qui sont le tourment de la réflexion et ne Iranquiilisent jamais.
On avançait vers les antiques domaines étrusques de Porsenna, et les eaux lorrcnliclies de la Prt?//»' luisaient dans
]e vallon sous des rideaux de jonc el de saules. La petite maison blanche où est éta'jli le poste [.onliûcal de la fronliire de Ponte-Centin ) so laissa voir sur le sommet d'une colline, et les chevaux furent emportés avec un élan qui devait être le dernier.
Ponte-Centino, extrême possession du Saint-Siège, est un village composé de deux maisons; l'une est un relais de poste, avec un aubergiste nourri par les provisions des voyageurs; l'autre est une caserne et une douane ; il y a quatre soldats et trois douaniers; quelle garnison pour une frontière ! Les douaniers se sont donné les noms de tiiiniuri,
ministres, el leurs habits noirs ojit toujours aux coudes de larges absences de drap. Ces ministres passent leurs journées à regarder si la. vaste plaine de Radicofani leur envoie une berline ; quand cet objet de leur convoitise se montre à Thorizon, ils se hâtent de fermer leurs bureaux, et couchés k l'ombre des hêtres touffus, ils attendent les voyageurs; le droit exigé à cette douane est augmenté d'un tiers , quand les voyageurs arrivent hors Hier ire [fuori or a) ; le bureau est donc toujours fermé, c'est donc toujours le droit hors Vheiire qu'on exige, à quelque heure du jour et de la nuit que la berline se présenta au bureau/
Ce jour-la, on avait augnieiittî de trois carabiniers la garuison de Ponte-Cenlino, et une chaise de poste, attelée, stationnait devant l'auber'^^e, comme si elle eût attendu des voyageurs. L'aubergiste et les douaniers ne comprenaient rien à toutes ces choses si nouvelles pour eux.
La chaise de poste conduite par Barbone s'arrêta au sommet de Ponle-Centino, et, au même instant, un homme de police se présenta solennellement à la portière et dit à Debora :
— Je vous arrête au nom de monsignor governatore.
— Vous m'arrêtez î dit Debora
d'un ton fier, —vous n'en avez pas le droit. Je suis Anglaise, et voici mon passeport. Je me nomme lady Stumley.
— Vous êtes Debora Costantini, dit froidement l'homme de police ; vous êtes une juive échappée de prison.
Virgilio poussa un cri sourd, tordit les tresses de ses cheveux.
Debora retomba comme foudroyée sur sa banquette, en laissant échapper son jasseporl.
On arracha Virgilio de la chaise de poste ; les carabiniers montèrent a cheval, et quelques instants après, deux voitures militairement escortées reprenaient la roule de Rome. L'une rame-
nail Debora, cl l'aulre Vii'illio et Barbone pirroltés tous les deux.
Les trois prisonniers furent écroués dans les prisons du saint-office, situées via idV Inquisitione , entre le château Saint-An^îe et le Vatican.
L'arrestation do Debora et de Virgilio au\ frontières des Etats romains se répandit bientôt dans Rome.
Clclia sortait de l'atelier de Talormi, lorsqu'elle l'apprit de la bouche du majordome de Pacifico. D'abord elle refusa de croire une nouvelle qui lui semblait une infâme trahison de Talormi; mais ayant fait quelques démarches pour s'assurer de la mérité, elle apprit tout, com-
- ^254 me la pari que Talormi avait prise dans ce guet apens de voyage. Alors la jeune femme artiste, la jeune femme italienne sentit éclater en elle une fièvre de colère et de vengeance qui semblait ne pas appartenir à son cœur si facile à tous les amours. Comme le sphjnx du Cjtheron, Clelia aiguisa ses griffes sur la pierre, et, toute brûlante encore des caresses de Talormi, elle dit après un râle sifident qui semblait sortir du gosier de
la panthère :
— Le misérable, comme il s'est joué de monMévoûmentî et moi ! moi ! folle qui me sais livrée a lui ! Oh ! venez à mon aide, saintes, femmes de la ven-
geance ! vous qui avez écrase des géants sous vos pieds! Veuez à mon secours, Judith et Debora! je veux me venger aussi ; je veux frapper et punir comme vous !
Et en"passanf sur le pont Saint-Ange, Clelia lança un regard de pythonisse sur le palais Talormi, où le Tibre jaune se brisait comme sur un écueil.
aiAPITHE HUITIÈME.
Mil
le 1»ag2ie (Se rcnuisil
Dans le peu ^d'instants que Debora- Stumley avait passé à la villa d'Albano, après sa sortie de prison , elle avait écrit à la hâte le billet suivant que Gédéon, son frère, reçut le lendemain.
« Albano-Villa-Fiorina.
> Cher frère,
» Je vous ai promis de vous délivrer d'uue passion insensée qui fait votre désespoir , et je tiens parole. Si vous n'aviez pas vécu sept ans loin de votre sœur , vous auriez reconnu tout de suite Dcbora dans lady Stumley, la pauvre et modeste fille du Ghetto dans la fière et riche lady de cette villa. Mon bon Gédéon, aimez toujours votre sœur; quant à lady Stumley, vous ne pouvez plus ain:er ce qui n'existe pas.
» Votre sœur dévouée , / » Debora.
» P. S. Le père de Paul Gréant, que
jo laisse à Aibano , vous expliquera tout. »
Ce billet et les explications du père de Gréant firent éprouver au frère de Debora des émotions que le cœur de l'homme n'a jamais connues. Aimer une femme et la voir infidèle ; aimer une femme et la voir mourir, c'est l'histoire ordinaire des passions; mais nourrir au fond de l'âme et des sens un amour inexorable pour un être imaginaire , et voir tout à coup ce fantôme s'évanouir comme la brume aux rayons du soleil; n'avoir rien à pleurer, rien à regretter, rien à maudire ; se trouver face à face avec un malheur impossible; subir la
violence d'un désespoir non classé dans la catégorie des infortunes humaines; sentir au cœur et à la têle le vide glacé du néant, et ne savoir quel nom donner à cet étrange et brusque dénouement d'une passion qui semblait devoir absorber toute une vie, telle fut la position nouvelle d\ï frère de Debora.
Gédéon se rendit à la villa d'Albano, cil le père de Gréant lui donna toutes les explications désirables. Après cet entretien, Gédéon Costantini se retira seul, dans la campagne voisine, pour s'interroger lui-môme , et se rendre compte de l'état de son âme, et il ne Irouva au fond de lui qu'une trislc^sse confuse et un
découragement profond. En revoyant ces beaux arbres , ces jardins de fleurs, ces eaux vives, cette villa charmante, il n'y découvrit plus rien des divins enchantements d'autrefois ; ce paysage était raortj la vie s'en était retirée avec le nom d'une femme. Gédéon reconnut alors que les tourments même de l'amour ont leur volupté secrète , et qu'en les perdant on peut éprouver le cuisant regret de ne plus les souffrir. Le trouble étrange qui bouleversait son esprit lui donnait parfois des distractions incroyables , et pourtant fort naturelles ; a force de penser à sa situation , Gédéon l'oubliait complètement; le moindre accident du
paysage d'Albano lui rappelait lad/ Slumlej, passant à travers ses domaines , et leur donnant l'âme de sa grâce et de sa beauté : à ce souvenir ses yeux élincelaient, et ses mains s'étendaieiit vers l'invisible et divin fantôme; ses lèvres aspiraient l'air ; la vie rentrait dans sa poitrine haletante; il prononçait des paroles confuses , comme dans le délire d'un rêve d'amour. Puis la désolante réalité dissipait ce nuage d'un moment , et Gédéon , pâle d'épouvante , se retrouvait face à face avec une jeune fille, avec Debora, sa sœur.
Marchant au hasard , et emportant avec lui ces tristes images, Gédéon était
arrivé de l'autre eôté du lac, et comme il remerciait Dieu de l'avoir sauvé des mauvaises inspirations du désespoir, il se trouva subitement au milieu d'une troupe d'hommes qui paraissaient méditer une expédition mystérieuse. C'étaient les défricheurs et les compagnons de Virgilio ; Gédéon en reconnut quelquesuns, comme affiliés aux sociétés secrètes, et, sonnomvolaat^de bouche en bouche, il fut bientôt reçu en ami par ces proscrits de la campagne romaine. Les défricheurs, pleins de foi dans la parole de virgilio, attendaient toujours le signal promis , et qui devait luire sur le haut peuplier d'Albano, comme une aurore
de libcrlé. Quel fut le désespoir de ces braves gens , lorsqu'ils appi irent de la bouche de Gédéon l'arrestation de leur chef!
— Nous sommes, dirent-ils , trop peu nombreux pour tomber sur la ville et forcer les portes d'une prison ; mais nous tiendrons la campagne, et nous y formerons le centre et le germe d'un insurrection.
Le jeune Costantini écouta, dans tous leurs détails les justes griefs de ces hommes, qui se voyaient arrêtés dans l'œuvre du défrichement par une autorité stupide et ombrageuse. Le noble cœur de Gédéon s'émut de ces plaintes légi-
times , et il approuva la résolution e\lrème de ces travailleurs au désespoir.
— Nous somiTics des hommes capables de tout exécuter , dirent-ils encore ; mais nous ne sommes que des bras , il nous manque un chef qui soit la tête.
Sans Virgilio, les défricheurs ne sont rien.
Gédéon regarda du côté de la villa, comme pour bien se convaincre que tout était (ini dans son amour, et qu'une puissante diversion pouvait seule le sauver de quelque chose de fatal , réservé par l'avenir; il serra les mains des défricheurs cl leur dit :
— Mes amis, je suis né au déserl, bieit loin de celte campagne; enfant, j'ai pris les habitudes vagabondes et sauvagesde l'Africain et du chasseur de bêtes fauves. Eh bien ! je ne demande pas mieux que de recommencer ma vie. Voulezvous, en attendant la délivrance de Virgilio, m'accepter pour votre chef? Si je n'ai pas son génie, du moins j'ai son courage et j'aurai son dévoûment à la noble cause des défricheurs.
Une acclamation unanime accueillit les paroles de Gédéon, et dès ce moment une vie nouvelle commençait pour le frère de Debora. Ce jeune homme avait ainsi trouvé tout à coup le seul moyen
ou, pour mieux dire, le seul remède qui pouvait adoucir des souffrances morales créées exprès pour lui , et qui , n'ayant pas d'antécédent connu dans l'histoire des passions , ne devait rencontrer ni médecin moral ni consolateur. Se dévouer à une noble cause, avoir entre ses mains la vie et le destin de tant de malheureux proscrits , veiller comme une providence sur cette famille nomade, la guider à travers les montagnes cl les bois , avoir dans sa tête les soucis de tous, telle était cette nouvelle existence de Gédéon ; pour songer continuellement aux autres, il fallait bien qu'il s'oubliât.
Cependant le père de firéant, qui ne vivait qu'avec une idée, dans sa solitude d'Albano, et qui , n'ayant d'autre société que celle de Fiorina , ne cessait de la questionner sur une foule d » choses indifférentes, venait de faire une découverte singulière entre les mains de l'enfant : c'était la médaille trouvée au pied du lit de Memma dans cette fatale nuit où la petite avait veillé pour attendre la Befana de Noël. A qui pouvait appartenir cette médaille si mystérieuse par sa forme . et son inscription; celte médaille qui recommandait la vigilance sous l'emblème d'un coq saluant le soleil levant ? Le père du jeune Gréant, avant d'épuiser
les conjeclures, se servit encore de celte pièce de conviction , toute vague qu'elle était, pour agir énergiquement auprès des vrais amis de Pie IX , et même auprès du Saint-Père, afin d'obtenir la révision, par la sacra consulta, du procès de Paul. Les actives recherches du malheureux père , en faveur de son fils , prenaient déjà une tournure favorable, et le pape ne semblait pas fort éloigné d'accorder la révision et l'appel.
Paul Gréant, condamné à plus de dix ans , avait été transféré au bagne de Termini , où sa chaîne de galérien était fixée au plancher. Dans une des fréquentes entrevues qu'il avait avec son
père, il témoigna un si violent désir de voir madame Memma Van-Ritter, que l'infatigable vieillard, convaincu du bon résultat d'une pareille rencontre, obtint, par l'intermédiaire de Santa-Scala , une permission d'entrée au bagne pour une personne étrangère aux condamné?.
Memma , qui menait une vie intolérable dans le palais de son mari, était arrivée à cette bienheureuse insensibilité, triste privilège de ceux qui ont abusé de la douleur ; avertie de la prière du jeune galérien , elle crut devoir accorder cette faveur à un père, à un vieillard ; elle se décida donc à le suivre ati bagne de Tcrniini.
Les espions du comte Talormi avaient vu entrer le père de Gréant chez Santa-Scala; ces espions, dont les oreilles étaient toujours ouvertes du côté où les choses secrètes se disent, firent tout de suite leur rapport à Talormi , et Talormi enchanté courut chez Van- Ritter, et lui annonça que sa femme devait le lendemain même sortir par la porte du jardin pour rendre une visite à Paul Gréant, au bagne de Termini.
— Voila, dit Talormi, mon cher amiral,
une superbe occasion de tout savoir et
d'acquérirdespreuves victorieuses pour é-
craser une femme infidèle, et la faire cloî >
trer dans les quatre murs d'un couvent. n is
Van-Rilter trouva le moyen excellent.
La police n'avait rien a refuser à un homme si haut placé, et recommandé d'ailleurs par Talormi. Van-Ritter devança Memma au hagne et s'installa dans un cabanon de Termini , séparé par une simple cloison de bois du cabanon de Gréant. Ce brave marin , que la tempête et la bataille ne troublèrent jamais, sentit son cœur batlre avec une violence terrible, comme si l'artère allait se briser dans une éruption de sang. Son oreille , collée à la cloison délatrice , se préparait à recueillir une de ces révélations terribles , quoique attendues , qui
sont au-dessus du courage de l'homme, surtout lorsque l'amour n'est pas éteint.
Memma entra dans le cabanon et poussa un cri de douleur en voyant Paul, sous la livrée du bagne, rivé au plancher et le visage ravagé par le malheur. Le jeune homme ne fit aucun mouvement, aucun geste; il y avait dans son attitude désolée quelque chose de touchant qui exprimait tout.
— Madame, dit-il, après un moment de silence et avec une voix pleine de larmes , soyez bénie d'abord , parce que vous avez daigné venir. Maintenant je puis souffrir toute ma vie, votre visite me rendra fort pour une douleur sans fin.
Pendant sept ans vous m'avez repoussé : pendant sept ans vous m'avez cru coupable d'un mensonge odieux, qui a causé la seule faule de votre vie , faute que vous avez si bien expiée par une si longue et si héroïque vertu. Oui , madame , lorsque je vous annonçai , dans voire jardin de Gênes, et dans celte nuit, jamais retrouvée que j'avais tué en duel riçfàrae T.alormi, c'est que je croyais dire la vérité. L'homme élait tombé devant mon épée; mais par une de ces ruses infernales dont ce Talormi seul a le secret, il s'est relevé sans blessures, après mon départ, comme un vampire qui ressuscite aux étoiles pour nous épouvanfer de son
apparition. Tous nos malheurs viennent (le ce duel et de ce menson^^e que j'ai cru une vérité. Non, madame, vous qui avez vu de loin sept ans de ma vie, sept ans de ma douleur muette , sept ans de ma respectueuse résignation, vous devez comprendre que je ne suis pas de ceux qui mettent un vil mensonge au service de leurs amours. Vous ne m'avez jamais soupçonné d'un crime aussi infâme, j'en suis certain ; et en dépit des apparences (lui me condamnent vous m'avez absous.
Ce que je n'ai pas dit devant mes juges, je puis le dire ici, devant jous, car personne ne nous écoute. Madame , je vais me lire sous vos yeux la preuve du piège
horrible où je suis tombé ; voici un billet que j'ai gardé comme un trésor, et que j'ai caché k tous les regards, en le serrant sous l'ignoble vêtement qui couvre un galérien. Lisez, madame... Eh bien , non ! je vais vous le lire , et vous reconnaîtrez l'auteur :
« Une expiation de sept ans est suffisante, et c'est aujourd'hui Noël, le jour du pardon.
» A une heure après minuit , je serai seule.
» Il y a un mur de jardin à franchir; il y aura une échelle à la fenêtre qui s'ouvrira pour vous.
» ME3IMA. »
A cette lecture, madame Van-Ritter sortit de l'abattement où elle était plongée, et arrachant la lettre des mains de Gréant, avec une vivacité folle, elle la relut rapidement, et s'écria :
— Oh ! c'est le comte Talormi ! c'est lui!
— Gardez ce billet , madame , poursuivit Gréant; vous comprenez le motif qui me l'a fait tenir secret. J'ai mieux aimé subir ma condamnation que de divulguer un amour , bien que cet amoeir, même d'après le témoignage de ce billet, n'eût obtenu qu'une heure de bonheur , suivie de sept ans de misère.
Memma, émue aux larmes , prit timidement la main de Paul et !a serra.
— Je n'ai donc rien à pardonner , moi, dit-elle; il y a sept ans que je demande mon pardon à Dieu , et il me semÎ3le qu'il me l'accorde aujourd'hui.
— Madame, reprit Gréant, vous avez fait une noble chose en m'honora ut de votre visite , car vous avez guéri mon avenir. Vous avez résisté sept ans aux prières de l'homme qui ne demandait a vous voir que pour se justifier , pour avoir avec vous l'explication qu'il a obtenue si tardivement aujourd'hui ; vous n'avez pas hésité un instant pour venir consoler le galérien ; soyez bénie entre
toutes les femmes ; je n'ai plus rien maintenant à vous demander qu'un souvenir. Adieu, madame, mon père est là : serrez-lui la main en passant; il ne doutera plus de mon innocence....
La porte s'ouvrit au même instant, et Van-Ritter parut.
Il n'y. eut 'pas une minute d'indécision ; le noble marin avait tout entendu et les larmes qui mouillaient son visa<^e attestaient une émotion déjà épuisée; il se précipita sur le galérien , l'embrassa étroitement , et sans regarder Memma, il lui tendit une main largement ouverte, et pleine de pardons.
A quoUe révélation inouie Van-Kitter
venait d'assister, sans être vu! Que de choses il avait apprises en quelques minutes ! et de quelle générosité magnanime le brave marin devait payer la conduite héroïque de sa femme , même après celte faute si ancienne, et expiée par tant de repentir !
— Et moi aussi ! dit-il comme s'il eût parlé à lui-même; et moi aussi, j'avais une faute de jeunesse à expier ! Dieu est toujours juste , et l'homme ne l'est jamais!
Van-Ritler se rappelait en ce moment son histoire amoureuse de la fille du consul, histoire qu'il avait comptée un jour à Sauta-Scaîa d'un ton si léger.
Memma n'avait pas quitté la main de son mari; mais elle n'osait lever la tête, et sa main droite, restée libre, voilait ses yeux, comme pour arrêter les larmes.
Van-Ritler se détacha brusquement du groupe , et courant à la porte , il appela le père de Gréant, qui était déjà instruit de tout, et tous les quatre, animés de la même idée , après avoir échangé entre eux les plus affectueuses paroles de réconciliation, se communiquèrent toutes leurs conjectures sur l'auteur du billet faux et le possesseur de la médaille. L'avis fut unanime : la médaille et le billet sortaient de la
même main , de la main de Talormi.
Il n'y avait pas à douter un seul instant.
— Oui, dit Van-Ritter avec feu, il y aura une justice; une pareille iniquité ne s'accomplira pas jusqu'à la fin. Il faut que cet infâme jugement soit révisé. Il le sera. Talormi a des amis puissants, Taloraii est très puissant lui-même ; nous ne le savons que trop. Mais lorsque la justice éclate comme la lumière du soleil , elle est plus puissante que tout le monde. En attendant , gardons tous ces secrets pour nous ; ne prononçons point ce nom de Talormi , de peur que ce génie infernal n'invente encore
contre nous quelques-unes de ses abominables machinalions. Nous avons déjà assez d'obstacles dans cette ville , où les mécbanis sont si forts , et les bons si faibles. Quant à moi, lorsque le moment sera propice , je sais ce]qu il me reste à faire, et je le ferai.
Van-Ritter prononça ces dernières paroles avec l'énergie du marin qui va faire sauter son vaisseau.
CHAPITRE NEVVJÈME
La Sacra Consulta.
Debora, Virgilio et Barbone attendaient leur jugement dans les prisons du saint-office, dont le palais, bâti vers le milieu du seizième siècle par les Dominicains, est situé entre le Vatican et le
château Saint-An^^e, rue de l'Inquisition. Barbone, qui savait que son arrestation n'était pas sérieuse, jouait son rôle à merveille et trompait ses geôliers par une de ces résignations héroïques, si faciles k prendre lorsq'j'on ne court aucun danger.
Virgilio, réfugié dans son stoïcisme chrétien et ne faisant point aux hommes l'honneur de les craindre, examinait sa conscience pour voir s'il n'avait rien a craindre de Dieu.
Debora en sa qualité de juive, était traitée plus sévèrement. Pacifico, pour la contraindre aux aveux, ne lui fit pas même grâce des fantasmagories du saint
office; elle vil dëfiler dans srn cachot les pénitents à capuchons, les attirails de la torture, les convois funèhres apportant des cercueils vides ; mais Debora n'avoua rien, ni à P^icifico, ni aux geôliers. «Je suis lady Stumley,» réponditelle toujours avec une obstination immuable et une assurance si noble qu'elle faisait naître le doute même dans l'esprit de ses persécuteurs. Au reste , la jeune prisonnière ne trouvait aucun grave sujet d'inquiétude, au fond de ce cachot où elle attendait un jugement terrible ; toutes ses pensées se tournaient vers un avenir bien plus formidable, celui que lui réservait la froideur tout à
coup survenue dans le caractère de Virgilio; elle étail si profondément absorbée à la poursuite de cet étrange mystère quelle regardait sans effroi les objets hideux qui décoraient les murs de son cachot et qui sont suspendus pour frapper l'imagination et dompter le courage des prisonniers^.
Au mois de mars 1848, lors ]ue le nouveau gouvernement romain voulut établir les écuries de l'artillerie nationale dans le palais de l'Inquisition , les ouvriers et le peuple découvrirent les prisons souterraines du saint office, et y trouvèrent des reliques horribles qui semblaient plutôt appartenir à un cime-
- 293 ~ lière qu'à une prison. Noire jeune et belle héroïne Debora, descendue au fond de ces limbes du désespoir, et heurtant ses pieds contre des ossements humains, se détachait complètement des horreurs de sa situation avec une pensée d'amour, passion jalouse qui ne veut rien associer à elle et règne despotiquement au fond du cœur.
Enfin, les démarches actives du père de Gréant venaient de renverser tous les obstacles, et un ordre émané de la cime du Vatican convoquait extraordinrirement le tribunal de révision , la sacra consulta^ nommé dMSsi tribunal e criminale d'appcJIo; un cardinal le préside, et sept
prélats le composent. Au dessus de ce tribunal, il y a encore une sorte de cour de cassation, nommé trlbunale délia segnaturtty qui juge la forme et ne touche pas au fond des procès criminels. Ces juridictions diverses ne fonctionnent que par ordre supérieur.
- Le cardinal Sanla-Scala fut nommé président de la saci a consulta^ chargée de réviser le procès de Paul Gréant; mais par une de ces concessions, assez communes chez les pouvoirs faibles , on nomma monsignor PaciGco pour assister Santa-Scala.
Ce fut une grande solennité judiciaire et elle excita profondément, à Rome,
rinlérêl public, ce qui nous oblige à la raconter dans tous ses détails, comme la partie la plus intéressante de cette histoire. Comparurent en qualité de témoins, le comte Talormi, l'amiral Van- Ritter, Tomaso, Fiorina, Ruzzarina. Le geôlier était en fuite. Les accusés, au nombre de quatre : Paul Gréant, Debora, Virgilio et Barbone ; ce dernier pour la forme. On remarquait dans la foule des auditeurs les chefs du parti libéral romain. Paul Gréant avait été transféré du bagne de Termini aux carceri nuove.
Le cardinal président commença par l'interrogatoire de Debora.
— Vous êtes accusée, lui dit-il, d'avoir
placé réchelle qui a servi à Paul Gréant pour s'introduire dans la chambre de madame Van-Ritter.
— Je n'ai rien à répondre à son éminence, dit Debora d'un ton respectueux et fier ; je suis lady Slumley , et mon nom et mon rang me placent sous la protection de l'Angleterre. Lady Stumley n'a rien à répondre lorsqu'on interroge Debora.
Talormi et Tomaso , interrogés à leur tour, affirmèrent que lady Stumley n'était autre que la juive Debora du Ghetto.
Barbone prit un air candide , et dé-
Clara que la ressemblance était si grande, qu'il n'osait se prononcer.
Virgilio, sommé par Pacitico de jurer sur le Christ que cette femme n'était pas Debora, garda un silence obstiné.
Tomaso , qui avait conservé bon souvenir des chiens du caveau de Josué, demanda la parole et dit :
— La police a amené ici un témoin irrécusable; c'est Milrj , le chien de Debora, et le gardien de la boutique de Josué au Ghetto ; si son éminence veut le permettre , ce chien , qui est si connu au Ghetto, sera introduit, et vous verrez ce qui arrivera.
Pacifico et les juges firent des signes
►- 2'J8 — d'assentiment, et le redoutable témoin fut introduit.
Mitry qui, par instinct, s'était laissé conduire, comuîe s'il eût deviné qu'on l'amenait vers sa maîtresse, entra dans la salle, "de l'air d'un animal qui ne se laisse pas intimider par la solennité d'un tribunal, et, plongeant dans l'air épais du prétoire ses narrines Convulsives , il marcha droit au banc des accusés, et, poussant un cri guttural et presque ac-, centué, qui ressemblait au nom de Debora , il se précipita sur sa maîtresse avec une fougue d'amitié si vive que Debora fut trahie comme par son ennemi le plus mortel.
Après ce bel exploit , Milry se coucha aux pieds de sa maîtresse , dans une superbe pose de spb} nx.
La jeune juive , déconcertée un instant par cette délation inattendue, se leva, superbe de noblesse et de fierté, et dit:
-— Eh bien ! oui ! je suis Debora , je suis Debora , la juive I Vous êtes si charitables à Rome envers les pauvres juifs, que Dieu même nous permettait le mensonge pour vous tromper quand vous nous persécutez. Mais je n'ai pas eu besoin du mensonge; je suis réellement aussi lady Stumley; mon père est né sujet levantin-anglais ; moi, je suis nalu-
ralisée anglaise, à Londres, en 1845 ; j'ai acheté avec l'argent de ma généreuse amie , madame Van-Ritter , le domaine de Stumley , dans le Devonshire , et je suis autorisée à porter mon titre , selon les lois de ce comté d'Angleterre. Mes titres de possession et de naturalisation, enregistrés au Foreign-OfJ^ce , sont déposés à Rome, dans les archives de l'ambassade anglaise. Debora est devenue lady Stumley, non point par une sotte vanité ambitieuse, non point pour renier la sainte religion de ses pères, mais par dévouement pour une amie à laquelle je dois tout, par dévouement pour les juifs dont vous faites des martyrs. Lady
Slumiey a fait ce que Debora la juive n aurait pu faire. Lady Stumley est entrée au Vatican ; elle a eu la gloire de trouver dans ses archives la bulle qu'un glorieux pape a faite en faveur des juifs, dans les ténèbres du moyen-âge , bulle qu'on n'ose ratifier aujourd'hui dans notre siècle des lumières; et ce n'est point Pie IX qui refuse de ratifier cette bulle de son glorieux prédécesseur :
Pie IX est un pontife éclairé, libéral, tolérant; il s'est élevé à la hauteur de son siècle; il veut continuer Clément XIV, et faire oublier Alexandre VI. Nos ennemis ne sont pas sur la chaire de saint Pierre; ils sont blottis sous i'esca-
lier, et quand un ordre libéral tombe du siège suprême, ils le ramassent, et ces faussaires, malgré Pie IX, le changent en édit d'oppression ! Lady Slumley a eu le droit de soulager les misères du Ghetto sans exciter de l'ombrage ; lady Stumley a donné du travail à vos artistes sans les compromettre aux yeux de vos jaloux inquisiteurs. Et maintenant, on accuse Debora d'avoir prêté la main au crime de la place Navone. Mais quelle est la victime de ce crime ? C'est la noble femme qui a élevé l'obscare Debora à la puissante lady Stumîey , c'est Memma Van-Rilter; c'est mon amie, ma bienfaitrice, ma Trovidence ! !£l pour la récom-
penser de tout ce que son ^^énéreux cœur a fait pour moi , je serais deyenue la complice du plus odieux des crimes!
Voilà ce que personne ne croira ni dans cet auditoire, ni dans ce tribunal, ni dans la ville. L'absurde et l'impossible sont ici mes meilleurs avocats ; ils écrasent l'accusation. Et quel est l'homme qui a déjà été condamné une fois pour . ce crime? C'est Paul Gréant; c'esl-à-dire l'âme la plus élevée, le cœur le plus noble , le caractère le plus pur qui soit au monde! J'ai suivi Paul Gréant depuis sept années dans toutes les phases d'une vie de désespoir; j'ai écoulé ses confidences et j'ai vécu de sa
— Ô04 — douleur pour la consoler. Eh bien! je l'atteste devant les cheveux blancs de ce vieillard qui est son père, Paul Gréant n*est pas un criminel, c'est un martyr; depuis quinze siècles Rome ne sait faire que des martyrs et des ruines. Cependant il y a un crime , il y a donc un coupable ; je n'ai, moi, aucun nom à prononcer, aucune tête à désigner du doigt, aucun soupçon a livrer à la justice; si je me hasardais à designer l'auteur du crime, je n'aurais pour soutenir un acte si grave que des preuves morales et ma conviction, et cela ne suffit point à votre justice ; elle est plus exigeante. Vous demandez mieux aujourd'hui ; mais
d'autres onl demandé moins pour condamner Paul Gréant. Dieu seul voit clair dans les ténèbres du crime , et le criminel , lorsqu'il est habile , croit n'avoir rien à craindre sur la terre lorsqu'il n'a que Dieu pour témoin dans le ciel. Monstrueuse erreur! Si Dieu ne parle plus aux hommes d'aujourd'hui comme sous la tente d'Abraham , devant les pyramides de Pharaon et sur la crête du Sinaï , il leur parle encore par la voix des enfants et avec les lèvres pures de l'innocence qu'aucun mensonge n'a souillées I Attendez cette révélation et jugez selon la justice de Dieu.
Un murmure d'approbation , mêlé
d'applaudissemeDts, accueillit les paroles de Debora. On vit Pacifico s'agiter sur son siège , et on comprit à la vivacité de ses gestes qu'il demandait au cardinal président de réprimer cet outrage fait au tribunal ; mais Santa-Scala lui lança un de ces regards sévères qui paralysent les gestes et la bouche, et rendent immobile et muet.
On entendit dans la salle une voix qui disait :
— Ce vieux faune de Pacifico, de quoi se mèle-t-il ?
L'auditeur qui se permettait cette exclamation SI hardie était ou du moins paraissait être un jeune homme de vingt
ans, plus beau que le Bacchus de l'Inde et l'Anlinoûs d'Egypte. Ses superbes cheveux blonds, roulés à la Giotto, encadraient des joues vermeilles comme les fruits des Hespérides ; un léger manteau noir, à collet de velours et agraffé par devant, laissait à peine voir le col d'un frac bleu et la neige éblouissante d'une fine chemise brodée à jour; une étroite cravate de soie iris faisait ressortir la savoureuse blancheur d'un col d'ivoire ; ses petites mains , étroitement gantées , jouaient avec le pommeau d'or d'une cravache d'ébène, et achevaient de trahir un sexe qui n'était pas celui de l'habit. Tous les artistes présents à l'audience
avaient reconnu Clelia et l'enlouraient pour lui faire un rempart de leur corps, si son épi gramme contre Paciflco amenait un fâcheux résultat.
Clelia prit une pose fringante, et pendant une courte suspension de l'audience, elle se permit encore une autre plirase, toujours à l'adresse de Pacifico :
— ^lais regardez donc le monsignore! comme il prend bien l'air d'un saint Pierre à la Cène du jeudi saint! On lui donnerait le bon Dieu sans le confesser.
Puis, s'adressant a Jubelin
— Ecoulez, dit-elle. Après l'audience, vous m'accompagnerez.
— Au piano? demanda Jubelin :
— Non , à cheval. Nous irons faire une petite promenade du côté de la pyramide de Gaïus Sextius. Croiriezvous que je ne connais pas ce coin de Rome?
— J'accepte , dit Jubelin, mais a condition que nous n'entrerons pas aux catacombes. 11 y a un peintre français nommé Robert, qui s'y est presque enterré vivant. Cela suffît à la gloire de la France; je ne veux pas qu'il y ait un musicien du même pays.
— silence, monsieur! dit Clelia en
touchant l'épaule de Jubelin du pommeau de sa cravache , l'audience va continuer, taisons-nous.
Le cardinal Santa-Scala interrogea Paul Gréant. Le jeune homme s'exprima ainsi :
— Lorsqu'on m'a arrêté dans le jardin du palais Yan-Ritter je ne descendais pas l'échelle , je la montais. Un égarement d'amour-propre dont je demande parJon à Dieu , m'avait fait tomber dans un piège ; un accès de folie m'a laissé croire un instant que j'étais appelé à un rendez-vous par une femme qui m'a noblement repoussé pendant sept années. Au lrif>unal della Comarra,
je n'ai pas voulu produire la lettre, œuvre d'un faussaire , la lettre qui a égaré ma raison et m'a fait douter de la vertu d'un ange. Aujourd'hui les motifs de ma réserve n'existent plus , et je dépose celte lettre entre les mains de son éminence et des prélats.
Le faux billet circula de mains en mains.
Van-Ritter produisit sur-le-champ d'autres lettres de sa femme pour montrer que l'écriture avait été habilement contrefaite; il s'exprima ensuite avec une énergie admirable et prononça un véritable plaidoyer en faveur de l'innocence de Paul Gréant,
Le péré de laccusé s'attira , en se levant, les sympathies de l'auditoire et de la majorité des juges. Ce vieillard, qui venait de si loin pour être le premier avocat de son fils, fut traité avec le plus grand respect par le cardinal Santa-Scala , qui lui donna toute lil>erté de parole.
— Je suis averti par mon âge , dit le père de Paul , que je dois bientôt paraître devant Dieu ; eh bien î même pour sauver mon fils, je ne ferais pas un serment qui serait ma condamnation devant un tribunal bien plus auguster que le vôtre, le tribunal de Dieu. Je jaredonc, el san? crainle, jr jure que mon fils est
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innocciil du crinic dont on l'accuse, j(' le jure devant le cruciûx qui est sur la tète du président-cardinal , et qui fera tomber dans son esprit les bonnes inspirations du ciel. Déjà la protection divine s'est manifestée en faveur de mon enfant; le véritable criminel, malgré son adresse infernale, a laissé une trace matérielle de son crime, et nous l'avons entre nos mains ; et puis Dieu a voulu que dans cette nuit même, où Jésus- Christ est né, un ange veillât, comme sur la crèche de Bethléem, pour protéger l'innocence. Voilà , messeigneurs, cette jeune Fiorina , voilà cet ange qui n'a pas encore appris à mentir, et qui est le
témoin de Dieu , en faveur de mon en fan t.
Les larmes du vieillard tombèrent avec ces dernières paroles, et tous les auditeurs frissonnèrent d'émotion.
Le cardinal-président flt avancer Fiorina , et , après quelques préliminaires , il dit en regardant le vieillard :
— Sinite parvulos venire ad me; laissez venir à moi les petits enfants. Ces paroles du divin Maître sont de circonstance aujourd'hui.
Et , se retournant vers les juges . il* ajouta en souriant :
— On peut même les rapprocher de cette grave sentence : La vérité sort de la
bouche des enfants; ex ore infantium nascilur Veritas.
Pacifico répondit pas un sourire trèssérieux. Talormi, uonchalamment assis sur son banc de témoin , approuva d'un signe gracieux de tête la citation du cardinal.
— Fiorina, dit Santa-Scala, vous pouvez parler sans peur et dire tout ce que vous savez.
La jeune fille redressa fièrement sa charmante tête, avança son petit pied droit, divisa sur son front les boucles de ses beaux cheveux , et dit d'une voix ferme :
— Je n'ai peur de rien, monsieur;
— oiG — j'ai passé toute la nuit de Noël dans la cheminée et toute seule ; vous voyez bien que je n'ai pas peur.
— Très-bien! mon enfant, dit le cardinal avec un sourire mouillé d'une larme ; pourquoi avez-vous passé la nuit de Noël dans cette cheminée?
— Mais pour attendre la Befanaî répondit Fiorina , étonnée d'une pareille question. Le soir, au souper de Noël, le comte Talormi m'avait fait l'histoire de la Befana, et j'ai voulu voir si elle viendrait m'apportcr des bonbons ou des cendres.
Talormi envoya un baiser à Fiorina et fit un geste d'applaudissement.
— El la Befana ne vous a rien apporté? demanda le cardinal.
— Au contraire, monsieur; elle m'a apporté une belle médaille que j'ai cachée longtemps de peur qu'^n ne me la prît; mais, l'autre jour, je l'ai donnée au père de,Paul Gréant.
— Avez-vous vu, Fiorina, la personne qui a attaché une échelle à la fenêtre de la chambre de madame Van-Ritler ?
— Oui, monsieur, j'ai très-bien vu cet homme?
— Un homme, dites- vous?... Le reconnaissez-vous dans la personne de laccusé Paul Gréant?
— Oh ! monsieur, je connais très-bien
— ù!8 ^ Paul Gréant ; il m'a si souvent donné de jolis cadeaux , dans la boutique de Debora au Ghetto , où il m'embrassait toujours. Ce n'est pas Paul Gréant que j'ai vu dans la nuit de Noël....
Et , promenant ses regards autour
d'elle sur les bancs des témoins et des
accusés, elle ajouta, en désignant Talormi :
— Tenez.. . c'est un homme corne il si^nor Talormi,
-j- La petite ne prend pas de bonne heure l'habitude de se tromper, dit Glelia à l'oreille de Jubelin.
— Auisi, Fioruia, insista le cardinal.
vous aCQrmez ue pas avoir reconnu l'accusé Paul Gréant.
Fiorina haussa ses petites épaules nues , fit onduler ^^acieusement sa tête , et dit :
— Mais je vous dis que non , monsieur; je vous dis que c'est un homme corne il signor Talormi.
— Elle y tient, dit Talormi, en's'eflbrçant de réprimer un éclat de rire qui n'avait aucune chance d'éclater.
— Donnez cette médaille , dit le cardinal au père de Gréant.
Saota-Scala examina la médaille avec soin , et son visage exprima une convie-
lion sabitemenl acquise : puis il dit à un huissier :
' — Communiquez celte médaille aux témoins; nous verrons si quelqu'un la reconnaît.
Chaque témoin reçut la médaille à son tour; Talormi la prit le dernier dans ses doigts , l'examina sur ses deux faces , comme un numismate fait d'un Oihongrand-hronze , exliumé des fouilles , et par un de ses vieux tours de prestidigitateur, il rendit un francescone au tribu7 nal.
La substilutiou fut merveilleuse; les doigts de Talormi trompèrent tous les yeuxj même les plus voisins.
Le cardinal prit le franceseone el fit un mouvement de surprise que les spectalcurs ne comprirent pas. Pacifico regarda le plafond pour regarder quelque chose; les prélats restèrent ébahis. Talormi seul se posa en fier et terrible représentant de la police autrichienne, en homme qui ne redoute ni les juges, ni la loi.
— La cause est entendue , dit Santa- Scala d'une voix qui étouiïait son indignation.
On délibéra quelques instants pour la forme, et le président, au milieu d'un silence religieux, prononça l'acquiltea ment de tous les accusés.
Un cri de joie unanime éclata dans la salle, et Clelia dit à Jubelin :
— Ces bonnes gens croient que tout est fini là!... Venez, j'ai besoin d'air, j'étouffe.... Deux chevaux nous attendent à Montc-CiLorio , devant la boutique de mon coiffeur. Allons nous promener a la porte Saint-Sébastien. Un autre procès criminel va commeuQcr, et je me fais ju^e sans tribunal.
aiÀPITUE DIXIÈME,
Le départ.
La rumeur fut grande dans la ville le îendemain de ce jugement rendu par la sacra consulia. Une juive mise en accusation avait été acquittée ! Pareille chose ne s'était jamais vue à Rome, depuis
l'empereur Titus. Tous les détails du procès furent racontés à Pie IX, qui s'exprima en termes très bienveillants sur Debora dans un entretien intime avec le cardinal président du tribunal d'appel.
Santa-Scala ne perdit pas une heure pour annoncer à la fille de Costantini tout ce que le Saint-Père lui avait dit, et Debora, enivrée de joie et ne sachant comment reconnaître cette auguste bienveillance, eut une idée qu'elle soumitâu cardinal et qui fut approuvée : il ne s'agissait de rien moins que d'envoyer au pape, comme présent, la statue de Moïse sculptée par Bezzi pour ladj Stumley.
Pleine de celle idée, Debora se rendit
à sa villa d'Albano, afin d'y donner ses ordres. Virgilio l'avait devancée. Les défricheurs virent, aux premiers rayons du jour, sur la cime du plus haut peuplier, flotter le signal de leur ancien chef, et de tous les points de la campagne ils accoururent sur les rives du lac, ayant à leur tête Gédéon.
La profonde tristesse de Virgilio n*échappa point à la sagacité du fils de Costantini, qui en devina bientôt la cause. En apprenant li nouvelle de l'acquittement de Debora, Gédéon abandonna sa troupe et courut à la villa pour embrasser sa sœur. Ce premier mouvement, si naturel, aI>sorl)a toute autre idée. Mais
— 5-28 — ies bras de Gédéon furent comme frappés de paralysie lorsque Debora lui apparut, non point sous le modeste costume du Ghetto, mais dans tout l'éclat aristocratique de ladj Stumley. La sœur elle-même s'épouvanta de l'émotion et de la pâleur de son frère, 'et lui tendit les mains avec une froideur qui eût bien étonné les témoins de cette rencontre; heureusement, il n'y avait pas de témoins. En ce moment Debora était dans la salle de râtelier de sculpture, et contemplait la statue de Moïse , en se réjouissant de la voir si belle, et si diiine d'avoir son piédestal dans une dcs^ paieries du Vatican.
- 5-29 - Par une de ces affinilés magnéliques, bien plus puissantes encore entre deux organisations du môme sang et de la même nature. Debora comprit que la guérison de son frère n'était pas tout-àfait opérée, et que peut-être Gédéon, fils du désert, ne croyait pas impossible cet amour qui avait des exemples bibliques, aux premiers âges du monde, lorsque Dieu même autorisait un frère à voir une épouse dans sa sœur. Cette pensée, que le trouble de Gédéon justifiait suffisamment fit commettre à Debora une imprudence qu'elle prit pour un acte de haute sagesse, et que l'inexpérience d'une jeune femme peut seule expliquer. Debora
crut achever la guérison de son frère en lui faisant la confidence de son amour pour Virgilio. Gédéon avait trop d'honneur au fond de l'âme pour ne pas lutter énergiquement contre une passion qui venait de prendre subitement un caractère incestueux; mais l'idée de voir un autre homme aimé de cette sœur qui était encore un peu iady Stumley, lui parut intolérable ; si la terre se fut écroulée sous ses pieds en ce moment, il n'aurait pas éprouvé une plus terrible com-' motion ; cependant il se contint héroïquement, et à force d'être abatlu , il eut l'air d être résigné. Debora aimait Gédéon de cette pure affection de famille
qui doit être l'amour des anges : elle lui tendit la main, comme pour une réconciliation entre parents, et sa l>ouche effleura le front du jeune homme... Gédéon sentit courir dans ses cheveux la suave haleine de lady Stumley, et l'ardent Arabe du désert, emporté par le délire, poussant un cri de terreur, levant les mains au ciel, frissonnant sur la racine de ses pieds, bondit en arrière sur le seuil de la porte, et prit la fuite comme un criminel.
Il traversa le jardin, les bois, la prairie, et ne s'arrêta que devant la troupe des défricheurs, qui retenait encore Viririliopour lui fiiiro raconlor dnns tous
— 55-2 - SCS détails l'histoire irritante de son injuste arrestation. Le fils de Josué apportait avec lui une fièvre dont personne ne pouvait soupçonner l'origine , aussi les premières paroles qu'il prononça en arrivant produisirent un effet immense , parce qu'elles semblaient sortir d'un cœur ulcéré par l'oppression et les crises politiques du moment.
— Vous êtes encore la, debout, s'écria-t-il, comme des hommes qui n'ont rien à venger, rien k punir ! J'étais, moi un chef indigne de vous, je le sais et je l'avoue hautement ; mais votre véritable chef vous est rendu ; Virgilio est à votre tête ; qu'altendcz-vous donc , nobles en-
— ooô
faots (le l'esclave Sparlacuf, encore tous esclaves comme lui, après deux mille ans? Y a t-il dans le ciel une patience égale à celle de l'homme ? Est-il possible qu'une nation endure une souffrance de vingt siècles et trouve sur la terre l'éternité de l'enfer ! Parlons tous, et forgeons des armes avec le fer de nos charrues, brisons la porte des arsenaux, soulevons toute la campagne romaine au cri de liberté!
— Oui! oui! s'écrièrent les défricheurs en battant des mains.
— On nous traitera d'abord de bandits, je le sais, poursuivit Gédéon ; stupides gens ! ils s'étonnent qu'il v ail des ban-
dits, depuis des siècles, dans les Marais- Pontins ! Mais quand les gouvernements laissent une campagne inculte, et proscrivent le travail, que veut-on qu'ils deviennent, les habitants de celte campagne ? ne sont-ils pas forcés de se faire bandits? Si vous brisez la charrue des agriculteurs, ils prendront le poignard l C'est la faute d'une aveugle tyrannie, ce n'est pas la nôtre. Soyons victorieux, et ceux qui nous appellent bandits nous salueront du nom de héros !
De frénétiques applaudissements écla^ tèrent au bord du lac , et Virgilio luimême parut ému des paroles de Gédéon, et lui serrant la main, il lui dit :
— Godcton, ce que vous exprimez si bien, je le pense, et demain à la pointe (lu jour
— Comment , demain î interrompit Gédéon ; point de demain ! demain est l'ennemi des ^^andes entreprises! demain, c'est le vent glacé qui refroidit le feu de la veille î demain, c'est la réflexion qui tue l'enlliousiasme! La minute qui passe à nous, saisissons-la au vol; celle-là seule nous appartient.Venez, mes frères, ceignons nos reins, suivons le soleil qui ne s'arrête jamais quand il se lève, et parlons. .
Les défricheurs bondissaient comme les béliers de la Bible, sicut arieles^ au\
paroles de Gédéon, et déjà la troupe opérait un mouvement de marche du côté des montagnes, lorsque Virgilioqui paraissait dominé par une pensée inconnue, fit un signe de la main et arrêta les premiers.
Gédéon regarda Virgilio d'un air d'interrogation-.
— Ecoulez, mon ami, lui dit Virgilio, en le prenant à l'écart, vous êtes dans ma pensée comme je suis dans la vôtre. Ainsi, ne croyez pas que je vienne ici vous proposer de longs retards ; mais j'ai un devoir sacré à remplir, vous allez en juger vous même.
— oo/ —
— Voyons, dit Gédéon d'une voit tremblante.
— Lad} Stumley est à la villa, poursuivit Virgilio, et j'ai quelques comptes d'intendant à régler avec elle, avant mon départ. C'estindispensable, comme vous voyez. Ensuite, les bienséances ne me permettent pas de partir ainsi brusquement, sans faire mes respectueux adieux à une femme que je crois avoir servie avec fidélité, et qui a toujours eu tant de bonté pour moi. Ce devoir rempli , je pars comme chef ou comme soldat d'une entreprise que je mettrai sous la protection de Dieu.
Nirgilio fit quelques pas du côté du
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kiosque du lac, comme pour prendre le chemin de la villa.
Gédéon cherchait des paroles, et ses lèvres desséchées par la fièvre, se serraient convulsivement et empêchaient l'émission de la voix; un effort suprême lui permit d'étendre sa main vers Virgilio et de lui dire :
— Non! c'est inutile... restez!...
Virgilio regarda Gédéon avec une
expression de visage qu'aucun peintre ne traduira jamais sur un tableau.
— Comment! c'est inutile ! dit-il; vous voulez qu'un intendant ait l'air de s'échapper d'une maison sans régler ses comptes.
— Eh ! dit brusquement Gédéon, lady
Sliimley ne lient pas à ces usages bourgeois; elle a bien d'autres soucis que celui de régler des comptes avec son intendant! Soyez tranquille, mon cher Virgilio, je me charge, moi, de vous justifier auprès d'elle, si vous aviez besoin un jour d'être justifié... Venez, venez, ces braves gens nous observent de loin avec inquiétude; il semble que nous avons des secrets pour eux; ne leur inspirons point de défiance au début de notre entreprise. Leurs pieds brûlent comme s'ils étaient sur des tisons ardents; donnez le signal de marche-, et vous verrez quels transports vous répondront. \
El se tournant vers la troupe des Ira- ^ vailleurs, Gédéon cria :
— Mes amis, nous allons partir l Un cri de joie répondit.
— Gédéon , dit Virgilio d'une voix suppliante, je vous conjure de me donner une heure, je ne vous demande qu'une heure et nous partons.
— Virgilio, dit Gédéon encore plus alarmé par ces instances si |mystérieuses et si claires à la fois, Virgilio, les défricheurs nevpus accordent pas une minute, leur impatience répond pour moi.
— Au iTpom du ciel! reprit Virgilio, accordez-moi un seul instant, tout ce qu'il faut pour dire un adieu.
— Pas même .cet instant! dit Gédéon avec une irrilalion sourde, parce que cet instant peut tout changer; parce que cet instant peut briser votre résolution, et vous détourner de votre œuvre, qui est en ce moment l'œuvre de tous. Virgilio, .vous ne vous appartenez plus, vous êtes à nous, comme la tête est au corps.
— Eh bien ! Gédéon, dit Virgilio d'un ton résolu, si vous me refusez la minute d'adieu que je vous demande, j'abandonne tout, et j'entre demain au couvent des Camaldules de Tivoli.
— Non, Virgilio, dit Gédéon d'une voix stridente mais contenue non, vous
n'entrerez pas chez les.camaldules, demain, savez -vous pourquoi?
— Non, dit Virgilio, d'un air stupéfait.
— Eh bien ! je vais vous apprendre ce que vous savez, Yirgilio ; vous resterez dans le monde, parce que vous aimez cette femme, et parce que cette femme vous aime; voilà pourquoi vous abandonnez les travailleurs !
Virg:ilio, atterré par cette apostrophe inattendue, et n'ayant jamais souillé sa bouche d'un mensonge, baissa les yeux et resta immobile ; ses lèvres seules s'agitaient comme s'il eût récité une prière mentaîe pour demander le secours de Dieu dans ce grave moment.
En pareille situation, un homrne du monde, un homme civilisé aurait fait bonne contenance et inventé quelque heureuse supercherie pour répondre à Gédéon ; mais Virgilio, après un silence assez long, qui en disait plus qu'une confidence détaillée, avoua son amour pour lady Stumiej, car il craignait , en s'obslinantk se taire, de laisser le champ libre à de calomnieuses suppositions.
Gédéon écouta l'aveu de Virgilio comme le criminel écoute une sentence de mort.
— Eh bien ! lui dit-il avec cette voix folle que donne le désespoir, après cet aveu, je ne vous conseille plus de ne
~ 3U pas revoir lady Stumley, je vous l'ordonne ! Cette femme est ma soeur.
Ce fut comme un échange de coups de foudre entre ces deux rivaux impossibles. A son tour Virgîlio fut anéanli.
Les défricheurs, persuadés que Yirgilio et Gédéon discutaient entre eux un plan de campagne, respectèrent leur entretien, et ils s'étaient assis sur les rives du lac où ils chantaient, à voix contenue la cantilène d'Albano :
Fior di Roma, fior d'amore.
L'orchestre des pins mélodieux accompagnait ces douces paroles, et la persienne du kiosque s'ouvrit comme
une oreille pour écouter ce concert do la campagne.
Il n'y a pas de bruit lé^rer dans une solitude; la persienne quoique ouverte avec précaution, attira simultanément les regards de Vir^llio et de Gédéon ; un visage de femme rayonna comme le soleil levant dans l'embrasure du kiosque, et le même cri de surprise sortit de deux poitrines, ou pour mieux dire de deux cœurs. Les deux hommes avaient nommé Debora sans prononcer son nom.
Elle fit un signe imperceptible de la main, et Gédéon et Virgilio se regardererent comme pour demander auquel des deux cet appel s'adressait; leur in-
décision fut comprise, car le signe se répéta, et cette fois avec deux désigna-tions précises ; on leur disait à tous deux : Venez.
C'est toujours celle pelite main dont parle le poète anglais, dans Macbeth^ this Unie hand^ qui a une si grande puissance pour agiter les hommes les plus forts.
Gédéon et Virgilio baissèrent .la tête et obéirent comme des enfants.
En entrant au kiosque, ils trouvèrent Debora négligement appuyée contre la fenêtre, et penchant en arrière sa tête et sa chevelure qui jouaient avec les brises du lac. Elle donna de l'assurance à sa
voix, el leur dit | en souriant avec tristesse :
— J'ai entendu des cris du côte du lac, et je suis venue ici par curiosité. Je ne croyais pas assister à une scène de conspiration en plein air, sur mes domaines. Vous voulez donc compromettre encore lady Stumlej le lendemain de son jugement?
— Nous ne conspirons point, dit Gédéon ; nous émigrons avec tous ces braves travailleurs ; la vie n'est plus supportable ici.
— Et vous partez, vous aussi demanda d'une voix tremblante Debora à Virgilio.
Virgilio, sans regarder la jeune fera-
me, répondit par un signe de tête affîrmalif.
— J'allais faire mes adieux à milady, lorsqu'elle est arrivée, dit Virgilio, toujours les yeux baissés.
— Gédéon, ditDebora, en contenant des larmes qui humectaient déjà l'émail de.se§yeux, tenez-vous un instant , là, sur la première marche de l'escalier; j'ai deux mots à dire, en confidence k mon intendant.
Gédéon hésita, mais un regard sévère de ladyStumleylui donna le courage d'un moment de résignation; il fit quelques pas, et, Sans fermer la porte du kiosque, il resta sur la marche contlguë au seuil.
— Vir^^ilio, dit Dcbora en le faisant approcher d'elle, veuillez bien vous expliquer; je ne vous comprends pas.
Dites-moi le motif (|ui a pu opérer un si brusque changement dans voire conduite et votre esprit... Parlez, Virgilio, ne me donnez pas le regret mortel d'avoir été si bonne envers vous...
— Milady, répondit Virgiîio avec des efforts de voix renouvelés sur chaque syllabe, vos bontés ne sortiront jamais de ma mémoire. Le laboureur d'Albano ne^erajamais ingrat envers ladyStumley.
— Vous êtes trop respectueux aujourd'hui, virgilio, et vous n'avez plus raison de l'être : vous savez bien qu'il n'y
a plus de lady Slumley. Je suis votre égale en condition , je suis Debora, la fille d'un marchand du Ghetto.
— Adieu! adieu! milady, s'écria Virgilio dans une subite éruption de larmes ; adieu pour toujours !
Et Virgilio s'élança hors du kiosque avec une agilité surhumaine. Debora tendit les mains pour le retenir, et poussant un cri sourd et déchirant, elle s'évanouit.
Gédéon vil passer Virgilio comme un éclair a côté de lui, et le suivit au vol jusqu'aux rives du lac, où les défricheurs attendaient.
— Mes amis , s'écria Virgilio avec
rexaltallon du délire, ne me reprochez point quelques larmes que je donne en partant à cette campagne où je suis né. Nos aïeux aussi pleuraient lorsqu'ils abandonnaient la terre natale. Ce moment d'excusable faiblesse passé, je suis a vous ; suivez la trace de mes pieds, et allons où est la liberté de l'homme et du chrétien !
Gédéon voulut serrer la main de Yirgilio; mais celui-ci retira la sienne avec une répug^nance trop bien marquée, et ajouta :
— Enfants de la campagne romaine, vous êtes tous chrétiens et pieux; ainsi, plaçons-nous tous sous la protection de
T^ >' Zà
-- Ùi)! -r-
Dieu et de Notre-Danie-d'Albano, etconimençons notre sainte entreprise par un acte saint.
Virgiliose mit à la tête des défricheurs et les conduisit sous le massif de grands pins qui sert de coupole mobile à la chapelle de Notre-Dame-d'Albano. Là, élevant de nouveau la voix il dit :
— Tous ceux qui entreront avec moi dans celte chapelle seront dignes de me suivre, et nous chasserons bien loin de nous ceux qui n'entreront pas.
— Nous entrerons tous ! crièrent les défricheurs.
— Et vous prierez avec moi, ajouta Virgilio.
— Oui! répaiulilla Iroupe.
— A ^^eaôu\ sur la pierre ?
— Oui !
— Venez! dit Virgilio en regardant Gédéon j nous verrons si tout le monde priera à genoux et chantera le Sub inum prœsidiiim.
Tous les défricheurs se précipitèrent dans la chapelle et s'agenouillant à l'italienne; ils entonnèrent l'hymne saint.
Virgilio, la prière faite, sortit le premier, et montrant Gédéon appuyé contre un pin, il dit :
— En voilà un qui n'est pas entré !
qu'il s'éloigne, sa présence nous porterait malheur !
II
Gédéon voulut essayer quelques paroles de justification; mais les cris et les huées des défricheurs couvrirent la voix du jeune isra élite qui, repoussé de tous, se trouva bientôt seul , errant au désert, comme Gain marqué au front du doigt de Dieu.
Dans le kiosque, Debora rouvrait péniblement ses yeux h la lumière; elle se leva comme une agonissante, en s'aidant des lames de ta persienne, et jeta des regards tristes du côté du lac.
Le paysage était d'une mélancolie profonde; il n'y avait plus de chant, plus de cris, plus de grâce, plus d'amour.Vie éteinte partout.
Un rayon de soleil sortit de la crevasse d'un nuage d'hiver, ëclaira dans le lointain une bruyère hérissée de jeunes cyprès et de saules, et Debora reconnut très distinctement la troupe des défricheurs, et son chef superbe qui marchait le premier en déployant sa ceinture rouge comme Moïse, au désert, guidant les Hébreux vers les champs promis.
Ce fut Debora qui fit en elle-même cette comparaison de Moïse ; et elle en retira une sorte de soulagement; si toutefois quelque chose peut adoucir de si grandes douleurs.
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