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L'0j»tcria .
Les jours de libations et de fête, le peuple de Rome ne s'accommoderait pas des guinguettes de nos barrières et des pitblic'house des faubourgs de Londres : il lui tdiui Vosteria, un local aéré, gracieux
dans son arcbileclurc, et assez semblable aux chaiiiram de l'ïnde. Le peuple de Rome n'a rien perdu de lanlique distinction de SCS goûts; il faut toujours que le Trasleverin se pose poétiquement dans ses beaux paysages, qu'il s'appuie contre une colonne, qu'il fasse la sieste au pied d'une statue, qu'il prenne pour siège quelque noble tronçon de])iëdestal.
En décrivant une osteria^ on donne une idée générale de tous les établissements de ce genre. L'osteria où va se dérouler une scène importante de notre histoire, est située, dans la région irasteveriue, à peu de distance de l'hôpital Saint- Michel el de ] ancien pont SybJicnis. C'est
comme un vaste péristyle, sans temple, avec une toiture élevée, soutenue par des pilastres et des colonnes aux chapiteaux élégants. On voit sur les murs, des peintures, œuvres {^^ratuiles des artistes trasteverins; elics attestent encore que les habitudes n'ont pas change dans ces établissements populaires, depuis Horace qui les a immortalisées par un vers (i). A celte époque, on peignait la fable du Hat de ville et du Rat des champs, rusticus urbaniimmiirem mn^; aujourd'hui, les artistes crayonnent des tarentelles fougueuses, des caricatures de monsujnori^iQ^ ar-
(i) Eistoria quorum in tabernis pingiiur, (Vojage à Brindes).
Icquins lutines par des eoJoinhiues, des dômes de Saint-Pierre enlevés par des papillons. <
Au milieu de l'osteria s'alloni^e une table solide comme une pierre de dolmen, et qui défie la turbulence dominicale des chanteurs, des buveurs et des joueurs, car elle sert à trois fins : les cartes du treseite y roulent au milieu des fhischlni et des mandolines ; on joue, on boit, on chante sur le même théâtre, et il y en a même beaucoup qui font ces trois choses à la fois et sont en haute faveur chez le inailre de l'osteria.
Ce maître est toujours un homme de goùl; il se irarderaii bien d'enfouir son
éfablissement dans une rue étroite et aveugle,- il tient à donner aux habitués, pour perspective, les plus belles lignes de l'horizon roraain. On trouve, entre Sainte-Marie-Majeure et Saint-Jean-de- Latran,une osteria qui embrasse ces deux merveilleuseséglisesetlesregardecomme ses dépendances naturel ies, bâties pour amuser les joueurs de tresetie pendaut qu'ils baltent les cartes ou qu'ils attendent un roi de cœur trop longtemps suspendu.
L'osteria oii nous sommes, placée à l'autre extrémité de la ville, offre à ses habitués un autre genre de distractions : sous sa terrasse coule le Tibre dans
-^ 8 — toute sa rudesse ; elle voit, sur* l'autre rive, le temple de la Fortune-Virile, l'arche noire et béante du cloaque des Tarquins ; la rotonde où les vestales oubliaient le îeu de Tautel pour le feu de l'amour, et la colline des émotions populaires, le mont sacré, l'antique Aventin.
C'est sans doute à cause de ce voisinage que plusieurs personnages, déjà connus de nous, se sont assemblés à .
l'osteria du Tibre. Le maître de cette osteria est violemment soupçonné d'être un carbonaro de la vieille roche ; aussi les yeux de la police sont toujours ouverts *^'ir son enseigne : Vino dolce e ascmtlo.
A chaqua instant, arrivent de jeunes marchands colporteurs, qui déposent leurs ballots, essuient la sueur de leurs fronts et prennent place à la table, oii le giovine leur sert un fiaschino et de la friture hydraulique, pour économiser l'huile conformément à l'antique proverbe phocéen, encore en vogue à Marseille; Fregissen eme d'aigiio. Quelques colporteurs, plus aisés, entrent à cheval dans l'osteria, et attachent leurs montures aux anneaux de la crèche devant la paille qui remplace le foin. Tout ce mouvement est inusité; on voit qu'une pensée commune appelle tous ces hommes sur un môme point, bien qu'ils paraissent étran *
gers les uns aux autres. Les couversalions faites à haute voix roulent sur des choses vulgaires et indifférentes, mais les entreliens h voix basse annoncent des sujets graves et mystérieux.
Ciceruacchio domine cette scène, et semble connaîtVe à peu près tous les acteurs. Il examine tout, écoute tout, dirige tout avec une légèreté charmante, qui n'annonce rien de sérieux au fond de ces mystères. Il chante, rit, conseille les joueurs, pince une corde de mandoline," charbonne un profil grotesque sur le mur, cambre sa jambe fine dans un prélude de salUireUa^ bêle les mariniers
^ il _
qui remonient le Tibre, et enlremélo toutes ses évolutions de pelSls dialogue^i très vifs, engagés à l'écart avec chacrje colporteur.
— D'où viens-lu, toi?
— De Spoîelte. J'apporte à rassocialion le tribut des juifs.
— Bien... Et toi ?
— Je viens de Bologne. La dune se paie avec enthousiasme.
— Tant mieux. Et toi, tu arrives des Légations, n'est-ce pas?
— Oui. Tout marche bien dans Israël,
pour le grand œuvre.
— Et toi, as-tu vu beaucoup des tiens à la foire de Sinigaglia ?
— Los enfanls de la veuve ont fait le signe (le détresse et regardent l'Orient pour voir si la lumière se lève, au berceau d'Adonaï.
— Elle se lèvera... Et toi, poète, artiste, improvisateur, devin, que viens-tu nous prédire ici?
— Maître, vois-tu là, \ is-a-vis, ces deux grandes choses romaines, qui sont nôtres, comme l'eau de ce fleuve jaune et le TQjon de ce soleil d'or : le temple de Vesta et le mont Aveutin? Eh bien! ce temple et ce mont nous ont conservé une flamme éternelle que rien ne peut éteindre : la flamme de la liberté!
— Très bien! poète; mets la ceinture à tes reins, et, alte cinclus^ tiens-toi prêt.
— Ah ! voilà le barbier Caracalla ! crièrent plusieurs voix.
— Par mon patron, Antonin, qui serait un saint si saint Sylvestre ne lui eût pas pris le dernier jour de l'an ! s'écria le barbier à son entrée, j'ai juré dé faire mon lundi à l'osteria du Tibre ! Je n'ai pas un coup de rasoir à donner; toutes mes pratiques sont rasées du dimanche.
Qu'on me serve une omelette au jambon et une carafe d orvieto!
— Tu es un fainéant, toi, ditCiceruacchio,en donnant un coup sur l'épaule du barbier.
— C'est vrai! maîiro! ol je suis onclianié que le roi Janus n'ait pas ordonné à tous les Romains d'avoir deux visages comme lui. Je connais des gens qui se seraient fait raser le premier visage le dimanche, et le second le lundi; ce qui m'aurait cloué dans mon échope aujourd'hui, et m aurait empêché de vous parler.
— Ah ! tu veux me parler ! dit Ciceruacchio en prenant le barbier à l'écart.
— Je viens de chez vous; vous demeurez dans le voisinage; on m'a dit que vous aviez pris le chemin de l'osteria, et je vous ai suivi.
— Qu'as-lu donc à me dire de si pressé?
— Vous ne devinez pas ?
— Non, je n'ai pas le temps de devi-ner.
— Eh bien! nous triomphons! nous avons Mastaï pour Saint-Père !
— C est ce que tu viens m'apprendre ? dit Ciceruacchio avec un éclat de rire.
— Sainte Vierge! je n'ai pas celte prétention! Vous n'ignorez rien, vous! Vous saviez la nomination de Mastaï avant Mastaï lui-même, avant le Saint-Esprit qui l'a inspirée au conclave !
— Eh bien! alors, que veux-lu?
— Je viens vous faire souvenir de votre promesse...
— Que t ai-je promis ?
— Vous savez l)icn, ce fameux dimanche où j'ai eu l'honneur de raser votre seigneurie... Eh bien! ce jour-là, vous m'avez promis de me faire entrer au Vatican, comme médecin des hallebardiers, si Mastaï^ était nommé. Mastaï est entré au Vatican, et moi je suis encore dans ma boutique. Ce n'est pas juste.
— Écoute, mon ami, dit Ciceruacchio, je n'ai pas le temps aujourd'hui de perdre du temps... Mais je vais t'adresser à mon second moi-même... Tu vois bience^t homme qui entre avec un manteau si vieux et un air si grave...
— Per ocjni santUie le connais! c'est le Carbonaretto.
— Tout' juste! Va lui parîer tout de suite de ma part, dis-lui que je t'envoie et tu seras content.
Le Carbonaretto n'était pas seul; il entrait avec Frittata. Ces deux hommes étaient toujours suivis de leurs amis les hercules, tous dévoués à la cause libérale. Le Carbonaretto avait un extérieur grave et sombre ; il rappelait le stoïcien antique, couvert de son manteau et attendant sa destinée, heureuse ou fatale, sans montrer un souci sur son front.
Frittata, sérieux au fond de lui-même comme Carbonarelio^ avait un CTdérieur charmant et tout rempli de grâce ita-lienné. ïi portait avec avantage conîme
Ciceruacchio, le brillant costume de mincnte. Sa gaîté franche, sa physionomie pleine d'expression, son talent de chanteur et de danseur de saltarella le rendaient sympathique aux jeunes femmes et aux jeunes gens. Son nom véritable s'étai l perdu dans son surnom de Frittata, qui lui avait été donné à cause de son goût prononcé pour les omelettes au jambon.
La servante de Tosteria, jeune fille alerte et rieuse, tenant tête à toutes les demandes, s'écarta un instant de la table où elle venait de déposer une colline de salades romaines, et donnant un léger coup d'épaule au coude de Ciceruacchio, elle ouvrit avec intelligence ses
— id —
grands yeux noirs, fitun -signe imperceplible pour tout autre que lui et reprit son vol, comme l'oiseau, sans avoir rien dit. C^était une vraie Romaine trastevefine, avec son visage fortement coloré, son air de madone rustique, sa taille souple et solidement assise sur de Tairain en relief. Son costume multicolore lui allait à ravir, et sa robe écourtée laissait voir une jambe fine et une cheville imperceptible sur un pied d'enfant. Son nom participait du bohémien et du romain; on l'appelait Ruzzarina, et elle ressemblait beaucoup a son nom; car son caractère était moitié trop sauvage, moitié trop civilisé. La médisance, qui
^ S>0 s'attache aux princesses comme aux paysannes, affirmait que Ruzzarina avait un jour oublié d'être rebelle à Frittata le Grand. La médisance a cela de bon qu'elle dit vrai quelquefois pour n'être pas d accord avec la calomnie, sa sœur, laquelle ment toujours.
Ciceruacchio , qui connaissait toute l'intelligence de Ruzzarina, se retourna nonchalamment ef vit, dans le lointain, des figures suspectes qui observaient, avec des yeux d'espions, les scènes intérieures de Tosteria, et n'osaient trop s'avancer, de peur sans doute de recevoir quelque rude caresse des hercules peu endurants à l'endroit des mou-
--.Richards de toutes les polices de Rome.
— Tenez, Friltata, dit Ruzzarina en servant une omelette à son ami, voilà votre plat éternel.
Et faisant un pas vers Ciceruacchio, elle ajouta bien haut :
— C'est pourtant moi qui lui ai donné son nom de Frittata, à votre ami !
Et, baissant la voix mystérieusement, elle dit:
— Les avez-vous vus, ces agenti de la police? Ils sont là. *
— Et moi je suis ici, dit froidement Ciceruacchio.
Ruzzarina, fit une pirouette de première danseuse de saîtarelîa et vola
comme un papillon autour de la table, pour veiller au service général, distribuant parfois des coups bien appliqués sur de larges favoris noirs, lorsqu'une plaisanterie trop leste ou une main trop hardie eftleurait indiscrètement son oreille ou son bras.
Une pauvre femme tout éplorée entra et demanda Ciceruaccbio à la jeune servante qui lui dit en montrant le Gracque moderne.
— Le voilà; mais ne pleurez pas ainsi j on se trahit en pleurant. Il y a des espions partout.
La malheureuse femme comprit Taveriissement^ elle essuya ses larmes etabor-
da eiceruacchio avec un visage qui n'avait pas besoin de pleurs pour exprimer la désolation.
— Je vous comprends, lui dit Ciceruacchio, un des vôtres a été arrêté par la police.
— Mon fils Antonio, répondit la pauvre femme en retenant ses larmes et les mettant dans sa voix.
— Quand a-t-il été arrêté ?
— Hier, pour avoir mal parlé de Tambassadeur d'Aulriche sur la place de Venise.
— C'est bien ! ma bonne mère , dit le tribun populaire ; on vous rendra votre fils. J'irai demander sa
liberté h Pie IX... Où demeurez-vous?
— Au coin de Borgo-Nuovo, dans la maison de la fontaine.
— Comptez sur moi; m craignez rien.
Vous verrez votre fils demain... Pas un mot de plus; retirez-vous, et sortez avec un visage riant. Il le faut.
La pauvre mère contint un cri de joie, et sortit de l'osteria.
Clceruacchio fit un signe ; Frittata quitta son omelette, et le Carbonaretto son vin sec pour prendre le mot d'ordre de leur clief.
La police était plus fine que l'osteria. En effet, rien n'est plus adroit que d'étaler ainsi, dans le lointain, des figures
suspectes et des ombres de sbires; on prend ses précautions contre cet espionnage extérieur, et on ne se doute pas que l'intérieur seul est dangereux.
Arrivé à la suite des colporteurs, Tomaso, le galérien délivré sous le nom de Ghiberti, s'était nonchalamment étendu dans un angle obscur de losteria et ressemblait, comme la statue de Michel- Ange, à une personne qui dort.
Ciceruacchio, qui voyait tout ce qui était visible, ne remarqua pas cet invisible dormeur, et ayant achevé de donner ses ordres, de recevoir les plaintes des affligés, de distribuer les espérances, de vider sa bourse et de dresser son plan
de vente, il remonta dans son carreliino^ et mit son cheval au galop.
Pendant que Carbonaretto examinait une à une toutes les figures de losleria comme pour s'assurer qu'il n'y avait point de Judas parmi tout ce monde, son ami Frilta ta montrait une insouciance superbe ; il décrochait la mandoline du mur, fredonnait la cantilène de Naples, étudiait Fadagio d une sallarella pour la prochaine fête populaire de Teslaccio, et assaisonnait tous ses mouvements de ce sel d'esprit que i'Attique avait légué à Rome dans de longs échanges de commerce intellectuel entre les ports du Piréeetd'Anxur.
^ zl ^
Le barbier s'approcha du Carbonaretlo d'un air mystérieux et lui dit :
— Le seigneur Ciceruacchio me recommande à vous... pour ce que vous savez.
Le Carbonaretlo jeta un regard autour de lui, et dit à voix basse :
— ^ Vous viendrez demain après minuit derrière les ruines du temple de la Concorde.
Le barbier ouvrit des yeux démesurés, et sa bouche toujours prête à parler ne trouva rien à dire. Cet étonnement était d ailleurs fort naturel. Notre ambitieux Caracalla qui, avant la décision du conclave, s'était ménagé des intelligences
dans les deux camps, absolutiste et libéral, qui s'était rpcomm/indé à Pacifico et à Ciceruaccliio, prêt à promener un rasoir, sans conviction, sur les augustes visages du Vatican, ne comprenait pas trop quel chemin on lui faisait prendre dans les ruines du temple de la Concorde, après minuit, lorsqu'il demandait une place de barbier pontiCcal ou de médecin des hallebardiers.
— Ah! dit-il en répondant auhasard...
Dans les ruines du temple de la Concorde... je ne connais pas bien ce quartier.
— Au Campo-Vaccino, reprit le Carbonarelto, à droite de l'arc de Septime-Sé-
vère...'Des colonnes de granit grisâtre... Y êtes-vous?
— Je îe demanderai au premier passant...
— Gardez-vous en bien !
Le barbier recula d'effroi :
— Alors, je nedemanderai rien, dit il.
— Rien du touf. Ayez le pas lent et la bouche close. Malheur à vous si vous parlez! Vous perdez tout si vous dites le lieu du rendez-vous î
— Il paraît, seigneur Carbonaretto, que je rencontrerai des ennemis sur mon chemin ?
— En doutez-vous ? V
— Je le crois : il y a tant de jaloux
dans noire nuHior, tant d'hommes qui n'ont pas mes étals de service, qui n'ont jamais Jenu une lelede monsignorcsous leur main et qui voudraient monter l'escalier du Vatican, fiers comme des hallebardiers du Saint-Père.
— Vous connaissez le cœur humain.
Au jour de la victoire, il n'y a que les fainéants qui veulent l'exploiter: ils se font actifs ce jour-là î
— Je ne suis pas de ces gens, moi, croyez-le bien, seigneur Carbonarclto.
Votre ami Cicexuacchio m'a vu l'acier à la main et, il pourra vous le dire, je vous expédie vingl têtes en un clin d'œil.
— Modérez- vous, mon ami, nous vou-
Ions être humains, et vous allez trop loin.
— Ah! c'est qu'avec moi, seigneur Carbonarelto, tout le Vatican serait rasé avant neuf heures du matin.
— Ne vous échauffez pas ainsi, et surtout point de sang...
— Oh! jamais de sang! Demandez a voire ami Ciceruacchio.
— Ainsi donc, à demain, après minuit.
— C'est convenu, seigneur Carbonaretto.
— Vous savez quel doit être votre costume?
— Ah! je dois avoir un costume?
— C'est resscnliol : costume Je p(^nilenl gris.
— Tiens! c'est drôlo...
— En ayez-vous un?
— Eh ! je suis précisément de la confraternita délia Buona-Morte^ tunique et capuchon gris.
— Très bien ! vous îes mettrez.
— Seigneur Carhonaretio, excusez-moi je vous avouerai que je ne comprends pasÊien...
— Ne cherchez pas a comprendre. Soume liez-vous.
'— Vous n'avez point d'autre recomma.»tdation a me faire, seigneur Carbonaretlo?
— - Encore une... j'allais oublier.. « ne manquez pas de porter sur vous votre arme habituelle.
— Ah! cela est clair, un bon...
— Un bon poignard.
Pour le coup, le barbier exhala un petit cri intérieur qui n'arriva pa^ jusqu'aux lèvres. Le Carbonaretto brisa Tentretien et se dirigea vers la table, à Tinvilation deFrittata.
Le barbier tomba dans les réflexions les plus profondes, et tout en marchant, tète basse, vers un coin désert de la salle, il heurta violemment les pieds de Tomaso qui dormait faussement, étendu sur
une couche de paille, el la tête appuyée sur un ballo! <ie colporteur.
Le coup avait été fort rude, et le dormeur ne bougea pas, ce qui parutêtrange au barbier,
— En voila un, dit-il, qui a le sommeil dur! sans le vouloir, j'ai failli lui casser les deux jambes, et il n'a pas remué! Serait-il mort?
Cette supposition alarmante parut tout de suite fort raisonnable. Le barbier crut devoir cbaritabiemenl s'assurer si c'était un dormeur ou un cadavre; d ailleurs il avait fait quelques études en chirui^gie, et si la chaleur du jour et la fatigue du colporteur étaient cause d'un accident
i5fj
apoplecliquedanslosleria, notre barbier levait toujours en réserve^ pources sortes <le cas, une iaocelte à côté do rasoir.
Il se pencha sur riiomme immobile, l'examina d'abord avec attention, et lui agitant fortement le bras :
— Mon ami, lui dit-il, voyons, expliquez-vous ? dormez-vous ou êtes-vous mort ?
Ce dormeur ou ce semblant de dormeur ^ouleva péniblement sa tête, qui paraissait engourdie par un sommeil trop long, et regarda le barbier avec des yeux stupides.
— Eh bien ! vou§ me faites plaisir, ajouta le barbier; j'aime encore mieux
-VO- YOUS voir vivant... Voyons, lâlez-vous..êles-vous bien sûr de vivre ?
L'Iiomme bâilla d'une façon toute naturelle, frotta ses yeux avec ses deux index allongés, et dit, d'une voix encore assoupie...
— Merci, merci, vous avez bien fait de me réveiller ainsi 5 car j'ai encore une bonne course à faire avant le coucher du soleil.
— Je suis bien aise que cela vous arrange, lui dit le barbier; c'est un service que je vous ai rendu par hasard... mais vous pouvez vous flatter de bien dormir. On dit qu'il y avait ià, autrefois, au pied du GiaoicolOj le temple d'un certain Mor-
phée, qui donnait des sommeils de vingtquatre heures; le temple n'existe plus aujourd'hui 5 mais, d'après ce que je vois, il paraît que le dieu est resté.
Le colporteur accueillit ces paroles du barbier Caracalla par un rire franc et naturel, et dit :
— Croyez bien que je l'ai gagné mon sommeil. J'ai fait cinquante milles en vingt heures à pied. Hier matin j'étais à Viterbe. J'ai mis cinq heures pour arriver à Ronciglione; trois pour Baccano, trois pour la Storta, et je veux arriver à Tivoli ce soir.
— Diable! vous ne prenez guère le chemin de Tivoli.
— Je le sais; mais j'avais un cousin a voir dans le Trastevere, et voilà pourquoi vous me trouvez ici.
• — Et ce cousin n'avait pas a vous donner chez lui un lit meilleur que celui de cette osteria?
— Mon cousin s'est marié, ily a quinze jours, et il est très jaloux.
— Bien ! il commence de bonne heure.
— Les Trasteverins sont tous comme cela, et un coup de stylet est bien vite reçu.
— Entre cousins?
— Les jaloux n'ont pas de cousins^
— C'est vrai !
— Et maintenant, dit le colporteur,.
puisque vous avez eu tantôt la bonté de ïne réveiller, vous devriez bien encore m'indiquer le chemin îe plus court pour aller k Tivoli.
— C'est deux fois mon devoir... Il paraît que vous n'êtes pas Romain?
— Non, je suis de Ponte-Centino.
— Alors, vous ne connaissez pas ce pays... C'est singulier! plus je vous regarde, et plus il me semble que je vous ai déjà vu...
— A Rome? inierrompit vivement le colporteur, c'est impossible !
— Moi, je ne suis jamais sorti de Rome.
— Alors, vous ne m'avez jamais vu.
T- Attendez.., pandon... vous avez
quelque ressemblance avec un homme qui... Oh! non! non! faites comme si je n'avais rien dit.
— Vous ne voulez donc pas me dire àqui je ressemble? interrompit le colporteur.
— Au reste, c'est un honnêie homme, puisqu'on l'a libéré..., mais avanl,^ il avait le malheur d'être galérien... Monsignor Paciûco me l'a donné à raser le jour de sa délivrance... Ceci n*a rien d'offensant, puisqu'il y a dans cet hôpital, là, derrière Fosteria, une fresque oii on voit un diable qui ressemble à saint Michel. Le peintre disait qu'ils avaient été cousins avant la révolte de Satan ; après, l'ange était resté blond, mais le diable
était devenu brun, parce que vouî) savez qu'aux enfers il ne peut y avoir de blonds. ,
— En causant ainsi, dit le colporteur, avec un sourire naïf, nous laissons faire au soleil son chemin, et je ne fais pas le mien.
Il se leva, et enchevêtrant le haut de ses bras dans les lisières de son ballot, il ajouta :
— - Vous avez eu la bonté de me promettre de me montrer le chemin le plus court, si cela ne vous dérange pas.
— Au contraire, cela m'arrange. On ne trouve maintenant dans cette osteria personne avec qui on puisse causer, et
j'aime à parler, moi ; c'est d'ailleurs mon mélier. Je vais vous faire compagnie quelques iiislants.
Le colporteur et !e barbier sortirent de Tosteria, et longèrent la rive pour gagner le pont Sixte. Chemin faisant, le colporteur dépensa beaucoup d'adresse en demandes et en réflexions, espérant que le barbier, ivre d'un excès de paroles, ternjinerait l'entretien par une confidence ou une indiscrétion,
— Comment! dit le barbier, vous passez ainsi sans vous arrêter un seul jour à Rome!
— Eh! que ferais-je à Rome? répondit le colporteur; je ne vends rien dans les
villes et j y mange mon argent. Mes rubans, mes dentelles, mes ficlms soûl enlevés par les jeunes filles, dans les villages, où je les vends au prix de fabrique, parce que je n'ai pas de loyer de boutique à payer.
Le barbier fat frappé de cette raison.
— C'est juste! dit-il; c'est comme si j'allais, moi, colporte mon rasoir de barbe en barbe, j'épargnerais mon loyer, qui est fort cher et qui me ruine.
— Oh ! si vous vouliez faire ce commerce, je vous donnerais de bons con-^ seils. Avez-vous fïul quelques pratiques à l'osleria ?
— Pas une. Je n'y ai rien gagné, au contraire.
— Vous avez perdu au trefette^ à la bazzica ?
— Non, je ne joue jamais.
— Alors, je ne vous comprends pas.
— Eh bien! je crois qu'à l'osleria j'ai perdu ma finesse. On s'y est moqué de moi, et je ne l'ai compris qu'un quarts d'heure après.
— Voyons, contez-moi cela, dit le colpolteur d'un air de bonhomie.
— C'est, continua le barbier, que je sollicite un jemplôi au Vatican... et ils viennent de me dire, là-bas, que, pour avoir cet emploi'de barbier s%n-pielrino^
je suis obligé de me réunir à eux, après minuit, avec mon costume de pénitent et un bon poignard.
A ces paroles de Caracalla, le colporteur éclata d'un rire immodéré, plein de naturel, qui fut partagé tout de suite à Tunisson par le barbier, comme dans un duo bouffe de Rossini.
Sur les notes expirantes de cette folle gdîté, le colporteur s'arrêta et dit:
— Barbier, mon ami, je ne veux pas^ abuser de vos moments; indiquez-moi d ici mon chemin, et que le bon Dieu vous conserve ! '
— Vous ne pouvez pas vous tromper, dit le barbier en désignant de la main
un petit senller derrière le temple de la Fortune-Virile, vods allez passer devant trois vieux arc;.. Au dernier, vous prendre;? à gauche, et vous verrez un monument rond et énorme qu'on appelle le Colysée. De l'autre côté, près de l'église Sainte-Françoise, vous verrez un grand chemin avec de la poussière blanche, vous le suivrez jusqu'à Sainte-Marie-Majeure, et la vous prendrez des informalions au premier moine que vous rencontrerez.
— Merci, mon brave homme, dit le colporteur en serrant la main du barbier. Je saurai bien marclier tout seul, mainlenanl; j'espère que vous n'irez pas
à voire rendez-vous d'après minuit
— Oh ! n'ayez pas peur ! ,
— Eiî bien, si vous vouiez, j'irai à votre place. Dites-moi ie lieu du rendezvous?
-— Oh! pour ça, c'est autre chose! On m'a menacé de m oter la place que je n'ai pas encore si je parle trop. Nous avons assez causé, je ne parle plus, et, à minuit, je serai dans mon lit avec un costume de pénitent blanc.
Ils se séparèrent dans un nouveau duo de gaîté. Le barbier reprit le chemin de la rive gauche du Tibre; le colporteur feignit de suivre le chemin indiqué vers l'arc des Orfèvres, le Quadrifréns^ et l'arc
de ConSlanlin; mais quand il se fut mis à l'abri de tout regard, il s'enfonça dans des massifs de ruines béantes; et, caché dans les hautes herbes, les figuiers sauvages, les câpriers en fleurs, il suivit mystérieusement le barbier de loin, descendit sur le Forum derrière lui, monta l'escalier du Capitole sans le perdre de vue, et il ne cessa son espionnage qu'en le voyant entrer dans une boutique bien connue, près le théâtre de Marcellus. ^
CHAPITRE DEUXIEME
Aia Waîicim.
Ces heureux plébéiens modernes, qui, à Rome, vivent d air, de lumière, d'azurj célèbrent la fête de tous les saints du calendrier, trouvent sept dimanches dans ia semaine, et regardent couler le Tibre
ni>
sons le pont anliqne d'Adrien , appuyés contre Jes piédestaux des anges, poussèrent un cri d'enthousiasme, le 30 septembre 1846, devant une riche calèche qui traversait leniement le fleuve, en balançant, avec de gracieuses ondulations, un visage plus beau que celui des anges du pont d'Adrien. — Oh! la belle chrétienne ! redirent en chœur mélodieux tous ces quiriies de Rome nouvelle, — et ils laissèrent couler le Tibre, pour accompagner de leur admiration la superbe étrangère jusqu'à la citadelle ronde , sépulcre du plus grand des Anton ins.
C'était lady Stumley.
Elle passait sur le pont triomphai au milieu des acclamations populaires, comme Agrippine lorsqu'elle arriva de Brindes , apportant les cendres de Germanicus, mort chez les Parthes. Lady Slumley paraissait fort peu s*émouvoir de Teniliousiasme qui éclatait autour de son char de triomphe; elle admirait seule, pour la première fois, ce magnifique paysage que le voyageur rencontre sur le chemin" du Vatican, et qui annonce si bien les splendides domaines de Bramante, de Michel-Ange et de Raphaël. La jeune femme traversa le Bourg- Neuf; arrivée sur l'esplanade de Saint- Pierre, elle fil arrêter sa voiture devant
Tobélisque, et regarda d'un œil d'inquiélude l'espace immense et désert, lac de' lumière fait par le soleil, 'où l'on n'entend parfois d'autre bruit que le duo italien des deux fontaines qui luttent avec gaîlé contre les joyeux caprices du vent.
Le hallebardler qui jouait le rôle de sentinelle sur le grand escalier du Vatican, en charmant ses ennuis auprès d'une jeune marchande cocomeraro^ prit subitement une pose grave pour laisser passer un auslère san-pietrino , qui descendit l'escalier et marcha lentement vers l'obélisque égyptien, en indiquant du doigt le befTroi de Sainl-Pierre où
sonnait l'heure , comme pour le prendre à témoin de l'exactitude d'un rendez-vous.
Cet lîomme, attaché à la maison de Sant.a-Scala, salua respectueusement lady Stumley, et après avoir échangé quelques paroles avec elle, il reprit le chemin du grand escalier.
La place de Saint-Pierre est si vaste, qu'elle rapetisse et rend presque invisible tout ce qui se passe dans son enceinte. Il y a des atomes et point de corps. L'obélisque même ressemble à un poîot d'admiralion typographique et majuscule. Les deux fontaines qui soid des fleuves verlicaux paraissent des ger-
bes vulgaires. Aussi deux personnes qui se rencontrent, et causent au milieu de cette plac(î, se mêlent et se confondent avec tous les grains de poussière que le vent disperse dans les rayons du soleil. La voiture de lady Stumley monta la pente douce qui mène au parvis de la basilique; la jeune femme descendit, et au moment de soulever la natte énorme qui couvre la porte de Saint-Pierre, elle éprouva un saisissement dont elle ne put se rendre compte ; sa main tremblait comme la petite main de lady Macbeth avant un grand crime : little kand; et pourtant il ne s'agissait que de faire une chose fort simple : entrer dans le
plus beau et le plus saint édifice de l'univers.
Lady Stumley franchit le seuil , et la première dalle de mosaïque qu'elle foula de ses pieds sembla les couvrir de flamme, et les anges du bénitier de marbre parurent s'agiter pour la repousser du lieu saint.
Un san-pietrino faisant les fonctions de sacristain, vieillard à ligure enfantine, se présenta devant lady Stumley, en lui demandant la permission de lui montrer les merveilles de Saint-Pierre et le tombeau souterrain du prince des apôtres. Une pâleur aïïreuse couvrit le visage de la jeune femme, et ce trouble
fut si profond qu'il n'échappa point au sacrislain.
— Madame se trouve mal ? dil-il d'une voix douce.
— Non, non, reprit ladj Slumlej en rappelant son énergie ; c'est cela qui m'a émw
Et elle désignait du doigt le squelette doré de la Morl, qui domine le tombeau d'Urbain lî, dans la nef de gauche, près de la chapelle du cliœur.
Le sacristain sourit et ajouta :
— Madame n'est pas la première qui se soit effrayée de ce vilain squelette. Heureusement, nous avons à montrer des choses plus ainiables; si son altesse
le permet, jç vais la conduire au tombeau de Paul m, derrière le maîtreautel.
— Non, dit lady Stumlej... Conduisez-moi aux archives du Vatican ; on m'a dit de m'adresser ici.
— Son altesse ne veut pas, en passant, baiser le pied de la statué de saint Pierre.
— Je n'ai pas le temps... une autre fois je m'acquiilerai de ce devoir.
— Son altesse veut-elle faire ses dévotions devant la communion de saint Jérôme?... C'est la fèie de ce* grand saint aujourd'hui. ^
— Je veux aller aux archives du Vati-
fil/ — —
can, dit lady Stumley avec un mouvcmenl d'impalicnce.
— C'est que, ajoutale sacristain, nous avons ici, comme pendant de la mosaïque de la Transfiguration, la mosaïque du capo- d'opéra du Dominiquin.
La jeune femme, pour toute réponse, mit une pièce d'or dans la main du sanpietrino, et lui fit signe de marcher.
Le bon vieillard s'inclina et obéit.
On: traversa une longue galerie abscure, on passa devant la sacristie, une porte s'ouvrit, et la lumière du jour éclaira un vaste jardin et la iaçade du séminaire du Vatican.
Un silence de désert régnait dans cet
asile du recueillement et de l'étude. Le soleil semblait se plaire à couvrir d'or le flanc gigantesque de cette montagne sculptée, qui e^t la basilique de Saint- Pierre et la paroisse de l'univers. Tout, aux environs, respirait le calme et la sérénité. Les yeux rencontraient des perspectives charmantes, à travers les pins du Vionte-Mario qui se baignait dans une atmosphère d'azur.
Toujours guidé par le sacristain, lady Slumley entra dans la petite chambre du concierge des archives du Vatican, et demanda d'être introduite. Ce concierge était aussi un vieillard qui donnait l'idée exacte du Juste ou de lÉlu, types
— (îi> —
créés par les Ilvr(3S saints; il avait la conscience non seulement de son bonheur terrestre, mais encore de son bon heur à venir, car il lui était impossible de supposer qu'après sa mort saint Pierre, le concierge du paradis, refuse rait sa porte au concierge de Saint- Pierre. La sérénité d'une aube de printemps rayonnait sur le visage de cet homme si heureux; il accueillit lady Stumley avec une bouté lran(iuille, et sortit pour annoncer sa visite au conservateur des archives du Vatican.
La jeune femme gardait toujours son émotion au milieu de ces murs, où partout se croisaient les clés d'or surmon-
tées de la tiare; à chaque instant elle croyait que le sol allait s'entr'ouvrir pour faire ëcîaler ces flammes qui dévorèrent Coré, Dalhan et Abiroîi; cependant une pensée la soutenait encore dans sa faiblesse ou son effroi ; ce n'était point une curiosité profane qui la faisait pénétrer dans ces, asiles redoutables, elle venait y exercer une fonction sainte, et sans doute agréable à Dieu, qui est le dieu de tout le monde, le dieu de tous les affligés.
Le concierge descendit et fit le signe qui veut dire : « Vous pouvez monter. »
Lady Slumley jeta un rapide coup d'œil dans un petit jardin, plein d'oran-
i^^ers cl de f'azons vierges, el monta aux ^^alcrics supérieures Là, elle trouva deux jeunes prêtres attachés comme professeurs au séminaire, et elle fut reçue avec celte urbanité romaine qui, depuis, le siècle d'Auguste, n'a pas abandonné ce beau pays en passant du Palatin au Vatican. Rome inventa l'urbanité. Urbs est le germe à'urhaniias.
La grande galerie des archives du Vatican rappelle par sa forme une de nos
salles de bibliothèques parisiennes; mais elle a un charme tout particulier, et qu'onchercherait inutilement aux abords de la rue de Richelieu et du palais Mazarin ; ses larges croisées, toujours ou-
verles, laissent voir un passage admlrable et les pius belles et les plus puissantes lignes d'architecture que l'iiomme ait écrites sur la terre pour parler au ciel. Lady Stumley, un peu rassurée par la bienveillance de l'accueil, choisit dans îe clavier de ses lèvres italiennes les notes les plus mélodieuses, et dit : ^
— J*ai l'honneur insigne de rendre une visite aux archives du Vatican, pour y consulter la sainte collection des bulles du ponlife Benoît XIÏ.
— Du pontife Benoît XII ? dit Tun des prêtres en regardant le plafond de la galerie; c'est, si je ne me trompe, de Tannée I53Î.
— Oui, seigneur ahhe, dit la jeune femme en IrcniManl; voire mémoire ne se f rompe pas.
— Benoît XII5 ajouta Je prêtre, a succédé à Jean XXÏI, et son successeur a été Clément VI.
— Ah ! voilà ce que j'ignore, dit lady Slumiey en s'elTorçant de sourire.
— Au reste, madame, ajouta le prêtre, je n'ai aucun mérite à savoir cela; je suis natif de Sienrie, et j'ai passé toutes mes premières années dans la belle cathédrale de cette ville, où, en guise de corniche, on a placé les bustes de tous les papes, depuis saint Pierre jusqu'à Fie II. J'ai appris par cœur la fîlia-
lion pontificale, comme j'ai appris mon caléciiisme.
— Mais, dit lady Stumley, ce n*est rien d'apprendre, il faut ne pas oublier.
7— Je n'ai pas encore eu le temps d'oublier, madame... Veuillez bien vous asseoir un instant, et je vais vous donner cette collection que vous demandez.
— Le jeune homme s'approcha d'une fenêtre pour demander un peu de calme à cette atmosphère lumineuse et tranquille, où se baignaient dans le lointain les clochers du couvent de Saint-Onuphre et de Saint-Pierre-in-Montorio.
Le prêtre remit la collection à lady Sliiiiiley, et se retira bien à l'écart.
La pâleur qui couvrait le céleste visafçe de la jeune femme fil place à une teinte de feu, lorsqu'eu ouvrant le livre au hasard, ses yeux tombèrent sur la bulle Pro JudœiSy h la date du samedi sainti554.
4 Aujourd'hui, disait le iexle papal, » saint samedi , où V Alléluia de Jacob » éclate sous les voûtes de Saint-Jean- » de-Latran ; aujourd'hui où, aux lueurs » nouvelles du lumen Chrisli^ nous prions » à genoux, pour les juifs, devant les » saints autels, quand le diacre chante : » Fleaamus genaa , il nous est revenu à » Tespril ce verset de Tapôlre saint Paul : » Les juifs demeurent ckers à Dieu , à
» cause de leurs pères, car les bienfaits de » Dieu sont sans repentir; et à cause de » toutes ces choses, nous voulons que » les souffrances des juifs soient allé- » gées, dans la ville, et qu'ils soient » traités à l'e'gal de nos autres fils les » plus chers, etc., etc. »
Lady Stumley arracha un ruban vert de son corsage , le plaça dans le livre couime^ un signet, et marchant avec assurance vers le jeune prêtre :
— Seigneur abbé, lui dit-elle, son éminenee le cardinal Santa-Scala attend, sur l'heure même, celte colleclion ; veuillez bien donner des ordres pour la lui faire remettre.
— Ce sera fait, madame, dit le prêtre eo sinclinani.
Aux mêmes heures et dans le même édifice, qui est une ville immense, une autre scène se passait avec des personnages bien plus grands.
Entrons dans cette salle auguste, que les peintres de Jules II et de Léon X ont décorée pour les souverains pontifes.
Pie IK y est assis sur un fauteuil de forme très vulgaire, et rend une note à son majordome, en présence du cardinal Santa-Scala.
— Avant de nous occuper des choses grandes, dit le Saint-Père en souriant, il faut nous occuper des petites, qui ont
leur valeur aussi... Mon fils, Santa-Scala, vous êtes partisan des réformes, vous ?
— Des réformes justes et salutaires ; oui, Saint-Père.
— Mais, je ne parle que de ces réformes, mon très cher fils... Ainsi, on s*obstine à me servir sept plats a ma table; Sept plais! Quand j'étais cardinal, je me contentais de trois ; et, comme mon appétit n'a pas augmenté, je veux ne pas augmenter ma dépense. Les plats d'amour-propre iront aux pauvres.-
Le majordome s'inclina profondément.
— Saint-Père, dit Santa-Scala, voilà une noble réforme.'
— Combien y a-l-il de chevaux dans les écuries du Vatican ? demanda le pape au majordome.
— Sainl-Père, il y en a soixante.
— Soixante chevaux ! quel Euxeî Jésus- Christ en avait tout cela de moins, quand il est entré à Jérusalem le dimanche des Rameaux ! 11 y a beaucoi p de réformes à faire dans la vieille étiquette du Saint-Siège. Nous devons avoir
aujourd hui le lu\e de la simplicité
Soixante chevaux! Mais je veux revenir aux mœurs et habitudes de mon saint aïeul Ganganelli^ qui marchait à pied, comme un Trasteverin dans la ville.
Vous l'avez vu le 2 juillet dernier, je
me suis rendu à pied, comme Ganganelli, pour célébrer la fête de la Visitation, à l'église des religieuses salésiennes... Soixante chevaux! 11 faut en vendre au moins la moitié tout de suite; après nous verrons; le bien ne s'opère pas en un jour... Voyons, dites-moi ce que coûte la culture de mes fleurs?
— Quatre mille écus, Saint-Père, répondit le majordome en tremblant.
— Certes, j'aime beaucoup les fleurs; saint Philippe de Neri les aimait beaucoup aussi ; mais lorsque tant de pauvres gens manquent de pain, il est peu convenable de donner quatre mille écus à des fleurs. Saint Philippe de Neri lui-
môme sérail scandalisé de celte prodigalité païenne, qui nous |vienl des jardins de Salluste. Nous supprimons les
fleurs; les plus belles de toutes naissent sur nos collines, et elles ne coûtent rien; je me contenterai de celles-là, puisque Dieu s'en contente à sa fêle du mois de juin.
— Le plus humble des serviteurs de Sa Sainteté, dit le majordome, a reçu aujourd'hui, 50 septembre, le troisième quartier du traitement
— Encore une réforme ! interrompit le pape ; en conscience, je ne puis recevoir mon ancien traitement d'évêque :
j'en fais don a la ville d'Imola.
— Quarante mille écus, dit le majordome, en appuyant sur chaque syllabe.
— Oui, oui, je connais la somme, et je la donne parce qu elle est grande.
Imola en a besoin Cela me rappelle
un petit délail A combien se monte
la dépense des glaces et des sorbets que je ne prends pas ?
— A huit écus par jour, Saint-Père.
— Vous donnerez ces huit écus atix pauvres du Bourg-Neuf.
Quand le majordome fut sorti, San la- Scala prit la parole ; et, après avoir loué avec enthousiasme toutes ces réformes d'intérieur, il se préparait à aborder un sujet plus élevé lorsque la porte s'ouvrit,
et les conseillers de Sa Sainlelé enlrèrent dans l'ordre suivant :
Les cardinaux Spinola, Allieri, Palrizi, Castracane.
Monseigneur Marini , gouverneur de Rome.
Monseigneur Antonelli, trésorier; tous deux réservés , m petto , pour le cardinalat.
La première question posée en conseil était relative à l'amnistie générale.
Santa-Scala plaida la cause du malheur et de l'exil avec une éloquence que le succès couronna. Il fut décidé que tous les exilés rentreraient au sein de leurs familles. Après le cardinal Patrizi fit un
rapport sur les chemins de fer, et soumit au conseil les plans et les éludes faits, dans l'intérêt de ces grands travaux, par le comte Pancianietle prince Torlonia.
En ce moment , le secrétaire du conseil vint remettre au cardinal Santa- Scala un vénérable in - quarto , recouvert d'un velours séculaire, et défendu contre les ravages des bibliothèques par quatre angles de cuivre occidé.
Le cardinal eut un mouvement de satisfaction; il ouvrit le livre à la lisière du signet, et le déposa sur la table du
conseil. Puis, ayant obtenu le droit de parler :
— Voici j dit-il, une relique précieuse échappée par miracle à l'incendie sacrilège de 1S27; voici la collection des bulles du saint pontife Benoît XII. Cinq siècles se sont écoulés depuis, et le cri de pitié recueilli dans ces vénérables pages n'est pas encore exaucé.
Alors Santa-Scala baisa respectueusement le livre, lut le passage relatif aux juifs du Gheito romain , et poursuivit ainsi :
— Les enfants de Rome étaient en exil sur les terres étrangères; la voix de la clémence vient de retentir sur le mont
Vatican, et tous les proscrits rentreront dans la ville, comme les brebis dispersées par l'orage se réunissent àja voix du pasteur quand le soleil a reparu. Il y a d'autres proscrits, d'autres exilés, d'autres enfants, nés sous le ciel romain, abreuvés aux sources des sept collines, nourris du froment de nos campagnes, et qui réclament aussi, pour leurs ténèbres, un rayon de celte liberté tardive qui vient de luire sur la coupole du Vatican. Il y a cinq siècles aujourd'hui, cet auguste livre en est témoin, un glorieux pontife, Eenoîl Xiî, étendit sa droite clémence sur le purgatoire du Ghetto romain ; l'Espérance, fiJle aînée
de Dieu, rayonnait au\ regards des descendants des captifs de TEuphrate, captifs du Tibre; les mères juives osèrent alors promettre à leurs tilles des jours meilleurs et des hyménées sereins; Benjamin et Juda respirèrent un instant, comme à l'approche du nouveau Machabée libérateur; puis Touragan des schismes obscurcit l'azur de Rome; le rayon s'éteignit, et cinq fois le siècle expiré promit en vain au siècle suivant la réhabilitation annoncée à notre Jérusalem ! Le temps est enfin venu, les sept ans et les septante semaines sont finis. Le grand pontife Pie IX veut recueillir Théritage de clémence a lui légué par
Benoît XIÏ. Les pleurs seront taris, les fers seront brisés^ les grilles tomberont, etj pour obéir au Psalmiste, nous donnerons la lumière à ceux qui sont assi% dans les ténèbres et à l'ombre de la mort (1).
Pie IX fit un geste paternel d'approbation 5 et parut visiblement ému des paroles de San ta-Sca la.
Le cardinal-trésorier prit la parole ensuite, et répondit par 1 éloquence des chiffres a 1 éloquence du cœur. La première a toujours raison autour d'une table de ministres. Les finances, disait
(1) Jlluminare hisquiin tenebris et in umbrd mor-
lis sedent, (Psaume du Benedictus),
le trésorier, sont dans un état peu satisfaisant ; il est impossible de supprimer d'un trait de plume les impôts séculaires perçus au Ghetto. L'arriéré même est très considérable, et s'élève à la somme de cinquante mille écus.
— On les paiera, dit vivement Sanla- Scala.
— Qui les paiera? demanda froidement le ministre des finances.
— Qu'iiïiporle le payeur, reprit Santa-Scala, pourvu que le déficit soit comblé !
— C'est juste, dit le trésorier; mais
il y a urgence.
— Ce sera payé avant trois jours, af~
firnis le cardinal protecteur des juifs.
Et, saluant profondément le pontife, il sortit de ta salle du conseil.
Lady Stumley, en attendant Thcure convenue, avait parcouru toutes les galeries du Vatican; elle avait vu le musée recueilli qu'illuminent la Transfiguration du Tbabor et le cierge de saint Jérôme; la chapelle où les morts ressuscitent k la voix de Michel-Ange; la haute salle où Laocoon souffre entre ses deux enfants; le Belvéderoù Smynthëe Apollon s'épanouit dans sa victoire; elle venait de vivre, en deux heures, d'un siècle d'enthousiasme, au milieu de ce peuple de marbre que le-} papes ont ex-
Inimé dos palais dos Anloniris; cl revenue de ce voyage accompli dans un seul édifice, elle altoiidait Sanla-Scala enlrc Jcs deux murailles infinies, couvertes des épit:i|>lics des premiers chrétiens (i).
L'enlreviie fut courte et brûlanlr.
Sanla-Scala, dont la fortune s'était épuisée dans des i^rodigalités de bienfaisance, lie pouvait avosr recours qu*à lady Stuniley pour tenir la j^romesse solennelle et imprudente, faite au cardinaltrésorier. La jeune femme, plus riche en apparence qu'en réalité, chose assez
(1) Ta ga'i'rle aile Monumcita ceUnuti Chrislianorum.
commune, iiil d'abord effrayée de celte révélation inattendue; puis, réllécliissant quelques minutes, elle dit avec des intonations saccadées et fébriles :
— C'est une somme énorme qu'il nous faut, mais Dieu nous aidera. Les circonstances ne sont pas bonnes pour contracter un emprunt... 11 y a trop de révolutions dans l'air... Je vendrai ma villa, s'il le faut... Il est vrai que personne ne me l'achèterait en ce moment... ou à vil prix... Et puis nous serions encore bien loin de notre compte, cinquante mille écus ! Ah ! mon Dieu !... ils ne sont pas dans Rome !... Enfin... il faudra bien les trouver... Je verrai mon
— 8C inleiidaiil... Si M. le comie Talormi n'avait pas fait perdre à madame Van-Ritïer la confiance de son mari, elle aurait pu venir a mon aide... C'est une porte
fermée n'y pensons pas. Cardinal
Santa-Scala, vous avez toujours bien fait de promettre; cela me donnera du courage et des idées... Il ne s'agit que de gagner du temps... Il me semble que je rembourserai un million, si on m'accorde un mois... Ma lete brûle... J'ai besoin de calme... Dieu nous aidera- Maintenant, le Vatican m'est connu; j'en ferai mes galeries, et nous nous y verrons tous les jours, s'il le faut. Je suis acclimatée dans cette ville de marbre^
et mon pied est^affermi sur son pavé.
Adieu, cardinal Santa-Scala, je vais remuer tout Rome pour notre emprunt.
Lady Stumley, pleine de confiance dans l'impossible, descendit, d un pas léger, l'escalier du Vatican, remonta en calèche et courut, au galop de Tattelage, à la recherclie de rinconnu.
CUAPniŒ THOIfilîiME.
L'IassproTisatear cViLibauo.
Aujourd'hui, 4 octobre 1846, le peuple sort de Rome et prend la route du mont Aventin; mais, à lairde fête et de gaîté qui règne sur tous les visages, on voit qu'aucun projet de sédition n'attire
les quirites vers la colline sainte; tout Rome se rend à la fête de Teslaccio, comme au mois de septembre tout Paris se rend à la fête des Loges, dans la foret de Saint-Germain. Ceux qui ont vu ces deux spectacles peuvent se faire une idée exacte de la différence qui existe entre le caractère des deux peuples, entre la joie folle du Midi et la gaîté taciturne du Nord,
Les guinguelles de Teslaccio n avaient jamais vu autant de libations populaires, même aux antiques fêtes de Baccuus;on lisait partout, en caractères de craie ou de charbon, selon la couleur de la muraille : Vuio dolcc e asùiiUo ; les repas li-
bres allongeaienl; leurs tables, comme sous les empereurs de la persécution, et le vieux lo Baahc! était remplacé par la mélopée des cantiîènes modernes du dieu chrétien de la vendange; les familles sobres, ou ermemies des guinguettes, s'asseyaient, en plein air, sur les genoux poudreux de Cjbèle, et buvaient Teau savoureuse du cocomero, délices des enfants. De partout arrivaient les carrelielle pojiolmw en grand appareil de fête; on y voyait des groupes de femmes jojeuses qui, cejour-ià, s'accordent le privilège de porter dc^s chapeaux d'hommes tout enriibauîu's; leurs alfclages se hérissaient de rameaux de pins et de panaches de
Iroënes, de niyrlhes, d'âches, de lierres, de ^irasols. Partout les jeux forains se mêlaient aux jeux des villes : les jeunes femmes se balançaient, avec des cris délirants, sur le coussin de la canofîena; les hommes se disputaient les baïoques aux chances de la hazzicQ^ et ceux qui voulaient économiser les cartes ou les tarots s'escrimaient au jeu tapageur de XiXmorra^ en criant les nombres formés par leurs doigis; les joueurs de I)alion, vêtus à la légère, bondissaient sur les planches in- . clinées de leur tremidin; les joueurs de ruzzïcca^ fiers 'de leur origine, prenaient les poses superbes de leurs aïeux, les discoboles du Champ-de-Mars; les joueurs
de chalumeau chantaient la gloire des
vainqueurs en soufflant dans leurs tuyaux
rustiques, comme des Til} res haptisés : il y avait dans l'air et la lumière, sur la rive gauche du Tibre et sur le sommet des collines, une j îe immense que Rome n'avait jamais connue depuis le siècle d'Auguste; et dans le voisinage de Testaccio le soleil semblait réveiller en les dorant les ruines du temple de la Liberté, endormies sur le mont Palatin. A la foule du peuple était venue se mêler la foule des patriciens; et de même qu'autrefois la litière du sénateur côtoyait le chariot des Volsques, aujourd'hui les carrettelle du peuple traversaient la ligne des équi-
pages soraplueux, car la même pensée, la même allégresse, la même espérance était dans tous les cœurs ^pusll lis cummajoiibiis, comme dit le poète David. Pourquoi les révolutions ne gardent-elles pas éternellement leur aurore? Pourquoi se hâtent-elles d'arriver à leur couchant?
De brillantes cavalcades, composées de jeunes gens et de jeunes femmes de tous les pays, arrivaient de la ville, et réglaient leur pas ou leur galop selon les facilités de l'espace ou les obstacles de la foule. Parmi les fringantes amazones, reconnues anglaises à l'opulence de leurs boucles flottantes, blondes ou brunes, et à la fine encolure de leurs chevaux, on
distrnguaitune jeune femme d*une beauté merveilleuse, dont le nom courait de bouche en boucbe, à mesure qu'elle traversait la file des calèches et le flot des piétons. C'était lady Stumley. Sa robe de cheval, couleur bleu tendre, rendait pleine justice à la finesse de sa taille, à Télégance de ses épaules, à l'exquise ciselure de ses bras. Le corsage, ouvert par devaut, laissait courir de petites franges de dentelles sur deux ràn^s de boutons d'or, et son col de batisle, mutinement rabattu sur une mince cravafe de soie orange, complétait une toilette digne de Vénus équestre, comme disaient le? jeunes clas
siques romains.
Un doniesliquc, a cocarde noire, à livrée sévère, suivait lady Slumley.
On disait dans la foule : « C'est lady Stumley, une jeune veuve anglaise; elle a vingt-quatre ans, une fortune immense et une fille unique, belle comme le jour ou comme sa mère, »
Et la flamme de tous les regards, l'aspiration de tous les cœurs suivaient la belle amazone comme un cortège invisible; et le sourire qui répondait au peuple était doux comme le rayon du matin sur la cime des pins de Tibur.
Entre le Tibre et Testaccio, les calèches, les chevaux, les carretteUe, les piétons formaient un grand cercle, sur une
pelouse de bal, où la saltarella nationale s'agitait avec une immodération qu'excusait l'ivresse de ce beau jour. Bezzi, Gëdéon, Jubelin, Ciceruacchio et les hercules, assis sous une tonnelle, buvaient ce vin d'or qui naît sur les coteaux de Bolscna, et qui ressemble à des rayons du soleil en fusion. Frittata, chargé seul de la partie chorégraphique dans cette fête, dansait la saltarella la plus immodérée avec la belle et vive Ruzzarina , aux grands yeux noirs; quand le danseur côtoyait la tonnelle où buvaient Bezzi et ses amis, il prenait au vol le verre d; s libations patriotiques, le vidait d'un trait, et bondissant comme un bélier sur ses jarrets ner-
veux el souples, il replaçait le verre sur la table, el retombait à côté de sa danseuse, en décrivant un demi-cercle dans l*air, au milieu des bravos et des applaudissements.
Un cavalier superbe, vêtu avec une raredistinction, paraissait prendre un vif plaisir à cette joie patriotique, à cette fête populaire, à ces danses nationales, à ces publiques libations; sa main, finement gantée, faisait tournoyer une cravacbe d'ébène, et sa voix forte déchaînait d'énergiques bravos sur les danseurs et les buveurs. C'était Talormi, ce ne pouvait être que lui.
Van-Rilter, qui n'avait pas voulu man-
quer Toccasion de descendre le Tibre dans une barque pour se rendre aussi à Testaccio, reconnut Talormi, et prit brusquement son cheval à Taborda^çe, en disant:
— Vous ne vous attendiez pas à me trouver ici, comte Talormi, et surtout sans ma femme?
— Ah! c'est vous, amiral! dit le diplomate ; que diable venez-vous faire dans celte poussière sans eau?
— Je suis obligé de me montrer partout comme ambassadeur. Je représente la Hollande à Testaccio.
— Et madame Van-Ritter n a pas voulu vous accompagner sans doute?
— Ma feaime se prépare pour le bal de lady Slumley. Les femmes n'ont pas assez ^d,e , tout un jour pour se préparer à un soir. Vous verra-t-on à la villa d'AIhano ?
— Mais je le pense... Voilà lady Stumlej ; je \ais lui présenter mes adorations en passant. A ce soir, amiral.
Tout à coup, un murmure mélodieux d'admiration italienne éclata dans la foule; Bezzi et Gédéon se levèrent; la saltarella fut interrompue; Frittala s'arrêta, suspendu sur un pied, comme le Mercure de Jean de Bologne; Talorini tourna lentement sa tête diplomatique, et reconnut ladvStumlev.
Heureusement pour lui, tous les regards étaient fixés sur la jeune femme, et personne ne remarqua le saisissement que l'apparition delà belle amazone donnait à ce froid diplomate, brûlé du feu de toutes les passions. Un immense orgueil s'empara de lui et ajouta un aliment à la flamme de volupté inexorable tombée du ciel italien: il lui sembla merveilleux de conquérir cette superbe amazone, qui laissait en passant le tison du désir sur les lèvres de tout un peuple, et de l'enlever comme une proie d'amour à tout ce monde en délire, à ce cortège frénétique d'adorateurs.
Grâces aux licences que donnait à tous,
pelils el grands, celle fêle populaire de la LîberliJ, les palrloles romains offrirent à ladj Stumley la coupe des libations nationales; Ciceruacchio la préseula fièrement, et lui dit:
r: il
— Madame, tous devez aimer la libejrté, puisque tous êtes née dans un pays iLbre: faites-nous donc Thonneur de boire avec nous à ia liberté de l'Italie !
La jeune femogif se prêta de la meilc leure grâce du monde à lous les toasts proposés, et elle ne s/arracha que difficilem^nji^à cette foule enthousiaste qui l'applaudissait comme l'amazone Camille du premier poète romain. .
— Messieurs, avait-eîle dit en prenant
congé de Ciceruacchio et de ses amis, ma présence est nécessaire à ma villa d'Albano; je donne une fête ce soir, et ceiix de vous qui me feront Thonncur d'y venir seront les bien reçus.
Elle fit prendre à son cheval un pas de promenade, et se dirigea vers la rive gauche du Tibre pour donner un peudefraîqt^ÇjVr à son visage et k soa front embrasés par le double feu du triomphe et des libatipos. '
Un cavalier la suivait.
— Pardon, milady, dit-il sur le ton du plus profond respect, j'ai déjà eu l'honneur de vous saluer; mais vos regards se devaient au peuple, ils ont dédaigné le
— ioO —
passant; j'avais pourtant quelque chose de fort grave à communiquer à milady.
— A moi, monsieur le comte? — répondit la jeune femme de cet air décidé que donnent quatre toasts de vin de Bolsena, imprudemment acceptés parpatriotisme.
— A vous-même, milady, reprit Talormi avec un sourire charmant et une grâce exquise. Mon intendant s'est rencontré hier avec le vôtre chez un de nos plus riches banquiers, et par un hasard qu'aucune indiscrétion n'a provoqué, j'ai été forcé d'apprendre que vous étiez à la poursuite d'un emprunt tout à fait royaï.
Le cheval de lady Stumley fit mine de
se cabrer, et trahit ainsi une contraction violente dans la main de la belle écuyère.
— Comte Talormi, dit la jeune femme que ce noiivel incident bouleversait tout à fait, vous êtes bien instruit, et je n'éprouve aucune répugnance à cacher un emprunt de cinquante mille écus romains.
— Comment donc, milady ! mais un pareil emprunt honore une vie. En ce moment, il n'y a que Pie IX et lady Stumley qui puissent emprunter cinquante mille écus. Cependant, le banquier est
encore plus difficile à trouver que l'em-
prunteur.
— Ah ! vous savez encore ceJa, comte
Talormi! — dit lady Slumley avec un rire sérieux.
— Le hasard n'en fait pas d'autres, milady : c'est encore lui qui m'a appris l'absence des banquiers.
— Eh bien, comte Talormi, c'est encore très vrai; seulement, les banquiers ne sont pas absents.
— Milady, lorsque les banquiers ne prêtent pas, ils sont absents.
— C'est juste, comte Talormi, dit la jeune femme, sans trop songer à ce qu'elle disait, et en pensant uniquement a la promesse imprudente faite au cardinal Santa-Scala, qui le malin même avait re-
nouvelé sa demande par une lettre des plus pressantes.
Après une courte interruption, pendant laquelle on n'entendait que le pas des deux chevaux marchant en ligne parallèle, Talormi reprit ainsi :
— Milady, je vous soupçonne de tramer quelque bonne action de cinquante mille écus romains, et cela m'a donné l'idée de me faire banquier pour vingt-quatre heures. ^
Lady Slumley s'agita brusquement, comme si son cheval eût fait un faux pas.
— Pardon, comte Talormi, dit-elle avec un embarras visible, je ne vous ai
-- iiO —
pas bien compris, ou je ne vous ai pas bien entendu.
— Je vais être plus clair et parler plus haut, milady... J'ai chez moi, en bons billets, cinquante mille écus dont je puis me passer pendant un mois, et je vous les apporterai ce soir à votre fête d'Albano.
Lady Stumley regarda fixement Talormi, qui s'était composé un visage plein de bonhomie et de candeur.
— Comte Talormijdil-eîlejje suis sûre de regretter demain ce que jejais aujourd'hui; mais la circonstance est, en ce moment, plus impérieuse que ma volonté... j'accepte.
_ lii —
— Eh bien ! milady, je vais me mettre en devoir de tenir ma promesse
Vous acceptez, milady, l'échéance d'un mois?
— C'est justement cette courte échéance, comte Talormi, qui me fait accepter votre proposition.
-— Milady, ajouta Talormi en prenant congé de ladj Stumley, soyez sûre que vous ne regretterez rien demain.
H donna un léger coup d'éperon à son cheval, et s'éloigna en déployant toute sa grâce équestre. Lady Stumley le suivit longtemps des yeux, et elle eut même un instant l'idée de s'élancer à sa poursuite, et de le rappeler pour briser ce con-
Irai verbal; mais deux molifs la rclinrenl : l'inexorable uécessilé de cet emprunt, et le scandale public d'une course à travers cliamps à la poursuite du plus beau et du plus charmant des chevaliers romains de 1846.
— A Villa Fiorina, dit-elle à son domestique.
Et elle sortit de Rome, avec la flamme au front, la fièvre au coour et le délire dans TesprlL
Talormi reparut à la fêle et entendit retentir à son côté un éclat de rire de marin; c'était Van-Rilter, qui ayant été le discret témoin de la cavalcade mystérieuse du diplomate ci de lady Stumley,
^ lis —
préludait par celle gailé binvanle à une brusque iiidiscrélîon.
— Très bien! très bien! dit-il dans la boule qui suivait louragan du rire; les amours vont YÎle k cheval; vous menez le sentiment au galop. Très bien!
— Ah ! c'est ainsi que vous représentez la Hollande, dilTalormi; ah! vous espionnez vos amis!
— Parbleu! dit Yan-Rilter, vous faites Famour en plein air! Il n'y a que les aveugles qui ne vous ont pas vu.
— Que voulez-vous faire, k mon âge et dans mon désœuvrement, cher amiral? Cette femme est charmante et ne
sera pas toujours amazone. Antiope a i 8
cédé à Thésée. Je continuerai la mythologie à Rome. Mais ne me trahissez p?.s.
Quel jour bien choisi pour une fêle !
Heureusement Virgilio veillait, avec tout le feu de son zèle, sur les préparatifs de la villa. Les invités pouvaient venir à l'heure dite, tout était prêt pour les re-. cevoir.
L'automne romain continuait l'été sous un autre nom; la terrasse, voilée par des étoffes de Perse, devait servir de salle de bal; les galeries resplendissaient de lumières; les plafonds, éclairés à <)iorno. laissaient voir les blondes déesses de l'Olympe dans leur nudité superbe ; ' les vases de fleurs croisaient les parfums
de toutes les Flores ardentes; les fenêtres ouvertes sur les jardins, les bois et le lac aspiraient la fraîcheur du dehors, et la dislrihuaient par les galeries, les escaliers, les vestibules aux trente salles de la villa.
Tout le monde romain avait rebondi de Teslaccio au bal de lady Stumley. Calèches et cavaliers couraient sur la route d'Albano, oii les voix d'un orchestre furieux exécutaient une invitation à la danse, qui ébranlait la racine des peupliers et des pins.
Virgiiio était partout.
Son costume de minenie campagnard avait une originalité que les plus habiles
— ir
confectionneurs de Paris ne donnèrent jamais à leurs modes anglaises : une ceinture bleue a franges d'or serrait sa taille souple, et s'harmonisait très bien avec sa veste de satin blanc, sa fuie culotte de velours et ses bas à larges coins.
Lady Stumlej , dans une toilette fort simple, où les pierreries brillaient par leur absence, faisait les honneurs de sa maison avec une aisance qui annonçait une grande dame du West-Endy une habituée des salons de la haute vie anglaise et du royal palais de Buckingham. Les femmes lui pardonnaient sa beauté, à cause de sa grâce; les hommes lui pardonnaient sa rigueur à cause de sa beau-
té; ils se regardaient tous indignes de mériter un sourire de cette bouche, qui sen;iblait n'avoir effleuré dans des songes que des lèvres de chérubins.
Parmi les personnes de distinction arrivées à ce bal et choisies dans la liste des invités de la place Navone, les plus intéressantes pour nous sont Van-Ritter et sa femme. Le premier ne produisit aucune sensation, malgré son titre d'amiral ; mais sa femme, qui avait le titre brillant de la beauté, donna tout de suite à lady Stumley une rivale d'admiration.
Paul Gréant, malgré toutes ses démarches, n'avait pas reçu d'invitation; mais il s'était invite lui-même; il avait suivi,
— as —
à cheval, la calèche de Mcmma, et fran* chissant les murs de la villa, il assistait de loin, comme un faune exilé dans les bois, à celte fête où il pouvait eiicore distinguer, par intervalles, la robe blanche qu'une] femme seule pouvait porter dans le tourbillon du bal.
Le tourbillon du bal et le fracas de l'orchestre firent bientôt une diversion favorable pour lady Stumley ; elle trouva l'occasion de se dérober aux regards pour prêter l'oreille, du côté de la route, au bruit du galop attendu, car Talormi n'avait point encore paru à la villa, et ce retard devenait, à chaque minute, plus inquiétant: Santa-Scala altendail!
Une ombre se glissa sous l'arbre où s'appuyait lady Stumley, qui tressaillit et reconnut Gédëon Costmtini.
— Au nom du ciel, madame, — dit le jeune homme avec cet accent de folie qui se fait excuser, — au nom du ciel, écoutez-moi, et ne me repoussez qu'après m'avoir entendu, ou je meurs à vos pieds.
— îl m'est impossible de vous écouter, — dit la jeune femme, au comble de l'effroi et d'une voix altérée par une émotion extraordinaire, — retirez-vous, je ne puis vous entendre... Pas un mot de plus !
— Madame, dit Gédéon, je me tue à vos pieds... accordez-moi un moment, un
seul... Qui êlos-vous? d'où venez-vous?
quel est voire nom verilable? Vous n'êtes pas lady Stumlcy ; voys êtes un céleste fantôme, descendu du ciel pour troubler mes jours, pour dévaster mes esprits, pour m'enlever ma raison! Je vous aimais avant de vous connaître, avant de vous voir ; mon âme me semble liée à votre corps par une chaîne mystérieuse; je fais partie de vous-même, et je sens que mon épiderme se déchire lorsque vous vous séparez de moi. Oh! c'est bien plus que de l'amour ce que je sens pour vous! c'est un sentiment qui attend vîti nom et que mon cœur a créé ; c'est une vie nouvelle que voîre premier regard me d nna.
et qui ne pourra jamais s'éteindre, même après ma mort, parce qu'il me semble que je dois revivre en vous.
— Gédéon, dit lady Stumley avec douceur, je vous ai écouté avec patience, parce que je vous estime, et que j'aime votre noble caractère; mais éloignezvous; on peutvous voir. Rentrez au bal... voici le comte Talormi.
— Le comte Talormi ! interrompit Gédéon avec un frémissement de lèvres, — oh! il me doit quelque chose, celui-là î
il a une nuit a me rendre depuis
Gênes !
— Taisez-vous, monsieur, — dit la jeune femme effrayée, - si vous avez
(luelque affection pour moi, vous allez me le prouver.
— Ordonnez, madame,
— Vous traiterez le comte Talormi comme un inconnu et comme un homme qui ne vous doit rien, ni de Gênes ni d'ailleurs... — Et, au nom de Dieu, rappelez-vous ceci : il ne vous est pas permis de parler d'amour à lady Stumley !...
Gédéon resta comme foudroyé par cette parole, et, sur le geste impérieux de lady Stumley, il s'éloigna, Tàme brisée, et se perdit dans les arbres voisins.
Talormi descendit de cheval dans l'allée,.attendit un instant son domestique, un peu en retard, et, comme il mettait
le pied sur le seuil de la maison, du côté désert, il trouva lady Stumley seule et dans lombre.
— Je h'ose me flatter que vous m'attendiez ici, miladj, lui dit-il, mais je suis charmé de vous y trouver sans lémoins; le hasard me sert toujours bien. Voici, dans ce petit portefeuille, ce que vous attendez du comte Talormi, votre banquier. Permettez-moi d'aller danser à votre bal.
Et Talormi, ayant fait un salut respectueux, courut se mêler à la foule dans la villa.
— Voilà un acte accompli avec une délicatesse exquise, pensa lady Stumley.
Ensuite, elle moula aux appartements, vériOa la somme, trouva juste ce qu'elle attendait, l'expédia immédiatement au cardinal Santa-Scala, et ayant écrit son obligation à Téchéance convenue, elle descendit au bal.
En ce moment un domestique, qui offrait des sorbets sur un plateau, sappro- . cha de lady Stumley, et lui dit :
— Milady, les chœurs de Vaîle sont arrivés, et le seigneur Virgilio les a reçus dans le jardin, où ils attendent vos ordres.
— A la fin de ce quadrille, dit lady Stumley, ils entreront, et Virgilio découvrira la statue. Allez.
Le quadrille terminé, tous les invités entrèrent dans la grande galerie, où la tenture du lond promettait une surprise à la curiosité trop longtemps suspendue. Le voile tomba eniin, pt la statue de Moïse, chef-d'œuvre de Bezzi, éclairée de mille feux, apparut dans sa majestueuse beauté.
Aussitôt une voix de basse entonna le Ccltste ma7i plaçai a , du M osé de Rossini, et les chœurs prolongèrent à Tinfini cette mélodie mei Tcilleuse, exprimant si bien le ravissement des infortunés qui revoient la lumière du jour après les ténèbres de la mort.
Les applaudissements éciaièrent, elle
musicien Jubclin présenta Bezzi , le sculpteur, et Gédéon, le modèle/ à la foule des invités.
Tout à coup on entendit un violent prélude de piano'; c'était encore Jubelin qui s'annonçait ainsi lui-même et demandait la parole. Commandant le silence, il dit d'une voix grave et solennelle, qui fitouMier la frivolité du jeune artiste p^irisien :
— Quoi ! nous sommes en Italie, nous sommes à Rome, dans le pays des improvisateurs, et personne ici ne se lève pour saluer le chef-d'œuvre de Bezzi par un chant d'admiration! Oîi est la poésie?
— La voila qui passe! dit lady Stumley en désignant Virgilio.
Jubelin prit Virgiiio par le bras, et, le conduisant au piano :
— Chantez, poète, lui dit-il; la musique accompagnera la poésie ; ces deux ^œurs marchent toujours ensemble.'
— Si miiadj l'ordonne, répondit Virgilio.
— Au nom de voire aïeul ! dit la jeune femme.
En même temps ladj Slumley dénoua son écharpe d'azur pour en décorer Virgilio, et Memma, ôtant sa couronne de verveine, la posa sur le front du poète au milieu des applaudissements.
Le piano, sous les doigts de Jubclin , exécuta un nouveau prélude plein d'éclat, et l'improvisateur d'Albano, debout à côté de la statue de Moïse, prononça d'une voix mâle et sôKore des stances dont nous donnons ici la traduction :
MOÏSE
Quand ie> Hébreux courbaienlle front sous Tesclavage, Quand le >;il les voyait pleurant sur son rivage, Moïse lenr mon tra de loin des deux amis Et déploya, pour eux, aux déserts d'Idumée Son sublime drapeau de llaméuetl de fumée Sur la route des cbanips promis.
Tour élancher leur soif dans les ardentes courses, Des arlèrcs du roc il iil jaillir les sources ; ^
Pour les nourrir, il fit pleuvoir d'un ciel serein La manne, pain de Dieu, qui, l'aurore venue» Descendait lentement du grenier de la nue Sur tout un peuple pèlerin.
Le désert est franchi, voici vos jours prospères : Soyez libres, Romains, libres comme vos pères; Mais pour mieux ressaisir votre antique fierté, Pour dpminer encor la superbe Italie, Romains, il faut, chez vous, que le Travail s'allie Avec sa sœur la Liberté.
il faut semer le blé, manne de vos prairies. Sur le sein de Cybèle, aux mamelles taries, Cflr le dianiot volsque et la mule au pied sûr. Pour rendre à vos enfants la liberté facile» N'apportent plus les bfés récoltés en Sicile Du môle de Briude ou d'Anxur.
Sur nos plaines en deuil, aux salutaires ondes Ajoutons le trésor de nos sueurs fécondes r Au soc de la charrue habituons nos mains, iit souvenons-nous tous, dans Rome, notre mère.
Que le travail, avant tous les faux dicu\ (ITTomërc,
Fut le premier dieu des Romains
Demain, changeons en soc le fer de l'esclavage ; Sur les Marais-Pontins que le fléau ravage liéveillons en sursaut tout an peuple qui dort; Par mon indigne voix, Dieu même vous convie A semer les jardins et les fleurs de la vie Sur ce domaine de la mort.
Moïaè, c'est le chef que des fcmnaes tinjides Sauvèrent de la mort devant les pyramides. Comme pour annoncer aux siècles à venir Que toute grande chose aux fenmies sera due, Et que, sur elles, Dieu tient sa main suspendue» Toujours prêle pour les bénir.
Les femmes sauveront aussi l'.euvre nouvelle, La sainte Liberté que ce jour nous révèle ; Elles auront aussi des paroles de miel l'our le ciief inconnu, le travailleur d'élite Qui viendra nous donner, comme à l'Israélite. L'eau du roc, la maune du cieL
La foule enthousiaste applaudît le poète de Tibur, qui salua modestement son auditoire, et disparut, en donnant un regard à lady Stumley.
Profitant de l'agitation extraordinaire que le chef-d'œuvre de Bezzi et Fimproyisation inattendue de Virgilio avaient jeté dans la fête, ladyStumleyrejoignant son banquier d'occasion :
— Comte Talormi , dit-elle , prenez cette obligation , et veuillez bien être mon danseur a la prochaine contredanse.
En disant cela, lady Stumley se croyait invisible au milieu d'uii monde qui ne regardait qu'elle; sa main eiïleiira la
main de Talonni, o! r(*mit le l)iIlot do (inquanle niiJic écus.
1 alorml aurail pu iacilement escamo • 1er ce billel ; mais sa fatuilé de bel homme ne lui inspira poinl celle délicatesse : pour la première l'ois de sa vie, Id preslidigitaleur eul deux mains gauches, et la remise du billel fui dissimulée maladroilemenl.
Ce m\slérieiix incident n'échappa point aux regards acharnés de Gédéon, de Van-Killer et de plusieurs autres per- ' sonnes du bal...
L'improvisation de Virgilio donna une teinte sérieuse à la fin de cette fête; il fut impossible de renouer la chaîne
ITT'
rompue des quadrilles; les calèches corur mençaient à reprendre le chemin de la ville, et Talormi, en prenant congé de lady Stumley, lui dit avec une émotion si bien jouée que la jeune femme en fut attendrie :
— Milady, je sais maintenant le secret de votre emprunt de cinquante mille écus. Vous donnez votre fortune noblement aux grands artistes et aux défricheurs des Marais-Pontins. C'est admirable! Que je m'estime heureux devons avoir rendu un si léger service, et d'avoir ainsi contribué à de si grandes et de si beHes actions ! *
Après le départ de Talormi , lady
Slumley se recueillit un instant, pour s'adresser cette question : « Qui m'expliquera cet homme ? »
Elle ne se répondit pas; l'avenir devait répondre.
CUAPiriiE QUATRIÈME.
La JiiiTc
L*aube éteignait la dernière étoile sur le mont Soracte lorsque, au milieu d'un massif de pins, deux jeunes gens se rencontrèrent avec surprise et poussèrent la même exclamation.
— Oui, c'esl moijdilGédéon; après la fêle, je n'ai pas voulu renirer a Rome; la iiuitelait belle, comme une nuitd'élé. J'ai dormi là, sous ce pm, comme dans la meilleure alcôve, et il paraît que nous avons eu la même idée.
-^ La même idée... dit Gréant avec la froideur de l'écho.
— Au reste, ajouta Gédéon, si nous avons la s^uerre avec rAutriche, il faut que les jeunes gens s'habituent à dormir à la belle étoile.
— Gédéon, dit Paul avec mélancolie, je crois qu'en ce moment nous essayons de nous tromper tous les deux.
— Ah! vous croyez que....
— Mon ami, vous avez la pâleur de visage et la rougeur des yeux d'un homme qui n'a pas dormi.
— Et vous donc, dit Gédéon avec un sourire triste, vous n'avez pas meilleure mine que moi.
— Savez-vous alors, Gédéoii, ce qu'il faut faire ?
— Dites.
— Gardons tous deux nos secrets, et rentrons à Rome par le chemin du lac, et sans passer devant la villa.
— Partons.
Gédéon voulut jeler à la dérobée un dernier regard à la, façade de la maison,
et il arrêta Paul par un .signe mjslérieu\.
— Regardez, dit-il à voix basse.
Gréant se retourna et vit sur la terrasse
de la villa Virgilio immobile comme un dieu therme et contemplant un balcon hérissé de fleurs.
— Que fait-il là de si bonne heure?
dit-il.
— Il va probablement au travail, répondit Gédéon... mais prenez bien garde, ces gens de campagne ont des yeux d'aigle; ne nous laissons pas voir.
Les deux jeunes gens se trouvaient au pied de lescalier d'un kiosque qui dominait le lac; ils le montèrent silencieuse-
ment et s'enfermèrent non pas avec l'intention de voir, mais pour ne pas être vus.
Les quatre fenêtres du kiosque favorisaient toutes les directions du regard. Gédéon continua donc d'observer Virgilio à travers les lames d'une persienne. Le jour était fait; à cette distance, on distinguait très bien toutes les nuances de la façade peinte. Virgilio n'avait pas changé de place; on eût dit qu'il attendait qu'une fenêtre s'ouvrît et qu'un visage parût.
De temps en temps Virgilio tournait la tête du côté du monlSoractr, et regardait rétal du ciel, comme les campagnards
qui iront que celte horlog^c et la consultent pour savoir Theure.
Les deux jeunes gens ne se parlaient plus, mais ils échangeaient entre eux des coups d'œil interrogatifsqui n'amenaient aucune réponse.
Le soleil se leva sur la chaîne bleue du Soracle, réveilla les oiseaux, les fleurs, les pins, et couvrit le lac d'un voile d'or.
Yirgiiio fit un mouvement brusque, comme un homme surpris par linattendu; il saisit avec vivacité un arrosoir, et reprenant son calme, il dislribua Teau à des fleurs qui n'en avaient pas besoin, car elles éUiient encore humides de rosée.
— Voila un campagnard qui ne sait pas son métier, dit Gédéon.
— Ou qui le sait trop, remarqua Paul.
En même temps la grande fenêtre du balcon s'ouvrit, et le soleil éclaira quelque chose de plus beau que lui.
Gédéon tressaillit et s'appuya sur le bras de Paul, qui dit à demi- voix :
— Je comprends. '
Beaucoup de femmes de distinction avaient passé la nuit à la villa, après le bal ; mais quoique la dislance fût grande,
l'œil de Gédéon ne pouvait se tromper, pas plus que lœil de Paul. Le premier reconnut ladv Stumlev, le second ne re-
connut pas Meinma. Cependant, un large chapeau de paille, rabattu même par devant, cachait presque toute la figure de la jeune femme; mais celte robe blanche si gracieusement animée par le corps; ce négligé du matin qui dédaignait les mensonges du corsage; ces beaux bras, si bien posés sur le balcon de fleurs,comme les anses d'albâtre d'un vase toscan, tout cet ensemble merveilleux ne pouvait appartenir qu'a une femme. C'était bien ladj Stumley.
Yirgilio leva la tête comme par hasard et la salua respectueusement; lady Stumley rendit le salut à son jeune intendant, et son geste fut si gracieux qu'on pou-
vail, même do loin, deviner te sourire qui l'accompagnaiL
— Eh bien! dit Gédéon, il est inutile maiiïienant de me cacher à vous... que pensez-vous de cela ?
— Je pense que vous aimez la femme qui est à ce balcon ? .
— Oui, je l'aime! dit Gédéon d'une voix d'agonisant; et ce Virgilio, qu'en pensez-vous?
— Je ne le connais pas, ,
— C'est son intendant.
~Eh bienîGcdécn, pouvez-vous supposer qu'une si grande dame...
— Oh! je suppose tout, moi ! interrompit Gédéon d'une voix acre; oui! c'est son
iiilendaiil;mais cet inloiulaiilesl le plus dangereux de tous les liommes, et dans toute la ville vous ne Irouveriez pas un jeune Romain noble, aussi noble que ce laboureur. Oh! si vous laviez vu hier, à cette fêle! il en était devenu le dieu! il avait mis dans sa voix ce charme qui divinise la parole humaine il s'était élevé à celte hauteur de génie qui fait la puissancede la séduction! Kt les femmes! oh! il fallait voir comme elles suspendaient leur sourire aux lèvres de ce poète inspiré ! comme leurs yeux répondaient par des flammes à l'ardente parole de son improvisation!
— Et Memma, Memma? interrompit Paul'en tremblant.
— Memma, ladyStumley, la princesse Aldobrandini, la comtesse Chiggi, toute la noblesse [des femmes romaines Jpalpitait d'émotion sous les vers du poète...
— Memma !
— Oui, ouij Gréant, Memma la première! Memma a couronné Virgilio de ses plus blanches mains! Est-ce que j'ai perdu, moi, un seul incident de celte scène de délire! Je ne voulais rien voir, je he voulais rien entendre; et j'ai tout vu, tout entendu; j'ai brûlé mon sang et ma chair à ce foyer d'admiration qui écla-
tait autour de Vir^ilio. Est-ce que I am )ursc trompe?...
— Memniaî Meinrna! disait toujours Gréant.
— Oui, Memma!
— Devant son mari?
— Bah! répliqua Gédéon avec un rire fou. — les femmes se moquent bien de leurs maris, au milieu de l'ivresse de ces fêtes, el quand une mélodie humaine, un hymne de séraphin, prouve aux femmes que leurs maris rampent sur la terre, quand d'autres hommes chantent au ciel ! Mais vous ne connaissez donc pas les femmes, Paul! Tenez, celle-là, cette lady superbe, eh bien! hier, en plein bal, elle
a donné furtivement un billet de rendezvous à cet infâme Talormi, l'espion autrichien!... Et ce matin, pourquoi paraît-elle à son balcon de si bonne heure? Ne croyez pas que ce soit pour humilier le soleil. C'est que le chant du poète l'a poursuivie sur son lit de roses, et lui a donné l'insomnie de l'enfer! Mais vous ne connaissez donc pas les femmes!*..
Ççllq-lài^'at tendait que Taurorepour voir Virgilio se lever à l'horizon. Pour elle, c'est Virgilio qui éclaire la campagne, qui resplendit sur sa villa ! Hier, elle me disait : Gcdcon, il vous est défendu d'aimer lady Siumiaj! Ohl je comprends la défense, maintenant! Ce qui m'est interdit
est permis à un autre! Mon Dieu! mon Dieu! venez à mon aide; mon cœur se brise! matetc m'échappe! Tout ce que je vois est ténébreux; il n'y a plus de soleil, plus de fleurs, plus d*amour. Le néant a remplacé Dieu!...
— Taisez-vous, enfant! dit Paul, et n'osez pas vous plaindre devant moi!
Vous ai-je dit, moi, ce que je souffre depuis sept ans? Une femme que j aime me regarde comme le plus odieux des imposteurs depuis une nuit d'amour comme les étoiles n'en ont plus éclairé, et jamais, pendant sept ans, elle n'a voulu m'accorder une minute pour me justifier du crime que je n'ai pas commis! Eh bien 5
— ibl —
tout ce passé de douleur n'est rien auprès des angoisses de celte nuit. Memn^a est là dans cette maison de volupté, qui pour moi n'a pas de murailles; maison diaphane que mes jeux ont éclairée, quand la^dernière lampe s est éteinte! Et si je vis encore après ce que j'ai vu cette nuit, Gédéon, c'est que le désespoir ex- * trême, quand il est vaincu par l'énergie, infuse en nous des forces comme l'espérance, et nous donne la fierté de lutter avecleciel..
— Oui, dit Gédéon en regardant avec intérêt la figure de Paul, vous devez avoir bien souffert; mais la souffrance des autres ne console pas.
— Si elle ne console pas, dil Gréanl, elle interdit la plainte... H y a dansceltc Rome, pleine d*enseignements de douleur, il y a une borne brisée par les siècles, presque au pied du Colysée de Titus en ruines. Celle borne oserait-elle se plaindre devant le «olosse voisin ? Ne croyez pas qu'il y ait de Forgueil personnel dans cette comparaison ; moi, Gédéon, qui crois avoir beaucoup souffert, je me garderais bien de gémir en présence d'un autre homme, de peur de rencontrer quelque colosse d'infortune tout dévasté par des douleurs inouïes, et qui rejetterait les miennes dans le néant.
— J'aime à vous entendre, dit Gédéon
en joignant ses mains, vous avez aussi dans la voix des noies désolées qui me font tressaillir et m'enlèvent à moi-même pour me faire penser à vous. C'est donc un soulagement que vous apportez à mon cœur, et je cesse de me croire inconsolable, puisque, pendant une longue minute, je suis parvenu à m'oubîier.
— Gédéon, dit Paul avec une voix triste comme le vent de lautomne, il y a une chose, une seule qu'on n'oublie jamais, et qui vous poursuit comme un remords, et ne vous donne pas môme de trêve dans le sommeil, car les songes du sommeil continuent la vie... c'est un affreux souvenir de déloyauté qu'on a laissé dans
l'esprit d'une femme. Oui, Gédéon, depiii^ sept ans je cherche à me purifier d'une souillure abominable, et dans de bien rares occasions, lorsque ma main s est tendue, lorsque ma bouche s'est ouverte auprès de celte femme, un geste de mépris a repoussé ma main, a fermé ma bourbe. Innocent et maudit, voilà mon destin!
Le doigt de Gédéon désigna brusquement une autre scène à Paul, qui, croyant n'avoir rien à voir, ne montrait aucun / empressement d'obéir à l'indication.
Gédéon insista, et Gréant se pencha nonchalamment sur la persienne de Vest Virgilio s.' éloignait de la villa et mar-
— 155 ^ chait dans la direclion du lac; une autre femme venait de paraître au balcon, à côté de lady Stumley, et jamais groupe plus ravissant sorti du ciseau des sculpteurs romains n'avait décoré lafaçadedes villas d'Albano et de Tibur.
Gréant saisit convulsivement une lame de la persienne, et la brisa comme une . feuille d'aloès desséchée par le soleil. Il avait reconnu Memma auprès de lady Stumley; elles étaient enlacées par la chaîne d'ivoire de leurs bras, comme deux grâces qui attendent leur troisième soHir, et elles regardaient la campagne, ou Virgilio qui marchait lentement vers le lac.
— Le voici! clil Gédéon au comble du délire; le voici, cet homme! Armonsnous contre iui de notre désespoir... Il va côtoyer cette rive! Venez, Paul; je connais le lac; il est profond!
— Horreur! dit Gréant; vous avez une pensée de suicide...
«^ Vous ife me comprenez donc pas ?
reprit Gédéon.
— Je ne voulais pas vous comprendre, dit Paul en reculant.
— Mais savez-vous bien qui je suis ?
poursuivit Gcdéon avec exaltation ; je suis un enfant des pays sauvages; on m'a nourri parmi les panthères et les lions; rincendie, la mort, la dévastation, la ba-
taille ont passé sur mes premiers jours; le sang de ma mère coule encore sur ma poitrine; il faut que je me venge enfln! Suis-je condamné k toujours souffrir des hommes sans rien leur rendre! Non! non! assez de coups de poignards reçus, je veux...
Paul Gréant arrêta Gédéon sur la porte du kiosque, et lui dit:
— Vous serez seul contre deux, je défendrai Virgilio.
Gédéon rui»it comme une bête fauve que le regard du belluaire a domptée, et essuyant l'écume de ses lèvres, il abandonna le pommeau de son poignard.
Virgilio côtoya le îac et s'enfonça dans
les bois qui conduisaient à son chantier de d(5frichement II était tout joyeux d'aller au travail, car i! avait reçu d avance, pour salaire, le premier reg^ard matinal de lady Stumley.
Le balcon était redevenu désert depuis longtemps, et on entendait du côté de la coui;de la villa, dans le silence du matin, des bruits de roues et des piétinements de chevaux.
-~ Venez, dit Paul en serrant la main de Gédéon; venez, allons nous étourdir dans le tumulte du Corso, ou dans le calme de quelque ruine consolante; partons, et ne^suivonsjpas les sentiers battus.
Gédéon courba la tète devant ce jeune
— i59 — homm- fort, dont le noble visage, dévasté par des souffrances inouïes, ordonnait le respect comme celui d'un vieillard.
Ils marchèrent vers Rome par des chemins détournés, et ne se parlèrent plus.
Dix heures sonnaient à la tour du Ca-
pitole , lorsqu'ils arrivèrent en ville. Gédéon crut avoir une heureuse idée, celle d'aller chercher quelque consolation au sein de sa famille, négligée par lui depuis si longtemps ; en quittant Paul il se rendit au Ghetto, et éprouva une légère satisfaction en mettant le pied sur le seuil de la boutique de son pèreJosué Constantini. »
Debora voiidail une pièce d'étoffe en cC moment; an bniit des pasde Gédéon, elle leva la teîe , et dit en langue arabe et en lui tendant la main avec une exclamation de joie :
— Ah ! c'est vous, frère ! Mais que devenez-vous donc? Savez- vous bien que je^e vous ai vu que trois fois depuis mon retour ? trois fois en sept ans ! Est-ce que vous n'aimez plus votre bonne sœur ?
— Toujours, toujours, Debora! dit Gédéon avec cette vive émotion que donne le mallîcur; mais que veux-tu, c'est ainsi : je me dois à mes affaires sérieuses, à mes amis, et à cette mère qui
remplace celle que nous avons perdue :
la Liberté de Rome et des Juifs.
Debora paraissait avoir pris dans le commerce de mauvaises habitudes de maintien; elle était toujours courbée, comme une femme qui déploie des pièces d*étoffe sur un comptoir ; une large robe de mérinos violeî, sans taille, Fenveloppait et ne l'habillait pas ; ses cheveux, nattés étroitement, perçaient à peine sous la dentelle d'une coiffe , re~ tenue avec un ruban négligemment noué; sa figure avait cette expression vulgaire que donnent les soucis du commerce et les petits calculs des petites ventes en détail. Ce n'était point, pour
Gédéon, la loninie que promellait la jeune fille de Gênes ; mais le frère n aurait pas osé communiquer celte réflexion a la wsœur.
— Vous paraissez triste , mon frère, dit Debora en soignant le plissage d'une étoffe pour la remettre dans son carton; cependant les affaires publiques vont bien.
— Oui, sœur, répondit Gédéon en se promenant d'un pas agité; mais les affaires particulières vont mal.
— Ah î je comprends, frère ; vous avez des dettes... Eh bien, moi je soupçonne notre père Josué d'être plus riche qu'il
ne le fait paraître ; il faut se confier à lui, il paiera tout.
— Ah ! je voudrais bien avoir des dettes! dit Gédéon: ce serait une distraction salutaire, et j'ai bien besoin de distraclions Mais pourquoi, Debora, me
parles tu en langue arabe? est-ce que tu as oublié l'italien et toutes les autres langues que tu sais?
— Non, dit Debora d'un ton embarrassé; c'est qu'il me semble que nous sommes encore à Tunis, quand je vous vois, Gédéon j cela me rappelle notre mère et notre enfanc\.. Cela me rajeunit. ^
— Oui, dit Gédéon avec un soupir, j étais plus heureux à Tunis...
— Nous avions noire mère, interrompit la sœur, et nous l'aimions.
— Et je n'avais pas au cœur d'autre amour, reprit le jeune homme.
Il y eut un moment de silence. Debora ouvrait des carions pour se donner la peine inutile de les refermer.
— D'où vient, ma sœur, demanda Gédéon, que tu as laissé tomber ma dernière phrase , toi qui m'interroges toujours?
— C'est que je ne l'ai pas bien entendue...
— Oh! tu Tas entendue, Debora!
mais c'est que les femmes ne slntéressent jamais aux souffrances de l'âme, pas même nos sœurs.,. Ce sont elles, pourtant, qui devraient nous consoler, nous guider, nous instruire dans tous ces mystères du cœur, parce qu'elles savent ce que nons ignorons.
— si vous parlez toujours avec cette clarté, — dit Debora en souriant, — je ne pourrai jamais vous instruire.
— Debora, ma sœur, je viens aujourd'hui me réfugier dans ma famille , comme Toiseau blessé regagne son nid.
Je souffre, et je suis sûr au moins de trouver ici, parmi les miens, une pitié sincère, une compassion qui ne trompe
pas, comme celle qui nous vient des indifférents.
— Oui, Gédéon, une sœur n'a jamais trompé son frère, vous avez raison, dit Debora toujours courbée, et croisant sur son sein des bras couverts par les manches jusqu'à la moitié de la main.
— Debora, ma sœur, dit Gédéon, j'aime une femme que le ciel a créée pour mon malheur... J'aime lady Stumley.
Un frisson courut sur le corps de Debora ; mais son émotion ne fut pas remarquée par son frère,
— Gédéon, dit-elle, eh! quoi, tu aimerais... celte grande dame !...
— Oui, je l'aime ! Je l'aime malgré sa coquetterie odieuse! car je l'ai vue hier à son bal , au moment où elle remettait en secret une lettre à Talormi.
— Que dites-vous, Gédéon! De quelle infâme calomnie vous faites-vous Fécho?
— dit Debora d'une voix convulsive.
— Je ne suis l'écho de personne, dans cette occasion. Je te dis ce que mes yeux ont vu ! Et il s'en est vanté !
— Impossible! impossible!
— El bien d'autres l'ont vu comme moi...
— Qui ? Nommez-les?
— Bezzi, Van-Ritter, et d'autres encore, si tu l'exiiT^s.
— Lady Stumley a remis un billet d'amour au comte Talormi ! Je ne le crois pas... Lady Stumley mérite l'estime de tout le monde par sa vertu et sa bonté.
— Ah! je voudrais bien te croire! car, malgré tout, un démon m'oblige encore à l'aimer...
— Gédéon, ne répétez pas cela... Mon cher Gédéon, au nom de notre mère, il vous est défendu d'aimer lady Stumley!
Gédéon ouvrit des yeux fous en entendant sortir de la bouche de Debora les mêmes paroles qui lui avaient été dites par lady Stumley.
Debora sembla redire sa phrase avec un signe de tête menaçant.
Il y a des mots et des situations qui suppriment toute réponse. Gédéon était muet devant Debora, lorsqu'une diversion favorable changea le caractère dô celle scène domestique et agrandit son intérêt. Des colporteurs entrèrent d'un air mystérieux et remirent des lettres à Debora. Le plus âgé dit à la jeune marchande:
— si vous avez quelque chose à nous faire dire, nous serons jusqu'à ce soir à l'osteria du Tibre.
Et les colporteurs sortirent du magasin en affectant les allures stupides de leur profession.
Debora lisait rapidement les lettres re-
^ 170 — çucs, et appelant son frère, qui eut l'air de se réveiller en sursaut :
— Vous ne savez pas, Gédéon, drl-elle, commej'ai organisé tout cela. Venez donc voir, approchez... Voici ma correspondance politique... Monsignor Pacifico décacheté toutes les lettres de la poste, et j'ai ma poste à moi ; vous venez de voir mes facteurs... Tout marche bien chez nos frères de Gènes et de Livourne. On fera tous les sacrifices exigés.
Debora ne paraissait plus se souvenir de la confidence de Gédéon; sa correspondance politique avec ses coreligionnaires semblait Tabsorber exclusivement.
De pauvres juifs entrèrent après; ils
venaient remercier Debora des bienfaits dont elle les avait comblés de la part de lady Stumley, si charitable pour eux.
A ce nom, Gédéon releva la tête et regarda fixement sa sœur, comme pour lui demander une explication.
— Oui, oui, dit Debora d'un air mystérieux, j*ai des rapports de bienfaisance avec lady Slumley. Pour les aumônes on ne peut s'adresser qu'aux riches, et cette Anglaise opulente n'est jamais sourde à la prière des pauvres. . .
— Debora, ma sœur, interrompit Gédéon, quelle écoute la mienne, et votre frère sera sauvé!
— Une dernière fois, dit Debora d'un
ton sévère, je vous dirai ceci : Il vous est défendu d'aimer lady Slumley.
Gédéon mit ses mains sur ses yeux, et, poussant la porte du fond, il entra dans la maison de son père.
Sa sœur le vit partir, et ne le rappela point.
— Talormi! dit-elle entre ses lèvres tremblantes, Tinfàme Talormi! Il s'est vanté de cela ! Et moi qui avais cru devoir tout lui pardonner, tout oublier! Il n y a pas assez de vengeance au cœur d'une femme pour un tel crime! et en ce moment être l'obligée de cet homme \..
Pauvre lady Stumley !
Deux larmes mouillèrent ses joues, et
elle les essuya furtivement à Farrlvée d'une acheteuse bien connue et qui n'aimait pas les pleurs.
C'était la blonde et fraîche Clelia, qui posait chez les grands artistes pour les extrémités.
— Eh! bonjour, ma petite, dit-elle en entrant; je viens vous faire une visite ennuyeuse, comme toujours : je chiffonnerai beaucoup d'étoffes et je n'achèterai rien.
— Mais cela vous est permis, madame, dit Debora; si les marchands vendaient toujours, ils ne seraient plus marchands au bout de l'année, ils seraient acheteurs.
—- Elle est charmanle, celle pelite De- ,bora! Quel dommage que tu sois juive ! Debora,si tu voulais suivre mes conseils, je le ferais jolie comme la Madonna délia Seggiola. Vous n'avez pas l'ombre de la coquetterie! Chère enfant, mais prenez donc des manières un peu distinguées; habillez-vous comme une jeune fille de votre âge. Voulez-vous que je vous envoie ma faiseuse de corsets ? Vraiment, si vous vous négligez ainsi, vous aurez à trente ans une taille comme les sauvagesses de Vanicolo. A propos de ces pays, montrezmoi ce que vous avez de mieux en écharpes albanaises, en lapis de Smyrne, en chàlos du Levanf.
— Oui, madame, dit Debora, nous en sommes très bien assortis.
— Dans cette demi-saison, vraiment, je ne sais que mettre sur mes épaules, le dimanche, à la dernière messe de Saint- Ignace, où va tout le beau monde romain. L'autrejour, j'ai vu à Villa-Borghèse une écharpe albanaise si bruyante de couleurs, qu'elle m'a empêchée de dormir.
— Voilà, madame, un bel assortiment de ces écharpes, ditDebora en vidant un carton.
— J'ai su par Monsignore, qui parle en faisant la siesta dans mon salon, que les patriotes se remuent... Ces révolutions m'amusent beaucoup... Jubelin m'a dit
qu'il y aura une vendita à la première nuit...
— Ne parlez de cela qu'à voix basse, dil prudemment Deboraen regardant autour d'elle.
— Moi!... j'en parlerais sur les toits! Je me soucie de tous ces sbires comme de mes perruches empaillées... J'irai voir celle vendiia avec Jubelin... Si j'étais riche je te les achèterais toutes, tes écharpes, pour me dispenser de choisir... Figure-toi qu'en ce moment je suis dans le plus grand embarras; mon confesseur, le père Vincenzo, est mort, et j'en cherche un a manica îarga pour le remplacer...
Combien vends-tu celle-ci?
— Le juste prix, quarante écus.
— Ce n'est pas trop cher quand on peut le payer. Vous savez que je ne paie jamais comptant.
— Oh ! madame, mon père a la plus grande conDance en vous.
— Votre père a raison ; il connaît ses pratiques..... Et où est-il ce bon vieux Josué ?
— Il voyage pour son commerce dans les Légations.
— 11 voyage souvent?
Oh! très souvent, madame.
— Et quand tapporte-t-il un mari?...
Cela vous 'fait rougir ? Qu'elle est heureuse de rougir ainsi ! Cela me rappelle
mon couvent!... Voyons, carina^ donnemoi un conseil. Que puis-je mellre ce soir, aux premières loges, à Valle; on joue Nabucco^ et je ne le connais pas.
— Eh bien! madame, prenez cette écharpe...
— Oui, et que mettrai-je à la dernière messe, dimanche prochain?
— La même écharpe, mais de Tautre côté.
— Tiens! tu as de l'esprit, petite; l'idée est bonne! cela fait deux écharpes, et je nen paie qu'une, en supposant que je la paie.
'*î— Oh! mat^ame, nous ne craignons
rien; vous pouvez prendre ici tout ce que vous voudrez.
— Elle est vraiment gentille... Eh bien ! je me décide pour cette écharpe; tu la feras porter chez moi, demain à dix heures. Précisément, monsignor Pacifico viendra prendre le thé.
— Demain, madame, elle sera chez vous.
— Bonjour! ma petite, dit Clelia en donnant deux légers coups sur les joues de la marchande; je me charge de te chercher un mari.
Et Cielia sortit en prodiguant toute la menue monnaie de sa bourse aux petites filles et aux petits enfants déguenillés
ékf
— 180 >qui aliendaicnf sa sorlio, a la porte du
magasin.
Lorsque Dcbora fui seule, elle ouvrit la porte du fond et apjiela son frère, qui bientôt reparut à la voix de sa sœur. En ce moment Debora avait retrouvé toute l'énergie que promettait son enfance; sa taille s'était t/)ut a coup redressée; sa figure a\ait pris une expression superbe»
et elle dit d'un ton solennel :
., — Écoutez! Gédéon : avant tout, vous vous devez à votre religion, à vos frères, à vos serments. Suivez- vous ce que cela signifie?
— Non, Debora.
- Non, diies-vcus! Eh bien! parmi les
— 18! — lellres que je viens de recevoir, i! en est une à votre adresse ; on vous a cherché dans tout Rome, et on ne vous a pas trouvé. Vos frères vous regardent déjà comme un déserteur. Gédéon ne vous déslionorez pas avec un amour impossible, et dans des circonstances si graves. L'Autrichien sera peut-être demain à nos portes. Il faut que tous les bons citoyens veillent, et que chacun soit sentinelle de sa liberté. Gédéon, vous êtes attendu à Tosteria, au coup de Y Angélus de midi, et celte nuit dans les ruines du temple de la Concorde. Soyez homme, c'est une femme qui vous le dit.
Gédéon sorlil de sa stupeur à ce coup
d'aiguillon si bien dirige par Debora; il lut la lelti enserra la main de sa sœur avec
énergie, et en la quittant il lui dit : — J'irai!
CHAPITRE CimVikME
Clcéron et Clcernacchlo
La nuit était sombre et avancée, un homme, couvert d*un manteau brun, comme les habitués des quatrièmes loges [altœ prœcinctiones) du cirque de Titus, tétait blotti dans une lézarde du
Uiéàtre deMarcellus, et paraissait allendre ou observer. Cet homme, par luxe de précaution, n avait même pas reculédevant une espèce de sacrilège, en éteignant deux bougies qui brûlaient devant une madone, à l angle de la rue; c'était évidemment un ami de l'obscurité; celait encore plus que cela, c'était Tomaso, le galérien libéré.
Une lumière brillait dans la boutique du barbier Caracalla , et une voix joyeuse, comme celle du confrère de Se ville, chantait la chanson de Raphaël. A la manière dont les couplets étaient suspendus, repris, syncopés, une oreille intelligente devinait que le chanteur était plus occupé
d'une autre chose que de sa chanson.
Aussi Tomaso ne doutait pas que le barbier n'essayât en ce moment son costume de pénitent de la Bonne-Mort.
Tomaso, malgré la gravité de saifor^ction, prenait un certain plaisir à entendre la chanson de Raphaël, et il la fredonnait mémo à voix très basse, comme pour^ retenir les paroles et lair, et se la chanter lui-même.
Voici la chanson de Raphaël :
Rafacllo disait à ta inaUresse :
Stella, je veux.
Je veux deoiain obtenir une tresse
De t«s cheveux; Celle qui lloUe à ton col de madone,
Blanc et poli;
Celle qu'au veut (on caprice ijbamloiinc A Tivoli.
Celle qui joue à travers les deiiltlles,
Dans la saison, Où (a vas voir bondir les cascalelles
Sur le gazon ; I orsque tu viens parmi les jeunes filles,
Fleur de gaîlé, Avec ton souffle embaumer les quadrilles
Des bals d'été.
Celle que j'aime, et qui vers moi s'incline
Quand nous parlons.
Tout bas, le soir, au pied de la colline.
Dans les vallons ; Celle qui flotte entre tes mains unies.
Quand, l'œil fermé, Tu vas, le soir, chanter aux litanies
Ora pro me.
J'attends de toi ce doux présent ; j'espère I/avoir demain;
Je le ferai bénir par le Saiut-Père, *
Mon Dieu romain ; El j'en serai bien plus fier, ô raa belle.
Venant de loi.
Que Léon Dix n'est fior de sa chapelle
Peinte par moi.
La voix du barbier s éteignit avec la lumière de sa boutique; on entendit un bruit de porte qui se ferme, etCaracalla, vêtu de l'uniforme de sa congrégation, passa devant la niche de Tomaso, et fit un détour du côté du palais Colonna pour se rendre au Forum, par la lisière des arbres, et ie temple d'Antonin et Faustinc : Il fredonnait toujours, sotto vocCy la chanson de Raphaël, et ne se doutait pas qu'un fantôme espion le suivait à dis-
lance, avec une obsliaalion rcdoulal)lc.
Chenilii faisant, le I)arbier se complaisait dans ce monologue, prononcé du bout des lèvres : — Ce diable de colporteur de Yosteria est un homme suspect; il ma fait trop de questions; si j'avais été un bavard indiscret, comme tant de mes confrères, je lui aurais indiqué le lieu du rendezvous, et je perdais comme un imbécile ma place, ma fortune, mon avenir.
Et le barbier s'applaudissait joyeusement de sa discrétion, en se frottant les mains, sous les larges manches de sa robe grise de pénitent.
' îl ne commit paS^la faute de marcher tout droit vers le temple de la Concorde;
en traversant le Forum par une diagonale, il gagna la j etite rue Saint -Théodore, laissa l'église à sa gauche, et se dirigea v^rs le lieu du rendez-vous par le côté opposé.
Tomaso, qui avait l'inleiligence de son état, ne voulut pas prolonger davantage sa poursuite, de peur d'être enfin surpris en flagrant délit de maraude policière; il rebroussa chemin, hâta le pas et courut raconter son expédition à monsignor Eacifico.
Il y avait soirée intime chez Cielia, et très intime, car on n'y voyait queJubelin et Paciflco qui venaient d^engager une lutte sérieuse sur l'opéra de Nahucco» Le
jeune lauréat français soutenait que Verdi avait compose son œuvre avec de vagues réminiscences de Semiramide; et Pacifico, qui s'était brouillé avec élossini depuis la cantate à Pie IX, soutenait que l'astre levant de Verdi faisait pâlir l'étoile du maestro de Bologne. Au milieu du feu , de la discussion, un domestique entra et parla mystérieusement à l'oreille du monsignore.
— Excusez-moi, belle Clelia, dit Pacifico, j*ai des devoirs à remplir; il faut que je sorte.
— Oh î vous ne sortirez pas, dit Clelia ; je vous reliens prisonnier; je connais les devoirs dont vous êtes chargé à minuit.
— Madame, ditPacifico, vous ne savez pas ce qui se passe en ce moment; laissez-moi sortir.
— Vous ne sortirez pas, vous dis-je...
Voyons, continuez votre discussion ; elle m'amuse.
— Oli! madame, insista Pacifico, je n'ai pas une minute à perdre...
— Je suis sûre, monsignore, ditClelia, que vous sortez pour jouer quelque mauvais tour aux patriotes romains.
— Non, Clelia.
— Vous me le jurez, monsignore?
— Je vous le jure.
, — En sortant d'ici vous rentrerez chez vous?
— Oui, Clelia.
— Consontez-voas à faire un pari avec moi?
— Volontiers, Clelia.
— Je vous parie une écharpe albanaise.
— Tout ce que vous voudrez.
— C'est dit... Monsignore, je vous donne votre liberté.
Quand Pacifico fut sorti, Clelia dit à Jubelin, en ouvrant une armoire :
~ Ne perdons pas un instant; j avais prévu le coup... Voici deux costumes de pénitents de mes domestiques ; prenez celui-ci , et accompa gnez-moi .
— Nous allons au bal, demanda Jubelin, avec ces dominos?
— Oui, c'est l'uniforme.
— Mais le mien est noir, Clelia.
— C'est égal, la nuit tous les pénitents sont gris.
A peu près à la même heure, Debora recevait de Memma ce billet :
« Chère Debora, « Mon mari est en ce moment à l'auberge de la Grande-Europe, à Civita-Vecchia; une frégate hollandaise est à l'ancre devant ce port, et il est parti en toute hâte pour la voir. Ce sont les seules infidélités de mon mari; il ne me quitte
que pour passer la nuit avec des frégales. Celte infidélité vient à propos.
<t Mon frère Sanla-Scala, qui n a point de secrets pour moi, in'a dit que les patriotes devaient commettre une grave imprudence cette nuit; je tremble pour...
Virgilio et pour ton frère. Toi, Debora, la femme dévouée par excellence, tu m'as déjà comprise... Attends-moi... J'ai deux domestiques sûfs. Nos costumes sont prêts.
« Adieu.
M EMMA
Ainsi, dans cette mémorable nuit, hommes et femmes, gens du peuple et gens de noblesse, Romains ou Italiens de
Rome, tous avec des idées contraires, un but différent, marchaient, à la faveur des ténèbres, vers î auguste centre de l'antique univers, le Forum.
Le temple de la Concorde est une des plus touchantes et des plus belles ruines de Rome; rien n'égale la grâce de ses colonnes que le temps a respectées, et qui justifient si bien, par l'harmonie suave de leurs contours, le titre saint du monument. C est dans ce temple que Cicéron convoqua les sénateurs, lorsque la conjuration de Catilina menaçait Rome; c'est à travers les colonnes de ce péristyle que Torateur montrait, vis-a-vis, la prison Mamerlime et le leiilple de Jupiter Stator, en
appelant sur les conjurés la vengeance des dieux immortels.
Derrière le temple de la Concorde, les ruines s'amoncellent, et les terrains, hérissés de plantes et d'arbustes sauvages, offrent un asile sûr au rassemblement qu'une police ombrageuse peut troubler.
C'est là que, protégés par la solitude et les ténèbres, les plus ardents et les plus généreux des fils de Rome moderne se rendaient à l'appel de Ciceruacchio. Aux environs, les objets se couvraient de teintes confuses sous le ciel d'une brumeuse nuit d'automne. Lès ruines du Palatin se confondaient dans un chaos sombre; la colonne de Phocas ressemblait à une seiv?
linelle perdue; de larges points noirs faisaient deviner les ares de Septime-Sévère et de Titus ; et, dans le lointain, le Colysée, n'ayant aucun des caractères des édi fices connus, ressemblait a Timmense soupirail de l'enfer.
Le Carbonaretto, accompagné de deux des hercules, s€f tenait, debout et armé, sur le petit sentier qui conduit de l'église Saint-Théodore aux monceaux de ruines derrière le temple de la Concorde, et il demandait le mot de passe à tous ceux qui se présentaient; tous 'répondaient Amor e Roma^ et l'arme des sentinelles s'abaissait devant eux. Un homme de haute taille et à démarche superbe, revêtu du
costume adopte pour la circonstance, cl le visage voilé du capucclo, arriva devant le Carbonaretlo, et s'excusant de ne pas connaître le mot de passe, il dit : — Je suis votre ami à tous, et quand je veux visiter mes frères et les protéger, je me nomme... je suis le cardinal Santa- Scala.
A ce nom, le Carbonaretto s'inclina et laissa passer.
Le barbier Caracalla, après bien des détours, parut à lavant-poste, et dit au Carbonaretto :
— Eh bien, me|voici : Amor e Homaf Je n'ai pas oublié ces trois mots... Et ma
place, voyons, ma place!... parlons-en un peu.
— Ta place, dit le Carbonarelto en le rudoyant, ta place est là-bas dans cette niche, et sois muet comme une stdtue.
Cdracalla voulut insister; mais le sévère gardien lui ferma la bouche par un geste menaçant.
Gédéon Gostantini arriva ensuite avec deux personnes, dit Amor e Uorna^ et ajouta:
— Ceux-ci sont avec moi.
C'étaient Debora et Memma qui suivaient Gédéon.
— Sommes-nous nombreux ? demanda le fils de Josué.
-— Oui, dit le CarbonarcUo; le peuple et la noblesse arrivent dans la personne de leurs plus dignes représentants. Le cardinal Santa-Scala vient d'arriver.
Memma tressaillit sous sa robe de pénitent, et dit tout bas à l'oreille de Debora :
-r Mon frère ici! cela m'étonne... il avait une entrevue à minuit pour affaire d'église, chez le doyen du Sacré-Collége, le cardinal Micara.
' — Memma, dit Debora, cola ressemble à une trahison... il n'y a qu'un seul homme au monde qui puisse avoir cettç audace !
Pendant que les deux femmes parlaient
ainsi, le Carbonaretto, toujours vigilant, avait retenu par le bras Gédéon, et, lui montrant un point mobile dans les ténèbres et les ruines, il lui disait :
— Gédéon, vous avez laissé derrière vous quelque chose de suspect?... Il y a là-bas une ombre qui vous a suivi; et je me méfie beaucoup des ombres lorsqu'il n'y a pas de soleil.
— Ce n'est pas un des nôtres, a coup sûr, dit Gédéon, l'œil fixé sur le point suspect. A cette heure, et en pareil endroit, toute ombre est un espion.
Les deux femmes se rapprochèrent, et Gédéon leur montra l'ombre soupçonnée d'espionnage. Debora serra le bras de
Memma, qui répondit par une exclaination sourde, comme le cri étouffé des rêves. Les femmes ont entre elles, dans certaines occasions, la langue la plus intelligible, celle qui ne dit rien.
— Gédéon, croyez-vous qu'il soit imprudent, dit le Carbonaretto, de hasarder un coup de pistolet sur un espion ?
— Oh! gardez-vous-en bien! dit vivement Debora en arrêtant le bras du Carbonaretto.
— Eh bien! dit le courageux gardien, je vais me servir d'une arme qui tue sans bruit.
Et il fit le pas résolu d'un homme qui \;a mettre une action après la parole
Memma el Debora poussèrent un cri d'effroi, et Debora, se plaçant devant le Carbonarello, lui dit :
— Je suis ici avec Gédéon ; ainsi vous n'avez rien à craindre de moi; restez à votre poste, et laissez-moi aborder ce péril.
Elle courut sans attendre de réponse, et reconnut Paul Gréant.
— Vous ici ! lui dit-elle. Au nom du ciel, retirez-vous; comme Français, vous courez les plus grands périls.
— Debora, dit le jeuïié homme d'une voix d'agonie, j'ai vu, celte nuit, une lumière qui ne s'éteignait pas, derrière une fenêtre bien connue, sur la place
Navone, et j'ai attendu ce qui allait paraître. Aucun déguisement ne peut me tromper. J'ai vu la porte s'ouvrir, et j'ai reconnu Merama. Van-Ritter est absent, je le sais; jesai^Hout. Et j'ai suivi Memma jusqu'à la petite maison de Gédéonjprès de la grille du Ghetto. Ce mystère était intolérable. J'ai voulu tout voir jusqu'au bout. Si Memma courtun danger, je veux être ici.
— C'est impossible! impossible, monsieur Gréant. Retirez-vous, au nom de Memma que votre folie peut compromettre. Je vous en conjure, partez ; je réponds de tout, et soyez reconnaissant envers moi qui vous ai tant de fois obligé.
— En vous accordant cela, Debora,(lit Paul d'une voix désolée, je vous donne pins que ma vie.
Et il s'éloigna d'un pas lent, comme celui qui marche au supplice.
A quelque dislance des ruines, il se heurta dans l'ombre, contre un groupe de deux pénitents, et une voix lui dit, comme sous le masque :
— Je te connais. Gréant!
C'était Jubelin qui accompagnait Clelia.
Paul, étonné, serra la main de son compatriote, qui ajouta :
— Mais comment n'as-lu pas le costume de la cérémonie, nion cher Paul ?
Attends, je vais t habiller; partageons, voici ma robe, et je garde le capuchon. Maintenant, tu peux observer de loin, en artiste, le tableau en action que l'on va exposer ici.
Debora, revenant vers le Carbonarelto, lui dit:
— C'est un des nôtres, c'est un ami; il n'y a rien à craindre.
— C'est Paul? dit Memma à l'oreille de Debora,
— Non, dit Debora; c'est Virgilio.
— Dieu soit loué! dit madame Van- Rilter.
Debora ajouta d'une voix plus haute:
— Il faut qu'un de vous coure au palais <lu cardinal Micara.
Un des hercules s'ayança et dit :
— J'irai; je connais le cardinal Micara,
c'est un ami de la liberté romaine.
Deborafit trois nœuds au mouchoir de baliste de Memma^ brodé sur les quatre coins aux armes de Santa-Scala, et le remettant à l'envoyé :
— Il m'est impossible, lui dit-elle, d'écrire en ce moment; mais donnez ce mouchoir à Antonio, le valet de chambre, c'est comme si vous aviez une lettre; vous ramènerez ici la personne qui reconnaîtra le mouchoir.
El aussitôt l'envoyé parlit comme un Mercure ailé.
Le Carbonarello resla à son poste, et Gédëon, Memma ot Debora pénétrèrent dans renceintodes ruines, où se tenait le conciliabule nocturne.
Les adeptes étaient fort nombreux, et il en arrivait encore des régions désertes du Quadrifrons, de Tare des Orfèvres et du temple des Vestales, par une issue que Frittata et deux hercules gardaient comme le Carbonarello, debout sur un tronçon de chapiteau tombé des frises du monument.
Ciceruacchio allait commencer un dis-
cours, lorsque Cédéoii lui fitim signe et lui dit à l'oreille:
— Changez tout de suite le sujet de voire discours^ et donnez à noire réunion un autre but. Nous avons un traître au Hiilieu de nous.
— Ne peut-on le reconnaître ? ajouta Ciceruacchio.
— C'est impossible!
— Eh bien! ditTorateur, notre nuit ne sera pas perdue pour cela; j'improviserai sur un autre sujet, et tout le monde sera content, les patriotes et les espions.
Gédéon commanda le silence, et Ciceruacchio, d une voix modérée, mais énergique, parla ainsi : . '
— Romains, il y a dix-lmil siècles, un homme conspira contre Rome, et cent mille hommes étalent avec lui. Le consul MarcusTullius convoqua le sénat dans le temple de la Concorde, là, sur le sol auguste que nous foulons, et il prononça un discours immortel qui chassa de la ville Catilina et ses conjurés» Rendons justice ace grand homme, non à cause de sa vie, mais à cause de samort: il pouvait livrer une bataille dans les murs de Rome ; mais il respecta les femmes, les vieillards, les enfants, la sainteté du gynécée et des dieux domestiques; il sortit de Rome, attendit en Étrurie les légions consulaires, se battit comme Spartacus, et mourut gîo-
rieusement comme lui, au centre des liastati romains !
Dix-huit siècles après, une nouvelle conspiration est formée contre Rome;' c'est la conspiration des ténèbres contre la lumière, de la nuit contre le soleil, de Fesclavage contre la liberté. Ces Catilipas sont à nos porles; mais s'ils ont les vices de quelques-uns de leurs aïeux de la prison Marner Une, ils n'en ont pas le courage et les stoïques vertus. Ceux d'aujourd'hui conspirent dans Rome souter«faine, et ils étendent déjà autour du nouveau Saint-Père un ténébreux réseau d'intrigues, une atmosphère corruptrice qui fléirira dans son germe la moisson dorée
que nous espérions tous. C'est pour cela, IlomainSjqu il faut veiller à la chose publique, et ne pas permettre que le Catilina moderne s'introduise dans le Palatin qui est aujourd'hui le Vatican. — Aussi vous ai-je tous convoqués sur le sol du temple de la Concorde pour vous inspirer, avec c^ nom monumental, la plus noble des civiques vertus, l'union! Vos pères, aux heures du péril, se réunirent ici et formèrept un faisceau de leurs armes et de leurs cœurs pour assurer l'éternité de leur ville; et nous, fils non dégénérés, imitant ces glorieux exemples, nous frappons du pied la même poussière, afin que ce sol auguste s'entr'ou-
yre, et nous rende les patriotiques inspirations ensevelies depuis dix-huit cents ans! Que la concorde soit avec nous, Romains; que notre cœur soit son temple, et le Catilina de l'obscurantisme sortira de Rome pour aller, non pas mourir glorieusement dans les gorges de TÉtrune, mais vivre de honte chez le Scythe ou diez le Germain!
A ces derniers mots, un cri d'alarme se fit entendre, et Ciceruacchio, croisant les bras, dit:
— Je vous prends tous à témoins, Romains ; ma bouche n'a prononcé aucune parole de sédition. Les ennemis de Rome ne sont pas ici : ce son! ceux qui vien:-
lient! Quand le palriolisme est debout, la trahison ne se fait pas attendre. Judas Iscariote est ici; l'Évangile nous dit que ce traître s'est pendu de désespoir; c'est le seul mot de l'Évangiie qui ne soit pas vrai. Judas Iscariote n'est pas mort ; il ne mourra jamais, il changera de nom ; il trahira" l'antéchrist à la vallée de Josaphat !
Des applaudissements accueillirent cette sortie de l'orateur du peuple.
— Frères, poursuivit Ciceruacchio, j'entends venir des cavaliers de l'autre côté du temple de la Concorde. 0 dérision de Rome moderne! Est-ce la lésion \ictorieuse des Daces qui passe sous 1 arc
de triomphe de Constantin? Est-ce la légion victorieuse en Palestine qui passe sous l'arc de triomphe de Titus? Est-ce la légion victorieuse des Barbares, en lllyrie et sur le Danube, qui passe soi;s l'arc de triomphe de Septirae-Sévère? Est-ce Marc-Aurèle qui conduit sa femme, l'impératriee Faustine, au temple voisin ?
Est-ce le fils de Constance et d'Hélène qui va inaugurer la basilique du Forum? Est-ce Aurélien, vainqueur de Palm} re et de Zénobie, qui vient remercier les dieux dans le temple de Jupiter Tonnant?Non, hélas! non, ce qui s'approche, c'est l'invasion des Barbares; ce sont les fils d'Air tila etde Thcodoric; c'est la nuit vivante
qui vient voiler la civilisation! Soyons unis et calmes, mes frères, toujours en souvenir de nos aïeux; regardez tous, là, tout près de vous, à votre gauche, cette pierre noire qui fut le Capitole : c'est là que s'assirent les sénateurs stoïques,vos pères, quand les Gaulois envahirent notre berceau ; c'est là qu'ils tombèrent tous, le visage tourné vers l'ennemi, en léguant à leurs fils l'éternelle leçon de leur mort.
Monsignor Pacifico et une escouade d'agenti di polizia, en costume de pénitents gris, s'élaient présentés au poste du Carbonarelto, et n'ayant pu dire le mot de passe, ils avaient rebrousse chemin
jusqu'à la rue Sainl-Théodore ; là, Pacifico fut saisi par un bras peu vigoureux, et qui trahissait son sexe, et il entendit une voix de Sibylle irritée qui lui dit :
-r~ Vous faites un abominable métier, monsignore; Clelia vous ordonne de rentrer chez vous avec vos sbires.
— Allans, obéissez à madame, dit, à côté de Clelia, une voix française.
— Madame, s'écria Pacifico, vous serez enfermée demain au chàleau Saint- Ange !
— Taisez-vous, i^ûsgidï'o/ lui ditClelia, je me moque de vous et de votre police comme de Fécharpe albanaise que vous avez perdue, et que vous me paierez.
Ow, enlendit aussitôt le pas sourd des carabiniers, dans la profonde poussière du Forum, cl Pacifico exalté se débarrassa des belles griffes de Clelia, et se mettant à la tête de la troupe, il lit envahir Tcnceinte où parlait encore Ciceruacchio.
A la faveur du tumulte, Paul Gréant, qui s'était rapproché, se mêla dans les rangs des soldats, et dans tout jce monde il ne chercha qu'une femme, ayant pour tout le reste le plus profond dédain.
Deux cents poignards élincelèrent dans l'ombre, comme une explosion d'éclairs; Paul aperçut à côlé de lui un pénitent qui n'agitait aucune arme, et regardait la
scène avec les yeux de son capuccio
— C'est une femme! c'est elle! se ditil, et il allait se jeter à ses pieds, lorsqu'un bras vigoureux le renversa sur les hautes herbes, et lui prouva qu'une femme n'était pas cachée sous ces habits.
Paul Gréant, prisa 1* improviste, se redressa vivement, et tomba comme un lion blessé sur ce pénitent qui était un masque; ses deux mains crispées par la colère arrachèrent son capuchon, et il reconnut un visage odieux...
Une charge de carabiniers le refoula au même instant et le sépara de Fhomme démasqué.
— • Oh! s'écria Paul, en ccumanf de ra^e, c'est pourlui, c'estpourcet homme infâme que Memnia est venue ici !
. Et il n'entendait rien de l'effroyahle tumulte qui éclatait autour de lui. La lutte s'engageait et allait devenir formidable, lorsqu^un homme de taille imposante monta sur un tronçon de colonne, et s'écria en étendant les bras horizontalement:
— Mes amis, point de résistance; elle serait fatale à trop de braves gens. Faitesvous connaître à monsignor Pacilîco, qui sera indulgent pour vos fautes... Soumettez-vous à la voix de votre frère. Je suis le cardinal Santa-Scaîa.
— 11 ment! cesl un imposteur! s'écria une voix d'iiomme; celle de Gréant.
— C'est un traître! s'écria une autre voix; celle de Gédéon.
Les poignards se levèrent contre l'homme ainsi désigné; mais avec une agilité incroyable, Talormi^le faux Santa-Scala, s'éclipsa par une crevasse de ruines, comme si le sol l'eût englouti.
En même temps une voix tonnante fit entendre les deux mots inscrits sur le stylobate de l'obélisque de Saint-Pierre, ces deux mots sacrés qui avaient déjà calmé rémeute du Glietto :
— ChRISTUS REGNAT !
Et l'officier des carabiniers, le clief de
l'escouade et monsignor Pacifico furent saisis (le terreur, comme si ce cri fût tombé (lu ciel sur leur tête.
Deux torches de rési ne subi temen t (3cla irées firent reconnaître cette fois le véritable cardinal Santa-Scala, couvert des insignes de son rang, qui arrivait en prononçant les deux mots formidables, devant lesquels toutes les têtes s'inclinent, toutes les armes tombent, lout pouvoir subalterne est anéanti.
— Mes frères, dit-il, ayez confiance en nous, et ne compromettez pas, par des démonstrations imprudentes, une cause gagnée. La liberté, comme Rome, ne se fait pas en un jour. Aj^ez le courage de la
patience, le courage inventé par vos aïeux. •*'
Une sympathie presque unanime accueillit ces paroles du cardinal ; quelques murmures timides se mêlèrent aux applaudissements. Santa-Scala passa dans tous les groupes, donna de bonnes paroles, serra les mains de tous, et la tempête s'apaisa; on eût dit que les ruines du temple reconstruisaient leurs harmonieuses strophes de pierre, pour chanter un hymne à la concorde.
La foule se dispersa par vingt issues, et quelques instants après, le silence, cet éternel locataire des ruines, rentraitdan^ son domaine. Deux fois seulemont, en
^ 2-20 dix-huit siècles, ce coin de Konie avait vu la même agitation. ./uîjuk
Les pâles éçlaircies de l'aube teignaient la pointe^ de Tobélisque de la place Navone, lorsque Memma, reconduite par son frère et deux domestiques dévoués, rentra dans son palais désert. Elle rapportait, dans cet asile du calme, la fiévreuse excitation du dehors, et ses paupières ardentes cherchaient en vain à se laisser^ fléchir par le sommeil : il n'y a que l'insomnie k attendre, après une pareille nuit.
Le jour parut, et Memma était encore assise, seule dans sa chambre de lit, et se rappelant un à un tous les incidents
de celle excursion nocturne, comme on relit ligne par ligne le livre qui nous a émus.
Dans l'ardeur de cette préoccupation, elle n'enlendit pas un bruit de voiture sur le pavé de ia place, ou, peut-être, elle le confondit avec lant d'autres briitsqui s'élèvent de ce marché^ aux heure» malinales, quand les paysannes arrivent, avec leurs denrées, des villages voisins.
Une chaise de poste s'était arrêtée devant le palais.
La porte qu'un seul homme peut franchir sans ménagement, la porte de la chambre sacrée s'ouvrit, et fit tressaillir Memma. Van-Ritter entrait.
La jeune femme se leva en poussant un cri d'origine équivoque, et embrassa son mari, qui répondit à cet accueil par uj^ç tendresse diplomatique où disparaissait pour toujours rancienne franchise du marin.
— J'ai attendu longtemps, dil-il, l'ouverture de la porte San-Pancrazio; je devrais être depuis deux heures auprès de toi.
— Je vous attendais, dit 3Iemma. Van-Ritter, dans un seul coup d'œil,
avait vu le trouble et la pâleur de sa femme, et surtout il avait j^emarqué un désordre de toilette inexplicable, ou trop facile a expliquer. Le bon'sens du marin
domina rimlationde rhomme; il ne laissa rien dire à sa figure, et accepta, comme paroles d'Évangile, tout ce que sa femme crut devoir répondre, lorsqu'on ne lui demandait rien.
Le ciel se couvrait de nuageg sur Thorizon terrestre de ce brave marin, qui ne craignait plus les douces tempêlesde l'Océan.
/Liijj t}<:
CHAPITRE SIXIÈME
•tv\n
Le Cimetière du Bourg-Saint-Esprit.
Lorsqu'une fête publique appelle sur un seul point tous les habitants d'une ville, elle semble y convoquer aussi toutes les passions mystérieuses que voilent les murs domestiques, La foule étourdie
- lu —
ne voit que la foule; ruais il y a des yeux de flamme qui la traversent sans la voir. Ainsi, quand l'octave des Morts convoqua pieusement tout Rome au cimetière du Bourg-Saint-Esprit, quelquesuns, parmi les appelés de ce funèbre anniversaire , ne songeaient nullement à ce verset des livres cîiréliens : Cest une sainte et louable pratique de prier pour les morts; ils ne donnaient qu aux vivants une pensée d'amour ou de haine ; car le plus beau privilège des grandes passions est d'arracher l'esprit aux tristes préoc;- ^ cupations du sépulcre et de Tautre vk.
L'amour surtout, la plus inexorable entre entre les autres, concentre tousses
regards sur la terre des vivants et s'inquiète peu de sonder les terribles arcanes du néant ou de l'éternité. L'amour est un superbe égoïsme à deux ; pour lui, ce monde n'a que quatre vestiges de pieds et deux habitants; malheureusement il se réveille souvent en sursaut, et découvre qu'il y en a trois.
Le cimetière du Bourg-Saint-Esprit est un champ funèbre, hérissé de croix, de cyprès, de saules pleureurs, comme tous les jardins de la mort. Il reste beaucoup de place aux vivants et on s'y promène à l'aise, jusqu'à la nuit close, pour jouir dans les ténèbres, pendant le triste anni-
il' (<. *î ï? lit i. .: •■ ;
versairc de l'octave des Morts , de toutes
les hideuses beautés du lieu. Comme les enfants prennent un ^^rand plaisir aux fêtes traditionnelles que l'Eglise romaine donne aux profanes dans ce lieu sacré, ladyStumley y avait conduit Fiorina qui regardait tout , pendant que Memma ne regardait que Fiorina, et qu'elle prenait ou quittait le bras de son mari, pour expliquer à la petite fille curieuse les allégories de pierres prodiguées sous les arcades des cyprès.
Dans ce lieu funèbre que l'imagination peuple de fantômes aux approches de la nuit, un spectre plus effrayant que le squelette de la mort apparut aux yeux de Memma, et se plaça familièrement au
côté droit de Van-Ritler. On a devins Tfilormi. Il salua les deux femmes avec sa grâce habituelle, et entama l'entretien avec le marin en prenant un ton grave, en harmonie avec la fête du jour.
— Je viens, dit-il à Yan-Ritter, je viens remplir un triste devoir. J'ai prié sur la tombe du marquis Giuseppe Talormi, mon oncle, qui m*a tenu lieu de père; un homme regreltable s'il en fut, et qui est mort à Rome , en odeur de sainteté, à la fin de 1839... Vous paraissez soucieux, amiral; vous n'êtes pas dans votre degré de latitude ordinaire.
— Mais non , comte Talormi , dit le marin d'un ton triste; je suis fort gai,
comme toujours... Seulement, je vois ici beaucoup de familles en deuil, et il serait fort peu convenable de passer à côté d'elles avec un visage trop souriant.
— J'accepte cette raison, dit Talormi ; elle a un air d à-propos et de vérité qui me frappe.
— Comte Talormi, vous dites cela d'un ton railleur qui me frappe aussi.
'i^ Mon cher amiral, je m'expliquerai plus clairement quand il fera jour. ^^^ ^'^
— Il est vrai , comte Talormi , que la nuit est bien sombre dans ce labyrinthe de saules et de cyprès.
— Pas sombre pour tous les yeux, cher amiral ; il y a des regards qui per-
cent un brouillard d'ébène; il y a ici des ombres qui ont un corps.
— Comte Talormi , \ous êtes de plus en plus ténébreux, dit Van-Rllter avec un rire glacé.
'* — La lumière se fera, mon cher amirai.
Van-Ritter, vivement ému des paroles mystérieuses que Talormi déposait dans son oreille, voulut, à l'exemple des hommes braves, attaquer tout de suite le péri!, s'il existait; et, se retournant vers lady Stumley et Memma, il dit :
— Fiorina, viens ici, mon ange; je veux Rapprendre à faire des heureux.
La petite vint se suspendre à la main
de Van-Rilter, qui lui dit, en lui montrant une double haie de pauvres paralytiques demandant l'aumône :
— Fiorina, l'aumône doit Tenir de la main d'un ange; celui qui la reçoit en est alors mieux consolé. Tiens, voilà une poignée de pièces d'argent ; distribue-les de ta petite main.
L'agile Talormi avait profité de ce moment pour dire tout bas à lady Stumley :
— Milady, c'est demain jour d'échéance; j'aurai Thonneur de vous faire une visite intéressée.
Et il vint se replacer tout de suite à côté de Van-RitLer.
Un convoi funèbre traversa l'allée du cimetière, juste sur le point où passaient *nos personnages, et sépara le groupe de Van-Ritler^deTalormi et de Fiorina, du groupe de Memma et de lady Stumley.
, Un jeune homme qui, depuis long-temps, marcliait dans l'ombre et se rendait invisible, saisit doucement le bras de MAnma et l'entraîna, non sans quelque violence, dans un massif de cyprès sur un tombeau.
Le convoi funèbre passait toujours.
Memma retint un cri d'épouvante, elle avait reconnut Paul Gréant.
— Vous m'écouterez cette fois, madame, dit-il d'une voix étouffée, ou cette
loinl>f va s'ouvrir pour moi et je ne sors l>]ns (le ce jnrdin de la mort! Vous n'avez jamais voulu entendre ma justification,,madame; vous me croyez encore le plus infâme des hommes, celui qui a payé une nuild'amour pnrun lâche mensonge.
Eh bien! maintenant vous connaissez le comte Talormi et tontes ses ruses infernales; je dois donc être justifié a vos veux. Memma , j'ai sacrifié ma jeunesse a la pensée de celle réhabilitation; je ne viens pas, après sept ans, vous demander la seconde de vos caresses; je ne viens pas implorer le pardon d'un mensonge dont je suis innocent ; je veux seulement que vous rendiez votre estime à
un honnête homme, qui ne vous parlera plus de son amour.
Le convoi funèbre passait toujours; les voix chantaient : Ayez pitié de moi^ Seigneur^ selon votre miséricorde; le glas tintait au clocher de l'église voisine ; un funèbre parfum de cire jaune courait dans l'air ; le vent agitait la chevelure des saules ; la bêche du fossoyeur préparait un nouveau lit au sommeil éternel d'un mort.
Au milieu de celte lugubre scène, Tamour, passion sourde à tou^ les bruits qui ne viennent pas d'elle, l'amour frémissait au fond de tous les cœurs, sous toutes ses formes et avec tous ses ins-
— 24i lincls. Tiilormi, dont l'œil d'orfraie cliangeait la nuit en jour, regardait à travers le convoi funèbre , el ne voyait que la robe blanche de lady Stumley. Dëjà il avait découvert Paul Gréant , rôdant comme une ombre élvséenne sous les arbres du cimetière, et, a coup sûr, pour la safl^;icilé d© Talormi, Paul Gréant était avec Memma dans (juelque ténébreuse alcôve de cyprès.
Van-Ritter, qui depuis l'aurore fatale de son retour de Civita-Vecchia , sentait accroître en,.lui la fièvre d'une juste jalousie, semblait, dans une pose mélancolique, envier le sort du cadavre que la terre allait engloutir, et que la mort ve
îiait de délivrer des angoisses de la vie. Gédéon Constantitii était auprès de lady Stumley, qu'il voyait enfin seule , et ses lèvres lui murmuraient une mélodie d'amour, que l'oreille révoltée ne voulait point entendre. Memma, elle aussi, placée sous le charme d'une voix qui lui rappelait un autre temps, un autre ciel, une autre nuit, Memma s'alarmait de se sentir si faible, et se soutenant d'une main au rameau d'une veuse, elle ressemblait à la statue de la Volupté, qui donne le regret de la vie à ceux que la tombe engloutit dans leur printemps.'
Les derniers rangs de la confrérie de la miséricorde passaient; Talormi
fit un mouveiikiit à' l'oroille de Van- Ritter qui Iressaillil. Le regard de lady Slumley passa dans une vive clarté produite par les bougies du convoi , et surprit la double agitation des deux hommes.
— Venez, monsieur Gédéon, dit-elle, donnez-moi votre bras...
Et elle entraîna le jeune homme qui frissonnait de bonheur, et ne savait à quel paradis la jeune femme le conduisait.
Il n'y avait que trois pas k faire , car Memma n'avait pas voulu s'éloigner de son amie , malgré les douces violences de Paul Gréant.
— Memma! Memma! s'écria lady
Slumley, venez vite, il y a lualheur dans l'air!
— Van~Ritter , disait en même temps Talormi, vous avez douté trop longtemps. Ouvrez enfin les yeux et voyez. Votre femme et son amant sont là, devant vous.
Van-Ritter trembla de peur et recula pour la première fois.
— Oh! les femmes! les femmes! dit-il d'une voix sourde ; à quel indigne jeu un homme d'honneur est joué!... Gomte Taîormi, je n'ai pas le courage de ne plus douter.
— Mais il y a aussi/a, dit Talormi, un homme qui vous insulte , et vous lance
au visage le soufflet de l'adultère...
— 2i8 — -^ C'est vrai , — dit Van-lliller en ru-^ gissant comme un lion.
Et, abandonnant la main de Fiorina, il traversa les derniers rangs de la confrérie, et voyant sa femme a côlé de lady Stumlef 5 il se tourna vers Talormi , comme pour lui demander une nouvelle explication.
Talormi sourit, et désigna le massif de cyprès, où il pénétra avec Van-Hilter.
Paul Gréant était là , debout et immobile, auprès de Gédéon.
— Amiral , dit Talormi , vous reconnaissez M Gréant, il vient d'insulter vo^ tre femme; cette affaire ne vous regarde
plus, je la réglerai, moi, si vous m'accordez votre confiance.
-— Monsieur Paul Gréant, dit Van-Ritter, a-!-ll une réponse à faire au comte Taîormi.
Paul Gréant garda le silence , et son pied remuait la pierre du sépulcre comme pour rouvrir.
— Comte Talormi, ajouta Van-Ritter, vous réglerez tout... Je vous attends dans une heure sur la place Antonine, devant la colonne.
Et le cœur brisé, les veines en feu, la poitrine suffoquée de sanglots, les yeux gonfles de leurs premières larmes, ce noble marin rejoignit Memma et lady
Slumlej sans leur adresser une parole.
Le lieu et la nuit favorisaient heureusement toutes ces scènes brûlantes qui eussent été ailleurs une succession de scandales publics. La foule allait et venait avec son insouciance ordinaire; et dans ce champ funèbre, où les groupes des familles en deuil stationnaient auprès des tombes , ou marchaient au hasard dans les allées, il fut impossible de remarquer les évolutions des personnages de notre histoire. Van-Ritter n*offrit son bras ni à sa femme, ni k ladj Stumley ; il repoussa même légèrement la petite main de Fiorina, qui ne comprit rieii à cette disgrâce , et se de-
manda par quelle faute elle l'avait méritée. Lés enfants sont toujours de trop dans ces tristes scènes de famille ; à leur âge, ils ne les comprennent pas; mais un jour, quand la raison et la perspicacilé sont venues, ils se souviennent de toutes ces choses mystérieuses , accom^ plies devant leur inexpérience, et alors ^ ils comprennent trop, pour le malheur de leurs vieux, parents.
Les femmes suivirent Van-llilier jusqu'à la porte du cimetière, el en sortant, elles donnèrent un regard d'adieu à ces tombes, pleines de morts heureux. Lady Stumlej monta dans sa calèche, avec Fiorina, qui, pour le coup, resta stupé-
faito, lorsqu'elle vil sa caresse enfantine repoussée par Memma. Van-Ritter salua froidement ladj Stumlev, eiïleura de sa bouche le front de la petite fille, et conduisit sa femme au palais, sans lui dire un seul mot Ce silence de la femme et du.mari avait de tristes significations, l'une paraissait accepter une faute impossible à défendre; l'autre n'aurait pas accepté la défense, et supprimait ainsi Taccusalion.
Lorsque Van-Ritter arriva sur la place Antonine , il y trouva Talormi déjà tout prêt à le recevoir. Le marin serra les mains du diplomate, et lui dit d'une voix pleine de larmes invisibles :
— Que de reconnaissance, mon cher comte ! Vraiment , c'est dans ces malheureuses occasions qu'on reconnaît les ami?.
— Oui, voire ami, votre ami, dit Talormi d'un ton pathétique très bien noté sur le clavier de la diplomatie autrichienne, je crois mériter ce titre, et vous ne sauriez dire combien je suis ému jusqu'au fond de rame en voyant un noble marin, un homme loyal, la gloire et l'honneur de son pays, ainsi méconnu, trahi , joué dans son intérieur domestique. Oui, mon cher amiral, voilà les femmes ! elles sacrifieront tout à un caprice, a une folie ! Je les connais, moi,
ri j'ai toujours pvtAivé leur haine à leur amour, parce quau moins leur haine ne Irouhie jamais noire repos » et n'elïïcure pas même notre épiderme. Eh bien ! Van- Riller, dites maintenant? ai-je calomnié votre femme? ai-je vu clair dans ce ténébreux labyrinthe d'horreurs ?
— Mon ami, mon ami, si vous saviez, dit le marin d'une voix sourde, si vous saviez ce qu'il m'en coûtait de croire à une pareille trahison î II ne me fallait pas des preuves légères, il me fallait l'incontestable...' ce que j'ai vu ce soir... Le soir de la himinara de Saint-Pierré , je l'avais bien vu, je l'avais bien reconnu ce môme jeune homme 5e glisser comme
un reptile jusque sous mes pieds, comme si la Providence l'eût conduit là pour être écrasé... Eh bien! j'ai voulu douter encore... et l'autre matin, k mon retour de Civita-Vecchia , quand j'ai trouvé Memma dans sa cliambre, Memma toute couverte des opprobres de la nuit... eh bien! je me suis encore obstiné dans le même daute ! J'ai voulu attendre et mieux voir...
— Et vous avez vu, Van-Ritter !
— Oui, oui, grâce à vous, comte Ta- , lormi, grâce à la vigilance de votre amitié!.*. Oh! il n'y aura pas assez de sang sl^^ veines d'un homme pour laver un
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pareil airroiil ! Dites-moi, comte ïalorini, diles-moi ce que vous avez fait?
— Van-Riller, ce jeune homme est un lâche.
— Un liiche ! il me refuse satisfaction !
— Attendez, Van-Rilter. Je l'appelle un lâche, el voici pourquoi... Pour se venger de l'amitié que je vous porte, il a voulu
, engager avecmoiune affaire personnelle, pour éloigner la vôtre et la mettre au néant. Il a inventé je ne sais quelle absurde fable, qu'il vous contera peut-être comme une histoire ; une fable de belvéder de Gènes, de pont brisé, de gaetapens, a la villa di Negro...
-— Mais, que diable! tout cela a-t-il
({ueiquc rapport avec la satisfaction demandée en mon nom! interrompit vivement Van-KiUer.
— Le lâche vo^iîait opérer une diversiorij poursuivit Talormi ; ne comprenezvous pas sa tactique? elle est claire comme la lumière du soleiî. Ce monsieur aime mieux rencontrer sur le terrain du combat un homme comme moi , un homme d'étude , un homme sans expérience des armes, qu'un brave militaire comme vous. Aussi a-t-il inventé cette fable du pont du belvéder et de la villa ûi Negro...
— Et vous 5 comte Talormi , vous ne
vous aies pas payo de eelte absurde plaisanterie ?
— Oh! si vous m'aviez vu el entendu, mon eher amiral, vous auriez été content de moi, sans doute. J'ai gardé l'impassil>ilité du roc; j'ai gravement évité le piège. - Monsieur, lui ai-je dit, respectez en moi le délégué de i'amiral Van- Hitler; mon caractère de témoin est sacré, videz d'abord cette aiïaire , et ensuite vous viendrez me conter vos fablep, et alors je verrai si je dois les changer en histoires...
— Très bien ! comte Taiormi.
— Vous m'approuvez, Van-Ritter, cela me suffit... Il y avait à côté de ce mon-
sieur Gréant un jeune homme d'aspect
fauve, et qui a des couleuvres pour cheveux. Celui-là aussi m'a conté une autre fable, toujours de Gènes, et relative à une scène de masque ou de carnaval, je n'ai pas trop bien compris. — Monsieur, lui ai-je dil, je ne suis pas venu pour écouter des fables génoises; êtes-vous ^e témoin de Paul Gréant? — Oui, m'at-il répondu. — Eh bien ! laissons de côté toute discussion oiseuse, et parlons de l'affaire de l'amiral.
— Très bien, comte Talormi! dit Van-Hitter.
— Or, mon cher amiral, poursuivit Talormi , comme vous m'aviez donné
plein pouvoir, j'ai ré <jjlé toutes les condilions du comhal.
— Je les îi|)prouve d'avance, comle ïalormi,
— Et vous les approuverez mieux encore, quand vous saurez tous les obstacles que j'ai aplanis.
— Voyons les obstacles.
— D'abord, mon cher amiral, il n'y a pas de duel possible sur les terres romaines.
— Nous nous battrons en mer, sur un canot, dans la rade de Civila-Vecchia.
— Votre adversaire aurait refusé ce duel ; il ne faut pas proposer des choses
qu'on est en droit de refuser, on met trop à l'aise son ennemi.
. — Vous avez raison, comte Talormi.
Mais excusez-moi ; ma tête brûle ; ma raison s'égare. J'ai là , sous mes yeux, un homme et une femme... Je ne vois qu'eux; je n'entends rien; j'écoute mal... Quand j*aurai brisé, avec du plomb ou du fer, l'une de ces deux têtes odieuses, je reprendrai mon calme, vous verrez, comte Talormi.
— Mon cher amiral , vous savez qu'il y a , entre Radicofani et Ponte-Centino, une campagne déserte, inculte, inhabitable, qui n'appartient ni à la Toscane, ni au Saiiit-rm\.,
— J'ignorais cela, comte Taloniii.
— C'est là que le combat doit avoir lieu. C'est un terrain neutre; on n'y peut violer aucune loi.
— Très bien! dit encore fiévreusement Van-Ritter; nous irons sur ce terrain neutre.
— Pour n'éveiller aucun soupçon, cher amiral, pour n'attirer aucun sbire sur nos traces, nous ne partirons que lundi malin, dans qualre jours...
— ^ Attendre quatre jours! — dit Van- Ritter en frappant la terre du pied.
— Il le faut, mon cher amiral. Votre affaire causera demain quelque rumeur, à cause de certaines indiscrétions inévi-
tables. On vous fera surveiller; on vous verra tranquille chez vous, occupé à écrire vos dépêches, à recevoir vos amis k table, à jouer au whist jusqu'à trois heures du matin ; et puis , lorsqu'on croira l'affaire assoupie, nous prenons une chaise de poste; nous relayons k la Storta, a Baccano, k RQnciglione, k Viterbe, k Bolsena , k Aquapendente , k Ponte- Ceatino, comme des voyageurs qui vont k Florence, et nous nous trouvons k quatre heures du soir au milieu du désert volcanique de Radicofani.
— Fort bien arrangé, cher comte....
Parlons des armes maintenant.
J'ai choisi les armes d'aboi'dage,
cher amiral, le sabre et je pistolet.
— Très bien choisi, dit Van-îlitter ea serrant la main de Taiormi.
— Au reste, nous nous reverrons dans rintervaîle , et s'il survenait quelque obstacle encore, nous le supprimerions.
— Et maintenant, maintenant, dit le marin avec une déchirante expression de tristesse, quelle doit être ma conduite vis-k-visdemafemrac? Comte Talormijj'ai navigué à travers les douze mille écueii s des Maldives; j'ai passé, la sonde en main, le détroit de Magellan ; j'ai affronté le détroit de Bherîng et ses archipels de glaçons, et j'en ai ramené glorieusement mon vaisseau, sans une égra-
tîgnure à la quille ; mais je ne sais comment me gouverner, pendant ces quatre jours, dans les appartements de mon palais. Il y a de>s écueils partout, et ils sont invisibles pour moi.
— Mon cher amiral, voire conduite est fort simple. Ne dites, en public, à votre femme, que les mots de stricte nécessité. Donnez k dîner tous les jours au corps diplomatique, à vos compatriotes de distinction, aux cardinaux en faveur, et prolongez voire partie de wliist jusqu'au jour, comme on fait cliez Fambassadeiir d'x^ngieterre. Les quatre jours I asseront comme l'éciair, et vous ne verrez votre femme qu'à la!)]e, devant vingt
personnes qui absorberont l'enlrclien.
— Vous êtes admirable dans le conseil et le dévoûment, cher comte Talormi, dit Van-Ritter avec effusion ; et ne manquez
pas de venir me voir tous les jours jusqu'au duel.
— Je 'n'y manquerai pas, mon cher amiral.
CHAPITRE SEPTIÈME
I^e ËiiosqaBe eu Lshe.
, Virgiiio était un de ces hommes qui n'ont rien perdu de leurs facultés naturelles au souffle des villes; ce jeune défricheur dWlbano, né au milieu des bois, avait encore toutes les vertus et
Ions les insliïicts de rorganisation primilivc : la ruse, la pradence, le courage, la vigilance, la sagacité, le coupd'œil ; c'était le sauvage qui, lancé par hasard sur les limites d'une zone civilisée, comprend tout de suite les nouveaux dangers de sa position, et trouve dans son esprit des ressources nouvelles pour lutter avec des ennemis que la nature ne lui avait pas donnés. L'amour, cette passion qui enseigne tout, venait encore en aide au développement de la seconde éducation de Virgiiio ; l'iiomme de la
camragne voyait avec eiTroi la distance qui le séparait d'une grande dame de la ville, et devinant aussi, par son coup-
d'œil infaillible, toutes les orageuses et formidables passions qni rugissaient autour d'elle, il s'élait constitué son gardien invisible, bien sûr de rendre un jour à cette belle lady Stumley quelque service éclatant qui mettrait sur le racine piédestal la déesse et l'adorateur.
De même que les chasseurs [tu. sanglier font le bois^ avant le lever du soleil, pour découvrir la bauge où se cache un solitaire, Virgilio, levé avec l'aurore, visitait minutieusement tous les sombres massifs de verdure qui avoisinaient la villa, cherchant à découvrir des traces suspectes, laissées dans les ténèbres de la nuit, sur les terrains humides, les ga-
zons îbuics, les Heurs aballuos, pour s'assurer qu'aucun ôtre humain n'avait posé un pied profane ou conduit une idée sacrilège autour du temple de la divinité. Fouillant ainsi tous les recoins de son domaine, il avait un jour remarqué d'un œil d'inquiétude, dans le kiosque du lac, une lame de persienne brisée sur la largeur d'une main d'homme, et attestant le passage d'une coupable intention, dans un lieu désert, effleuré seulement par les branches du peuplier ou Faile des oisoaux du lac.
L'homme, doué des instincts de la nature sauvage, établit des conjectures et des probabilités sur les faits les plus
simples en apparence, et rarement sa merveilleuse sagacité l'induit en erreur; quand le moindre accident matériel trouble l'harmonie des choses au milieu desquelles il vit, une sombre méfiance Tagite : un péril est soupçonné, un piège se dresse, un ennemi se cache, le doute n'est pas permis. Il faut veil- 1er.
Paul Gréant, l'homme civilisé, brise, dans un moment de frénésie, la lame d'une persienne de kiosque, sur la rive d'un lac désert ; cela fait, il s'éloigne et ne songe point à toutes les conjectures qu'un pareil indice pouvait exciter dans l'esprit de Virgillo, l'homme de la cam-
pagne. Ce kiosque, comme on sait, avait quatre fenêtres, et le vestige délateur était précisément sur ly persienne qui s'ouvrait (lu côté de la villa. Les empreintes des quatre doigts se reconnaissaient facilement, et leurs fuies dimensions révélaient non pas une main rustique, habituée a porter la charrue, mais une main délicate, habituée à porter des gants. 11 était donc incontestable pour Virgilio, qu'un jeune homme de la ville s'était mis tout récemment en observation suspecte derrière cette persienne, et qu'à la vue de quelque scène irritante, il avait brisé dans ua accès de frénésie la première chose tombée sous sa main.
En révélant cette découverte, Virgilio s'exposait à voir ladj Stiimley déserter la campagne pour ta ville ; mais en s'abstenant aussi, sa délicatesse lui faisait un devoir de redoubler de vigilance, nuit et jour, et de garder l'adorable femme à son insu, comme Tavare garde un trésor.
Ce fut un bien triste lendemain, celui qui arriva après la journée du cimetière du bourg Saint-Esprit. Lady Stumley regardait avec des yeux humides Fiorina, endormie sur son lit d'enfant, et qui seule sans doute avait oublié, dans un calme sommeil, les agitations de la veille : elle Tembrassa légèrement^ et la
— 27G — jeune lille soiiril sans se réveiller, comme si la lèvre d'une mère eûtelïleuré son front. ~ Pauvre enfant! dit lady Slumlev, que lu serais heureuse si tu pouvais toujours dormir ainsi ! La destinée prépare à ton avenir un réveil bien cruel !
Elle donna ensuite son premier coupd'œil au miroir, non plus cette fois pour se sourire ii elle-même et se réjouir d etre belle dans le secret intime du gynécée, mais pour voir quelle profonde trace de désolation une nuit d'insomnie et d'angoisses peut laisser sur le plus beau des visages et autour des yeux les plus doux. Triste, comme la femme qui
vient de découvrir sa première ride, elle détourna la tête, se revêtit d une de ces robes taillées au hasard, qui favorisent la paresse du lever, et serrant l'étoffe à mille plis autour de son corps charmant qui corrigeait toutes les robes, elle vint se poser k son balcon en appuyant son coude droit sur le baluslre et sa tête sur sa main, dan3 l'altitude de la Polymnie du Louvre, statue plus voluptueuse que ' la nudité.
Comme l'acier arrive à l'aimant, Virgilio arrivait à la villa, comme le dieu des Silvains, et divisant sur son front avec ses doigts sa chevelure d'ébène ruisselante des eaux du lac traversé à la
nage. Il ne s'arrêta qu'un instant au kiosque pour se draper de son manteau brun, tout parfumé des aromates de la colline; séchant ses pieds nus dans le velours des gazons exposés au soleil levant, il sortit du massif de pins qui les voilait encore, et apparut, dans toute sa grâce majestueuse, aux regards de ladj Stumley.
Virgilio prenait un détour respectueux pour gagner la ferme, lorsqu'une main charmante se détacha du menton de Polymnie, et désigna la terrasse comme si une voix eût dit : Approchez.
L'ordre fut aussitôt exécuté, comme
on le pense bien; Virgilio s'inclina, et faillit saluer par un signe de croix, comme sur le parvis d'une église.
— virgilio, dit lady Stumley, vous n allez pas au travail, ce matin ?
— Non, milady, répondit le jeune homme d'une voix assurée, comme s'il eût deviné tout à coup le sens de la demande.
— C'est bien, Virgilio; vous m'avez comprise.
— Hier, milady, votre intendant n*a pas été heureux dans ses courses, et les nouvelles ne sont pas bonnes ; mais Dieu vient de me donner de l'espoir avec le premier regard de son soleil.
— Nous sommes arrivés au dernier jour, au jour fatal, Virgilio; si Dieu veut me secourir, il faut qu'il se hâte. Quand ce soleil se couchera, il ne sera plus temps.
— Hélas! je le sais, milady.
— Il ne faut donc pas compter sur le cardinal Santa-Scala ?
— Milady, je voulais vous épargner les détails affligeants, en me contentant de vous annoncer un mauvais résultat; mais puisque votre Grâce l'ordonne..,
— Parlez, parlez, Yirgilio ; votre voix est une de ces mélodies italiennes qui réjouissent le cœur le plus triste.
— Eh! bien, milady, vous saviez déjà que votre noble amie, madame Van-Ritler ne peut rien faire pour vous. Son mari est tout à coup devenu avare comme l'Acheron...
— Oui, je sais cela, Virgiiio.
— Quand au cardinal Sanla-Scala, il m'a dit hier : Mon fils, je viens d'être frappé dans tous mes biens, comme le saint homme Job. Dieu m'aime. Toutes les calamités m'accablent à la fois. L'incendie et l'ouragan ont passé sur mes domaines ; que la volonté de Dieu soit faite. Je suis pauvre comme mon aïeul Christophe Colomb, qui avait conquis
un monde, et moi, je n'avais rien conquis.
Lady Stumley regarda le cie], et laissa tomber son front sur ses mains. Virgilio baissa la tête, de peur d'humilier ce lier désespoir par un regard de compassion.
— Et cette dette! cette horrible dette !^ Virgtliojdit la jeune femme k voix basse, mais stridente; et ce comte Talormi qui va m'envojer un de ses sbires, sa créance a la main! et mon nom déshonoré ! cette noble dette se changeant en infamie contre moi ! ma vie de dévoûment calomniée par des voix indignes, et h
Vfée aux railleries du monde ! Voilà mon avenir, Virgilio.
— Milady, répondit le jeune homme d'une voix qui faisait violence aux sanglots, hier, j*ai tenté l'impossible ; j'ai offert votre villa et tout ce que je possède, moi, à quelques hommes d'argent, qui auraient pu être séduits par le bon marché de la vente ; mais les affaires politiques empêchent toute transaction ; l'Autrichien est, dit-on, à nos portes; les vendeurs se présentent pantout, les acheteurs nulle part. J'ai dit au cardinal Santa-Scala : « Eminence, présentezmoi au Saint-Père ; j'offrirai de céder au Saint-Siége tous mes défrichements des
Marais-Pontîns, avec promesse d'en décupler les revenus au bout dé deux ans. Je -ne lui demande que cinquante mille écus, el lady Slumley cède sa villa pour rendre l'airaire meilleure. » Le cardinal a souri avec tristesse, et m'a dit : « Mon fils, le Satint-Père est plus pauvre que le dernier des quatre ordres franciscains. » Il ne me restait plus qu'une ressource, milady; ce matin, à ma prière, je me suis oublié : j'ai prié pour vous.
Lady Stumlev' remercia Virffilio pa^ un léger mouvement de tête, et sa main lui envoya uh adieu qui ressemblait à une caresse. La fenêtre du balcon se referma. Virgiiio regarda quelque temps
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Tair qui avait enveloppé la jeune femme, comme on regarde encore l'horizon où le soleil vient de se coucher.
Il semble impossible que ces choses vulgaires et slupides, qu'on a})pelle échéance, obligation, papier timbré, puissent arriver dans une villa poétique, sous la forme hideuse d'un créancier. Il est vrai que le poète Horace, qui avait eu beaucoup de lettres de change proteFtées, avant l'avènement de Mécènes au ministère dé l'intérieur, avait prévu, dans ce même coin de terre, angulo terrarum, qu'on pouvait être très bien tourmenté à Tibur, par les publicains qui tourmentent l'argent, vexant pecimiam^
puisqu'il a cnlonno une ode admirable sur les campagnards retirés des affaires, et exempts des soucis de Tor, comme l'ancienne race des mortels; ut prisca (jcus rnortallum. N'importe! un créancier à Tibur ou a Albano, est plus créancier que partout ailleurs ; mais s'il se nomme Talormi, celte dénomination devient formidable, surtout si c'est une jeune et belle femme isolée, qui, dans un moment de délire , a souscrit l'obligation.
Talormi fut exact.
Il arriva plus beau, plus jeune, plus séduisant que jamais. Avec quelle grâce il enlevait son joli cheval sur le sable
de l'allée de la villa î Avec quel charme d'ondulation il balançait son torse d'Antinous égyptien ! Avec quelle flexibilité charmante il arrondissait son bras gauche et faisait tournoyer la cravache au bout de son bras droit. Voilée par une persienne, lady Stumley le vit et se reprocha une minute d'oubli de sa haine.
Cependant ce premier mouvement, fort excusable chez une femme, lui permit ensuite de supposer que ce brillant jeune homme, si charmant lorsqu'il ne se doutait pas d'être vu, ne pouvait pas se transformer tout de suite en impitoyable créancier.
La jeune femme se trompait. Tsilormi
élait bien sûr d'èlre vu, quoique personne ne se montrât aux environs. Quand le piétinement d un cheval se fait entendre sur Taîlée d'un château, il y a toujours derrière une persienne une femme qui regarde. Taîormi avait tout étudié pour le malheur de ceux qui n'étudient rien.
Cependant il fallait recevoir l'ennemi et faire bonne contenance. Lady Stumley s'arma de son courage et de toute 1 énergie de ses douleurs, et descendit sur la terrasse de la villa.
Talormi donna son cheval à son domestique et, prenant les airs d'un amateur d'architecture, qui n'a d'au-
tre souci que de regarder eu détails les ornemenis d'une façade, il arriva tout près de la jeune femme comme par hasard.
11 salua respectueuseaient ladj Stumley, et, prenant un ton de légèreté cîiarmante :
— Milady, dit-il, je viens d'entendre la messe à l'église de Saint-Martin, dont nous allons célébrer la fête. C'est un saint que j'aime beaucoup. Pendant sa vie, il donnait son manteau aux pauvres pour les garantir du froid, et après sa mort, il leur donne un été en novembre. On se croirait vraiment au mois de juin aujourd'iiui. La vue de ces ombrages me donne
— ^21)0 - (le la joie. On éloiiHe a Rome, on respln»
El Talormi s*éloi^nail nonchalamment de la terrasse, et entraînai» sur ses pas, sans en laisser supposer l'inlention, ladv Stumley, qui attendait toujours l'apparition du fantôme timbré sortant de la tombe d'un portefeuille vert.
— Le croiriez-vous, milady, ajouta le diplomate en regardant la campagne avec extase, si je puis un jour briser les chaînes de la chancellerie, j'achète une petite villa comme celle-ci, j*épouse quelque pauvre descendante de Lucrèce ou de Cornélie, et je viens vivre au milieu des bois. Je comprends Dioclé-
tien récoltant ses légumes a Salone. Il est vrai qu'il est plus facile d'être
jardinier que d'être Dioctétien Ce
petit bois de pins est à vous, milady ?
— Oui, monsieur le comte.
— Ce beau rideau de peupliers et de trembles ?
— Aussi, monsieur le comte.
— Cette vaste prairie couverte de pommiers ?
— Oui, Tout m'appartient jusqu'au làc.
— Croiriez-vous, milady, que je ne connais pas ce lac^ moi qui ai la passion des lacs, et qui ai même reçu mon bre-
if'
— ^92 — vet de lakisle à mon dernior voyage en Kcossc.
— Mais, monsieur le comte, dit lady Sliimley avec un sourire d'obligation, il me semble que nous avons à parler de choses plus ij^raves...
— Ah ! oui, miladv, oui, dit Talormi du ton d'un homme qui a oublié le sujet principal de sa visite, excusez-moi ; j'ai été élevé à la campagne, et lorsque je vois de beaux arbres, je redeviens enfant. ...
Oui nous avons à parler de c'est
juste, milady Eh bien! parlons-en...
Je crois avoir sur moi un lambeau de papier que j'appellerais un chiffon, si votre nom ne se trouvait au bas .... je
donnerais, je ne sais quoi, pour l'avoir
perdu mais il n'est pas perdu le
voici.
— Monsieur le comte, dit ladv Stumley d une voix brisée par l'émotion, je suis au désespoir de vous dire qu'il m'est impossible de vous satisfaire aujourd'hui.
-- Ne croyez pas cela, madame dit Talormi avec un .3 voix tremblante de luxure et d'ironie.
— Monsieur le comte, poursuivit lady Sîumley, sans vouloir comprendre le sens des derniers motsde Talormi, monsieur le comle, je me suis trompé sur récliéance ; il me fol la il encore un
!!yv.
mois, el j'espère que vous me raccorderez.
Et ils s'avançaient tous deux, sous les arbres, vers le lacj lady Stumley, dominée par l'horreur de sa situation et n^ayant que des idées confuses, après une nuit sans sommeil, marchait au hasard et suivait machinalement Talormi, comme l'oiseau suit le reptile fascinateur.
— - Vous me demandez un mois, milady... je serai moins exigeant que vous... Oh! milady! que vous êtes belle ainsi, avec ce teint de feu, sous la voûte
de ces arbres! Mon Dieu' m vous
irritez pas; excusez cette digres:ion.....
C'est une parenthèse dans la discussion de notre créance... Si je vante la beauté de ce lac, ce lac ne s'irritera pas. Devant une merveille, l'admiration tombe des lèvres sans le vouloir...
— Comte Talormi, je vous avais demandé un mois...
— Parbleu! j'ai bien entendu... Ecoutez, miladv : je vais monter dans ce kiosque, et je vais vous délivrer dun créancier importun... Le kiosque domine le lac, n'est-ce pas ?
— Oui.
— Vous allez donc voir une chose (]ui va vous réjouir. Dans cinq mi-
nutes vous serez libre de toute ol>ligalion.
— Expliquez -vous 5 monsieur, dit lady Slumley avec un reste de voix.
— Vous allez me comprendre tout de suite... Miladj, je souffre de votre douleur, je suis ému de votre émotion ; vous ne pouvez pas me cacher le trouble de vos esprits. Eh bien! je veux vous rendre votre repos, votre sourire, votre sérénité... Vous allez voir.
Le comte Talormi, qui tenait toujours au bout de ses doigts le papier fatal, comme un pêcheur tient un hameçon, monta Tescalier du kiosque ; et la jeune femme, abandonnée par sa tète, se lais-
sa conduire par ses pieds ; elle suivit Talormi.
Un kiosque désert, un lac solitaire, un silence effrayant, et la volnpté partout. Vautour et colombe en face. D'un côté, toute l'irritante beauié de la femme; de l'autre, la révolte furieuse des sens, l'indomptable férocité de la passion. Voilà le tableau.
— Madame, dit Talormi avec un accent où vibrait la note fiévreuse du cvnisme sensuel, ce papier est suspendu sur ce lac, et la main qui le tient va s'ouvrir, si vous me tendez la vôtre... Madame, vous me comprenez... ne feignez point rétonnement de la jeune fdie
novice... choisissez du créancier éternel ou de l'amant d'un jour.
ïalorrai était formidable en disant ces mots ; il n'avait pas besoin de sa main pour retenir la jeune femme : il la dominait avec les tisons de ses yeux infernaux, ayec le râle de volupté qui sortait de sa poitrine, langue effrayante qui n'appartient pas aux lèvres de l'homme, et que parlent les rêves ou les démons.
Lady Stumley, celte femme si énergique, subissait l'ascendant de Talor»
mi, et n'osait rien répondre. Il est vrai que rien ne dompte le plus fier cou-
rage comme une sordide question d'ar-^ gent.
— Madame, poursuivit Talormi, votre silence accepte; je vais anéantir votre obligation.
Et il s*avança vers la jeune femme, les griffes tendues, pour saisir une proie de volupté.
Lady Stumley le repoussa en s'écriant :
— Laissez-moi ! laissez-moi ! vous êtes un homme infâme !
— Vous ne sortirez pas d'ici, madame, dit Talormi avec un rugissement de tigre. Vous êtes à moi... écoulez bien et
]iuniIlicz-vous, femme ! et abaisse Ion front devant moi, coupable faussaire î Lady Stumley n'est pas ton nom ; la signature de ce papier est un crime ! Je vais te dénoncer à la justice; je vais te livrer au bourreau qui flétrira ta chair sous ses morsures de leu ! Je vais te clouer au pilori qui déshonore, au guichetier qui souille les femmes, au cachot qui vieillit la jeunesse en un jour ! et si tu veux alors trouver un adoucissement à cette vie horrible de faussaire recluse, tu seras forcée de subir la volupté grossière d'un vieil inquisiteur sur la paille infecte d'un grabat de prison !
— Mon Dieu! mon Dieu! s'écria lad^
Slumley ; ce songe est horrible !... mon Dieu ! réveillez-moi !...
Et elle se laissa tomber de faibless e sur un fauteuil, en repoussant Talormi une dernière fois.
CHAPITRE HUITIÈME
Talormi savait très bien tout ce qu'un homme peut rencontrer d'énergie chez une femme dans ces moments de résistance désespérée où la sainte pudeur lutte contre la fureur du crime. Talormi n'é-
tait pas un libertin vulgaire; il se serait bien gardé de porter des mains violentes sur lady Slumley, et d'engager avec elle une de ces luttes qui épuisent la victime et le bourreau, et laissent ^ur le satin de la chair des en?preintes de tenailles qui dénoncent le criminel. Taîorrai avait dans sa parole, son regard, son geste, son accent, tout ce qui remplace la force brutale ; tout ce qui dompte, écrase, anéantit une femme sans laisser de traces délatrices pour éclairer la justice d'an tribunal. Ce procédé nouveau, créé par son génie, devait réussir infailliblement.
— Oui, poursuivit-il sur le même ton d'ironie poignante, oui, enfant, tu as cru
me Iromper... me tromper, moi qui connais ta vie, moi qui sais de toi ce que les aulres ignorent ; moi qui puis prendre avec mes mains cet honneur que tu défends, et le faire déchirer par la main du bourreau, et ne pas laisser sur ton corps d'ivoire un seul point que la souillure n'ait pas noirci! Oui, je t'aime, et depuis longtemps; mais je n'aime pas comme les aulres, moi! Je méprise ces voluptés froides, ces bourgeoises intrigues, ces roucoulements stupides qui font la joie des eunuques sans passion. Je suis issu
de ces hommes de fer, qui, une nuit, entrèrent à Rome avec Théodoric, la réveilîèrent en sursaut, toute nue, et la violé-
— TAÏS — reni, au niilieu d'un incendie, sous un
ciel déchire par la foudre cl sur une terre qui tremblait! Oui, pleure! voilà le sourire que j'aime! Pleure! j'ai soif de tes larmes ! Souffre ! j'ai les extases de ta douleur! Aî)horre-moi ! j'aurai la volupté de la haine! je sais que ma parole va hriser ta force, jusqu'à ton dernier soufde; je vois, a la pâleur de Ion visage, que le sang de ton cœur s'arrête comme si tu allais mourir; je sens que le feu de mes lèvres aspire ta vie, et que mes yeux éteigneiit les liens... Tontes les voluptés du ciel sont ici! le ciel n'est plus à Dieu, il est h moi !
La jeune femme subissait en ce mo-
nieiil une influence mystérieuse, qui était comme le souffle de 1 enfer; elle laissait flotter ses deux bras, et abandonnait en arrière sa belle tête, d'où tombaient des gerbes touffues de cheveux, dénoués par le désespoir. Tout à coup, la vie rentra dans ce cœur agonisant; la main criminelle qui louchait la femme la ressuscitait.
Un de ce& cris comme les femmes seules les poussent dans les villes prises d assaut, retentit dans le kiosque et courut se perdre, d'échos en échos, au pied des collines. L'oreille d'un homme attendait cem...
Au moment où le satvre louchait le lin
— r>io —
sacré de la pudeur, le dieu d'Albano intervint, Yirgilio parut, et, étreignantTalormidans ses bras d'acier flexible, il retendit de toute sa Ijngueur sur le marbre du kiosque. Un éclair n'aurait pas eu le temps de s'évanouir, et cela était fait. Le cri de joie de lady Stumley suivit donc immédiatement son cri de désespoir. Le chant de la vie couvrit le glas de la mort. Le pied nu etathlétique de Virgilio s'élargissait sur la poitrine de ïalormi, et, au premier signe, ce pied menaçait de remplacer un poignard; le reptile allait périr de la mort des reptiles. La main de ladj Stumley se leva en signe de clémence et arrêta la mort.
— Tuas un poignard, dit Virgiliod une voix calme à Talormi; désarme-toi, et si milady te pardonne, si Dieu te pardonne, je te pardonne aussi.
Talormi jeta un poignard aux pieds de Virgilio, et dit d'une voix pleine de charme :
— Milady a pris au sérieux une plaisanlerie innocente. Au moment où vous êtes venu, j'allais rassurer milady; je voulais donner une leçon à sa jeune inexpérience et lui monlrer les dangers qu'une femme court en certaines occasions, dans un endroit désert.
— Votre amitié, comte Talormi, me sera toujours suspecte, dit lady Stumley,
se contenant à peine en présence do Virgilio; mais je veux bien croire à sa sincérité, tant que je n'aurai pas satisfait à mon obligation. Un jour, je prendrai ma revanclie... Bientôt peut-être, ajouta-telle d'un air pensif.
— Madame, dit Talormi, qui s'était relevé et que Virgiiio surveillait, le poignard à la main, moi aussi j'ai pris au sérieux un danger que je n'ai pas couru, quand votre robuste intendant m'a terrassé à rimprovisle. Mon domestique est à la villa; mes amis savent que je suis chez vous, et si ce soir je ne rentrais pas à Rome, on dirait que le comte Talormi, venant réclamer une légitime créance a
Albano, n'y a trouvé que 1 assassinaf.
A mesure qu'il parlait, Taîormi, jugeant de Teffet puissant de cette dernière phrase, s'élevait du ton calme au ton dominateur. Virgilio regardait îady Sluniley, dont le visage avait repris une pâleur mortelle.
— Oui, poursuivit Talormi avec un accent énergique, je ne suis pas assez stupide pour me rendre seul dans ce désert plein de pièges tendus par les panthères aux chasseurs. Mes amis veillent; ils vont arriver ici, s'ils s'inquiètent de mon retard. Madame, demain tout Rome vous connaîtra; tout Rome saura que vous me deviez cinquante mille écus généreuse-
menl prêtes, etqu au jour de 1 échéance, vous m'avez entraîné ici, dans ce kiosque, moi confiant, pour m'y faire assassiner par ce faune baptisé, qui est votre amant î
— Quelle horreur! s'écria lady Sturaley.
Virgilio leva son poignard.
— Tue-moi! tue-moi! lui cria Talormi d'une voix terrible, je t'en défie!... Tiens, voila ma poitrine nue, frappe! frappe le comte Talormi, mais ne menace plus' Pâtre d'Albano, niB menace plus un gentilhomme, parce que si ma voix retentit dans cette solitude, tu seras mis en pièces
etjeté au lac, comme cette branche sèche que je bi'ise sous mes pieds!
— Milady! miJadj! murmura Virgilio d'une voix sourde et tout frémissant sur ses pieds; ordonnez, commandez tout; j'obéis !
— Comte Talormi, dit lady Stumley comme inspirée et paraissant sortir d'une rêverie profonde; ce n'est pas ici, en ce moment, que notre affaire doit s'arranger.
— Et quand, madame?
— Dans trois heures.
— J'attendrai.
— Comte TalorrïH, dans trois heures
— ôîO —
vous vous présenterez cliez le marchand Josué Coslanlini, au Ghèllo.
— Madame, aprts tout ce qui vient de se passer, jeûnai plus aucune considération à garder envers vous; v,ous n'avez plus aucune mansuétude a attendre de moi. Ainsi, dans trois heures, si je ne suis pas satisfait, vous serez demahi couverte d opprohre et^de déshonneur.
— J'accepte, comte Talormi; vous avez encore ma desiioee en vos mains, et je respecte ma signature et mon nom que vous tenez : n'ajoutons plus rien après cela.
— Oui, madame, mais bientôt tout recommencera.
— Nous verrons, dii iati\ Sluniley.
Talormi ne salua point, et sortit du kiosque comme un lion de sa cage. Virgilio le suivit de près, pour obéir à un signe, et la jeune femme, se glissant sous les arbres voisins, courut, avec Tagilité d'une gazelle, vers îavilJa par un chemin détourné.
Talormi ne voulut pas se montrer aux gens delà villa dans l'état de dévastation de toilette où l'avait mis la scène du kiosque ; il appela son domestique de fort loin, remonta a cheval, évita la grande route, et s'arrêta dans une petite maison suburbaine pour y réparer ses désastres, afin de pouvoir traverser Rome et sp ren-
drc au Ghcllo avec celle toilette élégante et fraîche qui ne le (juiîtait jamais.
En rentrant a sa villa, lady Stumle/ écrivit trois lettres, les envoya tout de suite à leur adresse par Virgilio et deux domestiques, et fit atteler en toute bâte son calessino le plus léger.
Au Ghetto, où Talormi devait bientôt se rendre, Gédéon, obligé de remplacer son père, dont l'absence celle fois était plus longue que de coutume, dévorait ses ennuis et ne songeait qu'à de nouveaux moyens de séduire lady Stumley. Oui, se disait-il en regardant le domaine de son père, qui était aussi le sien, jusqu'à présent je ne me suis monîré à cette femme
si opulente que sous les apparences les plus modestes; je voulais réussir par la sim, licite. Quelle erreur de philosophe! Les femmes n'aiment que 1 éclat, le prestige, l'éblouissement, tout ce qui fait bruit autour d'un jeune homme. Eh bien! je veux effacer le luxe du premier gentilhomme romain; j'aurai des chevaux et des domestiques anglais, une calèche d'émail, un tilbury fringanl, un chieii impossible, un chasseur colossal, un cuisinier de Paris, des habits sans reproche, un stick de Verdier, du lin^e de Lami- Housset, des gants Boivin, des épingles de pierreries, des chapeaux Gibus, une montre exacte comme le soleil, des dia-
luaiils à tous \c> doigts! Les Ibinmcs, les Anglaises suilout, se laissent prendre à toutes les vertus extérieures qu'on achète au bijoutier, au tailleur, au maquignon; alors on est gentîetnan, c'est a dire le jeune homme parfait. La vertu modeste n est jamais (/c/a/é?man; le vice doré l'est toujours. Soyons gentleman.
En voyant rentrer à la boutique sa sœur Debora, qui venait, disait-elle, de rendre une visite à de pauvres familles juives, Gédéon ouvrait la bouche pour prononcer un nom adoré, qui était toujours entre ses deux lèvres; mais Debora l'arrêta court a la première syllabe, et lui dit :
— Laissez-moi seule, mon frère, et ne
paraissez ici que lorsque je vous appellerai.
Gédéon regarda sa sœur avec des yeux qui effrayèrent Debora.
— Mon Dieu ! mou Dieu ! dit-il en s*éloignanl ; je vois partout le visage de lady Slumleyj mes yeux l'apportent partout.
— Frère, dit Debora, j'entends mon chien Mitry qui se plaint; ouvrez la porte à Milry.
Le chien délivré 'entra dans la boutique, et se posa debout, en arliculant des syllabes harmonieuses, pour embrasser Debora, qui lui dit:
— Mitry, j'ai besoin de toi ici; tu vas
revoir après sept ans un grand monsieur 1 âi
que lu n'aimes pas, le comte Taîormi. Je sais qu'il doil nous rendre une visite. Ainsi, ne va pas jouer avec les enfants dans le Ghelto, ni prendre un bain au Tibre. Reste avec maîlresse, et sois sérieux.
Mitry écoula sa maîtresse avec une attention soutenue, fermant et rouvrant les veux, comme un auditeur qui se recueille et ne veut pas perdre un mot de ce qu'on lui dit. Ensuite il monta sur un comptoir de bois de noyer, s'y posa comme un sphynx sur son piédestal, et ne s'endormit que d'unœiL
Gédéon, poursuivi par son idée de luxe, et ne connaissant que la moitié du secret de son père, voulut enfin s'éclairer et se
fixer sur la véritable valeur de celte fortune mystérieuse, sauvée des Jjarbares de TuBÎs et des civilisés de Rome; ce trésor submergé dans une barque, ce coffre flottant, traîné à îa remorque de Tunis à Gênes, et pouvant à bon droit porter le nom -4e Moïse^ nom qui signifie sauvé des eaux. ]\5oïse avait bien inspiré Josué Costantini, le thésauriseur aquatique; la fortune du juif était arrivée à bon port.
Ceux qui ont vu la girandola du château Saint-z4nge dans les caves des rues qui avoisinent ce pont, se feront une idée exacte du caveau secret oii pénétra Gédéon, en s'éclairant d'une lampe et d une idée. Josué Costantini avait admirable^
mont choisi sa maison du Ghcllo. Le Tibre coulait devant sa cave, et l'envahissait même quelquefois complètement, selon les progrès de la crue des eaux. Celte cave était de belle et bonne construction antique, et la solidité de ses voûtes rappelait l'architecture des cloaques de Tarquin. Rome souterraine est remplie de ces débris inconnus, qui, de voûtes en voûtes, aboutissent à la grande arche de Tarquin, entre le Temple de la Fortune virile et la Rotonde de Vesta.
Gédéon, suivi d'Argus, le chien du trésor, comme Mitry était le chien de la boutique, déposa sa lampe sur un terrain sec, et prenant à deux mains une chaîne de
ferquiretenaitun objet invisible, il fit reparaître à la surface et remit sur la pierre nue la petite barque de Tunis.
Gédéon connaissait la barque; Josué seul connaissait tout ce qu'elle renfermait.
Argus suivait d'un œil attentif cette mystérieuse opération, et montrait par son altitude qu'il était fier de la confiance que lui accordait Gédéon.
La barque ayant été ouverte avec effraction, Gédéon fut ébloui comme si le soleil se levait tout à coup dans les ténèbres de cet humide souterrain.
Toutes les monnaies du monde étaient Ciilassées pcle-mèle dans cet ccriu im-
mense; les seules monnaies d'argent avaienlélé exclues comme indignes d*^associerleur pâleur vulgaire à l'irradiation éblouissante de l'or.
— Je suis riche! s'écria Gédéon dans un accès de délire; riche comme une mine! riche comme on ne Test pas' Être riche, c'est être Dieu! Être riche, c'est avoir le monde; c'est commander le bonheur ; c'est conquérir la joie, les plaisirs, les femmes! Être riche, pour moi, c'est revivre, c'est tuer ma morH
Et ses deux mains convuisives se plongeaient dans le coffre, et secouaient par gerbes les sequins, les ducats, les disques d'or du Piémont, les onces espagnoles,
toutes les fantaisies monétaires de l'univers.
Un léger bruit se fit entendre; deux mains robustes tombèrent sur les mains de Gédéon, et une voix de démon cria :
— Part à deux!
C était Tomaso.
Tomaso soupçonnait la maison de Josué de renfermer deux choses, de l'or chrétien et un conspirateur juif. Le terrible espion, familier avec les antiques égouts de Rome souterraine, venait, de temps en temps, prêter l'oreille au bruit ou au silence de la maison de Gédéon, et cette fois il avait réussi au-delà de son es-
poir; il prenait Gé(l(5on en flagrant délit de Crésus conspirateur.
Argus poussa un de ces rugissements qu'il avait appris en Afrique, et se précipita sur Tomaso...
Son frère Mitry bondit sur le comptoir de la boutique, et les poils et les oreilles hérissés, il annonça d'une voix lugubre à sa maîtresse qu'un grand péril était dans la maison, et qu'il fallait voler au secours , de Gédéon et d'Argus.
Une lutte formidable s'engagea entre Gédéon, Argus et Tomaso. Le chien préposé au trésor et qui, dans sa jeunesse, avait connûtes forbans d'Afrique, reconnut un voleur d'Europe; il s'était rué sur
lui avec une fureur léonine, et ses larg^esj dénis s'incruslaient sur les bras du ravisseur, landji que Gédéon, honteux de se servir d'un chien eri combattant un homme, faisait de généreux efforts pour délivrer Tomaso des étreintes d'Argus. Tout à coup Mitry tombe dans le caveau, et voyant son jeune maître engagé avec un inconnu, il se jette dans la mêlée, mord et déchire les chairs que lui laissaient les dents d'Argus, et les deux combattants quadrupèdes, emportés par leur élan, tombent avec Tomaso dans le Tibre etdisparaissentavec lui, pour reparaître bientôt à la surface, mais sans y ramener leur ennemi.
Ce fut alors que Debora, qui n etailpas femme à mépriser un avertissement de Mitry, parut dans le caveau el trouva son frère dans une agitation étrange qui, tout do suite, lui parut justifiée par le trésor mystérieux étalé devant lui. Aussi le cri d'étonnementque poussa la jeune femme nés adressait qu'à cette immense quanti té de pièces d'or et ne provoquait aucune explication sur les événements antérieurs.
— Mon frère! mon frère î toute cette richesse est à nous' tout cet or nous ap a partient !
— Oui, ma sœur, dit Gédéon en étendant ses mains sur le trésor; je suis riche, et avec cet or je réussirai...
— ^ ù<Jl —
— Arrêtez, Gédéon, n'achevez pas; je sais ce que vous allez dire. Voire passion pour Iddy Sturaley ne gagnerait rien à la dépense de tout cet or. Croyez-en une sœur qui vous aime... Mais donnez-moi une bien faible part de celte richesse, et je vous jure de vous rendre le calme, la vie et le bonheur, au nom de lady Stumley. Gédéon regarda sa sœur avec des yeux qui inventaient une expression que le ciel n'avait pas encore apprise à la terre.
— Oui, mon frère, ajouta la jeune femme en serrant la main de Gédéon, oui, moi seule, je puis vous rendre heureux, et vous le serez par moi.
— Ma sœur, ma bonne sœur ! tout ce-
la fapparlientî sY'cria Gédéon, ravi au troisième ciel.
— Dieu a donc exaucé la prièie de Virgilio ! dilDebora dans l'exaltation de
son enthousiasme Je remonte, sans
perdre une minute de plus. Toi, Mitrj, suis-moi; ^Gédéon, restez ici avec Argus.
Et elle sortit du caveau, toute fiévreuse , d'impatience.
Debora trouva dans la boutique trois visiteurs attendus : Santa-Scala, Bezzi et * Paul Gréant.
— Mille grâces, messieurs, leur ditelle, mille grâces que je vous rends au nom de lady Slumley. Vous avez eu la
bonté (Fobéir à ses invilalions avec une ponctualité dont elle vous sera reconnaissante. Je vous prie maintenant de vouloir bien entrer dans la salle voisine, d'écouter ce qui va se dire ici, etde ne point vous montrer, quoiqu'il arrive.
Ce qui fut exécuté avec cette grâce empressée qui ne pouvait faire défaut à ua appel de lady Stumley.
Et Debora, pleine de conûance, le vi^ sage illuminé du bonheur imprévu, attendit l'homme qui devait arriver.
Lorsque Talormi parut, son obligation à la main j la jeune femme prit une attitude grave cl lui dit :
— iUonsieur, vous allez être satisfait de loules les aiaiiiùres.
— C'est tout ce que deinande, dit Talormi avec un sourire ; il est si aisé de trouver cinquanle liiilie écus dans ce Pérou du Gliello,
— Il serait plus diiTicile, monsieur, dit Debora, de trouver une étincelle d'honneur dans votre àmc. Réglons tous nos comptes.., '
— Oui, réglons nos comptes, dit Talormi d'un ton léger ; j'aime mieux cela.
— Lady Slumley, dit Debora, lorsqu'il s'agit de faire une bonne action est prête à se résigner à tout, même à emprunter (le l'argent offert par un Talor-
mi. Elle vous a remis cette obiigalion à son dernier bal, et vous vous êtes vanlo d avoir reçu d'elle, ce jour-là, un billet d'amour, quand ce n'était qu'un billet d'argent. Vous avez menti... — Ne m'interrompez pas, monsieur. — Ce prétendu billet d'amour est là dans vos mains, et vous venez en réclamer le paiement à son échéance... Comte Talormi, aujourd'hui vous avez traité lady Stumley de faussaire et lady Stumley ne vous a rien répondu, parce qu'une justification honore toujours le calomniateur, et qu'elle n'a pas voulu vous honorer; mais moi, je vous réponds pour elle en ce moment, non par des calomnies, mais par de fou-
(îroyanlcs vérités. Comlc Talormi, vous êtes un sbire Aulrichien, voilà votre profession d'aujourd'hui ; comte Talormi, vous êtes un saltimbanque forain; voilà votre profession d'autrefois; comte Talormi, vous êtes un roturier sans famille, voilà votre noblesse de tous les temps.
— Madame, dit Talormi en atTectant de mépriser les insultes d'une femme, est-ce ainsi que vous payez les lettres de change ? Je n'accepte pas cette monnaie; elle n'a point cours chez moi.
— Non, monsieur, je les paie, avec de Tor, les dettes de ladj Stumley.
Aussitôt elle écrivit quelques chiffres
sur une feuille de papier, et appelant Mitrv :
— Porte cela tout de suite k Gédéon, lui dit-elle.
— J'attends For, dit Talormi avec un dandysme superbe ; et toutes les injures d une femme disparaîtront ensuite quand mon valet de chambre brossera mon habit
— L'or va venir, monsieur; et comme il serait trop lourd pour la faiblesse de votre bras, voilà sur ma porte un facchino qui portera cette somme à votre palais.
-—Ah ! très bien ! milady..i mademoiselle, veux-je dire, excusez-moi... très
bien ! je vous sais gré de celle allenlion ; vous avez même prévu le porteur, vous avez tout prévu... il n'y a peut-être que Tor qui sera oublié.
— Le voilà, monsieur, dit Debora en montrant la porle du fond qui s'ouvrait.
Gédéon entra et déposa sur le comptoir une sacoche de cuir*
— Vous pouvez compter, monsieur, dit Debora; ce sera bientôt fait : la somme est en onces, en ducats et en pièces duPiémont.
Talormi ouvrit avec négligence la sacoche, et conlint avec peine un mouvement de stupéfaction ; puis il dit : *
— Mademoiselle, je ne compte pas.
— N'oubliez pas, monsieur, dit Dcbora, en voyant Talorml faire un signe au facchino, n'oubliez pas de me rendre Tobligation de lady Stumiey. *•
— Ah! c'est fort juste, dit Talormi en riant. La voici ; je ne vous cache pas que je m'en dessaisis avec peine, mais j'ai d'auires échéances à faire valoir contre
lady Stu^mley. '
— Elle les attend, ditDebora d'un ton résolu.
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