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CHAPlï RE PREMIER,
iiu
Le dou de la Jnlv
Dans la vie , le coup de la fatalité qui renverse se combine heureusement quelquefois avec le souffle de la Providence qui relève. Debora, encore appuyée sur le balcon du kiosque , et pensant au
législateur des Hébreux , tourna la tête en entendant un bruit de pas, et vit dans l'allée son jardinier et un jeune domestique, qu'elle reconnut tout de suite : c'était un envoyé du cardinal Sanla-Scala, et il remit à Debora le billet suivant :
« Le cardinal Santa^cala a l'honneur et l'extrême satisfaction d'annoncer à lady Stumley que Sa Sainteté recevra le Moïse de notre grand sculpteur, qui a voulu donner un frère au Moïse di San Pictro in Vincoli.
» Le cardinal Santa-Scala serait bien aise de rencontrer lady Stumley au Vatican, dans la petite galerie dite de la
Transfiguration, demain malin, à neuf heures. La statue sera attendue par les san-pieirini , à midi, devant le grand escalier, où le gonfanon pontifical sera arboré comme dans les plus grands jours de fête.
» Que Dieu veille sur lady Stumley '.
') Avec le sceau de nos armes. »
Cette subite fièvre d'activité qui s'empare de nous dans les occasions solennelles de la vie, secourut Debora au moment où toute espèce de secours semblait impossible. La lettre d'un cardinal! un pape daignant recevoir le don d'une juive ! l'étendard pontifical arboré sur une corniche du Vatican! Il ne fallait
rien moins que le concours de tant de choses émouvantes pour distraire Debora des terribles préoccupations de ce jour. Emportée par ces pensées nouvelles , la jeune femme courut à la villa, ordonna les derniers préparatifs, et écrivit de» lettres à tous ses amis, en leur donnant rendez-vous pour le lendemain sur la place de Saint-Pierre , à V Angélus de midi.
Debora trouva encore des distractions favorables dans les difficultés qui se présentèrent pour mettre la statue en bonne et sûre voie de transport. Une partie de la nuit fut emploj^ée à ce travail. Debora dormit (|uel(iu; s heures
dans l'atelier comme un général sur le champ de bataille, et à l'aube elle fut debout au milieu des serviteurs pour faire achever l'œuvre de la veille. La statue, toute voilée par les fleurs des • jardins d'Albano et placée sur un chariot des Marais-Pontins , prit la route de Rome; et Debora s'étant habillée avec une simplicité que lady Stumley n'avait jamais eue dans ses toilettes, suivit le mène chemin.
A neuf heures Debora entrait dans la petite galerie du Vatican , garnie d'un très-petit nombre de chefs-d'œuvre sur un seul côté de mur. Là rayonnent le flambeau qui éclaire la Communionr de
iaint Jérôme, du Dominiquin'et, l'aufOre divine du Thabor, de Raphaël. Le cardinal Santa-Scala ne se fit point attendre; il salua la jeune femme avec une bienveillance très-affectueuse et lui dit:
— J'ai voulu donner beaucoup d'éclat à cette solennité , ma chère enfant , ma chère lady Stumley, et jespère que vous approuverez ce que j'ai réglé à l'occasion de votre belle statue de Moïse. D'abord , voici) à coup sûr, la chose qui vous sera le plus agréable, et qui donnera surtout à votre don un but sérieux. Sa Sainteté a prorais de recevoir aujourd'hui une députation des juifs du Ghetto;
cette députation a été choisie par mes soins ; elle est toute composée d'hommes que j'estime; il nV manque que votre frère Gédéon Costantini ; on l'a cherché inutilement ; mais nous avons encore le temps de l'avertir, si vous pouvez m'indiquer sa demeure hors du Ghetto.
Deborâ poussa un soupir et secoua mélancoliquement la tête , puis elle répondit :
— Mon frère Gédéon a toujours eu une existence mystérieuse , ignorée même de sa sœur.
— Enfin, dit Santa-Scala en souriant, la députation israélite sera conduite par la statue de Moïse auprès du Saint-Père ;
vous seule et moi nous regretterons votre frère Gédéon (1).
Debora remercia vivement le cardinal de sa bonne inspiration , et se réjouit à ridée que cette démarche provoquée par lui aurait un excellent résultat pour la cause des malheureux du Ghetto.
— Ensuite, continua le cardinal, j'ai donné des ordres pour que la statue
(1) Le Journal des Débats du 24 août 1846, eu énutnéranl les avantages que ravëaemeDt de Pie IX. promettait de donner aux juifs de Rome, a rapporté le fait suivant :
« Pie IX accueillit avec bienveillance la députation » des Israélites chargée de le féliciter à l'occasion de
> de cet avènement Le souverain pontife ordonna que
> dorénavant, les juifs participeraient aux aumônes » qu'il ferait distribuer. »
- Il ^
de Moïse soil exposée, en arrivant, au milieu de la galerie de Pie VI, et c'est là que le Saint-Père viendra la voir. Mon beau-frère l'amiral Van-Ritter, et M. Gréant que j'ai vus ce matin , m'ont demandé une autorisation spéciale pour assister à cette cérémonie , et je la leur
, , V ^ ai donnée. Cependant, à ce que j'ai cru deviner, ils tiennent beaucoup plus à
^ 1 ^^ l^.l vous voir, vous, milady, que votre statue ;
^^^: f f ils veulent vous parler de choses fort importantes, disent-ils, et, pour tout concilier , je leur ai recommandé de se trouver dans cette galerie à dix heures du matin. Le majordome ne laissera entrer personne ici , d'après mes ordres.
Vous pourrez parler sans témoins. Pcrmeltez-moi de vous quitter, milady, je vais m'occuper de vos affaires , qui sont aussi un peu les miennes. Vous avez une heureuse mémoire milady , et vous devez encore vous rappeler ce marin, ce capitaine Sanla-Scala, qui venait protéger les juifs à Tunis.
— Certes, dit Debora vivement, ce serait me faire injure que de croire à l'infidélité de mes souvenirs d'enfant, pour ce qui concerne les généreux services rendus à ma famille par le capitaine Santa-Scala. J'étais bien jeune , il est vrai, quand vous veniez visiter ma famille ; mais vos traits sont restés gra-
vés dans, ma mémoire comme sur un relief de bronze. Je ne pense jamais à mes années de Tunis et de Gènes sans penser à vous, et ma reconnaissance est inaltérablement liée à tous les souvenirs qui me viennent du capitaine ou du cardinal Santa-Scala.
Le cardinal remercia d'un geste trèsalTectueux, et , saluant Debora , il sortit en lui disant :
— A bientôt, à midi.
Debora venait d'entrer dans un monde nouveau, et elle ne demandait pas mieux que d'être emportée ainsi par un tourbillon irrésistible vers un horizon inconnu , sans avoir le temps de regarder
en arrière. La porte qui s'ouvrit devant Paul Gréant et l'amiral Van-Ritter ramena notre héroïne au triste sentiment de la réalité; ces deux hommes appartenaient à son histoire, et elle n'aurait plus voulu vivre qu'au milieu d'êtres inconnus , qui ne lui eussent rien rappelé d'un passé trop récent.
Van-Ritter embrassa Debora avec la tendresse d'un père , et désignant du doigt Paul Gréant :
— Je viens , dit-il , avec cet excellent jeune homme, notre ami, pour invoquer votre témoignage sur une affaire des plus graves. M. Gréant m'a raconté quelque chose de si incroyable , que j'ai
douté, sans pourtant suspecter sa bonne foi; je me suis dit ceci : M. Gréant a une imagination de feu et une tête ardente, et le délire d'un rêve ou d'une vision peut lui avoir fait croire, le lendemain, à la vérité d'un événement qui était un mensonge la veille. Mais comme deux personnes ne peuvent être dupes de la même illusion dans une affaire de cette nature, je viens à vous, Debora, avec une intention de prudence qui ne doit nullement blesser le caractère de M. Paul Gréant, notre ami. Un excès de bon sens me fait peut-être commettre une faute contre les convenances ; mais toutes ces fines délicatesses du savoir-
vivre sont inconnues à un vieux marin ; et d'aiJ leurs, il s'agit, comme je vous l'ai dit, d'une choses si grave et dont les conséquences seront probablement si terribles, qu'il me faut deux témoignages pour mettre ma conscience en repos.
Debora écoula ce préambule un peu long, mais indispensable, avec une attention inquiète. Paul Gréant, comme s'il eût été indifférent à cette scène, s'amusait à faire tourner Içs tableaux sur leurs pivots pour les voir sous leur meilleur jour.
— Recueillez bien vos souvenirs, poursuivit Van-Ritter, et redevenez en-
fant et rentrez à Gènes. Vous rappelezvous naturellement , et sans effort , Taventure nocturne et affreuse du pont de la Villetta et du belvédère ?
Debora regarda Paul Gréant qui s'était tourné vers elle, comme pour l'engager à répondre ; mais Debora ne comprenant pas bien l'intention du jeune homme, balbutiait et ne répondait point.
— Vous pouvez parler avec franchise, dit Gréant à Debora; il n'y a plus de secrets entre nous tous. Nos bouches ont été longtemps fermées; elles peuvent s'ouvrir aujourd'hui et tout dire.
— Eh bien! amiral, dit Debora, Iq
pont du belvédère est encore pour moi
comme un souvenir d'hier. Une pareille .scène ne s'efface jamais de la mémoire.
El Debora raconta dans tous ses détails l'horrible nuit du mariage de Van- Ritter, et les angoisses subies au pont de la Villetta di Negro.
Van-Ritter laissa tomber ses bras de toute leur longueur, et inclina sa tête comme si elle eût été trop faible pour soutenir un pareil coup.
Après un moment de silence, l'amiral dft :
— C'est bien, maintenant.... J'avais besoin de deux témoignages pour croire une si incroyable horreur.... JEt vous, Paul Gréant , vous n'avez pas reconnu ,
dites-vous, le jeune complice de Talormi ?
— Je n'ai reconnu que Talormi, répondit Paul, et c'est suffisant, il me semble.
— Non, ce n'est pas suffisant, murmura Van-Ritter d'une voix sourde, il y aura toujours un criminel qui ne sera pas connu.
— Ceci est l'affaire de Dieu , remarqua Paul ; un criminel est toujours puni, et quand l'aveugle justice des hommes le laisse échapper, il est égorgé au fond d'un bois par son propre complice. Le crime punit le crime. Voyez comme la Providence conduit bien les choses 1
J'avais le secret du crime de Talormi , mais Talormi avait mon secret. Nous étions tous deux condamnés à un silence éternel. Tout-à-coup survient notre entrevue du bagne de Termini. Vous devenez , vous , amiral , le confident involontaire et secret de toute notre histoire. Votre cœur généreux oublie et pardonne.
Eh bien! alors, j'ai pu parler, car je n'avais plus aucune raison de cacher le crime de Talormi , le crime de cet homme que vous avez si longtemps honoré de votre confiance et de votre amitié.
Cet entretien se prolongea jusqu'à VAngehis de midi, et le majordome vint
annoncer à Debora que la statue de Moïse.'poriée par vingt san-pietrini^ habitués à ces sortes d'inaugurations ar^tistiques, était déjà posée sur son piédestal, dans la galerie de Pie VI.
Debora prit le bras de Van-Ritter, et faisant un signe à Paul, elle suivit le majordome dans ce merveilleux labyrinthe de marbre , de jaspe , de porphyre, qu'on appelle le Vatican.
La députation Israélite que Santa- Scala venait d'introduire , attendait le Saint-Père, autour de la statue du législateur des Hébreux; Moïse protégeait les enfants du Ghetto , non loin du tombeau de saint Pierre, et les vieux enfants
de Jacob osaient enfin lever la tète en face de leur glorieux patron du Sinaï.
Tous les artistes de Rome , le grand sculpteur en tête , s'étaient mêlés parmi les israélites , et la sainteté du lieu put seule contenir un cri d'enthousiasme lorsque Debora la juive parut. La tolérance romaine, qui place les trois Grâces, décentes et nues, dans la sacristie de Sienne, a mêlé dans la galerie de Pie VI les images des dieux , des saints , des héros et des grands hommes. La statue de Moïse rayonnait, avec toute la pureté de son marbre virginal , au milieu des visages de l'Olympe et du Ciel , et Démosthènos, sur son piédestal, semblait
préparer une harangue digne de la fêle, et que lui seul pouvait prononcer dans la langue d'Homère et de Périclès.
Escorté de ses cardinaux intimes , Pie IX entra dans la galerie fondée en faveur des arts par son auguste prédécesseur , et Santa-Scala , s'inclinant devant lui , le conduisit devant la statue de Moïse. Pie IX, artiste comme tous les grands papes , donna des éloges à l'œuvre de Bezzi et dit :
— Le Moïse de Buonarotti , qui garde le tombeau de Jules II , est assis et au repos, comme l'ouvrier de Dieu qui a terminé son travail. Ce Moïse est debout, comme le laboureur levé à l'aurore ,
parce qu'il a son œuvre à faire. Et nous aussi , nous sommes tous debout comme lui, parce que notre labeur est grand.
Et la main qui bénit la ville et le monde se tendit vers tous les assistants prosternés.
Pie IX donna des paroles de consolation et d'espoir aux israélites , et ses dernières paroles furent un rem^rcîmenl à lady Sturaley que lui présentait Santa- Scala.
I.a foule inondait l'immense galerie voisine , nommée Monumenta vetenim christianonim , et Van-Ritter , qui ramenait Debora , ne perçait qu'avec peine les raiigs compactes des hommes et des
femmes qui voulaient voir la jeune et belle juive , dont le plaidoyer en sacra consulta était l'entretien de la ville. Tout à coup Van-Ritter fit un mouvement brusque, et se tournant vers Paul Gréant, il lui dit :
— Voici une occasion que je ne veux pas laisser échapper. Donnez le bras à lady Stumley jusqu'à sa voiture, et allez m'attendre place Navone ; je vous rejoindrai dans quelques instants.
La foule , qui s'obstinait à faire une espèce d'ovation à Debora, ne permit ni à Paul , ni à la jeune femme d'adresser la moindre observation à Van-Ritter , et à la faveur du tumulte, l'amiral, dont
— 2G — l'œil perçant ne s'était pas trompé, marcha vers un homme qui feignait de lire avec attention l'épitaphe d'un tombeau veteris christiani , et le touchant au bras, il lui dit :
— Comte Talormi , avez-vous un instant à me donner ?
— Ah! c'est vous, amiral? dit Talormi avec une surprise bien jouée ; je suis prêt à vous donner tout le jour si \i0us me le demandez.
— Un instant suffit, comte Talormi.
— Avez-vous vu la cérémonie? demanda Talormi, en prenant familièrement le bras de Van-Ritter.
— Oui, comte.
— Eh bien ! voilà Pie IX qui se fait juif! Que dites- vous de cela, mon cher amiral ?
— Je ne dis rien.
— Au fait, vous avez raison, amiral ; les diplomates comme nous doivent tou jours se taire ; le silence ne compromet jamais. Vous paraissez un peu soucieux, Van-Ritter ?
— Oui , comte Talormi , et vous en saurez la raison quand nous nous serons délivrés de cette foule.... Gagnons vite le grand escalier.
— Nous serons a notre aise sur la place de Saiul-Pierre pour causer.... Est
.— i^8 — ce quelque chose de secret que vous avez à me dire, mon cher amiral?
■ — Oui, très-secret.
— Je comprends ; il s'agit du jugement de la sacra consulta. Vous voulez épuiser toutes les juridictions. Nous nous élèverons, je le vois, jusqu'au tribunal délia segnatura.
— Plus haut que cela , comte Talormi , dit Van-Rilter avec un regard sinistre.
Ils étaient arrivés sur la place du Vatican.
Van-Hitter entraîna Talormi sous la colonnade circulaire, ^et ses yeux prirent la teinte de la mer orageuse, et sa main
droite serra le bras du diplomate comme dans un étau de fer.
— Comte Talormi! dit-il d'une voix qui sifflait en passant à travers des lèvres serrées par la rage , vous allez m'écouter sans répondre un seul mot , sans faire un seul geste, ou je vous brise sur mon genou, comme sur un cabestan!...
CHAPITRE DEUXIÈME
Va amiral et deux passagers.
Talormi regarda autour de lui et ne
vit que les colonnes du Bernin; celait
désert comme un péristyle de Palmyre;
il fit alors bonne contenance et prit
un de ces airs candides qui semblent Ht 3
défier tout rapport calomnieux et pro^ mettent une viclorieUâe justification lorsqu'il sera permis de parler.
— Comte Talormi , poursuivit Yan- Ritter, il y a eu deux crimes commis dans les ténèbres, l'un au belvédère di Negro, à Gênes, l'autre à la place Navone ; le même homme les a commis tous les deux, et puisqu'il n*y a pas de justice humaine pour frapper certains coupables, voici une main qui frappera.
Comte Talormi, je n'admets aucune justification; vous comprenez bien qu'à mon âge et avec mon expérience, lorsque je vous dis ceci en face, avec celte crudité, c'est que toutes les preuves me
sont acquises , et qu'il n'y a pas Tombre du doute dans mon esprit. Ainsi^ monsieur, ne niez point, ne discutez point, ne plaidez point ; si vous me refusez satisfaction, je suis tout prêt à vous faire en public l'affront le plus sanglant et le mieux mérité. Ainsi tout est dit, et réglons tout.
— Amiral, dit Talormi d'un ton superbe, vous m'insultez, et c'est moi qui vous demande satisfaction; voilà toute l'afTaire ; je n*ai rien à justifier, rien à discuter, rien à plaider»
— Soit, dit Van-Ritter ; prenez la chose comme vous voudrez, je suis content, pourvu que vous vous battiez avec moi.
Si un indifférent eût été témoin de celle scène, il aurait remarqué l'expression étrange que prirent tout à coup les yeux de Talormi, comme si une pensée soudaine eût éclaté dans cette tête fa talement puissante , où l'enfer semblait avoir déposé les secrets de toutes ses inventions.
—Amiral, dit Talormi d'un ton grave, si vous connaissiez mieux le comte Talormi, vous sauriez qu'il a toujours une arme au service de son honneur. Les Talormi, se sont même fait en ce ^enre quelque remommée. Dieu merci^!...
— Assez de paroles oiseuses, monsieur,
interrompit Van-Rilter, réglons nos condition^.
— Oui, amiral, et voilà précisément le point délicat!... Nous sommes, vous et moi , à Rome, dans une position qui nous impose de certaines réserves et de graves devoirs. Nous ne pouvons pas nous battre élourdîment comme les pre* miers venus. Voici donc ce que je vous propose. Nous choisirons nos quatre témoins dans la haute noblesse romaine et nous irons vider la querelle sur les terres de Naples... .ù»»^» *
— Non, monsieur, interrompit brusquement Yan-Ritter ; je ne veux [point mettre quatre personnes dans la confi-
dence d une affaire d'honneur qui tou* che à de si délicates questions de famille. Au reste, vous n'avez rien à m'imposer, monsieur, et malgré vos prétentions étranges, c'est à moi à tout exiger de vous,.. Nous nous battrons sans témoins... ■!' «^ ^
Talormi fit un mouvement de surprise, avec ce naturel de comédien qui ne l'abaudonnait jamais. D'ailleurs , dans toute cette scène, le diplomate et le prestidigitateur s'éleva par le ton, le geste, le maintien, la fourberie, aux suprêmes régions de son art.
*^— Sans témoins! dit-il. Yoilà ce qu'un Talormi n'acceptera jamais. Les Talormi
^ 50 — sont habitués à sortir d'un champ clos la tète haute, comme ils y sont entrés.
Leurs témoins ordinaires, les Pallavicini, les Monte-Catini, les Pignatelli, les San-Giordano ont toujours rendu bons témoignages de notre loyauté en fait d'armes, et un Talormi ne s'exposera jamais à passer pour un assassin,
La dignité naturelle qui accompagna ces paroles en imposa au brave Van- Ritter.
— Seigneur comte, dit-il, tout peut se concilier. Nous écrirons, vous et moi, nos dernières volontés, en déclarant que nous unissons notre vie par le suicide. Cela nous dispense d'avoir des témoins.
— Vraiment, amiral, dit Talormi en croisant les bras sur sa poitrine , vous n'êtes pas heureux dans le choix de vos expédients de duel secret... Si je succombe moi, à qui ferez-vous croire dans Rome que le comte Talormi , jeune, riche, heureux, s'est tué par dégoût de la vie, dans sa lune de miel avec la belle Clella? On dira qu'un rival infortuné a égorgé traîtreusement le comte Talormi.
Ce soupçon odieux peut même retomber sur vous.
— Mon Dieu, monsieur, dit Van- Ritter en frappant la terre du pied, que de temps nous perdons en subtilités oiseuses î
'■ — Comment, interrompit Talormi avpc un air de franchise touchante, comment un homme de haute intelligence et de rare bon sens peut-il traiter de subtilités oiseuses un raisonnement aussi juste! De bonne foi amiral, croyezvous qu'il nous soit possible de nous battre sans témoins?
— Comte Talormi , dit brusquement Tamiral, les témoins sont des confidens ; il y a déjà eu trop de scandales autour du nom d'une femme. Plus de paroles !
silence et action! Me croyez-vous disposé à prendre encore sous le bras deux gentilshommes romains pour leur conter de tristes choses, et les faire sourire
tout bas,'pendanl qu'ils auront l'air de me plaindre tout haut ? La raillerie italienne est impitoyable sur certaines questions ; elle n'a déjà que trop usé de son droit; je ne veux, pas qu'elle en abuse par ma faute... Au reste, l'homme qui ne veut pas se battre trouve toujours de bonnes raisons pour couvrir sa lâcheté.
A ce mot, Talormi fit un mouvement superbe, et prenant un ton sec et contenu ;
— Amiral, {dit-il, brisons là et concluons ; je vais vous faire la concession la plus large. J'accepte de me battre avec un témoin , un seul témoin pour nous
deux, vous pouvez même le prendre dans le rang le plus obscur , puisque vous redoutez les gentilshommes ; vous pouvez même le choisir dans la maison de votre propre famille, ici, au Vatican, ou à la place Navone. Ce sera toujours un témoin accepté par moi. Vous voyez amiral, que je ne suis pas très exigeant. Proposez-moi un domestique, un intendant, un valet de chambre, un homme enfin déjà initié à tous yos secrets de famille, et tous mes scrupules sont levés. Osez dire ensuite , amiral, que je cherche une excuse pour éviter ce duel.
Van-Ritter réfléchit un instant, et répondit :
— 11 y a ici tout près un homme qui vient de donner des preuves de dévoûment à notre famille et k mes amis ; il est attaché au service du cardinal Santa- Scala...
— Mon Dieu ! dit Talormi avec l'abandon le plus gracieux, tout cela m'est indifférent; j'accepte, c'est un témoin; il ne m'en faut pas davantage. Ce sera notre garantie a tous deux.
— Attendez-moi un instant dit Yan- Rilter, je vais chercher ce témoin.
L'amiral sortit de la colonnade, gagna précipitamment l'escalier pontifical et monta chez Santa-Scala, où était le té-
- ir, -
moin que Talormi lui avait fait si adroitement proposer.
— J'ai besoin de votre valet de chambre pour deux jours, avait dit Van-Ritter à son beau-frère Santa-Scala; et Barbone, voyant déjà percer dans ce singulier emprunt un rayon du génie de Talormi, avait pris une allure somnolente, et descendait sur la place de Saint-Pierre en suivant de près l'amiral.
— Voici notre témoin dit Van-Ritter à Talormi.
Talormi regarda Barbone d'un air indifférent, et Barbone regarda Talormi et Van-Ritter d'un air stupide comme un serviteur gui n'ose interroger de hauts
personnages et attend son sort avee anxiété.
Van-Ritler prit Talormi à l'écart et lui dit:
— J'ai fait ce qiie vous avez voulu ; vous ferez maintenant ce que je voudrai. Une rencontre entre nous deux ne doit être qu'un duel à mort.
Talormi inclina la tête en signe d'adhésion.
Barbone paraissait prendre un grand plaisir à chercher Tarc-en-ciel qui se dessinait dans la gerbe de la fontaine voisine, sur la place du Vatican.
— A mon âge et dans ma profession, continua Yan-Ritter, on ne fait pas du
duel une promenade d'ëcolier , extra muros.
— C'est aussi mon opinion , dit Talormi.
— Nous respecterons le territoire romain poursuivit l'amiral; vous voyez que j'entre dans vos vues; et demain, à neuf heures du matin , je vous attends à Civita-Vecchia, à l'auberge de la Grande* Europe. S'il est dans mon destin de succomber dans ce duel, je veux voir la mer une dernière fois avant| de mourir.
— A demain, à Civita-Vecchia. — dit Talormi , en adressant un salut froid à Van-Ritter.
Le marin rendit un salut impercepti-
~ 48 — ble et descendit vers le Bourg-Neuf, toujours escorté de Barbone qui avait retiré de son visage toutes les expressions, excepté l'insouciance et la stupidité.
L'auberge de la Grande-Europe domine le port de Civita-Vecchia ; au seuil de sa porte on trouve un escalier tournant qui descend à la marine ; de ses fenêtres on découvre la citadelle, bâtie par Michel- Ange, la jetée rocailleuse qui défend les navires contre la haute mer et un horizon splendide, mais souvent obscurci aujourd'hui par la fumée des paquebots italiens et levantins. •>'
Yan-Ritter avait quitté sa femme sous
- 4*J le piëtextc fort naturel d'aller voir à Civita-Vecchia un navire hollandais ancré dans ce port. L'amiral, arrivé de très t)onne heure, avait ouvert la fenêtre de l'hôtellerie, et contemplait cette mer dont les tempête* sont si douces auprès des orages de la terre ; il suivait , avec des yeux humides , les navires à voiles et à vapeur qui se croisent nuit et jour sur ce grand chemin du monde et il pensait à sa première vie de marin toujours illuminée de soleil et d'étoiles, dans les golfes du Malabar ou du Coromandel.
— Oui, se disait-il à lui-même, j'ai traversé les archipels des Maldives et des Laquedives, les bas-fonds de Cali-
mojava, le détroit de Magellan , tous les archipels sous-marins de l'Océan du sud, et je n'ai rien entendu craquer sous mes pieds. Au premier voyage qu'un marin fait à travers une ville, il se brise contre un écueil ! Et l'on ose parler des dangers de la mer ! Les vrais écueils, les seuls redoutables, sont les écueils vivants, et les villes en sont des archipels infinis.
Eu se parlant ainsi , l'amiral tenait son regard fixé sur un point blanc et toujours écumeux qui se détachait sur le fond azur de la mer, à quelque distance de la citadelle de Michel-Ange ; une lunette d'approche, déroulée sur la
rampe de fer du balcon, montra de près à Van-Rilter un banc de rocher, formant une petite île, à cinq cents pas du rivage. Cette découverte parut lui donner une idée, car il inclina la tête d'un air de satisfaction et se mit à réfléchir comme pour arrêter un plan.
Au coup de neuf heures , une chaise de poste arrivait de Rome et arrêtait ses chevaux, inondés de sueur, devant Tauberge de la Grande- Europe. Talormi parut et fut reçu à la porte par Barbone, qui lui demanda, du ton béat du soldat qui suit une consigne, si son altesse était monseigneur Talormi ?
— C'est moi-même, répondit Talormi
avec un sérieux qui aurait été fort comique pour des gens instruits de la criminelle intimité de ces deux hommes.
— J'ai ordre de conduire son altesse chez sa seigneurie ramiral,ditBarbone.
Et il précéda Talormi, pour le conduire à l'appartement de Van-Ritter.
En montant l'escalier, Talormi etBarbone échangèrent à la hâte des phrases brèves, mais qui avaient une vaste signification pour deux interlocuteurs si habiles.
Le dernier mot de Talormi à Barbone était celui-ci :
— Il faut toujours s'inspirer de la
circonstance, et la bonne inspiration arrive toujours.
— Toujours, dit Barbone comme un écho intelligent.
Et ouvrant la porte de Van-Ritter, il prit un accent d'antichambre, et annonça :
— Monseigneur le comte Talormi.
L'amiral reçut son adversaire avec la
politesse glaciale conforma à l'étiquette du duel.
Talormi ouvrit deux agrafes de sa polonaise à brandebourgs , vrai costume de duelliste italien , et en tira deux lettres, largement cachetées à cire rouge :
— Je laisse ici ces deux lettres, dit il,
l'une est pour la comtesse Talormi, ma mère...
Il s'arrêta un instant, comme suffoqué par un accès de douleur, et poursuivit ensuite :
— L'autre pour mademoiselle Clelia.
En cas de mort, je lui laisse mon palais sur le Tibre, et quarante mille écus en dépôt chez Torlonia... i
— Comme il est diffîcile ou même impossible de cacher des épées, dit Van- Riller, nous nous battrons au pistolet.
-^ Ce n'est pas mon arme, dit Talormi, mais j'accepte la vôtre... Je n'ai rien apporté, j'at compté sur vous, amiral.
— J'ai ici deux armes de choix, et le valet de chambre de Santa-Scala en chargera une... une suffit et elle ne fera pas long feu, je vous le promets!
— Soit dit Talormi... Mais est-ce que nous allons nous battre dans cette chambre?
J'ai déjà choisi le terrain, comte Talormi, et la police ne nous y suivra pas je vous le promets, et nous ne violerons pas les lois du pays , ce qui est très important pour moi.
— Vous auriez pu dire pour nous, remarqua gravement ïalormi.
Barbone fut appe'é, il chargea une seule arme, avec l'impussibililé d'un au-
tomate, et sortit pour attendre de nouveaux ordres.
Van-Ritter mit les deux pistolets sur une table, les couvrit d'un tapis épais, et les ayant fait rouler longtemps entre ses plis, il dit à Talormi :
— Choisissez le vôtre, monsieur, vous êtes chez moi.
Talormi étendit sa main gauche sous le tapis, et ayant fait de sa main droite un signe de croix, il en retira une arme. Van-Ritter prit l'autre, et les deux combattants cachèrent l'arme choisie dans l'endroit le plus secret de leurs vêtements. ,,,j,j^,
— Vous voAcz, amiral, dit Talormi,
que je me soumets docilement à toutes vos volontés.
— Monsieur, dit Van-Ritler, vous n'aviez pas d'autre conduite à tenir pour défendre le peu d'honneur qui vous reste. Si par lâcheté vous vous étiez dérobé sous moi, j'en jure ma foi d'amiral celte main rude vous aurait souffleté sur les deux joues en plein Corso, un dimanclie, k midi.
— Amiral, dit Talormi avec une dignité magnifique, entre hommes de cœur on ne s'insulte jamais sous les armes.
— Partons, dit Van-Ritter.
Il i?onna et Barbonc parut.
— Tout est prêt, n'est-ce pas? demanda-t-il.
— Oui excellence, répondit Barbone.
Les deux adversaires et leur faux témoin sortirent de l'auberge, descendirent l'escalier tournant et prirent le chemin du port. Là, un canot loué par Barbone attendait avec ses quatre rames flottantes et sa voile latine, à demi déployée. On s'embarqua ; l'amiral et Barbone ramèrent jusqu'à la sortie du port, puis on mit à la voile et on gagna la haute mer.
Le vent soufflait de terre avec violence , mais sans soulever de fortes vagues ; la mer était pourtant affreuse et,
~ 51) — sous un ciel sombre, elle ressemblait à une immense rivière qui charrie des glaçons. Rien de triste et de désolé comme la côte basse qui se déroule après Civila-Vecchia ; c'est une longue frange de bruyères et de tamaris, toujours agités par les tempêtes et couverts par 1 ecumedes vagues. On ne reconnaîtrait pas l'Italie sur ces parages; c'est la copie des terres mornes et des solitudes du Van- Diemen.
Aucun vaisseau ne se montrait aux horizons ; quelques barques de pécheurs. eirra3éies par les convulsions d'une mer écumeuse et sans vagues , se réfugiaient dans le porl, au milieu d'un vol de (*-
mides j5^oëlands, oiseaux qui avertissent les mariniers.
L'amiral Van-Ritter, calme comme sur son banc de quart , dans une bataille, tenait le bois du gouvernail, et regardait amoureusement la mer , cette orageuse amante qui ne l'avait jamais trompé. Les trois passagers gardaient un silence profond, car les plus hardis n'osent parler et écoutent lorsque la tempê'e parle aux abîmes cette langue de désolation qui, après la* mort du dernier homme, sera la dernière langue de l'univers.
Barbone tira de sa poche un rosaire, baisa la croix avec une grande ferveur» et l 'égrena de pater en ave , en agitant
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SCS lèvres, comme s'il eût prié mcnlalcmeiiL Talormi avait adopté le maintien stoïque de l'honirae qui s'attend à tout et d'avance a tout accepté.
De temps en temps, Barbone interrompait sa fausse oraison mentale, pour dire : Checallivo tempo î et il redoublait de ferveur, en serrant les grains de son chapelet.
Un froid vif et pénétrant tombait d'une atmosphère brumeuse; le milieu du jour ressemblait au crépuscule des soirs d'été ; des bruits sourds montaient de la mer, comme des éruptions de cratères invisibles; toutes les tristos choses de la nature se réunissaient pour l'bniîî-
1er le courage des plus forts... Van-Rltler étendit la main en faisant un signe delà tète, et Talornii suivit de Tooil cette indication.
CUAVITHE TBOISIÈME.
L'écnell.
Comme tous les hommes d'un caractère noble et loyal , Van-Ritter , quoique acharné dans sa vengeance si légitime , ne pouvait s'empêcher de rendre hommage, au fond du cœur, à la conduite
d'un adversaire qui venait ainsi donner une réparation, en acceptant tout ce qu'on lui proposait. Deux combattants , animés l'un contre l'autre des plus justes griefs, s'accordent souvent une mutuelle estime en arrivant sur le terrain , et sentent diminuer leur irritation. Le courage a des privilèges contre la haine, parce que le courage est une vertu qui semble exclure les vices les plus odieux. En voyant Talormi si brave et si calme au milieu d'un si grand péril, Van-Ritter n'oublia rien , car il ne pouvait rien oublier, mais il crut au moins devoir adoucir l'amertume du langage qu'il tenait depuis la veille devant lui; on en
jugera par la forme.de celte demande :
— Comte Talormi, lui dit-il en lui montrant du doigt un point noir couvert d'écume, comment trouvez-vous ce terrain que j'ai choisi pour notre rencontre ? Est-il de votre goût , ce pré à fleur d'eau ?
— Mais je ne vois que la mer, dit Talormi après avoir longtemps regardé, et je ne devine pas encore vos intentions. 11 me semble que nous nous écartons de la terre et que nous faisons voile vers la Sardaigne.... Au reste, tout m'est indifférent; j'ai des aïeux orientaux, et je suis fataliste. S'il est dans ma destinée de succomber dans ce duel, il m'importe
peu de savoir si j'aurai pour dernier linceul la terre ou la mer.
Talormi avait dans son organe une mélodie naturelle qui était toujours une séduction pour son auditeur; cette fois, en parlant ainsi, les notes de sa voix empruntèrent à la situation une mélancolie touchante , et Van-Ritter se sentit profondément ému et fut sur le point de lui serrer la main. Il fallait bien qu'elle fût grande la fascination exercée par la grâce et l'esprit de Talormi , pour la voir presque triompher en pareil moment.
— Comte Talormi, dit-il, nous n'irons pas en Sardaigne, je vous le promets;
— conçus nous battrons sur une terre qui n'appartient à personne et qui n'est pas bien loin de nous.
Talormi croisa les bras, inclina la tête , et se montra comme absorbé par les graves pensées de la mort et de l'immortalité de rame. Barbone tourmentait toujours les dixaines de coronay aux grains d'argent.
Un coup de vent, que Van-Ritter recueillit dans la voile par un habile mouvement de gouvernail, fît glisser le canot comme sur une pente glacée , et les trois hommes se trouvèrent bientôt à quelques brasses d'une roche assez large, dont la surface, presque unie par-
tout, se hérissait de deux pointes rongées au sommet par l'éternel laminoir des vagues, si une autre espèce de vent eût soufflé, il eût été impossible d'aborder sur cette petite île , que la mer aurait entièrement couverte. L'amiral prit la chaîne d'amarre, descendit le premier, et fixa le canot a l'une des deux pointes du rocher.
— Vraiment, dit Talormi avec insouciance, on dirait que ce roc a été bâti , là, tout exprès pour nous.
— C'est une découverte que j'ai faite ce matin, dit Van-Rilter.
— C'est votre métier de découvrir des îles, dit Talormi.
~ 71 — i: — Ma foi, reprit l'amiral, j'en ai vu deux dans l'océan du Sud , qui ont été découvertes par le capitaine Marchand et le vaisseau le Solide, qui ne sont pas plus grandes que celles-là; on leur a pourtant donné le nom de l'armateur et du lieutenant : l'île Baux et l'île Masse.
'.En disant cela, Van-Ritter s'occupait toujours à couronner la pointe du roc de trois rangs de chaînons d'amarre, précaution fort nécessaire, car, disait-il, si la mer emportait le canot , nous serions obligés de gagner la côte à la nage , et le temps n'était guère bon pour ce bain de mer.
Talormi saisit au vol cette réflexion^ et dit :
■— Pour d'excellents oageurs comme nous, nous brasserions cette distance en cinq minutes.
— Je vous le donnerais bien en dix y comte Talormi.
— Soit, amiral. Aussi je ne crains pas que la mer emporte le canot , puisqu'il ne faut que dix minutes pour atteindre la terre.... Mais, pardon , amiral, est-ce que nous sommes venus ici pour causer géographie et natation ?
• — Je ne crois pas, comte Talormi; mais puisque nous sommes dans la minute oii l'un de nous va mourir, je crois
que nous devons vivre en bonne inlelli-. gence pour si peu de temps. On doit tant se pardonner au moment de la mort, car on a soi même besoin de pardon devant Dieu !
— Amiral, dit Talormi, il est plus difficile de mourir que vous ne pensez , quoi qu'en dise Manfred de Byron. Vous avez préparé deux armes ; l'un de nous deux a dans la poche de son habit la mort de l'autre ; mais un coup de pistolet ne tue pas toujours ; les balles sont capricieuses; j'ai dîné avec des militaires qui avaient eu , dans une bataille , la poitrine percée de part en part. Vous voyez donc, amiral, que l'un de nous
deux a des chances de vivre, même après avoir reçu un coup mortel.
• — Cela, est incontestable , monsieur, dit Van-Ritter; mais lorsqu'on est bien décidé , comme moi , à maintenir une provocation dans toute sa rigueur, on trouve toujours des expédients.
— Eh bien ! amiral , trouvez-en un seul d'expédient, je vous en défie.
— On recharge les armes.
— J étais sûr que vous alliez dire cela, amiral; eh bien! ce n'est pas un expédient pour maintenir une provocation dans toute sa rigueur. L'un de nous deux tombe frappé ; mais il est reconnu que la blessure n'est pas mortelle, et on
recharge les armes pour recommencer le combat entre un adversaire debout el un adversaire tombé ! Allons donc, amiral, vous ne ferez jamais cela, ni moi non plus.
C'est ainsi que, par une perfidie merveilleuse , Talormi obtenait toujours ce qu'il voulait) en ayant l'air de subir la loi d'autrui. Pour arriver ainsi à ses fins, il avait à sa disposition toutes les susceptibilités delà langue, une incroyable présence d'esprit, la physionomie et Fart du comédien consommé , et une gamme toujours naturelle dans le timbre de la voix, à tel point qu'à force d'entrer dans l'esprit d'un rôle de fourberie,
il se serait trompé lui-même, si un entretien de ce genre se prolongeait trop longtemps et faisait oublier le point de départ.
Van-Ritler regardait la mer qui , k chaque instant , gagnait du terrain sur l'îlot , car le vent tournait insensiblement au nord, ou, pour mieux dire, deux vents étaient en lutte, et les vagues commençaient à dessiner de larges plis de saphir sous des franges d'écume folle.
Une brume triste couvrait l'horizon.
L'air était plein de bruits sinistres qui ressemblaient à des voix.
Barbone cherchait, avec une curiosité enfantine, les petits coquillages qui se
cachent, comme des incrustations d'argent, dans les fentes des rochers.
Talormi jugea le moment favorable pour porter un coup décisif en prononçant un nom qui devait réveiller toutes les haines que la solennité de l'heure et du lieu semblait avoir assoupies dans le généreux cœur de Van-Ritter.
— Quoi qu'il arrive, continua Talormi sur un ton légèrement railleur, j'étais bien aise d'éclairer un amiral sur les résultats équivoques d'une provocation rigoureuse et d'un duel à mort. Maintenant il me reste une dernière chose à ajouter à ce dernier entretien déjà trop long. Au moment qui peut être celui de
mon agonie, je crois devoir vous apprendre que le comte Talormi avait demandé en mariage, à Gènes, mademoiselle Memma Santa-Scala bien avant l'arrivée du capitaine Van Ritter.
Deux éclairs jaillirent des yeux de l'amiral et ses mains se fermèrent en frissonnant.
Dans les duels sérieux , il semble que la Providence a toujours soin d'envoyer sur le lieu de la rencontre des passants d'occasion qui suspendent les apprêts mortels et souvent interviennent pour opérer une tardive réconciliation. Cette fois , l'amiral et ïalormi croyaient n'avoir pas à redouter cette bienveillante
attenlion de la Providence, et pourtant elle vint se manifester, selon son usage aûn d'arrêter dans ses veines le sanggénéreux ou criminel qui devait couler, ce sang qui n'appartient qu'à Dieu.
Des plis du rideau de brume tendu sur la mer sortit un nuage de fumée, et l'écho de la mer apporta au rocher du duel le bruit cadencé des deux roues d'un paquebot à vapeur. C'était la Maria- Antonieita qui arrivait de Naples, et volait sur la mer comme un saurien des premiers âges du monde ; en quelques coups d'ailes, le paquebot se trouva dans les eaux de la petite île, et le capitaine Damazega, qui a toujours l'œil à sa proue,
Voyant trois hommes et Une barque échouée sur un écueil , au milieu d'une mer affreuse , fit arrêter la machine , et leur envoya un canot de sauvetage.
Deux cents passagers couvraient le pont de la Maria-Àntonietta pour voir les naufragés de l'îlot , et tous remerciaient la Providence qui faisait ainsi passer un navire si à propos pour secourir trois infortunés. Ces passagers avaient raison sous l'apparence du tort.
Talormi, debout sur une pointe du rocher, reçut les matelots envoyés par le capitaine Damazega , et les remercia le plus gracieusement du monde en ajoutant qu'il était venu là avec un officier
— 8î — de marine pour dresser le plan d'un phare à feux mobiles qu'on se proposait d'élever sur cet écueil.
Les matelots reprirent feurs rames et regagnèrent le paquebot, qui déploya de nouveau ses ailes et s'éloigna comme l'oiseau.
Cependant les vagues devenaient plus fortes, et leur écume couvrait toute la surface de l'îlot, ne laissant en relief que les deux pointes situées à cinq pas l'une de l'autre, et dominant une mer profonde. 11 ne fallait plus perdre un moment, car la tempête devenait si violente qu'elle menaçait de submerger le terrain choisi
pour ce terrible duel.
III fi
Van-Ritter sortit brusquement de ses réflexions, comnie un homme qui vient de trouver une idée, et regardant Talormi d'un air sombre.
— Monsieur, lui dit-il, vous m'avez rendu, avec une seule parole, les vrais septiments que je dois avoir pour vous, et vous serez satisfait...
— Tant mieux! interrompit Talormi ; et moi aussi je reprends toute ma haine, et j'en suis ravi; car rien n'est intolérable comme cette urbanité fausse dont s'accablent deux hommes qui vont s'égorger.
Oui, nous devons nous haïr, et nous jeter notre haine au front, dans ce moment qui est le moment suprême de l'un de
nous. Oui, je veiiv votre mort, amiral Van-Ritter, parce que vous m'avez arrar chëpar la ruseuue femme qui devait être la mienne, et je serais encore excusable, si pour ressaisir mon bien perdu, j'avais commis ce qu'on appelle un crime dans le jargon des accusateurs publics!
— Misérable! s'écria Van-Ritter, tu avoues donc le crime! Mon Dieu! mou Dieu! je vous rends grâces! je craignais encore de frapper un innocent
— Oui! répondit Talormi d'une voix stridente qui dominait le fracas de la tempête, — oui, je t'ai déshonoré, j'ai flétri (a couche nuptiale, je me suis vengé de (on mariage qui fut un vol. Crime pour
crime! J'ai savouré toutes les voluptés du mien, et si j'échappe à ce duel, si je laisse ici ton cadavre, je saurai bien retrouver mes extases de la nuit de Noël et donner la joie à ta femme en lui annonçant ta mort.
Un rugissement éclata dans la poitrine de Van-Ritter.
— Voyons! s'écria-t-il, que le sort décide! Ta vie ou la mienne sont déjà trop longues d'une minute!
Il tira un francescone de sa bourse, le fit tournoyer dans ses mains, et le déposant au fond de son chapeau, il dit k Talormi: • ,; ,^ ,
— Devine si tu peux.
Talormi devina, et devait tirer le premier.
La rage bouillonnait dan^ la tête de Tamirai; mais Talormi n'avait que l'apparence de l'exaspération ; il était au fond calme comme toujours.
— Maintenant, dit Van-Ritter, ainsi que je vous lai annoncé, vous serez satisfait dans vos scrupules. Nous allons nous placer, a la distance de cinq pas, vous sur cette pointe de l'îlot, moi sur l'autre. Il y a vingt brasses d'eau derrière ces deux positions ; il y a donc deux morts inévitables pour celui des deux qui sera frappé : le feu et l'eau.
— Je connais ce duel, dit Talormi ; vous
ne l'avez pas inventé; mais un fort nageur comme vous peut encore se tirer d'affaire, en tombant. J'accepte la première partie de votre condition, mais vous accepterez la seconde...
* — J'accepte tout!... interrompit l'amiral , écumant de rage et d'impatience.
— Votre domestique , votre fidèle valet de chambre de Santa-Scala, dit Talormi, cet idiot que vous avez amené va nous lier étroitement les pieds à la cheville, et quand l'un de nous tombera dans cette mer furieuse, avec une balle à la poitrine ou au front , il oubliera son métier de nageur, n'est-ce pas ?
— Très-bien ! dit l'amiral en applaudissant des mains.
Et il appela Barbone, qui s'occupait toujours de sa pèche aux coquillages , et qui ouvrit de grands yeux hébétés en entendant l'ordre de Van-Ritter.
L'îlot n'était plus habitable; les vagues arrivaient de l'horizon avec des ondulations énormes, et, se brisant coutre le rocher, elles s'élevaient par-dessus la tète des deux ennemis. Talormi monta le premier sur son espèce de piédestal , et Barbone, avec les formes du plus profond respect, et se résignant à ses fonctions, comme par obéissance aveugle.
lui lia les deux pieds avec un trousseau de cordes trouvées dans le canot.
— A moi I dit Van-Ritter , debout à cinq pas de distance, sur l'autre pointe, toute couverte de l'écume glissante de la mer.
Barbone eut encore l'air de s'excuser de son action et lia beaucoup plus étroitement les pieds de l'amiral.
Au même instant , le jeune et vigoureux bandit se releva avec nonchalance et précipita l'amiral dans la mer.
On entendit sous les vagues un cri terrible, et Barbone tirant un long poignard, resta quelque temps au bord de rîlul, tout prêt à commettre un nouveau
crime , si , par miracle impossible , la victime de cet abominable guet-à-pens venait se cramponner aux aspérités du roc.
La précaution était inutile; mais elle annonçait chez Barbone une grande expérience dans les choses du crime.
Talormi s'était dégagé facilement de ses liens, et, se plaçant à côté de Barbone, il regarda d'un air sombre le gouffre où l'amiral venait d'être englouti .
Les deux assassins gardaient un silence morne, et leurs yeux cherchaient autour d'eux sur la mer , pour voir si quelque témoin à vapeur ou à voile ne passait
point en ce moment. Partout les vagues, partout l'écume ! Pas un regard d'homme, pas un rayon de soleil. Dieu seul avait vu le forfait : on pouvait donc être tranquille.
Ils restèrent une heure en sentinelle au bord de l'îlot, toujours regardant, toujours (^coûtant ; rien ne reparut à la surface , aucun bruit ne se fit entendre , excepté le fracas du vent et de la mer.
— C'est fait, dit froidement Talormi.
Et il fit un signe a Barbone, qui défit
l'amarre du canot, et il s'y plaça tout de suite après son maître.
— Là, dit Talormi en désignant la côte voisine.
Barbone prit deux rames, commença la manœuvre ; mais la violence du courant était si forte que Talormi fut obligé de ramer lui-même, et il fallut bien des efforts pour faire échouer le canot sur un banc de sable, ou on l'abandonna, comme pièce de conviction pouvant servir a prouver le suicide de Van-Ritter, si son cadavre était jeté sur celte côte par la mer.
^- Je suis content de loi, dit Talormi h Barbone ; tu es un serviteur rare ; tu n'as pas besoin de la parole pour comj)rendre; tu comprends un si^me, un geste , un regard ; tu comprends même le silence du maître qui ne peut te
~ 0-2 parler. Barboae, tu as mérité une fortune, et tu l'auras. Une bonne part t'est réservée dans les richesses de Josué Coslantini. Voilà maintenant le nouveau but de notre adresse et de nos efforts communs. Il faut nous séparer ici. Moi, je vais seul à Civita-Vecchia. Tu vas prendre le chemin de Rome, mais par la campagne et en évitant les sentiers battus. Le cardinal Santa-Scala te demandera indubitablement des nouvelles de son beau-frère Van-Ritter. Il faut être prêt a répondre.... Voyons, que répondrastu?
— Une chose naturelle et simple , dit Barbone. Jetais dans la chambre du
cardinal lorsque Yan-Ritler est venu me demander comme un domestique d'emprunt pour raccompagner à Civita-Vecchia ; il n'a pas été question du duel entre l'amiral et Santa-Scala. Ainsi, je suis à mon aise. Je répondrai ceci : Eminence, l'amiral Van-Ritter m'a renvoyé a Rome en me disant : « Je n'ai plus besoin de toi; » et je suis rentré à Rome,, sans rien savoir de plus.
— Oui , tu peux répondre cela, dit Talormi ; je n'ai pas besoin de te recommander de prendre dans ta réponse un ton bien naturel et de mettre sur ta figure une expression naïve."
— Soyez tranquille, monseigneur; je
suis votre élève en ce genre , et chaque jour encore, vous me donnez des leçons dont je profite bien.
— Pars, mon petit Barbone, ne t'arrête point en route; tu viendras me voir à Rome demain. C'est maintenant que j'ai plus besoin de toi que jamais... Il y a une belle veuve au palais de la place Navone , et ce n'est pas pour les beaux yeux de M. Paul Gréant que nous avons débarrassé cette femme de son mari.
— Heureusement, dit Barbone d'un air béat , il n'y a pas eu de sang versé dans cette affaire !
— Tais-toi! hypocrite, dit Talormi; pars. Je ne te donne que huit heures
pour arriver à la porte San-Pancrazio.
Barbon e salua Talormi respectueusement et allongea le pas, dans cette immense et inculte campagne qui s'étend de Rome à Civita-Vecchia.
Talormi , resté seul sur le rivage , regarda quelque temps la mer, comme s'il eût craint encore d'en voir sortir un spectre couvert d'un linceul d'algues.
La mer gardait toujours le crime et ne rendait rien.
La côte était aussi déserte dans toute son étendue; aucune forme humaine ne se levait au milieu des massifs de pourpiers de mer et de tamaris échevelés.
Talormi s'applaudit au fond de son
~ i)C — cœur , et se mit en route , le long du rivage, en se dirigeant sur la haute tour de Michel-Ange , qui se montrait comme un point noir sur l'horizon du nord.
CHAPITRE QUATRIEME
lit
La Fleai* d'Albano.
La cloche du Capitole , qui ne sonne que pour Télection d'un pape ou le premier jour du carnaval, a donné le signal des saturnales chrétiennes ; toute la ville est livrée à l'ardente et joyeuse furie des
jours ^ras ; tout un peuple semble elre devenu f<ju , au pied de ses monuments si graves. Ce n'est point comme dans nos villes du Nord, où quelques habitants privilégiés font le monopole de la folie en carnaval et traversent deux rangs d'une population austère , qui garde un imperturbable sérieux. A Rome, le délire est unanime; la fièvre brûle pour tous; personne ne se dérobe à la contagion.
C'est une ronde immense où chacun se lie avec ses mains, et qui fait trembler sur leurs bases les trois cents coupoles de la ville sainte , les ruines des empereurs, les palais du moyen âge, les obélis(jues égyptiens, les colonnades catho-
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liques, les spirales de Trajaa et d'Aiiloiiiii , les thermes du peuple-roi , les masures du peuple esclave, les cirques , les théâtres, les ponts, les temples, les basiliques, les tombeaux, toute cette merveille qui est Rome, moitié debout, moitié couchée; écartelée de vie et de mort, de grandeur et de néant-, vieille bacchante qui ressuscite et se rajeunit dans l'ivresse du carnaval chrétien.
La longue et large rue du Corso bord('"e de gradins et d'amphithéâtres, toute décorée de tentures, pavoisée de drapeaux de fantaisie, et montrant a toutes ses fenêtres de joyeux visages de femmes, est, pour ainsi dire, le fleuve central où les
flots vivants du carnaval romain s'agitent, se heurtent, se roulent, depuis la porte du Peuple jusqu'à la place de Venise. C'est laque courent les chevaux tarheri^ la tête parée de plumes, la croupe chargée de feuilles de paillon; le peuple les applaudit ou les siffle comme des acteurs, après leur victoire ou leur défaite, constatée par le gouverneur même de Rome, assis sous un baldaquin, devant le palais de l'ambassadeur autrichien.
Dans l'intervalle des courses, les riches équipages de la noblesse se pavanent au milieu du Corso, et les voitures plébéiennes suivent les lignes latérales, en croisant les feux de l'arlillerie sucrée descon-
— i03 — fetti, dont les éclaboussures blanchissent les passants et ricochent aux spectateurs des estrades et des balcons. Le défilé se fait au pas. Il est défendu aux cavalcades de traverser le Corso, afin que rien ne puisse troubler la foule dans ses divertissements. Un éclat de rire immense et sans fin descend des toits aux trottoirs et accompagne les masques. Toutes les fantaisies du costume impossible bariolent la ligne du Corso. On salue de bravos frénétiques les pazziy qui n'ont pour vêtement que
Le simple appareil D'une laideur qu'où vient d'arracher au sommeil ;
les pierrots d'institution nationale, les
polichinelles qui se saluent en agitant des cloches de mulet; lespûgliaceites, femmes de pierrots, dont le vêtement favorise si bien les révélations de la taille romaine ; les paysannes de Tibur, de Subiaco, d'Albano, toutes brillantes de broderies d'argent et d'or, fraîches et belles jeunes filles , toujours prêtes pour les mascarades ou les processions; les jardiniers, armés du scaletto, échelle longue et pliante, qui offre, avec ses deux pointes serrées comme deux doigts, des fleurs, des fruits , des confetti, des billets doux à toutes les femmes des balcons. Ce spectacle, où tout le monde est acteur et joue un rôle , a un caractère imposant à force
d'unanimité folle. On sent qu'il reste encore une vitalité puissante au fond d'un peuple qui montre tant d'énergie dans le plaisir, et que les choses sérieuses le retrouveraient debout, si la cloche capitoline sonnait une autre fête le lendemain d'un carnaval. Ainsi l'ancienne Rome rendait témoigna^^^e de sa virilité puissante dans l'immense débauche des bacchanales, et lorsqu'elle se levait de son lit de pampres, de lierre, de thyrses, toute pâle de ses orgies, en reprenant son épée, elle donnait la terreur à l'univers.
Parmi le grand nombre de masques de toute physiono;nie qui ruisselaient dans
•^ 106 — le Corso , les yeux et les mains regardèrent ou désignèrent une troupe très-nombreuse de/?a22i qui n'avaient pas les allures folles exigées par l'absence de leurs habits et les usages de leur profession. On se disait tout bas, et bien loin des oreilles de la police, que tous les chefs du parti libéral s'étaient enrôlés dans cette compagnie carnavalesque, et que Ciceruacchio ne devait pas être loin.
On ne se trompait pas beaucoup. Cette année l'a, les folies des bacchanales chrétiennes avaient un but sérieux dans bien des têtes. Il ne s'agissait de rien moins que de faire reculer l'obscurantisme par le coup de foudre d'une révolution. On
(lisait encore, et avec raison, qu'un jeune israélite, plein de courage, et prodigue de son sang comme de son or, après avoir enrôlé dans son complot les défricheurs mécontents , leur avait encore trouvé des auxiliaires intrépides parmi les libéraux de la ville, et que son projet était de s'emparer de vive force du Vatican et du château Saint-Ange, après les derniers moccoletti éteints (1).
(1) Les wocco/e//î sont (les bougies qui illurainenl lout le Corso après VAve Maria »lu soir du mardigras. Tout Romain est obligé de (enir à la main son moccoletlo, et de s'efforcer d'éteindre celui de son voisin. On crie partout : Âmmazolto qnello che non ah il moccolello ! « Que celui qui n'a pas de bougie » çoit assommé! • Duiis le carnaval romain il n'est permis à personne d'être sage. C'est très bien laisonné. J a sagesse d'un s-eul fcrail une insnlic pour tous.
On ne nommait point Gédéon Coslantini, mais c'était lui qui avait organisé ce plan et caché la révolte sous le masque. Ce jeune homme, marqué au front comme Caïn, chassé comme un lépreux par les défricheurs, chassé par lui-même de l'habitation de Del>ora, et n'ayant plus d'autre conseiller que le désespoir, avait repris toutes ses affections et toutes ses haines politiques, et faisait jaillir du fond du Ghetto l'étincelle qui devait embraser les Etats-Romains.
Au deuxième étage de la maison continue au palais Ruspoli et au ca(ê ISuovo, le plus beau café de Rome, deux femmes avaient souvent attiré les regards
de la foule par leur costume el leur beauté, et plus d'un faux jardinier avait dirigé vers elle les sonnets galants et les coufetii, à l'aide du Scaletlo. Ces deux femmes regardaient , avec uue sorte d'inquiétude, mal déguisée par des sourires tristes, la troupe des pazzi, qui venait d'êlre refoulée par les carabiniers de la place Colonne dans le Corso.
— Je suis sûre, dit l'une de ces femmes, que Gédéon mon frère est là.
— si je le savais , dit l'autre , j'irais l'enlever, pour l'emprisonner chez moi, jusqu'au mercredi dçs cendres. Ce jeune homme voudra être plus fou que tout le monde, aujourd'hui, et si on l'enferme
au earceri naove^ je n'ai plus mon ancien pouvoir sur Pacifico, pour le faire mettre en liberté.
— Mon Dieu, ma bonne Clelia, dans quel horrible temps vivons-nous ! Nous avons eu un seul moment d'espoir, et tout s'est évanoui. Quel carnaval! Comme le deuil de tous est bien couvert sous le même masque, Il j a des complots et du sang dans l'air; qui s'en douterait en voyant tant de folie !
— Debora, interrompit Clelia, votre figure est trop triste. Riez toujours en disant les choses qui font pleurer. Tous les yeux nous regardent ; mon nom est dans toutes les bouches. Je veux parai-
tre folle et ^aie comme la ville. Masquons-nous aussi ; rions.
En ce moment une calèche découverte attirait aussi les regards de la foule, et servait de point de mire à la douce artillerie des confetti. Taîormi, accompagné de deux jeunes et naïfs attachés de légation, s'épanouissait sur la banquette du fond , et recevait , avec des éclats de rire charmants, la poussière des dragées qui venait rebondir sur son frac noir. Les femmes suivaient d'un œil d'admiration ce jeune homme superbe qui passait comme un triomphateur, sur la route du Capitole, et lui souriait à la foule , applaudissait les
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masques, serrait les mains des /)rt{//tarc//r', saluait les femmes des balcons , et se donnait ainsi des titres à la popularité bourgeoise, comme un candidat aux élections anglaises. Devant le café Ruspoli, la calèche triomphale s'arrêta un moment, et Talormi arrondit son bras, et envoya, par le chemin de l'air , à la belle Clelia, un de ces saluts qui compromettent une femme, et disent à toute une ville le secret d'une intrigue ou d'une passion. Clelia, qui ne craignait pas de se compromettre, rendit le salut, et fit même pleuvoir une neige de fleurs sur la calèche de Talormi^ Tout cela était faux, comme un masque de carnaval.
Debora ne s'était pas montrée au balcon pendant l'ovation de Talormi ; elle s'y replaça, déguisée en juive, seul déguisement qui n'avait rien de faux, dans les mensonges de ce jour, et sa beauté orientale, rehaussée encore par le costume et la coiffure à la Rebecca, excitait des transports d'admiration dans le Corso. Un passant de haute taille, déguisé en Sage de la Grèce, et le visage voilé du capuchon dupéripatéticien, leva la tête; en montant le large trottoir granitique du palais Ruspoli, et apercevant Debora, il franchit lestement le seuil de 1^ porte , et, retroussant les plis inférieurs de sa tunique tnlaire (lunicn tam 8
- H4 — laris)^ il franchit en quelques bonds les deux étages et entra, comme un ami, dans l'appartement de Debora.
— C'est vous ! dit la jeune juive , en croisant ses mains au-dessus du front.
Le Sage mit son doigt index sur ses lèvres, et répondit à voix basse :
— Oui, c'est bien moi.
Clelia soupçonnant quelque mystère dans cette rencontre, ne quitta pas le balcon, et ses yeux suivaient toujours Talormi , comme les yeux du Sphinx suivaient, du haut du Cythéron , le passant qui ne comprenait pas les énigmes, et venait étourdi ment affronter une grotte pleine d'ossements humains.
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— Oui, mon eufaot, dit le visiteur déguisé en sage; voilà ce que je suis obligé de faire sous la pression des circonstances. Aujourd'hui , je me suis souvenu, par nécessité, de mon ancien métier de marin et de coureur d'aventures. Hélas! il le fallait bien. Le cardinal Santa-Scala est toujours fidèle à sa mission. Vous savez aussi bien que moi ce qui se passe, ma chère Debora.
Un complot d'insurrection est sous nos pieds. Les cardinaux du conseil ont résolu ce matin de supprimer tous les divertissements de ce carnaval, qui n'était aujourd'hui qu'un prétexte de révolte populaire. Je rue suis levé seul contre
— IIG cette mesure qui devait produire le plus mauvais effet dans Rome. Pie IX m'a soutenu contre ses ministres. J'ai donné ma parole d'honneur que l'ordre ne serait pas troublé, et grâce à cet engagement hasardeux que j'ai pris, on a passé outre, et le carnaval n'est pas interdit. On devait aussi arrêter les chefs patriotes, et voire frè!*e Gédéon. J'ai encore obtenu que les plus compromis quitteraient Rome, du moins momentanément, et qu'aucune arrestation n'aurait lieu.
Je vais de ce pas, à la faveur de mon déguisement, voir Ciceruacchio et ses amis, je vais calmer l'agitation afin d'ôter tout prétexte à nos ennemis et de
remplir mon engagement. Ce soir je vous reverrai à Aliberli, où sera tout Rome; c'est là aussi que j'espère rencontrer plusieurs de vos amis et les détourner de leur dessein. Préparez-moi la liste de ceux qui vous intéressent, vous me la remettrez ce soir. Je leur parlerai. L'heure brûle; je n'ai pas même le temps d'entendre votre réponse. A ce soir, Debora.
— Eminence, dit la jeune femme en arrêtant Santa-Scala, il y a un usage fort ancien chez les femmes juives, en temps de carnaval romain...
— Oui, je sais ce que vous voulez dire,.
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interrompit le cardinal... la petite pièce d'étoffe cousue... -^^
— Et on dit que cela porte bonheur, Eminence.
— Cela sert du moins à reconnaître ceux qu'on aime dans la foule, et lorsque tout le monde est déguisé.
— Ainsi, à cause de toutes ces raisons, vous permettez, Eminence, que la juive Debora se conforme à l'usage de celles de sa religion? (1)
(1) En temps de caruaval, les jeunes fenimes juives cousent un petit morceau d'étoffe de couleur vire aux habits de déguisement, et par ce moyen elles reconnaissent dans les lieux publics, et dans une foule bariiolce de loules sortes de costumes, les personnes qui les intéressent et qu'elles veulent revoir. (V^oir les usages (lu carnaval romain).
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Le cardinal se prêta de bonne grâce au désir de la juive, et sortit en disant :
— A ce soir, à Aliberti ; maintenant s'il y a beaucoup de costumes comme le mien vous me reconnaîtrez.
Il y avait foule devant le Café Nuovo du palais Ruspoli lorsque Santa-Scala passa sur le trottoir, en quittant la juive. Dans un groupe on remarquait Çiceruacchio, Bezzi et autres du parti libéral, qui s'entretenaient avec calme, en, apparence du moins. Le cardinal Santa- Scala les reconnut sous leur déguisement de Cassandres, et il attendit un instant favorable pour leur parler.
La foule escortait en ce moment un
— i-20 — autre triomphateur monté sur un cabriolet dont il ne restait que les roues. Cé-^ tait le barbier Caracalla avec le costume du charlatan de VElisir d'Amore. Il vendait, au prix modeste d'une baïoque, un remède infaillible pour exterminer les insectes malfaisants. Ce remède était enfermé comme une dragée dans sa papillatte, et le barbier promettait de dire la manière de s'en servir lorsqu'il aurait vendu toute sa cargaison. Les pièces de monnaie s'amoncelaient dans une corbeille placée aux pieds du charlatan, qui chantait un air de Donizetli pour calmer l'impatience des acheteurs. Enfin, devant le café IKuovo^ il fit un sipne
— 1-21 et le peuple ûl silence comme devant le joueur de flûte, que Phèdre a immortalisé.
— Peuple et noblesse, dit le barbier, mon remède se compose de deux cailloux plats recueillis sur les b )rds de l'Anio. Quand vous trouverez un insecte malfaisant, vous le placez sur l'un de ces deux cailloux, et avec l'autre vous l'écrasez.
A ces mots, une huée générale éclata autour du barbier , et tous les cailloux tombèrent comme une grêle sur sou char triomphal. Alors (et nous n'inventons rien de toutes ces scènes), une explosion terrible se Ot entendre devant
le café Nuovoy plusieurs liommes tombèrent blessés ; mais la foule, croyant qu'on tirait les boîtes jdes chevaux barbes, ne s'effraya point de celte détonnalion, et la promenade continua. Voici ce qui était arrivé. Au moment où le cardinal Santa-Scala causait avec Cice- ruacchio, un masque lui offrit un bouquet superbe, qui fut accepté gracieusement. Ce bouquet, comme l'nistoire de ce jour le rapporte, [était une machine infernale en miniature, qui éclata et blessa le cardinal Santa-Scala, mais sans gravité.
— N'ébruitons point cet accident, — dit-il à Ciccruacchio, — nos ennemis,
qui en soûl les auteurs, en tireraient un prétexte pour changer en deuil la joie publique. Adieu, soyez calmes et prudents.
Et le cardinal prit une de ces rues étroites, qui aboutissent à la via del CorO'iari , et rentra rapidement chez lui.
Fidèle à la recommandation reçue, les amis de Ciceruacchio étoulTèrent l'accident à son germe ; on parla d'une explosion involontaire d'arme à fou ; on dissipa les craintes dans les groupes les plus rapprochés, et une armée de pazzi faisant irruption par la via délie Mwate sur le Corso, vint donner une vs\e re-
crudescence à l'animallon du carna val.
A la têle de celte troupe folle, marchait un homme de taille élevée, dont un masque de cire couvrait le visage ; impossible de le reconnaître, car un bonnet de laine couvrait même ses cheveux. Ces pazzi, en exécutant une farandole grotesque, chantaient un air de campagne, ce qui faisait croire qu'ils n'étaient ni popolani^ ni trasteverini, mais des pazzi très peu fous et sages enfants des villages voisins. Leur chef gagna les devants, s'isola de sa troupe, et muni d'un scaleito^ il s'arrêta devant la maison de Glelia, et fixa l'attention des
deux jeunes femmes accoudées sur la fenêtre..
— C'est singulier, dit Debora avec un frissonnement de cygne , voilà un masque qui m'a donné une émotion dont je ne me rends pas bien compte; je voudrais bien qu'il passât son chemin.
— Je suis sûr que c'est un gentilhomme déguisé, dit Clelia ; il marche avec une grâce et une aisance qui manquent aux jardiniers en général , et au mien en particulier.
L'inconnu prit, comme dans un reliquaire, une fleur de thym flétrie, la posa au bout de son scnleitn^ et l'éleva
au niveau des mains de Debora, qui tressaillit convulsivement.
Uce femme ne peut rien refuser, en carnaval, de tout ce qui lui est présenté au bout d'un scaletlo. Debora prit donc la fleur, et même un imperceptible billet arrivé par la même voie... Le masque avait disparu.
Le billet contenait ces lignes :
« Un ami vous prévient que vous êtes en grand péril à Rome. Votre ange gardien passe, et vous dit : Soyez prudente et craignez. »
Debora examina l'écriture avec attention, et se parlant à elle-même : —
Un ami!... dil-elle ; un amil... Il n'y a que lui... oui... cette (écriture... ce bouquet... la fleur d'Albaao... Serait-il revenu à ^ome.
CHAPITRE CINQUIÈME
La Loge infernale.
Rentré chez lui, le cardinal Santa- Scala crut ne devoir conûer le pansement de sa blessure qu'à son valet de chambre, le fidèle Barbone : deux doigts de sa main droite avaient élé meurtris
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par l'explosion, la fièvre était survenue, et un repos absolu devenait nécessaire.
Barbone fit l'office de docteur et prescrivit ses ordonnances, toujours en gardant le plus profond respect envers le blessé, son illustre maître. Le zélé serviteur déshabilla le cardinal, lava la blessure, posa le premier appareil avec une dextérité qui fit sourire le malade, et amena un entretien familier.
— Vaiment, dit le cardinal , vous êtes un serviteur précieux. Où donc avezvous appris ce nouveau métier que je ne vous connaissais pas ?
— Au couvent des sœurs de Sainte- Claire, quand j'étais concierge. Le doc-
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teur Berretli m'a donné des leçons.
— Vous étiez bien jeune alors?
— J'avais vingt ans.
— Mon Dieu ! mon Dieu! dit le cardinal en se frottant le front, cela me fait songer à ma pauvre sœur que j'oublie!... Toute ma journée m'a été prise par des affaires si graves!...
— Mais moi, dit Barbone, j'ai deviné les intentions de Son Eminence ; et comme je n'avais point d'affaires, j'ai fait à cheval une course à Erascati , et j'ai demandé à mon successeur, le conciergeducouventdes Clairistes, des nouvelles de la santé de madame Van-Ritter.
— Très-bien! très-bien! dit le cardinal en donnant un léger coup sur l'épaule de Barbone, voilà une attention dont je vous sais gré.... Et que vous a répondu le concierge de Sainte- Claire?
— Madame Van Ritler a passé une assez bonne nuit ; elle n'avait plus de fièvre ce malin.
— Pauvre Memma, dit le cardinal avec un accent de mélancolie profonde, pauvre sœur! A son âge, s'ensevelir ainsi dans un couvent!...
— Votre Eminence n'a rien k se reprocher , dit Barbone ; votre Emiiience n'a jamais conseillé à [_madame Van - Riltcr de se faire sœur de
Sainte- Claire après la mort de son mari.
— La mort! la mort!... Est-ce bien sûr que ce bon Van-Ritter soit mort î
— Aujourd'hui encore^ Eminence, j'ai passé au bureau des vapeurs de Civita- Yecchia ; point de nouvelles, comme toujours; point de lettres, comme toujours. Lui qui aimait tant sa femme!
Lui qui aimait tant son Eminence!... Un postillon de Fiumicino, de mes amis, un honnête et brave garçon qui se nomme Caiïieri , m'a dit que le bruit courait à Civita-Vecchia que l'amiral s'était noyé, et qu'on avait trouvé son cadavre tout défiguré sur le rivage.
— Impossible! impossible! interrompit vivement le cardinal. Un brave marin comme Van-Ritler ne se tue pas. Un suicide est une lâcheté devant les hommes et devant Dieu....
— J'ai l'honneur, dit Barbone, de répéter à Son Eminence ce qui se disait à Civita-Vecchia.
— Enfin ! ajouta le cardinal ; le temps el la Providence révèlent tout. Il n'y a pas de mystère éternel pour les patients.
— si Son Eminence le désire, dit Barbone, je ferai, ce soir, ma course ordinaire au palais de la place Navone, pour savoir s'il n'y a rien de nouveau.
-- Oui, allez.... Je n'ai besoin que de repos et de sommeil.... Emportez cet habit de déguisement; il m'a été utile pour empêcher bien des malheurs aujourd'hui.
Barbone roula négligemment le costume de Sage, s'inclina devant le cardinal et sortit.
Il courut aussitôt chez Talormi qui l'attendait, et lui flt son rapport. Talormi se disposait à se rendre au bal d'Aliberti et aux deux solennités théâtrales qui devaient avoir lieu dans la même soirée. Une révolution importante venait de s'opérer dans le domaine de l'art dramatique à Rome. L'ancien pouvoir clé-
— io8 — rlcal qui dirigeait les spectacles , cédait sa place à une commission municipale , dont le prince Corsini, sénateur, était nommé président. Les deux théâtres lyriques, éclairés à giorno, regorgeaient de foule; au théâtre Apollo, on jouait Auilay de Verdi, et, pour lever de rideau, une comédie intitulée la Pamela nubile, jouée par la tfuppa drammatica. Le ténor était Ivanoff, les basses Badiali et Mitrovich; mesdames Albertini et Nissen, premières chanteuses. Au théâtre Valle, on jouait ïlialiana , avec Pozzolini , Rinaldini , Cambiaggio, et la prima-donna Biscottini-Fiorio. Aux deux théâtres, l'enthousiasme arrivait au fanatisme; des bra-
vos furieux accueillaient les membres de la commission municipale, assis dans des loges décorées avec un luxe inoui , el le cardinal Altieri , protecteur des arts, rossiniste exalté, donnait lui-même le signal des applaudissements aux airs d'Attila. Une foule immense assistait aussi en même temps aux représentations de poses plastiques , données par la troupe de Relier. Jamais Rome n'avait vu éclater tant de délire artistique depuis le jour où Princeps jouait de la flûte au théâtre de Macellus.
Talormi' attendait donc Barbone impatiemment, car il comprenait que sa pré-
sence faisait une lacune énorme dans deux théâtres inondés de foule.
— Barbon e, dit-il, il faut profiter de ces jours où tout le monde est devenu fou pour marcher droit à notre but. Il faut que Debora et Gédéon disparaissent de ce monde. On m'écrit de Sinigaglia que Josué Costantini est prçsque^agonisant ; cela veut dire , en termes de correspondance discrète, qu'il mourra ou qu'il est mort. Nous sommes donc ses héritiers fort naturels, et le trésor du caveau est à nous.
— Nous l'avons bien gagné, dit Barbon c.
— Pas encore, continua Talorxni, mais nous le gagnerons.
— Plus vite que le paradis , ajouta Barbonc.
— Maintenant , dit Talormi en déployant le costume de Sage que Barbone lui avait apporté , j'examine avec attention cette longue robe, et j'y découvre un petit morceau d'étoffe cousue.... C'est une signature juive. L'aiguille israélile a passé par là. Très-bien ! ce sera mon déguisement au bal d'Aliberti.... Ne t'éloigne pas trop, Barbone.... reste toujours à portée de mon signe et de ma main.
Talormi s'affubla du déguisement de
Santa-Scala, et se rendit en toute hâte au théâtre Aliberti , dont la salle est ex- , clusivement réservée aux bals publics.
Un masque léger de cire couvrait les traits du diplomate-prestidigitateur.
La folie du jour se continuait au bal > d'AIiberti ; des milliers de bougies éclairaient la salle ; des milliers de costumes émaillaient les loges. Un immense chœur italien unissait sa mélodie éternelle aux deux orchestres du bal. Il n'y avait plus dans Rome d'autre conspiration que celle du plaisir.
Talormi entra d'un pas grave, comme un sage du Portique , ou comme un péripatéticien , qui , surpris dans ses pro-
menades habituelles par l'humidité de la nuit, se réfugie dans un asile mondain, et regarde en passant, du haut de sa philosophie, les folles misères de l'humanité.
Un frôlement d*étoffe grinça derrière la toge du Sage , et le petit gant paille d'un domino rose toucha la large manche de Talormi.
— Ti conosco , dit une voix hardie qui tremblait.
Talormi reconnut tout de suite la voix de Debora.
Talormi offrit son bras au domino rose et lui dit à l'oreille :
-^ Parlons très-bas.... Je savais qu'il
— \u — y avait ici une femme qui me reconnaîtrait tout de suite , à la pièce d étoffe cousue, et c'est pour cette femme que je
viens.
— Exacte au rendez-vous, comme vous voyez, dit Debora.
— Très bien ! dit Talormi.
Et il se tint sur la réserve pour attendre.
— La chose est prête, — ajouta mystérieusement la belle juive.
_- Ah! elle est prête! dit Talormi; très-bien !
Et il donna un coup-d'œil à une loge obscure , nommée loge infernale , où il reconnut Pacifico, qui battait la mesure
- ii5 — (l'un quadrille sur le velours d'appui.
— J'ai fait' tout ce que vous m'aviez demandé, dit Debora.
— A merveille ! répondit le diplomate, qui craignait toujours d'ajouter un mot, de peur de perdre une confidence qui promettait d*être si importante pour lui.
— Ainsi, vous m'affirmez que tout ira bien ? demanda Debora.
— Tout ira très bien , répondit Talormi.
— Ils n'auront absolument rien à craindre?
— Absolument rien.
— Ceux que j'affectionrie davantage,
surtout ?
— Oh ! ceux-là, soyez bien tranquille; ne craignez rien pour eux.
— Il n'y a qu'un homme, dans la ville, assez digne de ma confiance en pareille occasion....
— Et cet homme, demanda négligemment Talormi.
— Eh bien ! cet homme , c'est vous , monseigneur.... Peut-il y en avoir un autre?
— Au fait, c'est juste; il ne peut y avoir que moi.
— Avez-vous aperçu le comte Talormi au bal?
— Non.... j'ai entendu dire qu'il avait été arrêté ce matin....
— C'esl impossible.
— Arrêté pour dettes.
— Pour dettes, ou pour autre chose, dit Debora, ce serait un grand bonheur. Savez vous, monseigneur, que je suis, depuis hier, poursuivie par une idée.... une idée qui ressemble à une vision.... Nous autres juives, nous avons de ces secondes vues.
— - Et quelle est cette idée ? demanda Talormi avec insouciance.
— Monseigneur, je crois que Talormi a fait disparaître Van-Ritler dans quelque guet-à-pens ténébreux.
Talormi ne put réprimer un mouve-
ment qui , pour Debora, n'avait rieu de délateur.
— Ah ! celte idée vous est venue ! ditil ; et l'avez-vous communiquée à d'autres?
— Non, monseigneur; jusqu'à présent, je l'ai gardée pour moi.
— C'est plus sage, dit Talormi; je réfléchirai à votre idée.... Il ne faut pas hasarder une inculpation si grave à propos d'une vision.... Laissez-moi réfléchir, et puis nous verrons ce qu'il faudra faire. Le bruit court à Civita-Vecchia que l'amiral s'est noyé....
— Ah! voilà qui est impossible! dit vivement Debora. Un brave marin comme
~ 140 — Van-Ritler ne se tue pas ; il aurait tué Talormi. Je connais le caractère de Van- Rittcr.
— Nous réfléchirons, dit Talormi....
Revenons maintenant à.... l'essentiel....
au principal....
— A la liste? demanda Debora.
— A la liste, répondit Talormi du ton d'un homme qui connaît très-bien la chose dont on va lui parler.
— Je l'ai apportée ici, dit Debora.
— Ah ! vous avez bien fait.
— Mais ne me l'aviez-vous pas recommandé, monseigneur?
— C'est très juste , je vous l'avais recommamlé.
— Il me semble , monseigneur , que vous avez des dislractions.... Excusezmoi de vous parler ainsi.
— Moi, des distractions! Point du
tout...... C'est qu'à force de parler si bas,
par prudence, je n'entends pas très-bien au milieu du fracas de ce bal.
..^.t-r Eh bien! monseisueur , voulez- VOUS que je vous donne cette liste ?
Croyez-vous le moment favorable?
— Très favorable Vous n'avez rien
oublié sur cette liste?
^~ Non, monseigneur ; il y a les noms des patriotes les plus compromis et ceux auxquels je porte le plus grand intérêL J'ai inscrit en tèto le nom do. Gédéon
pour iiioutrer que je regarde aussi les autres comme mes frères.
— Le moment est favorable , donnezmoi cette liste.
— La voici, monseigneur.
— Vous. pouvez être tranquille, maintenant ; j'aurai soin de Gédéon et de vos autres frères; ils sont en bonnes mains Quant à vous, je ne vous cache pas que votre présence à Rome peut vous être funeste
— Mon Dieu oui ! c'est bien ce qu'on me dit de tous côtés.
— Ah! vous voyez bien, ajouta Talormi; mais vous ne devez croire que moi. Il faut donc que vous quittiez Rome ; et
quand vous serez absente, je vous défendrai mieux. Ne perdez point de temps, et allez attendre mes instructions k Viterbe, dans la grande auberge qui est sur la place. Vous y serez toujours lady Stumlcy.
— Je vous obéis aveuglément , monseigneur, dit Debora du ton d'une fille soumise qui obéit a son père.
' '^ Avant de partir, avant de quittei* Rome, ajouta Talormi, \ojez deux ou trois chefs patriotes , de ceux qui sont sur votre liste, et dites-leur de se réunir demain au lever du soleil, avec leurs amis, a la fontaine de Moïse , piès la plaine de Termini. C'o^\ Ih que j irai
moi-même leur parler, et leur indiquer un asile où ils n'auront plus rien à craindre de nos ennemis.
— Tout sera fait selon vos volontés augustes, dit Debora ; heureuse l'esclave qui vous sert.
Et quelques instants après, la belle juive avait quitté le bal Aliberti.
Deux hommes, au milieu de ce bal enivrant, semblaient protester contre le délire de tous ; nous connaissons l'un de ces deux hommes, el l'autre ne sera pas nommé; il nous suffira de dire que Pacifico et Talormi eux-mêmes subissaient l'ascendant de ce mystérieux inconnu, qui, le front voilé d'un capuchon
lioir , et assis dans le foud de la loge infernale^ écoutait le récit de Talormi, et lisait la liste si fatalement livrée par Det>ora.
Talormi était venu compléter le trio dans cette loge ténébreuse , qui formait un contraste remarquable avec toutes les autres loges toutes resi^cndissantes de clarté:
Pacifico battait toujours la mesure et fredonnait le final délirant de la Coniecchia de rttaliana, et il ajoutait comme en
a parte :
— Il faut en finir avec ces juifs, avec ces libéraux, avec ces démons.
— 11 faut en finir, redisait le troisième sous son capuchon noin
— El surtout, ajoutait Talormi, il faut eu finir avec cette visionnaire Bebora qui connaît les secrets de tout le monde et qui met le feu à tous les cerveaux révolutionnaires.
— Cra! cra! fredonnait Pacifico, sur l'air admirablement fou de Rossini.
— Cela veut dire? demanda Talormi.
— Cela veut dire , n^pondil Pacifico , qu'il faut tous les pendre , et tout de suite, parce que je veux aller entendre à
Valle le duo de Papalaci...
El il fredonna le duo d'' PapaiacUle
CItaliana qu'on jouait à Valle en ce moment.
— Il faut d'abord faire arrêter, demain au lever du soleil , tous les révolutionnaires qui seront rassemblés à la fontaine de Moïse , dit l'homme noir d'une voix aigre et résolue , et les écrouer dans les cabanons de Termini.
L'orchestre exécutait un air divin du ballet de Mosé de Rossini , et Pacifico , s'agitant sur ses talons, disait :
— Et si on commençait parles pendre, on les mettrait à Termini après, mais pendus ; ce serait mieux.
-— On verra, dit froidement l'homme au capuchon noir.
— ilM —
— Nous disons toujours on verra , remarqua Pacifico, et nous ne voyons jamais.
— C'est que Pie IX est encore puissant, répliqua le mystérieux personnage; mais chaque jour nous lui rognons un pouce de sa tiare de laine avec nos ciseaux.
— Nos ciseaux sont mal aiguisés, dit Talormi.
— Comptez sur moi, dit l'inconnu; j'ai chez moi une pierre-ponce du Vésuve , qu'on m'a envoyée de Naples ; et qui aiguise très-bien l'acier d'Atropos.
— Et que ferons-nous de Debora ? demanda Talorrai.
— Ce que les juifs nous ont appris à faire sur le Golgolha ; nous la crucifierons. Puisque celle femme veut opérer la rédemption des juifs, elle sera contente.
— L'idée est bonne, dit Pacifico.
— Et la sentence irrévocable , ajouta le juge souverain; la fdle de Josué Costanlini sera crucifiée dans la forêt de Viterbe ; celte forêt est providentielle-
/ ment garnie de croix tumulaires; il y a plus de croix que d'arbres, vous choisirez la meilleure pour Debora. J'ai dit; qu'il soit fait!
~ 159 — Ces (lorniors mais furent prononcés avec une de cos voix qui semblent un écho des plombs de Venise.
Pacifico et Talormi s'inclinèrent. On servit dans la lo^e des sorbets et du Champagne ; le trio infernal but à pleins verres, et on s'applaudissait de la sentence qui condamnait Debora la juive au supplice inventé par les juifs.
Pacifico se leva , tout empourpré de joie et de champaa^ne, et dit :
— Je vais à Yalle entendre le trio de Papataci.
Talormi resta seul avec l'homme au capuciion noir, pour arrêter les bases de la future et irrévocable exécution.
Au thc'atre Valle , les couronnes et les fleurs pleuvaient en rosée odorante sur ia prima-donna lorsque Pacifico entra , et comme il cherchait dans le corridor la loge nouvelle, accordée aux raemhres de la commission municipale, il rencontra une femme qui cherchait la loge des artistes....
— C'est vous, Clelia ! dit Pacifico avec une exaltation , fille de toutes les ivresses ; vous venez entendre Vltaliana !
— Vous savez que je ne suis pas Verdiste, dit Clelia en serrant les mains de Pacifico, j'aime mieux Vltaliana de Valle que XAllUa d'Apollo.
— Bravo, Clelia! Vous me voyez gai
— fCl —
comme raloiietle à trois heures du matin. Je ris comme un carnaval. Hier, j'étais triste comme un mercredi des Cendres. Savez-vous ce qui vient d'arriver ?
— Non, dit Clelia; instruisez-moi , je saurai.
— Une cliose incroyable , inouie , fabuleuse! dit Paciûco; préparez-vous à rire comme un parterre devant Papataci; c'est la plus belle de toutes les folies du carnaval.
— Voyons, voyons, dit Clelia, ne riez pas toujours si vous voulez que je rie un peu.
— Non, c'est trop drôle! ajouta Paciiii. 11
fico en se tordant d'hilarité. Figurezvous que Talormi a pris le déguisement de Santa-Scala et qu'il est venu au bal Aliberti Laissez-moi rire, Clelia
— Eh! vous ne faîtes que cela, monsignore Mais après, après ?
— Après? Vous allez voir, Clelia
La petite juive Debora a cru parler à Santa-Scala, et elle a parlé à Talormi au bal. Comprenez-vous un quiproquo plus comique? Cherchez-en un plus amusant dans les comédies de Goldoni! Debora était en verve de conûdence ; elle a tout dit à Talormi; elle a dénoncé tous ses amis, Gédéou son frère, ses parents, tous les diables incarnés I Talormi a
— icr, —
écoulé, avec ce sang froid que vous lui connaissez , et nous allons en voir de belles demain.... Adieu, Clelia , vous vous faites bien rare depuis quelque teraps. Venez donc chez moi vous faire pardonner tous les torts que j'ai envers vous. On m'attend chez les municipaux; adieu.
Clelia. resta immobile sur la place où l'indiscrétion délirante de Pacifico l'avait clouée. La jeune femme mit ses mains sur son front comme pour chercher une idée secourable. Debora perdue à jamais ! Debora victime d'un quiproquo de bal masqué! Oh! cette idée Ot bouillonner le sang de Glelià. Il faut voir
Debora tout de suite, se dit-elle; il faut lui révéler le piège abominable dans lequel elle est tombée; il faut la sauver ! !
Elle sortit de Valle et courut au bal d'Aliberti ; elle coudoya toutes les danseuses, déshabilla tous les dominos, mit *un visage sur tous les masques, montra sa figure à découvert a tous les yeux. Point de Debora. Au théâtre d'ApollOf il n'y avait point de masques; il était plus facile de reconnaître un visage ami.
Point de Debora. Même déception au spectacle de la troupe Relier. La voiture de Clelia parcourut tous les quartiers de Rome, s'arrêla devant toutes les maisons
p connues, pénétra même, malgré l'heure,
dans les ténèbres du Ghetto. Rien, toujours rien. Clelia , désespérée , rentra chez elle, ouvrit les fenêtres de ses ap-
I parlements , illumina ses girandoles et
r passa toute la nuit à son balcon, avec
ridée que Debora passerait sur le Corso, à la sortie d'un bal , d'un spectacle , d'une soirée, et qu'elle s'arrêterait en la voyant. Nuit perdue; nuit dévorée par la double fièvre de l'insomnie et de l'attente! L'aurore blanchissait la statue de la colonne Antonine, et Debora n'avait
1 point paru pour consoler le désespoir de
Clelia.
cuAvniŒ siMEm.
1 llasnadierl.
Le carnaval dure encore, et nous allons le retrouver à Viterbe, avec un de ses incidents les plus imprévus, et qui atteste la féconde imagination du peuple italien. Viterbe est une ville de vingt
mille liabilanls, presque tous ayant le superbe dédain de l'industrie , du commerce et du travail, ce qui ne les rend pas plus malheureux, car, dans un beau pays, l'oisiveté philosophique est une existence comme une autre, et, moins laborieusement qu'une autre, elle se termine aussi par la mort, ce dénoûment général de l'humanité. Le Viterbois se promène dans sa ville et cause sur les places publiques, toujours drapé d'un manteau séculaire , légué par un père à son fils, comme la seule chose dont un Espagnol et un Italien aient besoin sous leur soleil. La garnison de Viterbe se compose de quatre soldats indisciplinés.
— l'il —
toujours eu maraude, et d'un cardinal gouverneur, toujours alèsent. Cette ville u'ofTre rien de remarquable dans son enceinte; mais du côté de Bolsena, elle est bornée par une vaste esplanade, ornée d'une fontaine, et de l'autre côté par l'immense et sombre forêt qui porte son nom.
En voyant le luxe inouï déployé par le carnaval, le ministre des finances a songé aux besoins de son trésor, et il a envoyé sur les quatre points cardinaux des Elals-Romains , quatre percepteurs
des finances, improvisés pour le moment, et tous quatre habiles à trouver de l'argent, dans les plis les plus secrets,
avec la fausse clé^de l'exaction. Pacifico est chargé de la province du nord, et il s'est établi à Viterbe, au moment où le carnaval expire, et où le prêtre bénit et prépare les cendres du lendemain.
Les populations des villages voisins arrivaient à Viterbe comme dans une petite capitale qui représente Rome , et Pacifico, venu pour extorquer la dîme des patriotes, trouva encore l'ingénieux moyen d'improviser un impôt d'occasion sur les paysans étrangers accourus pour célébrer l'agonie du carnaval.
Quelques forestiers de Ronciglione , apprenant a la lisière de la forêt de Viterbe qu'un impôt les attendait devant
le monastère de Nolre-Damc-tle-Vilerbe, rebroussèrent chemin , et comme ilj se plaignaient de cette taxe illéi^^ale aux chênes séculaires qui bordent les hauteurs du lac de Vico , leurs doléances furent recueillies par les oreilles de sylvains domiciliés depuis peu dans ces déserts.
Ces sylvains baptisés étaient les sentinelles de la troupe des défricheurs, commandés par Virgilio. Les instructions données par Debora n'avaient pas été perdues. Le coup de main tenté sur .
Rome, en plein carnaval , ayant avorté, les compagnons de Virgilio* passèrent , dans la nuit, le Tibre à la nage, du côté
— ITi -
de Testaccio, devant les ruines des greniers de LoUius, pour éviter les ponts, passage dangereux quand la police vient de découvrir un complot. La troupe , marchant à travers plaines, collines et campagnes, ne s'arrêta que sur les bords du lac de Vico, dont les eaux plombées et sulfureuses réfléchissent, comme un miroir terni, les pics de la montagne de Viterbe, chargés d'arbres et de croix.
Manlius, lieutenant de Calilina, avait assis son premier camp sur le même lieu. C'est un vrai site de conjurés. La nature n'y étale que des horreurs superbes, des ravins béants, des gouffres horribles, et comme tous les terrains
y sont incultes, Ibomnie n'a pas songé à s'y établir. Le passant s'y montre quelquefois, le laboureur jamais. 11 y a surtout dans ce site un accident de sol fort remarquable , et qui est la répétition de l'étrange paysage qu'on trouve au milieu de la grande rue de Ronciglione, vis-à-vis la masure délabrée qui est l'hôtel de la Poste. La nature se copie quelquefois, ce qui ne porte aucune atteinte à son principe éternel, la variété dans la création. Ici, dans ce coin de l'ilalie romaine, à un mille d'intervalle, on trouve la môme conliguration de terrain. C'est comme un immense cratère de volcan, dont les
parois à pic se hérissent de plantes sauvages, et au fond duquel roule, au lieu de lave, un torrent ténébreux, voilé par une verdure que les ardeurs du solstice ne jaunissent jamais.
Pour éviter les dangers d'une agglomération délatrice, les défricheurs s'étaient éparpillés dans le terrain qui s'étend des rives méridionales du lac de Vico , c'est-à-dire de la grande route de Yiterbe jusqu'à ce cratère do volcan éteint dont nous venons de parler, tous résolus à vivre de la vie aventureuse des proscrits, en attendant des jours meilleurs ou la mort. Une seule femme avait suivi les compagnons de Virgilio : c'était
Ruzzariiia, qui, toujours œnlrariée dans ses projets de mariage à cause des événements politiques, était venue rejoindre son père, le guichetier des Carceri nuove^ compromis par l'évasion de Debora.
Virgilio, tout dévoué à la cause des défricheurs , veillait comme une Providence sur ces malheureux, et savait pourvoir à tous les besoins de leur existence; mais il vivait presque toujours à l'écart, évitant les entretiens oiseux, et promenant sa tristesse incurable dans ces sites agrestes et sombres, toujours en harmonie avec la désolation de sa pensée. Les infortunes vulgaires sont
volontiers causeuses, cl croient se soum 12
— i78 — lager par répanchemenl; mais Virgilio était arrivé à ce degré de malheur qui trouve dans le silence et la solitude une poignante volupté.
Or, ce jour-là, quelques-uns des défricheurs vinrent à lui, et lui demandèrent la permission de se mêler aux paysans qui se rendaient à Viterbe pour fêter l'inhumation du carnaval. Ils avaient de plus un projet dont ils ne parlèrent pas à Virgilio, et qui se rattachait aux exactions flscales dont Pacifico se rendait coupable depuis quelques jours.
11 faut que celte fièvre du carnaval soit bien ardente sous l'épiderme des Romains, puisque de malheureux pros-
crits conçoivent un plan de mardi-gras, et sortent de leurs refuges pour l'exécuter dans une ville, avec une audace qui fait hésiter la plume de l'historien.
Dans le tableau des Chasseurs de Salvator Rosa, exposé au Louvre, on trouve la peinture exacte des chemins abruptes, crevassés, ténébreux, où passèrent les défricheurs pour monter à la forêt de Viterbe, et se mêler aux paysans qui suivaient le même chemin. Il y avait, dans la ville, un si grand nombre d'étrangers, que l'arrivée des défricheurs n'y produisit et ne pouvait y produire aucune sensation, ff^En ce moment, l'opéra de Verdi, / Mas-
nadieri faisait fanatisme en Italie; dans ce beau pays , il y a toujours un opéra qui fait fanatisme^ et alors on en parle dans la chaumière comme dans le palais, au café comme à la sacristie, chez les mendiants comme chez les cardinaux.
/ Masuadiei i étaient donc en pleine vogue; cet opéra est imité des Brigands de Schiller; on disait partout que la cavatina du ténor était un chef-d'œuvre incomparable, que le duo de ténor et basse arrivait en droite ligne du conservatoire du paradis, que les chœurs des brigands donnaient pour quinze jours le frisson au parterre le moins nerveux, et que, enfin, dans ce capo-d'opéra^ il y avait un
chef-d'œuvre encore plus chef-d'œuvre, c'était un duo de tenore et prima donna, dont la beauté supprimait toute musique antérieure et même future; c'était un écho de VHosanuah in exeelsis^ recueilli par Verdi dans une partition de séraphin , c'était un plagiat céleste, le dernier mot de la mélodie, le chant du cygne de l'univers musical. Ceux qui ne connaissaient pas l'air de cet incroyable duo en récitaient les paroles, qui sont en effet ravissantes et nous font dédaigner la poésie iroquoise qui déshonore nos opéras français et donnent une physionomie si stupide aux artistes qui les chantent. Voici les paroles de ce duo des Hasnadieri .*
Lassù risplendere
Più licta et b'ella
Vedrem la Stella "h
Del nostro amor !
, A coup sûr, on ne trouverait pas dans la banlieue de Paris un agriculteur capable de retenir et [de chanter un air de Guillaume Tell ou de la Favorite; mais toutes les banljeues italiennes abondent en tenori sfogati qui apprennent les cavatines en écoutant aux portes des mélodieux salons d'une villa. 11 en est ainsi dans les campagnes et les populations ouvrières de nos villes du midi de la France. Une foule de basses-chan tantes, domiciliées dans la vieille ville , à Mar-
seille, disent admirablement le Céleste man plaçât a de Mosè^ et ont destitué les refrains de la chanson à boire , en les remplaçant par les mélodies de Rossini, d'Hérold, d'Auber et d'Adam. On ne sera donc point étonné en trouvant ici une copie exacte de l'afTiche manuscrite que les défricheurs de Virgilio placardèrent sur la place de Viterbe, le mardi gras de Tan 1846.
THEATRE DE VITERBE
Prima rappresentazione I M i S ]\ A D 1 E R I
DEL MAFSTRO VERDI
Les artistes de la troupe di Y aile, sous la direction de mademoiselle Ruzzarina ,
chanteront les firincipaux airs de ce chefd'œuvre^ au bénéfice des pauvres de la ville de Viterbe.
Cette représentation sera honorée de la présence de l' illustrissime monsignor Pacifico, le prolecteur des pauvres et des artistes.
Ce programme, écrit à la main, pour cause d'absence d'imprimerie, excita une émotion profonde drns Yiterbe, cité pauvre qui aurait besoin d'un bénélice quotidien* pour vivre un peu. On se cotisa entre voisins, et quand les portes furent ouvertes, la foule envahit le théâtre, comme si on eût donné un spectacle igratis.
Les (l«'fnoheurs, on conservant \c costume pittoresque de leur campagne, avaient quelque rosserablance avec les héros de Schiller. Un costumier aurait été inutile; les frais de travestissement furent donc épargnés. Les artistes chantèrent sur le théâtre, -en habit de rase campagne, et l'illusion ne fut pas détruite. Les chœurs surtout étaient admirables à entendre et à voir. Des bravos unanimes, dont PaciRco donnait le signal dans sa loge, accueillirent cette ébauche de première représentation.
Personne ne se montra difficile. Verdi, ainsi mutilé, obtint un vrai triomphe, et reçut en effigie un-^ couronne do laurier.
Pendant le' chœur final, la belle Ruzzarina descendit dans la salle pour faire une quête en faveur des pauvres deViterbe , en relevant de ses gracieuses mains son joli tablier, où se croisaient les plus vives couleurs. Son rôle avait été tracé d'avance. Quand la jeune fille passa devant la loge de Pacifico, elle improvisa un sonnet à la gloire du monsignore, et elle le récita si bien que Pacifico, ébloui des charmes de la quêteuse, dépusa dans son tablier une bourse où tintèrent quelques pièces d'or.
A ce don , Ruzzarina feignit d'être émue jusqu'aux larmes de tant de générosité, et montrant la bourse aux artis-
tes du théâtre, elle cria d'une voix de soprano aigu : Viva Pacificol Toute la salle répéta ces mots. Une petite armée de défricheurs se rua , aux cris de Viva Paci" fico\ vers la loge du généreux protecteur des pauvres. On apporta un brancard de lauriers, de chênes et do rnvrlhes, on y plaça triomphalement Pacifico, malgré sa résistance amicale, et les défricheurs le portèrent à son palais à la lueur des torches, en traversant la ville, toujours aux cris de Yivti Pacificol
Les plus robustes et les plus déterminés accompagnèrent Pacifico jusque dans son appartement, et la rue étant bien gardée, ils lui dirent :
— Monsi^nore, vous êtes venu ici pour extorquer l'argent de ceux jqui n'en ont guère, et la caisse qui contient vos rapines est ici. Vous allez nous la livrer tout de suite, ou vous ne verrez pas le mercredi des Cendres. Toute résistance est inutile; vous êtes seul et nous sommes une armée. Restituez ce que vous avez pris; nous nous chargeons de le rendre à des gens qui ne vous le rendront jamais.
Paciûco, tout étourdi de ce coup imprévu, et trouvant la roche Tarpéïenne si près de son Capitole , essaya de faire mouvoir les ressorts d'une politique cauteleuse pour sauver sa caisse ou sa vie ;
mais il avait devant lui des hommes inexorables, ses plus fervents, ses plus intimes ennemis. Il livra donc le trésor des exactions , et même d'assez bonne grâce, car il pensa qu'il lui serait facile de le reprendre après le départ des artistes, des Masnadieri qu'il reconnaissait parfaiiemeril dans la troupe de ses spoliateurs audacieux.
Pacifico se trompait : en tout pays, les hommes de campagne sont plus rusés que les hommes d,e la ville; l'arbre conseille mieux la finesse que la maison.
Dès que les défricheurs eurent la caisse en leur pouvoir, ils s'em;/arèrent encore de PaciOco, le replacèrent sur le palan-
~ 190 ~ quin triomphal dans la cour du palais du gouverneur absent, et la marche dovalion recommença aux cris de Viva Pacifico !
Le lenore sfogalo des Masnadieri, placé devant le brancard, criait au peuple de A iterbe :
— L'illustrissime monsignor Pacifico est appelé à Rome ! Nous ne voulons pas qu'il s'expose a taverser la forêt de Vilerbe dans la nuit! Nous le porterons en triomphe jusqu'à Rome! Viva P ad fi col
El de toutes les fenêtres, de toutes les rues, de tous les angles partait avec fu-
rie ce cri de recoiiuaissance et d'ovalion.
Quand le moment lui paraissait favorable, PaciOco essayait d'élever la voix pour appeler ceux de son parti à sou secours; mais le cœur formidable de Viva t'acilicol ne permettail pas d'entendre une voix isolée et très affaiblie par la peur. Le cortéjL^e triomphal était arrivé déjà aux limites de la ville et sur la clairière où la vaste forêt commence pour se continuer a travers la montagne et dans les nues. Le peuple de Viterbe s'arrêta à la porte de Viterbe, en rendant hommage à ces courageux et infatigables paysans et artistes de Verdi, qui al-
_ 102 — laienl faire un si long chemin pour reconnaître la générosité de ce magnanime Pacilico.
Les délricheurs, maîtres de la vie de Paciûco , n'abusèrent pourtant point de leur puissafice ; parvenus au sommet de la montagne, ils s'enfoncèrent, à gauche, par des sentiers de chèvres, dans des abîmes de verdure sauvage, où les pieds humains , même des pieds do bandits, n'ont jamais laissé de trace. Des voûtes sombres ajoutaient leurs horreurs aux ténèbres de la nuit, et voilaient à chaque pas des lits desséchés de torrents ou des lèvres de précipice. On chercha, dans ces formidables massifs, dans ces Ine:;-
Iricablos labyrinthes de rameaux d'ébène un terrestre purgatoire pour Pacifico ; on le précipita du haut de son char triomphal au milieu d'un chœur de huées et de malédiction , et on l'abandonna à son sort.
Cette justice faite, les défricheurs se retirèrent à la hâte et gagnèrent les hauteurs, qui, de l'autre côté de la route, domine le lac de Vico.
L'enthousiasme populaire n'avait pas
cessé sur la grande place de Viterbe,
après le départ triomphal de Pacifico.
Un défricheur, inconnu de toute la ville,
était resté , avec le trésor des exactions, ill (3
et il le distribuait aux pauvres , de la part du monsignore. Ces nouvelles largesses faisaient pleuvoir les bénédictions sur la route qu'avait prise Pacifico , et toutes les bouches priaient pour lui.
Une jeune femme n'avait rien perdu de tous ces cris populaires dans une modeste chambre de l'unique hôtellerie de Viterbe. Elle venait d'arriver de Rome, pour obéir à un conseil qui élait un ordre , et elle attendait son nouveau destin , avec des angoisses mortelles, l^s cris de Viva Pacifico ! étaient un mystère pour elle ; mais comme ces cris inexplicables annonçaient la présence de cet homme, elle n'osa se montrer, de
peur de retrouver h Viterbe les dangers de Rome. Insensiblement, le tumulte du mardi-gras et de l'ovation populaire se calma autour de l'hôtellerie. Les lumières s'éteignaient derrière les vitres ; les verroux. grinçaient derrière les portes ; elle allait bientôt poindre l'aube de ce jour funèbre , oii la cendre imposée au front rappelle à l'homme qu'il n'est que poussière. La jeune femme ouvrit sa persienne pour respirer le souffle de la nuit et jouir de cette tristesse aérienne qui succède a la folie des plaisirs mondains. Une voix douce et inconnue chantait, dans l'éloignement, l'air des Masnadieri, et la belle voyageuse redisait
tout bas les vers dn poëme italien • « AoMS verrons resplendir^ là-haut^ plus joyeuse et plus belle , r étoile de notre amour. >
eu APURE SEPTIÈME.
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Le chemin de I<i eroix.
Barbone et Tomaso arrivèrent un peu avant Talonni au palais du cardinal gouverneur de Viterbe, et ils apprirent les premiers l'ovation que Paciûco avait reçue la veille, ce qui les étonna pro-
• — 200 — fondement. Lorsque Talormi parut, le fidèle Barbone lui raconta ces étranges chosfts, et ajouta ensuite :
— Il y a là dessous un mystère , et je vois à l'air de son Excellence que nous sommes ici du même avis^
— Un mystère !* dis-tu, Barbone ; je le crois pardieu bien! Comment, Paciûco vient ici rançonner le prochain, prendre l'argent de ceux qui n'ont rien pour le donnera ceux qui ont tout, et on le porte en triomphe, comme une châsse, de Vilerbe à Rome! Ceci dépasse la porlée de mon intelligence ! J'expliquerai le mystère de la sainte Irinité au premier théologien venu : mais le mystère
du trioujphe de Paciûco ! ah ! celui-là, si on ne me l'expliqué pas, je ne TexpHquerai jamais!
— Monseigneur, dit Barbone qui sortait d'une réflexion, nous arrivons de Rome, vous, Tomaso et moi; nous avons suivi la grande roule, et nous n'avons rencontré aucun Pacilico porté en Iriom, phe sur un palanquin ...
— C'est vrai, dit Talormi... tu as raison, Barbone... Eh bien ! ensuite ?
— Ensuite, monseigneur.... Que vous
dirais-je ? je m'arrête là C'est une
simple réflexion que je vous soumets.
— Non, Barbone, ta réflexion est
allée plus loin.Voyons, ne t'arrête pas là.
— Comme votre excellence me connaît ! Vraiment, monseigoeur, vous daignez trop étudier votre humble esclave, et de quelle reconnaissance ne dois -je pas accueillir vos bontés, lorsque je songe à tout le chemin que vous faites pour descendre de vous, si haut, a moi, si bas!
— Le coquin excelle dans la flatterie!
Barboneà quarante ans tu seras ambassadeur. Je te paie d'avance ton premier . trimestre; prends cette bourse et explique-toi.
— Monseigneur, je connais les gens de Viterbe, ils sont fins comme des
campagnards , je crois qu'ils ont porté Pacifico en triomphe ; mais je crois aussi qu'ils l'ont noyé dans le premier puits ou le premier lac venu.
— Bar!)onc, tu te trompes , ces genslà sont trop lins pour commettre une sottise en si grande compagnie : ils savent très bien que sur cent amis, il y a toujours un espion qui en fait pendre
([uatre-vingt-dix-neuf, le lendemain
Moi, Barbone , je soupçonne quelque cbose de plus.
A ce dernier mot , une voix de basse retentit dans l'escalier, et Talormi, dont l'oreille féline avait des perceptions d'une délicatesse exquise, reconnut le
Imibre dramatique de Pacilico, et dit :
— Le voilà !
C'était bien lui! Mais qu'il était différent de lui-même ! Quantum mutattis ! II avait laissé des lambeaux de ses habits, de sa chair, de sa chevelure a tous les buissons épineux de la forêt de Viterb ' ! Son'premier geste annonça simultanément deux choses : la douleur d'un affront reçu, le besoin d'une vengeance prompte. Talormi etJBarbone lui tendirent les mains, et dans cette première scène de pantomime, où les poitrines étaient trop suffoquées pour laisser échapper des paroles, on s'était déjà dit et promis et juré tout ce qui allait écla-
1er ensuite dans la libre émission des voix.
Quand la parole fut rendue à Paciûco, il raconta son lamentable triomphe dans tous ses détails, depuis la quête des inasnadieri jusqu'au dénoûment de la forêt.
Un cri de rage de Talormi servit de ritournelle au récit de Pacifico.
— Oui ! s'écria-t'il en montrant du doigt la grande place de Viterbe ; oui î je ne m'étais pas trompé! Le coup part de là ! Je reconnais la main de la juive ! je reconnais l'infernale imagination de cette fausse Anglaise d'Israël ! C'est Debora qui ajsemé l'or dans la campagne
et révolté les bandits de l'expédition ! Les bandits ne travaillaient plus depuis que notre police veille ; ce vide déplaisait fort aux paysagistes d'Angleterre; Debora est venue glaner, comme Ruth, son aïeule, et elle a ramassé dans nos sillons les débris de Gasperonne ! C'est superbe d'audace ! Maintenant , nous allons voir qui triomphera de nous ou de cette fille androgyne qui a deux pères,
Jacob et Calvin !
— Talormi, dit Pacifico, vous savez que Debora est condamnée; ainsi restons calmes, pour être furieux au bon moment. Je vous la recommande.
— Elle est condamnée, je le sais bien!
dit Talormi en baissant la voix, mais, moi, je l'avais condamnée à mon tribunal, avant le bal d'Aliberti, et ma sentence en vaut une autre I Le jour où cette femme m'a craché son insulte au ■visage, dans le kiosque du lac d'Albano; j'ai juré de l'avilir, de la flétrir du stigmate des prostituées. Eh bien ! aujourd'hui, je reconnais qu'une pareille vengeance serait encore trop honorable pour elle, puisque l'amour aussi se venge quelquefois avec de telles fureurs ! Je veux autrement me venger ; je veux humilier la fem:ne par le dédain de sa beauté; je veux passer devant Debora, liée vivante et nue a son arbre de mort,
et lui crier : « Re,çarcle, nous sommes trois ici, et nous te dédaignons comme la plus lépreuse des courtisanes, et nous t'abandonnons aux caresses des oiseaux de proie qui vont s'abattre sur ton cadavre. »
Talormi marchait avec une précipitation convulsive, eu accompagnant chaque mot d'un geste furieux. Barbone écoutait et attendait.
— Toi, lui dit Talormi, tu sais ce que tu as à faire; j'ai tracé ton rôle; je garde Tomaso avec moi Va, Barbone
Le fidèle Barbone, dont la figure ne perdait jamais son expression de béati-
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liulc, n'avait pas besoin de se lemeltre pour jouer la scène qui lui était imposée. 11 descendit , prit un chemin de traverse, passa nonchalamment sur la grande place et entra dans l'auberge, avec son air de séraphin.
A la première demande, il répondit d'une voix enfantine :
— Faites-moi l'honneur d'annoncer l'indigne serviteur du cardinal Santa- Scala à l'illustrissime lady Stumley.
Bprbone fut introduit tout de suite, comme on le pense bien , et Debora le reçut avec tant de joie qu'elle oublia sa respcctabilUé de grande dame anglaise et lui serra les mains très an'ectueuse-
ment. Barbone se procura deux larmes artificielles , et les essuya dans un vif accès d'émotion.
Un rugissement sourd , parti d'un coin ténébreux de la chambre, annonça .qu'il y avait dans le voisinage un témoin qui voyait cette scène avec une inquiétude mêlée d'effroi.
C'était Mitry, couché sur une natte de sparterie, dans une morue attitude d'observation.
Barbone tressaillit comme le voyageur de l'Atlas qui passe sur les terres royales du lion.
— N'ayez pas peur, dit Debora, c'est mon ehien Mitry, qui est, comme tous
— allies chiens, l'ami de ses maîtres, et l'ennenii de tous les étrangers. Mais je vais vous présenter à lui, et il sera charman? pour vous... vous allez voir.
Dehora présenta Barbone à Mitry, avec le cérémonial d'usage; le chien se leva, regarda Barbone d'un œil soupçonneux, flaira l'air avec inquiétude, et vint placer sa large téio sous la petite main de Debora.
— Maintenant, dit la jeune femme, vous avez un ami de plus.
Barboue parut douter de l'amitié de ce nouvel- ami.
— Ainsi donc, Pacifico est à Vilerbe?
dit Dobora.
— Î1-2 — — Oui, milady , le cardinal Saiita- Scala le savait bien ; aussi, voyez comme il est prudent et avisé, notre saint cardinal ; il s'est arrêté, non loin de Monterosi, dans la petite cabane d'un bûcheron, au plus épais de la forêt de Viterbe, et il m'a dit : « Prends bien garde, Barbone ; remarque attentivement tous les accidents de terrain, toutes les espèces d'arbres ; coupe les branches basses et sème-les jusqu'à la grande route , pour ne pas l'égarer. >> J'ai fait tout ce qu'il m'a recommandé, même davantage, et je crois que je puis conduire milady au cardinal Sanla-Scala , les yeux fermés.
Debora, saus consulter son miroir achevait au hasard sa toilette très modeste et donnait des sourires d'approbation à chaque phrase de Barbon e.
Elle dissimula l'élégance aristocratique de sa taille sous les plis d'un manteau brun et diflbrme,fit tomber un voile vert de la passe d'un chapeau dévasté, mit des gants de couleur vulgaire, et, joyeuse comme la jeune fille qui sort pour signer son contrat de mariage, elle dit à Mitrj :
— Ecoute, Mitry, sois bon et sage; reste ici, et attends-moi
Le molosse articula tristement quelques syllabes confuses qui, sans doute,
voulaient exprimer une idée , mais Debora leva le doigt indicateur de sa main droite et le fit retomber obliquement devant les yeux de i^'itry, qui n'osa plus rien dire et parut se résigner.
Debora marchait la première, et précédait Barbone de deux pas, en se laissant guider sur la route par des indications intermittentes.
Mitry, élevant ses pattes antérieures sur le balcon de la chambre oii il était prisonnier , avait longtemps suivi des yeux Debora et Barbone, avec l'anxiété fiévreuse d'un bon serviteur qui voit partir sa maîtresse pour un rendez-vous suspect. La ville de Vilerbe élait pion-
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géejdans le'silence tumulaire du mercredi des Cendres ; on eniendait facilement, dans les airs, comme dit la chanson italienne :
La voix (lu beau temps, Le léger bruit d'aile De cette birondelle Qui fait le prinlenips.
On aurait cru habiter Herculanum ou Pompeia en 1846, et la brise printannière, si précoce en Italie, apportait par intervalles le murmure des hautes cimes de la forêt, comme on entend, sous Vimpluvium de la maison de Diomède, le son des vagues du golfe de Baïa. A 5 la faveur de ce 'silence, Mitry, doué de l'ouie subtile de ceux de son espèce la-
IU
conienne , écoula bien longtemps encore le pas (le sa maîtresse, et il garda sa position à la fenêtre comme un de ces griffons de pierre qui décorent les balcons italiens.
Debora conduite par Barbone, était arrivée sur un tertre jaunâtre, tout hérissé de lentisques et de chênes liège, à droite de la route qui traverse la forêt de Viterbe.
— Nous ne sommes plus qu'à quelques pas de la cabane du biicheron', dit Barbone d'une voix douce.
Debora s'arrêta, et attendit la nouvelle indication de son guide.
' — ^ Me permollez-vous . milady, dr
marcher le premier, mainlenanl? demanda Barbone d'un ton respectueux et sans affectation.
Debora répondit par un sourire et un geste qui signifiait : Passez !
On quitta la lisière du grand chemin de Rome, et on s'enfonça dans un massif ténébreux de forêt vierge , oà des croix tumulaires annonçaient par intervalles des assassinats anciens et impunis. Le soleil, qui jetait ça et la quelques ëclaircies lumineuses sur la poussière de la voie routière, avait tout à fait disparu ; des voûtes opaques de chênes , de sapins, de trembles, de sycomores de montagne interceptaient les rayons et don-
liaient un crépuscule sombre aux heures du milieu du jour. Un sentier étroit qui semblait avoir été frayé par le bâton ferré du pâtre, serpentait dans ce labyrinthe de verdure ténébreuse, non pour conduire, mais pour égarer les pas humains.
L'odeur bitumineuse qui s'exhale du lac de Vico pénétrait dans cette forêt vierge, et devait faire croire, aux âges de l'Italie païenne, que le vestibule de l'Averne n'était pas éloigné.
Barbone s'arrêta devant une grande croix tumulaire, en bois de chêne, et indiquant, comme toutes les autres croix
de la forôl, qu'uu crime de sang avait été commis sur cette place.
— Encore un crime ! dit Debora en frissonnant... et l'endroit était bien favorable...
— Oh î dit Barbone, les gens qui veulent se venger savent bien choisir leur endroit. Ici, il n'y a pas de témoins a craindre. Nous sommes au bord d'un précipice à pic qui domine le lac Vico. La grande route est très éloignée ; les branches des arbres tombent aux pieds comme des broussailles ; tout ce qui se dit et se fait dans ce coin terrestre cie l'enfer n'est pas môme connu de Dieu.
L*accent el la figure de Barbone
avaient pris subitement une expression étrange qui étonna Debora.
— Que dites-vous ? observa-t-elle ; est-ce qu'il y a des choses que Dieu ne connaît pas?
— Oui, celles que vous allez voir.
Un de ces frémissements de feuillages
qui troublent un bois à l'approche des bêtes fauves, fit tressaillir Debora, bien plus que la réponse impie de Barbone; elle regarda... et ce qu'elle vit glaça tout le sang de ses veines , et suspendit un moment la vie dans son cœur.
Talormi était là !
Derrière lui était un être à face livide,
qu'une magique érocalion , semblait avoir fait sortir de l'enfer.
Un de ces cris stridents , que les femmes seules tiennent en réserve pour les moments de di^olation suprême , sortit de la poitrine de Debora et perça les voûtes de ces arbres qui ont couvert tant d'agonies.
— A mon secours I à moi les miens î à moi mes frères ! à moi Virgilio !
La main robuste de Barbone ferma sa bouche; Tomaso accourut; les sig^nes de Talormi, compris conmie un ordre, eurent leur exécution.]
— Tu es condamnée à mourir sur celte CFoix, pour la rédemption de tes
— 22-2 — juifs, lui (lil Talormi d'une voix aiguisée comme la lame d'un poignard; demain, monsignor Paciûco , un de tes juges, passera ici , et te trouvant morte et meurtrie par les griffes des vautours, il ira rendre bon témoignage de ce que nous avons fait à notre secret tribunal.
Tomaso et Barbone déchirèrent les vêtements de la jeune femme avec une dextérité qui faisait remonter beaucoup plus loin le noviciat d'un pareil crime. La lutte du désespoir et de la pudeur contre un attentat horrible ne pouvait que retarder bien peu l'accomplissement de l'iniquité résolue. Debora, toute fris-
sonna M le de rage et de honle, se vit arracher son deiDier voile; des mains indignes la saisirent et la lièrent étroitement à la croix horizontalement placée dans les hautes herhes. Les deux hourreaux s'acquittèrent de leurs hautes œuvres avec une adresse digne de leurs antiques confrères des charniers de Verres en Sicile, et d'Hérode en Palestine. Barhone se chargea des hras , Tomaso des pieds, et les quatre membres de la victime, retenus et raidis à leurs extrémités par des nœuds de chanvre savamment établis, ne laissaient au corps aucune liberté de mouvement.
— Tu vois maintenant, lui dit Talormi
on se plaçant devant elle, que tu m'avais colomnié dans mes intentions, lu vois que la pudeur trop susceptible ne court aucun danji^er, et que tu étais dupe de ton orgueil de femme lorsque tu te croyais assez belle pour mériter l'honneur d'un attentat violent. C'est la justice des hommes qui te cloue là sur ce gibet comme une vile criminelle; et nous ne voulons de toi que ta mort.
Garde ta chair pour les vautours de la nuit. Les chrétiens n'ont pas faim de ta chair.
Dans le creux du ravin qui porte les
torrents au lac, l'écho, voix du hasard, ou pour mieux dire de la Providence,
avait apporté une plainte stridente aux^ oreilles de Virgiiio. Une créature humaine était donc en péril dans ces sombres domaines de la terreur, dans la vieille foret des assassinats. Le jeune défricheur d'Albano escalada les pics en se faisant un point d'appui de leurs crevasses et des racines saillantes des pins, et il atteignit le plateau supérieur. De ce point culminant, il prêta l'oreille aux murmures de la solitude , et n'entendit rien que le frémissement des feuilles sur les hautes cimes ; sous les voiites, tout était silencieux et lugubre comme rintérieur d'un immense tombeau.
Le cri lamentable retentissait encore
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dans le cœur de Virgilio; il y avait donc un secours a donner a quelque agonie, un châtiment du ciel à faire tomber sur un assassin.
L'écho des déserts , qui se perpétue a l'infini, se survit à lui-même, se renou-' velle avec un dernier son, semblait répéter encore la plainte dans un horizon invisible. Virgilio, habitué à se forger des armes dans les arsenaux naturels des bois, déracina un jeune pin, l'émonda rapidement au tranchant | de ses mains d'acier, et regarda le ciel comme pour lui demander son chemin. Plusieurs issues s'ouvraient devant lui, et la main seule d'un ange pouvait indiquer sur
— 2-27 le premier arbre la roule de l'assassinat.
En ce moment, du fond des massifs, s'élança, avec des bonds de tigre, un chien superbe que Virgilio reconnut tout de suite et qu'il appela par son nom, comme on appelle un ami. Le noble animal reconnut aussi Virgilio, et se dressant de toute sa hauteur et l'étreignant de ses pattes , devenues des bras humains, il murmura des syllabes d'alarme, claires pour Virgilio comme la langue des dramatiques révélations.
Mitry ne donna qu'une minute a ce préambule stérile et déjà [trop long; il enfonça dans l'air, les feuilles, les her-
bes, ses narines devineresses; il recueillit au vol tous les arômes, tous les parfums, toutes les nuances de la brise, et retirant tout à coup en arrière son poitrail convulsif, il tourna brusquement la tête vers Virgilio et s'élança sur le sentier infaillible , en poussant un cri sourd qui signifiait : C'est ici !
Yirgilio emprunta les ailes de son ange gardien, et vola sur les traces de Mitry.
Talormi terminait son infâme discours d'adieu à Debora.
Barbone, Tomaso et Talormi entendirent un bruit voisin que le silence de la
solitude reudail encore plus effrayant pour eux.
Ce fut un coup de foudre, et la plus formidable lutte s'engagea. Mitry reconnut tout de suite Tomaso, son ancien ennemi du caveau; il se précipita sur lui et l'étrangla; mais Tomaso avant de tomber , perça le ventre de Mitry d'un coup de poignard.
Virgilio, en arrivant, vit le chien se rouler sur l'herbe ensanglantée, et il cria d'une voix de tonnerre :
— A moi ! les frères I à moi !
Et il s'élança sur Talormi, qui se servit de Barbone comme d'un bouclier, pour éviter le terrible coup de massue
qui étendit mort le serviteur au lieu du maître,
— A moil les frères !J s'écria une seconde fois Virgilio.
Et il tomba lui-même frappé à la poitrine d'une balle que Talormi lui tira presque à bout portant.
Cela fait, Talormi, au comble de l'effroi et croyant que les amis de Virgilio allaient arriver, chercha les massifs les plus sombres pour assurer sa fuite : après celte lutte formidable et rapide comme réclair, seul il était debout.
Pendant l'horrible scène, les angoisses éprouvées par Debora ne peuvent se décrire ; la malheureuse femme avait
tout espéré et tout perdu en un instant. Quatre corps, baignés dans leur sang, rougissaient le gazon autour de la croix du supplice. La nuit s'avançait avec ses horreurs, et pas un souffle ne murmurait même une agonie aux oreilles de Debora; elle avait pour compagnons quatre cadavres.
CHAPITRE HUITIEME
Mil
Le Prisonnier de la mort.
— Vraiment , comte Talormi , vous êtes adorable!... Ob ! voilà bien les
bommes! dès qu'ils savent qu'on les aime, ils font tout ce qu'ils peuvent pour se faire haïr! Eb bien! moi, enfant que
je suis, je sens que je vous aimerai toujours....
— Clelia , vous m'avez volé sur la bouche cette dernière phrase....
— Je vous la restitue, Talormi; ditesla-moi : j'ai besoin de l'entendre.
— Clelia, je vous aimerai toujours.
— Comme sa parole est douce ! Il semble que le cœur a une oreille pour l'écouter.... Voyons, monsieur, que faites-vous là, à genoux comme un pénitent au confessionnal ?
— J'attends mon absolution.
— Confessez -vous avant , et nous verrons ensuite si je vous couvrirai de mon indulgence plénière.... Voilà deux
grands jours passés sans vous voir.
Qu'avez-vous fait pendant ces grands jours ?
— Oh ! Clelia, ce ne sont pas les jours qui vous inquiètent! '
— Fat, est-il fat ce beau seigneur!
Eh bien ! voyons , qu'avez-vous fait aussi pendant ces deux grandes nuits?
Ne mentez pas ! prenez garde ! On vous a vu causer dans les coulisses d'ApoUo avec la prima.... Oh! si j'en étais sûre, j'irais poignarder cette bohémienne dans son auberge de la Torretta , où elle scandalise mon coiffeur qui est parisien! Talormi! Talormi ! ne me donnez pas de ces jalousies, au nom du ciel!
— Mais, ma belle Clelia, mon ange d'amour, mon doux cœur , il n'y a pas un mot de vrai dans tout ceci,
— Mon Dieu, que j'ai besoin de vous croire, Talormi!... En vous voyant entrer tout à l'heure, mon âme s'est fondue en joie, puis je me suis dit : Et s'il sortait.... Oh! cette pensée affreuse m'a donné tous les frissons de la mort !
— Adorée Clelia , vous êtes la reine absolue de ma pensée et de ma vie !
— Est-ce votre bouche qui parle?
— C'est mon cœur, Clelia.
— Voyons, Talormi, où avez-vous pns cendres hier matin ?
— A la Trinité-du-Mont.
— Pourquoi si haut?
— Parce que j'avais un tableau à voir et à acheter chez un peintre français du Monte-Pincio .
— Pourquoi ne vous ai-je pas vu hier, pendant tout ce long mercredi , le plus ennuyeux mercredi de l'année ?
— Parce qu'il faut respecter les ordonnances de l'Eglise, au moins le premier jour de carême, jeûne, maigre et abstinence.
— Tiens! cela ressemble à une raison.... Au fait, moi je n'y avais pas songé du tout.... C'est bien le moins de garder les cendres sur le front toute la journée !
— A mon tour, Clelia, maintenant; et nous verrons si mon interrogatoire vous sera léger.
— Moi, je ne crains rien. Interrogezmoi, Talormi.
— Mes rapports de police affirment que vous étiez en cavalcade à la porte Saint-Sébastien, le Mardi-Gras.
— Ces rapports sont exacts , par hasard.
— Vous étiez avec deux jeunes cavaliers très-élégants.
— C'est encore vrai. Une femme ne peut pas décemment monter à cheval sans une escorte de sigisbés.
— Je serais curieux de savoir le nom des sigisbés de Clelia.
— Le premier est un jeune Français qui compose une messe au café del Greco, en jouant aux dominos. Vous le connaissez.
— El le second?
— Le second est l'ami du premier.
Vous ne le connaissez pas.... Au reste, quand le comte Talormi me fera l'honneur de m'accompa^ner dans mes promenades , je donnerai congé à tous ces petits artistes sans nom.
— Belle Clelia, je suis à vos ordres.
— Ah ! je vous prends au mot , Talormi ! et je vais écrire à mes deux
siglsbés cavalcadours pour leur annoncer que je les destitue.
— Très bien , Clelia I Vous ne paraîtrez plus en public qu'avec moi ; ce sera un coup de mort pour la médisance romaine. La maîtresse de César ne doit pas être soupçonnée.
— César est-il prêt à monter à cheval aujourd'hui ?
— Et tous les jours, belle Clelia.
— Prenez garde , Talormi , vous allez vous faire adorer!
— Vous ne me rendrez que ce que je vous donne.
— Tous les jours, a deux heures, mon ch^r Talormi, vous me rencontrerez de-
\anl la pyramuie de Caïus Sextius, et nous pousserons jusqu'à la tour de Cecilia....
— H paraît, Clelia, que vous affectionnez beaucoup celte promenade ?
— Où voulez-vous donc qu'une femme aille se promener à cheval ? Je n'ai pas de choix à faire.
— Voilà une bonne raison : je m'en cou lente.
— 11 est déjà fort tard ; mon cher Talormi, laissez-moi la liberté de quelques heures, qui seront ennuyeuses , puisque je les passerai loin de vous ; mais nous nous rencontrerons à la porte Saint-Sébastien...
— C'est ainsi que vous nie donnez mon congé, ma belle Clelia ?
— Soyez raisonnable, Talormi ; j'ai deux lettres a écrire; j'ai ma femme de chambre k gronder; j'ai ma toilette de cheval à faire, il me faut bien deux heures pour tout cela... Allons, point de folie, serrez-moi la main, ouvrez les rideaux de ma fenêtre, et dites à l'antichambre que je suis absente pour tout le monde aujourd'hui...
— Et demain...
— El toujours.
— Excepté ?...
— Pour vous... méchant! Est-il nécessaire d'ajouter cela ?
Après la sortie de Talorrai , Clelia froissa les dentelles de sa garniture de lit, dans un accès de colère mystérieuse, si bien retenue jusqu'à ce moment, et sauta lestement, à pieds nus, sur la peau de tigre de son alcôve. Elle se plaça ensuite derant un miroir incliné pour bien se convaincre que sa beauté n'avait toujours point d'égale parmi les radieuses nudités des musées du Capitole et du Vatican. C'était une justice qu'elle aimait à se rendre chaque matin à la descente du lit; mais ce jour-là elle avait plus que jamais besoin d'avoir foi dans la puissance de ses charmes ; aussi l'examen fut-il plus long et plus mini-
tieux que de coutume. Un sourire , qui ne remonta pas jusqu'aux yeux, contracta son charmant visage, comme une grimace nerveuse, et deux perles de larmes se fondirent sur ses joues, et leur trace humide disparut aussitôt sous un petit nuage de lin brodé. Il ne fallait pas mettre une camériste dans la confidence d'une émotion qui pouvait être interprétée dans tous les sens, excepté dans celui de la vérité.
Clelia reprit donc sa sérénité habituelle lorsqu'elle abandonna sa première toilette k ses femmes de service : aucun nuage ne traversa, du moins à l'oxtéripur^ ce front pur, cet ovale splendide,
qui semblait ne garder , sous sou épiderme d'ivoire, que des pensées riantes, comme les nuances de l'aurore du printemps.
Un peu avant deux heures, elle ouvrit la Bible et en lut ou pour mieux dire relut un chapitre qui était marqué d'un signet rouge; elle était déjà dans son fringant costume d'amazone, et toute prête à monter à cheval.
Après avoir donné quelques ordres insignifiants à ses domestiques, elle fit le mouvement involontaire d'une personne qui s'arme d'une résolution et partit pour le rendez-vous de promenade assigné à Talormi.
Le cavalier attendait sa dame sur ce terrain grisâtre et dévasté qui s'étend devant l'entrée des catacombes de Saint- Sébastien; il imprima les mouvements les plus gracieux à son cheval pour venir saluer de très près Clelia.
— Vous êtes arrivé le premier fort à propos, dit la jeune femme en serrant avec amour la main de Talormi , je suis venue sans groom , et si j'eusse été seule, cet homme de mauvaise mine m'aurait fait peur.
— Quel homme? demanda Talormi en regardant autour de son cheval.
Clelia désigna du bout de sa cravache un homme assez mal vêtu et à barbe
- 2i9 — grise, qui se tenait debout à l'entrée des Catacombes.
Cet homme ût le mouvement d'un cicérone qui croit être appelé, et s'avança d'un air timide , et présentant à Clelia des images grossièrement gravées sur bois.
— C'est ce que vous vendez, mon pauvre homme? lui demanda la jeune femme.
— Oui, altesse, répondit l'inconnu en s'incliriant; c'est le véritable portrait de saint Exupère.
— Tiens! c'est drôle! dit Clelia en riant, voilà un saint dont je n'ai jamais entendu parler.
— roi) -
— Oui, oui , il a raison, dit Talormi ; c'est un saint qui a été découvert l'autre jour dans les Catacombes, et le pape lui a donné le nom de saint Exupère.
— Je suis le gardien et le guide des Catacombes, dit le vendeur de portraits.
Clelia tressaillit comme de joie, et se tournant en riant vers Talormi ; elle lui
dit :
— Croiriez-vous, mon ami, que je ne
connais pas les Catacombes !
— Est-ce possible? Vous, Clelia ! une femme artiste ! et curieuse comme la curiosité.
— Je l'aurais invcntéf, oui]; eli bien!
- itrA c'est toujours l'occasion qui m'a manqué.
— La voila qui so présente, mon ange, ditTalormi.
— si leurs altesses me faisaient la *rràce de m'acheler un portrait de saint Ex-upère? dit le vendeur avec l'accent monotone de l'habitude.
— Garde ton saint, lui dit Clelia. Peuxtu nous montrer les Catacombes ?
— C'est mon métier, altesse, répondit-il avec bonhomie ; mais vous savez que ça coûte un peu plus cher que pour voir les tombeaux des Scipions , parce qu'il faut trois bougies d'une demi-livre par personne, etc.
— C'est bon! interrompit Talormi, qui diable songe à te marchander tes bou-
gies?
— Ah ! c'est que, soit dit sans offenser vos altesses^ il y a souvent des étrangers qui me disent qu'il n'en coûte que deux pauls pour voir les tombeaux des Scipions, et que...
— Il tient à ses tombeaux des Scipions! interrompit Talormi en riant. Voyons mon brave homme , voilà toujours un francescone d'avance; conduis-nous, et après tu seras content.
Le guide prit la pièce d'argent avec l'avidité d'un mendiant affamé , et ses yeux noirs, qui avaient gardé la flamme
(Je la jeunesse , ra} onnèrent sous des touffes de cheveux gris.
— Où pouvons-nous laisser nos chevaux ? demanda Clelia au guide.
— La, dit le guide en montrant des anneaux rivés à l'entrée des Catacom-
bes ; là, où tous les étrangers les laissent. Personne ne passe ici.
Clelia et Talormi étaient descendus de cheval : le guide faisait tous les préparatifs , sans avoir l'air de s'occuper des visiteurs.
— C'est singulier! dit Clelia, j'éprouve un saisissement extraordinaire à l'idée de perdre de vue le ciel , et de pénétrer dans ces horribles ténèbres.
Et elle fixait sur Talormi des regards pleins de langueur et d'amour, et elle serrait le bras de Talormi contre son sein, avec des frisonnements continuels.
— Énfani ! lui dit Talormi , il n'y a pas l'ombre du danger ; c'est une simple promenade aux flambeaux, dans la plus curieuse galerie de Rome. Il y a seize siècles environ tous les chrétien s persécutés par les empereurs se réfugiaient dans les Catacombes , et ils vivaient comme dans une ville souterraine. Et toi, qui es artiste, ma belle Clelia, tu verras avec plaisir cet endroit qui a été le premier conservatoire de musique en Italie ; c'est ici que les mélopées grecques, chantées dans les cérémonies païennes , ont été
appliquées aux prières catholiques, et sont arrivées ainsi jusqu'à nous.
— Tu es charmant de me dire toutes ces jolies choses, mon cher Talormi, dit Clelia d'une voix, de sirène ; maintenant je ne crains plus rien ; entrons au Conservatoire^
Le guide, muni d'un faisceau de bougies, lit si^ne qu'il était prêt , et entra le premier : à longs intervalles, il laissait une lumière sur quelque débris d'autel ou de tombe, et, comme par luxe de précaution, il déroulait un fil conducteur, dont le peloton semblait inépuisable. Prenant ensuite le ton uniformét banal du cicérone démonstrateur,
- 256 -^ il disait, comme pour l'acquit de sa conscience, et sans avoir l'air de prendre en souci l'attention de ses auditeurs.
— Voilà les murs où Pie V a fait enlever les épitaphes des premiers chrétiens , pour les faire incruster dans la grande galerie du Vatican. Voilà la chapelle du saint pontife Lin , successeur de saint Pierre. Voilà le crypte où venait prier le pape Anaclet. Voilà une sainte chapelle où le pape Urbain P' célébrait le saint sacrifice pendant la persécution de rinfâmeHéliogabale...
Les voûtes devenaient de plus en plus sombres et étroites; le labyrinthe compliquait ses méandres à l'infini , croisait
ses carrefours lugubres , déroulait ses corridors inextricables, et au milieu de ces horreurs souterraines rayonnait aux clartés des bougies, le divin visage de Clelia, plus beau que celui de l'archange qui visite les limbes pour consoler les âmes des enfants morts avant le baptême.
Talormi n'écoutait plus le cicérone. H s'enivrait à la contemplation de cette voluptueuse image de la vie dans ce domaine de la mort; il aspirait comme un poison céleste ce souîïîe embaumé qui s'exhalait des lèvres de Clelia, et confondait dans un même accès de passion délirante le souvenir do la jeune fille
exposée nue sur une croix dans la forêt de Viterbe, et celle jeune femme suspendue à son bras et dont les yeux limpides éclataient en caresses langoureuses et brûlaient le sang comme les doux tisons de la volupté.
Le cicérone psalmodiait toujours ses démonstrations et ne tournait pas la tête pour regarder l'homme et la femme qu'il conduisait.
— Talormi, dit Clelia d'une voix timide, il y a d'étranges idées qui ne peuvent traverser que des cerveaux d'artiste. Voyons si nous serons du même avis...
Je voudrais avoir ici, dans cet épouvantable souterrain, une table dressée; m'y
asseoira côté de loi, aux clartés de vingt bougies jaunes, comme celle du Vendredi-Saint, et célébrer le fameux repcts libre des premiers marljrâ, avec des vins exquis inconnus aux anciens festins des Catacombes. Que dis-tu de cette folie, mon Talormi adoré ?
— C'est la folie des sages , ma belle Clelia.
— Une folie impossible! dit Clelia en roulant son bras autour du col de Talormi,
— Heureusement elle est impossible, et j'aurai le pouvoir de la réaliser tout
de suite.
— Serait-il vrai ? dit la jeune femme avec une joie enfantine.
— Tu vas voir.
EtTalormi tira de sa poche une bourse pleine de pièces'^d'or, et ajouta :
— Voilà ce qui change les souterrains en palais lumineux, et l'enfer en paradis.
Et appelant le guide, l'or à la main, il lui donna des instructions détaillées dont le résultat ne pouvait être qu'infaillible.
Le guide, qui fparaissait absorbé par la vue de taut d'or, ne répondait que par des signes aCQrmatifs à tous les ordres de Talormi. Tout avant été rég lé
minutieusement, il recommanda de ne pas quitter le carrefour où ils étaient arrivés, alluma partout des bou.«^ies, et sortit en promettant de faire bonne diligence, grâce au cheval dont il pouvait disposer.!
— Mon beauTalormi, dit Clelia, jusqu'à présent tout t'a distingué à mes yeux des autres hommes : tu as la grâce qui charme, l'esprit qui amuse, la générosité qui éblouit, le regard qui domine, mais ce que tu viens de comprendre si vite l'élève encore au-dessus de toi-même. Toi seul, tu pouvais être ton Yainqueur. Tu as compris 'l'idée folle d'une femme ennuyée, d'une femme qui vou-
— 2G2 — dralt dévorer un siècle dans un instant, et ne trouve rien digne de ses désirs, pas même une dernière illusion... C'est ainsi qu'on épuise tout, à force d'abuser du bonheur... les réalités m'échappent, je veux embrasser des fantômes. Plainsmoi, Talormi; je suis folle... Que tu es beau, quand tu me regardes ainsi !... Où donc as-tu appris à regarder lés femmes? Dis, mon ange, comme il est doux d'aimer sous ces lambris ténébreux, oii tant de sang et de larmes coulèrent ! Et moi, pauvre indigente, je n'ai que ma vie à le donner pour ton amour!... Ma tête se perd ; n'écoute pas mes paroles, n'écoute que ma pensée; celle-là dit loul , et dit
bien. Ma bouche est un son, mon cœur est «ne voix.
Talormi subissait à la fois les assauts com])inés des démons de la flatterie, de l'amour, de la tendresse , de la volupté; sa tête brûlait de délire et ses lèvres desséchées par la flamme de l'extase ne murmuraient que ces réponses vagues qui sont Téloquence suprême de la passion...
L'entretien fut suspendu par le retour très prompt du guide. Les ordres donnés avaient été exécutés avec une intelligence étonnante ; mais Talormi était dans un de ces moments où l'esprit troublé ne s'étonne de rien. Les apprêts
du biclinum furent faits par le guide, et rien ne manquait à l'ordonnance, pas même les coussins de soie et le tapis de Sidon. Talormi dit au guide :
— Maintenant, laisse-nous, et va nous attendre dans la chapelle d'Anaclet. Dépose là ton peloton, et nous irons te retrouver.
Le guide s'inclina et disparut bientôt sous les voûtes basses et ténébreuses.
Les ombres saintes qui , depuis seize siècles, errent dans ces vénérables Catacombes, se voilèrent sans doute le visage avec leurs linceuls funèbres , pour ne pas voir le festin de Talormi et de Clelia , et les secrets de cette orgie fu-
nèbre resteronl^élernellemenl ensevelis dans les entra il les de la terre. La dernière parole de la jeune femme à son amant fut celle-ci :
— Vide encore cette coupe, à nos amours, mon beau Talorrai, puis tu dormiras, et je garderai ton sommeil.
Talormi, épuisé par tous les délires, se souleva péniblement sur son coussin, prit la coupe en cristal de Bohème, déjà vingt fois vidées, la laissa échapper de ses lèvres, et tomba, comme si sa tête eût été entraînée par un bloc de plomb.
Clelia se leva, et poussant un éclat de rire fou, elle dit :
— Le voilà tombé le géant, et sa tête est sous le talon d'une femme!
Ensuite elle prononça un nom , et le guide reparut. Il y avait une transformation dans ce personnage ; c'était un superbe jeune homme , aux cheveux noirs et bouclés. 11 i*egarda Talormi , et dit à Clelia :
— Bien ! bien ! tout a réussi ; vous
pouvez me laisser seul, maintenant
Ce qui reste à faire, je le ferai.
Clelia serra la main du jeune homme, regarda une dernière fois Talormi endormi lourdement et dit :
— C'était juste ! ô mon Dieu !
Et, suivant le fil conducteur dont le
jeune homme tenait l'autre extrémité , elle sortit d'un pas résolu qui annonçait que l'horrible scène avait été préparée depuis longtemps.
Le jeune homme éteignit toutes les bougies et n'en laissa brûler qu'une à côté de Talormi ; puis il se blottit tout près et dans une profonde crevasse (|ui permettait de tout voir.
Le sommeil de Talormi aurait été fort long sans doute; mais le jeune homme ût tomber une pierre sur sa poitrine, et le dormeur se réveilla en sursaut, en jetant autour de lui des regards stupéfaits.
Les fumées de tous les vins se dissi-
pèrent avec une promptitude merveilleuse dans le cerveau de Talormi ; il se leva et appela trois fois Clelia d'une voix tonnante. Une série d'échos lamentables et perpétués à l'infini répéta sur tous les tons et à toutes les distances le nom de Clelia; on aurait cru que les innombrables morts de cette vaste nécropolis appelaient Clelia du fond de leur tombe.
— C'est une trahison infâme! s'écria Talormi en déchirant ses cheveux.
Les échos répétèrent en chœur ce dernier mot, qui semblait sortir de l'enfer par mille cratères.
11 s'éloigna de quelques pas de la table d'orgie, et au même instant le faux
— -2Gt) — guide sorlit de sa crevasse et éleignil la dernière bougie. On entendit un blasphème contre Dieu , le rugissement du tigre tombe dans le piège du chasseur.
- - Ma fortune ! mon palais ! toutes mes richesses! criait Talormi, je les donne a qui me délivre !... Ouvrez-moi la porte de cet enfer! rendez-moi le jour'... On a fait cela pour un peu d'or... je donne tout un bien!... C'est la vengeance d'une femme exécrable! d'un démon habillé
en ange!... Non, 'non! c'est un jeu
Clelia, Clelia!... tu es ici, pardonne... Ces ténèbres m'ôtcnt la raison, je t'accuse! je suis fou '...Tu sais si je l'aim
lu ne retrouveras plus mon amour*
Rien ' . . rien !.. Il y a donc des échos ici ?
— Il y a un homme, dit le faux guide, et si tu viens à lui, conduit par sa voix, cet homme te tue à coups de poignards, infâme assassin de Van-Ritter !
— Qui es-tu ! cria Talormi d'une voix agonisante.
— Je suis celui qui te disait à Gênes : Cette nuit se retrouvera ! Je suis Gédéon Costantini ! Je suis le frère de Debora la juive!... C'est te dire que tu dois mourir ici, étouffé, sans secours.
— Pitié! pitié pour moi! s'écria Talormi d'une voix suppliante.
Mais Gédéon se glissa, comme l'éclair
le long des parois, à l'aide de son fil conducteur , et il entendit longtemps encore se répéter dans les profondeurs des voûtes souterraines , les cris de désespoir et les blasphèmes du prisonnier de la mort.
A l'entrée des Catacombes, Gédéon s'élança sur le cheval, et gagnant au galop la rive solitaire du Tibre, au delà des greniers de ToUius, il tua le cheval d'un coup de pistolet et jeta Je cadavre dans le fleuve. Aux angles de la selle étaient gravés le chiffre et les armes de Talormi. En retrouvant le cheval, on pouvait établir une conjecture certaine, mais fausse sur le sort du cavalier.
CH APURE ISEVMÈME.
le doigt de Dieu.
L'affreux tableau était toujours le même dans la Forêt de Viterbe : trois hommes et le fidèle Mitry étendus sur des mares de sang; Debora en croix, étroitement liée, et ne pouvant secourir
~ '276 ni Virgilio , ni le chien , deux nobles amis tombés pour elle!
Lorsque la nuit eut couvert de ses horreurs celte forêt , même ténébreuse le jour, Debora se trouva en proie à des émotions et à des angoisses nouvelles, qui semblent devoir épuiser les plus
forts courages. Des bruits tristes sortaient de tous les carrefours, des cris lugubres du creux des yeuses ; les herbes et les racines desséchées griinçaient sous des ondulations de corps invisibles ; aux rameaux supérieurs des arbres se heurtaient avec fracas les ailes des oiseaux de nuit, et par intervalles , la jeune femme croyait sentir se glisser sur sa
chair les écailles froides des reptiles. Ce fut une agonie continuelle qui amenait et éloignait la mort h chaque instant, en la montrant avec toutes ses terreurs. La vie quelquefois était suspendue dans le cœur de Dehora , et le dernier sommeil semblait avoir fermé ses paupières, après un accès dépouvante intolérable; puis le sang généreux et l'énergie de la jeunesse provoquaient un réveil qui paraissait une résurrection , et la vie rendue attendait une nouvelle mort. Enfin, une brumeuse éclaircie d'opale traversa les voûtes des arbres en annonçant que l'aurore remplaçait l'aube sur les hauteurs de la forêt. Ce rayon triste, tombé
du ciel , ressemblait à la consolation d'un ami.
Une plainte d'agonie se fit entendre au même instant à quelques pas de la jeune femme, comme si quelque blessé du combat de la veille avait attendu l'aube pour mourir. Debora prêta l'oreille avec attention ; mais elle n'entendit plus rien. C'était probablement le dernier des murmures lugubres de la
nuit.
Par degrés insensibles , une lueur sombre s'élendit sous les branches et éclaira le tableau de la veille. Un léger mouvement de tête , le seul que sa position lui permît, remit sous les yeux de
Debora trois corps étendus sur les herbes sanglantes, et le fidèle Mitry, aussi digne d'intérêtqu'une créature humaine.
La même plainte s'étant renouvelée, Debora crut apercevoir des mouvements convulsifs sur la tête du chien. Elle l'appela par son nom, et cette fois Mitry répondit avec un murmure dolent, et fil un mouvement très sensible pour regarder du côté de Debora ; cette voix si chère semblait, à chaque appel, lui rendre la vie et la force; il se souleva au milieu des herbes, retomba de faiblesse, rouvrit les yeux , se souleva encore , comme galvanisé par la voix de sa maîtresse, et se traîna, en rampant, jusqu'à
la croix. Les paroles caressantes et le souffle brûlant de la jeune femme attirèrent Mltr} jusqu'aux nœuds de chanvre qui retenaient la main droite de la victime...
— Ici, Mitrj,.. là, Milry, disait Debora en désignant des jeux'Ia corde.
Et le chien, se dressant avec un effort suprême sur le point désigné, broyait avec ses dents le lien, et chaque parole de Debora était une excitation qui infusait un reste de force dans le corps de Mitry. Il restait bien peu de chose à faire pour opérer la délivrance d'une main captive; mais la vigueur artificielle manqua tout à coup au chien pour
— 2SI accomplir son œuvre ; il tomba lourdemenl, proféra une dernière plainte, comme un adieu, et ne se releva plus. Del)ora eut la douleur de voir mourir deux fois , son intrépide défenseur et son meilleur ami.
Cependant, cet exemple de courage donné par Mitry ne fut pas perdu. Debora ranima sa faiblesse, et secoua énergiquement sa main droite, pour rompre les derniers fils que les dents de Mitry n'avaient pu briser; après bien des efforts, la main droite parvint à jouer dans le chanvre ramolli par l'humidité de la i;uil et à demi-rongé par le chien, et le bras nu tout entier se dégagea et put
fonctionnerpourdégagerl'autre. Les deux raains libres délièrent ensuite facilement les pieds. Debora se revêtit a la bâte des premiers lambeaux de ses vêtements, accrocbés aux broussailles , et courut k Yirgilio, en passant sur les cadavres des deux bandits.
Elle s'assit sur les herbes , souleva le torse de Virgilio , le plaça sur ses genoux, et le regarda fixement avec des yeux secs qui n'avaient plus de larmes h donner après tout une nuit de larmes. La rosée du matin mouillait la chevelure et le visage de Virgilio. On aurait dit qu'une main secourable avait passé par là et jeté l'eau de la source sur le front
de l'agonisant pour le rappeler à la vie avec celle hienfaisanle fraîcheur. Le corps de Virgilio n'avail pas la raideur du cadavre, el la place du cœur paraissait encore tiède à la main de Debora, qui cherchait l'étincelle de la vie , pour la ranimer avec des caresses de feu. La blessure, examinée attentivement, était peu profonde; la balle semblait avoir dévié sur le côté droit, sans intéresser le poumon. Il y avait eu beaucoup de sangrépandu, et par conséquent l'abattement devait être extrême ; mais tout annonçait que l'àme résistait encore dans ce corp^ de fer. Les ardentes effluves magnétiques qui jaillissaient des lèvres de Debora ra-
menaient des teintes douces sur la pâleur cadavéreuse du jeune homme, et inoculaient la vie dans un corps attendu par le tombeau. Ce galvanisme de l'amour est plus puissant que celui de Volta. Les morts frissonnent de volupiéy quand tu passes sur V herbe des sépulcres, disait Ugo Foscolo à sa belle Ionienne. Les femmes portent le feu de la vie en elles; c'est le feu inextinguible de la maternité.
Debora tressaillit d'une joie que jamais on n'a ressenti, en surprenant les premières pulsations du cœur de Virgilio : son âme, suspendue aux lèvres du jeune homme, rappelait une autre âme
dans ce corps éteint, et aspirait Ie"souflîo qui allait sortir de cette poitrine sanglante. Le jour arrivait et la clialeur douce du soleil , pénétrant à travers les arbres, servait d'auxiliaire à l'œuvre de Debora. Virgilio ouvrit les yeuxlenlement, et crut voir un ange, car ses mains se joignirent et une prière mentale agita ses lèvres. Puis, en reconnaissant Debora, il cessa de prier, et des larmes mouillèrent ses paupières.
— C'est vous! c'est vous î... dit-il d'une voix faible.
Debora, toujours penchée sur lui, fit un signe de tête avec un sourire divin.
— Dieu est donc venu à mon secours !
ajouta le jeune homme.
— Virgilio, dit Debora d'une voix étouffée par toutes les émotions, vous avez besoin d'un autre secours , maintenant; il n'y a pas un instant à perdre. Où sont vos amis? Où dois-je vous conduire? Ordonnez, j'obéis.
— Chère Debora, dit Virgilio en étendant la main et en la retirant tout de suite, oui, oui, vous mériteriez d'être un ange...
— Parlons de vous, mon Yirgilio, interrompit la jeune femme.
— Eh bien! Debora, écoutez... Mon Dieu! que je suis faible!...
— Parlez bas, très bas, Viriiilio ; mon cœur et mon oreille écoutent.
— Debora, suivez l'allée de sapins jusqu'au carrefour; vous verrez à votre gauche un terrain jaunâtre, très ombragé. Vous marcherez jusqu'au dernier arbre; de là vous découvrirez , du haut d'une montagne à pic, le lac de Vico, et vous crierez : A moi les frères ! jusqu'à ce que mes compagnons vous entendent.
Debora courut exécuter l'ordre de^jVirgilio, et son appel, quoique jeté au vallon d'une voix faible, retentit dans le silence de la solitude et fut entendu par le camp nomade des défricheurs. Les
plus agiles escaladèrent le pic et arrivèrent bientôt sur le terrain sanglant où les conduisit Debora. Virgilio fut emporte sur les bras de ses frères; Debora fit rendre les honneurs de la sépulture au fidèle Mitry; on abandonna les cadavres, de Tomaso et de Barbone aux oiseaux de proie, et le cortège descendit par des pentes douces sur les rives du lac de vice.
Pendant que les soins les plus empressés étaient prodigués à Virgilio, on vint annoncer à Debora qu'une femme, qui se disait sa meilleure amie, arrivait de Rome et demandait à lui parler. C'était Clelia, accompagnée de Gédéon.
Sans songer à réparer le désordre de sa loilette, Debora courut à l'endroit où l'alteddait Clelia , et dans sa joie elle embrassa même son i'rère.
— Mon ange, dit Clelia, j'ai reçu votre lettre de Viterbe, et votre frère Gédéon , qui devine tout, a deviné que vous n'étiez pas à Viterbe, mais au lac de Vico avec les défricheurs. Votre Gédéon est sorcier, et si ce n'était pas votre frère , je le croirais amoureux de vous. Alors, voici ce que nous avons résolu. Nous vous prenons au passage, et nous vous enlevons à ces bohémiens.
Notre chaise de poste est à Rouciglione ; vous allez venir avec jïous eu Toscane.
Itl Vf
Nous sommes riches comme le Pérou et nous vivrons à Florence comme des personnaj^es du Décaméron. Eh bien! cela vous convient-il ?
— Clelia, dit Debora, et vous, mon frère, vous ni- savez donc pas quelle horrible histoire j'ai à vous conter!
Gédéon ouvrit des yeux étincelants, et Clelia examinant Debora, lui dit :
— Vous avez été enlevée par des brigands! on vous aura prise pour une Anglaise! Les brigands enlèvent toutes les Anglaises; c'est leur passion. Mon Dieu! comme vous êtes faite! qui donc vous a ravagé votre toilette avec ce
gout-là?
Debora montra h Clelia un pelif ter- Ire, ombra<j:é de pins, comme on désigne un lauteiill dans un salon, et la pria de s'asseoir, en lui exprimant par des g^estes que le récit serait long et affreux.
Alors, la victime de Talormi raconta dans tous ses détails les terribles scènes de la forêt de Viterbe, et à chaque instant elle s'étonnait du silence morne que i^ardait Clelia en regardant Gédéon.
— Debora , dit Clelia d'un ton grave, à notre tour maintenant... Savez vous pourquoi nous avons quitté Rome , votre frère et moi ?
Non, Clelia,
— Farce que riousi vous avons vengée... Talonni esl mort.
— Assassiné? demanda Deboia.
— Non ; étouffé par une mort qui n'a pas eu de roraplices. . Ecoutez, Debora, et vovez si le châtiment a été bien inspiré , et s'il a suivi promptement le crime.
El Clelia , a son tour, raconta à Debora les scènes des Catacombes, et termina ainsi :
— Gédéon est rentré ce matin à l'aube dans les Catacombes ; il a rencontré, à des profondeurs infinies-, le cadavre de Talormi. Le misérable, sans doute après avoir souffert toutes les tortures du dé-
^ii",
sespoir, s'est tracassé le crâne contre une • arête de rocher. Pas une "outle d'eau bénite ne tombera sur son cadavre, qui ne sera jamais enseveli. Debora, celte mort est juste; mais l'air de Rome m'étoulTe après une pareille vengeance consommée. Je sens que la vie de personne ne nous appartient , même celle de notre assassin , et j'ai besoin d'une vie nouvelle , d'un ciel nouveau , d'un horizon pur de sang. Venez avec nous, Debora, venez à Florence. Il faut nous étourdir, il faut voyager, il faut changer d'air.
— Impossible! impossible! dit Debora d'un ton lenf, mais résolu.
— Et pourquoi? deuiaiidii fièrcuieut Gédéon.
— ParcequeiDavie n'est qu'ici, Gédéon; parce que ma mort est partout ailleurs.
T-Y pensez-vous sérieusement, Debora, insista Gédéon ; une vie d'aventuriers, de proscrits, de bohémiens, de bandits !
— Oui, Gédéon, c'est la vie que je veux ; la vie au soleil et aux étoiles ; la vie qui n'a pas de lendemain, et qui recommence a toutes les aurores ; la vie du lac, du torrent, de la l'orèt, avec une pensée éternelle au cœur!
— Pauvre Debora! dit Gédéon. Et croyez-vous qu'on vous laissera paisiblemenl vivre de cette vie de marau-
(leurs révollcs? Vous aurez des lulles saiiirlantes à soutenir, des combats à livrer, des...
— Je sais cela , interrompit vivement Dehora. Eh bien! je me suis aguerrie tout enfant contre cette vie. Vous le savez bien, Gédéon ; j'ai appris, à côté de ma pauvre mère, comment sifflent les balles, comment arrive la mort, dans un éclair d'arme à feu ! Notre pauvre mère, Gédéon, a été tuée comme un soldat; j'ai toujours devant mes yeux son sang comme un nuage écarlate, et cette image alîreuse empoisonnerait mon bonheur, si la terre avait un bonheur pour moi. La fille est réservée peut-être a périr
comme la mère; eh bien la fille accepte iivcc joie son destin.
— Debora! Debora ! dit Gédéon avec des larmes, je t'arracherai à ce destin, moi, parce que je suis ton fière ; lu viendras à Florence avec nous, et tu y trouveras ce bonheur que tu nies. L'immense fortune de noire père est à nous ; Je trésor de famille est parti avec Argus ei une escorte sûre. La richesse, et quelle richesse ! nous attend dans le plus beau pays de l'Italie. Viens,' Debora, viens ! tu verras combien je serai respectueux auprès de toi ; ta verras de quel amour fraternel j'entourerai ta vie, de quelle protection je couvrirai ton palais !
— Mais, Dcbora! s'écria Clolia allondrie aux. larmes, comment pouvez- vous ainsi résister aux. prières de ce noble Gédéon ? Voila, je crois, la première fois de ina vie que je pleure, et c'esî pour vous! Jugez si vous avez tort!
— Non, Clelia, crovrz-le bion, répondit Debora, je n'ai pas tort. Si vous saviez tout, vous seriez la première à me défendre au lieu de m'accusci".
— Ah! je ne sais pas tout? dit Clelia d'un air étonné.
— Non, rej)rit Gédéon d'urio voix sombre.
Et le jeune homme arracha une tiiie
;ie ' saxifrage, la déchira et en jcla les (iél)ris au lac.
— Ecoutez, Clelia, je puis vous dire cela, à vous, parce que vous êtes une amie dévouée ; je puis le dire à Gf'dcon, parce que c'est mon frère : il } a ici un homme qui m'aime et qui mériterait l'amour d'une reine : un homme qui a la fierté d'un prince et voudrait me servir en esclave; un homme qui a toutes les vertus austères des anciens jours, et qui vient encore de verser tout son sang pour me sauver. J'aime cet homme et je serai ce qu'il sera , je vivrai comme il vivra; son âme est la mienne, et mes pieds ne peuvent mai'cher que dans la
- -29i) — trace iies siens. Si le hasard des ^^uerres
civiles en fait un héros, je prendrai un rayon de son auréole; si la charrue le
retient au sillon, j(î labourerai à côté de lui ; s'il emporte au fond des déserts une existence proscrite, je suivrai sur le sable les vestiges de ses sueurs; s'il relève l'étendard de Gasperonne dans les gor- •i;es de l'Etrurie ou les Marais-Pontins, je me glorifierai encore d'être la femme du bandit. Debora est à jamais enchaînée à Virgilio.
— Ainsi, ma pauvre sœur, s'écria Gédéon en fondant en larmes, tu souffriras 1 exil... •
— Oui.
— jOO —
— La misère?
— Oui, Gédéoii.
— Le déshonneur.' ,:
— Tout!» je souffrirai tout, mon frère, et c'est dans la soulfrance seule que je trouverai désonuais u)a joie. Je pressens déjà toutes les voluptés des douleurs qu'un noble amour nous donne. Rien ne peut ébranler ma résolution , et ce sou file qui traverse le lac et a^ite ces fleurs sauvag3S déracinera ce bloc de granit des entrailles de la montagne, avant qu'un pouvoir humain arrache ma pensée de mon front. Debora est à jamais liée à Vigilio.
— C'est fini ! dit Cielia en essuvant ses
larmes; elle parle comme une femme résolue ; il u\ a rien à obtenir d'elle î j^iiiGédéon, vous et moi, nous n'existons pas poui- Debora; l'amour est ainsi fajl chez les femmes. Cela me rappelle mon premier amour.... J'aurais aussi donnc'^ 'ma vie pour un homme... Je ne l'ai pas donnée... et j'ai bien fait... Il m'a trahi avec une Espagnole... Ma bonne Debora!
tu seras trahie aussi par ton Virgilio... Ils trahissent tous!
— Lui, Clelia! lui, me trahir! s'écria Debora au comble de l'exaltation , vous ne connaissez pas cet homme' Pourquoi sonriez-vous ainsi?... Je vous dis que vous ne le connaissez pas. C'est...
— C'est un hommcj dit Clelia d'un ton léger.
— Oui , Clelia , mais ce n'est pas un^J^ homme de ce siècle, ce n'est pas un homme de vos villes, de vos sociétés, de votre monde. Il ne s'est pas corrompu à l'air empoisonné de vos fêles ; il a gardé
sa foi première, sa pensée chaste, sa rêverie solitaire. H n'y a que ceux qui trahissent Dieu qui trahissent la femme.
Le germe de ce crime n'est pas dans le cœur de Virgilio.
Gédéon et Clelia firent un dernier et violent effort pour arracher la jeune femme au camp des défricheurs : mais tout fut inutile. Une scène décliirante
termina celle rencontre, el Gedéow désespéré, s'arrachant au baiser d'adieu de sa
ur, prit la fuite comme un criminel, et entraîna Clelia en s'écriant :
Je n'ai plus de sœur!
CHAPITRE DIXIÈME
Le torrent de TATerne,
Les soins de Debora et de Ruzzarina, deux anges dévoués, l'air des montagnes , les parfums et le soleil des premiers beaux jours, donnèrent k Virgilio une prompte convalescence, et quoique
bien faible encore, il ne put résister au désir fort naturel de sortir de son étroite maison de bois et de feuillages, construite par les défricheurs, pour aller jouir d'une radieuse matinée de printemps, sur les hauteurs qui dominent le site sauvage et le cratère éteint dont nous avons déjà parlé.
Virgilio, appuyé sur le bras de la belle juive, monta, par une pente douce, sur le point le plus culminant du paysage, et s'assit, à l'ombre d'un de ces pins sublimes que la nature élève , en Italie , comme des dômes pour abriter le voyageur, l'artiste, le paire et le pèlerin.
C'était un de ces jours où le ciel sem-
ble donner une fête à la terre; l'exquise suavité des heures matinales remplissait l'atmosphère, et entrait comme un baume dans le cœur; Tazur du firmament se voilait d'une légère teinte d'or, tissue par les rayons du soleil d'avril ; les harmonies du printemps chantaient un hymne amoureux , au fond des vallées avec la voix des eaux vives, au sommet des collines avec le bruissement des jeunes feuilles, aux cimes des arbres avec le concert des oiseaux. Toutes les plantes agrestes que la nature sème sur les montagnes, comme l'odalisque verse l'encens sur les cassolettes de l'émir, remplissaient l'air de parfums, et les ge-
nets , entrouvrant leurs boutons à la pointe de leurs aiguilles vertes, n'attendaient qu'un plus chaud rayon de soleil pour faire éclater des gerbes d'or sur les flancs arides des rocs. C'était le retour de l'éternel hjménée du printemps et de la campagne. L'amour respirait partout, avec ses mélodies , ses extases , ses caresses, ses enchantements. La vie venait de briser le sépulcre de l'hiver, et semblait réjouir même le ciel , comme à la première aurore de la création.
Debora était assise aux pieds de Virgilio , et ces deux figures complétaient ce magnifique paysage , en donnant une âme au tableau.
~ N'est-ce pas, Virgilio, disait Debora, que ce beau jour de printemps achève votre guérison? Ne vous semble-t-ii pas que le ciel lui-même prend piti(>de vos souffrances , et vous envoie la santé , avec le parfum de ces fleurs et les rayons de ce soleil?
— Debora, dit Virgilio avec tristesse, j'accepte tout ce qui me vient du ciel, même la santé.
— Vous êtes toujours bien sombre, Virgilio, et j'attends dans u» de vos sourires , comme j'attendais le premier rayon de l'aube sur la croix de Viterbe. Ne prendrez-vous pas un peu de cette joie qui est partout ? Quand toute cette
création morte rit devaiit nous, la tristesse de la créature est une insulte à Dieu.
— Debora, la création la plus sereine a toujours son côté sombre; Dieu l'a voulu ainsi pour nous révéler le plus ténébreux de tous les mystères de la vie terrestre. Regardez là-haut, il y a un nuage sur nos têtes ; regardez là-bas, il y a le torrent de l'Averne. Tristesse au dessus de nos fronts, tristesse au dessous de nos pieds.
Debora plongea ses regards dans le fond du cratère, et tressaillit en voyant rouler sous une verdure sombre les eaux ténébreuses de ce torrent qu'une
légende païenne fait sortir des gouffres de l'enfer et de l'urne de la naïade du Plilégéton.
— Virgilio, dit Debora de sa voix la plus mélodieuse, vous cherchez toujours dans la vie le coin sombre. Quoi ! vous avez devant vous un horizon immense, une campagne qui s'élargit comme pour faire une place à Rome , votre mère, et vos yeux ne quittent pas ce gouffre et ce torrent, qui sont des atomes imperceptibles au milieu de la création lumineuse qui nous environne ! Regardez-donc la vie, elle est partout , et remerciez Dieu qui dépense aujourd'hui tant de richesses pour nous voiler la mort.
— Debora, Debora, dit Yirgilio en retenant des larmes, il n'y a pas de remède pour une tristesse incurable ! La lîlessure de mon corps est bien guérie, mais...
— Votre âme est blessée aussi ? interrompit vivement Debora, en effleurant de ses doigts le manteau de Virgilio.
Le jeune homme appuya sa tête sur ses mains, et ne répondit pas.
— Yirgilio , poursuivit Debora, vous m'avez avertie d'un danger qui me menaçait à Rome ; vous avez ensuite hasardé courageusement votre vie pour sauver la mienne ; vous avez versé tout votre sang pour moi... Eh bien! sans
— 5lo — vous rappeler ici les beaux jours d'Albano, et en ne me souvenant que de vos dernières actions, excusez mon orgueil, j'ai cru... être aimée de vous.
— Et vous avez eu raison de le croire, Debora, dit Virgilio sans changer de position.
— Vous me dites cela sur le ton amer du reproche...
— Non, Debora.
— virgilio, dites-moi que vous souffrez encore de votre blessure ; dites-moi que la faiblesse de votre corps ôte la vigueur à votre esprit, et qu'il vous est impossible de vous rendre compte à
vous-même de vos sentiments véritables.
r — Pourquoi vous tromper, Debora?...
Je suis souffrant, je suis faible, ma tête est encore pleine d'idées confuses ; mais je sens que je serai toujours pour vous ce que je suis aujourd'hui... Mes sentiments ne varieront jamais.
— Alors, dit timidement Debora, il m'est permis d'espérer une vie nouvelle, car ce que je souffre est intolérable; j'en suis réduite à regretter l'héroïque secours que vous m'avez donné dans la forêt de Viterbe. Il y a, depuis quelque temps, deux hommes en vous, Virgilio ; l'un froid, mystérieux, sombre, réservé,
qyand aucun péril ne me menace, quand le calme est autour de moi ; l'autre, sublime dedévoûmentet d'amour, lorsque le malheur est sur ma tête. Voilà ce qui confond mon intelligence, Virgilio; voilà surtout ce qui me fait désirer de nouveaux malheurs, car vous m'apparaîtrez encore alors avec cette auréole céleste, qui ne rayonne plus sur la terre depuis que les anges ne descendent plus sous les tentes du désert. Oui , j'implorerai l'infortune, j'appellerai le danger, j'irai au devant des pièges de mes ennemis, pour retrouver Virgilio tel que je le rêve aujourd'hui, tel que je l'ai vu autrefois. Je ne connais pas les secrets de la tombe ;
mais si l'a ne Hotte quelque temps encore autour de sa dépouille mortelle, je voudrais être couchée sur l'herbe se reine que la vie ne m'a jamais donnée; car j'en suis bien sûre , Virgillo, vous viendriez pleurer sur Debora perdue , et vos larmes, vos douleurs, votre désespoir me parleraient enfin de votre amour sur mon tombeau , et me réjouiraient de ma mort.'
— Debora, gardons vous et moi ce que nous avons dans nos âmes , et ne courons au devant d'aucune révélation.
Le silence fait vivre, la parole tue.
— Vous me parlez toujours une langue d'oracle que je ne comprends pas,
— 5H) — Virgillo.... Votre parole élail plus inlcllij^ible, et pourtant elle me donnait la vie, sous nos pins de ma villa d'Albanol Vous avez donc oublié ce paradis de voire amour? Vous ne vous rappelez doue pjus ces belles aurores du ciel romain ; ce soleil du mont Soracte qui vous retrouvait toujours debout , au Djilieu de mes jardins de fleurs ; et vos extases, votre ivresse, vos ravissements, lorsque mon premier regard tombait sur vous avec la fleur qui avait embaumé mon sommeil ? Toutes ces choses n'ont pas vieilli; elles sont notre histoire d'hier; seulement je suis devenue plus con- Oante, moi, plus expansive; Debora ne
montre i>lus la Oerlé de ladv Stiimlev ; elle ne laisse plus deviner sa pensée à Virgilio ; elle lui livre tous les secrets de son âme; et voilà ma récompense aujourd'hui ! Silence, réserve, mystère de votre côté, Virgilio; et du mien, tout s'élance vers vous. Je ressemble à celte terre féconde que nous foulons ; elle a fermé en elle tous ses trésors pendant l'hiver, comme une femme discrète, et aujourd'hui elle ne garde rien sous son écorce ; elle envoie tout au soleil , ses fleurs, ses parfums , ses sourires , son amour.
— Non , depuis que la femme donne les mélodies de sa voix à l'oreille in-
iiratede l'homme, jamais l'air n'avait recueilli de plus émouvantes paroles. Viriiilio leva la tête, et pour la première fois de ce jour, il regarda la jeune femme, suppliante à ses pieds. Sans doute, il était sublime le spectacle de cette nature qu'entourait le cercle immense d'uB^ iiorizon de lumière, d'azur , d'arbres et de Heurs; mais la beauté d'une jeune femme assise au milieu de cette création muette, éclipse même le soleil de midi : tout s'efface devant elle, ou pour mieux dire le plus splendide horizon n'est ({uele cadre, ciselé par la main de Dieu, l'étincelante bordure du portrait vivant de l'amour et de la beauté.
lU. 2!
— 32-2 - En ce moment solennel , Debora rayonnait de toute sa grâce suprême. Ses cheveux'd ebène ruisselaient à flots sur l'ivoire de son sein nu ; ses beaux bras, arrondis comme deuv anses d'albâtre, frémissaient dans les plis du manteau deVirgilio; sa robe n'était plus même un voile pour le jeune homme , depuis que le supplice de la croix de Viterbe lui avait tout révélé. Il saisit une main de Debora, et toutes les extases des jours d'Albano éclatèrent dans ses yeux et son cœur.
Debora poussa un cri de joie , en voyant renaître Virgilio.
Au même instant, trois coups de clo-
che, lents et distincts, partis de l'éfrlise de Roncii^lioiie, retentirent à travers les vallons, sur le lac, dans le cratère et au flanc des collines. C'était VAngelus de midi, et l'écho religieux semblait le porter aux chrétiens des campagnes comme une invitatian à prier descendue des cieux. Virgilio retira promptement sa main, comme si elle eût f touché une couleuvre, fit le signe de la croix et récita Y Ave en fermant les yeux.
Debora respecta ce moment de prière et attendit.
Quand Virgilio rouvrit les yeux, sa figure gardait encore l'expression du recueillement pieux, il semblait écouter
uoe voix intérieure, prodigue de sévères conseils.
La jeune femme n'osa interrompre cette rêverie que par des monosyllabes inquiets et toujours suivis d'un silence glacial. Enfin, une fièvre d'impatience embrasa le front de Debora, et plongeant ses mains dans sa chevelure en désordre, et se déchirant le sein avec ses ongles de nacre, elle s'écria :
— Virgilio, tu as ma vie en ton pouvoir, parce que ton àme est la mienne, parce que ton âme c'est mon amour.
Parle, Virgilio, parle sans réserve ; dismoi tout, je suis prête à tout entendre ; j'aime mienx la parole qui tue que le
sileucc qui torture ! Dis-moi ce mystère tjui a épuisé ton cœur ; dis-moi ce que pense ton âme. Ecrase-moi sous ton pied et je vivrai !
— Debora! dit Virgiiio d'une voix déchirante, j'atteste ce ciei romain , cette terre bénie, cette création de Dieu, j'aurais donné ma vie pour être à toi, mais je ne puis pas donner mon âme. Pars, oublie-moi, abandonne-moi ; tu ne peux vivre ici, laisse-moi seul.
— Virgilio ! s'écria la jeune femme tout inondée de larmes, c'est le dernier délire de la fièvre qui te fait parler, qui te fait mentir, lu continues quelque horrible songe ! Regarde , regarde au-
-^ 526 — tour de loi ! Le soleil luit; ce n'est pas l'heure des visions. Tes yeux sont ouverts...
— Oui, ils sont ouverts , Debora , et soit béniej'heure où ils étaient fermés ! 0 douce villa d'Albano ! lac charmant ! fraîches fontaines ! beaux arbres ! jardins de fleurs! Tout est perdu i II } a un crêpe de deuil partout !
— Tout est encore à nous, Virgilio !
Partout notre amour retrouvera le paradis d'Albano ! C'est notre amour qui donnait à ma villa tout ce que tu regrettes ! Suis-moi, je te rendrai tout.
— Non, Debora.
— Cette réponse est glacée comme la
lauic d'un poiiinard , Virgilio ! Ta n'as donc point de pitié.
— Non, Debora.
— Tu me frappes deux fois au cœur î s'écria la jeune femme d'une voix désolée ; et pourquoi ne m'as-tu pas laissée mourir sur la croix de Viterbe ? pourquoi m'as-tu secourue ? je mourais si Iieureuse, je t'avais vu tomber à côté de moi, et nos âmes s'envolaient ensemble vers le ciel ! Qiïoi ! toute ma vie d'amour est perdue ! tout ce que nous avons prodigué de tendresse, a été une dépense folle \ tout ce que nous avons rêvé s'évanouit! C'est pour tout jeter dans les abîmes du néant que doux cœurs d'élite se
soDt rencontrés un jour et se sont prorais un avenir d'extase! Joie, ivresse, bonheur, délices, amour, tout ce qu'on emprunte au ciel pour le lui rendre, tout cela est brisé, perdu, souillé, anéanti à jamais. Ohl impossible! impossible ! Virgilio, rappelle-toi ce que tu écrivais un jour.- Etre seul^ tcsl (a mort; être deux, c'est la vie! Tu ce resteras pas seul nous serons deux, nous vivrons !
— Jamais, jamais je ne serai à toi, dilViro^ilio?^.ins regarder la jeune femme.
— Jamais, s'écria Debora en se levant comme la P} thonisse sur le sommet de l'abîme qui lui servait de trépied, jamais
et pourquoi? réponds.
— Parce que...
Vir^ilio fit un effort suprême après ce mot ; râmê de Debora était suspendue aux lèvres du jeune homme.
Vir^nlio acheva d'un ton lugubre :
— Parce que tu es juive...
Debora reçut ce coup de luudre sans tressaillir, comme une statue de pierre taillée dans le roc.
Un long silence s'établit. Virgilio gardait l'attitude d'un homme qui n'a plus rien a dire.
— Parce que je suis juive! répéta longtemps après la jeune femme en appuyant lentement sur chaque syllabe ; et voilà donc ce qui a tué votre amour!
— Voilà, dit Virgilio, ce qui me sépare de vous éternellement.
— Eternellement! murmura la jeune femme.
— Oui, Debora, dans cette vie et dans l'autre.
— Yirgilio, l'amour n'est-il pas une religion commune? Ne sommes-nous pas , vous et moi , deux, créatures de Dieu 2
— Debora, le démon est dans tous les corps que le baptême n'a pas purifiés.... Voulez-vous savoir si je vous aime, Debora? Eh bien! suivez-moi jusqu'à ce village dont vous venez d'entendre la cloche ; présentez-vous , avec moi , aux
fonts baptismaux, soyez chrtHienne ce soir, et vous serez ma femme demain.
— C'est à mon tour de répondre jamais. Jamais! dit Debora d'une voix sombre. Ah ! vous osez imposer une condition à votre amour! Moi, je renierais la sainte en antique religion de mes aïeux, la religion dans laquelle ma pauvre mère est morte! la religion qui est celle de mes frères martyrs et qui a été la pensée de ma vie! Et quelle opinion auriez-vous de moi, Virgilio? De quel mépris regarderiez-vous l'apostasie de de votre femme? Si je quittais aujourraa religion pour la ^ôlre,je serais de celles qui abandonnent aussi un amour
~ 532 pour un autre amour, un mari pour un amant. Je suis née juive, et je mourrai avec ma foi ! je ne veux pas contrister ma mère dans le ciel.
Virgilio fondait en larmes, et repoussait Ja main de Debora.
— Ainsi, reprit-eîle froidement, vous n'ajoutez plus rien, Virgilio? rien?...
vous avez tout dit?...
— Debora, mon âme se brise, répondit Virgilio, le visage sur ses mains; (juc voulez-vous que j'ajoute après ce que je vous ai dit? L'enfer nous sépare; le baptême était un pont de salut jeté entre nous deux; vous ne voulez pas le franchir.
— Et si je vous disais, moi, Virgilio, d'embrasser ma religion , que répoudriez-vous ?
— Horreur ! horreur ! s'écria Vir^âlio en faisant un signe de croix. Démon tentateur, retire-toi! l'enfer est ici! Mon Dieu! mou Dieu! venez au secours de mon âme !
— Virgilio! dit la jeune femme au comble du désespoir, vous tuez une pauvre fille qui vous aime !... Non, Virgilio... vous m'aimez toujours... la juive sera l'esclave du chrétien... Est-ce que ce n'est pas le sort de toutes mes sœurs du Ghetto?... Je vous servirai comme une esclave, comme Agar servait Abraham...
Il y a de saintes juives au ciel... Virgilio, ma tête brûle et ne commande plus ma raison... 11 me semble que je suis au bord d'une montagne à pic... Mais, oui, ce n'est pas une illusion... j'ai les pieds sur un abîme... le vertige court dans les racines de mes cheveux!... Virgilio, donnez-moi votre main, j'en ai besoin pour me soutenir... Virgilio.
— Tentation de l'enfer, que me veuxtu? s'écria Tirgilio en repoussant la main de Debora.
Et son visage prit une expression d'horreur qui fit reculer la jeune femme.
— Tout est fini! Adieu! s'écria-t-elle
d'une voix déchirante. Je garderai ma reliirion et mon amour!...
Elle se précipita dans le gouffre profond et ténébreux ouvert sous ses pieds comme un soupirail de l'enfer...
Le soleil était toujours splendide au firmament, et du fond des vallées montaient la voi\ et le chœur des défricheurs qui entonnaient l'air des Masnadieri :
Nous verrons resplendir là-haut , plus joyeuse et plus belle , l'étoile de notre
amour l
Lassù risplendere PJù iieta e Lella Vedreui la siel a Del noslro anior !
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