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Debora
Les jours de libations et de fête, le peuple de Rome ne s'accommoderait pas des guinguettes de nos barrières et des public-home des faubourgs de Londres : il lui faut Vosteria, un local aéré, gracieux dans son architecture , et assez semblable aux chattiram de Tlnde. Le peuple de Rome n'a rien perdu de l'antique distinction de ses goûts; il faut toujours que le Trastévérin se pose poétiquement dans ses beaux paysages, qu'il s'appuie contre une colonne, qu'il fasse la sieste au pied d'une statue, qu'il prenne pour siège quelque noble tronçon de piédestal.
En décrivant une osteria, on donne une idée générale de tous les établissements de ce genre. L'osteria où va se dérouler une scène importante de notre histoire est située dans la région trastévérine, à peu de distance de l'hôpital Saint-Michel et de l'ancien pont Suplicius. C'est comme un vaste péristyle sans temple, avec une toiture élevée, soutenue par des pilastres et des colonnes aux chapiteaux élégants. On voit sur les murs des peintures, œuvres gratuites des artistes trastévérins ; elles attestent encore que les habitudes n'ont pas changé dans ces établissements
I . L'épWjode quï précède Dehora, a pour titre la Juive au Fatican,
populaires, depuis Horace qui les a immortalisées par un vers *. A cette époque, on peignait la fable du Rat de ville et du Rat des champs^ rusticus urbanum murem mm; aujourd'hui, les artistes crayonnent des tarentelles fougueuses, des caricatures de monsignori, des arlequins lutines par des colombines, des dômes de Saint-Pierre enlevés par des papillons.
Au milieu de Tosteria s'allonge une table solide comme une pierre de dolmen, et qui défie la turbulence dominicale des chanteurs, des buveurs et des joueurs, car elle sert à trois fins : les cartes du tresette y roulent au milieu des fiaschiniei des mandolines; on joue, on boit, on chante sur le même théâtre, et il y en a même beaucoup qui font ces trois choses à la fois et sont en haute faveur chez le maître de Tosleria.
Ce maître est toujours un homme de goût, il se garderait bien d'enfouir son établissement dans une rue étroite et aveugle; il tient à donner aux habitués, pour perspective, les plus belles lignes de l'horizon romain. On trouve entre Sainte-Marie-Majeure et Saint-Jean de Latran une osteria qui embrasse ces deux merveilleuses églises et les regarde comme ses dépendances naturelles, bâties pour amuser les joueurs de tresette pendant qu'ils battent les cartes ou qu'ils attendent un roi de cœur trop longtemps suspendu.
L'osteria où nous sommes, placée à l'autre extrémité de la ville, offre à ses habitués un autre genre de distractions : sous sa terrasse coule le Tibre dans toute sa rudesse; elle voit, sur l'autre rive, le temple de la Fortune- Virile, l'arche noire et béante du cloaque des Tarquins; la rotonde où les vestales oubliaient le feu de l'autel lour le feu de l'amour, et la colline des émotions populaires, le mont sacré, l'antique Aventin.
C'est sans doute à cause de ce voisinage que plusieurs personnages, déjà connus de nous, se sont assemblés à l'osteria du Tibre. Le maître de cette osteria est violemment soupçonné d'être un carbonaro de la vieille roche ;
* Hisloria quorum in tabernis i)ingitur. {Voyage à Srindct.)
aussi les yeux de la police sont toujours ouverts sur son enseigne : Vino dolce è ascïutto.
A chaque instant arrivent de jeunes marchands colporteurs, qui déposent leurs ballots , essuient la sueur de leurs fronts et prennent place à la table, où le giovine leur sert un fiaschino et de la friture hydraulique, pour économiser l'huile, conformément à l'antique proverbe phocéen encore en vogue à Marseille : Fregissen eme d'aiguo.
Quelques colporteurs, plus aisés, entrent à cheval dans l'osteria, et attachent leurs montures aux anneaux de la crèche devant la paille qui remplace le foin. Tout ce mouvement est inusité; on volt qu'une pensée commune appelle tous ces hommes sur un même point, bien qu'ils paraissent étrangers les uns aux autres. Les conversations faites à haute voix roulent sur des choses vulgaires et indifférentes, mais les entretiens à voix basse annoncent des sujets graves et mystérieux.
Giceruacchio domine cette scène, et semble connaître à peu près tous les acteurs. 11 examine tout, écoute tout, dirige tout avec une légèreté charmante, qui n'annonce rien de sérieux au fond de ces mystères. Il chante, rit, conseille les joueurs, pince une corde de mandoline, charboune un profil grotesque sur le mur, cambre sa jambe fine dans un prélude de saltarella, hêle les mariniers qui remontent le Tibre, et entremêle toutes ses évolutions de petits dialogues très-vifs, engagés à l'écart avec chaque colporteur.
— D'où viens-tu, toi?
—De Spolette. J'apporte à l'association le tribut des juifs.
— Bien... Et toi?
— Je viens de Bologne. La dim» se paye avec enthousiasme.
Tant mieux. Et toi, tu arrives des Légations, n'est-ce pas?
— Oui. Tout marche bien dans Israël, pour le grand œuvre.
— Et toi, as-tu vu beaucoup des tiens à la foire de Sinigagliaî
— Les enfants de la veuve ont fait le signe de détresse et regardent TOrient pour voir si la lumière se lève, au berceau d'Adonaï.
— Elle se lèvera... Et toi, poëte, artiste, improvisateur, devin, que viens-tu nous prédire ici ?
— Maître, vois-tu là, vis-à-vis, ces deux grandes choses romaines qui sont nôtres, comme l'eau de ce fleuve jaune 61 le rayon de ce soleil d'or : le temple de Vesta et le mont Aventin? Eh bien ! ce temple et ce mont nous ont conservé une flamme éternelle que rien ne peut éteindre : la flamme de la liberté !
— Très-bien ! poëte; mets la ceinture à tes reins, et, alte cinctus; tiens-toi prêt.
—Ah ! voilà le barbier Garacalla ! crièrent plusieurs voix.
— Par mon patron, Antonin, qui serait un saint si saint Sylvestre ne lui eût pas pris le dernier jour de Tan ! s'écria le barbier à son entrée, j'ai juré de faire mon lundi à Tosteria du Tibre ! Je n'ai pas un coup de rasoir à donner ; toutes mes pratiques sont rasées du dimanche. Qu'on me serve une omelette au jambon et une carafe d'orvieto !
— Tu es un fainéant, toi, dit Ciceruacchio, en donnant un coup sur l'épaule du barbier.
— C'est vrai ! maître ; et je suis enchanté que le roi Janus n'ait pas ordonné à tous les Romains d'avoir deux visages comme lui. Je connais des gens qui se seraient fait raser le premier visage le dimanche, et le second le lundi; ce qui m'aurait cloué dans mon échope aujourd'hui, et m'aurait empêché de vous parier.
— Ah! tu veux me parler ! dit Ciceruacchio en prenant le barbier à l'écart.
— Je viens de chez vous, vous demeurez dans le voisinage; on m'a dit que vous aviez pris le chemin de l'osteria, et je vous ai suivi.
— Qu'as-tu donc à me dire de si pressé?
— Vous ne devinez pas?
— Non, je n'ai pas le temps de deviner.
— Eh bien ! nous triomphons ! nous avons Mastaï pour saint-père 1
— C'est ce que tu viens m'apprendre? dit Ciceruacchio avec un éclat de rire.
-- Sainte Vierge! je n'ai pas cette prétention! Vous n'ignorez rien, vous ! Vous saviez la nomination de Mastaï avant Mastaï lui-même , avant le Saint-Esprit qui Ta inspirée au conclave !
— Eh bien ! alors, que veux-tu?
— Je viens vous faire souvenir de votre promesse,;.
— Que t'ai-je promis ?
— Vous savez bien, ce fameux dimanche où j*ai eu rhonneur de raser votre seigneurie... Eh bien I ce jourlà, vous m'avez promis de me faire entrer au Vatican comme médecin des hallebardiers, si Mastaï était nommé. Mastaï est entré au Vatican, et moi je suis encore dans ma boutique. Ce n'est pas juste.
— Écoute, mon ami, dit Ciceruacchio, je n'ai pas le temps aujourd'hui de perdre du temps... Mais je vais t'adresser à mon second moi-même... Tu vois bien cet homme qui entre avec un manteau si vieux et un air si grave...
— Per ogni santif je le connais ! c'est le Carbonaretto.
— Tout juste ! Va lui parler tout de suite de ma part; dis-lui que je t'envoie, et tu seras content.
Le Carbon aretto n'était pas seul ; il entrait avec Frittata. Ces deux hommes étaient toujours suivis de leurs amis les hercules, tout dévoués à la cause libérale. Le Carbonaretto avait un extérieur grave et sombre; il rappelait le stoïcien antique, couvert de son manteau et attendant sa destinée, heureuse ou fatale, sans montrer un souci sur son front. ■
Frittata, sérieux au fond de lui-même comme Carbonaretto , avait un extérieur charmant et tout rempli de grâce italienne. Il portait avec avantage, comme Ciceruacchio, le brillant costume de minente. Sa gaieté franche, sa physionomie pleine d'expression, son talent de chanteur et de danseur de saltarella le rendaient sympathique aux jeunes femmes et aux jeunes gens. Son nom véritable s'était perdu dans son surnom de Frittata, qui lui avait
été donné à cause de son goût prononcé pour les omelettes au jambon.
La servante de Tosteria, jeune fille alerte et rieuse tenant tête à toutes les demandes, s'écarta un instant de la table où elle venait de déposer une colline de salades romaines, 3t donnant un léger coup d'épaule au coude de Ciceruacchio, elle ouvrit avec intelligence ses grands yeux noirs, fit un signe imperceptible pour tout autre que lui, et reprit son vol, comme l'oiseau, sans avoir rien dit.
C'était une vraie Romaine trastévérine, avec son visage fortement coloré , son air de madone rustique , sa taille souple et solidement assise sur de l'airain en relief. Son costume nmlticolore lui allait à ravir, et sa robe écourtée laissait voir une jambe fine et une cheville imperceptible Sur un pied d'enfant. Son nom participait du bohémien et du romain ; on l'appelait Ruzzarina, et elle ressemblait beaucoup à son nom; car son caractère était moitié trop sauvage, moitié trop civilisé. La médisance, qui s'attache aux princesses comme aux paysannes , affirmait que Ruzzarina avait un jour oublié d'être rebelle à Frittata le Grand. La médisance a cela de bon qu'elle dit vrai quelquefois pour n'être pas d'accord avec la calomnie, sa sœur, laquelle ment toujours.
Ciceruacchio, qui connaissait toute l'intelligence de Ruzzarina, se retourna nonchalamment, et vit dans le lointain des figures suspectes qui observaient, avec des yeux d'espions , les scènes intérieures de l'osteria , et n'osaient trop s'avancer, de peur sans doute de recevoir quelque rude caresse des hercules peu endurants à l'endroit des mouchards de toutes les polices de Rome.
— Tenez, Frittata, dit Ruzzarina en servant une omelette à son ami, voilà votre plat éternel.
Et faisant un pas vers Ciceruacchio, elle ajouta bien haut:
— C'est pourtant moi qui lai ai donné son nom de Frittata, à votre ami !
Et, baissant la voix mystérieusement, elle dit ;
— Les avez-vous vus, ces agentide la police? Us sont-là.
— Et moi je suis ici , dit froidement Ciceruacchio.
Ruzzarina fit une pirouette de première danseuse de saltarella et vola comme un papillon autour de la table, pour veiller au service général, distribuant parfois des coups bien appliqués sur de larges favoris noirs, lorsqu'une plaisanterie trop leste ou une main trop hardie effleurait indiscrètement son oreille ou son bras.
Une pauvre femme tout éplorée entra et demanda Ciceruacchio à la jeune servante, qui lui dit en montrant le Gracque moderne :
— Le voilà; mais ne pleurez pas ainsi; on se trahit en pleurant. Il y a des espions partout.
La malheureuse femme comprit l'avertissement; elle essuya ses larmes et aborda Giceruacchio avec un visage qui n'avait pas besoin de pleurs pour exprimer la désolation.
— Je vous comprends, lui dit Giceruacchio^ un des vôtres a été arrêté par la police ?
— Mon fils Antonio^ répondit la pauvre femme en retenant ses larmes et les mettant dans sa voix.
— Quand a-t-il été arrêté?
— Hier, pour avoir mal parlé de l'ambassadeur d'Autriche, sur la place de Venise.
— C'est bien ! ma bonne mère, dit le tribun populaire; on vous rendra votre fils. J'irai demander sa liberté à Pie IX... Où demeurez-vous?
— Au coin de Borgo-Nuovo , dans la maison de la fontaine.
— Comptez sur moi ; ne craignez rien. Vous verrez votre fils demain... Pas un de mot de plus; retirez-vous, et sortez avec un visage riant. Il le faut.
La pauvre mère contint un cri de joie, et sortit de l'osteria.
Ciceruacchio fit un signe; Frittata quitta son omelette et le Carbonaretto son vin sec pour prendre le mot d'ordre de leur chef.
La police était plus fine que l'osteria. En ellet, rien n'est plus adroit que d'étaler ainsi, dans le lointain, des figures suspectes et des ombres de sbires ; on prend ses précautions contre cet espion ii ige extérieur, et on ne se doute pas que l'intérieur seul est dangereux.
Arrivé à la suite des colporteurs, Tomaso, le galérien délivré sous le nom de Ghiberti, s'était nonchalamment étendu dans un angle obscur de Posteria et ressemblait, comme la statue de Michel-Ange , à une personne qui dort.
Ciceruacchio, qui voyait tout ce qui était visible, ne remarqua pas cet invisible dormeur, et ayant achevé de donner ses ordres, de recevoir les plaintes des affligés, de distribuer les espérances, de vider sa bourse et de dresser son plan de vente, il remonta dans son carrettino, et mit son cheval au galop.
Pendant que Carbonaretto examinait une à une toutes les figures de Tosteria comme pour s'assurer qu'il n'y avait point de Judas parmi tout le monde, son ami Frittata montrait une insouciance superbe; il décrochait la mandoline du mur, fredonnait la cantilène de Naples, étudiait l'adagio d'une saltarella pour la prochaine fête populaire de Testaccio, et assaisonnait tous ses mouvements de ce sel d'esprit que l'Attique avait légué à Rome dans de longs échanges de commerce intellectuel entre les ports du Pirée et d'Anxur.
Le barbier s'approcha du Carbonaretto d'un air mystérieux et lui dit :
— Le seigneur Ciceruacchid me recommande à vous... pour ce que vous savez.
Le Carbonaretto jeta un regard autour de lui, et dit à voix basse :
— Vous viendrez demain, après minuit, derrière les ruines du temple de la Concorde.
Le barbier ouvrit des yeux démesurés, et sa bouche, toujours prête à parler, ne trouva rien à dire. Cet étonnement était d'ailleurs fort naturel. Notre ambitieux Caracalla qui, avant la décision du conclave, s'était ménagé des intelligences dans les daux camps, absolutiste et libéral, qui s'était recommandé â Pacifico et à <;iiceruacchio , prêt à promener un rasoir, sans conviction, sur les augustes visages du Vatican, ne co;nprenait pas trop .|uel chemin on lui faisait prendre dans les ruines du temple de la Concorde, après mmuit, loi-squ'il demandait une place de barbier pontifical ou de médecin des hallebardiers.
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— Ah! dit-il en répondant au hasard... Dans les ruines du temple de la Concorde... je ne connais pas bien ce quartier.
— Au Gampo-Yaccino, reprit le Carbonaretto> à droite de Tare de Septime-Sévère... Des colonnes de granit grisâtre... Y êtes-vous?
— Je le demanderai au premier passant...:
— Gardez-vous en bien!
Le barbier recula d'effroi.
— Alors^ je ne demanderai rien, dit-il.
— Rien du tout. Ayez le pas lent et la bouche close. Malheur à vous si vous parlez ! Vous perdez tout si vous dites le lieu du rendez-vous !
— Il parait, seigneur Carbonaretto, que je rencontrerai des ennemis sur mon chemin?
— En doutez-vous?
— Je le crois : il y a tant de jaloux dans notre L^étier, tant d'hommes qui n'ont pas mes états de service , qui n'ont jamais tenu une tête de monsignor sous leur main et qui voudraient monter l'escalier du Vatican, fiers comme des hallebardiers du saint-père.
— Vous connaissez le cœur humain. Au jour de la victoire, il n'y a que les fainéants qui veulent l'exploiter : ils se font actifs ce jour-là !
— Je ne suis pas de ces gens, moi , croyez-le bien, seigneur Carbonaretto. Votre ami Giceruacchio m'a vu l'acier à la main, et, il pourra vous le dire, je vous expédie vingt têtes en un clin d'œil.
— Modérez-vous, mon ami, noms voulons être humains, et vous allez trop loin.
-— Ah ! c'est qu'avec moi, seigneur Carbonaretto, tout le Vatican serait rasé avant neuf heures du matin.
— Ne vous échauffez pas ainsi, et surtout point de sang...
— Oh! jamais de sangl Demandez à votre ami Giceruacchio.
— Ainsi donc, à demain, après minuit.
— C'est convenu, seigneur Carbonaretto.
— Vous savez quel doit être votre costume?
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— Ah ! je dois avoir un costume ?
— C'est l'essentiel : costume de pénitent gris,
— Tiens! c'est drôle...
— En avez-vous un?
— Eh! je suis précisément de la confraternité délia Buona-Morte, tunique et capuchon gris.
— Très-bien! vous les mettrez.
— Seigneur Carbonaretto, excusez-moi^ je vous avouerai que je ne comprends pas bien....
— Ne cherchez pas à comprendre. Soumettez-vous.
~ Vous n'avez point d'autre recommandation à me faire, seigneur Carbonaretto ?
Encore une... j'allais oublier... Ne manquez pas de porter sur vous votre arme habituelle.
— Ah ! cela est clair, un bon...
— Un bon poignard !
Pour le coup, le barbier exhala un petit cri intérieur qui n'arriva pas jusqu'aux lèvres. Le Carbonaretto brisa l'entretien et se dirigea vers la table, à l'invitation de Frittata.
Le barbier tomba dans les réflexions les plus profondes, et tout en marchant, tête basse, vers un coin désert de la salle, il heurta violemment les pieds de Tomaso, qui dormait faussement, étendu sur une couche de paille, et la tête appuyée sur un ballot de colporteur.
Le coup avait été rude, et le dormeur ne bougea pas, ce qui parut étrange au barbier.
— En voilà un, dit-il, qui a le sommeil dur! Sans le vouloir, j'ai failli lui casser les deux jambes, et il n'a pas remué! Serait-il mort?
Cette supposition alarmante parut tout de suite fort raisonnable.
Le barbier crut devoir charitablement s'assurer si c'était un dormeur ou un cadavre; d'ailleurs il avait fait quelques études en chirurgie, et si la chaleur du jour et la fatigue du colporteur étaient cause d'un accident apoplectique dans l'osteria, notre barbier tenait toujours en réserve, pour ces sortes de cas, une lancette à côté du rasoir.
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Il se pencha sur l'hoinme immobile, l'examina d'abord avec attention, et lui agitant fortement le bras :
— Mon ami, lui dit-il, voyons, expliquez-vous? dormez-vous ou êtes-vous mort ?
Ce dormeur ou ce semblant de dormeur souloapéni- Dlement sa tête, qui paraissait engourdie par un sommeil trop long, regarda le barbier avec des yeux stupides.
— Eh bien! vous me faites plaisir, ajouta le barbier ^ j'aime encore mieux vous voir vivant... Voyons, tàtezvous... êtes-vous bien sûr de vivre?
L'homme bâilla d'une façon toute naturelle, frotta ses yeux avec ces deux index allongés, et dit d'une voix encore assoupie...
— Merci, merci, vous avez bien fait de me réveiller ainsi; car j'ai encore une bonne course à faire avant le coucher du soleil.
— Je suis bien aise que cela vous arrange, lui dit le barbier; c'est un service que je vous ai rendu par hasard... mais vous pouvez tous flatter de bien dormir. On dit qu'il y avait là, autrefois, au pied du Gianicolo, le temple d'un certain Morphée, qui donnait des sommeils de vingt-quatre heures; le temple n'existe plus aujourd'hui, mais, d'après ce que je vois, il paraît que le dieu est resté.
Le colporteur accueillit ces paroles du barbier Caracalla par un rire franc et naturel, et dit :
— Croyez bien que je l'ai gagné mon sommeil : j'ai fait cinquante milles en vingt heures à pied. Hier matin j'étais à Viterbe. J'ai mis cinq heures pour arriver à Ronciglione ; trois pour Baccano, trois pour la Storta, et je veux arriver à Tivoli ce soir.
— Diable ! vous ne prenez guère le chemin de Tivoli.
— Je le sais; mais j'avais un cousin à voir dans le Trastévère, et voilà pourquoi vous me trouvez ici.
— Et ce cousin n'avait pas à vous donner chez lui un lit meilleur que celui de cette osteria ?
— Mon cousin s'est marié, il y a quinze jours, et il est très-jaloux.
— Bien ! il commence de bonne heure.
— Les Trastévérins sont tous comme cela , et un coup de stylet est bien vite reçu.
— Entre cousins ?
— Les jaloux n'ont pas de cousins.
^- C'est vrai 1
— Et maintenant^ dit le colporteur, puis(5ue vous avez eu tantôt la bonté de me réveiller, vous devriez bien encore m'indiquer le chemin le plus court pour aller à Tivoli.
— C'est deux fois mon devoir... Il paraît que vous n'êtes pas Romain ?
— Non, je suis de Ponte-Centino.
— Alors, vous ne connaissez pas ce pays... C'est singulier ! plus je vous regarde, et plus il me semble que je vous ai déjà vu...
— A Home? interrompit vivement le colporteur, c'est impossible !
— Moi, je ne suis jamais sorti de Rome.
— Alors, vous ne m'avez jamais vu.
— Attendez... pardon... vous avez quelque ressemblance avec un homme qui... Oh ! non 1 non I faites comme si je n'avais rien dit.
— Vous ne voulez donc pas me dire à qui je ressemble? interrompit le colporteur.
— Au reste, c'est un honnête homme, puisqu'on l'a libéré.... mais avant, il avait le malheur d'être galérien... Monsignor Pacifico me l'a donné à raser le jour de sa délivrance... Ceci n'a rien d'offensant, puisqu'il y a dans cet hôpital, là, derrière l'osteria, une fresque où on voit un diable qui ressemble à saint Michel. Le peintre disait qu'ils avaient été cousins avant la révolte de Satan ; après, l'ange était resté blond; mais le diable était devenu brun, parce que vous savez qu'aux enfers il ne peut y avoir de blonds. ♦
— Eq causant ainsi, dit le colporteur avec un sourire naïf, nous laissons faire au soleil son chemin, et je ne fais pas le mien.
11 se leva, et enchevêtrant le haut de ses bras dans les lisières de son ballot, il ajouta :
— Vous avez eu la bonté de me promettre de nie montrer le chemin le plus court; si cela ne vous dérange pas...
— Au contraire, cela m'arrange. On ne trouve maintenant dans cette osteria personne avec qui on puisse causer, et j'aime à parler, moi; c'est d'ailleurs mon métier. Je vais vous faire compagnie quelques instants.
Le colporteur et le barbier sortirent de Tosteria, et longèrent la rive pour gagner le pont Sixte. Chemin faisant, le colporteur dépensa beaucoup d'adresses en demandes et en réflexions, espérant que le barbier, ivre d'un excès de paroles, terminerait l'entretien par une confidence ou une indiscrétion.
— Gomment ! dit le barbier, vous passez ainsi sans vous arrêter un seul jour à Rome !
— Eh! que ferais-je à Rome? répondit le colporteur; je ne vends rien dans les villes et j'y mange mon argent. Mes rubans, mes dentelles, mes fichus sont enlevés par les jeunes filles, dans les villages, où je les vends au prix de fabrique, parce que je n'ai pas de loyer de boutique à payer.
Le barbier fut frappé de cette raison.
— C'est juste ! dit-il; c'est comme si j'allais, moi, colporter mon rasoir de barbe en barbe, j'épargnerais mon loyer, qui est fort cher et qui me ruine.
— Oh ! si vous vouliez faire ce commerce, je vous donnerais de bons conseils. Avez-vous fait quelques pratiques à l'osteria ?
— Pas une. Je n'y ai rien gagné, au contraire.
— Vous avez perdu au tresette, à la bazzica ?
— Non, je ne joue jamais.
— Alors, je ne vous comprends pas.
— Eh bien ! je crois qu'à l'osteria j'ai perdu ma finesse. On s'y est moqué de moi, et je ne l'ai compris qu'un quart d'heure après.
— Voyons, contez-moi cela, dit le colporteur d'un air de bonhomie.
— C'est, continua le barbier, que je sollicite un emploi au Vatican... et ils viennent de me dire, là-bas, que, pour
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avoir cet emploi de barbier sanrpietrino, je suis obligé de me réunir à eux, après minuit, avec mon costume de pénitent et un bon poignard.
A ces paroles de Caracalla, le colporteur éclata d'un ri^e immodéré, plein de naturel, qui fut partagé tout de suite à l'unisson par le barbier, comme dans un duo bouffe de Rossini. •
Sur les notes expirantes de cette folle gaieté, le colporteur s'arrêta et dit :
— Barbier, mon ami, je ne veux pas abuser de vos moments; indiquez-moi d'ici mon chemin, et que le bon Dieu vous conserve !
— Vous ne pouvez pas vous tromper, dit le barbier en désignant de la main un petit sentier derrière le temple de la Fortune- Virile, vous allez passer devant trois vieux arcs. Au dernier, vous prendrez à gauche, et vous verrez un monument rond et énorme qu'on appelle le Colysée. De l'autre côté, près de l'église Sainte-Françoise, vous verrez un grand chemin avec de la poussière blanche, vous le suivrez jusqu'à Sainte-Marie-Majeure, et là vous prendrez des informations au premier moine que vous rencontrerez.
— Merci, mon brave homme, dit le colporteur en serrant la main du barbier. Je saurai bien marcher tout seul, maintenant; j'espère que vous n'irez pas à votre rendezvous d'après minuit...
— Oh ! n'ayez pas peur !
— Eh bien! si vous voulez, j'irai à votre place. Ditesmoi le lieu du rendez-vous?
— Oh! pour ça, c'est autre chose! On m'a menacé de m'ôter la place que je n'ai pas encore si je parle trop. Nous avons assez causé, je ne parle plus, et, à minuit, je serai dans mon lit avec un costume de pénitent blanc.
11 • se séparèrent dans un nouveau duo de gaieté. Le barbier reprit le chemin de la rive gauche du Tibre ; le colporteur feignit de suivre le chemin indiqué vers l'arc des Orfèvres, le Quadrifrons, et l'arc de Constantin; mais quand il se fut mis à l'abri de tout regard, il s'enfonça dans des massifs de ruines béantes ; et, caché dans
les hauies herbes^, les figuiers sauvages, les câpriers en fleurs, il suivit mystérieusement le barbier de loin, descendit sur le Forum, derrière lui, monta Pescalier du Capitole sans le perdre de vue, et il ne cessa son espionnage qu'en le voyant entrer dans une boutique bien connue. près le théâtre de Marcellus.
An Tatlean
Ces heureux plébéiens modernes qui, à Rome, vivent d'air, de lumière, d'azur, célèbrent la fête de tous les saints du calendrier, trouvent sept dimanches dans la semaine, et regardent couler le Tibre sous le pont antique d'Adrien, appuyés contre les piédestaux des anges, poussèrent un cri d'enthousiasme, le 30 septembre 1846, devant une riche calèche qui traversait lentement le fleuve, en balançaut, avec de gracieuses ondulations, un visage plus beau que celui des anges du pont d'Adrien. Oh I la belle chrétienne ! redirent en chœur mélodieux tous ces quirites de Rome nouvelle, et ils laissèrent couler le Tibre pour accompagner de leur admiration la superbe étrangère jusqu'à la citadelle ronde , sépulcre du plus grand des Antonins.
C'était lady Stumley.
Exle passait sur le pont triomphal au milieu des acxîlamations populaires, comme Agrippine lorsqu'elle arriva de Brindes, apportant les cendres de Germanicus, mort chez les Parthes. Lady Stumley paraissait fort peu s'émouvoir de l'enthousiasme qui éclatait autour de son char de triomphe; elle admirait seule, pour la première fois, ce magnifique paysage que le voyageur rencontre sur le chemin du Vatican, et qui annonce si bien les splendides domaines de Bramante, de Michel-Ange et de Raphaël. La jeune femme traversa le Bourg-Neuf; arrivée
sur Tesplanade de Saint-Pierre, elle fit arrêter sa voiture devant l'obélisque, et regarda d'un œil d'inquiétude l'espace immense et désert, lac de lumière fait par le soleil, où Pon n'entend parfois d'autre bruit que le duo italien des deux fonlaines qui luttent avec gaieté contre les joyeux caprices du vent.
Le hallebardier qui jouait le rôle de sentinelle sur le grand escalier du Vatican, en charmant ses ennuis auprès d'une jeune marchande cocomerara, prit subitement une pose grave pour laisser passer un austère san-pietrinoy qui descendit l'escalier et marcha lentement vers l'obélisque égyptien, en indiquant du doigt le beffroi de Saint- Pierre où sonnait l'heure, comme pour le prendre à témoin de l'exactitude d'un rendez-vous.
Cet homme, attaché à la maison de Santa-Scala, salua respectueusement lady Stumley, et après avoir échangé quelques paroles avec elle, il reprit le chemin du grand escalier.
La place de Saint-Pierre est si vaste, qu'elle rapetisse et rend presque invisible tout ce qui se passe dans son enceinte. Il y a des atomes et point de corps. L'obélisque ressemble à unpoint d'admiration typographique et même majuscule. Les deux fontaines qui sont des fleuves verticaux paraissent des gerbes vulgaires. Aussi deux personnes qui se rencontrent et causent au milieu de cette place, se mêlent et se confondent avec tous les grains de poussière que le vent disperse dans les rayons du
soleil.
La voiture de lady Stumley monta .a pente douce qui mène au parvis de la basilique; la jeune femme descendit, et au moment de soulever la natte énorme qui couvre la porte de Saint-Pierre, elle éprouva un saisissement dont elle ne put se rendre compte; sa main tremblait comme la petite main de lady Macbeth avant un grand crime, little hand ; et pourtant il ne s'agissait que de faire une chose fort simple : entrer dans le plus beau et le plus saint édifice de l'univers.
Lady Stumley franchit le seuil, et la première dalle de mosaïque qu'elle foula de ses pieds sembla les couvrir de
flamme, et les anges du bénitier de marbre parurent s'agiter pour la repousser du lieu saint.
Un san-pietrino faisant les fonctions de sacristain, vieillard à figure enfantine, se présenta devant lady Stumley, en lui demandant la permission de lui montrer les merveilles de Saint-Pierre et le tombeau souterrain du prince des apôtres.
Une pâleur affreuse couvrit le visage de la jeune femme, et ce trouble fut si profond qu'il n'échappa point au sacristain.
— Madame se trouve mal? dit-il d'une voix douce.
— Non, non, reprit lady Stumley en rappelant son énergie; c'est cela qui m'a ému.
Et elle désignait du doigt le squelette doré de la Mort, qui domine le tombeau d'Urbain II, dans la nef de gaucbe, près de la chapelle du chœur.
Le sacristain sourit et ajouta :
— Madame n'est pas la première qui se soit effrayée de ce vilain squelette. Heureusement nous avons à montrer des choses plus aimables; si son altesse le permet, je vais la conduire au tombeau de Paul III, derrière le maitre-autel.
— Non, dit lady Stumley... Conduisez-moi aux archives du Vatican ; on m'a dit de m'adresser ici.
— Son altesse ne veut pas, en passant, baiser le pied de la statue de saint Pierre?
— Je n'ai pas le temps... une autre fois je m'acquitterai de ce devoir.
— Son altesse veut-elle faire ses dévotions devant la communion de saint Jérôme?... C'est la fête de ce grand saint aujourd'hui.
— Je veux aller aux archives du Vatican, dit lady Stumley avec un mouvement d'impatience.
— C'est que, ajouta le sacristain, nous avons ici, comme pendant de la mosaïque de la Transfiguration, la mosaïque du capo-d' opéra du Dominiquin.
La jeune femme, pour toute réponse, mit une pièce d'oi dans la main du san-pietrino, et lui fit signe de marcher. Le bon vieillard s'inclina et obéit.
iS LA JUIVE AU VATICAN.
On traversa une longue galerie obscure, on passa devant la sacristie , une porte s'ouvrit, et la lumière du jour éclaira un vaste jardin et la façade du séminaire du Vatican.
Un silence de désert régnait dans cet asile du recueillement et de rétude. Le soleil semblait se plaire à couvrir d'or le flanc gigantesque de cette montagne sculptée, qui est la basilique de Saint-Pierre et la paroisse de l'univers. Tout, aux environs, respirait le calme et la sérénité. Les yeux rencontraient des perspectives charmantes, à travers les pins du Monte- Mario, qui se baignait dans une atmosphère d'azur.
Toujours guidé par le sacristain , lady Stumley entra dans la petite chambre du concierge des archives du Vatican, et demanda d'être introduite. Ce concierge était aussi un vieillard qui donnait l'idée exacte du Juste ou de l'Ëlu, types créés par les livres saints; il avait la conscience non-seulement de son bonheur terrestre, mais encore de son bonheur à venir, car il lui était impossible de supposer qu'après sa mort saint Pierre, le concierge du paradis, refuserait sa porte au concierge de Saint- Pierre. La sérénité d'une aube de printemps rayonnait sur le visage de cet homme si heureux; il accueillit lady Stumley avec une bonté tranquille, et sortit pour annoncer sa visite auconservateur des archives duVatican.
La jeune femme gardait toujours son émotion au milieu de ces murs, où partout se croisaient les clefs d'or surmontées de la tiare; à chaque instant elle croyait que le sol allait s'entr'ouvrir pour faire éclater ces flammes qui dévorèrent Coré, Dathan et Abiron ; cependant une pensée la soutenait encore dans sa faiblesse ou son eff'roi; ce n'était point une curiosité profane qui la faisait pénétrer dans ces asiles redoutables, elle venait y exercer une fonction sainte, et sans doute agréable à Dieu , qui est le dieu de tout le monde, le dieu de tous les affligés.
Le concierge descendit et fit le signe qui veut dire :
— Vous pouvez monter.
Lady Stumlsy jeta un rapide coup d'oeil dans un petii jardin, plein d'orangers et de gazons vierges, et monta
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aux galeries supérieures. Là, elle trouva deux jeunes prêtres attachés comme professeurs au séminaire, et elle fut reçue avec cette urbanité romaine qui, depuis le siècle d'Auguste, n'a pas abandonné ce beau pays en passant du Palatin au Vatican. Rome inventa l'urbanité. ÎJrhs est le getme d'urbanitas.
La grande galerie des archives du Vatican rappelle par sa forme une de nos salles de bibliothèques parisiennes ; mais elle a un charme tout particulier, et qu'on chercherait inutilement aux abords de la rue de Richelieu et du palais Mazarin; ses larges croisées, toujours ouvertes, laissent voir un paysage admirable et les plus belles et les puissantes lignes d'architecture que l'homme ait écrites sur la terre pour parler au ciel. Lad y Stumley, un peu rassurée par la bienveillance de l'accueil, choisit dans le clavier de ses lèvres italiennes les notes les plus mélodieuses, et dit :
— J'ai l'honneur insigne de rendre une visite aux archives du Vatican, pour y consulter la sainte collection des bulles du pontife Benoît XIL
— Du pontife Benoît XII ? dit l'un des prêtres en regardant le plafond de la galerie; c'est, si je ne me trompe, de l'année 4334.
— Oui, seigneur abbé, dit la jeune femme en tremblant; votre mémoire ne se trompe pas.
— Benoît XII, ajouta le prêtre, a succédé à Jean XXII, et son successeur a été Clément VI.
— Ah ! voilà ce que j'ignore, dit lady Stumley en s'efforçant de sourire.
— Au reste. Madame, ajouta le prêtre, je n'ai aucun mérite à savoir cela; je suis natif de Sienne, et j'ai passé toutes mes premières années dans la belle cathédrale de cette ville, où, en guise de corniche, on a placé les bustes de tous les papes, depuis saint Pierre jusqu'à Pie II. J'ai appris par cœur la filiation pontificale, comme j'ai appris mon catéchisme.
— Mais, dit lady Stumley, ce n'est rien d'apprendre, il ne faut pas oublier.
— Je n'ai pas encore eu le temps d'oublier, xMadame...
Veuillez bien vous asseoir un instant , et je vais vous donner cette collection que vous demandez.
— Le jeune homme s'approcha d'une fenêtre pour demander un peu de calme à cette atmosphère lumineuse et tranquille, où se baignaient dans le lointain les clochers du couvent de Saint-Onuphre et de Saint-Pierrô-in- Montorio.
Le prêtre remit la collection à lady Stumley, et se retira bien à l'écart.
La pâleur qui couvrait le céleste visage de la jeune femme fit place à une teinte de feu, lorsqu'en ouvrant le livre au hasard, ses yeux tombèrent sur la bulle Pro Judœis, à la date du samedi saint 1334.
a Aujourd'hui, disait le texte papal, saint samedi, où « V Alléluia de Jacob éclate sous les voûtes de Saint-Jean « de Latran; aujourd'hui où, aux lueurs nouvelles du « lumen Christi, nous prions à genoux, pour les juifs, a devant les saints autels, quand le diacre chante : Flec- « tamus genua , il nous est revenu à l'esprit ce verset de « l'apôtre saint Paul : Les juifs demeurent chers à Dieu, à « cause de leurs pères, car les bienfaits de Dieu sont sav « repentir; et à cause de toutes ces choses , nous voulons « que les souffrances des juifs soient allégées dans la « VILLE , et qu'ils soient traités à l'égal de nos autres fils a les plus chers, etc., etc. »
Lady Stumley arracha un ruban vert de son corsage, le plaça dans le livre comme un signet, et marchant avec assurance vers le jeune prêtre :
— Seigneur abbé, lui dit-elle, son éminence le cardinal Santa-Scala attend, sur l'heure même, cette collection; veuillez bien donner des ordres pour la lui faire remettre.
— Ce sera fait. Madame, dit le prêtre en s'inclinant. Aux mêmes heures et dans le même édifice, qui est une
ville immense, une autre scène se passait avec des personnages bien plus grands.
Entrons dans cette salle auguste, que les peintres de Jules II et de Lécn X ont décorée pour les souverains pontifes. Pie IX y est assis sur un fauteuil de forme très-vul-
gaire, et rend une note à son majordome, en présence da cardinal Santa-Scala.
— Avant de nous occuper des choses grandes , dit le saint-père en souriant, il faut nous occuper des petites, qui ont leur valeur aussi... Mon fils Santa-Scala, vous êtes partisan des réformes, vous ?
— Des réformes justes et salutaires ; oui, saint-père.
— Mais, je ne parle que de ces réformes, mon trèscher fils... Ainsi, on s'obstine à me servir sept plats à ma table; sept plats ! Quand j'étais cardinal, je me contentais de trois; et comme mon appétit n'a pas augmenté, je veux ne pas augmenter ma dépense. Les plats d'amour-propre iront aux pauvres.
Le majordome s'inclina profondément.
— Saint-père, dit Santa-Scala, voilà une noble réforme.
— Combien y a-t-il de chevaux dans les écuries du Vatican? demanda le pape au majordome.
— Saint-père, il y en a soixante.
— Soixante chevaux ! quel luxe ! Jésus-Christ en avait tout cela de moins , quand il est entré à Jérusalem le dimanche des Rameaux ! Il y a beaucoup de réformes à faire dans la vieille étiquette du saint-siége. Nous devons avoir aujourd'hui le luxe de la simplicité... Soixante chevaux! Mais je veux revenir aux mœurs et habitudes de mon saint aïeul Ganganelli, qui marchait à pied comme un Trastévérin dans la ville. Vous l'avez vu le 2 juillet dernier, je me suis rendu à pied, comme Ganganelli, pour célébrer la fête de la Visitation à l'église des religieuses salésiennes... Soixante chevaux! Il faut en vendre au moins la moitié tout de suite; après, nous verrons; le bien ne s'opère pas en un jour... Voyons, dites-moi ce que coûte la culture de mes fleurs ?
— Quatre mille écus, saint-père, répondit le majordome en tremblant.
^ — Certes, j'aime beaucoup les fleurs ; saint Philippe de Néri les aimait beaucoup aussi; mais lorsque tant de pauvres gens manquent de pain, il est peu convenable de donner quatre mille écus à des fleurs. Saint Philippe de Néri lui-même serait scandalisé de cette prodigalité
païenne, qui nous vient des jardins de Salluste. Nous supprimons les fleurs; les plus belles de toutes naissent snr nos collines, et elles ne coûtent rien: je me contenterai de celles-là, puisque Dieu s'en contente à sa fête du mois de juin.
— Le plus humble des serviteurs de Sa Sainteté, dit le majordome, a reçu aujourd'hui, 30 septembre, le troisième quartier du traitement...
— Encore une réforme ! interrompit le pape ; en conscience, je ne puis recevoir mon ancien traitement d'évêque : j'en fais don à la ville d'Imola.
— Quarante mille écus, dit le majordome, en appuyant sur chaque syllabe.
— Oui, oui, je connais la somme, et je la donne parce qu'elle est grande. Imola en a besoin... Cela me rappelle un petit détail... A combien se monte la dépense des glaces et des sorbets que je ne prends pas ?
— A huit écus par jour, saint-père.
— Vous donnerez ces huit écus aux pauvres du Bourg- Neuf.
Quand le majordome fut sorti, Santa^Scala prit la parole; et, après avoir loué avec enthousiasme toutes ces réformes d'intérieur, il se préparait à aborder un sujet plus élevé lorsque la porte s'ouvrit, et les conseillers de Sa Sainteté entrèrent dans l'ordre suivant ;
Les cardinaux Spinola, Allieri, Patrizi, Gastracane.
Monseigneur Marini, gouverneur de Home.
Monseigneur Antonelli, trésorier; tous deux réservés, m petto ^ pour le cardinalat.
La première question posée en conseil était relative à l'amnistie générale. Santa-Scala plaida la cause du malheur et de l'exil avec une éloquence que le succès couronna n fut décidé que tous les exilés rentreraient au sein de leurs familles. Après, le cardinal Patrizi fit un rapport sur les chemins de fer, et soumit au conseil les plans et les études faits, dans l'intérêt de ces grand^i travaux, par le comtt* Fanciani et le prince Torlonia-
En ce moment, le secrétaire du conseil vint remettre au cardinal Santa-Sc.ila un vénérable in-quarto, recou-
vert d'un velours sécul\ire, et défendu contre les ravages des bibliothèques par quatre angles de cuivre occidé
Le cardinal eut un mouvement de satisfaction ; il ouvrit le livre à la lisière du signet, et le déposa sur la table du conseil. Puis, ayant obtenu le droit de parier :
— Voici, dit-il, une relique précieuse échappée par miracle à l'incendie sacrilège de 4527; voici la collection des bulles du saint pontife Benoît XII. Cinq siècles se sont écoulés depuis, et le cri de pitié recueilli dans ses vénérables pages n'est pas encore exaucé.
Alors Santa-Scala baisa respectueusement le livre, lut le passage relatif aux juifs du Ghetto romain, et poursuivit ainsi :
— Les entants de Rome étaient en exil sur les terres étrangères; la voix de la clémence vient de retentir sur le mont Vatican, et tous les proscrits rentreront daas la ville, comme les brebis dispersées par l'orage se réunissent à la voix du pasteur quand ie soleit a reparu. Il y a d'autres proscrits, d'autres exilés, d'autres enfants, nés sous le ciel romain, abreuvés aux sources des sept collines, nourris du froment de nos campagnes, et qui réclament aussi, pour leurs ténèbres, un rayon de cette liberté tardive qui vient de luire sur la coupole du Vatican. 11 y a cinq siècles aujourd'hui, cet auguste livre en est témoin, un glorieux pontife, Benoît XII, étendit sa droite clémence sur le purgatoire du Ghetto romain; l'Espérance, fille aînée de Dieu, rayonnait aux regards des descendants des captifs de l'Euphrate, captifs du Tibre ; les mères juives osèrent alors promettre à leurs filles des jours meilleurs et des hyméuées sereins ; Benjamin et Juda respirèrent un instant, comme à l'app coche du nouveau Macchabée libérateur ; puis l'ouragan des schismes obscurcit l'azur de Rome; le rayon s'éteignit, et cinq fois le siècle expiré promit en vain au siècle suivant la réhabilitation annoncée à notre Jérusalem ! Le temps est enfin venu, les sept ans et les septante semaines sont finis. Le grand pontife Pie IX veut recueillir l'héritage de clémence à lui légué par Benoît XII. Les pleurs seront taris, les
fers seront brisés, les grilles tomberont, et, pour obéir au Psalmiste, nous donnerons la lumière à ceux qui sont assis dans les ténèbres et à l'ombre de la mort *.
Pie IX fit un geste paternel d'approbation, et parut visiblement ému des paroles de Santa-Scala.
Le cardinal trésorier prit la parole ensuite, et répondit par réloquence des chiffres à Téloquence du cœur. La première à toujours raison autour d'une table de ministres. Les finances, disait le trésorier, sont dans un état peu satisfaisant ; il est impossible de supprimer d'un trait de plume les impôts séculaires perçus au Ghetto. L'arriéré même est très-considérable, et s'élève à la somme de cinquante mille écus.
— On les payera, dit vivement Santa-Scala.
— Qui les payera? demanda froidement le ministre des finances.
— Qu'importe le payeur, reprit Santa-Scala, pourvu que le déficit soit comblé !
— C'est juste , dit le trésorier ; mais il y a urgence.
— Ce sera payé avant trois jours, affirma le cardinal protecteur des juifs.
— Et, saluant profondément le pontife, il sortit de la salle du conseil.
Lady Stumley, en attendant l'heure convenue, avait parcouru toutes les galeries du Vatican ; elle avait vu le musée recueilli qu'illuminent la Transfiguration du Thabor et le cierge de saint Jérôme ; la chapelle où les morts ressuscitent à la voix de Michel-Ange; la haute salle où Laocoon souffre entre ses deux enfants; le Belvéder où SmyniLée Apollon s'épanouit dans sa victoire; elle venait de vivre, en deux heures, d'un siècle d'enthousiasme, au milieu de ce peuple de marbre que les papes ont exhumé des palais des Antonins; et revenue de ce voyage accompli dans un seul édifice, elle attendait Santa- Scala entre les deux murailles infinies, couvertes des épitaphes des premiers chrétiens **.
* IllumiDarebis qui in Unehris elin umbii moitissedent. (i?en. 12). **La galerie dite Monumenta leterum Christianorum.
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L'entrevue fut courte et brûlante. Santa-Scala, dont la fortune s'était épuisée dans des prodigalités de bienfaisance, ne pouvait avoir recours qu'à lady Stumley pour tenir la promesse solennelle et imprudente faite au cardinal trésorier. La jeune femme^, plus riche en apparence qu'en réalité, c4iose assez commune, fut d'abord effrayée de cette révélation inattendue; puis, réfléchissant quelques minutes, ellf* dit avec des intonations saccadées et fébriles :
— C'est une somme énorme qu'il nous faut, mais Dieu nous aidera. Les circonstances ne sont pas bonnes pour contracter un emprunt... Il y a trop de révolutions dans l'air... Je vendrai ma villa s'il le faut... Il est vrai que personne ne me l'achèterait en ce moment... ou à vil prix... Et puis nous serions encore bien loin de notre compte. Cinquante mille écus? Ah! mon Dieu!... ils ne sont pas dans Rome!... Enfin... il faudra bien les trouver... Je verrai mon intendant... Si M. le comte Talormi n'avait pas fait perdre à madame Van-Ritter la confiance de son mari, elle aurait pu venir à mon aide... C'est une porte fermée... n'y pensons pas. Cardinal Santa-Scala, vous avez toujours bien fait de promettre; cela me donnera du courage et des idées... Il ne s'agit que de gagner du temps... Il me semble que je rembourserai un million, si on m'accorde un mois... Ma tête brûle... J'ai besoin de calme... Dieu nous aidera. Maintenant, le Vatican m'est connu; j'en ferai mes galeries, et nous nous y verrons tous les jours, s'il le faut. Je suis acclimatée dans cette ville de marbre, et mon pied est affermi sur son pavé. Adieu, cardinal Santa-Scala, je vais remuer tout Rome pour notre emprunt.
Lady Stumley, pleine de confiance dans l'impossible, descendit d'un pas léger l'escalier du Vatican, remonta en calèche et courut, au galop de l'attelage, à la recherche de l'inconnu.
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ii^lmproTlsatcur d'itibano.
Aujourd'hui, 4 octobre 1846, le peuple sort de Rome et prend la route du mont Aventin; mais, à l'air de fête et de gaieté qui règne sur tous les \'isages, on voit qu'aucun projet de sédition n'attire les quirites vers la colline sainte; tout Rome se rend à la fête de Testaccio, comme au mois de septembre tout Paris se rend à la fête des Loges, dans la forêt de Saint-Germain. Ceux qui ont vu ces deux spectacles peuvent se faire une idée exacte de la différence qui existe entre le caractère des deux peuples, entre la joie folle du Midi et la gaieté taciturne du Nord.
Les guinguettes de Testaccio n'avaient jamais vu autant de libations populaires, même aux antiques fêtes de Bacchus; on lisait partout en caractères de craie ou de charbon, selon la couleur de la muraille: Vino dolce è asciutto; les repas libres allongeaient leurs tables, comme sous les empereurs de la persécution, et le vieux lo Bacchef était remplacé par la mélopée des cantilènes modernes du dieu chrétien de la vendange; les familles sobres, ou ennemies des guinguettes, s'asseyaient en plein air sur les genoux poudreux de Gybèle, et buvaient l'eau savoureuse du cocomero, délices des enfants. De partout arrivaient les carrettelle popolane en grand appareil de fête; on y voyait des groujies ie femmes joyeuses qui, ce jour-là, s'accordent le privilège de porter des chapeaux d'hommes tout enrubannés; leurs attelages se héri^^saient de rameaux de pins et de panaches de troënes, de myrtes, d'àches, de lierres, de girasols. Partout les jeux forains se mêlaient aux jeux des villes : les jeunes femmes se balançaient, avec des cris délirants, sur le coussin de la canofiena; les hommes se disputaient les baïoques aux chances de la bazzica, et ceux
qui voulaient économiser les cartes ou les iarots s'escrimaient au jeu tapageur de la morra, en criant les nombres formés par leurs doigts ; les joueurs de ballon, vêtus à la légère, bondissaient sur les planches inclinées de leur tremplin; les joueurs de ruzzicca, fiers de leur origine, prenaient les [loses superbes de leurs aïeux, les discoboles du Champ de Mars; les joueurs de chalumeau chantaient la gloire des vainqueurs en soufflant dans leurs tuyaux rustiques, comme des Tityres baptisés : il y avait dans Tair et la lumière, sur la rive gauche du Tibre et sur le sommet des collines, une joie immense que Rome n'avait jamais connue depuis le siècle d'Auguste; et dans le voisinage de Testaccio le soleil semblait réveiller en les dorant les ruines du temple de la Liberté, endormies sur le mont Palatin. A la foule du peuple était venue se mêler la foule des patriciens; et de même qu'autrefois la litière du sénateur côtoyait le chariot des Volsques, aujourd'hui les carrettelle du peuple traversaient la ligne des équipages somptueux, car la même pensée, la même allégresse, la même espérance était dans tous les cœurs, pusillis cum major ibus, comme dit le poëte David. Pourquoi les révolutions ne gardent-elles pas éternellement leur aurore? Pourquoi se hâtent-elle d'arriver à leur couchant? De brillantes cavalcades, composées de jeunes gens et de jeunes femmes de tous les pays, arrivaient de la ville, et réglaient leur pas ou leur galop selon les facilités de l'espace ou les obstacles de la foule. Parmi les fringantes amazones, reconnues anglaises à l'opulence de leurs boucles flottantes, blondes ou brunes, et à la fine encolure de leurs chevaux, on distinguait une jeune femme d'une beauté merveilleuse, dont le nom courait de bouche en bouche, à mesure qu'elle traversait la file des calèches et le flot des piétons. C'était lady Stumley. Sa robe de cheval, couleur bleu tendre, rendait pleine justice à la finesse de sa taille, à l'élégance de ses épaules, à l'exquise ciselure de ses bras. Le corsage, ouvert par devant, laissait courir te petites franges de dentelles sur deux rangs de boutons d'or, et son col de batiste, mutinement rabattu sur une mince cravate de soie orange, complétait une toi-
lette digne de Vénuj; équestre, comme disaient les jeunes classiques romains.
Un domestique à cocarde noire, à livrée sévère, suivait lady Stumley.
On disait dans la foule : a C'est lady Stumley, une jeune veuve anglaise ; elle a vingt-quatre ans, une fortune immense et une fille unique, belle comme le jour ou comme sa mère. »
Et la flamme de tous les regards, l'aspiration de tous les cœurs suivaient la belle amazone comme un cortège invisible ; et le sourire qui répondait au peuple était doux comme le rayon du matin sur la cime des pins de Tibur.
Entre le Tibre et Testaccio, les calèches, les chevaux, les carr et telle, les piétons formaient un grand cercle, sur une pelouse de bal, où la saltarella nationale s'agitait avec une immodération qu'excusait l'ivresse de ce beau jour. Bezzi, Gédéon, Jubelin, Ciceruacchio et les hercules, assis sous une tonnelle, buvaient ce vin d'or qui naît sur les coteaux de Bolsena, et qui ressemble à des rayons du soleil en fusion. Frittata, chargé seul de la partie chorégraphique dans cette fête, dansait la saltarella la plus immodérée avec la belle et vive Ruzzarina, aux grands yeux noirs; quand le danseur côtoyait la tonnelle où buvaient Bezzi et ses amis, il prenait au vol le verre des libations patriotiques, le vidait d'un trait; et bondissant comme un bélier sur ses jarrets nerveux et souples , il replaçait le verre sur la table, et retombait à côté de sa danseuse en décrivant un demi-cercle dans l'air, au milieu des bravos et des applaudissements.
Un cavalier superbe, vêtu avec une rare distinction , paraissait prendre un vif plaisir à cette joie patriotique, à cette fête populaire, à ces danses nationales, à ces publiques libations; sa main, finement gantée, faisait tournoyer une cravache d'ébène, et sa voix forte déchaînait d't^nergiques bravos sur les danseurs et les buveurs. C'était Talormi, ce ne pouvait être que lui.
Van-Ritter, qui n'avait pas voulu manquer l'occasion de descendre le Tibre dans une barque pour se rendre
aussi à Testaccio, reconnut Talormi, et prit brusquement son cheval à Tabordage, en disant :
- Vous ne vous attendiez pas à me trouver ici;, comte Talormi, et surtout sans ma femme ?
— Ah ! c'est vous, amiral ! dit le di]>!omate ; que diable venez-vous faire dans cette poussière sans eau ?
— Je suis obligé de me montrer partout comme ambassadeur. Je représente la Hollande à Testaccio.
— Et madame Van-Ritter n'a pas voulu vous accompagner sans doute ?
— Ma femme se prépare pour le bal de lady Stumley. Les femmes n'ont pas assez de tout un jour pour se préparer à un soir. Vous verra-t-on à la villa d'Albano?
— Mais je le pense... Voilà lady Stumley ; je vais lui présenter mes adorations en passant. A ce soir^, amiral.
Tout à coup un murmure mélodieux d'admiration italienne éclata dans la foule; Bezzi et Gédéon se levèrent; la saltarella fut interrompue ; Frittata s'arrêta, suspendu sur un pied, comme le Mercure de Jean de Bologne 3 Talormi tourna lentement sa tête diplomatique^, et reconnut lady Stumley.
Heureusement pour lui, tous les regards étaient fixés sur la jeune femme, et personne ne remarqua le saisissement que l'apparition de la belle amazone donnait à ce froid diplomate, brùlé du feu de toutes les passions. Un immense orgueil s'empara de lui et ajouta un aliment à la flamme de volupté inexo-rable tombée du ciel italien : il lui sembla merveilleux de conquérir cette superbe amazone, qui laissait en passant le tison du désir sur les lèvres de tout un peuple, et de l'enlever comme une proie d'amour à tout ce monde en délire, Ace cortège frénétique d'adorateurs.
Grâces aux licences que donnait à tous, petits et grands, cette fête populaire de la Liberté, les patriotes romains offrirent à lady Stumley la coupe des libations nationales; Ciceruacchio la présenta fièrement, et lui dit :
— Madame, vous devez aimer la liberté, puisque vous êtes née dans un pays libre ; faites-nous donc l'honneur de boire avec nous à U liberté de l'Italie !
La jeune femme se prêta de la meilleure grâce du monde à tous les toasts proposés ; elle ne s'arracha que difBcilement à cette foule enthousiaste qui Tapplaudissait comme l'amazone Camille du premier poëte romain.
— Messieurs, avait-elle dit en prenant congé de Ciceruacchio et de ses amis, ma présence est nécessaire à ma villa d'Albano; je donne une fête ce soir, et ceux de vous qui me feront Thonneur d'y venir seront les biens reçus.
Elle fit prendre à son cheval un pas de promenade, et se dirigea vers la rive gauche du Tibre pour donner un peu de fraîcheur à son visage et à son front embrasés par le double feu du triomphe et des libations.
Un cavalier la suivait.
— Pardon, milady, dit-il sur le ton du plus profond respect, j'ai déjà eu l'honneur de vous saluer; mais vos regards se devaient au peuple, ils ont dédaigné le passant; j'avais pourtant quelque chose de fort grave à communiquer à milady.
— A moi, monsieur le comte? répondit la jeune •femme de cet air décidé que donnent quatre toasts de vin de Bolsena, imprudemment acceptés par patriotisme.
— A vous-même, milady, reprit Talormi avec un sourire charmant et une grâce exquise. Mon intendant s'est rencontré hier avec le vôtre chez un de nos plus riches banquiers, et par un hasard qu'aucune indiscrétion n'a provoqué, j'ai été forcé d'apprendre que vous étiez à la poursuite d'un emprunt tout à fait royal.
Le cheval de lady Stumley fît miue de se cabrer, et trahit ainsi une contraction violente dans la main de la belle écuyère.
— Comte Talormi, dit la jeune femme que ce nouvel incident bouleversait tout à fait, vous êtes bien instruit, et je n'éprouve aucune répugnance à cacher un emprunt de cinquante mille cens romains.
— Comment donc, milady! mais un pareil emprunt honore une vie. En ce moment, il n'y a que Pie IX et lady Stumley qui puissent emprunter cinquante mille écus.
Cependant, le banquier est encore plus difficile à trouver que l'emprunteur.
^ Ah 1 vous savez encore cela, comte Talormi ? dit lady Stumley avec un rire sérieux.
— Le hasard n'en fait pas d'autres, milady : c'est encore lui qui m'a appris l'absence des banquiers.
— Eh bien, comte Talormi, c'est encore très-vrai; seulement, les banquiers ne sont pas absents.
— Milady, lorsque les banquiers ne prêtent pas, ils sont absents.
— C'est juste, comte Talormi, dit la jeune femme, sans trop songer à ce qu'elle disait, et en pensant uniquement à la promesse imprudente faite au cardinal Santa- Scala, qui le matin même avait renouvelé sa demande par une lettre des plus pressantes.
Après une courte Interruption, pendant laquelle on n'entendait que le pas des deux chevaux marchant en ligne parallèle, Talormi reprit ainsi :
— Milady, je vous soupçonne de tramer quelque bonne action de cinquante mille écus romains, et cela m'a donné l'idée de me faire banquier pour vingt-quatre heures.
Lady Stumley s'agila brusquement, comme si son cheval eût fait un faux pas.
— Pardon, comte Talormi, dit-elle avec un embarras visible, je ne vous ai pas bien compris, ou je ne vous ai pas bien entendu.
— Je vais être plus clair et parler plus haut, milady... J'ai chez moi, en bons billets, cinquante mille écus dont je puis me passer pendant un mois, et je vous les apporterai ce soir à votre fête d'Albano.
Lady Stumley regarda fixement Talormi, qui s'était composé un visage plein de bonhomie et de candeur.
— Comte Talormi, dit-elle, je suis sûre de regretter demain ce que je fais aujourd'hui; mais la circonstance est en ce moment plus impérieuse que ma volonté... j'accepte.
— Eh bien ! milady, je vais me mettre en devoir de tenir ma promesse... Vous acceptez, milady, l'échéance d'un mois?
— C'est justement cette courte échéance, comte Talormi, qui me fait accepter votre proposition.
— Milady, ajouta Talormi en prenant congé de lady Stumley, soyez sûre que vous ne regretterez rien demain-
11 donna un léger coup d'éperon à son cheval, et s'éloigna en ^déployant toute sa grâce équestre. Lady Stumley le suivit longtemps des yeux, et elle eut même un instant l'idée de s'élancer à sa poursuite, et de le rappeler pour briser ce contrat verbal; mais deux motifs la retinrent : l'inexorable nécessité de cet emprunt, et le scandale public d'une course à travers champs à la poursuite du plus beau et du plus charmant des chevaliers romains de 1846.
— A Villa-Fiorina ! dit-elle à son domestique.
Et elle sortit de Rome avec la flamme au front, la fièvre au cœur et le délire dans l'esprit.
Talormi reparut à la fête et entendit retentir à son côté un éclat de rire de marin; c'était Van-Ritter, qui ayant été le discret témoin de la cavalcade mystérieuse du diplomate et de lady Stumley, préludait par cette gaieté bruyante à une brusque indiscrétion.
— Très-bien! très-bien! dit-il dans la houle qui suivait l'ouragan du rire; les amours vont vite à cheval; vous menez le sentiment au galop. Très-bien !
— Ah! c'est ainsi que vous représentez la Hollande, dit Talormi ; ah ! vous espionnez vos amis !
— Parbleu! dit Van-Ritter, vous faites l'amour en plein air! Il n'y a que les aveugles qui ne vous ont pas vu.
— Que voulez-vous faire, à mon âge et dans mon désœuvrement, cher amiral? Cette femme est charmante et ne sera pas toujours amazone. Antiope a cédé à Thésée. Je continuerai la nythologie à Rome. Mais ne me trahissez pas.
Quel jour bien choisi pour une fête! Heureusement Virgilio veillait, avec tout le feu de son zèle, sur les préparatifs de la villa. Les invités pouvaient venir à l'heure dite, tout était prêt ponr les recevoir.
L'automne romain continuait l'été sous un autre nom; la terrasse, voilée par des étoffes de Perse, devait servir
de salle de bal ; les galeries resplendissaient de lumières ; les plafonds, éclairés à giorno, laissaient voir les blondes déesses de l'Olympe daas leur nudité superbe; les vases de fleurs croisaient les parfums de toutes les Flores ardentes; les fenêtres ouvertes sur les jardins, les bois et le lac aspiraient la fraîcheur du dehors, et la distribuaient par les galeries, les escaliers, les vestibules aux trentes salles de la villa.
Tout le monde romain avait rebondi de Testaccio au bal de lady Stumley. Calèches et cavaliers couraient sur la route d'Albano, où les voix d'un orchestre furieux exécutaient une invitation à la danse qui ébranlait la racine des peupliers et des pins.
Virgilio était partout.
Son costume de minente campagnard avait une originalité que les plus habiles confectionneurs de Paris ne donnèrent jamais à leurs modes anglaises : une ceinture bleue à franges d'or serrait sa taille souple, et s'harmonisait très-bien avac sa veste de satin blanc, sa fine culotte de velours et ses bas à larges coins.
Lady Stumley, dans une toilette fort simple, où les pierreries brillaient par leur absence, faisait les honneurs de sa maison avec une aisance qui annonçait une grande dame du West-End, une habituée des salons de la haute vie anglaise et du royal palais de Buckingham. Les femmes lui pardonnaient sa beauté, à cause de sa grâce; les hommes lui pardonnaient sa rigueur, à cause de sa beauté; ils se regardaient tous indignes de mériter un sourire de cette bouche qui semblait n'avoir effleuré dans des songes que des lèvres de chérubins.
Parmi les personnes de distinction arrivées à ce bal et choisies dans la liste des invités de la place Navone, les plus intéressantes pour nous sont Van-Ritter et sa femme. Le premier ne produisit aucune sensation, malgré son titre d'amiral; mais sa femme, qui avait le titre brillant de la beauté, donna tout de suite à lady Stumley une rivale d'admiration.
Paul Gréant, malgré toutes ses démarches, n'avait pas reçu d'invitation ; mais il s'était invité hii-même;il avait
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suivi, à cheval , la calèche de Memma, et franchissant les murs de la villa, il assistait de loin, comme un faune exilé dans les bois, à cette fête où il pouvait encore distinguer, par intervalles, la robe blanche qu'une femme seule pouvait porter dans le tourbillon du bal.
Le tourbillon du bal et le fracas de Torchestre firent bientôt une diversion favorable pour lady Stumley; elle trouva l'occasion de se dérober aux regards pour prêter roreille, du côté de la route, au bruit du galop attendu , car Talormi n'avait point encore paru à la villa, et ce retard devenait, à chaque minute, plus inquiétant : Santa- Scala attendait !
Une ombre se glissa sous l'arbre oii s'appuyait lady Stumley, qui tressaillit et reconnut Gédéon Costantini.
— Au nom du ciel ! Madame, dit le jeune homme avec cet accent de folie qui se fait excuser; au nom du ciel, écoutez-moi, et ne me repoussez qu'après m'avoir entendu, ou je meurs à vos pieds î
— 11 m'est impossible de vous écouter, dit la jeune femme, au comble de l'effroi et d'une voix altérée par une émotion extraordinaire ; retirez-vous, je ne puis vous entendre... Pas un mot de plus!
— Madame, dit Gédéon, je me tue à vos pieds... accordez-moi un moment, un seul... Qui êtes-vous? d'où venez-vous? quel est votre nom véritable? Vous n'êtes pas lady Stumley; vous êtes un céleste fantôme, descendu du ciel pour troubler mes jours, pour dévaster mes esprits, pour m'enlever ma raison ! Je vous aimais avant de vous connaître, avant de vous voir; mon âme me semble liée à votre corps par une chaîne mystérieuse; je fais partie de vous-même, et je sens que mon épiderme se déchire lorsque vous vous séparez de moi. Oh I c'est bien plus que de l'amour ce que je sens pour vous ! c'est un sentiment qui attend un nom et que mon cœur a créé; c'est une vie nouvelle que votre premier regard me donna, et qui ne pourra jamais s'éteindre, même après ma mort, parce qu'il me semble que je dois revivre en vous.
— Gédéon, dit lady Stumley avec douceur, je vous ai écouté avec patience, parce que je vous estime, et que
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j'aime votre noble caractère ; mais éloignez-vous ; on peut vous voir. Rentrez au bal... voici le comte Talormi.
— Le comte Talormi! interrompit Gédéon avec un frémissement de lèvres, ohl il me doit quelque chose;, celui-là ! il a une nuit à me rendre... depuis Gênes !
— Taisez-vous, Monsieur, dit la jeune femme effrayée; si vous avez quelque affection pour moi, vous allez me le prouver.
— Ordonnez, Madame.
3— Vous traiterez le comte Talormi comme un inconnu et comme un homme qui ne vous doit rien, ni de Gênes ni d'ailleurs... Et, au nom de Dieu, rappelez-vous ceci : il ne vous est pas permis de parler d'amour à lady Stumley!...
Gédéon resta comme foudroyé par cette parole, et, sur le geste impérieux de lady Stumley, il s'éloigna, l'âme brisée, et se perdit dans les arbres voisins.
Talormi descendit de cheval dans l'allée, attendit un instant son domestique, un peu en retard, et, comme il mettait le pied sur le seuil de la maison, du côté désert, il trouva lady Stumley seule et dans l'ombre.
— Je n'ose me flatter que vous m'attendiez ici, milady, lui dit-il, mais je suis charmé de vous y trouver sans témoins; le hasard me sert toujours bien. Voici, dans ce petit portefeuille, ce que vous attendez du comte Talormi, votre banquier. Permettez-moi d'aller danser à votre bal.
Et Talormi, ayant fait un salut respectueux, courut se mêler à la foule dans la villa.
— Voilà un acte accompli avec une délicatesse exquise^, pensa lady Stumley. Ensuite, elle monta aux appartements, vérifia la somme, trouva juste ce qu'elle attendait, l'expédia immédiatement au cardinal Santa-Scala, et et ayant écrit son obligation à l'échéance convenue, elle descendit au bal.
En ce moment un domestique, qui offrait des sorbets sur un plateau, s'approcha de lady Stumley, et lui dit ;
— Milady, les chœurs de Valle sont arrivés, et le seigneur Virgilio les a reçus dans le jardin, où ils attendent vos ordres.
— A la fin de ce quadrille, dit lady Stumley, ils entreront, et Virgilio découvrira la statue. Allez.
Le quadrille terminé, tous les invités entrèrent dans la grande galerie, où la tenture du fond promettait une surprise à la curiosité trop longtemps suspendue. Le voile tomba enfin, et la statue de Moïse, chef-d'œuvre de Bezzi, éclairée de iriille feux, apparut dans sa maiestueuse beauté.
Aussitôt une voix de basse entonna le Céleste manplacata, du Mosè de Rossini , et les chœurs prolongèrent à Tinfini cette mélodie merveilleuse, exprimant si bien le ravissement des infortunés qui revoient la lumière du jour après les ténèbres de la mort.
Les applaudissements éclatèrent, et le musicien Jubelin présenta Bezzi , le sculpteur, et Gédéon, le modèle, à la foule des invités.
Tout à coup on entendit un violent prélude de piano ; c'était encore Jubelin qui s'annonçait ainsi lui-même et demandait la parole. Commandant le silence, il dit d'une voix grave et solennelle, qui fit oublier la frivolité du jeune artiste parisien :
— Quoi ! nous sommes en Italie, nous sommes à Rome, dans le pays des improvisateurs, et personne ici ne se lève pour saluer le chef-d'œuvre de Bezzi par un chant d'admiration ! Où est la poésie?
— La voilà qui passe! dit lady Stumley en désignant Virgilio.
Jubelin prit Virgilio par le bras, et, le conduisant au piano :
— Chantez, poëte, lui dit-il, la musique accompagnera la poésie; ces deux sœurs marchent toujours ensemble.
— Si milady l'ordonne, répondit Virgilio.
— Au nom de votre aïeul ! dit la jeune femme.
En même temps lady Stumley dénoua son écharpe d'azur pour en décorer Virgilio, et Memma, ôtant sa couronne de verveine , la posa sur le front du poëte au milieu des applaudissements.
Le piano, sous les doigts de Jubelin, exécuta un nouveau prélude plein d'éclat, et l'improvisateur d'Albano,
debout à côté de la statue de Moïse, prononça d'une voix mâle et sonore des stances dont nous donnons ici la traduction:
MOÏSE
Quand les Hébreux courbaient le front sous l'esclavage. Quand le Nil les voyait pleurant sur son rivage, Moise leur montra de loin des cieux amis Et déploya, pour eux, aux déserts d'Idumée Son sublime drapeau de flamme et de fumée Sur la route des champs promis.
Pour étancher leur soif dans les ardentes courses. Des artères du roc il fit jaillir les sources; Pour les nourrir, il fit pleuvoir d'un ciel serein La manne, pain de Dieu, qui, l'aurore venue. Descendait lentement du grenier de la nue Sur tout un peuple pèlerin.
Le désert est franchi, voici vos jours prospères : Soyez libres, Romains, libres comme vos pères; Mais pour mieux ressaisir votre antique fierté. Pour dominer encor la superbe Italie, Romains, il faut, chezvous, que le travail s'allie Avec sa sœur, la liberté.
Il faut semer le blé, manne de vos prairies. Sur le sein de Cybèle, aux mamelles taries, Car le chariot volsque et la mule au pied sûr. Pour rendre à vos enfants la liberté facile, N'apportent plus les blés récoltés en Sicile Du môle de Brinde ou d'Anxur.
Sur nos plaines en deuil, aux salutaires ondes Ajoutons le trésor de nos sueurs fécondes ; Au soc de la charrue habituons nos mains. Et souvenons-nous tous, dans Rome, notre mère, Que le travail, avant tous les faux dieux d'Homère, Fut le premier dieu des Romains.
Demain, changeons en soc le fer de l'esclavage; Sur les Marais-Pontins que le fléau ravage «Réveillons en sursaut tout un peuple qui dort; 3*ar mon indigne voix. Dieu même vous convie K semer les jardins et les fleurs de la vie Sur ce domaine de la mort.
Moïse, c'est le chef que des femmes timides Sauvèrent de la mort devant les pyramides , Gomme pour annoncer aux siècles à venir
Que toute grande chose aux femmes sera due. Et que sur elles Dieu tient sa main suspendue. Toujours prête pour les bénir.
Les femmes sauveront aussi l'œuvre nouvelle, La sainte Liberté, que ce jour nous révèle; Elles auront aussi des paroles de miel Pour le chef inconnu, le travailleur d'élite Oui viendra nous donner, comme à l'Israélite. L'eau du roc, la manne du ciel.
La foule enthousiaste applaudit le poëte de Tibur, qui salua modestement son auditoire et disparut en donnant un regard à lady Slumley.
Profitant de Tagitation extraordinaire que le chefd'œuvre de Bezzi et l'improvisation inattendue de Virgilio avaient jeté dans la fête^ lady Sturaley rejoignant son banquier d'occasion :
— Comte Talormi , dit-elle, prenez cette obligation, et veuillez bien être mon danseur à Ja prochaine contredanse.
En disant cela, lady Stumley se croyait invisible au milieu d'un monde qui ne regardait qu'elle; sa main effleura la main de Talormi et remit le billet de cinquante mille écus.
Talormi aurait pu facilement escamoter ce billet ; mais sa fatuité de bel homme ne lui inspira point cette délicatesse ; pour la première fois de sa vie, le prestidigitateur eut deux mains gauches, et la remise du billet fut dissimulée maladroitement.
Ce mystérieux incident n'échappa point aux regards acharnés de Gtdéon, de Van-Ritter et de plusieurs autres personnes du bal...
L'improvisation de Virgilio donna une teinte sérieuse à la fin de cette fête; il fut impossible de renouer la chaîne rompue des quadrilles; les calèches commençaient à reprendre le chemin de la ville, et Talormi , en prenant congé de lady Stumley, lui dit, avec une émotion si bien jouétj que la jeune femme en fut attendrie :
— Milady, je sais maintenant le secret de votre emprunt de cinquante mille écus. Vous donnez votre fortune noblement aux grands artistes et aux défricheurs des
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Marais-Pontins. C'est admirable I Que je m'estime heureux de vous avoir rendu un si léger service , et d'avoir ainsi contribué à de si grandes et de si belles actions I
Après le départ de Talormy^ lady Sturaley se recueillit un instant , pour s'adresser cette question : « Qui m'expliquera cet homme?»
Elle ne se répondit pas; l'avenir devait répondre.
lia jrnlTe.
L'aube éteignait la dernière étoile sur le mont Soracte lorsque,, au milieu d'un massif de pins, deux jeunes gens se rencontrèrent avec surprise et poussèrent la même exclamation.
— Oui, c'est moi, dit Gédéon; après la fête, je n'ai pas voulu rentrer à Rome; la nuit était belle, comme une nuit d'été : j'ai dormi là, sous ce pin, comme dans la meilleure alcôve, et il paraît qiie nous avons eu la même idée.
— La même idée, dit Gréant avec la froideur de l'écho.
— Au reste, ajouta Gédéon, si nous avons la guerre avec l'Autriche, il faut que les jeunes gens s'habituent à dormir à la belle étoile.
— Gédéon, dit Paul avec mélancolie, je crois qu'en ce moment nous essayons de nous tromper tous les deux.
— Ah ! vous croyez que...
— Mon ami , vous avez la pâleur de visage et la rougeur des yeux d'un homme qui n'a pas dormi.
— Et vous donc, dit Gédéon avec un sourire triste, vous n'avez ^as meilleure mine que moi.
— Savez-vous alors, Gédéon, ce qu'il faut faire?
— Dites.
— Gardons tous deux nos secrets, et rentrons à Rome par le chemin du lac, et sans passer devant la villa.
— Partons.
Gédéon voulut jeter à la dérobée un dernier regard à la façade de la maison, et arrêta Paul par un signe mystérieux.
— Regardez, dit-il à voix Lasse.
Gréant se retourna et vit sur la terrasse de la villa Virgilio immobile comme un dieu terme et contemplant un balcon hérissé de Heurs.
— Que fait-il là de si bonne heure ? dit-il.
— Il va probablement au travail, répondit Gédéon
mais prenez bien garde, ces gens de campagne ont des yeux d'aigle; ne nous laissons pas voir.
Les deux jeunes gens se trouvaient au pied de l'escalier d'un kiosque qui dominait le lac; ils le montèrent silencieusement et s'enfermèrent non pas avec l'intention df voir, mais pour ne pas être vus.
Les quatre fenêtres du kiosque favorisaient toutes les directions du regard. Gédéon continua donc d'observer Virgilio à travers les lames d'une persienne. Le jour était fait; à cette distance, on distinguait très-bien toutes les nuances de la façade peinte. Virgilio n'avait pas changé de place ; on eût dit qu'il attendait qu'une fenêtre s'ouvrît et qu'un visage parût.
De temps en temps Virgilio tournait la tête du côté du mont Soracte, et regardait l'état du ciel, comme les campagnards qui n'ont que cette horloge et la consultent pour savoir l'heure.
Les deux jeunes gens ne se parlaient plus, mais ils échangeaient entre eux des coups d'oeil interrogatifs qui n'amenaient aucune réponse.
Le soleil se leva sur la chaîne bleue du Soracte, réveilla les oiseaux, les fleurs, les pins, et couvrit le lac d'un voile d'or.
Virgilio fit un mouvement brusque, comme un homme surpris par l'inattendu; il saisit avec vivacité un arrosoir, et reprenant son calme, il distribua l'eau à des tleurs qui n'en avaient pas besoin, car elles étaient encore humides de rosée.
— Voilà un campagnard qui ne sait pas son métier, dit Gédéon.
— Ou qui le sait trop, remarqua Paul.
En même temps la grande fenêtre du balcon s'ou- Trit, et le soleil éclaira quelque chose de plus beau que lui.
Gédéon tressaillit et s'appuya sur le bras de Paul , qui dit à demi voix :
— Je comprends.
Beaucoup de femmes de distinction avaient passé la nuit à la villa, après le bal ; mais quoique la distance fût grande, Tœil de Gédéon ne pouvait se tromper, pas plus que Toeil de Paul. Le premier reconnut lady Stumley, le second ne reconnut pas Memma. Cependant, un large chapeau de paille, rabattu même par devant, cachait presque toute la figure de la jeune femme; mais cette robe blanche si gracieusement animée par le corps; ce négligé du matin qui dédaignait les mensonges du corsage ; ces beaux bras, si bien posés sur le balcon de fleurs, comme les anses d'albâtre d'un vase toscan, tout cet ensemble merveilleux ne pouvait appartenir qu'à une femme. C/était bien lady Stumley.
Virgilio leva la tète comme par hasard et la salua respectueusement; lady Stumley rendit le salut à son jeune intendant, et son geste fut si gracieux qu'on pouvait, même de loin, deviner le sourire qui l'accompagnait.
— Eh bien ! dit Gédéon, il est inutile maintenant de me cacher à vo/is... que pensez-vous de cela?
— Je penso que vous aimez la femme qui est à ce balcon ?
— Oui, je l'aime ! dit Gédéon d'une voix d'agonisant; et ce Virgilio, qu'en pensez- vous ?
— Je ne le connais pas.
— C'est son intendant.
— Eh bien ! dit Gréant, pouvez-vous supposer qu'une si grande dame...
— Oh ! je suppose tout, moi ! interrompit Gédéon d'une voix acre; oui! c'est son intendant; mais cet intendant est le plus dangereux de tous les hommes, et dans toute la ville vous ne trouveriez pas un jeune Romain noble, aussi noble que ce laboureur. Oh! si vous l'aviez vu
hier à cette fête ! il en était devenu le dieu ! il avait mis dans sa voix ce charme qui divinise la parole humaine; il s'était élevé à cette hauteur de génie qui fait la puissance de la séduction ! Et les femmes ! oh ! il fallait voir comme elle& suspendaient leur sourire aux lèvres de ce poëte inspiré ! comme leurs yeux répondaient par des flammes à Tardente parole de son improvisation!
— Et Memma, Memma? interrompit Paul en tremblant.
— Memma, lady Stumley, la princesse Aldobrandini, la comtesse Ghiggi, toute la noblesse des femmes romaines palpitait d'émotion sous les vers du poëte...
— Memma !
— Oui, oui, Gréant, Memma la première ! Memma a couronné Virgilio de ses plus blanches mains ! Est-ce que j'ai perdu, moi, un seul incident de cette scène de délire! Je ne voulais rien voir, je ne voulais rien entendre, et j'ai tout vu, tout entendu; j'ai brûlé mon sang et ma chair à ce foyer d'admiration qui éclatait autour de Virgilio. Est-ce que l'amour se trompe?...
— Memma ! Memma! disait toujours Gréant.
— Oui, Memma!
— Devant son mari ?
— Bah ! répliqua Gédéon avec un rire fou, les femmes se moquent bien de leurs maris, au milieu de l'ivresse de ces fêtes, et quand une mélodie humaine, un hymne de séraphin, prouve aux femmes que leurs maris rampent sur la terre, quand d'autres honmies chantent au ciel! Mais vous ne connaissez donc pas les femmes, Paul! tenez, ctlle-là, cette lady superbe, eh bien! hier, en plein bal, elle a donné furtivement un billet de rendez-vous à cet infâme Talormi, l'espion autrichien !... Et ce matin, pourquoi parait-elle à son balcon de si bonne heure? Ne croyez pas que ce soit pour humilier le soleil. C'est que le chant du poëte l'a poursuivie sur son lit de pose:, et lui a donné l'insomnie de l'enfer! Mais vous ne connaissez donc pas les femmes!... Celle-là n'attendait que l'aurore pour voir Virgilio se lever à l'horizon. Pour elle, c'est Virgilio qui éclaire la campagne, qui resplendit
snr sa villa! Hier, elle me disait : Gédéon, il vous est défendu d'aimer lady Stumley! Oh! je comprends la défense, maintenant ! Ce qui m'est interdit est permis à un autre.' Mon Dieu! mon Dieu! venez à mon aide; mon cœur se brise ! ma tête m'échappe ! Tout ce que jh; vois est ténébreux; il n'y a plus de soleil, plus de fleurs^ plus d'amour. Le néant a remplacé Dieu!...
— Taisez-vous, enfant! dit Paul, et n'osez pas vous plaindre devant moi ! Vous ai-je dit, moi, ce que je souffre depuis sept ans? Une femme que j'aime me regarde comme le plus odieux des imposteurs depuis une nuit d'amour comme les étoiles n'en ont plus éclairé, et jamais, pendant sept ans, elle n'a voulu m'accorder une minute pour me justifier du crime que je n'ai pas commis ! Eh bien I tout ce passé de douleur n'est rien auprès des angoisses de cette nuit. Memma est là dans cette maison de volupté, qui pour moi n'a pas de murailles; maison diaphane que mes yeu:s ont éclairée quand la dernière lampe s'est éteinte ! Et si je vis encore après ce que j'ai vu cette nuit, Gédéon, c'est que le désespoir extrême, quand il est vaincu par l'énergie, infuse en nous des forces comme l'espérance, et nous donne la fierté de lutter avec le ciel.
— Oui, dit Gédéon en regardant avec intérêt la figure de Paul, vous devez avoir bien soufî'ert; mais la soufi'rance des autres ne console pas.
— Si elle ne console pas, dit Gréant, elle interdit la plainte... Il y a dans cette Rome, pleine d'enseignements de douleur, il y a une borne brisée par les siècles, presque au pied du Colysée de Titus en ruines. Cette borne oserait-elle se plaindre devant le colosse voisin? Ne croyez pas qu'il y ait de l'orgueil personnel dans cette comparaison; moi, Gédéon, qui crois avoir beaucoup souffert, je me garderais bien de gémir en présence d'un autre homme, de peur de rencontrer quelque colosse d'infortune tcuit dévasté par des douleurs inouïes, et qui rejetterait les miennes dans le néant.
^J'aime à vous entendre, dit Gédéon en joignant ses mains, vous avez aussi dans la voix des notes désolées qui
me font tressaillir et m'enlèvent à moi-même pour me f;iire penser à vous. C'est donc un soulagement que vous apportez à mon cœur, et je cesse de me croire inconsolable, puisque, pendant une longue minute, je suis parvenu à m'oublier.
— Gédéon, dit Paul avec une voix triste comme le vent de Tautomne, il y a une chose, une seule qu'on n'oublie jamais, et qui vous poursuit comme un remords, et ne vous donne pas même de trêve dans le sommeil, car les songes du sommeil continuent la vie... c'est un affreux souvenir de déloyauté qu'on a laissé dans l'esprit d'une femme. Oui^ Gédéon, depuis sept ans je cherche à me purifier d'une souillure abominable, et dans de bien rares occasions, lorsque ma main s'est tendue, lorsque ma bouche s'est ouverte auprès de cette femme, un geste de mépris a repoussé ma main, a fermé ma bouche. Innocent et maudit, voilà mon destin !
Le doigt de Gédéon désigna brusquement une autre scène à Paul, qui, croyant n'avoir rien à voir, ne montrait aucun empressement d'obéir à l'indication.
Gédéon insista, et Gréant se pencha nonchalamment sur la persienne de l'est.
Virgilio s'éloignait delà villa et marchait dans la direction du lac; une autre femme venait de paraître au balcon, à côté de lady Stumley, et jamais groupe plus ravissant sorti du ciseau des sculpteurs romains n'avait décoré la façade des villas d'Albano et de Tibur.
Gréant saisit convulsivement une lame de la persienne, et la brisa comme une feuille d'aloès desséchée par le soleil.
11 avait reconnu Memma auprès de lady Stumley; elles étaient enlacées par la chaîne d'ivoire de leurs bras, comme deux grâces qui attendent leur troisième sœur, et elles regardaient la campagne, ou Virgilio qui marchait lentement vers le lac.
— Le voici ! dit Gédéon au comble du délire; le voioi, cet homme! Armons-nous contre lui de notre désespoir... Il va côtoyer cette rive! Venez, Paul; je connais le lac; il est profond !
— Horreur! dit Gréaut; vous avez une pensée de suicide...
— Vous ne me comprenez dons pas? reprit Gédéon.
— Je ne voulais pas vous comprendre, dit Paul en reculant.
'* — Mais savez- vous bien qui je suis? poursuivit Gédéon avec exaltation; je suis un enfant des pays sauvages; on m'a nourri parmi les panthères et les lions; l'incendie, la mort, la dévastation, la bataille ont passé sur mes premiers jours ; le sang de ma mère coule encore sur ma poitrine; il faut que je me venge enfin I Suis-je condamné à toujours souff'rir des hommes sans rien leur rendre ! Non ! non ! assez de coups de poignard reçus, je veux...
Paul Gréant arrêta Gédéon sur la porte du kiosque, et lui dit :
— Vous serez seul contre deux, je défendrait Virgilio. Gédéon rugit comme une bête fauve que le regard du
belluaire a domptée, et essuyant l'écume de ses lèvres, il abandonna le pommeau de son poignard.
Virgilio côtoya le lac et s'enfonça dans les bois qui conduisaient à son chantier de défrichement. 11 était tout joyeux d'aller au travail, car il avait reçu d'avance, pour salaire, le premier regard matinal de lady Stumley.
Le balcon était redevenu désert depuis longtemps, et on entendait du côté de la cour de la villa, dans le silence du matin, des bruits de roues et des piétinements de chevaux.
— Venez, dit Paul en serrant la main de Gédéon; venez, allons nous étourdir dans le tumulte du Corso ou dans le calme de quelque ruine consolante; partons, et ne suivons pas les sentiers battus.
Gédéon courba la tète devant ce jeune homme fort, dont le noble visage, dévasté par des souffrances inouïes, ordonnait le respect comme celui d'un vieillard.
Ils marchèrent vers Rome par des chemins détournés, et ne se parlèrent plus.
Dix heures sonnaient à la tour du Capilole lorsqu'ils arrivèrent en ville. Gédéon crut avoir une heureuse idée, celle d'aller chercher quelque consolation au sein de sa
famille, négligée par lui depuis si longtemps; en quittant Paul il se rendit au Ghetto, et éprouva une légère satisfaction en mettant le pied sur le seuil de la boutique de son père Josué Costantini.
Debora vendait une pièce d'étoffe en ce moment; au bruit des pas de Gédéon, elle leva la tète, et dit en langue arabe et en lui tendant la main avec une exclamation dô joie :
— Ah ! c'est vous, frère! Mais que devenez-nous donc? Savez-vous bien que je ne vous ai vu que trois fois depuis mon retour? trois fois en sept ans! Est-ce que vous n'aimez plus votre bonne sœur?
— Toujours, toujours, Debora! dit Gédéon avec cette vive émotion que donne le malheur; mais que veux-tu, c'est ainsi: je me dois k mes affaires sérieuses, à mes amis, et à cette ir.ère qui remplace celle que nous avons perdue : la Liberté de Rome et des juifs.
Debora paraissait avoir pris dans le commerce de mauvaises habitudes de maintien; elle était toujours courbée, comme une femme qui déploie des pièces d'étoffe sur un comptoir; une large robe de mérinos violet, sans taille, l'enveloppait et ne l'habillait pas ; ses cheveux , nattés étroitement, perçaient à peine sous la dentelle d'une coiffe, retenue avec un ruban négligemment noué, sa figure avait cette expression vulgaire que donnent les soucis du commerce et les petits calculs des petites ventes en détail. Ce n'était point, pour Gédéon, la femme que promettait la jeune fille de Gênes; mais le frère n'aurait pas osé communiquer cette réllexion à la sœur.
— Vous paraissez triste, mon frère, dit Debora en soignant le plissage d'une étoffe pour la remettre dans son carton; cependant les affaires publiques vont bien.
— Oui, sœur, répondit Gédéon en se promenaut d'un pas agité ; mais les affaires particulières vont mal.
— Ah! je comprends, frère; vous avez des dettes... Kh bien, moi, je soupçonne notre père Josué d'être plus riche qu'il ne le fait paraître; il faut se confier à lui, il payera tout.
— Ah! je voudrais bien avoir des dettes! dit Gédéon;
ce serait une distraction salutaire, et 3'ai bien besoin de distractions... Mais pourquoi, Debora, me parles-tu en langue arabe? est-ce que tu as oublié l'italien et toutes les autres langues que tu sais ?
— Non, dit Debora d'un ton embarrassé ; c^'est qu'il me semble que nous sommes encore à Tunis, quand je vous vois, Gédéon ; cela me rappelle notre mère et notre enfance... Cela me rajeunit.
— Oui, dit Gédéon avec un soupir, j'étais plus heureux à Tunis...
— Nous avions notre mère, interrompit la sœur, et nous l'aimions.
— Et je n'avais pas au cœur d'autre amour, reprit le jeune homme.
Il y eut un moment de silence. Debora ouvrait des cartons pour se donner la peine inutile de les refermer.
— D'où vient, ma sœur, demanda Gédéon, que tu as laissé tomber ma dernière phrase, toi qui m'interroges toujours ?
— C'est que je ne Tai pas bien entendue. ..
— Oh ! tu Tas entendue, Debora ! mais c'est que les femmes ne s'intéressent jamais aux souffrances de 1 ame, pas même nos sœurs... Ce sont elles, pourtant, qui devraient nous consoler, nous guider, nous instruire dans tous ces mystères du cœur, parce qu'elles savent ce que nous ignorons.
— Si vous parlez toujours avec cette clarté, dit Debora en souriant, je ne pourrai jamais vous instruire.
— Debora, ma sœur, je viens aujourd'hui me réfugier dans ma famille, comme l'oiseau blessé regagne son nid. Je souffre, et je suis sur au moins de trouver ici, parmi les miens, une pitié sincère, une compassion qui ne trompe pas, comme celle qui nous vient des indifiérents
— Oui, Gédéon, une sœur n'a jamais trompé son frère, vous avez raison, dit Debora toujours courbée, et croisant sur son sein des bras couverts par les manches jusqu'à la moitié de la main.
— Debora, ma sœur, dit Gédéon, j'aime une femme
que le ciel a créée pour mon malheur J'aime lady
Stumley.
Un frisson courut sur le corps de Debora; mais son émotion ne fut pas remarquée par son frère.
— Gédéon, dit-elle^ eh ! quoi^ tu aimerais... cette grande dame!...
— Oui , je l'aime ! Je l'aime malgré sa coquetterie odieuse ! car je l'ai vue hier à son bal, au moment où elle remettait en secret une lettre à Talormi.
— Que dites-vous, Gédéon? De quelle infâme calomnie vous faites-vous l'écho ? dit Debora d'une voix convulsive.
— Je ne suis l'écho de personne, dans cette occasion. Je te dis ce que mes yeux ont vu!... Et il s'en est vanté !
— Impossible ! impossible !
— Et bien d'autres l'ont vu comme moi...
— Qui? Nommez-les?
— Bezzi, Van-Ritter, et d'autres encore, si tu l'exiges.
— Lady Stumley a remis un billet d'amour au comte Talormi! Je ne le crois pas... Lady Stumley mérite l'estime de tout le monde par sa vertu et sa bonté.
— Ah ! je voudrais bien te croire ! car, malgré tout, un démon m'oblige encore à l'aimer...
— Gédéon, ne répétez pas cela... mon cher Gédéon, au nom de notre mère, il vous est défendu d'aimer lady Stumley !
Gédéon ouvrit des yeux fous en entendant sortir de la bouche de Debora les mêmes paroles qui lui avaient été dites par lady Stumley.
Debora sembla redire sa phrase avec un signe de tête menaçant.
Il y a des mots et des situations qui suppriment toute réponse. Gédéon était muet devant Debora, lorsqu'une diversion favorable changea le caractère de cette scène domestique et agrandit son intérêt. Des colporteurs entrèrent d'un air mystérieux et remirent des lettres à Debora. Le plus âgé dit à la jeune marchande :
— Si vous avez quelque chose à nous faire dire, noug serons jusqu'à ce soir à l'osteria du Tibre. •
Et les colporteurs sortirent du magasin en affectant les allures stupides de leur profession.
Debora lisait rapidement les lettres reçues, et appelant son frère, qui eut l'air de se réveiller en sursaut :
— Vous ne savez pas, Gédéon, dit-elle, comme j'ai organisé tout cela. Venez donc voir, approchez... Voici ma correspondance politique... Monsignor Pacifico décachette toutes les lettrc;s de la poste, et j'ai ma poste à moi; vous venez de voir mes facteurs... Tout marche bien chez nos frères de Gênes et de Livourne. On fera tous les sacrifices exigés.
Debora ne paraissait plus se souvenir de la confidence de Gédéon; sa correspondance politique avec ses coreligionnaires semblait l'absorber exclusivement.
De pauvres juifs entrèrent après; ils venaient remercier Debora des bienfaits dont elle les avait comblés de la part de lady StumJey, si charitable pour eux.
A ce nom, Gédéon releva la tète et regarda fixement sa sœur, comme pour lui demander une explication.
— Oui, oui, dit Debora d'un air mystérieux, j'ai des rapports de bienfaisance avec lady Stumley. Pour les aumônes on ne peut s'adresser qu'aux riches, et cette Anglaise opulente n'est jamais sourde à la prière des pauvres...
— Debora, ma sœur, interrompit Gédéon, qu'elle écoute la mienne, et votre frère sera sauvé !
— Une dernière fois, dit Debora d'un ton sévère, je vous dirai ceci : Il vous est défendu d'aimer lady Stumley.
Gédéon mit ses mains sur ses yeux, et, poussant la porte du fond, il entra dans la maison de son père. Sa sœur le vit partir, et ne le rappela point.
— Talormi ! dit-elle entre ses lèvres tremblantes, Tinfâme Talormi ! Il s'est vanté de cela ! Et moi qui avais cru devoir tout lui pardonner, tout oublier l II n'y a pas assez de vengeance au cœur d'une femme pour un tel crime ! et en ce moment être l'obligée de cet homme !... Pauvre lady Stumley !
Deux larmes mouillèrent ses joues^ et elle les essuya
furtivement à l'arrivée d'une acheteuse bien connue et qui n'aimait pas les pleurs.
C'était la blonde et fraîcbe Clelia, qui posait cbez les grands artistes pour les extrémités.
— Eh^. bonjour, ma petite, dit-elle en entrant, je viens vous faire une visite ennuyeuse, comme toujours : je chiffonnerai beaucoup d'étoffes et je n'achèlerjii rien.
— Mais cela vous est permis. Madame, dit Debora ; si les marchands vendaient toujours, ils ne seraient plus marchands au bout de Tannée, ils seraient acheteurs.
— Elle est charmante, cette petite Debora ! Quel dommage que tu sois juive! Debora, si tu voulais suivre mes conseils, je te ferais jolie comme la wa^ona délia Sergiola, Vous n'avez pas l'ombre de la coquetterie ! Chère enfant, mais prenez donc des manières un peu distinguées ; habillez-vous comme une jeune fille de votre âge. Voulezvous que je vous envoie ma faiseuse de corsets ! Vraiment, si vous vous négligez ainsi, vous aurez à trente ans une taille comme les sauvagesses de Vanicolo. A propos de ces pays, montrez-moi ce que vous avez de mieux en écharpes albanaises, en tapis de Smyrne, en châles du Levant.
— Oui, Madame, dit Debora, nous en sommes trèsbien assortis.
— Dans cette demi-saison, vraiment, je ne sais que mettre sur mes épaules , le dimanche, à la dernière messe de Saint-Ignace, où va tout le beau monde romain. L'autre jour, j'ai vu à Villa-Borghèse une écharpe albanaise si bruyante de couleurs, qu'elle m'a empêchée de dormir.
— Voilà, Madame, un bel assortiment de ces écharpes, dit Debora en vidant un carton.
— J'ai su par monsignor, qui parle en faisant la siesta dans mon salon, que les patriotes se remuent... Ces révolutions m'amusent beaucoup... Jubelin m'a dit qu'il y aura une vendita à la première nuit...
— Ne parlez de cela qu'à voix basse, dit prudemment Debi. .^ en regardant autour d'elle.
-^ Moi !... j'en parlerais sur les toits 1 Je me soucie de tous ces sbires comme de mes perruches empaillées... J'irai voir cette vendita avec Jubelin... Si j'étais riche je
te les achèterais toutes, tes écharpes, pour me dispenser de choisir... Figure-toi qu'en ce moment je suis dans le plus grand embarras; mon confesseur, le père Vinct-nzo, est mort, et j'en cherche un a manica larga pour le remplacer. . Combien vends-tu celle-ci?
— Le juste prix, quarante écus.
— Ce n'est pas trop cher quand on peut le payer. Vous savez que je ne paye jamais comptant.
— Oh î Madame, mon père a la plus grande contiance en vous.
— Votre père a raison; il connaît ses pratiques... Et où est-il ce bon vieux Josué ?
— Il voyage pour son commerce dans les Légations.
— Il voyage souvent?
— Oh I très-souvent. Madame.
— Et quand t'apporte-t-ii un mari?... Cela vous fait rougir? Qu'elle est heureuse de rougir ainsi! Cela me rappelle mon couvent!... Voyons, carina, donne-moi un conseil. Que puis-je mettre ce soir, aux premières loges, à Yalle; on joue Nabucco, et je ne le connais pas.
— Eh bien ! Madame, prenez cette écharpe...
— Oui, et que mettrai-je à la dernière messe, diman* che prochain?
— La même écharpe, mais de l'autre côté.
— Tiens ! tu as de l'esprit, petite; l'idée est bonne ! cela fait deux écharpes, et je n'en paye qu'une, en supposant qu2 je la paye.
— Oh! Madame, nous ne craignons rien; vous pouvez prendre ici tout ce que vous voudrez.
— Elle est vraiment gentille... Eh bien! je me décide pour cette écharpe; tu la feras porter chez moi, demain à dix heures. Précisément, monsignor Pacifico viendra prendre le thé.
— Demain, Madame, elle sera chez vous.
— Bonjour ! ma petite, dit Clelia en donnant deux légers coups sur les joues de la marchande ; je me charge de te chercher un mari.
Et Clelia sortit en prodiguant toute la menue monnaie de sa bourse p^^x petites fiU'^ ^-t aux petitii enfants dégue-
nillés qa^ attendaient sa sortie, à la porte du magasin. Lorsque Debora fut seule, elle ouvrit la porte du fond et appela son frère, qui bientôt reparut à la vcix de sa sœur. En ce moment Debora avait retrouvé toute l'énergie que promettait son enfance; sa taille s'était tout à coup redressée; sa figure avait pris une expression superbe, et et elle dit d*un ton solennel :
— Écoutez ! Gédéon : avant tout, vous vous devez à votre religion, à vos frères, à vos serments. Savez-vous ce que cela signifie ?
— Non, Debora.
— Non, dites-vous! Eh bien! parmi les lettres que je viens de recevoir, il en est une à votre adresse; on vous a cherché dans tout Rome, et on ne vous a pas trouvé. Vos frères vous regardent déjà comme un déserteur. Gédéon, ne vous déshonorez pas avec un amour impossible, et dans des circonstances si graves. L'Autrichien sera peut-être demain à nos portes. Il faut que tous les bons citoyens veillent, et que chacun soit sentinelle de sa liberté. Gédéon, vous êtes attendu à Tosteria, au coup de y Angélus de midi, et cette nuit dans les ruines du temple de la Concorde. Soyez homme, c'est une femme qui vous le dit.
Gédéon sortit de sa stupeur à ce coup d'aiguillon si bien dirigé par Debora; il lut la lettre, serra la main de sa sœur avec énergie, et en la quittant il lui dit :
— J'irai!
Cicéron et Cleernacchlo.
La nuit était sombre et avancée, un homme, couvert d'un manteau brun, comme les habitués des quatrièmes loges {cltœ prœcinctiones) du cirque de Titus, s'était blotti dans une lézarde du théâtre de Marccllus, et paraissait attendre ou observer. Cet homme, par luxe de précaution, n'avait même pas reculé devant une espèce de sacrilège.
en éteignant deux bougies qui brûlaient devant une madone, à l'angle de la rue; c'était évidemment un ami de l'obscurité; c'était encore plus que cela, c'était Tomaso, Je galérien libéré.
Une lumière brillait dans la boutique du barbier Caracalla, et une yoIx joyeuse, comme celle du confrère de Séville, chantait la chanson de Raphaël. A la manière dont les couplets étaient suspendus, repris, syncopés, une ceille intelligente devinait que le chanteur était plus occupé d'une autre chose que de sa chanson. Aussi Tomaso ne doutait pas que le barbier n'essayât en ce moment son costume de pénitent de la Bonne-Mort.
Tomaso, malgré la gravité de sa fonction, prenait un certain plaisir à entendre la chanson de Raphaël, et il la fredonnait même à voix très-basse, comme pour retenir les paroles et l'air, et se la chanter lui-même.
Voici la chanson de Raphaël :
Rafaello disait à sa maltresse :
Stella, je veux.
Je veux demain obtenir une tresse '• De tes cheveux;
Celle qui flotte à ton cou de madone.
Blanc et poli; Celle qu'au vent ton caprice abandonrr ■ A Tivoli.
Celle qui joue à travers tes dentelles.
Dans la saison Oiî tu vas voir bondir les cascatelles
Sur le gazon.
Lorsque tu viens parmi les jeunes filles.
Fleur de gaîté.
Avec ton soufiQe embaumer les quadrilles
Des bals d'été.
Celle que j'aime, et qui vers moi s'incline
Quand nous parlons Tout bas, le soir, au pied de la colline.
Dans les vallons; Celle qui flotte entre tes mains unies.
Quand, l'œil fermé.
Tu vas le soir chanter aux litanies
Ora pro me.
J'attends de toi ce doux présent; j'espère L'avoir demain j
Je le ferai bénir par le saint-pcre,
Mon Dieu romain; Et j'en serai bien plus fier, ô ma belle.
Venant de toi.
Que Léon X n'est Ger de sa chapelle
Peinte par moi.
La voix du barbier s'éteignit avec la lumière de sa boutique; on entendit un bruit de porte qui se ferma, et Garacalla, vêtu de l'uniforme de sa congrégation, passa devant la niche de Tomaso, et fit un détour du côté du palais Golonna pour se rendre au Forum, par la lisière des arbres et le temple d'Antonin et Faustine : il fredonnait toujours, sotto voce, la chanson de Raphaël, et ne se doutait pas qu'un fantôme espion le suivait à distance avec une obstination redoutable. Chemin faisant, le barbier se complaisait dans ce monologue, prononcé du bout des lèvres ; — Ce diable de colporteur de Vosteria est un homme suspect ; il m'a fait trop de questions; si j'avais été un bavard indiscret, comme tant de mes confrères, je lui aurais indiqué le lieu du rendez-vous, et je perdais comme un imbécile ma place, ma fortune, mon avenir.
Et le barbier s'applaudissait joyeusement de sa discrétion, en se frottant les mains sous les larges manches de sa robe grise de pénitent.
Il ne commit pas la faute de marcher tout droit vers le temple de la Concorde; en traversant le Forum par une diagonale, il gagua la petite rue Saint-Théodore, laissa l'église à sa gauche, et se dirigea vers le lieu du rendezvous par le côté opposé.
Tomaso, qui avait l'intelligence de son état, ne voulut pas prolonger davantage sa poursuite, de peur d'être enfia surpris en flagrant délit de maraude policière; il rebroussa chemin, hâta le pas et courut raconter son expédition à monsignor Pacifico.
11 y avait soirée intime chez Clelia, et très-intime, car on n'y voyait que Jubelin et Pacitico, qui venaient d'engager une lutte sérieuse sur l'opéra de i\ubucco. Le jeune lauréat français soutenait que Verdi avait composé son
œuvre avec de vagues réminiscences de Semiramide ; et Pacifico, qui s'était brouillé avec Rossini depuis la cantate à Pie IX, soutenait que Tastre levant de Verdi faisait pâlir l'étoile du maestro de Bologne. Au milieu du feu de la discussion, un domestique entra et parla mystérieusement à l'oreille du monsignor.
— Excusez-moi, belle Clelia, dit Pacifico^ j'ai des devoirs à remplir; il faut que je sorte.
— Oh ! vous ne sortirez pas, dit Clelia ; je vous retiens prisonnier; je connais les devoirs dont vous êtes chargé à minuit.
— Madame, dit Pacifico, vous ne savez pas ce qui se passe eu ce moment; laissez-moi sortir.
— Vous ne sortirez pas, vous dis-je... Voyons, continuez votre discussion; elle m'amuse.
— Oh ! Madame, insista Pacifico, je n'ai pas une minute à perdre...
— Je suis sûre, Monsignor, dit Clelia, que vous sortez pour jouer quelque mauvais tour aux patriotes romains.
— Non, Clelia.
— Vous me le jurez, Monsignor?
— Je vous le jure.
— En sortant d'ici vous rentrerez chez vous? ~ Oui, Clelia.
— Consentez-vous à faire un pari avec moi?
— Volontiers, Clelia.
— Je vous parie une écharpe albanaise.
— Tout ce que vous voudrez.
— C'est dit... Monsignor, je vous donne votre liberté. Quand Pacifico fut sorti, Clelia dit à Jubelin, en ouvrant
une armoire :
— Ne perdons pas un instant ; j'avais prévu le coup... Voici deux costumes de pénitents de mes domestiaues ; prenez celui-ci, et accompagnez-moi.
— Nous allons au bal, demanda Jubelin, avec ces dominos ?
— Oui, c'est l'uniforme.
— Mais le mien est noir, Clelia.
— C'est égal, la nuit tous les pénitents sont gris. A peu près à la même heure, Debora recevait de Memma ce billet :
a Chère Debora ,
a Mon mari est en ce moment à îauberge de la Grande- Europe, à Civita-Vecchia ; une frégate hollandaise est à Tancre devant ce port, et il est parti en toute hâte pour la voir. Ce sont les seules infidélités de mon mari ; il ne me quitte que pour passer la nuit avec des frégates. Cette infidélité vient à propos.
« Mon frère Santa-Scala, qui n'a point de secrets pour moi, m'a dit que les patriotes devaient commettre une grave imprudence cette nuit; je tremble pour... Virgilio et pour ton frère. Toi, Debora, la femme dévouée par excellence, tu m'as déjà comprise... Attends-moi... J'ai deux domestiques sûrs. Nos costumes sont prêts. Adieu.
a Memma. »
Ainsi, dans cette mémorable nuit, hommes et femmes, gens du peuple et gens de noblesse, Romains ou Italiens de Rome, tous avec des idées contraires, un but difi'érent, marchaient, à la faveur des ténèbres, vers l'auguste centre de l'antique univers, le Forum.
Le temple de la Concorde est une des plus touchantes et des plus belles ruines de Rome; rien n'égale la grâce de ses colonnes que le temps a respectées, et qui justifient si bien, par l'harmonie suave de leurs contours, le titre saint du monument. C'est dans ce temple que Cicéron convoqua les sénateurs, lorsque la conjuration de Catiliaa menaçait Rome ; c'est à travers les colonnes de ce péristyle que l'orateur montrait, vis-à-vis, la prison Mamertine et le temple de Jupiter Stator, en appelant sur le? conjurés la vengeance des dieux immortels.
Derrière le temple de la Concorde, les ruines s'amoncellent, et les terrains, hérissés de plantes et d'arbustes sauvages, offrent un asile sûr au rassemblement qu'une police ombrageuse peut troubler. C'est là que, protégés par la solitude et les ténèbres, les plus ardents et les plus
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généreux des fils de Rome moderne se rendaient à Tappel de Ciceruacchio. Aux environs, les objets se couvraient de teintes confuses sous le ciel d'une brumeuse nuit d'automne. Leï ruines du Palatin se confondaieni dans un chaos sombre; la colonne de Phocas ressemblait à une sentinelle perdue ; de larges points noirs faisaient deviner les arcs de Septime-Sévère et de Titus; et, dans le lointain^ le Colysée, n'ayant aucun des caractères des édifices connus, ressemblait à l'immense soupirail de Tenfer.
Le Carbonaretto, accompagné de deux des hercules, se tenait, debout et armé, sur le petit sentier qui conduit de l'église Saint-Théodore aux monceaux de ruines derrière le temple de la Concorde, et il demandait le mot de passe à tous ceux qui se présentaient; tous répondaient Amor e Roma, et l'arme des sentinelles s'abaissait devant eux. Un homme de haute taille et à démarche superbe, revêtu du costume adopté pour la circonstance, et le visage voilé du capuccio, arriva devant le Carbonaretto, et s'excusant de ne pas connaître le mot de passe, il dit :
— Je suis votre ami à tous, et quand je veux visiter mes frères et les protéger, je me nomme... je suis le cardinal Santa-Scala.
A ce nom, le Carbonaretto s'inclina et laissa passer. Le barbier Caracalla, après bien des détours, parut à Tavant-poste, et dit au Carbonaretto :
— Eh bien, me voici : Amor e Borna ! Je n'ai pas oublié CCS trois mots... Et ma place, voyons, ma place!... parlons-en un peu.
— Ta place, dit le Carbonaretto en le rudoyant, ta place est là-bas dans cette niche, et sois muet comme une statue.
Caracalla voulut insister; mais le sévère gardien lui terma la bouche par un geste menaçant.
Gédéon Costantini arriva ensuite avec deux personnes, tait Amor e Roma, et ajouta :
'— Ceux-ci sont avec moi.
C'étaient Debora et Memma qui suivaient Gedéon.
— Sommes-nous nombreux ? demanda le fils de Josué.
— Oui, dit le Carbonaretto; le peuple et la noblesse ar-
rivent dans la personne de leurs plus dignes représentants. Le cardinal Santa-Scala vient d'arriver.
Memma tressaillit sous sa robe de pénitent, et dit tout bas à l'oreille de Debora :
— Mon frère ici ! cela m'étonne... il avait une entrevue à minuit, pour affaire d'église , chez le doyen du sacrécol lége, le cardinal Micara.
— Memma, dit Debora, cela ressemble à une trahison... il n'y a qu'un seul homme au monde qui puisse avoir cette audace !
Pendant que les deux femmes parlaient ainsi, le Carbonaretto, toujours vigilant, avait retenu par le bras Gédéon, et, lui montrant un point mobile dans les ténèbres et les ruines, il lui disait :
— Gédéon, vous avez laissé derrière vous quelque chose de suspect?... Il y a là-bas une ombre qui vous a suivi ; et je me méfie beaucoup des ombres lorsqu'il n'y a pas de soleil.
— Ce n'est pas un des nôtres à coup sûr, dit Gédéon, l'œil fixé sur le point suspect. A cette heure, et en pareil endroit, toute ombre est un espion.
Les deux femmes se rapprochèrent, et Gédéon leur montra l'ombre soupçonnée d'espionnage. Debora serra le bras de Memma, qui répondit par une exclamation sourde, comme le cri étouffé des rêves. Les femmes ont entre elles, dans certaines occasions, la langue la plus intelligible, celle qui ne dit rien.
— Gédéon, croyez-vous qu'il soit imprudent, dit le Carbonaretto , de hasarder un coup de pistolet sur un espion ?
— Oh ! gardez-vous-en bien ! dit vivement Debora en arrêtant le bras du Carbonaretto.
— Eh bien ! dit le courageux gardien, je vais me servir d'une arme qui tue sans bruit.
Et il fit le pas résolu d'un homme qui va mettre une action après la parole.
Memma et Debora poussèrent un cri d'effroi, et Debora, se plaçant devant le Carbonaretto, lui dit :
— Je suis ici avec Gédéon ; ainsi vous n'avez rien à
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craindre de moi; restez à votre poste, et laissez-moi aborder ce péril.
Elle courut sans attendre de réponse, et reconnut Paul Gréant.
— Vous ici! lui dit-elle. Au nom du ciel, retirez-vous; comme Français, vous courez les plus grands périls.
— Debora, dit le jeune homme d'une voix d'agonie, j'ai vu, cette nuit, une lumière qui ne s'éteignait pas derrière une fenêtre bien connue, sur la place Navone, et j'ai attendu ce qui allait paraître. Aucun déguisement ne peut me tromper. J'ai vu la porte s'ouvrir, et j'ai reconnu Memma. Van-Rilter est absent, je le sais; je sais tout; et j'ai suivi Memma jusqu'à la petite maison de Gédéon, près de la grille du Ghetto. Ce mystère était intolérable. J'ai voulu tout voir jusqu'au bout. Si Memma court un danger, je veux être ici.
— C'est impossible ! impossible, monsieur Gréant. Retirez-vous, au nom de Memma que votre folie peut compromettre. Je vous en conjure, partez; je réponds de tout, et soyez reconnaissant envers moi qui vous ai tant de fois obligé.
— Ed vous accordant cela, Debora, dit Paul d'une voix désolée, je vous donne plus que ma \ie.
Et il s'éloigna d'un pas lent, comme celui qui marche au supplice.
A quelque distance des ruines, il se heurta dans l'omr bre contre un groupe de deux pénitents, et une voix lui dit, comme sous le masque :
— Je te connais. Gréant !
C'était Jubelin qui accompagnait Clelia. Paul, étonné, serra la main de son compatriote, qui ajouta :
— Mais comment n'as-tu pas le costume de la cérémonie, mon cher Paul? Attends, je vais t'habiller; partageons, voici ma robe, et je garde le capuchon. Maintenant, tu peux observer de loin, en artiste, le tableau en action que l'on va exposer ici.
Debora, revenant vers la Carbonaretto, lui dit :
— C'est un des nôtres, c'est un ami; il n'y a rien à craindre.
— C'est Paul ? dit Me m ma à Toreille de Debora.
— Non, dit Debora; c'est Virgilio.
— Dieu soit loué ! dit madame Vau-Ritter. Debora ajouta d'une voix plus haute :
— - Il faut qu'un de vous coure au palais du cardinal Micara.
Un des hercules s'avança et dit :
— J'irai ; je connais le cardinal Micara, c'est un ami de la liberté romaine.
Debora fit trois nœuds au mouchoir de batiste de Memma, brodé sur les quatre coins aux armes de Santa- Scala, et le remettant à l'envoyé :
— Il m'est impossible, lui dit-elle, d'écrire en ce moment; mais donnez ce mouchoir à Antonio, le valet de chambre, c'est comme si vous aviez une lettre ; vous ramènerez ici la personne qui reconnaîtra le mouchoir.
Et aussitôt l'envoyé partit comme un Mercure ailé.
Le Carbonaretto resta à son poste, et Gédéon, Memma et Debora pénétrèrent dans l'enceinte des ruines, où se tenait le conciliabule nocturne.
Les adeptes étaient fort nombreux, et il en arrivait encore des régions désertes du Quadrifons, de l'arc des Orfèvres et du temple des Vestales, par une issue que Frittata et deux hercules gardaient comme le Carbonaretto, debout sur un tronçon de chapiteau tombé des frises du monument. Ciceruacchio allait commencer un discours, lorsque Gédéon lui fit un signe et lui dit à l'oreille :
— Changez tout de suite le sujet de votre discours, et donnez à notre réunion un autre but. Nous avons un traître au milieu de nous.
— Ne peut-on le reconnaître? ajouta Ciceruacchio.
— C'est impossible !
— Eh bien ! dit l'orateur, notre nuit ne sera pas perdue pour cela; j'improviserai sur un autre sujet, et tout le monde sera content, les patriotes et les espions.
Gédéon commanda le silence, et Ciceruacchio, d'une voix modérée, mais énergique, parla ainsi :
— Romains, il y a dix-huit siècles, un homme conspira contre Rome, et cent mille hommes étaient avec lui. Le
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consul Marcus fullius convoqua le sénat dans le temple de la Concorde^, là, sur le sol auguste que nous foulons, et il prononça un discours immortel qui chassa de la ville Catilina.et ses conjurés. Rendons justice à ce grand homme, /ion à cause de sa vie, mais à cause de sa mort : il pouvait livrer une bataille dans les murs de Rome; mais il respecta les femmes, les vieillards, les enfants, la sainteté du gynécée, et des dieux domestiques ; il sortit de Rome, attendit en Étrurie les légions consulaires, se battit comme Spartacus, et mourut glorieusement comme lui, au centre des hastati romains!
Dix-huit siècles après, une nouvelle conspiration est formée contre Rome; c'est la conspiration des ténèbres contre la lumière, de la nuit contre le soleil, de Fesclavage contre la liberté. Ces Catilinas sont à nos portes ; mais s'ils ont les vices de quelques-uns de leurs aïeux de la prison Mamertine, ils n'en ont pas le courage et les stoïques vertus. Ceux d'aujourd'hui conspirent dans Rome souterraine, et ils étendent déjà autour du nouveau saint-père un ténébreux réseau d'intrigues, une atmosphère corruptrice qui flétrira dans son germe la moisson dorée que nous espérions tous. C'est pour cela, Romains, qu'il faut veiller à la chose publique, et ne pas permettre que le Catilina moderne s'introduise dans le Palatin qui est aujourd'hui le Vatican. Aussi vous ai-je tous convoqués sur le sol du temple de la Concorde pour vous inspirer, avec ce nom monumental, la plus noble des civiques vertus, l'union ! Nos pères, aux heures du péril, se réunirent ici et formèrent un faisceau de leurs armes et de leurs cœurs pour assurer l'éternité de leur ville; et nous, fils non dégénérés, imitant ces glorieux exemples, nous frappons du pied la même poussière, afin que ce sol auguste s'entr'ouvre, et nous rende les patriotiques inspirations ensevelies depuis dix-huit cents ans ! Que la concorde soit avec nous, Romains; que notre cœur soit son temple, et le Catilina de l'obscurantisme sortira de Rome pour aller ^ non pas mourir glorieusement dans les gorges de TÉtrurie, mais vivre de honte chez le Scythe ou chez le Germain !
A ces derniers niots^ un cri d'alarme se fit entendre, et Ciceruacchio, croisant les bras, dit :
— Je vous prends tous à témoins, Romains; ma boucûe n'a prononcé aucune parole de sédition. Les ennemis de Rome ne sont pas ici : ce sont ceux qui viennent ! Quand le patriotisme est debout, la trahison ne se fait pas attendre. Judas Iscariote est ici ; l'Évangile nous dit que ce traître s'est pendu de désespoir; c'est le seul mot de l'Évangile qui ne soit pas vrai. Judas Iscariote n'est pas mort; il ne mourra jamais, i) changera de nom; il trahira l'antechrist à la vallée de Josaphat !
Des applaudissements accueillirent cette sortie de l'orateur du peuple.
— Frères, poursuivit Cicer aacchio, j'entends venir des cavaliers de l'autre côté du temple de la Concorde. 0 dérision de Rome moderne ! Est-ce la légion victorieuse des Daces qui passe sous l'arc de triomphe de Constantin? Est-ce la légion victorieuse en Palestine qui passe sous l'arc de triomphe de Titus? Est-ce la légion victorieuse des Barbares, en Illyrie et sur le Danube, qui passe sous l'arc de triomphe de Septimc-Sévère ? Est-ce Marc-Aurèle qui conduit sa femme, l'impératrice Faustine, au temple voisin? Est-ce le fils de Constance et d'Hélène qui va inaugurer la basilique du Forum? Est-ce Auréiien, vainqueur de Palmyre et de Zénobie, qui vient remercier les dieux dans le temple de Jupiter Tonnant? Non, hélas ! non; ce qui s'approche, c'est l'invasion des Barbares; ce sont les fils d'Attila et de Théodoric; c'est la nuit vivante qui vient voiler la civilisation! Soyons unis et calmes, mes frères, toujours en souvenir de nos aïeux; regardez tous, là, tout près de vous, à votre gauche, cette pierre nôtre qui fut le Capitole : c'est là que s'assirent les sénateurs stoïques, nos pères, quand les Gaulois envahirent notre berceau; c'est là qu'ils tombèrent tous, le visage tourné ver.^' ^ 'ennemi, en léguant à leur fils l'éternelle leçon de leur mort.
Monsignor Paciûco et une escouade d'agenti di polizia, en costume de pénitents gris, s'étaient présentés au poste du Carbonaretto, et n'ayant pu dire le mot de passe, ils
avaient rebroussé chemin jusqu'à la rue Saint -Théodore; là, Pacifico fut saisi par un bras peu vigoureux, qui trahissait son sexe, et il entendit une voix de sibylle irritée qui lui dit :
— Vous laites un abominable métier, Monsignor; Clelia vous ordonne de rentrer chez vous avec vos sbires.
— Allons, obéissez à Madame, dit à côté de Glelia une voix française.
— Madame, s'écria Pacifico, vous serez enfermée demain au château Saint-Ange !
— Taisez-vous, Pasquinol lui dit Glelia, je me moque de vous et de votre police comme de Fécharpe albanaise que vous avez perdue, et que vous me payerez.
On entendit aussitôt le pas sourd des carabiniers, dans la profonde poussière du Forum; Pacifico, exalté, se débarrassa des belles grifi'es de Clelia, et se mettant à la tête de la troupe, il fît envahir Tenceinte où parlait encore Ciceruacchio.
A la faveur du tumulte, Paul Gréant, qui s'était rapproché, se mêla dans les rangs des soldats, et dans tout ce monde il ne chercha qu'une femme, ayant pour tout le reste le plus profond dédain.
Deux cents poignards étincelèrent dans Tombre, comme une explosion d'éclairs; Paal aperçut à côté de lui un pénitent qui n'agitait aucune arme, et regardait la scène avec les yeux de son capuccio.
— G'est une femme ! c'est elle ! se dit-il, et il allait se jeter à ses pieds, lorsqu'un bras vigoureux le renversa sur les hautes herbes, et lui prouva qu'une femme n'était pas cachée sous ces habits.
Paul Gréant, pris à l'improviste, se redressa vivement, et tomba comme un lion blessé sur ce pénitent qui était un masque; ses deux mains crispées par la colère arrachèrent son capuchon, et il reconnut un visage odieux...*
Une charge de carabiniers le refoula au même instant et le sépara de l'homme démasqué.
— Oh! b'écria Paul en écumantde rage, c'est pour lui, c'est pour cet homme infâme que Merama est venue ici !
Et il n'entendait rien de TetlVoyable tumulte qui écla-
;ait autour de lui. La lutte s'engageait et allait devenir formidable, lorsqu'un homme de taille imposante monta sur un tronçon de colonne, et s'écria en étendant les bras horizontalement :
— Mes amis, point de résistance; elle serait fatale à trop de braves gens. Faites-vous connaître à monsignoi' Pacifico, qui sera indulgent pour vos fautes... Soumettezvous à la voix de votre frère. Je suis le cardinal Santa- Scala.
— Il ment! c'est un imposteur! s'écria une voix d'homme ; celle de Gréant.
— C'est un traître! s'écria une autre voix; celle de Gédéon.
Les poignards se levèrent contre l'horame ainsi désigné; mais avec une agilité incroyable, Talormi, le faux Santa-Scala, s'éclipsa par une crevasse de ruines, comme si le sol l'eût englouti.
En même temps une voix tonnante fit entendre les deux mots inscrits sur le stylobate de Tobélisque de Saint- Pierre, ces deux mots sacrés qui avaient déjà calmé l'émeute du Ghetto :
— ChRISTUS REGNAT !
Et l'officier des carabiniers, le chef de l'escouade et monsignor Pacifico furent saisis de terreur, comme si ce cri fût tombé du ciel sur leur tête.
Deux torches de résine subitement éclairées firent reconnaître cette fois le véritable cardinal Santa-Scala, couvert des insignes de son rang, qui arrivait en prononçant les deux mots formidables devant lesquels toutes les tètes s'inclinent, toutes les armes tombent, tout pouvoir subalterne est anéanti.
— Mes frères, dit-il, ayez confiance en nous, et ne compromettez pas, par des démonstrations imprudentes,
'une cause gagnée. La liberté, comme Rome, ne se fait pas en un jour. Ayez le courage de la patience, le courage inventé par vos aïeux.
Une sympathie presque unanime accueillit ces paroles du cardinal; quelques murmures timides se mêlèrent aux applaudissements. Santa-Scala passa dans tous les
groupes, donna de bonnes paroles, serra les mains de tous, et la tempête s'apaisa; on eût dit que les ruines du temple reconstruisaient leurs harmonieuses strophes de pierre, pour chanter un hymne à la concorde.
La foule se dispersa par vingt issues, et quelques instants après, le silence, cet éternel locataire des ruines, rentrait dans son domaine. Deux fois seulement, en dixhuit siècles, ce coin de Rome avait vu la même agitation.
Les pâles éclaircies de Tauhe teignaient la pointe de Tobélisque de la place Navone, lorsque Memma, reconduite par son frère et deux domestiques dévoués, rentra dans son palais désert. Elle rapportait, dans cet asile du calme, la fiévreuse excitation du dehors, et ses paupières ardentes cherchaient en vain à se laisser fléchir par le sommeil : il n'y a que l'insomnie à attendre après une pareille nuit.
Le jour parut, et Memma était encore assise, seule dans sa chambre de lit, et se rappelant un à un tous les incidents de cette excursion nocturne, comme on relit ligne par ligne le livre qui nous a ému.
Dans l'ardeur de cette préoccupation, elle n'entendit pas un bruit de voiture sur le pavé de la place, ou, peutêtre, elle le confondit avec tant d'autres bruits qui s'élèvent de ce marché aux heures matinales, quand les paysannes arrivent, avec leurs denrées, des villages voisins.
Une chaise de poste s'était arrêtée devant le palais.
La porte qu'un seul homme peut franchir sans ménagement, la porte de la chambre sacrée s'ouvrit, et fit tressaillir Memma. Van-Ritter entrait.
La jeune femme se leva en poussant un cri d'origine équivoque, et embrassa son mari, qui répondit à cet accueil par une tendresse diplomatique où disparaissait pour toujours l'ancienne franchise du marin.
— J'ai attendu longtemps, dit-il, l'ouverture de la porte San-Pancrazio ; ']Q devrais être depuis deux heures auprès de toi.
— Je vous attendais, dit Memma.
Van-Ritter, dans un seul coup tVœil, avait vu le trouble et la pâleur de sa femme, et surtout il avait remarqué un désordre de toilette inexplicable, ou trop facile à expliquer. Le bon sens du marin domina l'irritation de riiomme; il ne laissa rien dire à sa figure, et accepta comme paroles d'Évangile tout ce que sa femme crut devoir répondre, lorsqu'on ne lui demandait rien.
Le ciel se couvrait de nuages sur l'horizon terrestre de ce brave marin, qui ne craignait plus les douces tempêtes de rOcéan.
I<e cimetière du bourg Snlnt-Esprlt.
Lorsqu^'une fête publique appelle sur un seul point tous les hatiitants d'une ville, elle semble y convoquer aussi toutes les passions mystérieuses que voilent les murs domestiques. La foule étourdie ne voit que la foule; mais il y a des yeux de flamme qui la traversent sans la voir. Ainsi, quand l'octave des Morts convoqua pieusement tout Rome au cimetière du bourg Saint-Esprit, quelques-uns, parmi les appelés de ce funèbre anniversaire, ne songeaient nullement à ce verset des livres chrétiens : C'est une sainte et louable pratique de prier pour les morts; ils ne donnaient qu'aux vivants une pensée d'amour ou de haine; car le plus beau privilège des grandes passions est d'arracher l'esprit aux tristes préoccupations du sépulcre et de l'autre vie. L'amour surtout, la plus inexorable entre les autres, concentre tous ses regards sur la terre des vivants et s'inquiète peu de sonder les terribles arcanes du néant ou de l'éternité. L'amour est un superbe égoïsme à deux; pour lui, ce monde n'a que quatre vestiges de pieds et deux habitants; malheureusement il se réveille souvent en sursaut, et découvre qu'il y en a trois.
Le cimetière du bourg Saint-Esprit est un champ funèbre, hérissé de croix, de cyprès, de saules pleureurs, comme tous les jardins de la mort. Il reste beaucoup de
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place aux vivants et on s'y promène à Taise, jusqu'à la nuit close, pour jouir dans les ténèbres, pendant le triste anniversaire de Foctave des Morts, de touter les hideuses beautés du lieu. Comme les enfants prennent ud grand plaisir aux fêles traditionnelles que l'É^^lise romaine donne aux profanes dans ce lieu sacré, lady Stumley y avait conduit Fiorina qui regardait tout, pendant que Memma ne regardait que Fiorina, et qu'elle prenait ou quittait le bras de son mari, pour expliquer à la petite fille curieuse les allégories de pierres prodiguées sous les arcades des cyprès.
Dans ce lieu funèbre que Timagination peuple de fantômes aux approches de la nuit, un spectre plus effrayant que le squelette de la mort apparut aux yeux de Memma, et se plaça familièrement au côté droit de Van-Ritter. On a deviné Talormi. Il salua les deux femmes avec sa grâce habituelle, et entama l'entretien avec le marin en prenant un ton grave, en harmonie avec la fête du jour.
— Je viens, dit-il à Van-Ritter, je viens remplir un triste devoir. J'ai prié sur la tombe du marquis Giuseppe Talormi, mon oncle, qui m'a tenu lieu de père; un homme regrettable s'il en fut, et qui est mort à Rome, en odeur de sainteté, à la fin de 1839... Vous paraissez soucieux, amiral ; vous n'êtes pas dans votre degré de latitude ordinaire.
— Mais non , comte Talormi , dit le marin d'un ton triste ; je suis fort gai , comme toujours... Seulement, je vois ici beaucoup de familles en deuil , et il serait fort peu convenable de passer à côté d'elles avec un visage trop souriant.
— J'accepte cette raison, dit Talormi; elle a un air d'à-propos et de vérité qui me fiappe.
— Comte Talormi , vous dites cela d'un ton railleur qui me frappe aussi.
— Mon cher amiral, je m'expliquerai plus clairement quand il fera jour.
— Il est vrai, comte Talormi, que la nuit est bien sombre dans ce labyrinthe de saules et de cypros.
— Pas sombre pour tous les yeux, cher amiial ; il y a
des regards qui percent un brouillard d'ébène; Il y a ici des ombres qui ont un corps.
— Comte ïalormi , vous êtes de plus en plus ténébreux, dit Van-Ritter avec un rire glacé.
— La lumière se fera, mon cher amiral. Van-Ritter, vivement ému des paroles raystérieuF:es
que Talormi déposait dans son oreille, voulut, à l'exemple des hommes braves, attaquer tout de suite le péril, s'il existait ; et, se retournant vers lady Stumley et Memma, il dit :
— Fiorina, viens ici, mon ange; je veux f apprendre à faire des heureux.
La petite vint se suspendre à la main deVan-Riter, qui lui dit , en lui montrant une double haie de pauvres paralytiques demandant l'aumône :
— Fiorina, l'aumône doit venir de la main d'un ange; celui qui la reçoit en est alors mieux consolé. Tiens, voilà une poignée de pièces d'argent ; distribue-les de ta petite main.
L'agile Talormi avait profité de ce moment pour dire tout bas à lady Stumley :
— Milady, c'est demain jour d'échéance; j'aurai l'honneur de vous faire une visite intéressée.
Et il vint se replacer tout de suite à côté de Van-Ritter.
Un convoi funèbre traversa l'allée du cimetière, juste sur le point où passaient nos personnages, et sépara le groupe de Van-Ritter, de Talormi et de Fiorina, du groupe de Memma et de lady Stumley. Un jeune homme, qui depuis longtemps marchait dans l'ombre et se rendait invisible, saisit doucement le bras de Memma et l'entraîna, non sans quelque violence, dans un massif de cyprès sur un tombeau.
Le convoi funèbre passait toujours. Memma retint un cri d'épouvante, elle avait reconnut Paul Gréant.
— Vous m'écouterez cette fois, Madame, dit-il d'une voix tlouifée, ou cette tombe va s'ouvrir pour moi et je ne sors plus de ce jardin de la mort! Vous n'avez jamais voulu entendre ma justitication. Madame; vous me croyez encore le plus infâme des hommes, celui qui a payé une
nuit d'amour par un lâche mensonge. Eh bien J maintenant vous connaissez le comte Talormi et toutes ses ruses infernales; je dois donc être justifié à vos yeux. INlemma, j'ai sacrifié ma jeunesse à la pensée de cette réhabilitation; je ne viens pas, après sept ans, vous demander la seconde de vos caresses; je ne viens pas implorer le pardon d'un mensonge dont je suis innocent ; je veux seulement que vous rendiez votre estime à un honnête homme, qui ne vous parlera plus de son amour.'
Le convoi funèbre passait toujours; les voix chantaient : Ayez pitié de moi, Seigneur, selon votre miséricorde; le glas tintait au clocher de Téglise voisine ; un funèbre parfum de cire jaune courait dans Tair; le vent agitait la chevelure des saules; la bêche du fossoyeur préparait un nouveau lit au sommeil éternel d'un mort.
Au milieu de cette lugubre scène , Famour, passion sourde à tous les bruits qui ne viennent pas d'elle, l'amour frémissait au fond de tous les cœurs, sous toutes ses formes et avec tous ses instincts. Talormi, dont l'œil d'orfraie changeait la nuit en j'our, regardait à travers le convoi funèbre, et ne voyait que la robe blanche de lady Stumley. Déjà il avait découvert Paul Gréant rôdant comme une ombre élyséenne sous les arbres du cimetière, et à coup sur, pour la sagacité de Talormi, Paul Gréant était avec Memma dans quelque ténébreuse alcôve de cyprès.
Van-Ritter, qui depuis l'aurore fatale de son retour de Civita-Vecchia sentait accroître en lui la fièvre d'une juste jalousie. semblait, dans une pose mélancolique, envier le sort du cada\re que la terre allait engloutir, et que la mort venait de délivrer des angoisses de la vie. Gédéon Costantini était auprès de lady Stumley, qu'il voyait enfin seule, et ses lèvres lui murmuraient une mélodie d'amour que l'oreille révoltée ne voulait point entendre. Memma, elle aussi, placée sous le charme d'une voix qui lui rappelait un autre temps, un autre ciel, une/ autre nuit, Memma s'alarmait de se sentir bi faible, et se soutenant d'une main au rameau d'une yeuse, elle ressemblait à la statue de la Volupté, qui donne le regret de la
vie à ceux que la tombe engloutit daus leur printemps. Les derniers rangs de la confrérie de la miséricorde passaient ; Talormi fit un mouvement à Toreille de Van- Ritter qui tressaillit. Le regard de lady Stumley passa dans une vive clarté produite par les bougies du convoi, et surprit la double agitation des deux hommes.
— Venez, monsieur Gédéon, dit-elle, donnez-moi votre bras...
Et elle entraîna le jeune homme qui frissonnait de bonheur, et ne savait à quel paradis la jeune femme ie conduisait.
Il n'y avait que trois pas à faire, car Memma n'avait pas voulu s'éloigner de son amie, malgré les douces violences de Paul Gréant.
— Memma! Memma! s'écria lady Stumley, venez vite, il y a malheur dans Tair !
— Van-Ritter, disait en même temps Talormi, vous avez douté trop longtemps. Ouvrez enfin les yeux et voyez. Votre femme et son amant sont là, devant vous.
Van-Ritter trembla de peur et recula pour la première fois.
— Oh! les femmes! les femmes! dit-il d'une voix sourde; à quel indigne jeu un homme d'honneur est jotiè !... Comte Talormi, je n'ai pas le courage de ne plus douter.
— Mais il y a aussi là, dit Talormi, un homme qui vous insulte, et vous lance au visage le soufflet de l'adultère...
— C'est vrai ! dit Van-Ritter en rugissant comme un lion.
Et, abandonnant la main de Fiorina, il traversa les derniers rangs de la confrérie, et voyant sa femme à côté de lady Stumley, il se tourna vers Talormi, comme pour lui demander une nouvelle explication.
Talormi sourit, et désigna le massif de cypvès. où il pénétra avec Van-Riter.
Paul Gréant était là, debout et immobile ^ auprès de Gédéon.
— Amiral, dit Talormi, vous reconnaisscy. M. Gréant,
il vient d'insulter votre femme ; cette affaire ne vous regarde plus, je la réglerai, moi, si vous m'accordez votre confiance.
— Monsieur Paul Gréant, dit Van-Ritter, a-t-il une réponse à l'aire au comte Talormi ?
Paul Gréant garda le silence, et son pied remuait la pierre du sépulcre comme pour l'ouvrir.
— Comte Talormi, ajouta Van-Ritter, vous réglerez tout... Je vous attends dans une heure sur la place Antonine, devant la colonne.
Et le cœur brisé, les veines en feu, la poitrine suffoquée de sanglots, les yeux gonflés de leurs premières larmes, ce noble marin rejoignit Memma et lady Stumley sans leur adresser une parole. Le lieu et la nuit favorisaient heureusement toutes ces scènes brûlantes qui eussent été ailleurs une succession de scandales publics. La foule allait et venait avec son insouciance ordinaire ; et dans ce champ funèbre, où les groupes de familles en deuil stationnaient auprès des tombes, ou marchaient au hasard dans les ailées, il fut impossible de remarquer les évolutions des personnages de notre histoire. Van-Ritter n'offrit son bras ni à sa femme, ni à lady Stumley; il repoussa même légèrement la petite main de Fiorina, qui ne comprit rien à cette disgrâce, et se demanda par quelle faute elle l'avait méritée. Les enfants sont toujours de trop dans ces tristes scènes de famille; à leur âge, ils ne les comprennent pas; mais un jour, quand la raison et la perspicacité sont venues, ils se souviennent détentes ces choses mystérieuses accomplies devant leur inexpérience, et alors ils comprennent trop, pour le malheur de leurs vieux parents.
Les femmes suivirent Van-Ritter jusqu'à la porte du cimetière, et en sortant, elles donnèrent un regard d'adieu à ces tombes, pleines de morts heureux. Lady Stumley monta dans sa calèche avec Fiorina, qui, pour le coup , resta stupéfaite, lorsqu'elle vit sa car^^se enfantine repoussée par Memma. Van-Ritter salua froidement lady Stumley, effleura de sa bouche le front de la petite fiUe^ et conduisit sa femme au palais, sans lui
dire un seul mot. Ce silence de la femme et du mari avait de tristes significations : l'une paraissait accepter une faute impossible à défendre; l'autre n'-^urait pas accepté la défense, et supprimait ainsi l'accusation.
Lorsque Yan-Ritter arri\a sur la place Antoniue, il y trouva Talormi déjà tout prêt à le recevoir. Le marin serra les mains du diplomate, et lui dit d'une voix pleine de larmes invisibles :
— Que de reconnaissance, mon cher comte ! Vraiment, c'est dans ces malheureus*^s occasions qu'on reconnaît les amis.
— Oui, votre ami, votre ami, dit Talormi d'un ton pathétique très-bien noté sur le clavier de la diplomatie autrichienne, je crois mériter ce titre, et vous ne sauriez dire combien je suis ému jusqu'au fond de l'âme en voyant un noble marin, un homme loyal, la gloire et l'honneur de son pays, ainsi méconnu, trahi, joué dans son intérieur domestique. Oui, mon cher amiral, voilà les femmes! elles sacrifieront tout à un caprice, à une folie I Je les connais, moi, et j'ai toujours préféré leur haine à leur amour, parce qu'au moins leur haine ne trouble jamais notre repos, et n'effleure pas même notre épiderme. Eh bien ! Van- Ritter, dites maintenant^ ai-je calomnié votre femme? ai-je vu clair dans ce ténébreux labyrinthe d'horreurs?
— Mon ami, mon ami, si vous saviez, dit le marin d'une voix sourde, si vous saviez ce qu'il m'en coûtait de croire à une pareille trahison 1 II ne me fallait pas de preuves légères, il me fallait l'incontestable... ce que j'ai vu ce soir... Le soir de la luminara de Saint-Pierre, je l'avais bien vu, je l'avais bien reconnu, ce même jeune homme, se glisser comme un reptile jusque sous mes pieds, comme si la Providence l'eût conduit là pour être écrasé... Eh bien! j'ai voulu douter encore... et l'autre matin, à mon retour de Civita-Vecchia, quand j'ai trouvé Memnia dans sa chambre, Memma toute couverte des opprobres de la nuit... eh bien! je me suis encore obstiné dans le même doute! J'ai voulu attendre et mieux voir...
^ Et vous avez vu, Van-Ritter !
— Oui, oui, grâce à vous, cf^^ile Talormi, grâce àlavi-
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gilance de votre amitié ! Oh ! il n'y aura pas assez de sang aux veines d'un homme pour laver un pareil affront! Dites-moû comte Talormi, dites-moi ce que vous avez fait?...
— Van-Rilter, ce jôiuie homme est un lâche.
— Un lâche ! il me refuse satisfaction?
— Attendez, Van-Ritter. Je l'appelle un lâche, et voici pourquoi... Pour se venger de l'amitié que je vous porte, il a voulu engager avec moi une affaire personnelle, pour éloigner la vôtre et la mettre à néant. Il a inventé je ne sais quelle absurde fable, qu'il vous contera peut-être comme une histoire; une fable de belvéder de Gênes, de pont brisé, de guet-apens, à la villa di Negro...
— Mais, que diable 1 tout cela a-t-il quelque rapport avec la satisfaction demandée en mon nom? interrompit vivement Van-Ritter.
— Le lâche voulait opérer une diversion, poursuivit Talormi; ne comprenez-vous pas sa tactique? elle est claire comme la lumière du soleil. Ce monsieur aime mieux rencontrer sur le terrain du combat un homme sans expérience des armes, qu'un brave militaire comme vous. Aussi a-t-il inventé cette fable du pont du belvéder et de la villa di Negro...
— Et vous, comte Talormi , vous ne vous êtes pas payé de cette absurde plaisanterie ?
— Oh! si vous m'aviez vu et entendu, mon cher amiral, vous auriez été content de moi, sans doute. J'ai gardé l'impassabilité du roc; j'ai gravement évité le piège. «Monsieur, lui ai-je dit, respectez en moi le délégué de l'amiral Van-Ritter; mon caractère de témoin est sacré. Videz d'abord cette affaire; ensuite vous viendrez me conter vos fables, et alors je verrai si je dois les changer en histoires... »
— Très-bien! comte Talormi.
— Vous m'approuvez, Van-Ritter, cela me suffit... Il y avait à côté de ce monsieur Gréant un jeune homme d'aspect fauve, et quia des couleuvres pour cheveux. Celui-là aussi m'a conté une autre fable, toujours de Gènes, et relative à une scène de masque ou de carnaval, je n'ai pas
trop bien compris, a Monsieur, lui ai-jc dit, je ne suis pas venu pour écouter des fables génoises ;'êtes-vous le témoin de Paul Gréant? — Oui, m'a-t-il répondu. — Eh bien ! laissons de côté toute discussion oiseuse, et parlons de Taffaire de Tamiral. »
— Très-bien , comte Talormi ! dit Van-Uitter.
— Or, mon cher amiral, poursuivit Talormi, comme vous m'aviez donné plein pouvoir, j'ai réglé toutes les conditions du combat.
— Je les approuve d'avance, comte Talormi.
— Et vous les approuverez mieux encore quand vous saurez tous les obstacles que j'ai aplanis.
— Voyons les obstacles.
— D'abord, mon cher amiral, il n'y a pas de duel possible sur les terres romaines.
— Nous nous battrons en mer, sur un canot, dans la rade de Civita-Vecchia.
— Votre adversaire aurait refusé ce duel ; il ne faut pas proposer des choses qu'on est en droit de refuser, on met trop à l'aise son ennemi.
— Vous avez raison, comte Talormi. Mais excusez-moi; ma tête brûle; ma raison s'égare. J'ai là, sous mes yeux, un homme et une femme... Je ne vois qu'eux; je n'entends rien ; j'écoute mal... Quand j'aurai brisé, avec du plomb ou du fer, l'une de ces deux têtes odieuses, je reprendrai mon calme, vous verrez, comte Talormi.
— Mon cher amiral, vous savez qu'il y a, entre Radicofani et Ponte-Centino, une campagne déserte, inculte, inhabitable, qui n'appartient niàlaToscane ni au saint-père...
— J'ignorais cela, comte Talormi.
— C'est là que le combat doit avoir lieu. C'est un terrain neutre; on n'y peut violer aucune loi.
— Très-bien! dit encore fiévreusement Van-Ritter; nous irons sur ce terrain neutre.
— Poiii n'éveiller aucun soupçon, cher amiral, pour n'attirer aucun sbire sur nos traces, nous ne partirons que lundi mutin, dans quatre jours...
— Attendre quatre jours! dit Van-Ritter en frappant la terrs du pied.
— Il le faut, mon cher amiral. Votre affaire causera demain quelque rumeur, à cause de certaines indiscrétions inévitaLles. On vous fera surveiller; on vous verra tranquille chez vous, occupé à écrire vos dépêches, à recevoir vos amis à table, à jouer au whist jusqu'à trois heures du matin; et puis, lorsqu'on croira l'aflaire assoupie, nous prenons une chaise de poste; nous relayons à la Storla, à Baccaao, à Ronciglione, à Viterbe, à Bolsena, à Aquapendente, à Ponte-Centino, comme des voyageurs qui vont à Florence, et nous nous trouvons à quatre heures du soir au milieu du désert volcanique de Radicofani.
— Fort bien arrangé^ cher comte... Parions des armes, maintenant.
— J'ai choisi les armes d'abordage, cher amiral, le sabre et le pistolet.
— Très-bien choisi,dit Van-Riter en serrant la main de Talormi.
— Au reste, nous nous reverrons dans Tintervalle, et s'il survenait quelque obstacle encore, nous le supprimerions.
— Et maintenant, maintenant, dit le marin avec une déchirante expression de tristesse, quelle doit être ma conduite vis-à-vis de ma femme? Comte Talormi, j'ai navigué à travers les douze mille écueils des Maldives ; j'ai passé, la sonde en main, le détroit de Magellan; j'ai affronté le détroit de Bering et ses archipels de glaçons, et j'en ai ramené glorieusement mon vaisseau, sans une égratignure à la quille; mais je ne sais comment me gouverner, pendant ces quatre jours, dans les ap])artements de mon palais. Il y a des écueils partout, et ils sont invisibles pour moi.
— Mon cher amiral, votre conduite est fort simple : ne dites en public, à votre femme, que les mots de stricte nécessité; donnez à dîner tous les jours au corps diplomatique, à vos compatriotes de distinction, aux cardinaux en faveur, et prolongez votre partie de whist jusqu'au jour, comme on fait chez l'ambassadeur d'Angleterre. Les quatre jours passeront comme l'éclair, et vous ne verrez votre femme qu'à table, devant vingt personnes qui absorberont l'entretien.
"6 Là. JUIVE AU VATICAN.
— Vous êtes admirable dans le conseil et le dévouement, cher comte de Talormi, dit Van-Riter avec effusion; et ne nijinquez pas de venir me voir tous les jours iusqu'au duel. ''
— Je n'y manquerai pas, mon cher amiral.
liO kiosque dn lae.
Virgilio était un de ces hommes qui n*ont rien perdu de leurs facultés naturelles au souffle des villes; ce jeune défricheur d'Albano , né au milieu des bois , avait encore toutes les vertus et tous les instincts de Torganisation primitive : la ruse, la prudence, le courage, la vigilance, la sagacité, le coup d'oeil; c'était le sauvage qui, lancé par hasard sur les limites d'une zone civilisée, comprend tout de suite les nouveaux dangers de sa position, et trouve dans son esprit des ressources nouvelles pour lutter avec des ennemis que la nature ne lui avait pas donnés. L'amour, cette passion qui enseigne tout, venait encore en aide au développement de la seconde éducation de Virgilio; l'homme de la campagne voyait avec effroi la distance qui le séparait d'une grande d ^me de la ville, et devinant aussi, par son coup d'oeil infaillible, toutes les orageuses et formidables passions qui rugissaient autour d'elle, il s'était constitué son gardien invisible, bien sûr de rendre un jour à cette belle lady Stumley quelque service éclatant qui mettrait sur le même piédestal la déesse et l'adorateur.
De même que les chasseurs au sanglier font le dois, avant le lever du soleil , pour découvrir la baufje où se cache un solitaire, Virgilio, levé avec l'aurore, visitait minutieusement tous les combres massifs de verdure qui avoisinaient la villa, cherchant à découvrir des traces suspectes, laissées dans les ténèbres de la nuit, sur les terrains humides, les gazons foulés les fleurs abattues, pour
s'assurer qu'aucun être humain n'avait posé un pied profane ou conduit une idée sacrilège autour du temple de la divinité. Fouillant ainsi tous les recoins de son domaine, il avait un jour remarqué d'un œil d'inquiétude, dans le kiosque du lac, une lame de persienne brisée sur ^a largeur d'une main d'homme, et attestant le passage d'une coupable intention, dans un lieu désert, effleuré seulement par les branches du peuplier ou l'aile des oiseaux du lac. L'homme , doué des instincts de la nature sauvage, établit des conjectures et des probabilités sur les faits les plus simples en apparence, et rarement sa merveilleuse sagacité l'induit en erreur; quand le moindre accident matériel trouble l'harmonie des choses au milieu desquelles il vit, une sombre méfiance l'agite ; un péril est soupçonné, un piège se dresse, un ennemi se cache, le doute n'est pas permis. Il faut veiller.
Paul Gréant, l'homme civilisé, brise, dans un moment de frénésie, la lame d'une persienne de kiosque, sur la rive d'un lac désert; cela fait, il s'éloigne et ne songe point à toutes les conjectures qu'un pareil indice pouvait axciterdans l'esprit de Virgilio, l'homme de la campagne. Ce kiosque, comme on sait, avait quatre fenêtres, et le vestige délateur était précisément sur la persienne qui s'ouvrait du côté de la villa. Les empreintes des quatre loigts se reconnaissaient facilement, et leurs fines dimensions révélaient non pas une main rustique, habituée à diriger la charrue, mais une main délicate habituée à porter des gants. Il était donc incontestable pour Virgilio qu'un jeune homme de la ville s'était mis tout récemment en observation suspecte derrière celte persienne, et qu'à la vue de quelque scène irritante , il avait brisé dans un accès de frénésie la première chose tombée sous sa main.
En révélant cette découverte, Virgilio s'exposait à voir lady Stumley déserter la campagne pour la ville; mais en s'abstenant aussi , sa délicatesse lui faisait un devoir de redoubler de vigilance, nuit et jour, et de garder l'adorable femme à son insu, comme l'avare garde un trésor.
Ce fut un bien triste lendemain, celui qui arriva après
la journée du cimetière du bourg Saint-Esprit. Lady Stum^ ley regardait avec dos yeux humides Fiorina, endormie sur son lit d'enfant^ et qui seule sans doute avait oublié, dans' UD calme sommeil, les agitations de la veille : elle Tembrassa légèrement, et la jeune fille sourit sans se réveiller, comme si la lèvre d'une mère eût effleuré son front.
— Pauvre enfant! dit (ady Stumley], que tu serais heureuse si tu pouvais toujours dormir ainsi ! La destinée prépare à ton avenir un réveil bien cruel.
Elle donna ensuite son premier coup d'œil au miroir, non plus cette fois pour sourire à elle-même et se réjouir d'être belle dans le secret intime du gynécée, mais pour voir quelle profonde trace de désolation une nuit d'insomnie et d'angoisses peut laisser sur le plus beau des visages et autour des yeux les plus doux. Triste comme la femme qui vient de découvrir sa première ride, elle détourna la tête, se revêtit d'une de ces robes taillées au hasard, qui favorisent la paresse du lever, et serrant l'étoffe à mille plis autour de son corps charmant qui corrigeait toutes les robes, elle vint se poser à son balcon en appuyant son coude droit sur le balustre et sa tête sur sa main, dans l'attitude de la Polymnie du Louvre, statue plus voluptueuse que la nudité.
Comme l'acier arrive à l'aimant, Virgilio arrivait à la villa, comme le dieu des SiWains, et divisant sur son front avec ses doigts sa chevelure d'ébène ruisselante des eaux du lac traversé à la nage. Il ne s'arrêta qu'un instant au kiosque pour se draper de son manteau brun, tout parfumé di.s aromates de la colline; séchant ses pieds nus dans le velours des gazons exposés au soleil levant, il sortit du massif de pins qui les voilait encore, et apparut, dans toute sa grâce majestueuse, aux regards de lady Stumley. Virgilio prenait un détour respectueux pour gagner la ferme, lorsqu'une main charmante se détacha du menton de Polymnie, et désigna la terrasse comme si une voix eût dit : Approchez.
L'ordre fut aussitôt exécuté, comme on le pense bien; Virgilio s'inclina, et fallit saluer par un signe de croix, comme sur le parvis d'une église.
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— Virgilio, dit lady Stumley, vous n'allez pas au travail, ce matin?
— Non, milady, répondit le jeune homme d'une voix assurée, comme s'il eût deviné tout à coup le sens de la demande.
— C'est bien, Virgilio; vous m'avez comprise.
— Hier, milady, votre intendant n'a pas été heureux dans ses courses, et les nouvelles ne sont pas bonnes; mais Dieu vient de me donner de l'espoir avec le premier regard de son soleil.
— Nous sommes arrivés au dernier jour, au jour fatal, Virgilio ; si Dieu veut me secourir, il faut qu'il se hâte. Quand ce soleil se couchera, il ne sera plus temps.
— Hélas! je le sais, milady.
— Il ne faut donc pas compter sur le cardinal Santa- Scala?
— Milady, je voulais vous épargner les détails affligeants, en me contentant de vous annoncer un mauvais résultat ; mais puisque Votre Grâce l'ordonne...
— Parlez, parlez, Virgilio; votre voix est une de ces mélodies italiennes qui réjouissent le cœur le plus triste.
— Eh bien ! milady, vous saviez déjà que votre noble amie, madame Van-Ritter, ne peut rien faire pour vous. Son mari est tout à coup devenu avare comme l'Achéron...
— Oui, je sais cela, Virgilio.
— Quant au cardinal Santa-Scala, il m'a dit hier : Mon fils, je viens d'être frappé dans tous mes biens, comme le saint homme Job. Dieu m'aime. Toutes les calamités m'accablent à la fois. L'incendie et l'ouragan ont passé sur mes domaines; que la volonté de Dieu soit faite. Je suis pauvre comme mon aïeul Christophe Colomb, qui avait conquis un monde, et moi, je n'avais rien conquis.
Lady Stumley regarda le ciel, et laissa tomber son front sur ses mains. Virgilio baissa la tète, de peur d'humilier ce fier désespoir par un regard de compassion.
— Et cette dette! cette horrible dette! Virgilio, dit la jeune femme à voix basse, mais stridente; et ce comte Talormi qui va m'envoyer un de ses sbires, sa créance à
la main ! et mon nom déshonoré ! cette noble dette se changeant en infamie contre moi! ma vie de dévouement calomniée par des voix indignes, et livrée aux railleries du monde ! Voilà mon avenir, Virgilio.
— Milady, répondit le jeune homme d'une voix qui faisait violence aux sanglots, hier, j'ai tenté l'impossible; j'ai offert votre villa et tout ce que je possède, moi, à quelques hommes d'argent, qui auraient pu être séduits par le bon marché de la vente; mais les affaires politiques empêchent toute transaction; l'Autrichien est, dit-on, à nos portes; les vendeurs se présentent partout, les acheteurs nulle part. J'ai dit au cardinal Santa-Scala : « Éminence, présentez-moi au saint-père ; j'offrirai de céder au saint-siége tous mes défrichements des Marais-Pontins , avec promesse d'en décupler les revenus au bout de deux ans. Je ne lui demande que cinquante mille écus, et lady Stumley cède sa villa pour rendre l'affaire meilleure, o Le cardinal a souri avec tristesse, et m'a dit ; « Mon fils , le saint-père est plus pauvre que le dernier des quatre ordres franciscains. » Il ne me restait plus qu'une ressource, milady; ce matin, à ma prière, je me suis oublié : j'ai prié pour vous.
Lady Stumley remercia Virgilio par un léger mouvement de tête, et sa main lui envoya un adieu qui ressemblait à une caresse. La fenêtre du balcon se referma. Virgilio regarda quelque temps l'air qui avait enveloppé la jeune femme, comme on regarde encore l'horizon où le soleil vient de se coucher.
Jl semble impossible que ces choses vulgaires et stupides, qu'on appelle échéance, obligation, papier timbré, puissent arriver dans une villa poétique, sous la forme hideuse d'un créancier. Il est vrai que le poëte Horace , qui avait eu beaucoup de lettres de change protestées, avant l'avènement de Mécènes au ministère de l'intérieur, avait prévu, dans ce même coin de terre, amjulo terrarum, qu'on pouvait être très-bien tourmenté à Tibur par les publicains qui tourmentent V argent, vexant pecuniarn, puisqu'il a entonné une ode admirable sur les campagnards retirés des affaires^ et exempts des soucis de
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VoT, comme Tancienne race des mortels , ut prisca gens mortaiiuîn .N'im^ovie ! un créancier àTibiir on à Albano, est plus créancier que partout ailleurs ; mais s'il se nomme Talormi, celte dénomination devient formidable, surtout si c'est une jeune et belle femme isolée, qui, dans un moment de délire, a souscrit l'obligation.
Talormi fut exact.
Il arriva plus beau, plus jeune, plus séduisant que jamais. Avec quelle grâce il enlevait son joli cheval sur le sable de l'allée de la villa! Avec quel charme d'ondulation il balançait son torse d'Antinous égyptien! Avec quelle flexibilité charmante il arrondissait son bras gauche et faisait tournoyer la cravache au bout de son bras droit. Voilée par une persienne, lady Stumley le vit et se reprocha une minute d'oubli de sa haine. Cependant ce premier mouvement, fort excusable chez une femme, lui permit ensuite de supposer que ce brillant jeune homme, si charmant lorsqu'il ne se doutait pas d'être vu, ne pouvait pas se transformer tout de suite en impitoyable créancier.
La jeune femme se trompait. Talormi était bien sûr d'être vu, quoique personne ne se montrât aux environs. Quand le piétinement d'un cheval se fait entendre sur l'allée d'un château, il y a toujours derrière une persienne une femme qui regarde. Talormi avait tout étudié, pour le malheur de ceux qui n'étudient rien.
Cependant il fallait recevoir l'ennemi et faire bonne contenance. Lady Stumley s'arma de son courage et de toute l'énergie de ses douleurs, et descendit sur la terrasse de la villa.
Talormi donna son cheval à son domestique, et, prenant les airs d'un amateur d'architecture, qui n'a d'autre souci que de regarder en détail les ornements d'une façade, il arriva tout près de la jeune femme comme par hasard.
Il salua respectueusement lady Stumley, et, prenant un ton de légèreté charmante :
— Milady, dit-il, je viens d'entendre la messe à l'église de Saint-:!sla :tin, dont nous allons célébrer la fête. C'est
un saint que j'aime beaucoup. Pendant sa vie , il donnait son manteau aux pauvres pour les garantir du froid, et après sa mort, il leur donne nn été en novembre. On se croirait vraiment au mois de juin, aujourd'hui. La vue de ces ombrages me donne de la joie. On éloulfe à Home, on respire ici. '»
Et Talormi s'éloignait noncbalarament de la terrasse, et entraînait sur ses pas, sans en laisser supposer Fintention, ladyStumley, qui attendait toujours l'apparition du fantôme timbré sortant de la tombe d'un pcrtefeuille vert.
— Le croiriez-vous, milady, ajouta le diplomate en regardant la campagne avec extase, si je puis un jour briser les chaînes de la chancellerie , j'achète une petite villa comme celle-ci, j'épouse quelque pauvre descendante de Lucrèce ou de Gornélie, et je viens vivre au milieu des bois. Je comprends Dioclétien récoltant ses légumes à Salone. Il est vrai qu'il est plus facile d'être jardinier que d'être Dioclétien... Ce petit bois de pins est à vous, milady?
— Oui, monsieur le comte.
— Ce beau rideau de peupliers et de trembles ?
— Aussi, monsieur le comte.
— Cette vaste prairie couverte de pommiers?
— Oui. Tout m'appartient jusqu'au lac.
— Croiriez-vous, milady, que je ne connais pas ce lac, moi qui ai la passion des lacs, et qui ai même reçu mon brevet de lakiste à mon dernier voyage en Ecosse.
— Mais, monsieur le comte, dit lady Stumley avec un sourire d'obligation, il me semble que nous avons à parler de choses plus graves...
— Ah; oui, milady, oui, dit Talormi du ton d'un homme qui a oublié le sujet principal de sa visite, excusez-moi ; j'ai été élevé à la campagne, et lorsque je vois de beaux arbres, je redeviens enfant.... Oui.... nous avons à parler do... c'est juste, milady.... l-^hbien! parlons-en.... Je crois avoir sur moi un lambeau de papier que j'appellerais un chiffon, si voire nom ne se trouvait au bas....- je donnerais je ne sais quoi, pour l'avoir perdu... mais il n'est pas perdu... le voici.
— Monsieur le comte, dit lady Stumley d'une voix brisée par rémotion, je suis au désespoir de vous dire qu'il m'est impossible devons salisfaire aujourd'hui.
— Ne croyez pas cela. Madame, dit Talormi avec une voix tremblante de luxure et d'ironie.
— Monsieur le comte, poursuivit lady Stumley, sans vouloir comprendre le sens des derniers mots de Talormi, monsieur le comte, je me suis trompée sur l'échéance; il me fallait encore un mois, et j'espère que vous me l'accorderez.
Et ils s'avançaient tous deux sous les arbres, vers le lac ; lady Stumley, dominée par l'horreur de sa situation, et n'ayant que des idées confuses, après une nuit sans sommeil, marchait au hasard et suivait machinaleiFient Talormi, comme l'oiseau suit le reptile fasciuateur.
— Vous me demandez un mois,milady?.. . je serai moins exigeant que vous... Oh! milady! que vous êtes belle ainsi, avec ce teint de feu, sous la voûte de ces arbres !... Mon Dieu ! ne vous irritez pas; excusez cette digression... C'est une parenthèse dans la discussion de notre créance.' Si je vante la beauté de ce lac, ce lac ne s'irritera pas. Devant une merveille, l'admiration tombe d-es lèvres sans le vouloir...
— Comte Talormi, je vous avais demandé un mois...
— Parbleu! j'ai bien entendu... Écoutez, milady : je Tais monter dans ce kiosque, et je vais vous délivrer d'un créancier importun.... Le kiosque domine le lac, n'est-ce pas?...
— Oui.
— Vous allez donc voir une chose qui va vous réjouir. Dans cinq minutes vous serez libre de toute obligation.
— Expliquez-vous, Monsieur, dit lady Stumley avec un reste de voix.
— ^^ous allez me comprendre tout de suite.... Milady, je souifre de votre douleur, je suis ému de votre émotion ; vous ne pouvez pas me cacher le trouble de vos esprits. Eh bien ! je veux vous rendre votre repos, votre sourire, votre sérénité... Vous allez voir...
Le comte Talormi, qui tenait toujours au bout de ses
doigts le papier fatal, comme im pêcheur tient un hameçon, monta l'escalier du kiosque; et la jeune femme, abaniloiinée par sa tète, se laissa conduire par ses pieds; elle suivit Talormi.
Un kiosque désert, un lac solitaire, un silence etfrayant, et la volupté partout. Vautour et colombe en face. D'un côté, toute l'irritante beauté de la femme ; de l'autre, la révolte furieuse des sens, l'indomptable férocité de la passion. Voilà le tableau.
— Madame, dit Talormi avec un accent où vibrait la note fiévreuse du cynisme sensuel, ce papier est suspendu sur ce lac, et la main qui le tient va s'ouvrir, si vous me tendez la vôtre... Madame, vous me comprenez... ne feignez point l'étonnement de la jeune fille novice.... choisissez du créancier éternel ou de l'amant d'un jour.
Talormi était formidable en disant ces mots ; il n'avait pas besoin de sa main pour retenir la jeune femme : il la dominait avec les tisons de ses yeux infernaux, avec le râle de volupté qui sorta*it de sa poitrine, langue effrayante qui n'appartient pas aux lèvres de l'homme, et que parlent les rêves ou les démons.
Lady Stumley, cette femme si énergique, subissait l'ascendant de Talormi, et n'osait rien répondre. Il est vrai que rien ne dompte le plus fier courage comme une sordid .^ ([uestion d'argent.
— Madame, poursuivit Talormi, votre silence accepte; je vais anéantir votre obligation.
Et il s'avança vers la jeune fenmie, les griffes tendues, pour saisir une proie de volupté.
Lady Stumley le repoussa en s'écriant :
— Laibsez-moi I laissez-moi! vous êtes un homme nifàmel
— Vous ne sortirez pas d'ici. Madame, dit Talormi avec un rugissement de tigre. Vous êtes à moi... Écoutez bien et humiliez-vous, femme ! et abaisse ton front devant moi, coupable faussaire! Lady Stumley n'est pas ton nom; la signature de ce jjapier est un crime! Je vais te dénoncera la justice; je vais te livrer au bourreau qui ilélrira ta chair sous ses morsures de feu ! Je vais te clouer au pilori qui
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déshonore, au guichetier qui souille les femmes, au cachot qui vieillit la jeunesse en un jour ! et si tu veux alors trouver un adoucissement à celte vie horrible de faussaire recluse, tu seras forcée de subir la volupté grossière d'un vieil inquisiteur sur la paille infecte d'un grabat de prison !
— Mon Dieu! mon Dieul s'écria lady Stumley; ce songe est horrible 1... mon Dieu ! réveillez-moi !..
Elle se laissa tomber de faiblesse sur un fauteuil, en repoussant Talormi une dernière fois.
Le waveaa seeret.
Talormi savait très-bien tout ce qu'un homme peut rencontrer d'énergie chez une femme dans ces moments de résistance désespérée où la sainte pudeur ?ulte contre la fureur du crime. Talormi n'était pas un libertin vulgaire ; il se serait bien gardé de porter des mains violentes sur lady Stumley, et d'engager avec elle une de ces luttes qui épuisent la victime et le bourreau, et laissent sur le satin de la chair des empreintes de tenailles qui dénoncent le criminel. Talormi avait dans sa parole, son regard, son geste, son accent, tout ce qui remplace la force brutale; tout ce qui dompte, écrase, anéantit une femme sans laisser de traces délatricas pour éclairer la justice d'un tribunal. Ce procédé nouveau, créé car son génie, devait réussir infailliblement.
— Oui , poursuivit-il sur le même ton d'ironie poignante, oui, enfant, tu as cru me tromper... me tromper, moi qui connais ta vie, moi qui sais de toi ce que les autres ignorent; moi qui puis prendre avec mes mains cet honneui que tu défends et le faire déchirer par la main du bourreau, et ne pas laisser sur ton corps d'ivoire un seul point que la souillure n'ait pas noirci ! Oui, je t'aime, aepuis longtemps; mais je n'aime pas comme hs au-
très, moi ! Je méprise ces voluptés froides, ces bourgeoises intrigues, ces roucoulemeiils stupides qui font la joie des eunuques sans passion. Je suis issu de ces hommes ie fer qui, une nuit, entrèrent à Rome aycc Théodoric, la réveillèrent en sursaut, toute nue, et la violèrent, au mil I. au d'un mcendie, sous un ciel déchiré par la foudre et sur une terre qui tremblait ! Oui, pleure ! voilà le sourire que j'aime ! Pleure ! j'ai soif de tes larmes ! Souffre ! j'ai les extases de ta douleur ! Abhorre-moi! j'aurai la volupté de ta haine ! je sais que ma parole va briser ta force, jusqu'à ton dernier souffle ; je vois, à la pâleur de ton visage, que le sang de ton cœur s'arrête comme si tu allais mourir; je sens que le feu de mes lèvres aspire ta vie, et que mes yeux éteignent les tiens... Toutes les voluptés du ciel sont ici ! le ciel n'est plus à Dieu, il est à moi !
La jeune femme subissait en ce moment une influence mystérieuse, qui était comme le souffle de l'enfer; elle laissait flotter ses deux bras, et abandonnait en arrière sa belle tête, d'où tombaient des gerbes touffues de cheveux, dénoués par le désespoir. Tout à coup la vie rentra dans ce cœur agonisant; la main criminelle qui touchait la femme la ressuscitait.
Un de ces cris, comme les femmes seules les poussent dans les villes prises d'assaut, retentit dans le kiosque et courut se perdre, d'échos en échos , au pied des collines. L'oreille d'un homme attendait ce cri...
Au moment où le satyre touchait le lin sacré de la pudeur, le (lieu d'Albano intervint, Virgilio parut, et, élrcignant Talormi dans ses bras d'acier flexible, il retendit de toute sa longueur sur le marbre du kiosque. Un éclair n'aurait pas eu le temps de s'évanouir, et cela était fait. Le cri de joie de lady Stuniley suivit donc immédiatement son cri de désespoir : le chant de la vie couvrit le glas de la mort.
Le pied nu et athlétique de Virgilio s'élargissait sur la poitrine de Talornu, et, au premier signe, ce pied menaçait d'être remplacé par un poignard; le reptile allait périr de la mort des reptiles. La main de lady Stumley se leva en signe de clémence et arrêta la mort.
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— Tu as un poignard, dit Virgiiio d'une voix calino à Talormi; désarme-toi, et si milady te pardonne, si Dieu te pardonne, je te pardonne aussi.
Talormi jeta un poignard aux pieds de Virgilio, et dit d'une voix pleine de charme :
— Milady a pris au sérieux une plaisanterie innocente. Au moment où vous êtes venu, j'allais rassurer milady; je voulais donner une leçon à sa jeune inexpérience et lui montrer les dangers qu'une femme court en certaines occasions, dans un endroit désert.
— Votre amitié, comte Talormi, me sera toujours suspecte , dit lady Stumley, se contenant à peine en présence de Virgilio ; mais je veux bien croire à sa sincérité, tant que je n'aurai pas satisfait à mon obligation. Un jour, je prendrai ma revanche... Bientôt peut-être, ajonta-t-elle d'un air pensif.
— Madame, dit Talormi, qui s'était relevé et que Virgilio surveillait le poignard à la main, moi aussi j'ai pris au sérieux un danger que je n'ai pas couru, quand votre robuste intendant m'a terrassé à l'improviste. Mon domestique est à la villa ; mes amis savent que je suis chez vous, et si ce soir je ne rentrais pas à Rome, on dirait que le comte Talormi, venant réclamer une légitime créance à Albano, n'y a trouvé que l'assassinat.
A mesure qu'il parlait, Talormi , jugeant de l'effet puissant de cette dernière phrase, s'élevait du ton calme au ton dominateur. Virgilio regardait lady Stumley, dont le visage avait repris une pâleur mortelle.
— Oui , poursuivit Talormi avec un ac<:ent énergique, je ne suis pas assez stupide pour me rendre seul dans ce désert plein de pièges tendus par les panthères aux chasseurs. Mes %mis veillent; ils vont arriver ici, s'ils s'inquiètent de mon retard. Mad^^me, demain tout Rome vous connaîtra; tout Rome saura que vous me deviez cinquante mille écus généreusement prêtés, et qu'au jour de l'échéance vous m'avez entraîné ici, dans ce kiosque, mol confiant, pour m'y faire assassiner par ce faune baptisé qui est votre amant!
~ Quelle horreur! s'écria lady Stuniley.
Virgilio leva son poignard.
— Tue-moi ! tue-moi I lui cria Talormi d'une voix terrible, je t'en défie!... Tiens, voilà ma poitrine nue, frappe.' frappe le comte Talormi, mais ne menace plus. Pâtre d'Albano, ne menace plus un gentilhomme, parce que si ma voix retentit dans cette solitude, tu seras mis en pièces et jeté au lac, comme cette branche sèche que je brise sous mes pieds!
— Milady ! milady! murmura Virgilio d'une voix sourde et tout frémissant sur ses pieds ; ordonnez, commandez tout; j'obéis!
— Comte Talormi , dit lady Stumley comme inspirée et paraissant sortir d'une rêverie profonde ; ce n'est pas ici, en ce moment, que notre affaire doit s'arranger.
— Et quand. Madame?
— Dans trois heures.
— J'attendrai.
— Comte Talormi , dans trois heures vous vous présenterez chez le marchand Josué Costantini, au Ghetto.
—Madame, après tout ce qui vient de se passer, je n'ai plus aucune considération à garder envers vous; vous n'av€:z plus aucune mansuétude à attendre de moi. Ainsi, dans trois heures, si je ne suis pas satisfait, vous serez demain couverte d'opprobre et de déshonneur.
— J'accepte, comte Talormi ; vous avez encore ma destinée en vos mains, et je respecte ma signature et mon nom que vous tenez : n'ajoutons plus rien après cela.
— Oui, Madame, mais bientôt tout recommencera. - Nous verrons, dit lady Stumley.
Talormi ne salua point, et sortit du kiosque comme un lion de sa cage. Virgilio le suivit de près, pour obéir à un signe, et la jeune femme, se glissant sous les arbres voisino, courut, avec l'agilité d'une gazelle, vers la villa par un chemin détourné.
Talormi ne voulut pas se montrer aux gens de la villa dans rétat de dévastation de toilette où l'avait mis la scène du kiosque' il appela son domestique de fort loin, remonta à cheval, évita la grande route, et s'arrêta dans une petite maison suburbaine pour y réparer ses désas-
très, afin de pouvoir traverser Rome et se rendre au Ghetto avec cette toilette élégante et fraîche qui n^j le quittait jamais.
En rentrant cà sa villa, lady Stumley écrivit trois lettres, les envoya tout de suite à leur adresse par Virgilio et deux domestiques, et fit atteler en toute hâte son calessino le plus léger.
Au Ghetto, où Talormi devait bientôt se rendre, Gédéon, obligé de remplacer son père, dont Tabsence cette fois était plus longue que de coutume, dévorait ses ennuis et ne songeait qu'à de nouveaux moyens de séduire lady Stumley. Oui, se disait-il en regardant le domaine de son père, qui était aussi le sien, jusqu'à présent je ne me suis montré à cette femme si opulente que sous les apparences les plus modestes ; je-TOulais réussir par la simplicité. Quelle erreur de philosophe! Les femmes n'aiment que l'éclat, le prestige, l'éblouissement, tout ce qui fait bruit autour d'un jeune homme. Eh bien 1 je veux effacer le luxe du premier gentilhomme romain; j'aurai des chevaux et des domestiques anglais, une calèche d'émail, un tilbury fringant, un chien impossible, un chasseur colossal, un cuisinier de Paris, des habits sans reproche, un stick de Verdier, du linge de Lami-Housset, des gants Boivin, des épingles de pierreries, des chapeaux Gibus, une montre exacte comme le soleil, des diamants à tous les doigts! Les femmes, les Anglaises surtout, se laissent prendre à toutes les vertus extérieures qu'on achète au bijoutier, au tailleur, au maquignon; alors on est gentleman, c'est-à-dire le jeune homme parfait. La vertu modeste n'est jamais gentleman; le vice doré l'est toujours. Soyons gentleman.
En voyant rentrer à la boutique sa sœur Debora, qui venait, disait-elle, de rendre une visite à de pauvres familles juives, Gédéon ouvrait la bouche pour prononcer un nom adoré, qui était toujours entre ses deux lèvres ; mais Dehora l'arrêta court à la première syllabe, et lui dit :
— Laissez-moi seule, mon frère, et ne paraissez ici que lorsque je vous appellerai.
Gédéon regarda sa sœur avec des yeux qui effraycT-eiit Debora.
— Mon Dieu ! mon Dieul dit-il en s*éloignant, je vo'.x partout le visage de lady Stumley; mes yeux rapportent partout.
— Frère, dit Debora, j'en tends mon cbicn ^.Utry qui e^ plaint; ouvrez la porte à Mitry.
Le chien délivré entra dans la boutique et te posa de bout, en articulant des syllabes harmonieuses, pour embrasser Debora, qui lui dit :
— Mitry, j'ai besoin de toi ici; tu vas revoir après sept ans un grand Monsieur que tu n'aimes pas, le comte Talormi. Je sais qu'il doit nous rendre une visite. Ainsi, ne. va pas jouer avec les enfants dans le Ghetto, ni prendre un bain au Tibre. Reste avec maîtresse et sois sérieux,
Mitry écouta sa maîtresse avec une attention soutenue^ fermant et rouvrant les yeux comme un auditeur qui se recueille et qui ne veut pas perdre un mot de ce qu'on lui dit. Ensuite il monta sur un comptoir de bois de noyer^ s'y posa comme un sphynx sur son piédestal, et ne s'endormit que d'un œil.
Gédéon, poursuivi par son idée de luxe, et ne connaissant que la moitié du secret de son père, voulut enfin s'éclairer et se fixer sur la véritable valeur de cette fortune mystérieuse, sauvée des barbares de Tunis et des civilisés de Rome; ce trésor submergé dans une bar(|ue, ce coffre flottant, traîné à la remorque de Tunis à Gènes, et pouvant à bon droit porter le nom de Moïse, nom qui signifie sauvé des eaux. Moïse avait bien inspiré Josué Custantini, le thésauriseur aquatique ; la fortune du juif était arrivée à bon port.
Clux qui ont vu la rjirandola du château Saint-Ange dans les caves des rues qui avoisinent ce pont, se feront une idée exacte du caveau secret où pénétra Gédéon, en s'éclairant d'une lampe et d'une idée. Josué Costantini avait admirablement choisi sa maison du Ghetto. Le Tibre coulait devant sa cave, et l'envahissait même quelquefois comi)iétement, selon les progrès de la crue des eaux. Cette cave était de belle et bonne construction an-
tigiie, et la solidité de ses voûtes rappelait Tarchiteclure des Cioacfiiesde Tarquin. Rome souterraine est remplie de ces débris inconnus, qui, de voûtes en voûtes, aboutissent i la grands arche de Tarquin, entre le temple de la Forîune Virile et la Rotonde de Vesta.
aédéon, suivi d'Argus, le chien du trésor, comme Mitry était le chien de la boutique, déposa sa lampe sur un terrain sec, et prenant à deux mains une chaîne de fer qui retenait un objet invisible, il fit reparaître à la surface et remii sur la pierre nue la petite barque de Tunis.
Gédéon connaissait la barque; Josué seul connaissait tout ce qu'elle renfermait.
Argus suivait d'un œil attentif cette mystérieuse opéralion, et montrait par son attitude qu'il était fier de la confiance que lui accordait Gédéon.
La barque ayant été ouverte avec effraction, Gédéon fut ébloui comme si le soleil se levait tout à coup dans les ténèbres de cet humide souterrain.
Toutes les monnaies du monde étaient entassées pêlemêle dans cet écrin immense; les seules monnaies d'argent avaient été exclues comme indignes d'associer leur pâleur vulgaire à l'irradiation éblouissante de l'or.
— Je suis riche î s'écria Gédéon dans un accès de délire, riche comme une mine ! riche comme on ne l'est pas ! Être riche, c'est être Dieu ! Être riche, c'est avoir le monde; c'est conquérir la joie, les plaisirs, les femmes ! Être riche, pour moi, c'est revivre, c'est tuer ma mort !
Et ses deux mains convulsives se plongeaient dans le coffre, et secouaient par gerbes les sequins, les ducats, les disques d'or du Piémont, les onces espagnoles, toutes les fantaisies monétaires de l'univers.
Un léger bruit se fit entendre; deux mains robustes tombèrent sur les mains de Gédéon, et une voix de démon cria :
— Part à deux !
C'était Tomaso.
Tomaso soupçonnait la maison de Josué de renfermer deux choses : de l'or chrétien et un conspirateur juif. Le terrible espion, familier avec les antiques égouts de
Rome souterraine^ venait de temps en temps prêter Toreille au bruit ou au silence de la maison de Gédéon, et cette fois il avait réussi au delà de son espoir; il prenait Gédéon en flagrant délit de Crésus conspirateur.
Argus poussa un de ces rugissements qu'il avait appris en Afrique, et se précipita surTomaso...
Son frère Mitry bondit sur le comptoir de la boutique, et, les poils et les oreilles hérissés, il annonça d'une voix lugubre à sa maîtresse qu^'un grand péril était dans la maison, et qu'il fallait voler au secours de Gédéon et d'Argus.
Une lutte formidable s'engagea entre Gédéon, Argus et Tomaso. Le chien préposé au trésor et qui, danssajeunesse, avait connu les forbans d'Afrique, reconnut un voleur d'Europe; il s'était rué sur lui avec une fureur léonine, et ses larges dents s'incrustaient sur les bras du ravisseur, tandis que Gédéon, honteux de se servir d'un chien en combattant uu homme , faisait de généreux efforts pour délivrer Tomaso des étreintes d'Argus. Tout à coup Mitry tombe dans le caveau, et voyant son jeune maître engagé avec un inconnu, il se jette dans la mêlée, mord et déchire les chairs que lui laissaient ies dents d'Argus, et les deux combattants quadrupèdes, emportés par leur élan, tombent avec Tomaso dans le Tibre et disparaissent avec lui, pour reparaître bientôt à la surface, mais sans y ramener leur ennemi.
Ce fut alors que Debora, qui n'était pas femme à mépriser un avertissement de Mitry, parut dans le caveau et trouva son frère dans une agitation étrange qui, tout de suite, lui parut justifiée par le trésor mystérieux étalé devant lui. Aussi le cri d'étonnement que poussa la jeune femme ne s'adressait qu'à cette immense quantité de pièces ?'or, et ne provoquait aucune explicatiop sur les événements antérieurs.
— Mon frère! mon frère! toute cette richesse est i nous ! tout cet or nous appartient !
— Oui, ma sœur, dit Gédéon en étendant ses mains sur le trésor; je suis riche, et t^vec cet or je réussirai...
— Arrêtez, Gédéon, n'achevez pas ; je sais ce que vous
DEBOBA, 93
allez dire. Votre passion pour lady Stumley ne gagnerait rien à la dépense de tout cet or. Croyez-en une sœur qui vous aime... Mais donnez-moi une bien faible part de cette richesse, et je vous jure de vous rendre le calme, la vie et le bonheur, au nom de lady Stumley.
Gédéon regarda sa sœur avec des yeux qui inventaient une expression que le ciel n'avait pas encore apprise à la terre.
— Oui, mon frère, ajouta la jeune femme en serrant la main de Gédéon, oui, moi seule, je puis vous rendre heureux, et vous le serez par moi.
— Ma sœur, ma bonne sœur ! tout cela t'appartient ! s'écria Gédéon ravi au troisième ciel.
— Dieu a donc exaucé la prière de Virgilio ! dit Debora dans l'exaltation de son enthousiasme... Je remonte sans perdre une minute de plus; toi, Mitry, suis-moi; Gédéon, restez ici avec Argus.
Et elle sortit du caveau, toute fiévreuse d'impatience. Debora trouva dans la boutique trois visiteurs attendus : Santa-Scala, Bezzi et Paul Gréant.
— Mille grâces. Messieurs, leur dit-elle, mille grâces que je vous rends au nom de lady Stumley. Vous avez eu la bonté d'obéir à ses invitations avec une ponctualité dont elle vous sera reconnaissante. Je vous prie maintenant de vouloir bien entrer dans la salle voisine, d'écouter ce qui va se dire ici, et de ne point vous montrer, quoi qu'il arrive...
Ce qui fut exécuté avec cette grâce empressée qui ne pouvait faire défaut à un appel de lady Stumley.
Et Debora, pleine de confiance, le visage illuminé du bonheur imprévu, attendit l'homme qui devait arriver.
Lorsque Talormi parut, son obligation à la main, la jeune femme prit une attitude grave et lui dit :
— Monsieur, vous allez être satisfait de toutes les manières.
— C'esi tout ce que je demande, dit Talormi avec un Eoarire ; il est si aisé de trouver cmquante mille écus dans ce Pérou du Ghetto.
—Userait plus difficile. Monsieur, ditDebora, de trouver
une étincelle d'honneur dans votre âme. Réglons tous nos comptes...
— Oui, réglons nos comptes, dit Talorrai d'un ton léger; j'aime mieux cela.
— Lady Stumley, dit Debora^ lorsqu'il s'agit de faire une bonne action, est prête à se résigner à tout, même à emprunter de l'argent offert par un Talormi. Elle vous a remis cette obligation à son dernier bal, et vous vous êtes vanté d'avoir reçu d'elle, ce jour-là, un billet d'amour, quand ce n'était qu'un billet d'argent. Vous avez menti... Ne m'interrompez pas, T.Ionsieur. Ce prétendu billet d'amour est là dans vos mains, et vous venez en réclamer le payement à son échéance... Comte Talormi, aujourd'hui vous avez traité lady Stumley de faussaire et lady Stumley ne vous a rien répondu, parce qu'une justification honore toujours le calomniateur, et qu'elle n'a pas voulu vous honorer; mais moi, je vous réponds pour elle en ce moment, non par des calomnies, mais par de foudroyantes vérités. Comte Talormi, vous êtes un sbire autrichien, voilà votre profession d'aujourd'hui; comte Talormi, vous êtes un saltimbanque forain, voilà votre profession d'autrefois ; comte Talormi, vous êtes un roturier sans famille, voilà votre noblesse de tous les temps.
— Madame, dit Talormi en affectant de mépriser les insultes d'une femme, est-ce ainsi que vous payez les lettres de change? Je n'accepte pas cette monnaie ; elle n'a point cours chez moi.
— Non, Monsieur, je les paye avec de l'or, les dettes de lady Stumley.
Aussitôt elle écrivit quelques .chiffres sur une feuille de papier, et appelant Mitry :
— Porte cela tout de suite à Gédéon, lui dit-elle.
— J'attends l'or, dit Talormi avec un dandysme superbe; et toutes les injures d'une femme disparaîtront unsuite quand mon valet de chambre brossera mon habit.
— L'or va venir. Monsieur ; et comme il serait trop lourd pour la faiblesse de votre bras , voilà sur ma porte un facchino qui jjortera cette somme à votre palais.
— Ah! très-bien I milady... Mademoiselle, veux-je
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dire, excusez-moi.... très-bien! j(3 vous sais gré de cette attention; vous avez même prévu le porteur, vous avez tout prévu; il n'y a peut-elre que l'or qui sera oublié.
— Le voilà, Monsieur, dit Debora en montrant la porte du fond qui s'ouvrait.
Gédéon entra et déposa sur le comptoir une sacoche de cuir.
— Vous pouvez compter, Monsieur, dit Debora ; ce sera bientôt fait : la somme est en onces, en ducats et en pièces du Piémont. •
Talormi ouvrit avec négligence la sacoche, et contint aTec peine un mouvement de stupéfaction ; puis il dit :
— Mademoiselle, je ne compte pas.
— N'oubliez pas. Monsieur, dit Debora en voyant Talormi faire un signe au facchino, n'oubliez pas de me rendre Tobligation de lady Stumley.
— Ah 1 c'est fort juste, dit Talormi en riant. La voici ; je ne vous cache pas que je m'en dessaisis avec peine, mais j'ai d'autres échéances à faire valoir contre lady Stumley.
— Elle les attend, dit Debora d'un ton résolu.
noei.
C'était le jour de Noél ; on ouvrait leprœsepîo dans l*église de VAra-Cœli, au Capitole; on s'agenouillait devant la crèche du sanctissimo Bambino, sur le terrain même où s'élevait le temple de Jupiter Capitolin, visité par les antiques triomphateurs.
La foule était immense devant le palais des conservateurs, devant la statue colossale du Tibre, autour des trophées de Marins et de la statue équestre d'Adrien; la prêtre, debout sur le sommet de l'escalier de VAra-Cœli, bénissait le peuple en élevant le sanctissimo Bambino. Toutes les maisons voisines se décoraient de draperies rouges à franges d'or ou d'argent.
Talormi, à genoux, recevait la bénédiction, et au moment où le chœur chantait infans vagiens , infans fulgu *^ans in cœlis, notre célèbre prestidigitateur adressait des remontrances et donnait des instructions à un homme prosterné auprès de lui.
Les voix de la foule, le chant de l'église, le carillon des cloches couvraient cet entretien mystérieux.
— Oui . Barbone, disait Talormi , tu es souvent un imbécile, et on ne doit jamais faire une faute dans ton métier.
— J'essayerai, Monseigneur.
— Ainsi, le jour du duel de Van-Ritter et de Paul Gréant, sous Radicofani , tu as commis des fautes énor mes... Je t'avais recommandé de faire arrêter les deux adversaires et les deux témoins, et de m'arrêter moimême, témoin de Van-Ritter...
— C'est juste. Excellence.
— JMonsignor Pacifico t'avait donné douze agents de police et des plus forts. Tu as fait arrêter tout le monde, excepté moi.
— Ah ! Excellence ! je n'ai pas osé mettre la main sur le très-illustre prince Talormi.
— Il fallait oser, puisque je te l'avais ordonné ! Je sais bien ce que je dis, quand j'intime un ordre...
— Une autre fois j'arrêterai Votre Excellence.
— Autre sottise que tu as faite, Barbone; je t'avais recommandé d'exiger de Van-Ritter et de Paul Gréant leur parole d'honneur qu'ils ne se battraient jamais sur la terre d'Italie...
— Eh bien! Excellence, ils Font juré, et c'est pour cela que je leur ai fait rendre leur liberté, selon vos ordres...
— Tu ne veux donc pas me comprendre , Barbone? Je te dis que mes ordres ont été mal exécutés puisqu'ils n'ont donné leur parole que pour les États-Romains.
— Ah ! Votre Excellence a raison; j'ai conmiis une faute.
— Heureusement, j'ai donné de l'ouvrage à Van-Ritter depuis ce jour-là, et je l'ai entortillé (/ans les broussailles
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de la chancellerie. Si je n'eusse pas ainsi corrigé ta faute, cet endiablé marin allait me tuer Paul Gréant en Toscane
ou à Naples, et Paul Gréant m'est nécessaire comme
ami.
— Aussi je veille sur lui, Excellence, comme sur un fils.
— Qui t'a dit de veiller sur lui ?
— Personne, Excellence.
— Écoute, Barbone : ne fais ni plus ni moins que ton devoir; point de zèle et point de négligence, rien que la chose exacte que je demande.
— Votre Excellence sera satisfaite.
— Tu connais sans doute les murs du jardin du palais Van-Ritter?
— Oui, Excellence.
— Eh bien ! cette nuit tu feras sentinelle à la tête de quatre hommes choisis, le long de ces murs, et quand tu entendras ma voix, tu feras monter ton lieutenant dans le jardin, avec les insignes de la police de nuit; toi, tu te garderas bien de te faire voir... J'ai trois vengeances à exercer cette nuit; un rude travail que je veux faire en m'am usant.
— Votre Excellence peut compter sur moi.
— Ainsi , c'est entendu, Barbone ; et s'il y a quelqu'un à faire saisir, tu ne le laisseras pas échapper !
— Soyez tranquille. Monseigneur; je retiens même les couleuvres dans mes mains.
— Barbone, tu n'as point de nouvelles à me donner de ton cousin Tomaso ?
— Toujours point de nouvelles, Monseigneur; je le crois mort.
— C'est impossible, Barbone, les gens comme Tomaso ne meurent pas, ils sont assassinés; il faut que tu me découvres son cadavre.
— Si les vautours des Apennins ne l'ont pas dévoré.
— Les vautours sont plus délicats dans leurs festins. Trouve-moi Tomaso mort ou vif.
— Je chercherai. Excellence.
— Cette nuit, Barbone, j'ai besoin de toi, sois vigi-
lant... Va te faire liénir au plus haut de l'escalier de VAra-Cœli, pour édifier ton prochain, et va dormir en attendant la nuit. Tu accompagneras Santa-Scala ce soir chez Van-Rittor, et là, je te reverrai pour de nouveaux ordres.
Comme nous l'avons dit, c'était le jour de Noël, et la ville avait hien pris la physionomie de cette grande solennité chrétienne. L'artillerie du château Saint-Ange mêlait ses notes graves au joyeux carillon de toutes les cloches romaines. Les piferaiH, ces artistes qui descendent de Tityre et de Mœlibée, enflaient leurs pipeaux rustiques, et les petits enfants entraînaient leurs familles devant les boutiques de confiseurs et de jouets, où étaient suspendues les images de la Befana, cette fée catholique qui descend par la cheminée dans la nuit de Noël ^ pour récompenser ou punir les enfants, selon leurs bonnes ou mauvaises actions.
C'était aussi le jour où les familles se rassemblent; le jour des longs festins et des libations; le jour du pardon, de l'oubli et des réconciliations éphémères. Aussi , le palais de Van-Ritter a vu pour quelques instants se dissiper le sombre nuage qui couvrait ses lambris d'or et ses fresques mythologiques; quelques éclairs de sourire y traversent les visages, et sembleraient faire pressentir une prochaine et complète sérénité, s'il pouvait y avoir un oubli et un pardon pour des fautes sans pardon et sans oubli !
La joie officielle des chancelleries a donc jeté une éclaircie passagère sur la place Navone. Le festin de Noël a donné une longueur démesurée à la table de Van-Ritler. Debora, qui ne peut célébrer la Noël, s'est pourtant dévouée à aider Memma dans les dispositions d'une fête à laquelle une juive ne peut assister. Les convives sont fort nombreux, et, au dessert, Talormi excite une gaieté à peu près générale en racontant la légende romaine de la Befana.
— Quand j'avais le bonheur d'être enfant, disait-il, bonheur qui se prolonge souvent jusqu'à la vieillesse chez quelques hommes, je ne manquais pas, le soir de la
Noël, de suspendre mes bas au crochet de la cheminée, et le lendemain, à l'aube, je me hâtais de venir voir si la Bf3fana y avait déposé des dragées ou des cendres. Il paraît (jue la Befana était toujours contente de moi , ca^- je ne trouvais jamais que des dragées dans mes bas...
— Voyez donc, dit le cardinal Santa-Scala en riant, voyez comme la petite Fiorina écoute ce que dit le comte Talormi.
— Oui, ma belle enfant, poursuivit Talormi en s'adressant à Fiorina, si tu as été bien sage cette année, la Befana descendra par la cheminée et t'apportera des bonbons.
L'enfant se recueillit un instant en elle-même pour faire un rapide examen de conscience, et n'ayant rien à se reprocher, elle regarda Memma en riant et frotta ses petites mains avec joie, comme si elle tenait déjà les dragées de la Befana.
Ce fut l'incident le plus remarquable de ce festin de Noël. On se leva de table pour entrer dans la grande galerie, où le café était servi. En passant devant l'antichambre où les agents de service se chauffaient par désœuvrement, Talormi fit un signe au valet de chambre de Santa-Scala, et lui remettant un billet cacheté avec une adresse qui trompait tous les yeux, il lui dit :
— Barbone, cours à l'hôtel Frantz, place d'Espagne, et fait remettre ceci à Paul Gréant. Santa-Scala doit se retirer à dix heures. Ainsi, tu n'as pas de temps à perdre.
Ce billet était ainsi conçu :
a Une expiation de sept ans est suffisante ; et c'est aujourd'hui Noël, le jour du pardon.
« A une heure après minuit, je serai seule.
a II y a un mur de jardin à franchir; il y aura une échelle à la fenêtre qui s'ouvrira pour vous.
« Memma. »
L'écriture était admirablement contrefaite; Memma elle-même s'y serait trompée. Au reste, Paul Gréant avait trop de candeur et trop d'amour pour concevoir le moindre soupçon d'un billet pareil, s'il n'eût pas été composé
avec Tart infernal que le faussaire tenait au bout de ses doigts;
Talormi rentra dans la galerie, où sa courte absence n'avait été remarquée par personne, et entama tout de suite avec Vau-Ritter une conversation sérieuse sur la politique autrichienne, prévoyant que le marin chercherait bientôt un prétexte pour se délivrer d'an entretien ennuyeux et compromettant. Aussi accepta-t-il tout de suite la partie de whist que Talormi proposa, entre deux parenthèses, dans sa grave dissertation.
En abordant la table du whist, Talormi escamota les deux jeux de cartes et substitua les siens; il revenait à son premier métier. L'ambassadeur d'Angleterre fixa l'enjeu à quatre livres la fiche : Talormi se récria d'abord contre l'énormilé de cet enjeu; puis inclina la tête et accepta.
— Mais savez-vous bien, dit-il, qu'au whist à trois, que nous jouons, on peut perdre à chaque tour cent soixante livres?
— Eh! je les ai souvent perdues, dit l'ambassadeur anglais.
— Et en trois parties, quatre cent quatre-vingts livres ? dit Talormi.
— Il faudrait pour cela jouer d'un malheur sans exemple, remarqua Van-Ritter.
— C'est que moi, dit Talormi, je suis sensible à la perte comme tous ceux qui jouent rarement; mais j'ai une bonne qualité, je ne m'obstine pas ; je ne cours jamais après mon argent.
— Ceci est une épigramme à mon adresse, dit Van- Ritter en souriant.
— Eh bien ! poursuivit Talormi, je ne songeais pas du tout à l'épigramme. Est-ce que vous avez l'habitude de courir après votre argent perdu, mon cher amiral? Parole d'honneur, je ne vous connaissais pas ce défaut.
— Il me semble pourtant, mon cher comte, dit Van- Rittor que vous connaissiez les habitudes de ma maison, conmie moi-même...
— Ah! vous me supposez plus instruit que je ne suis, mon cher amiral...
n y a trois jours, comte Talormi, dit Van-Ritter avec
an sourire triste, vous m'avez servi de comète; j'ai perdu tous mes robs à votre côté, et, de revanche en revanche, j'ai joué jusqu'au jour.
' - Tiens ! c'est vrai ! dit Talormi d'un ton naïf. Vous avez joué jusqu'au jour... Mais vous vous êtes refait...
— Oui, j'ai même gagné dix livres.
— Quant à moi, dit Talormi, je ne m'entête jamais au 'eu... Il est vrai que je joue fort rarement, comme vous voyez... Je fixe ma perte à une somme, et je ne la dépasse pas.
Van-Ritter, Talormi et i ambassadeuranglais commencèrent leur partie; les invités entourèrent la table et firent galerie de causeurs, de muets, de conseillers, de comètes, de censeurs, de dormeurs. Talormi, les yeux fixés sur l'éventail de ses cartes, avait l'air de concentrer toute son âme sur la victoire du trick. Les premiers robs furent enlevés par l'ambassadeur d'Angleterre avec une profusion à! atouts et à'honneurs qui tenait du prodige Talormi murmurait contre une comète endormie sur son coude, et prétendait que la comète dormante était la pire espèce des comètes, comme l'a prouvé M. Méry, dans son poëme du Wist. L'ambassadeur riait à l'anglaise et ne comprenait pas cette superstition franco-italienne, Van-Ritter déplorait l'absence des atouts par des soupirs intelligibles. Les comètes riaient selon l'usage de ces astres sans pitié.
Fiorina, quand l'heure du coucher fut venue, perça les chevelures des comètes pour souhaiter son good night à Van-Ritter.
— Fiorina, mon ange, lui dit Talormi en l'embrassant, si tu vois la Befana, dis-lui de m'envoyer des atouts,
— Oui, monsieur le comte, répondit l'enfant en présentant sa joue au prestidigitateur.
Et déployant ses ailes de mousseline, l'ange s'envola tt disparut.
La victoire restait fidèle à l'ambassadeur; Talormi et Van-Ritter engageaient des paris avec les comètes et les perdaient avec une rapidité inconcevable.
— C'est bien le short ivhist, disait Talormi; les Anglais l'ont bien nommé ; il n'est pas long ; nous jouons à pile ou face, monsieur l'ambassadeur.
— Vraiment, disait l'Anglais, je n'ai jamais joué d'un pareil bonheur.
— C'est même humiliant pour moi, remarquait Van- Rilter.
En attendant, les heures de la nuit s'écoulaient.
Talormi se donnait les airs d'un homme qui a perdu la tête, et, profitant d'une faute évidente que Van-Ritter venait de commettre, il se leva et dit :
— Ma foi ! je perds quatre cents livres, et j'ai de beaucoup dépassé mon contingent de perte. Cela me suffit... Comment diable, amiral, avez-vous pu commettre une distraction pareille! J'attaque en dessous par as et roi de trèfle, et puis je joue petit carreau dans la faiblesse du mort. C'était clair comme le jour! Je n'avais que deux trèfles, et je voulais utiliser mes deux petits atouts sur deux coupes. Vous prenez à carreau, et au lieu de revenir à mon invite si clair de trèfle, vous me jouez pique! Oh I vraiment ! je ne sais où vous aviez l'esprit en ce momentlà 1 votre faute nous a fait perdre le t7'ick et la partie. Perdre par la fatalité du jeu, ce n'est rien ; mais perdre par des fautes, c'est désolant !
Van-Ritter, étourdi de cette apostrophe légitime, s'inclinait en cherchant une introuvable justification.
Talormi essuyait avec son mouchoir une sueur absente de son front, et en appelait à la galerie, qui, par son silence expressif et poli, condamnait le maître de la maison.
— Voulez-vous que je vous donne un bon conseil, mon cher amiral, poursuivit Talormi, ne jouez plus, et renvoyez votre revanche à demain. Vous n'êtes pas au jeu, vous faites des fautes de novice ; vous perdriez cette nuit un vaisseau ti trois ponts.
Talormi savait que Van-Ritter ne quittait jamais 'ht partie dans la perte, comme presque tous les joueurs.
Le comte Filangicri s'offrit pour remplacer Talormi, ce qui causa un vif plaisir à Van-Ritter.
— Heureusement, dit tout bas une comète à son voisin, les chambres de lit de ces dames sont éloignées de cette table de jeu; toutes ces discussions les réveilleraient en sursaut à chaque instant.
Le voisin approuva cette réflexion si juste.
Talormi prix deux comètes par le collet, pour leur expliquer, dans l'embrasure d'une croisée, d'autres fautes graves que Van-Ritter avait commises. Le comte Filangiori frappa deux légers coups sur la table de jeu, et se retournant vers Talormi :
— Mon cher comte, lui dit-il de ce ton aigre-doux de rhomme qui vient de perdre le trick, nous vous écoutons et nous faisons des fautes. On pourrait causer plus loin.
Talormi fit un geste d'impatience, et se promena en ayant Fair de méditer sur les fautes de Van-Ritter.
Il ne se promena pas longtemps : Theure attendue sonnait à l'église Saint-Augustin.
Le jeu absorbait les joueurs et l'épaisse galerie. Talormi s'escamota lui-même et disparut.
Il connaissait le terrain sur lequel il marchait dans les ténèbres favorables. Tout avait été prévu, et chaque obstacle vamcu pour un crime infernalement préparé depuis longtemps, qui devait perdre à la fois Gréant, Memma et Debora.
Cet air charmant, ce visage serein, cette grâce exquise, ce dandysme superbe, toute cette auréole mondaine enfin qui luisait sur l'extérieur de Talormi dans un salon, s'évanouit subitement, et les yeux qui venaient de le voir à la table du jeu, ne l'auraient pas reconnu s'ils l'eussent rencontré lorsqu'il marchait à son crime. Les trésors de colère,, de vengeance, d'amour, de luxure, qui bouillonnaient au fond du caractère de cet homme, et que son énergie savait si bien contenir, jaillirent sur son visage comme une éruption de lave ardente. Son teint prit des nuances inconnues; ses yeux dardaient des étincelles; ses lèvres, brûlées par un soufile de feu, semblaient déchirer de caresses une proie absente, et ses mains, tendues dans l'air vide, se crispaient convulsivement comme dans une lutte de haine ou d'amour.
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Il traversa le corridor qui liait la façade de la place à la façade du jardin; il ouvrit une petite porte conjugale, dont les gonds obéissaient mollement à l'huile, et pénétra comme un vampire dans la chambre où Memma dormait.
Le vautour ne tombe pas plus promptement sur la colombe. La bouche de Memma fut étouffée sous une pression irrésistible; l'évanouissement de l'effroi remplaça le sommeil sur la couche profanée. Le crime triompha.
Talormi ouvrit la fenêtre, déroula une échelle souple et l'accrocha au balcon ; puis il sortit, traversa sans le savoir la petite chambre de réserve où Fiorina passait sa nuit de Noël, et rentra dans le salon du jeu, où il engagea tout de suite une discussion avec Van-Ritler sur un impasse qui lui aurait donné letrick, s'il eût été tenté.
Ensuite Talormi s'éclipsa de nouveau, et courut avec la légèreté d'un sylphe vers une fenêtre qui s'ouvrait sur la façade du jardin. Une heure sonnait.
Paul Gréant franchit le vieux mur du jardin, ce qui lui rappela le jardin de Gênes, et son cœur éclata de joie en voyant l'échelle où son pied se posa tout de suite, comme sur l'échelle du paradis.
Talormi donna le signal et rentra se mêler parmi les spectateurs du jeu.
Des cris d'alerte retentirent du côté du jardin, et suspendirent les mains qui tenaient les cartes sur le tapis vert. Toutes les têtes devinrent immobiles, tous les yeux regardaient le plafond.
Ce n'est rien, dit Talormi; ce sont les libations de la ête de Noël qui se disputent avec une patrouille... Amiral, vous venez encore de faire une faute considérable, vous avez attaqué par la dame avec le roi en main; c'est induire votre partner en erreur.
Les domestiques firent irruption dans le salon de jeu, et annoncèrent par leur effroi quelque chose de terrible et d'inconnu.
On se précipita vers le corps de logis du jardin. Van- Ritter entra dans la chambre de Memma, et trouva sa femme bâillonnée et presque morte. Debora, réveillée en
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sursaut, était courageusement descendue au jardin où Paul Gréant se débattait avec une meute de police. Le chef des sbires criait :
— Nous avons arrêté ce jeune homme au moment où descendait par cette échelle de ce balcon.
— Vous en avez menti! criait Paul Gréant.
Debora faisait des efforts inouïs pour délivrer le prisonnier et mettre fin à cette scène de scandale.
Tel était le tableau qui épouvanta Van-Ritter, et consterna ses fidèles amis.
— Voilà une audace infernale! disait Talormi en joifmant ses mains par-dessus son front.
La police entra au palais pour constater le crime dans tous ses détails, Gréant , dont on avait lié les mains, lut confronté avec Memma qui reprenait ses esprits, et ouvrait des yeux effrayants de folie. Le désordre qui régnait dans Talcôve était trop accusateur. On verbalisa brièvement, et on emporta Gréant demi-mort dans les prisons du château Saint- Ange.
Talormi resta seul auprès de Van-Ritter pour lui prodiguer les plus affectueuses consolations, et ne se retira qu'à l'aube. Ce fut à Taube aussi que la petite Fiorina sortit delà cheminée où elle s'était blottie courageusement pour voir descendre la Befana. Hélas ! elle avait inutilement attendu!
Toutefois la jeune fille, en furetant partout pour y trouver des traces de fines dragées, vit luire au pied du. lit de Memma une belle médaille, semblable à ces prix qu'on donne aux écoliers studieux. Ce bijou, qui fut précieusement serré par Fiorina, montrait d'un côté ces deux mots : Fratres vigilate, et de l'autre un coq essorant et un soleil horizonté, comme on dit en style de blason.
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lie tribunal délia Coniar««.
Dans cette ville de Rome^ où les sages , les penseurs , les poètes, les historiens, plagiaires sublimes des écrivains futurs, ont tout dit, tout épuisé, tout connu, un philosophe a prévu notre Talormi et ceux qui lui ressemblent, en écrivant ceci : Voulez-vous savoir jusqu'à quel degré peuvent s'élever la haine, l'amour, la luxure, la vengeance ? Mettez ces passions dans l'âme d'un homme puissant. Daposse quantum volunt. Talormi n'a pas voulu donner un démenti à Sénèqne, dans la ville où ces paroles ont été écrites. Il avait reçu de la nature l'énergique santé de ses passions et gardait secrètement en lui ce luxe de dévorants appétits qui mettent l'homme au-dessus de la bêle fauve, parce que le lion et le tigre ne connaissent pas l'hypocrisie et se montrent tels qu'ils sont au premier aspect. Les muffles n'ont point de masques; les visages humains ont seuls le privilège d'en avoir. Talormi faisait le mal , d'abord pour le plaisir de le faire; mais il ne se contentait pas de ce simple bénéfice, il voulait encore associer ce mal à ses ténébreuses voluptés. Par tempérament, il détestait tout, même les femmes qu'il aimait, et sa joie était complète lorsqu'il pouvait greffer ses plaisirs dans les douleurs des autres. Trop ambitieux pour se restreindre dans le petit cercle bourgeois d'une intrigue isolée, il aurait créé, comme Satan, un monde pour lui, atin d'avoir autant de victimes que d'esclaves, et de s'épanouir dans sa volupté orgueilleuse, au milieu d'un royaume de désolation. '^
« Cette espèce d'hommes n'est pas aussi excoptionr>.elle qu'on le pense. Aux époques de dissolution sociale, ils apparaissent comme des météores, et lèguent leurs noms aux siècles, comme des épouvantails. » Depuis Pétrone, ce moraliste immoral, qui llétrissait les Talormi de son temps, et, les vouant à la sévérité des lois , s'écriait avec
tristosse : Hélas! que font les lois dans un pays oh Vargcat seul règne */ jusqu'aux orgies gomorrhéenues de notre Directoire, on pourrait faire une galerie d'hommes puissants qui montrerait riiiunanilé sous im jour bien son>bre. Mais en temps normal, lorsque la loi règne à Tégal de l'argent, ces hommes ont Tair de ne pas exister, comme si la nature pouvait avoir des intermittences dans ses créations : ils restent dans l'ombre; ils se diminuent; ils se rappetissent; et comme ils ne peuvent plus atteler des femmes nues au char d lléliogabale, ou épouser Sporus en public sur un quadrige de triomphe, ils prennent le sang et le cœur d'une famille, et, en broyant tout cela dans leurs griffes, ils s'en composent l'exécrable aliment de leur volupté.
Auprès de ces hommes, le Tartufe des comédies n'est qu'un enfant habillé de noir.
En dressant à Paul Gréant un piège abominable, et si habilement combiné, Talormi avait satisfait toutes ses passions ; mais il n'était pas homme à s'arrêter en si beau chemin : l'œuvre ténébreuse continuait.
La police de mousignor Pacifico avait instruit l'affaire de Paul Gréant. Le tribunal de première instance, nommé tribunale criminale délia Comarca, s'était assemblé pour juger le prétendu criminel du palais de Van-Ritter. Ce tribunal siège au palazzo Madama, sur la place de ce nom : il est composé de monseigneur le gouverneur, président; de deux assesseurs prélats, et de quelques substituts. Ces hommes, habitués à rendre la justice, ont, comme d'usage^ un profond ennui à l'endroit de leur profession; ils ont des poses somnolentes^, des visages tristes, des allures distraites, des soucis clandestins. Le procureui fiscal, procuratore fiscale, soutient l'accusation. Ce magistrat est Vennemi naturel de tout accusé; tous ses discours commencent invariablement ainsi : « Très-noblea Messeigneurs, s'il est un crime évident, clair, palpable, incontestable, c'est celui que... » Et ensuite, arrivé à la péroraison, après un déluge d'épithètes, il demande la
* Quid facinnt leges ubi sola pecunia régnât. (Péthokb.)
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tête de Taccusé. Si Tacciisé est pauvre, il est défendu d'oflice par l'avocat des pauvres , avocaio di poveri : il a le droit de choisir un défenseur s'il peut le payer.
Les prjiuves contre Paul Gréant furent accablantes. D'abord le procès-verbal dressé par la police, dans la chambre de Memma, fit une sensation profonde. Les visites domiciliaires, opérées au domicile de Gréant et de Di'bora, avaient mis entre les mains des juges les lettres de Memma écrites à Gènes; la lettre de Gréant qui contenait une vague menace et que nous transcrivons encore une fois, bien qu'on l'ai lue au commencement de cette histoire :
a Ma chère Debora,
(Sans date ni indication de \ille.)
c Vous pouvez me rendre un service auprès de celle que vous avez le bonheur de voira votre gré. Je lui écris; je la supplie de me recevoir une dernière fois... Je vous implore pour m'aider à pénétrer dans le palais. Votre douce parole, votre angélique influence plaideront pour moi... Je suis désespéré... Si j'éprouve un refus, que Dieu me garde ma raison! Paul Gréant,.. »
Debora se trouvait ainsi compromise sur cette lettre; elle était aux yeux des juges la complice évidente du crime de Gréant. Bien plus, dans les recherches faites au Ghetto, on avait trouvé de riches parures, des étoffes précieuses, des bijoux de femme et les correspondances secrètes des juifs des Légations avec Debora. Un mandat d'arrêt avait donc été lancé contre la fille de Gostantini; mais elle n'était plus dans sa maison. Fuite accusatrice qui mit en vervo l'éloquence du procureur fiscal et compléta les charges de l'accusation. Paul Gréant, par une délicatesse d'honneur fort naturelle, ne montra point aux juges la fausse lettre de Talormi, car, toute fausse qu'elle était, elle aurait compromis Memma; ne pouvant don^ employer pour sa défense la seule pièce justificative à sa disposition, le malheureux jeune homme se borna simplement à protester de son innocence avec une énergie
fière et ne se défendit pas. Pendant que le procès s'instruisait, Memnia, par une de ces résolutions honorables que les femmes comprendront, fit des efTorts inouïs pour sauver Paul Gréant; un seul moment oublieuse de son devoir, elle avait mis en pratique cette tolérant^e maxime promulguée à Rome : // est humain de pécher, il est diabolique de persévérer. Memma, retirée dans son asile domestique, n'y avait rien oublié de ses jeunes amours; elle y avait tout enseveli. Le seul souvenir d'une faute servait à la garantir contre une seconde; elle se reniait à elle-même son estime, en se sentant assez forte pour persister dans une héroïque résolution , déjà vieille de sept années, et elle pouvait regarder son mari sans rougir, puisque la victoire acquise dans un si long combat garantissait tout un avenir d'immuable fidélité. Memma croyait avec tout le monde au crime de Paul Gréant, et pourtant, 0 mystère du cœur des femmes ! la victime ne se sentait aucune irritation contre l'auteur présumé de l'attentat, et si elle ne pardonnait point , du moins elle excusait. La hardiesse furieuse du crime annonçait une de ces passions inexorables qui donnent de l'intérêt au criminel ; un pareil amour n'est pas commun. Sept ans de réserve justifiaient presque l'explosion. Si Gréant eût oublié Memma, comme aurait fait un amant vulgaire, il n'eût pas commis un crime si longtemps contenu. Telle était la situation d'esprit de madame Van-Ritter lorsqu'elle apprit le terrible procès du tribunal délia Comai^ca. Le cardinal Santa-Scala, instruit de tout par une lettre confidentielle de sa sœur, usa de son puissant crédit pour faire assoupir cette afi'aire, et ne négligea rien pour seconder les intentions de Memma; il rendit des visites aux juges, au président, au procureur fiscal; il entoura le tribunal du prestige de son influence; mais tout fut inutile : on répondit perfidement que le moment était mai choisi pour donner au peuple un exemple de fausse justice; que le crime avait fait à Rome tant de bruit qu'il était impossible de Télouffev sans répandre dans le public de légitimes motifs de murmures et d'irritation contre le pontife nouvellement élu. En cette occasion, le pouvoir obscurantist
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se servit des raisonnements alors en vogue dans le parti libéral, pour combattre Tiniluence de Santa-Scala.
L'arrêt inévitable fut donc prononcé, et tout le monde le trouva juste. Paul Gréant se vit condamné aux galères perpétuelles : on enferma le malheureux jeune homme dans les prisons dites Carcer innove, où il devait attendre sa destination de chantier. Le cardinal Santa-Scala vint lui-même annoncer l'horrible nouvelle à sa sœur, qui trouva dans son âme virile assez de force pour contenir le cri vulgaire du désespoir, et ne pas permettre à son cœur de cesser de battre et de vivre. Elle se borna donc à dire au cardinal : « Mon frère , ne prolongez pas davantage votre visite, que mon mari voit avec peine. Ce n'est plus moi que vous devez voir, c'est Van-Ritter; vous seul vous pouvez alléger le poids de ses douleurs, et me peindre cà ses yeiix bien moins coupable que je ne suis. Gela, d'ailleurs, servira es projets. Il est inutile de vous dire que toute relation est rompue entre lui et moi. Il y a deux maisons dans ce palais. Oui, j'ai un projet que je veux faire réussir par vous ; mais avant, cher frère, je veux voir une dernière fois Paul, le voir à Tinsu de tout le monde et dans sa prison. Je compte sur vous pour me faire ouvrir la porte de son cachot. En sortant de ce cachot, je sais ce qu'il me reste à accomplir, et ^e l'accomplirai. » Le cardinal promit de seconder Memma dans ce dessein, mais sans trop d'espoir do réussir. Un nouveau personnage avait paru sur la scène, dans l'intervalle écoulé entre la seconde et la troisième partie de cette histoire, lacune importante que nous comblons avec ce rapide récit. Le père de Paul Gréant étaitarrivé à Rome. Son iils, on lui apprenant ses malheurs, n'entrait dans aucun détail; il promettait de tout lui dire dans une contîdcnce de prison. Eu attendant, il lui envoyait une lettre d'iutroductiou pour lady Stumley à Albano. Le maUiL-ureux père ti-aversa Rome sans la regarder : cette merveilleuse ville n'était poiK' lui que la continuation do la route déserte de» Apennins. Il se rendit tOut do suite cà Albano, où lady Stumley l'accueillit comme un ami bien cher, et lui présenta Fiorina. Le vieillard, en embrassant cette petite fille, éprouva un
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saisissement dont il ne put se rendre compte, et qui fît couler les larmes de lady Stumley. Fioriiiaelle-mèrje parut émue, de cette scène, et assise sur les genoui du père de Gréant, elle ne donna aucun signe d'impatience enfantine. 11 ne fut question, dans cette entrevue d'Aibano, ni du crime ni du procès. Le père croyait son ûls coupable; îady Stumley partageait la même opiniou Un silence triste et des soupirs signiiicatifs tinrent presque toujours lieu d'entretien. On ne parla que pour combiner un moyen de réussite qui ouvrirait à un père la porte de la prison de son enfant : lamentable faveur qu'aucune tyrannie ne peut refuser.
Elle fut en effet accordée; cette porte s'ouvrit. Le père, en revoyant son tîls, versa toutes les larmes de sa vie, tou- *es les larmes qu'il avait tenues en réserve pendant quarante années de bonheur domestique. 11 faut toujours en ne monde dépenser notre contingent de pleurs; on paye /arriéré toujours : les étés secs font les pluvieux automnes. Le vieillard ne reconnut son lils qu'à la voix; Paul îtait méconnaissable, même aux yeux d'un père; la doujle fièvre de l'âme et du corps avait creusé son visage, éteint la flamme de son regard, changé la nuance de ses cheveux : sa jeunesse, dévastée par le malheur, avait même perdu son dernier rayon sous le costume de prisonnier. En présence de son père, Paul crut ne devoir garder aucun secret ; il lui raconta toute l'histoire de son amour, déchira le voile qui couvrait la naissance de Fiorina, et finit par prendre Dieu à témoin du serment qu'il faisait aux genoux d'un vieillard et d un père, dans cet instant solennel; il jura donc, à ses dernières paroles, qu'il était innocent du crime pour lequel on lavait condamné. Le vieillard poussa un cri de joie, car il ne dcuta pas un moment, et il aurait condamné tous les tribunaux du monde avant de condamner la parole de son fils. L'espoir versa un premier rayon dans le cœur de ce malheureux père.
— Oui, dit-il à Paul, tu es innocent, et malgré toutes les preuves, je n'ai jamais osé douter de ton innocence. 11 y aura une justice pour loi et pour moi.
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Le geôlier des Carceri nuove, fidèle à sa consigne de riieure, vint couper l'entretien sur ces derniers mots, et le père de Gréant commença les plus actives démarches pour arriver aux personnages les plus influents de l'autorité romaine, et même au saint-siége, afin de plaider en dernier ressort, avec l'éloquence d'un vieillard, la cause d'un fils iniustement condamné. D'Albano, où il s'était établi pour voir Fiorina, il venait à Rome tous les jours et accablait de ses visites, souvent importunes, la chancellerie française,, au palais Golona : découragé chaque jour par ces deux mots accablants, éternel refrain de prétoire, chose jugée, il revenait à la charge avec cette ardeur nouvelle que tous les pères tiennent dans leurs âmes, lorsqu'il s'agit de sauver leurs enfants.
Le père de Gréant avait trouvé à Albano un homme qui le soutenait dans ce bon espoir, et qui, lui aussi, croyait avoir d'excellentes et secrètes raisons pour défendre l'innocence du jeune condamné délia Comarca. Cet homme était Virgilio. Trop bon chrétien pour hasarder hautement un jugement téméraire, Virgilio ne nommait point Talormi, qu'il croyait le véritable criminel de cette afî'aire ténébreuse ; mais, tout en s'exprimant sur un ton vague, il laissait penser au père de Gréant qu'il avait de légitimes soupçons sur un personnage', très-porté par sa nature à ce genre de crime faussement imputé au jeune Français. Le vieillard recherchait avidement les entretiens de Virgilio, d'abord parce qu'il trouvait en lui un consolateur, ensuite parce qu'il espérait toujours que le nom du personnage soupçonné arriverait enfin, dans une expansion plus vive, au bout d'une confidence. Malheureusement ces entretiens devenaient chaque jour plus rares, à cause des cruels embarras où se trouvait tout à coup Virgilio. Les obscurantistes, un moment retirés à l'écart et feignant de se résigner à l'impuissance après l'installation je Pie JX, reprenaient graduellement leurs anciennes positions et leur première \nfluence. On ne les voyait point encore agir ostensiblement; mais on sentait partout leur main. Virgilio était devenu suspect à cause de ses défrichements. Le ti'avail paraissait une chose séditieuse aux hommes de
paresse éternelle; on inquiétait chaque jour, par des vexations arbitraires, les défricheurs des Marais-Poutins; et comme ceux-ci, confiants dans la justice de leur cause, prononcèrent enfin quelques paroles peu mesurées, on envoya contre eiLX une escouade de soldats pour dissiper rémeute du travail obstiné.
Les défricheurs, obligés de fuir et d'abandonner leur chantier, prirent une résolution extrême. Virgilio les rassembla et leur dit :
— Mes frères , on vous ôte à la fois les deux choses qui font vivre Tâme et le corps : le pain et la liberté ; nous irons les retrouver ailleurs. Il y a tout près de Rome des asiles inabordables où nous ne craindrons rien, ni des carabiniers de Rome ni des sbires de TAutriche. Nous irons vivre dans la forêt de Viterbe, qui couvre des montagnes et des précipices, ou sur les rives du lac de Vico, ou dans les gorges étrusques, vis-à-vis Ponte-Centino , de l'autre côté de la Paglia, ou dans les vallées profondes des Riccorsij ou sur les pics escarpés de Bolsena et de San-Lorenzo. Nous aurons la chasse et la pèche, comme les tribus errantes des premiers jours; nous aurons le large toit des chênes des Apennins pour tente de repos : il n'y a plus de justice à attendre, mais nous avons toujours une patrie, qui est notre mère, qui peut nourrir ses enfants et leur donner la liberté de la montagne qu'on leur ravit dans la cité.
Les défricheurs répondirent par des acclamations enthousiastes, et Virgilio, étendant sa main droite vers eux, sembla leur dire : a Attendez, et je serai votre chef quand le moment sera venu. »
Cette détermination de Virgilio était an acte dQ désespoir^ une sorte de suicide. Pour s'élever à la hauteur de lady Stumley, l'agriculteur d'Albano avait conçu un plan merveilleux qui devait lui donner cette gloire et cette noblesse promises aux grands desseins accompliso Tout à coup ce rêve de généreuse ambition s'évanouissait; des mains impies brisaient le soc de sa charrue; le Triplolème des xMarais-Pontins redevenait un paysan vulgaire, tout au plus digne des amours d'une fille de Subiaco ou
d'Aricia. Un abîme s'ouvrait entre lady Stumley et Vi^ gilio. Cependant, Virgilio ne pouvait abandonner la villa sans communiquer son projet aventureux à la femn/e qu' dominait sou existence. Il eut avec elle un entretien, et, dès les premiers mots, lady Stumley ne parut pas approuver complètement sa détermination.
— Virgilio, lui dit-elle avec tristesse, les jours se font mauvais autour de nous; il y a dans l'air des présages sinistres; je ne sais trop quel lendemain m'est réservé à moi, à moi, une femme qui ne fais de mal à personne et qu'entourent de si dangereux ennemis. Quel moment choisissez-vous donc pour me quitter! Croyez-vous qu'il me reste beaucoup de soutiens en ce monde ?
— jMilady, répondit Virgilio au comble de l'étonnement, vos paroles sont pour moi un profond mystère. Quoi I vous avez des ennemis ! vous courez des dangers ! vous avez un lendemain douteux! Mais n'étes-vous pas placée, par votre nom et votre rang, sous la plus haute protection qu'une femme puisse avoir à Rome et partout, sous la protection du pavillon anglais ? Vous n'avez qu'un mot à dire à votre ambassadeur, et vos ennemis vont disparaître. Vous ne craignez rien des lois de ce pays. Ceux de votre puissante nation sont respectés partout : votre liberté anglaise vous accompagne et vous suit sur terre et sur mer. Miîady, miludy, je ne comprends ni votre tristesse ni vos craintes; mais si vous ne daignez pas vous expliquer devant un serviteur indigne, je m'inclinerai toujours à l'ombre de votre grâce, je n'interrogerai plus, je veillerai.
— VirgiL: ; lit lady Stumley avec une mélancolie profonde, si je nie tais aujourd'hui , le temps répondra pour moi, et alors vous saurez tout. Quoi qu'il arrive, sachezle bien, Virgilio, rien au monde ne me loucbe plus que votre dévouement aflectionné.
Lady Stumley serra la main de Virgilio et se retira brusquement pour lui dérober ses larmes. Le jeune homme porta sa main à ses lèvr.s comme pour y recueillir l'empreinte encore tiède de la main de lady Stumley. Quand Virgilio revit ses défricheurs, il leur dit :
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— Mes frères, soyez toujours prêts, et quand vous verrez ma ceinture rouge flotter à la cime de ce peuplier, rendez-vous tous ici^ et nous irons tous ensemble à notre destin !...
lia bénédIclKm des ckeTattS.
La condamnation de Paul Gréant frappa de stupeur tous ses amis; on crut d'abord au crime, ensuite on douta, puis il y eut unanimité pour admettre Tinnocence et rinjustice de Tarrêt, tant le noble caractère de ce jeune homme faisait exclure la possibilité d'un pareil crime. En agitant la conversation sur ce sujet dans les lieux publics, en prononçant tout bas certains noms, en citant certaines influences occultes ou des haines et des vengeances mal déguisées, la jeunesse libérale cassa violemment à son tribunal la sentence de la Comarca, et une sourde exaspération se manifesta parmi les chefs de ce parti. Les esprits trouvèrent bientôt de nouveaux éléments d'inquiétude politique dans le mouvement réactionnaire qui se manifestait autour du nouveau pape. D'invisibles mains étouÔaient dans leur germe les réformes promises; de criminelles aspirations s'élevaient pardessus la chaîne des Apennins, et arrivaient aux oreilles autrichiennes toujours ouvertes du côté du Vatican. Les suppliques libérales adressées par les Légations et signées des noms les plus illustres, s'arrêtaient à la porte de Pie IX et ne la franchissaient pas. Les mécontentements prenaient chaque jour une nouvelle énergie, en menaçant de devenir sérieux. Les fêtes populaires, si fréquentes à Rome, sont des prétextes naturels le sédition aux époques orageuses. Beaucoup parmi les impatients avaient donc choisi le 17 janvier, fête de saint Antoine, pour faire une démonstration en faveur des réformes promises, et les amis de Gréant espéraient profiter de la cir-
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constance en délivrant, le jeunn prisonnier. Lady Stuinley, qui connaissait ceite disposition des esprits, vint à Rome pour assister à la fête de saint Antoine et à la bénédiction dos chevaux. La police de son côté savait tout. L'œil de Talormi était ouvert.
11 serait difficile d'expliquer pourquoi saint Antoine est, à Rome, le protecteur des chevaux ; cette spécialité équestre devrait, ce nous semble, plutôt appartenir à des saints qui furent habiles cavaliers, 2omme Victor, Georges, Ferréol, Louis IX. Quoi qu'il en soit, et comme pour prouver que les hommes et les saints reçoivent souvent des emplois au-dessus ou au dehors de leur mérite, on a mis tous les chevaux de Rome, sans distinction de race et de condition, sous la protection de saint Antoine. Le pape, les cardinaux, les princes de l'Église, les gens du peuple, les nobles, les paysans, les contrebandiers font bénir leurs chevaux le 47 janvier. Sur un terrain à peu près désert, mais qui voit s'élever deux superbes basiliques : Saint-Jean de Latran et Sainte-Marie-Majeure, on trouve la modeste église de Saint-Antoine. Cette église n'a rien qui la recommande à la curiosité des voyageurs; sa façade est bourgeoise, et son dôme accuse l'absence de l'architecte qui aurait dû l'élever. On remarque pourtant sur la place une colonne érigée en i595, en mémoire de la conversion du roi Henri IV. C'est la seule chose qui puisse attirer les étrangers à l'église Saint-Antoine, lorsqu'on n'y bénit pas les chevaux.
Ce jour-là, Rome n'était pas dans Rome, elle était sur la route poudreuse qui va du Colysée à Saint-Jean de Latran. Pas un cheval ne manquait à la fête, et plus d'un somaro môme y faisait sonner sa sonnette, et tâchait de s'élever à la dignité de cheval, à la faveur d'une comumne bénédiction. Les gens de la campagne avaient noué des rubans cà la crinière de leurs quadrupèdes, les gens de la ville étalaient un luxe de harnais et de rênes dignes de l'attention du saint.
Lu ^'lètie en surplis, debout sur le seuil de la petite porte, agitait le goupillon d'eau bénite sur les chevaux à mesure que les attelages ou les chevaux de main défi
laient avec ordre devant lui : les rangs des hommes et des quadrupèdes se confondaient dans une égalité parfaite* les équipages anglais des Torlonia suivaient un escadron de chevaux de ferme; la jeune noblesse des Coiona, des Chigi, des Borghèse, des Pallavicini se pavanait gracieusement au milieu des carratelle de louage; les chevaux barbes, vainqueurs aux courses de Barberi, étalaient leurs derniers prix d'étoffe écarlate; ces prix que les juifs sont obligés de fournir, depuis qu'on les a dispensés de courir eux-mêmes pour l'amusement du peuple sur la longue ligne du Corso. Le prêtre donnait sa bénédiction à tous, pusillis cum majoribus. Parmi nos connaissances, on remarquait dans la file l'équipage Van-Ritterqui, par son caractère officiel, devait paraître à toutes les cérémonies publiques; Memma, voilée, dans un angle de la voiture fermée, était presque absente au milieu de la foule, et pourtant elle ne perdait rien de tout ce qui l'environnait. A peu de distance le comte Talormi se penchait avec grâce sur les rênes de quatre chevaux, qu'il dirigeait comme un quadrige d'enfant; Virgilio conduisait ses chevaul de ferme ; Giceruacchio et ses charretiers herculéens conduisaient leurs chevaux de trait; Jubelin, Bezzi, Gédéon et d'autres artistes formaient une élégante cavalcade; Barbone, sous prétexte d'amener l'équipage de Santa -Scala, observait tout, sans jamais perdre de vue le fin chapeau noir qui s'inclinait sur l'oreille gauche de Talormi.
Au moment où la voiture de lady Sturaley touchait l'angle de la façade de l'église, Talormi confia ses chevaux à un domestique, se glissa sur le pavé et se perdit dans la foule. Barbone fit la même chose, et rejoignit son maître qui lui donna un ordre. L'eau bénite allait pleuvoir du goupillon sur les chevaux de lady Stumley, lorsqu'une voix forte sortie de la foule s'écria : E un' ebreal « ne bénVisez pas, c'est une juive !» A ce cri le prêtre recula, le lévite éteignit le cierge, la cérémonie fut intenompue; deà milliers d'échos vivants répétèrent en chœur formidable : a C'est une juive 1 ne bénissez pas ! C'est Debora la juive qui vient profaner la fête ' Mort à la juive ! » Les
plus fanatiques arrêtent les chevaux et brisent le siège du cocher ; lady Stumley, trahie par sa pâleur, son trouble, son silence, confirme ainsi Taccusation de la loule; des mains violentes l'arrachent de sa calèche et la séparent de Fiorina qui pousse des cris de désolation. Un désordre inexprimable éclate; la file est brisée en mille tronçons qui ne peuvent se rejoindre; les chevaux se cabrent; les cayaliers sont emportés dans une mêlée de roues, de timons, d'essieux, de brancards. Talormi, remonté sur son siège, semait partout ces paroles incendiaires: « C'est Debora la juive qui vient, déguisée en grande dame, insulter la sainte Église et jeter un sort sur les animaux de vos étables ! » et les paysans, qui reprenaient déjà la route de Saint-Jean de Latran et de Tivoli, rebroussent chemin en poussant des lamentations lugubres et lancent à Debora des auathèmes de mort: les portes de l'église se ferment; la statue coloriée du saint est voilée de noir ; on arrache les tentures rouges qui décoraient la façade et l'écusson armorié du cardinal titulaire qui protège ce lieu saint. Memma, qui avait vu Fiorina enlevée par des paysans aux allures bohémiennes, se précipite dans la foule comme la mère de Florence, et laissant à tous les essieux des lambeaux de sa robe, elle court à la jeune fille et la dispute aux ravisseurs. Van- Ritter oublia tout en ce moment; avec sa noble générosité de marin, il se laissa emporter à ce simulacre de bataille, et se creusant un sillon dans ces vagues vivantes, au moyen de ses bras nerveux, il rejoignit sa femme et la ramena bientôt avec Fiorina dans un lieu de sûreté.
Dans les ardentes mêlées, tous les incidents se passent à la fois ; mais on est obligé de les raconter successivement et de mettre dans le récit un ordre qui n'existe pas dans l'action. Gédéon avait vu, le premier, disparaître lady Stumley; mais il avait été constamment repoussé par les vigoureuses ondulations de la foule, comme le naufragé est repoussé du rivage qu'il veut atteindre. Épuisé d'efforts , il se heurta contre Ciceruacchio et ses hercules, tous inébranlables comme un archipel d'écueils.
— Ciceruacchio ! s'écria Gédéon , c'est une affaire de
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basse police; j'ai vu les agents qui ont soufflé la calomnie; je les ai reconnus : ce sont ceux de Posteria du Tibre €t du temple de la Concorde ; ce sont les sbires de Pacifico.
— Je m'en doutais , dit Ciceruacchio avec le calme de l'Hercule au repos ; il y a de mauvaises mines autour Ae nous, et la bénédiction des chev'-«.ux ne sera pas bonne cette année; il y a trop de diables dans le béoitier.
— Et nous n'agissons pas ! nous n'agissons pas ! s'écria Gédéon en déchirant les boucles de ses cheveux.
— Tu vas voir! reprit Ciceruacchio.
A ces mots il fronça ses sourcils olympiens et regarda ses compagnons. Ces hommes de fer tombèrt?nt comme un bloc sur la foule et arrachèrent lady Stumley des mains fanatiques qui la traînaient dans la poussière. Favorisé par cette puissante intervention, un homme qui s'était épuisé en efforts pour lutter seul contre mille, l'héroïque Virgilio enleva la jeune femme dans ses bras vigoureux, la mit sur sa carrât ella et disparut avec elle dans un galop qui fut un éclair.
Les fanatiques réclamaient leur proie; l'émeute se levait contre l'émeute ; on se demandait avec des paroles de rugissements quels étaient ces hommes impies qui protégeaient une juive devant une église profanée; quels étaient ces païens qui se réjouissaient dans ce jour de fête, changée en fête de deuil ? Cependant les chevaux et les équipages, bénis ou non bénis, reprenaient le chemin de la ville, les femmes fuyaient en désordre vers les routes de la campagne ; il restait sur la place de l'église une foule encore immense; mais tout le caractère de la fête du 17 janvier avait disparu. On entendait toujours ces cris : Mort à la juive ! mort à Debora du Ghetto !
Ciceruacchio, élevé sur les bras de ses amis , et dominant la multitude, fait signe qu'il veut parier, et alors, comme autrefois sous Hiéroclès, le préfet de Rome, le peuple romain , avec ce bon sens qui le caractérise, se tait et écoute. Il n'y a pas un mot à changer dans cette citation empruntée à un grand historien. Rome est toujours Rome. Une seule voix avait crié ;
— C'est Ciceruacchio! Silence ! Laissons parler l'orateur du peuple!
Du haut de sa tribune vivante, l'orateur fit entendre comme un prélude des paroles mélodieuses, avec cette Toix que les Italiens ont créée et nommée voix sympathique, voce simpatica, et qui, sur leurs théâtres, dans leurs chaires, à leurs rostres, émeut et ravit un auditoire, même lorsque la musique ne l'accompagne pas.
— Amici cari , popolo amato, dit-il, je comprends votre fureur, je la partage, parce que le cœur du peuple bat dans le mien. Oui, votre colère est légitime; oui vous serez justes dans votre châtiment, s'il est vrai qu'une juive ait osé insulter par sa présence une cérémonie sainte, et profaner l'eau bénite ! Un pareil scandale, une pareille audace méritent un châtiment; la foudre populaire doit tonner, si la foudre du ciel reste muette 1 Pour un tel sacrilège, il n'y a pas d'assez grande expiation !
Les acclamations éclatèrent et interrompirent le discours de Ciceruacchio. L'orateur fit un nouveau signe et le silence se rétablit.
— Mais , d'un autre côté, où sont des hommes graves et calmes; j'entends dire que cette femme n'est pas une juive, n'est pas Debora du Ghetto, n'est pas la fille de Costantini. On m'affirme que c'est une jeune veuve anglaise, lady Stum<ley d'Albano, la providence des pauvres, la patronne des affligés, la reine libérale des artistes. Eh bien ! chers amis, si cela était vrai, si nous avions insulté une chrétienne, si nous avions écouté trop étourdiment une première délation mensongère et perfide, si nous avions porté de violentes mains sur une noble étrangère qui n'est pas du sang juif, quel remords ne serait pas le nôtre! Que de pardons aurions-nous à demaLder à Dieu 1 Or, maintenant, notre conduite est toute tracée par le bon sens et l'équité, ces deux vertus antiques du peuple ro main. Allons à la maison de Costantini; allons voir De bora au Ghetto; je vais marcher à votre tète : tous ceuj qui m'aiment me suivront.
— Nous te suivrons tou£! cria la foule en chœur.
Au milieu de cette multitude d'hommes, une jeune
femme était restée, et avait fait avancer sa calèche vers le groupe de Ciceruacchio et des hercules. Il est inutile de nommer Clelia, elle seule pouvait se plaire au milieu de ce tumulte, et saisir même avidement cette occasion d'y jouer un i^le de prima dona assoluta, oomme dans le finale de Semiramide. Debout sur un coussin de sa calèche, elle applaudit Ciceruacchio avec ses mains d'ivoire, et avec toutes les perles de sa voix, et se tournant vers le peuple, elle dit dans un éclat de rire mélodieux comme un chant de fauvette.
— Il a raison, ce brave Ciceruacchio ! je connais Debora la juive, moi, et elle ressemble à lady Stumley comme Sainte-Marie-Majeure à Saint-Antoine ! lady Stumley est une grande dame, et Debora une petite marchande; l'une porte des robes de velours le dimanche, l'autre des robes de mérinos le samedi... Tiens! cela me fait souvenir que je dois encore à cette petite juive une écharpe albanaise!... En attendant, mes chevaux ne sont pas bénis. Cocher, suivez Ciceruacchio et prenez bien garde, j'ai peur de verser; saint Antoine doit être furieux aujourd'hui. « Au Ghetto ! au Ghetto ! » cria la foule, et les plus agiles suivirent \d.carratella de Ciceruacchio et la calèche de Clelia. Les gens de la campagne romaine, toujours amants du merveilleux comme les antiques suburbains, se répandaient dans leurs villages, en racontant ce qu'ils avaient vu. Au moment de la bénédiction, disaient-ils, une juive s'était montrée devant l'église de saint Antome pour empoisonner l'eau bénite; le buste du saint avait étendu son bras droit vers elle, et aussitôt la juive était tombée morte sous les pieds de ses chevaux, où le peuple l'avait mise en pièces. Ce récit se propagea d'un côté jusqu'à Terracine, et de l'autre jusqu'à Radicofani. La foule laissa en route beaucoup des moins acharnés ; cependant elle était encore assez considérable lorsqu'elle arriva au Ghetto. Les plus fanatiques, et les moins crédules par conséquent, serraient toujours de près Ciceruacchio et ses hercule*. L'orateur du peuple entra le premier dans la boutique de Costantini, elle fut aussitôt envahie; ceux qui ne purent y pénétrer s'amoncelaient dans la rue, en
attendant le dénoûment de cette scène, qui éclata tout à coup par des acclamations triomphales. Une jeune fille courbée par le travail, fort négligemment vêtue et coiffée d'un bonnet blanc jaunâtre, vendait du filigrane de Gènes à une vieille femme qui marchandait beaucoup. La vendeuse, reconnue par les principaux députés de la foule, était Debora.
— Oui, oui , s'écrierent-ils sur le seuil de la boutique, le grand Ciceruacchio avait raison ! la fille du juif est ici, et ne ressemble pas du tout à l'autre. La police nous a trompés ! A bas les Autrichiens! Debora paraissait visiblement émue, et ses yeux baissés avec modestie n'osaient regarder tant d'hommes, lorsque Tartiste Glelia, quiavait laissé sa voiture à la grille, entra ou pour mieux dire bondit dans la boutique, et sautant au cou de Debora, elle dit :
— Eh bien! vous avons-nous trompés moi et Ciceruacchio? La voyez-vous là, cette pauvre fille qui travaille toujours lorsque nous ne faisons rien, nous paresseux !... Ma petite Debora, tu ne comprends rien à tout ceci, n'estce pas?
Debora leva les yeux, prit une pose toute naturelle d'étonnement, et secoua la tête avec une naïveté d'expression admirable, comme pour dire : Je ne comprends rien.
— Figures-toi, poursuivit Clelia, que tous ces hommes sont des saints Thomas... Mais tu ne connais pas saint Thomas, toi, pardon, tu es juive... Eh bien! ce sont tous des incrédules qui veulent voir et toucher pour croire. Ne se sont-ils pas imaginé que tu étais venue à la bénédiction des chevaux pour faire bénir les tiens et porter malheiu* à l'eau bénite ! Comme si tu avais des chevaux, toi, pauvre enfant ! Je voudrais bien que tu en eusses toute une écurie pleine, parce que tu me ferais un crédit d'un an pour ce carton de filigranes que je vais t'acheter. D'où viennent ces filigranes... de Cônes ?.. Ah ! oui, c'est le pays de ces choses... Est-ce du bon argent? de l'argent vrai comme celui des francesconi?Oui... il seraitnoir, s'il était faux... j'aimerais mieux de l'or... Eh bien! que faites-vous là vous autres ? Ne voyez-vous pas que vous gênez cette pauvre fille, et que vous l'empêchez de faire son commerce?
On voit bien que vous n'avez pas de commerce, vous autres ! Allons! ^ous avez voulu voir, c'est vu; vous ferez bénir vos chevaux l'an prochain, si vous en avez. Giceruaccbio donna respectueusement le premiei- un bon exemple: il salua Debora et sortit. Insensiblement, la boutique et la rue se dégarnirent. Clelia resta seule et poursuivit son affaire de filigranes, tout en c?.usant de mille choses à la fois et se faisant les réponses dt^ ses de mandes.
— Vous la connaissez beaucoup ici cette lady Stumley qu'ils viennent de mettre en pièces là-bas? Je n'aime pas les Anglaises, moi, mais je ne veux pas qu'on les assomme. Elle doit faire beaucoup d'emplettes chez toi? Estce une bonne pratique? Les Anglaises payent bien; elles ont au moins cela de bon. La trouves-tu belle, lady Stumley?.. Tu ne dis ni oui, ni non... On me l'a montrée une fois à la villa Borghèse, avec sa fille... On m'a dit que c'était sa fille... Eh bien! Debora, voyons, est-ce convenu? Je t'achète ce carton, et je te payerai à la Sainte-Anne, le 25 juillet ; six mois, ce n'est pas long. J'assiste toujours à la procession de la confrérie de Sainte-Anne des Palefreniers ; c'est superbe quand elle passe sur le pont Saint- Ange et que l'artillerie du fort la salue. Je mets toujours une robe neuve ce jour-là, c'est ma fête; je suis née le 25 juillet, en.... j'ai oublié l'année. Je paye mes dettes dans ce grand jour, lorsque ma patronne me fait tomber de l'argent du ciel. Clelia est un surnom que l'école française m'a donné parce que j'ai traversé le Tibre à la nage comme l'autre Clelia, la véritable. Je nage -comme une sirène, mais je ne chante pas aussi bien.
Debora, nonchalamment appuyée sur son comptoir, écoutait Clelia, lorsqu'une rumeur se fit entendre dans la rue du Ghetto... "^
— Est-ce qu'elle retournerait cette armée de saints Thomas? dit Clelia en prêtant l'oreille.
Elle se leva brusquement, jeta dans le carton les marchandises dont elle jouait avec ses doigts, et lançant un regard à l'extérieur, elle dit :
— Je vois des gens de mauvaise mine et des soldats qui ne l'ont pas bonne.
Debora tressaillit et dit d'une voix sourde ces mots qui furent inintelligibles pour Clelia :
— Pour me eauver, je me suis perdue !
Elle ouvrit la porte du fond et disparut. Aussitôt une escouade d'agents de police^, conduite par Tinvisible main de Talormi et de Pacifico ^ entra dans la boutique , et le chef dit à Clelia :
— Je vous arrête au nom de monseigneur le gouverneur !
— Tu m'arrêtes, moi ! dit Clelia en repoussant le sbire, es-tu fou, mon ami? Regarde-moi bien : je suis Clelia, et je te ferais arrêter, toi et toute ta bande, si vous valiez la peine de faire meubler une prison.
Deux agents qui avaient reconnu Clelia s'empressèren d'avertir leur chef de sa méprise; celui-ci, s'adressant avec respect à la jeune femme, lui dit :
— Vous n'êtes pas Debora Costantini !
— Est-il stupide, cet homme ! dit Clelia; combien de fois veux-tu que je te répète mon nom?
— Alors , poursuivit le chef, visitez cette maison et vous y trouverez Debora.
— En voilà d'une autre ! s'écria Clelia, sont-ils acharnés contre cette pauvre fille !
— J'exécute un ordre. Madame, dit le sbire.
— Eh bien ! il est prouvé que Debora n'assistait pointa la bénédiction des chevaux.
— Oui, dit le chef; mais elle assistait au crime qui a été commis au palais de la place Navone, et elle est complice de Paul Gréant. Lisez l'ordre d'arrêter.
— Qui a signé cet ordre? demanda Clelia.
— Lisez, Madame; c'est monsignor Pacifico.
— Tenez, dit Clelia en déchirant le papier, voilà comment je traite les ordres de Pacifico; allez lui dire cela de ma part. Je me moque de lui comme d'un coup de pied de la statue de Pasquin. Maintenant, vous n'avez plus d'ordre, vous ne pouvez plus arrêter Debora. Sortez! vous n'êtes pas assez amusants pour moi.
— Madame, dit le chef qui tremblait devant Clelia, je suis au désespoir de vous désobéir; mais je porte encore
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sur moi un second mandat d'arrêt, signé du procureur fiscal.
— Le procureur fiscal m'a fait la cour six mois ; j*ai vu i mes pieds tout votre grave tribunal àe piazza Madama. J'ai posé pour leur tableau de Thémis. Je suis Thémis. Faites avancer ma calèche, je vais leur casser ma balance sur le front. Ah ! nous verrons qui commande à Rome, si c'est le gouverneur ou moi !
Clelia s'élança dans la calèche, et dit au cocher :
— Piazza Madama!
On n'eut point de peine pour trouver Debora dans sa petite maison; la pauvre fille ne fit aucune résistance; elle ne s'était dérobée un moment que pour changer de robe et prendre une bourse pleine d'or. En sortant de sa boutique, au milieu des agents de police, elle couvrit son visage d'un voile vert et traversa la ville jusqu'aux Prisons-Neuves, où elle fut écrouée dans un cachot secret.
Le cachot*
Plonger dans un cachot n'est point une métaphore; le cachot est une prison dans la prison ; c'est un caveau souterrain où ne brille d'autre lumière que celle des chandelles de suif; l'air de la vie n'y circule pas; le détenu n'y respire qu'une atmosphère épaisse, humide, gluante, celle qui s'appesantit sur les cadavres dans les tombeaux. On avait enfermé Debora dans une de ces fosses judiciaires réservées aux plus grands criminels d'État; c'est pour la porte de ces horribles demeures, e'c non pour celle de l'enfer, que Dante a écrit levers fameux qui anéantit l'espoir. En y entrant, Debora comprit son destin; elle était juive; elle était accusée comme complice de Gréant, et comme affiliée aux sociétés secrètes; elle avait contre elle des ennemis puissants, Talormi à leur tète; rien ne pouvait la sauver de la torture et de la mort : assise sur le
grabat de paille, seul meable de son cachot, Debora sentait s'évanouir son énergie, parce qu'elle n'entrevoyait autour d'elle ni rayon de jour ni rayon d'espoir. Les ténèbres tuent le courage; c'est l'image sombre de la mort et du néant. Dieu môme ne semble plus exister là où manquent la lumière, les étoiles ou le soleil. Une belle et jeune fille ne se résigne pas à mourir, à l'aurore d'une vie dont elle n'a connu que les douleurs; et, au moment où elle entrevoyait des jours si doux, des horizons si beaux et des amours dignes des anges, dans une de ces délicieuses oasis de la campagne romaine, où l'âme s'initie aux extases du ciel, elle se rappelait une inscription qu'elle avait lue la veille sur un platane d'Albano, et qu'une seule main pouvait avoir tracée, comme dansl'églogue de Gallus. Les vers italiens qui exprimaient la pensée de Virgilio avaient l'amoureuse suavité de ces antiques inscriptions creusées sur les jeunes arbres de Tibur, auxquels le poëte disait : 7/5 croîtront, et nos amours croîtront avec eux. Crescent illœ, crescetis amores ! Au fond de son ténébreux cachot, Debora n'avait pas assez de larmes à donner à ce souvenir, et son doigt écrivait sur le mur, sans y laisser la trace d'une lettre, Tinscription de Virgilio, à laquelle Fhorrible situation de la prisonnière donnait un caractère désolant. On peut traduire ainsi ces vers du poète d'Albano, adressés, quoique sans nom, à lady Stumley, qui maintenant ne sera plus distinguée de Debora, dans notre récit.
Viens! je sais des abris où le fleuve immobile Nous pciDt dans son miroir le bois de la sibylle; C'est ià qu'il faut cacher l'aurore de nos jours! Regrettons les moments perdus pour les amours; Dédaignons ces faux biens que le vulgaire ouviei Être seul, c'est la mort; être deui, c'est la vie! L'amour nous est venu du ciel pour nous charmer; Aimons, aimons pour vivre, et vivons pour aimer.
. Ainsi ce bel horizon lumineux venait de s'éteindre à jamais; Debora ne devait plus revoir son lac d'azur, ses pins odorants, ses douces collines, ses fontaines d eaw \ive qui coulaient dans les herbes des prairies et les fleurs
des jardins; elle ne devait plus respirer cette émanation amoureuse qui pleuvait du ciel d'Albano, sous le soleil du milieu du jour et les étoiles du milieu de la nuil. Ce poëme divin, mis en action par deux créatures, venait de s'interrompre avant le dernier chant; lumière. Heurs, extases, rêverie , amour, tout s'éteignait au fond d'un cachot, comme le premier songe doré de l'enfant qui meurt sans baptême va se couvrir, dans les limbes, des ombres éternelles delà nuit. « Voilà pourtant, répétait souvent Debora, où m'a conduite ma reconnaissance envers Me mma; elle avait pris soin de mon adolescence ; elle m'avait tenu lieu de mère à l'âge où elle était presque ma sœur, et mon dévouement n'avait rien à lui refuser; ma vie devaitêtre au service delà sienne. L'ingratitude m'aurait sauvée; ii est si facile d'être ingrat ! la reconnaissance est un si lourd fardeau ! Je n'ai \)as voulu être ce que tous les autres sont. Mon dévouement a été mis aux plus rudes épreuves: j'ai accepté, non avec résignation, mais avec ferveur. J'ai consenti à prendre deux existences, deux visages, deux noms, pour garder comme une mère cette jeune Fiorina, que Memma ne pouvait nommer sa fille, et si j'ai profité de cette haute position de lady Stumley, que Memma m'avait faite avec son or, pour soulager ceux de ma religion et protéger les artistes, j'ai le droit de pouvoir dire à mes ennemis que je n'en ai retiré, moi, aucun bénéfice, et qu'au contraire la calomnie n'y a trouvé que trop d'occasions de porter atteinte à ma considération et à mon bonheur.
Seule avec sa pensée, Debora ne vivait plus qu'avec ses souvenirs, et, au milieu du silence tumulaire qui l'entourait, elle se persuada avec efiroi que cette vie rétrospective ne serait pas longue, et que son cachot ne s'ouvrirait plus. Ses ennemis s'étaient débarrassés d'elle sans la soumettre aux épreuves chanceuses d'un jugement public; on Tavait inhumée vivante, comme une vestale des temps anciens. Quand la fièvre du sang, portée au cerveau, vint donner à cette réflexion horiible un caractère de Térilé, Debora se leva comme étouffée par le poids de h Toùte, et la respiration lui manaua subitement. Ses
mains délicates se crispaient contre les murS;, qui ne rendirent aucun son, comme les parois d'une caverne da granit; elle sonda aussi l'épaisseur de la porte, qui resta muette comme la pierre des murs. Un vertige afifreux brûla 'e front de la jeune femme, et fit sortir des étincelles de ses cheveux noirs ; ses yeux s'ouvraient démesurément pour percer les ténèbres massives du cachot et entrevoir un seul rayon; ses lèvres demandaient un souffle d'air dans cette tombe embrasée; sa voix, que l'haleine intérieure ne soutenait plus, s'efforçait d'implorer du secours, et elle expirait dans la poitrine, comme le cri des mauvais rêves. Le délire la saisit au cerveau ; elle déchira son corsage, ne pouvant renverser les murs qui l'étouffaient ; elle dénoua sa belle chevelure, pour la faire tourbillonner devant son visage, comme un éventail, et se donner un peu de fraîcheur artificielle ; bientôt ses vêtements les plus légers lui furent intolérables; elle joncha le sol gluant des lambeaux de sa toilette, et se jetant à genoux, elle demanda au ciel de lui donner, comme une faveur, une mort subito, et de lui épargner l'agonie folle de la faim et de la soif, et ces derniers râles furieux où les dents affamées grincent sur la chair des mains pour y chercher leur dernier aliment. Il y a des prières si ferventes, si profondément extraites des racines du cœur, qu'elles autorisent à croire que Dieu les exaucera, s'il écoute les lamentations de sa terre. Une rosée sembla descendre sur le front de Debora; la pauvre agonisante, arrivée à cette suprême limite de la vie où un temps d'arrêt est déjà un retour vers la résurrection, sentit bientôt son courage se ranimer, et la pensée de Virgilio arrêta son âme sur ses lèvres; elle se représenta cet homme qui ne vivait que pour une femme, une idée, un amour et ne retrouvant plus auprès de lui l'image adorée, source de sa vie, et agitant son désespoir dans le désert d'Albano, à travers des arbres voilés de crêpes de deuil. Ce regard, jeté our Virgilio, secourut Debora; elle compri; le sens profond de cette pensée d'un grand poëte : Plus loin les corps, plus près les âmes; et ce nouveau compagnon qu'elle donna à la solitude de son cachot acheva de la
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réconcilier avec la vie, et enchaîna énergiquemont ses mains aux bords de la tombe; elle espéra d'arriver à l'espoir.
Un léger bruit courut dans le corridor, et réveilla un faible écho sous la voûte de la prison; les verrous et les serrures grincèrent; la lourde porte tourna sur ses gonds criards ; une clarté de lanterne rayonna comme le plus lumineux soleil, et une jeune fille, belle comme Tange de la délivrance, parut et marcha vers la prisonnière avec un visage où le sourire se mêlait à la compassion. Debora était étendue sur son lit de paille, et son premier mouvement fut de s'envelopper de sa longue et épaisse chevelure comme d'un vêtement.
— Ne craignez rien, lui dit la jeune fille avec une voix douce; c'est moi, c'est une femme comme vous. Je vous apporte la nourriture des prisonniers ; mais comme c'est moi qui l'ai préparée, vous la trouverez bonne, je crois.
Debora se releva, s'assit aux bords de son grabat et serra les mains de la jeune fille.
— Vous ne me connaissez pas? demanda-t-elle à la prisonnière.
— Non, dit Debora; mais en vous voyant, je vous aime.
— C'est par le plus grand des hasards que je suis ici, poursuivit la jeune fille; j'étais attachée au service d'une osteria très-mal notée par la police. On a fait fermer l'osteria, parce qu'il y avait toujours des complots de patriotes, disait-on, et je suis revenue auprès de mon père, qui est geôlier de cette prison... Voyez comme c'est heureux pour vousl... On me nomme Ruzzarina; je dois me marier avec un brave garçon qui est l'ami de Gédéon, votre frère , et c'est mon futur qui m'a recommandé mademoiselle Debora Gostantini. Voilà pourquoi je viens vous voir, vous consoler et vous off'rir mes services.
— Non, dit Debora, vous n'êtes pas Ruzzarina, vous n'êtes pas la fille du geôlier; vous êtes la Providence; car vous êtes descendue ici quand je priais.
— Je serai ce que vous voudrez, poursuivit Ruzzarina, et je ferai tout ce que Je pourrai.
— Eh bien! dit Debora, je veux écrire une lettre à..; un ami.
— J'avais prévu cela, dit la jeune fille, et je vous apporte tout ce qu'il faut pour écrire...
— Et vous vous cliargez de la lettre î demanda vivement Debora.
— Belle demande! A quoi vous servirait d'écrire, si vous n'aviez personne pour porter votre lettre?
— Ruzzarina déposa sur le lit ses provisions de bureau, et Debora écrivit sa lettre.
— Cela ne vous dérange pas, si je parle quand vous écrivez? demanda Ruzzarina.
— Non, mon enfant; vous pouvez parler tout à votre aise.
— Quand on m'a annoncé que vous étiez en prison, je me suis dit à moi-même : Elle doit être bien belle, mademoiselle Debora; mais vous êtes encore plus belle que je ne croyais.
— Que dites-vous là? observa la prisonnière tout en écrivant, [l est difficile de vous comprendre.
— Ab ! voici; il n'y a jamais eu dans cette prison de femmes vieilles et laides : au fait, qu'en ferait-on ?
— Mon Dieu ! c'est eff'rayant ce que vous donnez à comprendre ! dit Debora en arrêtant sa main sur sa lettre. Ainsi donc, innocente ou coupable, une femme peut se voir ensevelie dans ce cachot ?
— Oui, mademoiselle Debora? il suffît qu'elle soit jeune et belle; le reste importe peu. Mon père, qui connaît toutes les histoires de son métier, m'a dit qu'il n'y a jamais eu que de bf.'lles femmes dans les prisons de l'inquisition. Il rit beaucoup, mon père, en disanV cela.... Mais, mademoiselle Debora, voulez-vous que je vous apporte une robe plus légère ? La vôtre est bien lourde, avec la. chaleur de cette prison... Oui, on étoulTe ici, au. mois de janvier... en été, il y a beaucoup de fraîcheur... Ahl les femmes sont bien malheureuses !... quand elles n'ont pas un mari qui les protège, tout le monde veut les voler, comme font les passants avec les vignes du grand chemin. On nous prend pour des fruits sans maîtres....
Moi , heureusement , à Tosteria, j'avais mon Frittata , uiv homme vigoureux comme un marin de Fiumicino, et tous ceux qui étaient amoureux de moi avaient peur de lui... 11 doit m'épouser à la Saint-Joseph, le 19 mars, si les affaires politiques marchent bien... Vrai, Mademoiselle, je ne vous dérange pas en parlant.,.
— Non, Ruzzarina... j'ai fini... et...
Debora s'arrêta pour écouter.
— Ce n'est rien, dit Ruzzarina... 11 n'y a que moi qui aie le droit d'entrer chez une prisonnière... moi, et les hommes de justice... mais ils dînent tous en ce moment.. ;i C'est pour cela. Mademoiselle, que je voulais vous apporter une robe d'indienne, pour vous couvrir sans vous étouffer... Nous sommes à peu près de la même taille, je crois... j'ai vu au musée du Campidoglio une statue qui vous ressemble... mais elle n'a pas vos beaux che\Tux... les miens ne sont pas aussi longs... en entrant j'ai cru que vous aviez une mantille noire...
Debora fit un geste en désignant la porte, et Ruzzarina se tut.
— Oh! cette fois, dit la prisonnière, je ne me trompe pas... j'ai entendu marcher... on vient... tenez, prenez vite cette lettre; ma vie est dans ce papier.
— Où faut-il la porter?
— A la villa Fiorina, à Albano ; elle est pour Virgilio, l'intendant de lady Stumley.
— C'est comme s'il l'avait, dit Ruzzarina en baissant la voix.
La jeune fille du geôlier n'eut que le temps de serrer la lettre dans son corset; un homme vêtu de noir entra dans le cachot; Debora se couvrit du voile de ses cheveux et d'un lambeau de couverture de laine accroché à soa grabat.
— C'est la nourriture de tous les prisonniers, dit Ruzzarina d'un ton dur ; vous vous y habituerez comme les autres; on ne peut faire une cuisine exprès pour vous.
— Elle se plaint de la nourriture? dit l'homme noir d'un ton mielleux.
— Oui, répondit Ruzzarma en jetant un regard nio-
qiieur sur Debora; oui, monsignor Pacifico, voilà une grande dame qui a le goût bien délicat pour une pensionnaire de rinquisition; mais elle s'y fera comme les autres : Tappétit vient en ne mangeant pas. Et Ruzzarina sortit sur un geste de Pacifico. Le monsignoi ferma la porte et s'approcha de la prisonnière ; la lave des sept péchés capitaux bouillonnait dans sa poitrine et altérait les ressorts de sa voix; TincandeTcence de la luxure empourprait l'épiderme de ses joues; un brouillard humide voilait ses yeux.
~ Madame, dit-il d'une voix qui se diminuait pour dérober le trouble d'une volupté criminelle, vous avez commis un grand crime devant Dieu et devant les hommes...
— Je n'ai commis aucun crime , interrompit Debora d'une voix énergique, et vous le savez bien , vous le premier. Jugez-moi selon votre injustice, mais ne m'insultez pas.
— Mesurez bien vos paroles, Madame, reprit Pacifico d'un ton calme; vous êtes en notre pouvoir, et aucune puissance humaine ne peut venir à votre secours. Faites l'aveu de vos crimes, et en faveur de cet aveu on pourra peut-être avoir quelque indulgence...
— Je n'ai rien à avouer, dit Debora d'une voix ferme.
— Alors on usera de la force. Madame; on vous soumettra aux douleurs de la torture et aux épreuves du feu et de l'eau; on brisera ces pieds blancs et délicats, qui luisent comme de la nacre; on tordera votre cou si pur dans un carcan de fer; on coupera ces beaux cheveux jusqu'à la racine; on liera vos bras avec des cordes noueuses; vous serez suspendue sur un brasier ardent, et vous n'aurez plus môme votre chevelure pour défendre votre pudeur Que dites-vous de cela, mon enfant?
— Je ne dis rien, j'attends la torture.
— Ma fille, nous en avons vu de plus fortes et de plus rebelles, et qui, ensuite, se sont humiliées en implorant notre grâce; nous les avons vues à nos genoux et baisant nos mains. Le bourreau était là avec ses instruments de
torture, et n'attendait qu'un ordre de ma bouche... Alors le courage manquait au cœur de ces femmes, et elles se résignaient.
— Vous mentez, Monsieur, dit DeLora; vous calomniez les femmes ; elles subiront tout avant de vous subir.
— Vous n'avez donc aucune pitié de vous, ma chère enfant? Mais regardez-vous donc; écartez le tissu de vos cheveux; voyez comme vous êtes belle et comme il vous sera pénible de voir broyer tant de frais trésors sous la main du bourreau.
— Vous m'indignez. Monsieur, dit Debora d'un ton résolu ; il n'y a pas de torture plus affreuse que votre parole et votre présence ; si le courage me soutient en ce moment, il me soutiendra toujours. Sortez.
— Sortez ! ah ! tu me donnes un ordre à moi ! Écoute , Debora, je t'ai parlé jusqu'à présent avec douceur; la colère aura son tour. Écoute ; ne sois pas Tennemie de toi-même; je puis te sauver, je veux te sauver. Un homme puissant t'aime, c'est le comte Talormi. Rien ne peut résister à cet homme ; c'est l'Autriche incarnée dans un seul homme. Talormi se fera ouvrir la porte de cette prison : il n'attend que l'épuisement de tes forces; quand l'abattement sera venu, il tombera sur toi comme le vautour sur la colombe, et tes beaux bras seront déchirés par ses griffes. Debora, regarde ce cachot, regarde ces murs, regarde ce grabat; il y a partout des empreintes de lutte violente, des traces de voluptueuse furie, des ruines d'insolente pudeur. Eh bien! une nouvelle scène se prépare. Ce cachot n'a pas encore tout vu; Talormi va l'épouvanter d'un crime de plus. Debora, Debora, je veux me liguer avec toi contre Talormi; mais laisse-moi respirer plus près de toi; donne-moi un regard qui ressemble à une promesse d'amour; je ne te dis pas de m'aimer; laisse-moi croire que tu m'aimes; il est si facile aux femmes de tromper, il est si facile aux hommes de se croire iieureux. Écoute.
— Laissez-moi ! s'écria Debora en se débattant contre les mains qui effleuraient sa chevelure, laissez-moi, vous
dis-je^ on je me brise le front contre cette pierre et je vous renvoie d'ici tout couvert de mon sang.
La prisonnière se leva brusquement, et, debout sur soa grabat, elle appuya sa tempe contre le mur, et dit d'une voix folle ;
— Si vous faites un mouvement, un seul geste, j'écrase ma tête contre ce mur !
Pacifîco recula d'effroi, et pourtant ses yeux expiraient de langueur sur le divin tableau qu'une lanterne pâle éclairait. Debora ressemblait à la juive Madeleine enlevée par les anges sur la montagne de la Sainte-Beaume, ou à sainte Agnès livrée toute nue aux tenailles des bourreaux.
— Debora, dit-il, je te laisse à tes réflexions Tu as
vu ma bonté aujourd'hui, tu verras ma haine un autre jour.
U lança un dernier regard d'amour et de menace à la jeune fille, et sortit en verrouillant la porte du cachoL
Palazzo TalormI.
Sur la rive gauche du Tibre, vis-à-vis les pentes escarpées du Janicule, Talormi possède un de ces palais du moyen âge, dont les puissants talus descendent sous les eaux du fleuve, comme un rocher taillé en assises. Le diplomate donnait ses derniers ordres pour la décoration d'une galerie, lorsque Barbone entra pour prendre son mot d'ordre quotidien
— Passons dans mon atelier de sculpture, dit Talormi; il n'y a que des idoles d'Éj:ypte; aures hadent, et Hon au (lien t.
— Ah ! dit Barbone, Votre Excellence se fait sculptcar.
— Je me fais tout, Barbone, voilà ce que tu ignores. Je suis peintre, maintenant, sculpteur, poëte, et je me suis
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meublé un palais pour toutes mes attributions. Ici , je suis sculpteur, regarde... c'est Tatelier de Phidias. 11 y a le torse de Laocoon privé de ses fils, une moitié de Junon Licinienne; un buste de Jupiter avec le niodius; et cet admirable débris de l'antiquité représentant une Vénus sans bras, embrassant un Adonis sans tête. J'ai acheté ce morceau, place d'Espagne, chez Vescovagli, qui fabrique de yéritables faux dieux, et qui les met dans les fouilles, quand les fouilles sont à sec.
— Et quel chef-d'œuvre allez-vous ciseler, Monsegneur?
— Aucun. J'ai cet atelier depuis un an, et c'est ici qm tu viendras me voir; j'ai quitté ma maison de la via San Lorenzo-in-Lucina, pour vivre ici en artiste grand seigneur, comme Michel-Ange II. Voilà quatre blocs de marbre destinés à s'arrondir en déesses, et qui resteront blocs toute leur vie. J'avais un praticien que j'ai chassé, parce qu'il est devenu amoureux du plus beau de mes modèles, une paysanne de Subiaco, une Vénus brune et odorante comme du thym fleuri, un véritable bouquet de colline. Elle avait la naïveté de croire qu'elle posait chastement pour une Diane chasseresse dont elle ne voyait jamais sortir du marbre le bout d'un cheveu. Mon praticien lui a révélé la fraude, et me l'a enlevée comme Hélène. J'ai mis la police à leurs trousses; mais ils m'ont joué un mauvais tour : ils se sont mariés.
— Les scélérats ! dit Barbone.
— Barbone, poursuivit Talormi, nous vItods dans un monde infâme; on est entouré de trahisons; on ne sait plus à qui se confier...
— Fiez-vous toujours à moi, Excellence.
— Oui, je te crois fidèle et dévoué, toi, Barbone-
— Vous êtes le chêne et je suis le lierre. Monseigneur.
— Eh bien! reste toujours lierre. N'est pas chêne qui veut. L'ambition perd les petits hommes... Voyous, quelles nouvelles aujourd'hui?
— J'attendais que Votre Excellence me fit la grâce de m'interroger. J'ai une fameuse nouvelle ; Tomaso est ?retrouvé.
— Oh ! je savais bien que les gens de ta race ne peuvent pas mourir.
— C'est vrai, Monseigneur; tous les cousins du village de Sonino ont l'àme chevillée dans l'estomac , et quand le diable vient pour la prendre, il y perd trop de temps et va travailler plus loin : le temps du diable est précieux.
— Et où as-tu découvert ce Tomaso ?
— A l'hôpital de Saint-Michel, au Trastévère. Deux chiens l'ont dévoré, le Tibre l'a noyé; il y avait de quoi détruire trente martyrs des litanies des saints. Tomaso n'a pas été détruit. Puis deux médecins sont venus, et ils ont échoué aussi. Mon cousin a tenu bon. Il est en pleine convalescence depuis deux jours.
— Je croyais à ton début que tu allais m'annoncer quelque chose de plus important.
— Votre Excellence ne peut jamais se tromper... Tomaso vous le dira lui-même demain : Tomaso a découvert un trésor dans le caveau du juif Costantini.
— Un trésor !
— Oui, Excellence, tout ce qu'il y a de plus trésor, une mine de ducats et de séquins 1
— Chut! dit Talormi en regardant autour de lui. Assez! ne parlons plus de cela... Au reste, je m'en doutais... Vous serez récompensés tous deux... Ta fortune est faite.
— Nous en avions besoin, Tomaso et moi.
— Imbécile ! on a toujours besoin d'une fortune.
— Oui, Monseigneur, surtout quand on ne l'a pas.
— Diable I se dit Talormi en se promenant dans son atelier; tout marche bien! Perdre les juifs, prendre leurs filles, escamoter leurs trésors! On ne peut rien désirer de plus... Barbone, voilà ton costume de praticien pendu à ce clou, endosse-le tout de suite... Voici l'heure des modèles... Le cardinal Santa-Scala t'a-t-il donné un long c<jngé aujourd'hui ?
— Je suis libre jusqu'au troisième anytîus. J'ai dit au cardinal que j'allais en pèlerinage à Saint-Antoine, pour y gagner l'indulgence plénière de l'octave.
— Et le cardinal l'a cru ?
— Le cardinal croit tout. Il m'a chargé de dire pour lui à saint Antoine sept Pater, sept Ave, avec le Sub tuum. Si saint Antoine ne reçoit pas cela aujourd'hui^ il se couchera à jeun.
— On dirait que ce costume a été fait pour toi, Barbone.
— Maintenant si Votre Excellence voulait bien me donner une idée de mes nouvelles fondions?...
— Rien de plus simplO;, Barbone; quand un modèle entre, tu prends ce marteau et ce ciseau, et tu tailles du marbre dans ce bloc, avec Tair le plus sérieux du monde. Puis, à mon premier signe tu me demandes la permission d'aller entendre la messe ou les vêpres à San-Pietro-in- Montorio ; tu me laisses seul avec le modèle; tu fermes la porte et tu gardes Pescalier.
— Tout cela sera fait selon la volonté de Son Excellence.
— C'est bien, Barbone, je vais me mettre en observa tiondu côté des jardins. Attends-moi ici.
A ces mêmes heures, Virgilio se mettait en devoir d'accomplir la mission que lui imposait la lettre signée lady Stumley, et qu'il avait reçue la veille.
a Je suis en prison , disait la lettre ; ma ressemblance avec Debora la juive est la cause de mon arrestation. Voyez un jeune Français nommé Jubelin, qui connaît beaucoup une femme nommée Clelia; elle a un grand pouvoir: elle aime Debora, elle fera délivrer lady Stumley par soniniluencesur Pacifico. Dites aussi à Ruzzarina, qui vous porte cette lettre, de voir Clelia de son côté. Ces deux femmes me sont dévouées; elles sont intelligentes, elles sauront mieux que moi ce qu'il faut faire. Ne me désignez que sous le nom de la jeune prisonnière du 17 janvier; ne faites point de questions, et ne répondez à personne. Quand vous aurez rempli ma commission, retournez a Albano pour y attendre des instructions nouvelles. Vous trouverez l'adresse de M. Jubelin sur la liste des invités de la fête.
« Votre vraiment dévouéeu Lady Sujmlet. »
Lorsque, par les démarches de Virgilio, Clelia, Huzza riDa et Jubelin se trouvèrent réunis, il fut décidé que toutes les séductions devaient être exercées seulement sur deux hommes, Talormi et Pacifico. ^
— Mais, disait Clelia, je n'ai pas attendu ce moment pour agir, moi; j'ai couru à piazza Madama, et on ne m'a paS reçue. J'ai écrit à monsignor Pacifico, et depuis quelque temps cet homme est tellement absorbé par la politique, qu'il ne me répond pas et ne vient pas chez moi. Maintenant vous dites que ce comte Talormi a beaucoup d'influence; j'ai une excellente occasion pour aller chez lui. Le comte Talormi est un sculpteur, à ce que m'ont dit ses amis; cela m'est bien égal. Voilà bientôt quinze jours qu'il me demande une séance de modèle dans son atelier; ne perdons pas de temps. Vous, Ruzzarina, courez au palazzo Talormi annoncer ma visite, et je vais me préparer pour vous suivre dans quelques heures. Il n'y a que les femmes qui réussissent dans les intrigues, parce que nous connaissons les hommes, nous^ et nous savons qu'ils sont d'éternels enfants à la lisière, que nous mènerions au bout du monde avec les douceurs d'une flatterie ou d'un regard. •:
— Oh 1 que vous avez raison I dit Ruzzarina en battant des mains; moi, je ne suis qu'une pauvre fille du peuple, eh bien ! si je disais les noms de tous les grands personnages que j'ai vus à mes pieds, et de tous les nobles visages que j'ai souffletés pour cause d'impertinence, je débiterais une litanie longue comme le calendrier. Mais il ne s'agit pas de ça, courons au palazzo Talormi.
Et la jeune fille 'sortit pour exécuter l'ordre de Clelia.
Ces deux scènes se relient si bien entre elles qu'on peut passer de l'une à 1 autre sans aucun eff'ort de transition.
Talormi, à son poste d'observation, vit une femme en costume de campagne qui traversait, avec une légèreté de gazelle, la grande allée de son jardin, et, avant d'avoir vu son visage, il courut à son atelier de sculpture, et dit à Barbone ;
— Voici du nouveau, Darbone; ma jeune et bruue paysanne de Subiaco, mon modèle parfumé de ibym a
fait divorce avec son mari dans la lune de miel. Elle revient à moi. La voici. Mets-toi au bloc, un seul instant, et sort tout de suite après.
En voyant entrer Ruzzarina, Talormi, qui avait revêtu ia blouse poudreuse du statuaire, fit un mouvement de su/'prise, et dit entre ses lèvres : Ce n'est pas celle de Subiaco ! Barbone avait disparu. Ruzzarina lit un salut leste, pesa fièrement son poing sur le relief d'airain de sa hanche, et dit :
— Seigneur comte, mademoiselle Cielia, ma gracieuse maîtresse, m'envoie auprès de vous pour vous annoncer sa visite; elle se rend à votre invitation.
Ayant dit cela, la jeune fille tourna légèrement sur ses talons et regarda les statues de Tateher.
— Comment ! dit Talormi en s'approchant de Ruzzarina, une belle fille comme toi reçoit les ordres d'une maîtresse ! Mais tout les hommes seraient heureux d'être tes esclaves.
— On m'a souvent dit cela, dit Ruzzarina en caressant le marbre d'une Junon ; mais je n'en crois pas un mot.
— Eh bien! dit Talormi, essaye de me commander, tu verras si je te désobéis.
— Je vous commande d'abord, dit Ruzzarina serrée de trop près, de laisser vos mains tranquilles au bout de vos bras.
— Diable! ma belle enfant, comme tu t'efî'arouches vite pour une servante de modèle ? Tu n'as donc jamais posé dans les ateliers comme femme de chambre de Vénus? .
— Jamais!
— Tant mieux pour Vénus ! elle n'aurait pas brillé à •côté de toi.
— Voilà, seigneur <;omte, tout ce que j'avais à vous •dire, ma mission est faite.
— Attends donc un instant; ta maîtresse fait sa toilette, et nous avons le temps de donner quelque chose de toi à ce marbre qui ressemble à ta chair.
— Finissez donc, seigneur comte, et laissez-moi sortir.
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— Je veux te faire un cadeau, ma belle enfant... -— Merci, avant votre cadeau.
— As-tu jamais vu de l'or aussi bien arrondi que celui de cette bourse! Il est à toi, si tu me livres seulement ton pied charmant pour une Amaryllis qui va sortir de ce bloc.
— Et après le pied î
— Ah I les sculpteurs sont ambitieux l
— Bonjour, seigneur comte.
— Un moment... écoute..
Talormi poursuivit Ruzzarina qui fuyait, et comme ses lèvres s'inclinaient sur la joue vermeille de Ruzzarina, il reçut en plein visage, l'empreinte des plus rustiques doigts qui aient cueilli le cytise et le serpolet sur les berges de TAnio. Le faux sculpteur s'arrêta comme foudroyé, et il entendit un éclat de rire mélodieux qui réjouissait les échos du vaste et sonore escalier. Barbone reparut et trouva son maître consultant un miroir sur les ravages d'un coup de tonnerre féminin.
— Il me semble que je connais cette grande fille, dit Barbone en se replaçant devant son bloc.
— Moi, je connais ses deux mains, dit Talormi en riant faux; il n'y en a pas une de gauche... Enfin, la maîtresse me consolera de la servante. On a de ces déplaisirs dans le métier de sculpteur... A Florence, Bartolini m'a raconté qu'un jour une paysanne blonde et douce du village d'Empoli lui avait lancé à la tête le buste de M. Demidoff. Je suis encore plus heureux que Bartolini, j'ai échappé au buste.
— Voulez-Tous, Monseigneur, me lancer à la poursuite de cette gazelle?
— Non, Barbone, je n'y pense plus; c'était une occasion, voilà tout. La vie d'un homme de ma trempe est une perpétuelle chasse aux femmes. Nous n'avons pas,' nous, comme les sultans, des harems en bloc, nous leg avons en détail.
Peu de temps s'écoula, et Glelia entra dans l'atelier.
— Bonjour, comte Talormi, dit-elle; vous m'excuserez si je ne vous ai pas répondu tout de suite ; il y a beaucoup
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de travail dans les ateliers. J'ai pris vingt-six séances chez Bezzi , pour les statues de la Religion et de la Liberté, Il a bien fallu me reposer ensuite. La Liberté surtout m'avait beaucoup fatiguée... Voyez, j'avais cette pose... une pose agaçante... avec un pcpSm très-lourd... Tiens, votre domestique a disparu! je voL/ais lui confier ma visite de velours et mon chapeau... Pardon, seigneur comte, puisque vous voulez bien prendre cette peine... Ce velours craint la poussière de marbre. Il est arrivé hier de Palmyre... pas la ville de Zénobie; c'est le nom d'une bonne faiseuse parisienne, que la reine Zénobie n'a jamais connue, pour son malheur... Eh bien! seigneur comte, quel chef-d'œuvre voulez-vous faire de moi?
— Il est déjà tout fait, Madame, dit Talormi; tout ciseau doit tomber des mains à vos pieds. Vous découragez l'artiste. Avec vous seule, Praxitèle aurait économisé quarante-neuf Athéniennes. Vous avez le monopole de toutes les beautés; vous humiliez un Olympe de statues grecques; vous êtes les trois Grâces. Laissez tomber tous ces voiles absurdes, demandez un autel, et Rome refaite païenne vous adorera.
— En voilà, j'espère, de la galanterie italienne ! dit Clelia en riant; Pétrarque et Métastase sont vaincus. Vrainient, comte Talormi, vous êtes digne de vcftre réputation : personne n'est plus charmant que vous. Si vous taillez le marbre comme l'esprit, Praxitèle n'existera plus. Vous épuiserez tout ce qui reste de Carare, de Paros et de Savarezza, et toutes les femmes déchireront le voile de la pudenr dans cet atelier. li est si doux d'être immortelle ! et les belles femmes n'aiment pas mourir.
— Elle est divine! dit Talormi en extase. Comment, Madame, ai-je pu avoir la stupidité de croire que je vivais, lorsque je ne vous connaissais pas! De quel néant viens-je de sortir? Je commence ma vie aujourd'hui ; et si Pygmalion, mon maître, était à ma place, ce ne serait pas son marbre qu'il aimerait.
— Voyons, comte Talormi, il me semble que le début de nos relations est trop vif. Arrêtons-nous, et parlons
plus froidement. Vous êtes artiste, je suis modèle; rentrons dans le sentiment pur de notre profession... De quok B'agit-il?
— Il s'agit. Madame, de faire une œuvre sérieuse...
— Très-bien ! comte Talormi ; j'adore l'art sérieux.
— Voilà un bloc. Madame, un bloc du plus beau grain, que j'ai payé cinq mille écus. Je veux en extraire une statue... que j'appellerai philosophique. Ceci se rattache à une théorie dont je vous épargne le développement ennuyeux...
— Et que doit-elle représenter cette statue philosoï^iique? interrompit Glelia.
Talormi prit un air grave et dit :
— Elle représentera une Vénus sortant de la mer,.,
— Habillée?
— Une Vénus habillée! y songez-vous. Madame, elle serait indécente. Les femmes qui sortent de l'eau en costume de natation révoltent la pudeur. Un poète romain a dit en parlant de trais Grâces : Elles sont nues, elles sont décentes. Nudœ décentes. Pardon, Madame, de cette citation latine. Donnez une paire de bas de soie et des jarretières rouges à la Vénus de Médicis , elle sera intolérable; la police la fera mettre en prison pour attentat aux mœurs.
— A propos de prison, dit Glelia avec une adresse admirable, vous savez que ma petite marchande, Debora la juive, est au cachot secret? Gette nouvelle m'a toute bouleversée; je n'ai pas dormi celte nuit. Je dois être bien pâle n'est-ce pas ?
— Vous êtes fraîche comme la pèche de Tibur sous la rosée, vous avez sur les lèvres deux lignes de corail qui ne révèlent aucune insomnie, vous avez des yeux de velours limpide qui n'ont aucun améré à payer au sommeil.... cependant je prends part à l'intérêt que vous portez à cettft petite juive.
— Elle est ma créancière, comte Talormi.
— En ::énéral, on ne s'intéresse qu'à ses débiteurs, dit Talormi en riant.
— Je lui dois une écharpe albanaise et un carton de ft'
ligranes de Gènes. Tenez, comte Talormi, regardez celte rosace étoilée, qui me sert de broche... Comment trouvezvous ce bijou ?
— 11 est fort distingué!
— C'est Debora qui me l'a vendu, et il n'est pas payé... Mais cela ne vous intéresse point, je le vois, n'en parlons plus. Revenons à la Vénus philosophique.
— Oui, belle Clelia, et je compte sur vous pour faire inon œuvre.
— Comte Talormi, dit Clelia en baissant les yeux, on doit vous avoir dit, sans doute, que je ne pose que pour les extrémités.
— Mais, belle Clelia, lorsqu'il s'agit d'une Vénus sortant de la mer, les extrémités ne jouent qu'un bien faible rôle dans l'œuvre , et vous permettrez au ciseau aveugle d'être plus ambitieux.
— C'est impossible, comte Talormi ! dit Clelia en se levant avec tristesse; ma résolution ne date pas d'aujourdui.
— Vous ne voulez donc pas être immortelle, divine Clelia?
— A ce prix, non; je n'ai pas le courage des autres femmes.
— Clelia, dit Talormi, ens'efforçant de retenir la jeune femme, qui feignait de s'éloigner, belle Clelia, toutes les résolutions se brisent quand l'heure est venue. Oabliezvous dans l'intérêt de la sainteté de l'art; soyez mon inspiration ; étincelez comme l'étoile dans sa nuditô radieuse; laissez-vous lire comme le poëme vivant de la beauté humaine; permettez au marbre de traduire, ligne par ligne, l'éblouissant ivoire de votre corps divin ! Talormi, terrassé par le charme de Clelia. était tombé à ses pieds. La jeune femme éprouvait une émotion qui l'étonnait elle-même ; car elle ne s'attendait point à la trouver dans une pareille entrevue- U faut dire aussi qu'en ce moment Talormi n'était pas l'odieux et criminel personnage que nous connaissons; c'était le plus séduisant et le plus gracieux de^ jeunes hommes, et sa parole émouvante vibrait dans le cœur de Clelia comme la lyre aux sept voix du monde ionien. Cependant, hâtons-nous de dire à Vlionneur de la
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jeune femme^ qu'elle resta fidèle à sa mission devant un péril si peu soupçonné.
— Non, dit-elle d'une voix encore assez énergique, non, comte Talonni, laissez-moi partir.. Je ne vous connaissais pas. Vous êtes un homme trop dangereux... Adieu, comte Talormi...
— Et vous me quittez, belle Glelia, en ôtant tout espoir à mon ciseau d'artiste?
— Non, comte Talormir... j'espère bien vous revoir... mais j'ai un devoir à remplir... Un homme puissant m*a promis de faire ouvrir la porte de sa prison à cette pauvre Debora... et cet homme m'attend.
— Glelia, dit Talormi, excité par les deux démons de la luxure et de la jalousie, cet homme se vante d'un pouvoir qu'il n'a pas; cet homme vous a menti. Moi seul je puis faire ouvrir la porte de cette prison.
Glelia regarda Talormi et joua l'étonnement à merveille.
— Oui, moi seul, poursuivit Talormi, et je vais vous le prouver.
Ici le diplomate était vaincu par une femme, dans une scène où se confondaient les sentiments vrais et les sentiments faux. Talormi ouvrit une boîte, et, en tirant une feuille imprimée :
— Voilà, dit-il, un ordre du suprême pouvoir inquisitorial... le nom du prisonnier est en blanc, vous le mettrez. Puis, faites apposer au bas la signature de monsignor Pacifico, et la porte du cachot s'ouvrira.
El comme Glelia tendait négligemment la main pour saisir la feuille, Talormi ajouta en souriant :
— Mais quand vous aurez délivré votre créancière, vous souviendrez-vous de votre sculpteur?
— Je veux être immortelle à tout prix, dit Glelia en présentant son front au faux sculpteur.
Et nouant avec promptitude les rubans de son chapeau elle allait sortir de l'atelier lorsque Talormi Taw-cta.
— Écoutez bien ceci, Glelia; quand l'ordre sera signé, le valet de chambre du cardinal Santa-Scala amènera une chaise de poste dans le voisinage delà prison, à 1 extrémité (le la via Giulia, près le pont Saint-Ange...
w» li est évident, interrompit Clelia, que personne ne peut se méfier du valet de chambre du cardinal Santa- Scala, ce sont de nos amis.
— Voilà pourquoi je les choisis, poursuivit Talormi. Virgilio d'Alhano, encore un de vos amis dévoués, f:era dans la chaise de poste, et recevra votre juive; et que Dieu les accompagne !
— Tout sera fait ainsi, dit Clelia en sautant de joie. A bientôt, eomte Talormi ; vous êtes charmant ; adieu, sans adieu...
Talormi rappela Barbone et lui dit :
— Il faut que tu conduises Debora à la frontière.
— Comment! s'écria Barbone, comment. Excellence, vous sauvez cette juive?
— Oui.
— Ah ! mon Dieu! Monseigneur se fait juif!
— Barbone, je te Tai souvent dit, tu n'es qu'an imbécile. Il y a deux manières de se sauver : celle oui sauve et celle qui perd.
Un mandat sur Torlonla
La chose qu'on appelle par antiphrase, en italien, Buon Governo, c'est-à-dire mauvais gouvernement, tient son siège dans le grand palais de piazza Madama. C'est laqua monsignor Pacifico était venu travailler dans l'ombre avec quelques hauts personnages de son parti. Une parodia d'huissier vint lui annoncer qu'une femme demandait à lui parler conhdentiellement. Le monsignor laissa tomber sa plume sur son pupitre, et demanda quelques renseigne ments sur cette solliciteuse. On lui répondit :
— Elle est jeune et blonde et habillée avec grande distinction : c'est la troisième visite qu'elle fait à Buon Governo. Elle demande à parler au procureur fiscal, aux juges, aux assesseurs, à tout le monde. Jusqu'à présent,
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nous ne l'avons pas introduite, mais aujourd'hui elle sait que monsignor Pacifîco est ici, et elle a dit, d'un tonme- Daçant : « Je me ferai mettre en pièces si on me refuse la porte.
— Faites entrer, dit Pacifîco d'une voix énergique, et ii ajouta, en aparté : c'est Clelia.
— Eli bien! dit la jeune femme en fermant la porte, vous devenez invisible. Monseigneur; on est obligé de faire le siège d'une citadelle pour vous voir.
Pacifîco se leva, et, baisant la main de Clelia. il lui désigna un fauteuil, et s'assit à côté d'elle.
— La politique vous absorbe, n'est-ce pas? poursuivit la jeune femme; cela vous amuse la politique, vous autres hommes?... Moi, elle m'ennuie cà la mort...
— Clelia, dit Pacifîco d'un air grave, nous a^ons de sérieux devoirs à remplir en ce moment.
— Taisez-vous! répliqua Clelia, et ne prenez pas ce ton solennel avec moi; est-ce que les femmes peuvent jamais être dures des hommes, et prendre leur gravité au sérieux ? Nous leur voyons faire à tous des choses si bouffonnes en particulier, qu'ils nous font rire aux larmes lorsqu'ils prennent des poses augustes en public. Et vousmême, seigneur Pacifîco, quand je vous \ois siéger quelque part, dans une cérémonie publique, et que je songe à toutes vos extravagances enfantines, je me pince les lèvres pour ne pas éclater. Si les femmes étaient indiscrètes comme on le dit, il ne resterait pas debout une seule réputation d'homme sérieux.
— Ainsi, dit Pacifîco en souriant, c'est pour me dire ces gracieusetés que vous me faites votre visite ?
^-Oui, Monsieur, et je suis furieuse contre vous; il n'y a plus de soirée de musique chez moi ; mon piano est muet; mes partitions jaunissent. L'autre jour on m'a envoyé le trio d'JErnani, et nous n'étions que deux pour le chanter; il nous manquait un baritono. Nous vous avons attendu .jusqu'à minuit. Point de Pacifîco. On nous a dit que vous étiez en train de persécuter les juifs comme Pharaon, et de nK'tlre des bâtons dans les roucb du carrosse de Pie IX. Voyons, est-ce vrai cela?
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^ Belle Clelia, je vous dis que j'ai d*- sérieux dévoila à remplir.
— Votre premier devoir, Monsieur, est d'être mon serviteur bien humble, et de faire votre partie dans le trio (['Fmani. Mon Dieu ! que je suis malheureuse! et que de femmes à ma place se vengeraient avec délices. Mais vous me connaissez, vous, PaciOco, et vous abusez de mon affection. Glelia prit son mouchoir de batiste, et essuya deux larmes qu'elle ne versait pas. Pacifico, visiblement ému, prit avec tendresse une main de Glelia, et lui dit :
— Allons, ma belle Glelia, soyez de bonne humeur; vous êtes si jolie quand vous êtes gaie ! Attendez quelques jours encore ; laissez arranger nos affaires politiques , et nous chanterons tous les trios que vous voudrez.
— Eh ! Monsieur, est-ce que jamais les affaires politiques s'arrangent quand elles sont dérangées? En attendant, les femmes restent dans l'isolement; on les néglige d'une façon affreuse. Eh bien, savez-vous. Monsieur, ce que feront les femmes? Elles imiteront leurs aïeules de la comédie grecque, elles feront une conspiration terrible contre les hommes ; elles feront de tous leurs mari"? . de tous leurs amants des Tantales de volupté. Nous verrons alors si les devoirs politiques les amuseront beaucoup ! Ainsi, vous, Monsignor, vous avez perdu, m'a-t-on dit, trois jours à poursuivre une petite juive, nommée Sizara ou Debora, parce qu'elle avait insulté saint Antoine?...
— On vous a trompée, interrompit gravement Pacifico; cette Debora est arrêtée comme complice d'un grand crime et comme affiliée aux sociétés secrètes.
— Allons donc ! est-ce que les femmes conspirent? Où avez-vous vu cela ?
— Je l'ai vu à Rome.
— Et vous craignez une femme qui conspire?
— Sans doute, parce qu'il y a toujours des hommes autour d'elle.
— Y en avait-il beaucoup autour de Debora?
— Sans doute, Glelia.
— Eh bien, Pacifico, voyons si vous ferez un jour quel-
que chose pour moi. Je la prends chez moi comme camériste, cette Debora ; alors, vous ne la craindrez plus; faites^ la sortir de prison.
— Que dites-vous donc, Clelia? Que me demandez vous?... L'impossible!
— Avez-vous le pouvoir de la faire sortir?
— Oui.
— Eh bien, où est alors l'impossible?
— Ce serait violer toutes les lois de la justice.
— Oh! voilà un fameux scrupule. Vous vous gênez pour les violer, ces lois, quand cela vous arrange... Au reste, je me soucie fort peu de cette Debora; j'ai voulu seulement vous mettre à l'épreuve, et voir si j'avais encore quelque crédit auprès de vous... Ah! ce beau temps est passé !
Le mouchoir de batiste recommença la manœuvre sur les yeux.
— Clelia, vous êtes injuste, dit Pacifîco d'un ton pénétré, très-injuste envers moi, croyez-le bien. Demandezmoi des choses raisonnables, et vous verrez si je vous les refuse.
— Eh bien, vous, vous êtes oublieux, et très-oublieux. La semaine dernière je vous ai montré, sur un joli papier rose, le chiffre modeste de mes dettes, et...
— Et je ne les ai pas payées, c'est vrai, Clelia.
— Et je ne vous ai plus revu depuis, Monsieur; pourtant vous savez très-bien qu'une jolie femme serait perdue de réputation si elle n'avait pas de dettes. Que fait-elle donc de son argent? dirait-on; elle le conserve, sans doute, pour fuir en pays étranger. C'est une horreur! Vous me devez une écharpe albanaise, que vous avez pe^^due dans un pari, et on me présente chaque jour la facture insolvable. Dites-moi, suis-je injuste maintenant? ai-je droit de me plaindre, et même de pleurer?
— Écoutez, Clelia; nous sommes dans une crise, et l'argent...
— Oh! interrompit la jeune femme, maintenant les hommes ont inventé cela ! ils ont inventé les crises pour se dispenser d'être généreux I
— Mais, Clelia, demandez à toute la ville...
— Êtes-vous fou? voulez-vous que j'aille frapper à toutes les portes, et demander s'il y a une crise ! Je vous dis, moi, que tous les hommes se font avares comme des Acbérons, et que les femmes romaines seront bientôt obligées d'acheter deux aunes de toile écrue, passée à l'amidon, et de s'habiller d'une draperie comme les vestales de Numa Pompilius ! Monsignor, je connais votre fortune aussi bien que vous, et je vais vous le prouver. Vous avez un palais sur la place de Venise, près l'église de Jésus ; une villa dans les montagnes; un vaste vignoble entre Viterbe et Montefîascone, un...
— Mon Dieu ! oui, Clelia, interrompit Pacifico, je sais bien ce que j'ai ; vous ne m'apprenez rien: mais je vous apprendrai que personne ne me paye, et que je n'ai point d'argent comptant. C'est la faute des révolutionnaires. L'or et l'argent monnayés ont disparu ; il n'y a plus en circulation que des baïoques, et encore très-peu.
— Vous ne savez ce que vous dites, Monsignor.
— Bien ! voilà une femme qui veut mieux connaître que moi l'état financier du pays.
— Eh 1 certes, oui, je me flatte de mieux le connaître que vous.
— Voyons, Clelia, donnez-moi une leçon d'économie politique.
— Elle ne sera pas longue.
— Tant mieux! Clelia; commencez.
— Vous connaissez le banquier qui loge dans le voisinage de l'ambassadeur d'Autriche?
— Torlonia?
— Lui-même. Croyez-vous, Monsignor, que ce banquier n'ait que des baïoques dans son cofi're-fort?
— Mais... je... suppose...
— Répondez-moi franchement; point de tergiversation. Le banquier Torlonia est-il réduit aux baïoques par les révolutionnaires?
— Je ne le crois pas, dit Pacifico en riant.
— Bien ! Mousiguor, en voilà un qui a de l'or et de l'argent monnayés.
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— Belle Clelia, ne vous emportez point ainsi... Vraiment, je n*y comprends rien ; jamais je ne vous ai vue»i passionnée dans une question d'argent! vous, la femme la plus désintéressée de Rome !
Cette remarque inattendue et juste déconcerta un moment Clelia; elle balbutia même les premiers mots de sa réponse, et ne retrouva sou assurance qu'aux derniers.
— Oui, Monsignor, c'est vrai... je ne suis pas une femme d'argent. Je suis fort désintéressée... comme vous dites... mais il y a des circonstances où l'argent qu'on dédaigne est si nécessaire, que la main prodigue se ferme... que la générosité se fait avarice... Vous n'avez jamais eu de créanciers, vous, Monsignor, on le voit bien. Il n'y a pas d'espèce plus terrible dans l'histoire naturelle des bètcs fauves : ce sont les tigres de la facture. J'en ai une meute sur mes talons, moi, et je veux m'en délivrer avec une décharge de sequins à brûle-pourpoint. Cette artillerie est dans votre arsenal, et vous me la donnerez...
— Clelia, croyez bien que si je puis...
— Arrêtez, Monsignor, vous pourrez,
— Voyons.
— J'ai préparé, là, un petit mandat de cinq cents écus, une misère, sur le banquier Torlonia... et vous allez le signer...
Clelia tira de son sein la feuille du mandat et la montra à Paciiîco.
— Je l'ai écrit, poursuivit-elle, sur une large feuille, parce que je n'ai pas d'autre papier chez moi. Au reste, l'an dernier vous m'en avez déjà signé un de la même dimension... Ah! vous hésitez. Monsieur! Eh bienî adieu; vous ne méritez que ma haine et mon mépris.
Clelia se leva brusquement et courut vers la porte: dans cet intervalle, elle tira de son sein l'imprimé du pou- Toirinquisitorial donné par Talormi, et cacha le mandat.
PaciGco se leva lourdement, à cause de son obésité, et dit d'une voix émue :
— Mais je n'hésite pas, Clelia! je n'ai jamais hésité; j'attendais le mandat pour le signer tout de suite.
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— Vraiment ! dit Clelia avec sou plus charmant sourire et en faisant serpenter son bras auuur du cou de Pacifîco, vraiment vous n'hésitez pas? EL nien! pardonnez-moi, j'ai commis une erreur; je vous ai méconnu...
En même temps elle plaçait l'imprimé sur le bureau, retenait Pacifico debout, lui mettait une plume à la main, et son gracieux visage était si rayonnant de joie et si rapproché du front du mousignor, que celui-ci, tout ému de tant d'expansion, signa sans regarder la feuille, de peur de perdre une seule des étincelles divines qui jaillissaient des yeux de Clelia. La jeune femme enleva le précieux papier, conquis par tant de diplomatie féminine, et serrant avec feu la main de Pacifico, elle dit :
— Vous êtes le meilleur et le plus généreux des hommes; adieu, je vous serai très-reconnaissante... Mais vous me pardonnez d'avoir cru à votre hésitation un seul instant?... bien sur, vous me pardonnez?
Pacifico, saisi de joie, et ouvrant une large bouche, étoufi'ée d'émotion, ne donnait que des syllabes confuses ; mais sa pantomime exprimait qu'il pardonnait à Clelia. Elle fît un bond de gazelle, ouvrit la porte, et se précipita sur Tescalier en disant :
— Ce vieil imbécile ! voilà pourtant les hommes qui nous gouvernent !
Virgilio, prévenu dès le matin par Jubelin, attendait sur \3i piazza Madama, et jamais heure ne fut plus fiévreuse pour lui. Clelia lui fît un signe, et l'entraîna dans la petite rue de l'église Saint-Louis des Français. Personne ne passait en ce moment. Là, tout fut expliqué.
Virgilio, muni de l'ordre signé de Pacifico et de l'imprimé inquisitorial, courut à la prison et montra au geôlier la signature si connue. Auzzarina, toute joyeuse, courut annoncer à Debora cette grande nouvelle, et lui apport?- un costume de paysanne romaine. La prisonnière s'rabilla à la hâte et fut amenée par le père de Uuzzarina, excellent homme quoique geôlier, à Virgilio, qui ne crut à son bonheur qu'en voyant lady Stumley devant lui. La chaise de poste, o^nduite par Barbone, attendait au pont Saint-Ange.
— Oui, dit Debora au comble du bonheur, je le reconnais; c'est le valet de chambre de notre ami le cardinal Santa-Scala.
Barbone, habillé en cocher, avait pris une physionomie douce et somnolente; il salua Debora avec respect et demanda ses ordres.
— D'abord et tout de suite, dit Debora, menez-nous à la villa d'Albano.
— Milady sera contente de moi et de mes chevaux, dit Barbone.
Et la voiture prit, avec la plus grande vitesse, le chemin indiqué. Virgilio ne vivait plus de la vie de la terre; le char d'Élie l'emportait au ciel. Ses yeux ne perdaient jamais de vue la croix du dôme de Saint-Pierre, et il remerciait Dieu, dans une oraison mentale, du miracle qui venait de s'accomplir. Debora respectait ce recueillement pieux et admirait ce noble jeune homme qui s'acquittait toujours si bien des devoirs que le moment lui imposait. En arrivant à la villa d'Albano, Debora trouva le père de Gréant et Fiorina. La petite fille avait changé de protection et on ne pouvait mieux la confier qu'à cet excellent vieillard. Comme la prudencw recommandait la plus grande promptitude, l'entretien ne fut pas long; Debora donna toutes les consolations de l'espoir au malheureux père, mêla des larmes à tous ses adieux :
— Je vais, lui dit-elle, en Toscane, chercher auprès du grand-duc une protection qui me manque à Rome, et je reviendrai près de vous aussitôt que des circonstances politiques plus favorables me le permettront.
Après avoir pris son or, ses bijoux, ses effets de toilette, elle remonta en voiture et dit à Barbone :
— Vous savez que vous devez nous conduire à la frontière ?
— De quel côté? demanda Barbone d'un ton candide.
— Qu'importe le côté ! reprit Debora. Sortons des États- Romains.
— Je ne conseille pas à milady d'aller du côté de Terr.'cine, parce que depuis ces troubles politiques il y a des bandes de Soniuo dans la campagne.
— Eh bien î prenons l'autre route.
La voiture allait lentement au pas, pendant ce dialogue, comme il arrive lorsque le but d'un voyage n'est pas encore déterminé.
Virgilio, indifférent sur le choix des routes, regardait avec des yeux dévots cette jeune femme qui était toujours lady Stumley pour lui.
— Il y a deux routes de Tautre côté, dit Barbone; elles mènent toutes deux sur le territoire toscan. Voulez-vous passer par Terni et Perugia?
— Passons par Terni, dit Debora.
-— Je ferai observer à railady, continua Barbone, qu'en ce moment et à rapproche de la semaine sainte, la route de Perugia est encombrée de voyageurs, et que toutes les auberges sont pleines...
— Oh! évitons tout ce monde! dit Debora; prenons Tautre route.
— Milady n'est pas curieuse de voir la cascade de Terni ?
-- Non.
— Une cascade superbe ?
— Cela m'est égal.
— Milady ne se soucie pas non plus du fameux lac de Trasimèue, qui est sur la route de Perugia?
— Je ne m'en soucie pas.
— Il est vrai que milady pourra voir sur l'autre route deux lacs, le lac de Vico et le lac de Bolsena.
— - Et bien! prenez l'autre route.
— Sur celle-là, milady ne rencontrera personne , et toutes les auberges sont vides.
— C'est la route qui me convient.
— La route de Sienne, miladv?
— Oui.
Barbone fit un signe de satisfaction, et mit ses chevaux au galop de doubles guides. On côtoya les murs de Rome jusqu'à la première borne milliaire de la via Flaminia; et la voiture monta le chemin pavé qui mène à la Storta et à Baccano. Virgilio mit sa tète à la portière et salua le dôme du Vatican avec respect, mais saus regret.
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— Oh ! mon Dieu! dit Debora en se frappant le front, ma pensée n'est plus à moi; j'ai oublié de donner quelque chose à notre bon cocher ! Je voudrais pouvoir Tenrichir. Mais on donne ce qu'on peut.
Elle prit des pièces d'or sans les compter, et, allongeant son bras à travers le store, elle appela Barbone et les lui mit dam, la main. Le faux cocher bondit de joie sur son siège, remercia la jeune femme avec une pantomime exagérée, et entonna de sa voix la plus harmonieuse l'air de VÉlixir d'amour :
Obligato Sori felice, son beato!
La mélodie de Donizetti réjouissait les échos de la tour de Néron, sur le chemin de la Storta.
Cn chaise de post^
La convalescence après l'agonie, et la liberté après le cachot, sont dans la vie deux résurrections. Debora, enivrée de la joie que lui donnait cette nouvelle naissance, avait tout oublié, même sa famille, pour ne songer qu'à cette vie qui s'ouvrait devant elle avec ses riantes perspectives d'amour. Douter de Virgilio c'était nier la vertu sur la terre; il avait donné à lady Stumley toutes les preuves de respect, de dévouement, d'affection qui peuvent naître dans le cœur de l'homme; et en oe moment même, où il était le libérateur et le compagnon intime de la femme qu'il aimait, sa noble conduite passée ne se démentait point; seulement sa parole, toujours respectueuse, avait perdu ce mystère dont elle se voilait encore dans les entretiens d'Albano. On franchit les relais de la Storta, on traversa l'immense plaine assez semblable à un lac de verdure, et qui ne montre au centre qu'^n
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point blanc, le relais de Baccaao; on coupa la montagne à sa crête, et on descendit la route escarpée et gri.-âtre qui mène à Honciglione. La nuit était venue tlne tristesse sourde régnait dans ce village. On s'arrêta au milieu de sa grande rue, devant l'auberge de la Poste. Les mendiants assaillaient la portière selon l'usage, et Debora, en distribuant quelques pauls, demanda le nom du village et la distance qui le séparait de l'autre relais. Barbone s'occupait activement des chevaux, et réveillait les portillons, toujours endormis, dans tous les relais de l'uniyers.
— Altesse, répondit un vieillard mendiant, ce village est Ronciglione, l'autre relais est à Viterbe.
— Et la forêt de Viterbe est avant le relais ? demanda Debora.
— Oui, Altesse; après Ronciglione, vous trouvez le lac de Vico, et tout de suite commencent la forêt et la montagne de Viterbe.
— C'est bien...
Puis elle ajouta, comme en aparté.
— Je veux m'arrêter ici. La forêt de Viterbe a une trop mauvaise réputation, et dans ces moments de trouble surtout je ne veux pas y exposer ma nuit.
— Milady, je vais transmettre vos ordres, et vous faire préparer un appartement dans cette auberge, dit Virgilio en se levant.
Et appelant Barbone, qui activait l'indolence des postillons, il lui dit à voix basse, comme on fait lorsqu'il s'agit de prendre en voyage une précaution qui est une espèce d'insulte pour les naturels d'un pays :
— Milady ne veut pas traverser la montagne et le bois de Viterbe pendant cette longue nuit d'hiver; elle s'ocrête ici dans cette locanda.
— Celui qui a donné ce conseil à milady ne connaît pas notre position, dit Barbone d'un ton doux.
— Personne ne lui a donné ce conseil, ajouta Virgilio ; c'est milady qui a pris d'elle-même cette détermination. Au reste, approchez-vous, elle vous transmettra ses ordres direaement.
Barbone s'inclina devant Tautre portière, où une petite main lui faisait un signe.
— Oui, dit Debora, mon intendant a raison; c'est un conseil que je me suis donné à moi-même; je m'arrête ici.
— Impossible, milady, dit Barbone en secouant la tête, celte auberge est la plus mauvaise de toute l'Italie ; elle n'est faite ni pour y manger ni pour y dormir. On y change de chevaux, voilà tout. C'est ce qui nous occupe en ce moment.
— Mais, dit Debora, j'aime encore mieux passer la nuit dans la plus mauvaise des auberges que dans la plus mauvaise des forêts.
— Oh ! milady, reprit Barbone avec bonhomie, il n'y a aucun danger... La forêt est maintenant placée sous la protection de Notre-Dame de Viterbe. Depuis que monsignor governatore a eu cette bonne idée, il n'y a pas eu de ce côté le moindre assassinat. Au contraire.
— Comment! au contraire?
— Ah ! pardon, milady, je ne sais trop comment vous expliquer cela, parce que vous êtes Anglaise...
— Vraiment, dit Debora en se tournant vers Virgilio, ce garçon est stupide.
— Milady, répondit Virgilio, je suis fâché de ne pas être de votre avis. Ce jeune homme me paraît, au contraire, plus intelligent qu'il en a l'air. Votre excessive générosité excite sa convoitise, et le domestique italien qui a la soif de l'or n'est jamais désaltéré.
— Eh bienî^e dis (/ say).
A ce mot de rappel, Barbone, qui comprenait l'anglais, se rapprocha de la portière et s'inclina.
— Voyons, dit lady Stumley, expliquez-moi le mystère de la forêt de Viterbe, et prenez ceci pour votre peine.
Et elle mit dans la main de Barbone une pièce d'or.
— Milady, répondit Barbone en baissant pudiquement la tête, aujourd'hui la forêt de Viterbe est un lieu de rendez-vous.
— Pour les bandits? demanda Debora.
— Non, pour les amoureux.
— Il n'y a donc pas de danger? ajouta lady Stumley en riant.
— Non, milady, et c'est pour cela que nous la traverserons cette nuit.
— Cet homme est foui dit la jeune femme à Virgilio. Allons, ouvrez la portière, je veux passer la nuit à Ronciglione.
— Voilà les chevaux, dit Barbone.
— Renvoyez les chevaux.
— Milady, j'exécute les ordres du saint cardinal Santa- Scala, mon maître. Je dois vous conduire à grand train de poste jusqu'à la frontière, et ne pas vous laisser passer une seule nuit en auberge.
Et baissant la voix , avec une précaution mfinie , il ajouta ;
— Milady, soyez prudente ; vous n'êtes pas sortie de prison, vous vous en êtes échappée; on est peut-être à votre poursuite, et nous ne devons pas perdre une minute en chemin.
Cette raison paraissait bonne; la jeune femme inclina la tête, et regarda Virgilio qui fît un geste d'assentiment dit:
— Si cet homme n'était pas le serviteur dévoué du cardinal Santa-Scala, je me méfierais de lui, malgré les bonnes raisons qu'il nous donne. L'accent de cet homme n'est jamais naturel; il parle faux comme on chante faux : deux choses bien rares dans une bouche italienne.
Barbone donnait son coup de main à l'attelage des chevaux, et fredonnait en duo avec le postillon ces vers de la Canzonetta :
Col mio rival istesso Posso di te parler.
La voiture repartit; elle laissa à sa droite l'effrayant précipice au bord duquel est bâti Ronciglione ; à sa gauche, le pin monstrueux qui ressemble au multipliant indien, et malgré l'aspérité très-forte du chemin, les chevaux conservaient le galop furieux de la plaine. Virgilio
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et lady Stumley se croyaient emportés par un attelage d'hippogriffes, et ne comprenaient pas la raison qui poussait Barbone à imprimer aux chevaux un élan si extraordinaire, au milieu d'une nuit sombre, lorsqu'on leur avait laissé prendre souvent un galop de simples guides à la clarté du jour. Virgilio découvrit une certaine frayeur dans l'attitude agitée de lady Stumley, et cria par la portière à Barbone de modérer cet élan furieux; mais Barbone répondit d'un ton sec :
— Ce sont toujours les ordres du cardinal.
Et il excita les chevaux avec sa voix, comme si le fouet toujours actif du postillon lui eût paru insuffisant.
On laissa le lac sulfureux de Vico à la droite de la route, et la voiture escalada, toujours du même train, la pente escarpée de Monterossi ; la vaste forêt de Viterbe commençait à déployer ses horreurs, que rendaient plus lugubres encore les ténèbres de la nuit. Lorsque des éclaircies laissaient tomber im rayon d'étoile dans cet antique domaine des assassinats, on apercevait des abîmes, des carrefours désolés, des croix tumulaires, des terrains jaunâtres, des paysages que Salvator-Rosa nous a traduits sur ses toiles , en les animant avec des figures de chasseurs ou de bandits de profession, autrefois synonymes, dans les Abruzzes, les Calabres et les Apennins. Entouré des ténèbres des arbres et de la nuit, Virgilio ne voyait pas le visage de Debora, mais il devinait son inquiétude.
— Dieu veille sur vous, lui dit-il; milady, chaque rayon d'étoile est un regard de Dieu. Ayez bon courage.
— Je ne suis point inquiète, dit Debora; je me tais, parce que je pense. Mon avenir sera ce que Dieu doit le faire ; je dirai comme Arsace à sa mère, je vais al mio destino, à mon destin; je vais où nous allons tous, et par toutes les routes.
— Oui, milady, reprit Virgilio, et sur toutes ces rou- >es, et quel que soit votre destin, il y aura auprès de vous an cœur, une pensée, un dévouement immuables. Les aspects, les horizons, les terrains de votre voyage changeront, celui qui vous garde ne changera pas. Le laboureur d'Albano vous a aimée, dans le silence de son cœur, lois-
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que vous étiez grande, riche, heureuse comme uue reine; aujourd'hui il peut faire parler cet amour, car le malheur a frappé votre noble tête et vous a rapprochée de moi. Si Dieu vous réserve à d'autres épreuves, à de nouvelles humiliations , vous me trouverez toujours plus aimant et plus dévoué, à chaque degré de votre chute. Si vous descendiez au fond de l'infortune, je sens que je m'élèverais cà la suprême puissance de l'amour humain. Milady, tout ce que je redoutais de vous a disparu. Votre villa d'Aïhano était un temple où la divinité paraissait trop éblouissante pour un obscur adorateur comme moi ; mes faibles yeux se fermaient devant tant d'éclat. A présent, je bénis les ténèbres qui nous entourent, et je puis parler de mon amour à Tange qui m'écoute et que je ne vois pas.
— Virgilio, dit Debora, si mon affection pour vous n'était déjà ancienne, elle commencerait aujourd'hui par la reconnaissance. Il vous est donc permis de me parler de votre amour; vos aveux, loin de m'offenser, me réjouissent et me consolent; je sens que votre âme est sœur de la mienne, et que ma vie est liée désormais à votre avenir. Nous serons toujours ce que nous sommes aujourd'hui, attachés l'un à l'autre, sur la route de l'inconnu, dans les ombres de la nuit et dans les rayons du soleil. J'en atteste les astres de ce ciel, les arbres de cette forêt , les tombes de ce chemin et le spectacle solennel de cette nature formidable qui ne permet pas aux lèvres de dire les choses que le cœur ne pense pas.
Virgilio, transporté d'émotion, prit les mains de Debora et les baignant de caresses :
— Milady, femme divine, dit-il; enfin Dieu a permis au plus indigne des hommes de connaître sur la terre les extases du ciel ! On ne meurt pas de joie, car je suis vivant auprès ne vous, milady I
— Écoutez, Virgilio, interrompit Debora, l'heure est venue oii je dois être pour vous ce que je suis réellement. Tout secret de nom et de rang doit disparaître; je suis bien votre égale, bien plus que vous ne pensez. Lady Stumley n'existe pas, ne m'appelez plus milady.
Virgilio poussa un cri sourd, et sa main, qui "'avait
pas quitté la main de Debora, fit une pression nerveuse qui ressemblait à la muette demande d'une plus longue explication. Alors Debora rendit compte à Virgilio des motifs de reconnaissance et de religion qui Tavaieni obligée à prendre le nom de lady Stumley ; en terminant elle dit : — Avec le nom de lady Stumley, j'ai été utile à ma bienfaitrice Memma Van-Ritter, et j'ai pu rendre de grands services à la cause sainte de mes frères les juifs. Mais, réellement, je ne suis que Debora, une prisonnière du Ghetto; Debora, la fille de Josué Costantini. •^ La main de Virgilio se retira de la main de la juive et les ténèbres favorables de la nuit couvrirent la pâleur du jeune homme. Debora continua son histoire de lady Stumley, et raconta plus en détail les services qu'elle avait rendus, avec ce nom d'emprunt, à la liberté des juifs; elle n'oublia pas surtout cette mémorable visite rendue au Vatican, et se glorifia d'avoir été la première juive dont le pied eut osé fouler les marbres chrétiens du palais et de la basilique interdite aux fils d'Israël. Virgilio ne fit aucune réponse^ et le silence ne fut plus interrompu. Le sommeil ferma bientôt les paupières de Debora, et une insomnie fiévreuse brûla les veines de son compagnon. La voiture avait fait son relais à Viterbe, et le jour parut quand elle traversait l'immense plaine qui s'étend de cette ville à Montefiascone. Virgilio regarda aux premiers rayons du soleil le visage de Debora endormie, et reconnut pour la première fois, dans sa beauté orientale, le type primitif des filles de Jérusalem. Le jeune homme voila ses yeux avec ses mains et pleura. Virgilio salua d'un pieux signe de croix le dôme de l'église de Montefiascone, qui se montrait à la gauche de la route, et il lui sembla que Debora, toujour" endormie, 'wait tressailli devant ce signe du chrétien. Tout à coup un spectacle merveilleux donna un moment de distraction à Virgilio; le lac de I3olsena et ses deux îles de verdure éclatèrent dans les rayons du soleil, comme si Dieu les eût créées au désert pour réjouir les pèlerins. Bientôt la voiture s'arrêta devant la grande auberge de Bolsena, séparée du lac par des haies viv-es. Barbone s'approcha de la portière, et dit :
— Le cardinal \ous donne dix minutes pour déjeuner à l'auberge de Bolsena.
Virgiliô *oucha légèrement le châle qui couvrait les épaules de Debora, et l'ayant réveillée il lui communiqua Favis de Barbone. On servit des poissons du lac et du vin de Montefiascone à la table des voyageurs; mais Virgiliô ne voulut pas s'y asseoir, et se déroba obstinément aux instances de Debora. Après la plus courte des haltes, on se remit en route. Virgiliô ne répondait que par des monosyllabes aux paroles de Debora, et se tenait dans une réserve étrange. Debora expliquait cette conduite par des motifs naturels, comme la fatigue du voyage, Tinsomnie de la dernière mit, les préoccupations d'une vie nouvelle, inaugurée avec l'aurore de ce beau jour. La voiture passa devant San-Lorenzo-Ravinato, et traversant Aquapendente, ville suspendue entre deux précipices, elle descendit comme des nues vers les vallées profondes où roulent en hiver les cataractes et \es torrents. Déroba essayait quelquefois de remettre l'entretien sur les sujets charmants qui sont la fête éternelle du cœur ; mais Virgiliô laissait tomber sur la jeune femme tout le poids de la conversation, et ne la renouait jamais à une réponse. Cette transformation subite parut enfin alarmante ou trop mystérieuse à Debora, qui provoqua Virgiliô à s'expliquer.
— Je suis toujours le même, répondit-il d'un ton calme et froid ; un jour ne change pas un homme. Je ne suis pas changé. Après avoir longtemps pensé aux choses de la terre, je veu^ donner aussi quelques pensées aux choses du ciel. Le voyage rend l'homme taciturne et rêveur.
Debora parut se contenter de cette explication vague, et se recueillit pour se livrer à des conjectures qui sont le tourment de la réflexion et ne tranquillisent jamais. On avançait vers les antiques domaines étrusques de Porsenna, et les eaux torrentielles de la Paglia luisaient dans le vallon sous des rideaux de jonc et de saules. La petite maison blanche où est établi le poste pontifical de la frontière de Ponte-Centino se laissa voir sur le sommet d'une colline, et les chevaux furent emportés avec un élan qui devait être le dernier. Ponte-Centino, extrême
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possession du sdint-siége , est un village composé de deux maisons ; Tune est un relais de poste, avec un aubergiste nourri par les provisions des voyageurs; l'autre est une caserne et une douane; il y a quatre soldats et trois douaniers; quelle garnison pour une frontière ! Les douaniers se sont donné les noms de ministri, ministres, et leurs habits noirs ont toujours aux coudes de larges absences de drap. Ces ministres passent leurs Journées à regarder si la vaste plaine de Radicofani leur envoie une berlme; quand cet objet de leur convoilise se montre à riiorizon, ils se hâtent de fermer leurs bureaux, et, couchés à Fombre des hêtres touffus, il s -attendent les voyageurs ; le droit exigé à cette douane est augmenté d'un tiers quand les voyageurs arrivent hors l'heure {fuori oray, le bureau est donc toujouis fermé, c'est donc toujours le droit hors V heure qu'on exige, à quelque heure du jour et de la nuit que la berline se présente au bureau.
Ce jour-là, on avait augmenté de trois carabiniers la garnison de Ponte-Centino, et une chaise de poste attelée stationnait devant l'auberge, comme si elle eût attendu des voyageurs. L'aubergiste et les douaniers ne comprenaient rien à toutes ces choses, si nouvelles pour eux.
La chaise de poste conduite par Barbone s'arrêta au sommet de Ponte-Centino ; au même instant un homme de police se présenta solennellement à la portière, et dit à Debora ;
— Je vous arrête au nom de monsignor governatore.
— Vous m'arrêtez ! répondit Debora d'un ton lier, vous n'en avez pas le droit. Je suis Anglaise, et voici mon passeport. Je me nomme lady Stumley.
— Vous êtes Debora Costantini, dit froidement l'homme Je police; vous êtes une juive échappée de prison.
Virgilio poussa un cri sourd, tordit les tresses de ses Neveux. Debora retomba comme foudroyée sur sa banquette, en laissant échapper son passe-port. On arracha Virgiho de la chaise de poste; les carabiniers montèrent à cheval, et qu'jlques instants après, deux voitures mililaiTement e-corlées reprenaient la route de Rome. L'une ramenait Debora, et l'autre Virgilio et Barbone garrottés
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tous les deux. Les trois prisonniers furesit écroués dans les prisons du saint-office, situées via delU Inquisitione, entre le château Saint-Ange et le Vatican. L'arrestation de Debora et de Virgilio aux frontières des États-Romains se répandit bientôt dans Rome. Glelia sortait de l'attlier deTalormi, lorsqu'elle l'apprit delà bouche du majordome de Pacifico. D'abord elle refusa de croire une nouvelle qui lui semblait une infâme trahison de Talormi; mais ayant fait quelques démarches pour s'assurer de la vérité, elle apprit tout, comme la part que Talormi avait prise dans ce guet-apens de voyage. Alors la jeune femme artiste, la jeune femme italienne sentit éclater en elle une fièvre de colère et de vengeance qui semblait ne pas appartenir à son cœur, si facile à tous les amours. Comme le sphynx du Cythéron, Clelia aiguisa ses griffes sur la pierre, et, toute brûlante encore des caresses de Talormi , elle dit après un râle strident qui semblait sortir du gosier de la panthère :
— Le misérable! comme il s'est joué de mon dévouement! et moi ! moi ! folle qui me suis livrée à lui ! Oh ! venez à mon aide, saintes femmes de la vengeance! vous qui avez écrasé des géants sous vos pieds ! Venez à mon secours, Judith et Debora! je veux me venger aussi; je veux frapper et punir comme vous !
Et en passant sur le pont Saint- Ange, Clelia lança un regard de pythonisse sur le palais Talormi^ où le Tibre jaune se brisait comme sur un écueil.
!« ba^ne de Termini
Dans le peu d'instants que Debora-Stumley avait passé à la villa d'Albano, après sa sortie de prison, elle a"iit écrit à la hâte le billet suivant que Gédéon, son frère, reçut le lendemain.
« Albano-Villa-Fiorina.
« Cher frère,
a Je vous ai promis de vous délivrer d'une passion insensée qui fait votre désespoir, et je tiens parole. Si \ouS n'aviez pas vécu loin de votre sœur, vous auriez reconnu tOQt de suite Debora danslady Stumley, la pauvre et modeste fille du Ghetto dans la fîère et riche lady de cette villa. Mon bon Gédéon, aimez toujours votre sœur ; quant à lady Stumley, vous ne pouvez plus aimer ce qui n'existe pas.
a Votre sœur dévouée,
a Debora.
a P. -S, Le père de Paul Gréant, que je laisse à Albano, vous expliquera tout. »
Ce billet et les explications du père de Gréant firent éprouver au frère de Debora des émotions que le cœur de rhomme n'a jamais connues. Aimer une femme et la voir infidèle ; aimer une femme et la voir mourir, c'est l'histoire ordinaire des passions; mais nourrir au fond de l'âme et des sens un amour inexorable pour un être imaginaire, et voir tout à coup ce fantôme s'évanouir comme la brume aux rayons du soleil ; n'avoir rien à pleurer, rien à regretter, rien à maudire ; se trouver face à face avec un malheur impossible ; subir la violence d'un désespoir non classé dans la catégorie des infortunes humaines ; sentir au cœur et à la tète le vide glacé du néant, et ne savoir quel nom donner à cet étrange et brusque dénoùment d'une passion qui semblait devoir absorber toute une vie, telle fut la position nouvelle du frère de Debora. Gédéon se rendit à la villa d'Albano, où le père de Gréant lui donna toutes les explications désirables. Après cet entretien, Gédéon Costantini se rctim seul dans la campagnj voisine pour «'interroger lui-même et se rendre compte de l'état de son âme, et il ne trouva au fond de lui qu'une tristesse confuse et un découragement profond. En revoyant ces beaux arbres, ces jardins de fleurs, ces eaux
vives, cette villa charmante, il n'y déc^vrit plus rien des divins enchantements d'autrefois ; ce paysage était mort; la vie s^'en était retirée avec le nom d'une femme. Gédéon reconnut alors que les tourments mêmes de Tamour ont leur volupté secrète, et qu'en les perdant on peut e^^rouver le cuisant regret de ne plus les souffrir. Le trouble étrange qui bouleversait son esprit lui donnait parfois des distractions incroyables, et pourtant fort naturelles; à force de penser à sa situation, Gédéon l'oubliait complètement; le moindre accident du paysage d'Albano lui rappelait lady Stumley passant à travers ses domaines, et leur donnant Tâme de sa grâce et de sa beauté : à ce souvenir ses yeux étincelaient, et ses mains s'étendaient vers l'invisible et divin fantôme; ses lèvres aspiraient l'air ; la vie rentrait dans sa poitrine haletante ; il prononçait des paroles confuses, comme dans le délire d'un rêve d'amour. Puis la désolante réalité dissipait ce nuage d'un moment, et Gédéon, pâle d'épouvante, se retrouvait face à face avec une jeune fille, avec Debora, sa sœur. Marchant au hasard et emportant avec lui ces tristes images, Gédéon était arrivé de l'autre côté du lac; et comme il remerciait Dieu de l'avoir sauvé des mauvaises inspirations du désespoir, il se trouva subitement au milieu d'une troupe d'hommes qui paraissaient méditer une expédition mystérieuse : c'étaient les défricheurs et les compagnons de Virgilio. Gédéon en reconnut quelquesuns, comme affiliés aux sociétés secrètes, et, son nom volant de bouche en bouche, il fut bientôt reçu en ami pa? ces proscrits de la campagne romaine. Les défricheurs, pleins de foi dans la parole de Virgilio, attendaient toujours le signal promis, et qui devait luire sur le haut peuplier d'Albano comme une aurore de liberté. Quel fut le désespoir de ces braves gens, lorsqu'ils apprirent de la bouche de Gédéon l'arrestation de leur chef!
^ Nous sommes, dirent-ils, trop peu nombreux pour tomber sur la ville et forcer les portes d'une prison ; mais nous tiendrons la campagne, et nous y formerons le centre et le germe d'une insurrection.
Le jeune Costantini écouta dans tous leurs détails les
justes griefs de ces hommes, qui se voyaient arrêtés dans l'œuvre du défi'ichement par une autorité stupide et ombrageuse. Le noble cœur de Gédéon s'émut de ces plaintes légitimes, et ii approuva la résolution extrême de ces travailleurs au dJsespoir.
— Nous sommes des hommes capables de tout exécuter^ dirent-ils encore, mais nous ne sommes que des bras ; il nous manque un chef qui soit la tête. Sans Virgilio, les défricheurs ne sont rien.
Gédéon regarda du côté de la villa, comme pour bien se convaincre que tout était fini dans son amour, et qu'une puissante diversion pouvait seule le sauver de quelque chose de fatal, réservé par l'avenir; il serrâtes mains des défricheurs et leur dit:
— Mes amis, je suis né au désert, bien loin de cette campagne; enfant, j'ai prisleshabitudes vagabondes et sauvages de l'Africain et du chasseur de bêtes fauves. Eh bien ! je ne demande pas mieux que de recommencer ma vie. Voulez-vous, en attendant la délivrance de Virgilio, m'accepter pour votre chef? Si je n'ai pas son génie, du moins j'ai son courage et j'aurai son dévouement à la noble cause des défricheurs.
Une acclamation unanime accueillit les paroles de Gédéon, et dès ce moment une vie nouvelle commençait pour le frère de Debora. Ce jeune homme avait ainsi trouvé tout à coup le seul moyen, ou, pour mieux dire, le seul remède qui pouvait adoucir des souffrances morales créées exprès pour lui, et qui, n'ayant pas d'antécédent connu dans l'histoire des passions, ne devait rencontrer ni médecin moral ni consolateur. Se dévouer à une noble cause, avoir entre ses mains la vie et le destin de tant de malheureux proscrits, veiller comme une piovidence sur cette famille nomade, la guider à travers les montagnes et les bois, avoir dans sa tète les soucis de tnus, telle était cotte nouvelle existence de Gédéon; pour songer continuellement aux autres, il fallait bien qu'il s'oubliât. Cependant le père de Gréant, qui ne vivait qu'avec une idée, dans sa solitude d'Albano,et qui, n'ayant d'autre société que celle de Fiorina, ne cessait de la ques-
iionner sur une foule de choses indifférentes, venait de faire une découverte singulière entre les mains de l'enfant: c'était la médaille trouvée uu pied du lit de Memma dans cette hW.e nuit où la petite avaitveillé pour attendre la Befana de Noël. A qui pouvait appartenir cette médaille si mystérieuse par sa forme et son inscription; cette médaille, qui recommandait la vigilance sous l'emblème d'un coq saluant le soleil levant? Le père du jeune Gréant, avant d'épuiser les conjectures, se servit encore de cette pièce de conviction, toute vague qu'elle était, pour agir énergiquement auprès des vrais amis de Pie IX , et même auprès du saint-père, afin d'obtenir la révision^ par la sacra consulta, du procès de Paul. Les actives recherches du malheureux père, en faveur de son fils, prenaient déjà une tournure favorable, et le pape ne semblait pas fort éloigné d'accorder la révision et l'appel. Paul Gréanl, condamné à plus de dix ans, rfvait été transféré au bagne de Termini, où sa chaîne de galérien était fixée au plancher. Dans une des fréquentes entrevues qu'il avait avec son père, il témoigna un si violent désir de voir madame Memma Van-Ritter, que l'infatigable vieillard, convaincu du bon résultat d'une pareille rencontre, obtint, par l'intermédiaire de Santa-Scala, une permission d'entrée au bagne pour une personne étrangère aux condanjnés. Memma, qui menait une vie intolérable dans le palais de son niari, était arrivée à cette bienheureuse insensibilité, triste privilège de ceux qui ont abusé de la douleur; avertie de la prière du jeune galérien, elle crut devoir accorder cette faveur à un père, à un vieillard ; elle se décida donc à le suivre au bagne de Termini.
Les espions du comte Talormi avaient vu entrer le père de Gréant chez Santa-Scala; ces espions, dont les oreilles étaient toujours ouvertes du côté où les choses secrètes se disaient, firent tout de suite leur rapport à Talormi. Talormi, enchanté courut, chez Van-Ritter, et lui annonça que sa femme devait le lendemain même sortir par la porte du jardin pour rendre une visite à Paul Gréant, au bagne de Termini.
rr- Voilà, dit Talormi^ mon cher amiral, une superbe
occasion de tout savoir et d'acquérir des preuves victorieuses pour écraser une femme infidèle, et la faire cloîtrer dans les quatre murs d'un couvent.
Van-Ritter trouva le moyen excellent. La police n'avait rien à refuser à un homme si haut placé, et recommandé d'ailleurs par Talormi. Van-Ritter devança Memma au bagne, et s'installa dans un cabanon de Termini, séparé par une simple cloison de bois du cabanon de Gréant. Ce brave marin, que la tempête et la bataille ne troublèrent jamais, sentit son cœur battre avec une violence terrible, comme si l'artère allait se briser dans une éruption de sang. Son oreille, collée à la cloison délatrice, se préparait à recueillir une de ces révélations terribles, quoique attendues, qui sont au-dessus du courage de l'homme, surtout lorsque l'amour n'est pas éteint.
Memma entra dans le cabanon et poussa un cri de douleur en voyant Paul, sous la livrée du bagne, rivé au plancher et le visage ravagé par le malheur. Le jeune homme ne fit aucun mouvement, aucun geste; il y avait dans son attitude désoléequelque chose de touchant qui exprimait tout.
— Madame, dit-il après un moment de silence, et avec une voix pleine de larmes, soyez bénie d'abord, parce que vous avez daigné venir. Maintenant je puis souffrir toute ma vie, votre visite me rendra fort pour une douleur sans fin. Pendant sept ans vous m'avez repoussé; pendant sept ans vous m'avez cru coupable d'un mensonge odieux qui a causé la seule faute de votre vie, faute que vous avez si bien expiée par une si longue et si héroïque vertu. Oui, Madame, lorsque je vous annonçai, dans votre jardin de Gênes, et dans cette nuit jamais retrouvée, que j'avais tué en duel l'infâme Talormi, c'est que je croyais dire la vérité. L'homme était tombé devant mon épée; mais par une de ces ruses infernales dont ce Talormi seul a le secret, il s'est relevé sans blessure, après mon départ, comme un vampire qui ressuscite aux étoiles pour nous épouvanter de son ajtiiarition. Tous nos malheurs viennent de ce duol, et de ce mensonge que j'ai cru une vérité. Non, Madame, vous qui avez vu de loin sept ans de ma vie, sept ans de ma douleur muette^ sept ans de ma res-
peclueuse résignation, vous devez comprendre que je ne suis pas de ceux qui mettent un vil mensonge au service de leurs amours. Vous ne m'avez jamais soupçonné d'un crime aussi infâme, j'en suis certain; et, en dépit des apparences qai me condamnent, vous m'avez absous. Ce que je n'ai pas dit devant mes juges, je puis le dire ici, devant vous, car personne ne nous écoute. Madame, je vais mettre sous vos yeux la preuve du piège horrible où je suis tombé; voici un billet que j'ai gardé comme un trésor, et que j'ai caché à tous les regards, en le serrant sous l'ignoble vêtement qui couvre un galérien. Lisez, Madame... Eh bien, non ! je vais vous le lire, et vous reconnaîtrez l'auteur :
a Une expiation de sept ans est suffisante, et c'est aujourd'hui Noël, le jour du pardon. A une heure après minuit, je serai seule. Il y a un mur du jardin à franchir; il y aura une échelle à la fenêtre qui s'ouvrira pour vous.
a Memma. »
A cette lecture, madame Van-Ritter sortit de rabattement où elle était plongée, et, arrachant la lettre des mains de Gréant avec une vivacité folle, elle la relut rapidement, puis s'écria :
— Oh ! c'est le comte Talormi ! c'est lui !
— Gardez ce billet. Madame, poursuivit Gréant; vous comprenez le motif qui me l'a fait tenir secret. J'ai mieux aimé subir ma condamnation que de divulguer un amour, bien que cet amour, même d'après le témoignage de ce billet, n'eût obtenu qu'une heure de bonheur, suivi de sept ans de misère.
Memma, émue aux larmes, prit timidement la main de Paul et la serra.
— Je n'ai donc rien à pardonner, moi, dit-elle; il y a sept ans que je demande mon pardon à Dieu, et il me semble qu'il me l'accorde aujourd'hui.
— Madame, reprit Gréant, vous avez fait une noble chose en m'honorant de votre visite, car vous avez guéri mon avenir. Vous avez résisté sept ans aux prières de l'homme qui ne demandait à \ous voir que pour se justifier, pour avoir avec vous l'explication qu'il a obtenue si
tardivement aujourd'hui; vous n'avez pas hésité un instant pour venir consoler le galérien; soyez bénie entre toutes les femmes; je n'ai plus rien maintenant à vous demander qu'un souvenir. Adieu^ Madame, mon père est là : serrez-lui h main en passant; il ne doutera plus de mon innocence... La porte s'ouvrit au même instant, et Van-Ritter parut. Il n'y eut pas une minute d'indécision; îe noble marin avait tout entendu, et les larmes qui mouillaient son visage attestaient une émotion déjà épuisée; il se précipita sur le galérien, l'embrassa étroitement, et sans regarder Memma, il lui tendit une main largement ouverte, et pleine de pardons. A quelle révélation inouïe Van-Ritter venait d'assister, sans être vu ! Que de choses il avait apprises en quelques minutes ! et de quelle générosité magnanime le brave marin devait payer la conduite héroïque de sa femme, même après cette faute si ancienne, et expiée par tant de repentir!
— Et moi aussi ! dit-il comme s'il eût parlé à lui-même; et moi aussi j'avais une faute de jeunesse à expier ! Dieu est toujours juste, et l'homme ne l'est jamais !
Van-Ritter se rappelait en ce moment son histoire amoureuse de la fille du consul, histoire qu'il avait comptée un jour à Santa-Scala d'"un ton si léger.
Memma n'avait pas quitté la main de son mari ; mais «lie n'osa lever la tête, et sa main droite, restée libre, voilait ses yeux, comme pour arrêter les larmes. Van-Ritter se détacha brusquement du groupe, et courant à la porte, il appela le père de Gréant, qui était déjà instruit de tout, et tous les quatre, animés de la même idée, après avoir échangé entre eux les plus affectueuses paroles de réconciliation, se communiquèrent toutes leurs conjectures sur l'auteur du billet faux et le possesseur de la médaille. L'avis fut unanime : la médaille et le billet sortaient de il même main, de la main de Talormi. Il n'y avait pas à douter un seul instant.
— Oui, dit Van-Ritter avec feu, il y aura une justice; une pareille iniquité ne s'accomplira pas jusqu'à la fin. I) faut que cet infâme jugement soit révisé. Il le sera. Ta lormi a des amis puissants, Talormi est très-puissant lui
même, nous ne le savons que trop; mais lorsque la justice éclate comme la lumière du soleil, elle est plus puissante que tout le monde. En attendant, gardons tous ces secrets pour nous; ne prononçons point ce nom de Talormi, de peur que ce génie infernal n'invente encore contre nous quelques-unes de ses abominables machinations. Nous avons déjà assez d'obstacles dans cette ville, où les méchants sont si forts, et les bons si faibles. Quant à moi. lorsque le moment sera propice, je sais ce qu'il me reste à faire, et je le ferai.
Van-Ritter prononça ces dernières paroles avec Ténergie du marin qui va faire sauter son vaisseau.
La sacra consulta.
Debora, Virgilio ti Barbone attendaient leur jugement dans les prisons du saint-ofûce, dont le palais, bâti vers le milieu du seizième siècle par les Dominicains, est situé entre le Vatican et le château Saint-Ange, rue de Tlnquisition. Barbone, qui savait que son arrestation n'était pas sérieuse, jouait son rôle à merveille et trompait ses geôliers par une de ces résignations héroïques, si faciles à prendre lorsqu'on ne court aucun danger. Virgilio, réfugié dans son stoïcisme chrétien et ne faisant point aux hommes l'honneur de les craindre, examinait sa conscience pour voir s'il n'avait rien à craindre de Dieu. Debora, en sa qualité de juive, était traitée plus sévèrement. Pacifico, pour la contraindre aux aveux, ne lui fit pas même grâce des fantasmagories du saint :)ffîce; elle vit défiler dans son cachot les pénitents à capuchons, les attirails de la torture, les convois funèbres apportant des cercueils vides; mais Debora n'avoua rien, ni à Pa^.ifico, ni aux geôliers. « Je suis lady Stumley, » répondit-elle toujours avec une obstination immuable et une assurance si noble qu'elle faisait naître le doute même dans l'esprit de
ses persécuteurs. Au reste, la jeune prisonnière ne trouvait aucun grave sujet d'inquiétude, au fond de ce cachot où elle attendait un jugement terrible; toutes ses pensées se tournaient vers un avenir bien plus formidable, celui que lin réservait la froideur tout à coup survenue dans le caractère de Virgilio; elle était si profondément absorbée cà la poursuite de cet étrange mystère, qu'elle regardait sans effroi les objets hideux qui décoraient les murs de son cachot et qui sont suspendus pour frapper rimagination et dompter le courage des prisonniers.
Au mois de mars 1848, lorsque le nouveau gouvernement romain voulut établir les écuries de l'artillerie nationale dans le palais de l'Inquisition, les ouvriers et le peuple découvrirent les prisons souterraines du saint-ofîîce, et y trouvèrent des reliques horribles qui semblaient plutôt appartenir à un cimetière qu'à une prison. Notre jeune et belle héroïne Debora, descendue au fond de ces limites du désespoir, et heurtant ses pieds contre des ossements humain, se détachait complètement des horreurs de sa situation avec une pensée d'amour, passion jalouse qui ne veut rien associer à elle et règne despotiquement au fond du cœur. Enfin, les démarches actives du père de Gréant venaient de renverser tous les obstacles, et un ordre émané de la cime du Vatican convoquait extraordinairement le tribunal de révision, la sacra consulta , nommé aussi tribunale criminale d'appello ; un cardinal le préside, et sept prélats le composent. Au-dessus de ce tribunal, il y a encore une sorte de cour de cassation, nommé tribunale délie segnatura, qui juge la forme et ne touche pas au fond des procès criminels. Ces juridictions diverses ne fonctionnent que par ordre supérieur.
Le cardinal Santa-Scala fut nommé président de la 5a cra consulta, chargée de réviser le procès de Paul Gréant ; mais par une de ces concessions, assez communes chez les pouvoirs faibles, on nomma monsignor Pacifico pour assister Santa-Scala. Ce fut une grande solennité judiciaire ei elle excita profondément, à Rome, l'intérH public, ce qui nous oblige à la raconter dans tous ses détails, comme la partie la plus intéressante de cette histoire. Compa-
rureni en qualité de témoins, le comte Talormi, l'amiral Van-Ritter, Tomaso, Fiorina, Ruzzarina. Le geôlier était en fuite Les accusés, au nombre de quatre : Paul Gréant, Debora, Virgilio et Barbone; ce dernier pour la forme. On remarquait dans la foule des auditeurs les chefs du parti libéral romain. Paul Gréant avait été transféré du bagne deTermini aux carcerinuove. Le cardinal président commença par l'interrogatoire de Debora.
— Vous êtes accusée, lui dit-il, d'avoir placé l'échelle qui a servi à Paul Gréant pour s'introduire dans la chambre de madame Van-Ritter.
— Je n'ai rien à répondre à Son Éminence, dit Debora d'un ton respectueux et fier; je suis lady Stumley, et mon nom et mon rang me placent sous la protection de l'Angleterre. Lady Stumley n'a rien à répondre lorsqu'on interroge Debora.
Talormi et Tomaso, interrogés à leur tour, affirmèrent que lady Stumley n'était autre que la juive Debora du Ghetto. Barbone prit un air candide, et déclara que la ressemblance était si grande, qu'il n'osait se prononcer. Virgilio, sommé par Pacifico de jurer sur le Christ que cette femme n'était pas Debora, garda un silence obstiné.
Tomaso, qui avait conservé bon souvenir des chiens du caveau de Josué, demanda la parole et dit :
— La police a amené ici un témoin irrécusable; c'est Mitry, le chien de Debora, et le gardien de la boutique de Josué au Ghetto; si Son Éminence veut le permettre, ce chien, qui est si connu au Ghetto, sera indroduit, et vous verrez ce qui arrivera.
Pacifico et les juges firent des signes d'assentiment, et le redoutable témoin fut introduit. Mitry qui, par instinct, s'était laissé conduire, comme s'il eût deviné qu'on l'amenait vers sa maîtresse, entra dans la salle de l'air d'un animal qui ne se laisse pas intimider parla solennité d'un tribunal, et, plongeant dans i'air épais du prétoire ses narines convulsives, il marcha droit au banc des accusés, et, poussant un cri guttural et presque accentué, qui ressemblait au nom de Debora, il se précipita sur sa maîtresse avet une fougue d'amitié si vive que Debora fut
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trahie comme par son ennemi le plus mortel. Après ce bel exploit, Mitry se coucha aux pieds de sa maîtresse, dans une superbe pose de sphyux. La jeune juive, déconcertée un instant par cette délation inattendue, se leva, superbe de noblesse et de fierté, et dit :
— Eh nien! oui! je suis Debora, je suis Debora la juive ! Vous êtes si charitables à Rome envers les pauvres juifs, que Dieu même nous permettait le mensonge pour vous tromper quand vous nous persécutiez. Mais je n'ai pas eu besoin du mensonge; je suis réellement aussi lady Stumley ; mon père est né sujet levantin-anglais; moi, je suis naturalisée anglaise, à Londres, en 1845; j'ai acheté avec l'argent de ma généreuse amie, madame Van-Ritter, ledomaiue de Stumley, dans le Dévonshire, et je suis autorisée à porter mon titre, selon les lois de ce comté d'Angleterre. Mes titres de possession et de naturalisation, enregistrés au Foreign-Office, sont déposés à Rome dans les archives de l'ambassade anglaisé. Debora est devenue lady Stumley, non point par une sotte vanité ambitieuse, non point pour renier la sainte religion de ses pères, mais par dévouement pour une amie à laquelle je dois tout, par dévouement pour les juifs dont vous faites des martyrs. Lady Stumley a fait ce que Debora la juive n'aurait pu faire. Lady Stumley est entrée au Vatican ; elle a eu la gloire de trouver dans ses archives la bulle qu'un glorieux pape à faite en faveur des juifs, dans les ténèbres du moyen âge, bulle qu'on n'ose ratifier aujourd'hui dans notre siècle des lumières; et ce n'est point Pie IX qui refuse de ratifier cette bulle de son glorieux prédécesseur : Pie IX est un pontife éclairé, libéral, tolérant; il s'est élevé à la hauteur de son siècle; il veut continuer Clément XIV, et faire oublier Alexandre VI. Nos ennemis ne sont pas sur la chaire de saint Pierre ; ils sont blottis sous l'escalier, et quand un ordre libéral tombe du siège su prème, ils le ramassent, et ces faussaires, malgré Pie IX, le changent en édit d'oppression! Lady Stumley a eu le droit de soulager les misères du Ghetto sans «exciter de l'ombrage; lady Stumley a donné du travail à vos artistes sans les compromettre aux yeux de vos jaloux inquisi-
leurs. Et maintenant, on accuse Debora d'avoir prêté la main au crime de la place Navone. Mais quelle est la victime de ce crime ? C'est la noble femme qui a élevé l'obscure Debora à la puissante lady Stumley, c'est Memma Van-Ritter, c'est mon amie, ma bienfaitrice, ma Providence ! Et pour la récompenser de tout ce que son généreux cœur a fait pour moi, je serais devenue la complice du plus odieux des crimes! Voilà ce que personne ne croira, ni dans cet auditoire, ni dans ce tribunal, ni dans la ville. L'absurde et l'impossible sont ici mes meilleurs avocats; ils écrasent l'accusation. Et quel est Thomme qui a déjà été condamné une fois pour ce crime î C'est Paul Gréant ; c'est-à-dire l'âme la plus élevée, le cœur le plus noble, le caractère le plus pur qui soit au monde l J'ai suivi Paul Gréant depuis sept années dans toutes les phases d'une vie de désespoir; j'ai écouté ses confidences et j'ai vécu de sa douleur pour la consoler. Eh bien ! je l'atteste devant les cheveux blancs de ce vieillard qui est son père, Paul Gréant n'est pas un criminel, c'est un maiv tyr; depuis quinze siècles Rome ne sait faire que des martyrs et des ruines. Cependant ii y a un crime, il y a donc un coupable; je n'ai, moi, aucun nom à prononcer, aucune tête à désigner du doigt, aucun soupçon à livrer à la justice; si je me hasardais à désigner Fauteur du crime, je n'aurais pour soutenir un acte si grave que des preuves morales et ma conviction, et cela ne suffît point à votre justice; elle est plus exigeante. Vous demandez mieux aujourd'hui ; mais d'autres ont demandé moins pour condamner Paul Gréant. Dieu seul voit clair dans les ténèbres du crime, et le criminel, lorsqu'il est habile, croit n'avoir rien à craindre sur la terre lorsqu'il n'a que Dieu pour témoin dans le ciel. Monstrueuse erreur! Si Dieu ne parle plus aux hommes d'aujourdhui comme sous la tente d'Abraham, devant les pyramides de Pharaon et sur la crête du Sinaï, il hm- parle encore par la voix des enfants et avec les lèvres pures de l'innocence qu'aucun meniongo n'a souillées! Attendez celte révélation, ei jugez selon la justice de Dieu. Un murmur»"^ d'ap;;:robation, mêlé d'applaudissements, accueillit les paroles de Debora.
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On vit Pacifico s'agiter sur son siège, et on comprit à la vivacité de ses gestes qu'il demandait au cardinal président de réprimer cet outrage fait au tribunal; mais Santa- Scala lui lança un de ces regards sévères qui paralysent les gestes et la bouche, et rendent immobile et muet. On entendit dans la salle une voix qui disait : -
— Ce vieux faune de Pacifico, de quoi se mêle-t-il? L'auditeur qui se permettait cette exclamation si hardie
était ou du moins paraissait être un jeune homme de vingt ans, plus beau que le Bacchus de l'Inde et TAntinoûs d'Egypte. Ses superbes cheveux blonds, roulés à la Giotto, encadraient des joues merveilles comme les fruits des Hespérides; un léger manteau noir, à collet de velours et agrafé par devant, laissait à peine voir le col d'un frac bleu et la neige éblouissante d'une fine chemise brodée à jour; une étroite cravate de soie iris faisait ressortir la savoureuse blancheur d'un cou d'ivoire ; ses petites mains, étroitement gantées, jouaient avec le pommeau d'or d'une cravache d'ébène, et achevaient de trahir un sexe qui n'était pas celui de l'habit. -Tous les artistes présents à l'audience avaient reconnu Clelia et l'entouraient pour lui faire un rempart de leur corps, si son épigramme contre Pacifico amenait un fâcheux résultat. Clelia prit une pose fringante, et pendant une courte suspension de l'audience, elle se permit encore une autre phrase, toujours à l'adresse de Pacifico :
— Mais regardez donc le monsignor 1 comme il prend bien l'air d'un saint Pierre à la cène du jeudi saint ! On lui donnerait le bon Dieu sans le confesser.
Puis, s'adressant à Jubelin :
— Écoutez, dit-elle, après l'audience, vous m'acompagnerez.
— Au piano? demanda Jubelin :
— Non, à cheval. Nous irons faire une petite promenade du côté de la pyramide de Caïus Sextius. Croiriezvous que je ne connais pas ce coin de Rome ?
— J'accepte, dit Jubelin, mais à condition que nous n'entrerons pas aux catacombes. Il y a un peintre français nommé Robert qui s'y est presque enterré vivant, cela
snfïit à la gloire de la France; je ne veux pas qu'il y ait un musicien du même pays.
— Silence, Monsieur ! dit Clelia en touchant Tépaule de Jubelin du pommeau de sa cravache, Taudience va continuer, taisons-nous. Le cardinal Santa-Scala interrogea Paul Gréant. Le jeune homme s'exprima ainsi :
— Lorsqu'on m'a arrêté dans le jardin du palais Vanr Ritterjene descendais pas l'échelle, je la montais. Un égarement d'amour-propre, dont je demande pardon à Dieu, m'avait fait tomber dans un piège; un accès de Iblie m'a laissé croire un instant que j'étais appelé à un rendezvous par une femme qui m'a noblement repoussé pendant sept années. Au tribunal délia Gomarca, je n'ai pas voulu produire la lettre, œuvre d'un faussaire, la lettre qui a égaré ma raison et m'a fait douter de la vertu d'un ange. Aujourd'hui les motifs de ma réserve n'existent plus, et je dépose cette lettre entre les mains de Son Éminence et des prélats. Le faux billet circula de mains en mains. Van- Ritter produisit sur-le-champ d'autres lettres de sa femme pour montrer que l'écriture avait été habilement contrefaite; il s'exprima ensuite avec une énergie admirable et prononça un véritable plaidoyer en faveur de l'innocence de Paul Gréant. Le père de l'accusé s'attira , en se levant, les sympathies de l'auditoire et de la majorité des juges. Ce vieillard, qui venait de si loin pour être le premier avocat de son fils, fut traité avec le plus grand respect par le cardinal Santa-Scala, qui lui donna toute liberté de parole.
— Je suis averti par mon âge, dit le père de Paul^ que je dois bientôt paraître devant Dieu; eh bien I même pour sauver mon fils, je ne ferais pas un serment qui serait ma condamnation devant un tribunal bien plus auguste que le vôtre, le tribunal de Dieu. Je jure donc, et sans crainte, je jure que mon fils est innocent du crime dont on l'accuse, je^le jure devant le crucifix qui est sur la tète du président cardinal, et qui fera tomber dans son esprit les bonnes inspirations du ciel. Déjà la protection divine s'est manifestée en faveur de mon enfant; le véritable criminel, malgré son adresse infernale, a laissé une trace
matérielle de son crime, et nous l'avons entre nos mains; et puis Dieu a voulu que, dans cette nuit même où Jésus- Christ est né, un ange veillât, comme sur la crèche de Bethléem, pour protéger l'innocence. Voilà, iMesseigneurs, cette jeune Fiorina; voilà, cette ange qui n'a juas encore appris à mentir, et qui est le témoin de Dieu en faveur de mon enfant. Les larmes du vieillard tombèrent avec ces dernières paroles, et tous les auditeurs frissonnèrent d'émotion.
Le cardinal président fît avancer Fiorina, et, après quelques préliminaires, il dit en regardant le vieillard :
— Sinite parvulos venir e ad me; laissez venir à moi Ui petits enfants. Ces paroles du divin Maître sont de circonstance aujourd'hui.
Et, se retournant vers les juges, il ajouta en souriant :
— On peut même les rapprocher de cette grave sentence : La véinté sort de la bouche des enfants; ex ore in' fantium nascitur veritas.
Pacifico répondit par un sourire très-sérieux. Talormi, nonchalamment assis sur son banc de témoin, approuva d'un signe gracieux de tête la citation du cardinal.
— Fiorina, dit Santa-Scala, vous pouvez parler sans peur et dire tout ce que vous savez.
La jeune fille redressa fièrement sa charmante tête, avança son petit pied droit, divisa sur son front les boucles de ses beaux cheveux, et dit d'une voix ferme :
— Je n'ai peur de rien. Monsieur; j'ai passé toute la nuit de Noël dans la cheminée et toute seule; vous voyez bien que jii n'ai pas peur.
— Très-bien ! mon enfant, dit le cardinal avec un sourire mouD'ô d'une larme; pourquoi avez-vous passé la nuit de Noël dans cette cheminée?
— Mais pour attendre la Befanal répondit Fiorina, élonnée d'une pareille quislion. Le soir, au souper de Noël, le comtu Taîormi m'avait fait l'histoire de la Bel'ana, et j'ai voulu voir si elle viendrait m'apporter des bonbons ou des cendres.
Talormi envoya un baiser à Fiorina et fit un geste d'applaudissement.
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— Et la Befana ne vous a rien apporté? demanda le cardinal.
— Au contraire, Monsieur; elle m'a apporté une belle médaille que j'ai cachée longtemps de peur qu'on ne me la prît; mais l'autre jour, je l'ai donnée au père de Paul Gréant.
— Avez-voas vu, Fiorina, la personne qui a attaché une échelle à la fenêtre de la chambre de madame Van-Ritter?
— Oui, Monsieur, j'ai très-bien vu cet homme.
— Un homme, dites-vous ? Le reconnaissez-vous dans la personne de l'accusé Paul Gréant ?
— Oh ! Monsieur, je connais très-bien Paul Gréant; il m'a si souvent donné de jolis cadeaux, dans la boutique de Deboraau Ghetto, où il m'embrassait toujours. Ce n'est pas Paul Gréant que j'ai vu dans la nuit de Noël...
Et, promenant ses regards autour d'elle sur les bancs des témoins et des accusés, elle ajouta, en désignant Talormi :
— Tenez... c'est un homme corne il signor Talormi.
— La petite ne prend pas de bonne heure l'habitude de Be tromper, dit Clelia à l'oreille de Jubelin.
— Ainsi, Fiorina, insista le cardinal, vous affirmez ne pas avoir reconnu l'accusé Paul Gréant.
Fiorina haussa ses petites épaules nues, fit onduler gracieusement sa tète et dit :
— Mais je vous dis que non. Monsieur ; je vous dis que c'est un homme corne il signor Talormi.
— Elle y tient, dit Talormi, en s'efforçant de réprimer nn éclat de rire qui n'avait aucune chance d'éclater.
— Donnez cette médaille, dit le cardinal au père de Gréant.
Santa-Scala examina la médaille avec soin, et son visage exprima une conviction subitement acquise: puis il dit à un huissier ;
— Communiquez cette médaille aux témoins; nous verrons si quelqu'un la reconnaît.
Chaque témoin reçut la médaille à son tour; Talormi la prit le dernier dans ses doigts, l'examina sur ses deux faces, comme un numismate fait d'un othon-grand-bronze
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exhumé des fouilles, et par un de ses vieux tours de prestidigitateur, il rendit un francescone au tribunaL La substitution fut tnerveilleuse; les doigts de Talornii trompèrent tous les yeux, même les plus voisins. Le cardinal prit le frantrcscone et fit un mouvement de surprise que les spectateurs ne comprirent pas. Pacifico regarda le plafond pour regarder quelque chose ; les prélats restèrent ébahis. Talormi seul se posa en fier et terrible représentant de la police autrichienne, en homme qui ne redoute ni lesju^es, ni la loi.
— La causées! entendue, dit Santa-Scala d'une voix qui étouffait son indignation.
On délibéra quelques instants pour la forme, et le président, au milieu d'un silence religieux, prononça Tacquittement de tous les accusés. Un cri de joie unanime éclata dans la salle, et Glelia dit à Jubelin :
— Ces bonnes gens croient que tout est fini là !... Venez, j'ai besoin d'air, j'étoufi'e... Deux chevaux nous attendent à Monte-Citorio, devant la boutique de mon coiffeur. Allons nous promener à la porte Saint-Sébastien. Un autre procès criminel va commencer, et je me fais juge sans tribunal.
XVÏII
lie départ.
La rumeur fut grande dans ]a ville le lendemain de ce jugement rendu par la sacra Consulta. Une juive mise en accusation avait été acquittée ! Pareille chose ne s'était jamais vue à Rome, depuis l'empereur Titus. Tous les détails du procès mreut racontés à Pie IX, qui s'exprima en termes bienveillants sur Debora dans un entretien intime avec le cardinal président du tribunal d'appel. Santa- Scala ne perdit pas une heure pour annoncer à la ^ille de Costantini tout ce que le saint-père lui avait dit, et Oebora, enivrée ie joie et ne sachant comment reconnaître cette auguste bienveillance, eut une idée qu'elle soumit au
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cardinal et qui fut approuvée : il ne s'agissait de rien moins que d'envoyer an pape, comme présent^ la statue de Moïse sculptée par Cezzi pour lady Stumley. Pleine de cette idée, Debora se rendit à sa villa d'Albano. aOn d'y donner ses ordres. Virgilio l'avait devancée. Les défricheurs virent, aux premiers rayons du jour, sur la cime du plus haut peuplier, llolter le signal de leur ancien chef, et de tous les points de la campagne ils accoururent sur les rives du lac, ayant à leur tète Gédéon. La profonde tristesse de Virgilio n'échappa point à la .^agacilé du fils deCostantini, qui en devina bientôt la cause. En apprenant la nouvelle de l'acquittement de Debora, Gédéon abandonna sa troupe et courut à la villa pour embrasser sa sœur. Ce premier mouvement, si naturel, absorba toute autre idée. Mais les bras de Gédéon furent comme frappés de paralysie lorsque Debora lui apparut, non point sous le modeste costume du Ghetto, mais dans tout l'éclat aristocratique de lady Stumley. La sœur elle-même s'épouvanta de l'émotion et de la pâleur de son frère, et lui tendit les mains avec une froideur qui eût bien étonné les témoins de cette rencontre; heureusement, il n'y avait pas de témoins. En ce moment Debora était dans la salle de l'atelier de sculpture, et contemplait la statue de Moïse, en se réjouissant de la voir si belle, et si digne d'avoir son piédestal dans une des galeries du Vatican. Par une de ces affinités magnétiques, bien plus puissantes encore entre deux organisations du même sang et de la même nature, Debora comprit que la guérison de son frère n'était pas tout à fait opérée, et ai' o peut-être Gédéon, fils du désert, ne croyait pas impossible cet amour qui avait des exemples bibliques, aux premiers âges du monde, lorsque Dieu même autorisait un frère à voir une épouse dans sa sœur. Cette pensée, que le trouble de Gédéon justiliait suffisamment, fît commettre àDebor^ une imprudence qu'elle prit pour un acte de hante sagesse, et que l'inexpérience d'une jeune femme peut seule expliquer. Debora crut achever la guérison de son frère en lui faisant la confidence de son aniour pour Virgilio. Gédéon avait trop d'honneur au fond de l'âme pour ne pas lutter
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énergiqnement contre une passion qui venait de prendre çuLitenient un caractère incestueux; niais l'idée de voir an autre homme aimé de cette sœur qui était encor« \m peu lady olnmley lui parut intolérable; si la trrre se lut écroulée sous ses pieds en ce moment, ii n'aurait pas éprouvé une plus terrible commotion ; cependant il se contint héroïquement, et, à force d'être abattu , il eut l'air d'être résii^^né. Debora aimait Gédéon de cette pure affection de famille qui doit être Tamour des anges : elle lui tendit la main, comme pour une réconciliation entre parents, et sa bouche effleura le front du jeune homme... Gédéon sentit courir dans ses cheveux la suave haleine de lady Stumley, et l'ardent Arabe du désert emporté parle délire, poussant un cri de terreur, levant les mains au ciel, frissonnant sur la racine de ses pieds, bondit en arrière sur le seuil de la porte, et prit la fuite comme un criminel. Il traversa le jardin, les bois, la prairie, et ne s'arrêta que devant la troupe d'3s défricheurs qui retenait encore Virgilio pour lui faire raconter dans tous ses détails l'histoire irritante de son injuste arrestation. Le fils de Josué apportait avec lui une fièvre dont personne ne pouvait soupçonner l'origine; aussi les premières paroles qu'il prononça en arrivant produisirent un effet immense, parce qu'elles semblaient sortir d'un cœur ulcéré par l'oppression et les crises politiques du moment.
— Vous êtes encore là, debout, s'écria-t-il, comme des hommes qui n'ont rien à venger, rien à punir ! J'étais, moi, un chef indigne de vous, je le sais et je l'avoue hautement, mais votre véritable chef vous est rendu; Virgilio est à votre tète; qu'atlendiz-vous donc, nobles enfants de l'esclave Spartacus, encore tous esclaves connue lui après deux mille ans? Y a-t-il dans le ciel une patience égale à celle de l'homme? Est-il possible qu'une nation endure une souffrance de vingt siècles, et trouve sur la terre l'éternité dH l'enfer ! Partons lous^ et forgeons des armes avec le fer de nos charrues; brisons la porte des arsenaux, soulevons toute la campagne romaine au cri de lib rlé !
— Oui 1 oui 1 s'écrièrent les défricheurs en battant des mains.
— On nons traitera d'abord do bandits, je lesai«;. poursuivit Gédéon; stupides gens! ils s'étonnent qu'il y ait des bandits, depuis des siècles, dans les Marais-Pontins ! Mais quand les gouvernemi'nts laissent une campagne inculte, et proscrivent le travail, que veut-on qu'ils deviennent, >s habitants de cette campagne ? ne sont-ils pas forcés de se faire bandils? Si vous brisez la chirrue des agriculteurs, ils prendront le poignard! C'est la faute d'une aveugle tyrannie, ce n'est pas la nôtre. Soyons victorieux, et ceux qui nous appellent bandits nous salueront du nom de héros.
De frénétiques applaudissements éclatèrent au bord du lac, et Virgilio lui-même parut ému des paroles de Gédéon, et lui serrant la main, il lui dit :
Gédéon, ce que vous exprimez si bien, je le pense, et demain à la pointe du jour...
— Comment, demain! interrompit Gédéon; point de demain! demain est l'ennemi des grandes entreprises! demain, c'est le vent glacé qui refroidit le feu de la veille! demain, c'est la réflexion qui tue l'enthousiasme ! La minute qui passe à nous, saisissons-la au vol; celle-là seule nous appartient. Venez, mes frères, ceignons nos reins, suivons le soleil qui ne s'arrête jamais quand il se lève, ci partons.
LeSdéfricheurs bondissaient comme les béliers de la Bible, sicut arietes, aux paroles de Gédéon, et déjà la troupe opérait un mouvement de marche du côté des montagnes, lorsque Virgilio, qui paraissait dominé par une pensée inconnue, fît un signe de la main et arrêta les premiers. Gédéon regarda Virgilio d'un air d'interrogation.
— Écoutez, mon ami, lui dit Virgilio en le prenant à l'écart, vous êtes dans ma pensée cérame je suis dans la vôtre. Ainsi, ne croyez pas que je vienne ici vous proposer de longs retards; mais j'ai un devoir sacré à remplir^ vous allez en juger vous-même.
— Voyons ! dit Gédéon d'une voix tremblante.
*— Lady Stumley est à la villa, poursuivit Virgilio, et j*ai quelques comptes d'intendant à régler avec elle avant mon départ; c'est indispensable, comme vous voyez. En-
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suite, les bienséances ne me permettent pas de partir ainsi brusquement, sans faire mes respectueux adieux à une femme que je crois avoir servie avec fidélité, et qui a toujours eu tant de bonté pour moi. Ce devoir rempli, je pars comme chef ou comme soldat d'une entreprise quB je mettrai sous la protection de Dieu.
Virgilio fit quelques pas du côté du kiosque du lac, comme pour prendre la villa. Gédéon clicrchait des paroles, et ses lèvres dessécLées par la fièvre se serraient convulsivement et empêchaient l'émission de la voix; un effort suprême lui permit d'étendre sa main vers Virgilio et de lui dire :
— Non 1 c'est inutile. . . restez ! . . .
Virgilio regarda Gédéon avec une expression de visage qu'aucun peintre ne traduira jamais sur un tableau.
— Comment! c'est inutile! dit-il; vous voulez qu'un intendant ait l'air de s'échapper d'une maison sans régler ses comptes.
— Eh! dit brusquement Gédéon, lady Stumley ne tient pas à ces usages bourgeois; elle a bien d'autres soucis que celui de régler des comptes avec son intendant! Soyez tranquille, mon cher Virgilio, je me charge, moi, de vous justifier auprès d'elle, si vous aviez besoin un jour d'être justifié... Venez, venez, ces braves gens nous observent de loin avec inquiétude; il semble que nous avons des sscrets pour eux; ne leur inspirent point de défiance au début de notre entreprise. Leurs pieds brûlent comme s'ils étaient sur des tisons ardents; donnez le signal de marche, et vous verrez quels transports vous répondront.
Et setournant vers la troupe des travailleurs,Gédéoncria: ^Mes amis, nous allons partir?
Un cri de joie répondit.
— Gédéon, dit Virgilio d'une voix suppliante, je vous conjure de me donner une heure, je ne vous demande qu'une heure et nous partons.
— Virgilio, dit Gédéon encore plus alarmé par ces instances si mystérieuses et si claires à la fois, Vir^^lio, les défricheurs ne vous accordent pas une minute, leur impatience répond pour moi.
— Au nom du ciel! reprit Virgilio, accordez-moi un seul instant, tout ce qu'il faut pour dire un adieu.
— Pas même cet instant ! dit Gédéon avec une irritation Nourde, parce que cet instant peut tout changer; parce que cet instant peut briser votre résolution, et vous détourner de votre œuvre, qui est en ce moment l'œuvie de tous. Virgilio, vous ne vous appartenez plus, vous êtes à nous, comme la tête est au corps.
— Eh bienl Gédéon, dit Virgilio d'un ton résolu, si TOUS me refusez la minute d'adieu que je vous demande, j'abandonne tout, et j'entre demain au couvent des Camaldulesde Tivoli.
— Non, Virgilio, dit Gédéon d'une voix stridente mais contenue; non, vous n'entrerez pas chez les Camaldules demain, savez-vous pourquoi?
— Non, dit Virgilio, d'un air stupéfait.
— Eh bien ! je vais vous apprendre ce que vous savez, Virgilio; vous resterez dans le monde, parce que vous aimez cette femme, et parce que cette femme vous aime; voilà pourquoi vous abandonnez les travailleurs !
Virgilio, atterré par cette apostrophe inattendue, et n'ayant jamais souillé sa bouche d'un mensonge, baissa les yeux et resta immobile; ses lèvres seules s'agitaient comme s'il eût récité une prière mentale pour demander le secours de Dieu dans ce grave moment. En pareille situation, un homme du monde, un homme civilisé aurait fait bonne contenance et inventé quelque heureuse supercherie pour répondre à Gédéon; mais Virgilio, après un silence assez long, qui en disait plus qu'une confidence détaillée, avoua son amour pour lady Stumley, car il craignait, en s'obstinant à se taire, de laisser le champ libre à de calomnieuses suppositions. Gédéon écouta l'aveu de Virgilio comme le criminel écoute une sentence de mort.
— Eh bien !4ui dit-il avec cette voix folle que donne le désespoir, après cet aveu, je ne vous conseille plus de ne pas revoir lady Stumley, je vour l'ordonne ! ... Cet te fem me est ma sœur.
Ce fut comme un échange de coups de foudre entre ces deux rivaux impossibles. A son tour Virgilio fut anéanti.
Los défricheurs, persuadés que Virgilio et Gédéon discutaient entre eux un plan de campagne, rcspeclèrent leur entretien, et ils s'étaient as^i? sur les rives du lac où ils chantaient, à voix contenue, la cantilène d'Albauo :
Fior di Roma, fior d'araore.
L'orchestre des pins mélodieux accompagnait ces douces paroles, et la persienne du kiosque s'ouvrit comme une oreille pour écouter ce concert de la campagne. Il n'y a pas de bruit léger dans une solitude; la persienne, quoique ouverte avec précaution, attira simultanément les regards de Virgilio et de Gédéon; un visage de femme rayonna comme le soleil levant dans l'embrasure du kiosque, et le même cri de surprise sortit de deux poitrines, ou pour mieux dire de deux cœurs. Les deux hommes avaient nommé Deborasans prononcer son nom. Elle fit un signe imperceptible de la main, et Gédéon et Virgilio se regardèrent comme pour demander auquel des deux cet appel s'adressait; leur indécision fut comprise, car le signe se répéta, et celte fois avec deux désignations précises; on leur disait à tous deux : Venez. C'est toujours cette petite main dont parle le poëte anglais, dans Macbeth, this little hand, qui a une si grande puissance pour agiter les hommes les plus forts. Gédéon et Virgilio baissèrent la tète et obéirent comme des enfants. En entrant au kiosque, ils trouvèrent Dubora négligemment appuyée contre la fenêtre, et penchant en arrière sa tète et sa chevelure qui jouaient avec les brises du lac. Elle donna de l'assurance à sa voix, et leur dit en souriant avec tristesse :
— J'ai entendu des cris du côté du lac, et je suis venue ici par curiosité. Je ne croyais pas assister à une scène de conspiration en plein air, sur mes domaines. Vous voulez donc compromettre encore lady Stumley le lendemain de son jugement?
— iNous ne conspirons point, dit Gédéon; nous émigrons avec tous ces braves travailleurs; la vie n'est plus suj.portableici.
— Et vous partez, vous aussi ? demanda d'une voix tremblante Debora à Virgilio.
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Virgilio, sans regarder la jeune femme, répondit par un signe de tète affîrmatif.
— J'allais faire mes adieux à milady, lorsqu'^-lle est arrivée, dif Vir;:iiio, toujours les yeux baissée.
— Gédéoii, dit Debora, en contenant des larmes qui humectaient déjà l'émail de ses yeux, tenez-vous un instant là, sur la première marche de l'escalier; i'ai deux mots à dire en confidence à mon intendant.
Gédéou hésita, mais un regard sévère de lady Slumley lui donna le courage d'un moment de résignation ; il fit quelques pas, et, sans fermer la porte du kiosque, il resta sur la marche contiguë au seuil.
— Virgilio, dit Debora en le faisant approcher d'elle, veuillez bien vous expliquer; je ne vous comprends pas. Dites-moi le motif qui a pu opérer un si brusque changement dans votre conduite et votre esprit... Parlez, Virgilio, ne me donnez pas le regret mortel d'avoir été si bonne euvers-vous...
— Milady, répondit Virgilio avec des efforts de voix renouvelés sur chaque syllabe, vos bontés ne sortiront jamais de ma mémoire. Le laboureur d'Albauo ne sera jamais ingrat envers lady Slumley.
— Vous êtes trop rv:ï«peciueux aujourd'hui, Virgilio, et vous n'avez plus raison de l'être : vous savez bien qu'il n'y a plus de lady Stumley. Je suis votre égale en condition, je suis Debora, la fille d'un marchand du Ghetto.
— Adieu! adieu! milady, s'écria Virgilio dans une subite éruption de larmes; adieu pour toujours !
Et Virgilio s'élança hors du kiosque avec une agilité surhumaine. Debora tendit les mains pour le retenir, et poussant un cri sourd et déchirant, elle s'évanouit. Gédéon vit passer Virgilio comme un éclair à côté de lui, et le suivit au vol jusqu'aux rives du lac, où le5, défiicheurs attendaient.
— Mes am; j, s'écria Virgilio avec rexaltation du délire, ne me reprochez point quelques larmes que je donne en partant à cette campagne où je suis né. Ntis aïeux aussi pleuraient lorsqu'ils abandonnaient la terre natale. C-i moment d'excusable faiblesse passé, je suis à vous; sui-
vez la trace de mes pieds, et allons où est la liberté de rhomme et du chrétien!
Gédéon voulut serrer la main de Virgilio; mais celui-ci retira la sienne avec une répugnance trop bien marijuée, et ajouta :
— Enfants de la campagne romaine, vous êtes tous chrétiens et pieux; ainsi, plaçons-nous tous sous la pro- ■ection de Dieu et de Notre-Dame d'Albano, et commentons notre sainte entreprise par un acte saint.
Virgilio se mit à la tête des défricheurs et les conduisit sous le massif de grands pins qui sert de coupole mobile à la chapelle de Notre-Dame d'Albano. Là, élevant de nouveau la voix il dit :
— Tous ceux qui entreront avec moi dans cette chapelle seront dignes de me suivre, et nous chasserons bien loin de nous ceux qui n'entreront pas.
— Nous entrerons tous! crièrent les défricheurs.
— Et vous prierez avec moi, ajouta Virgilio.
— Oui I répondit la troupe.
— A genoux sur la pierre ?
— Oui!
— Venez! dit Virgilio en regardant Gédéon; nous verrons si tout le monde priera à genoux et chantera le Sub tuumprœsidium.
Tous les défricheurs se précipitèrent dans la chapelle, et s'agenouillant à l'italienne ils entonnèrent l'hymne sainte. Virgilio, la prière faite, sortit le premier, et montrau'. Gédéon appuyé contre nn pin, il dit :
— En voilà un qui n'est pas entré! qu'il s'éloigne; sa présence nous porti-rait malheur!
Gédéon voulut essayer quelques paroles de justification ; mais les cris et les huées des défricheurs couvrirent la voix du jeune Israélite qui, repoussé de tous, se trouva biLniôl st'ul, cnant au désert, comme Caïn marqué au front du doigt de Dieu.
Dans le kiosque, Debora rouvrait péniblement ses yeux à la lumière; elle se leva comme une agonisante, en s'aidant des lames de la persienne, et jeta des regards tristes du côté du lac. Le paysage était d'une mélancolie
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profonde; il n'y avait plus de chant, plus de cris,, plus de grâce, plus d'amour : vie éteinte partout. Un rayon de soleil sortit de ia crevasse d'un nuage d'hiver, éclaira dans le lointain une bruyère hérissée de jeunes cyprès et le saules, e, Debora reconnu' tiès-distinctement la troupe des défricheurs à son chef su^ ?rbe qui marchait le premier en déployant sa ceinture rouge comme Moïse, au déseri, guidant les Hébreux vers les champs promis. C3 fut Debora qui fit en elle-même cette comparaison de Moïse; et elle en retira une sorte de soulagement, si toutefois quelque chose peut adoucir de si grandes douleurs.
liC don de la JulTe«
Dans la yie, le coup de la fatalité qui renverse se com bine heureusement quelquefois avec le souffle de la Pro vidence qui relève. Debora, encore appuyée sur le balcon du kiosque et pensant au législateur des Hébreux, tourna la tête en entendant un bruit de pas, et vit dans l'allée son jardinier et un jeune domestique qu'elle reconnut tout de suite : c'était un envoyé du cardinal Santa-Scala, et il remit à Debora le billet suivant :
a Le cardinal Santa-Scala a l'honneur et l'extrême sa» tisfaction d'aunoncer à lady Stumley que Sa Sainteté recevra le Moïse de notre grand sculpteur, qui a voulu donner un frère au Moïse di San-Pietro-in-Vincoli. Le cardinal Sacta-Scala serait bien aise de rencontrer lady Stumley au Vatican, dans la petite galerie dite de la Transfiguration, demain matin, à neuf heures. La statue Bcra attendue par les san-pietrini, à midi, devant le grand escalier, oii le gonfancwi pontifical sera arboré comme dans les plus grands jours de fête.
a Que Dieu veille sur lady Stumley !
« Avec le sceau de nos armes. »
Ct'lte snbite fièvre d'activité qui s'empare de nous, dans les occasions solennelles de la vie, secourut Debora au niomenl où toute espèce de secours semblait impossible. La lettre d .jû cardinal! un pape daignant recevoir le don d'une juive! l'étendard pontifical arboré î;ur une cornich^^ du Vatican! Il ne fallait rien moins que le concours de tant de cboses émouvantes pour distraire D bora des terribles préoccupations de ce jour. Emportée par ces pensées nouvelles, la jeune femme courut à la villa, ordonn» les derniers préparatifs, et écrivit des lettres à tous ses amis, en leur donnant rendez-vous pour le lendemain sur la place de Saint-Pierre, à V Angélus de midi. Debora trouva encore des distractions favorables dans les difficultés qui se présentèrent pour mettre la statue en bonne et sûre voie de transport. Une partie de la nuit fut employée à ce travail. Debora dormit quelques beures dans l'atelier comme un général sur le cbamp de bataille, et à l'aube elle fut debout au milieu des serviteurs pour faire acbever l'œuvre de la veille. La statue, toute voilée par les fleurs des jardins d'Albano, et placée sur un chariot des Marais-Pontins, prit la route de Rome; et Debora s'étant habillée avec une simplicité que lad y Stumley n'avait jamais eue dans ses toilettes, suivit le même chemin. A neuf heures, Debora entrait dans la petite galerie du Vatican, garnie d'un très-petit nombre de chefs-d'œuvre sur un seul côté de mur. Là rayonnent le flambeau qui éclaire la Communiop. de saint Jérôme, du Dominiquin, et l'aurore divine du Thabor, de Raphaël. Le cardinal Santa-Scala ne se fit point attendre; il salua la jeune femme avec une bienveillance très-alfectueuse et lui dit :
— J'ai voulu donner beaucoup d'éclat à cette solennité, ma chère enfant, ma chère lady Slumley, et j'espère que vous approuverez ce que j'ai réglé à l'occasion de votre belle statue de MoLe. D'abord, voici, à coup sûr, la chose qui vous sera le plus agréable, et qui donnera surtout à votre don un but sérieux : Sa Sainteté a promis de recevoii aujourd'hui unt dépulation des juifs du Ghetto ; cette députation a été choisie par mes soins; elle est toute composée d'hommes que j'estime; il n'y manque
qiie votre frère Gédéon Costantini; on Ta c1i»',rché iniitileniont; mais nous avons encore le temps de l'avertir, si vous pouvez nj'indiquer sa demeure hors du Ghetio.
Oubora poussa un soupir et secoua mélancoliquement la tète, puis t'ile répondit ;
— Mou frère Gédéon a toujours eu une existence mystérieuse, i-norée même de sa sœur.
— Enfin, dit Santa-Scala en souriant, la députation israélite sera conduite par la statue de Moï>e auprès du saint-père; vous seule et moi nous regrelterous votre frère Gédéon *,
Dcbora remercia vivement le cardinal de sa bonne inspiration, et se réjouit à Tidée que celte démarche provoquée par lui aurait un excellent résultat pour la cause des malheureux du Ghetta.
— Ensuite, continua le cardinal, j'ai donné des ordres pour que la statue de iMoïse soit t xposée, en arrivant, au milieu de la galène de Pie VI, et c'czX laque le saintpère viendra lavoir. Mon heau-frère l'amiral Van-Riiter et M. Gréant, que j'ai vus ce matin, m'ont demandé une autorisation spéciale pour assister à cette cérémonie, et je la leur ai donnée. Cependant, à ce que j'ai cru deviner, ils tiennent beaucoup plus à vous von-, vous, milady, que votre statue; ils veulent vous parler de choses fort importantes, disent-ils, et pour tout concilier, je leur ai recommandé de se trouver dans cette galerie à dix heures du matin. Le majordome ne laissera entrer personne ici d'après mes ordres. Vous pourrez parler sans témoins. Permettez-moi de vous quitter, milady, je vais m'occuper de vos affaires, qui sont aussi un peu les miennes. Vous avez une heureuse mémoire, milady, et
* Le Journal des Débats, du 24 août <846, en éDumérant les avantages que ravénrmciit tle Pie iX i>romeUait de duiintr aux ju.fs de Rome, h rapporté le fait suivatil;
« Pi.; IX icciuillit avec bienveillance la députation 'les isr. élites chargée de le foliciter à l'occas oo de cet avencraeut. Le souverain pontife ordonna que, dorénavant, les juifs participeraient aux aumônes qu'il ferait Jistnbuer. »
VOUS devez encore vous rappeler ce marin, ce capitaine Santa-Scala, qui venait protéger les juifs à Tunis.
— certes, dit Debora vivement, ce serait me faire injure que de croire à l'infidélité de mes souvenirs d'enfant, pour ce qui concerne les généreux services rendus à ma famille par le capitaine Santa-Scala. J'étais bien jeune, il est vrai, quand vous veniez visiter ma famille; mais vos traits sont restés gravés dans ma mémoire comme sur un relief de bronze. Je ne pense jamais à mes années de Tunis et de Gênes sans penser à vous, et ma reconnaissance est inaltérablement liée à tous les souvenirs qui me viennent du capitaine ou du cardinal Santa- Scala. Le cardinal remercia d'un geste très-affectueux, et, saluant Debora, il sortit eu lui disant :
— A bientôt, à midi.
Debora venait d'entrer dans un monde nouveau, et elle ne demandai* pas mieux que d'être emportée ainsi par un tourbillon irrésistible vers un horizon inconnu, sans avoir le temps de regarder en arrière. La porte qui s'ouvrit devant Paul Gréant et l'amiral Van-Hitter ramena notre héroïne au triste sentiment de la réalité; ces deux hommes appartenaient à son histoire, et elle n'aurait plus voulu vivre qu'au milieu d'êtres inconnus, qui ne lui eussent rien rappelé d'un passé trop récent. Van-Ritter embrassa Debora avec la tendresse d'un père, et désignant du doigt Paul Gréant :
— Je viens, dit-il, avec cet excellent jeune homme, notre ami, pour invoquer votre témoignage sur une affaire des plus graves. M. Gréant m'a raconté quelque chose de si incroyable, que j'ai douté, sans pourtant suspecter sa bonne toi; je me suis dit ceci : M. Gréant a une imagination de feu et une tête ardente, et le délire d'un rêve ou d'une vision peut lui avoir fait croire, le lendemain, à la vérité d'un événement qui était un mensonge la veille. Mais comme deux pei-sonnes ne peuvent Atre dupe^ «je la même illusion dans une affaire de cette nature.^ je viens à vous, Debora, avec une intention de prudence qui ne doit nullement blesser le caractère de M. Paul Gréant, notre ami. Un excès de bon sens me fait
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peut-être commettre une faute contre les convenances; mais toutes ces fines délicatesses du savoir-\'ivre sont inconnues à un vieux marin; et d'ailleurs, il /agit, comme je vous Vdi dit, d'une chose si grave et dont les conséquences seront probablement si terribles, qu'il me faut deux témoignages pour mettre ma conscience en repos.
Debora écouta ce préambule un peu long, mais indispensable, avec une attention inquiète. Paul Gréant, comme s'il eût été indifi'érent à cette scène, s'amusait à faire tourner les tableaux sur leurs pivots pour les voir sous leur meilleur jour.
— Recueillez bien vos souvenirs, poursuivit Van-Ritter, et redevenez enfant et rentrez à Gênes. Vous rappelezvous naturellement, et sans effort, l'aventure nocturne et affreuse du pont de la villetta et du belvédère?
Debora regarda Paul Gréant qui s'était tourné vers elle, comme pour l'engager à répondre; mais Debora ne comprenant pas bien l'intention du jeune homme, balbutiait et ne répondait point.
— Vous pouvez parler avec franchise, dit Gréant à Debora; il n'y a plus de secrets entre nous tous. Nos bouches ont été longtemps fermées ; elles peuvent s'ouvrir aujourd'hui et tout dire.
— Eh bien ! amiral, dit Debora, le pont du belvédère est encore pour moi comme un souvenir d'hier. Une pareille Bcène ne s'efface jamais de la mémoire.
Et Debora raconta dans tous ses détails l'horrible nuit du mariage de Van-Rilter, et les angoisses subies au pont de lu villptta di Negro. Van-Ritter laissa tomber ses bras de toute leur longueur, et inclina sa tête comme si elle eût été trop faible pour soutenir un pareille coup. Après un moment de silence, l'amiral dit :
— C'est bien, maintenant... J'avais besoin de deux témoignages pour croire une si incroyable horreur... Et vous, Paul Gréant, vous n'avez pas reconnu, dites-vous, le jeune complice de Talormi ?
— Je n'ai reconnu que Talormi, répondit Paul, et c'est suffisant, il me semble.
— Non, ce n'est pas suffisant, murmura Van-RiUer d'une voix sourde, il y aura toujours un criminel qui ne sera pas connu.
— CtciesirufTairede Dieu, remarqua Paul ; un criminel est toujours puni, et quand l'aveugle justice des hommes le laisse échapper, il est égorgé au fond d'un bois par son propre complice. Le crime punit le crime. Voyez comme la Providence conduit bien les choses ! J'avais le secret du crime de Talormi, mais Talonni avait mon secret. Nous étions tous deux condamnés à un silence éternel. Tout à coup survient notre entrevue du bagne de 'l'ermini. Vous devenez, vous, amiral, le conûdont involontaire et secret de toute notre histoire. Votre cœur généreux oublie et pardonne. Eh bien ! alors, j'ai pu parler, car je n'avais plus aucune raison de cacher le crime de Talormi, le crime de C(.t homme que vous avez si longtemps honoré de votre contiance et de votre amitié.
Cet entretien se prolongea jusqu'à V Angélus de midi, et le majordome vint annoncer à Debora que la statue de Mom, portée par \m^{ san-piet}'im\ habitués à ces sortes d'inaugurations artistiques, était déjà posée sur son piédestal, dans la galerie de Pie VI. Debora prit le bras de Van-Rilter, et, faisant un signe à Paul, elle suivit le majordome dans ce merveilleux labyrinthe de marbre, de jaspe, de porphyre, qu'on appelle le Vatican. La d-^putation Israélite que Santa-Scala venait d'introduire aliendait le sainl-père, autour de la statue du législateur des Hébreux; Moïse protégeait les enfants du Ghetto, non loin du tombeau de saint Pierre, et les vieux enfants de Jacob osaient entin lever la tète en face de leur glorieux patron du Sinaï. Tous les artistes de Rome, le grand .sculpteur en tète, s'étaient mêlés parmi les Israélites, et la sainteté du lieu put seul contenir un cri d'enthousiasme lorsque Deboia la juive parut. La tolérance ronuiine, qui place les trois Grâces, décentes et nues, dans la sacristie de Sienne, a mêlé dans la galerie de Pie VI les images des di^-iix, d -s saints, des héros et des grands lionmies. La .it.itue do Moï-e rayonnait, avec toute la pureté de son marbre v irginal, au milieu des visages de l'Olympe et du Ciei, et
Domosfbènps, sur son piédestal, .semblait proparor luio harangue diune de la f'ôte, et que lui seul pouvait prononcerdaiis la langue d'Homère et de Périclès. Escorté de ses cardinaux intimes, Pie IX entra dans la galerie frindé© en faveur des arts par son auguste prédécesseur, et Sauta- Scala, s'inclinant devant lui, le conduisit devaut la statue de Moïse. Pie IX, artiste comme tous les grands papes, donna dt s éloges à l'œuvre de Bezzi et dit:
— Le Moïse de Buonarotti, qui garde le tnmbean de Jules II, est assis et au repos, comme l'ouvrier de Dieu qui a terminé son travail. Ce Moïse est debout, couime le laboureur levé à l'aurore, parce qu'il a son œuvre à faire. Et nous aussi, nous sommes tous debout comme lui, parce que notre labeur est grand.
Et la main qui bénit la ville tt le monde se tendit vers tous les assistants prosternés. Pic IX donna des paroles de consolation et d'espoir aux israélites, et ses dernières paroles furent un remerciement à lady Stumiey que lui présentait Santa-Scala. La foule inondait l'immense gali rie voisine, nommée Monumenta veterum christ ianorum, et Van-Ritter, qui ramenait Debora, ne perçait qu'avec peine les rangs compactes des hommes et des femmes qui voulaient voir la jeune et belle juive, dont le plaidoyer en sacra consulta était l'entretien de la ville. Tout à coup Van-Ritter fit un mouvement brusque, et se tournant vers Paul Gréant il lui dit:
— Voici une occasion que je ne veux pas laisser échapper. Donnez le bras à lady Stumiey jusqu'à sa voiture, et allez m'attendre place Navone; je vous rejoindrai dans quelques instants.
La foule, qui s'obstinait à faire une espèce d'ovation à Debora, ne permit ni à Paul ni à la jeune femme d'adresser la n. oindre observation à Van-Ritter, et à la faveur du tumulte, l'amiral, dont l'œil perçant ne s'était pas trompé, marcha vers un homme qui feignait de lire avec attention l'épitaphe d'un tombeau veteris christiani, et le touchant au bras, il lui dit :
— '^.omte Talormi, avez-vous un instant à me donner?
— Ah ! c'est vous, amiral? dit Talormi avec une sur-
prise bien jouée; je suis prôt à vous donner tout le jour si vous me le demandez.
— Un instant suffit, comte Talormi.
— Avez-vous vu la cérémonie? demanda Talormi en prenant familièrement lu Lias de Van-Ritter.
— Oui, comte.
— Eh bien ! voilà Pie IX qui se fait juif 1 Que ditesvous de cela, mon cher amiral ?
— Je ne dis rien.
— Au fait, vous avez raison, amiral; les diplomates comme nous doivent toujours se taire; le silence ne compromet jamais. Vous paraissez un peu soucieux, Van- Ritter ?
— Oui, comte Talormi, et vous en saurez la raison quand nous nous serons délivrés de cette foule... Gagnons vite le grand escalier.
— Nous serons à notre aise sur la place de Saint-Pierre pour causer... Est-ce quelque chose de secret que vous avez à me dire, mon cher amiral ?
— Oui, très-secret.
— Je comprends; il s'agit du jugement de la sacra consulta. Vous voulez épuiser toutes les juridictions. Nous nous élèverons, je le vois, jusqu'au tribunal délia spjjnatura.
— Plus haut que cela, comte Talormi, dit Van-Ritter avec un regard sinistre.
Ils étaient arrivés sur la place du Vatican. Van-Ritter entraîna Talormi sous la colonnade circulaire, et ses yeux prirent la teinte de la mer orageuse, et sa main droite serra le bras du diplomate comme dans un étau de fer.
— Comte Talormi ! dit-il d'une voix qui siOlait en passant à travers des lèvres serrées par la ragi^, vous allez m'écouter sans répondre un seul mot, sans faire un seul geste, ou je vous brise sur mon genou, comme sur un cabestan !...
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Vn amiral et deux passagcrM.
Talormi regarda autour de lui et ne vit que les colonnes du Bernin ; c'était désert comme un péristyle de Palmyre ; "1 fît alors bonne contenance et prit un de ces airs candides qui semblent défier tout rapport calomnieux et promettent une victorieuse justification lorsqu'il sera permis de parler.
—Comte Talormi, poursuivit Van-Ritter, il y a eu deux crimes commis dans les ténèbres, Tun au belvédère di Negro, à Gênes, l'autre à la place Navone; le même homme les a commis tous les deux, et puisqu'il n'y a pas de justice humaine pour frapper certains coupables, voici une main qui frappera. Comte Talormi, je n'admets aucune justification; vous comprenez bien qu'à mon âge et avec mon expérience, lorsque je vous dis ceci en face, avec cette crudité, c'est que toutes les preuves me sont acquises, et qu'il n'y a pas l'ombre du doute dans mon esprit. Ainsi, Monsieur, ne niez point, ne discutez point, ne plaidez point; si vous me refusez satisfaction, je suis tout prêt à vous faire en public l'aff'ront le plus sanglant et le mieux mérité. Ainsi tout est dit, et réglons tout.
— Amiral, dit Talormi d'un ton superbe, v(;us m'insultez, et c'est moi qui vous demande satisfaction; voilà toute l'afi'alre; je n'ai rien à justifier, rien à discuter, rien à plaider.
— Soit, di t Van-Ritter; prenez la chose comme vous voudrez, je suis con tent, ponrvu que vous vous battiez avec moi .
Si un indifi'érent eût été témoin de cette scène, il aurait remarqué l'expression étrange que prirent tout à coup les yeux de Talormi, comme si une pensée soudaine eût éclaté dans cette tête fatalement puissante, où l'enfer sem-
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blait avoir déposé les secrets de toutes ses inventions
— Amiral, dit Talormi d'un ton grave, si vous connais siez mieux le comte Talormi, vous sauriez qu'il a toujours une arme au service de son honneur. Les Talormi se sont même fait en ce genre quelcjne renommée. Dieu merci ! . . .
— Assez de paroles oiseuses. Monsieur, interrompit Van-Ritter, réglons nos conditions.
— Oui, amiral, et voilà précisément le point délicat!... Nous sommes, vous et moi, à Rome, dans une position qui nous impose de certaines réserves et de graves devoirs. Nous ne pouvons pas nous batte étourdiment comme les premiers venus. Voici donc ce que je vous propose. Nous choisirons nos quatre témoins dans la haute noblesse romaine et nous irons vider la querelle sur les terres de Naples...
— Non, Monsieur, interrompit brusquement Van-Ritter; je ne veux point mettre quatre personnes dans la confidence d'une aifaire d'honneur qui touche à de si délicates questions de famille. Au reste, vous n'avez rien à m'imposer, Monsieur, et malgré vos prétentions étranges, c'est à moi à tout exiger de vous... Nous nous battrons sans témoins...
Talormi lit un mouvement de surprise, avec ce naturel de comédien qui ne l'abandonnait jamais. D'ailleurs, dans toute cette scène, le diplomate et le prestidigitateur s'éleva par le ton, le geste, le maintien, la fourberie, aux suprêmes régions de son art.
— Sans témoins! dit-il. Voilà ce qu'un Talormi n'acceptera jamais. Les Talormi sont habitués à sortir d'un champ clos la tète haute, comme ils y sont entrés. Leurs témoins ordinaires, les Pallaviciui, les Monte-Catini, les Pignati'lli, les San-Giordano ont toujours rendu bons téinoip;nagnes de notre loyauté en fait d'armes, et u\\ Talormi ne s'exposera jamais à passer pour un assassin.
La dignité naturelle qui accompagna ces paroles en imposa au brave Van-Ritter.
— Seigneur comte, dit-il, tout peut se concilier. Nous écrirons, vous et moi, nos dernières volontés, en déclarant
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que nous Gnissons notre vie par le suicide. Cela nous dispense d'avoir des témoins.
— Vraiment, amiral, dit Talormi en croisant les hras sur sa poitrine, vous n'êtes pas heureux dans le choix de vos expédients de duel secret... Si je succombe moi, à qi^i ferez-vous croire dans Rome que le comte Talormi, jeuu*^, riche, heureux, s'est tué par dégoût de la vie, dans sa .lune de miel avec Clelia? On dira qu'un rival infortuné a égorgé traîtreusement le comte Talormi. Ce soupçon odieux peut même retomber sur vous.
— Mon Dieu, Monsieur, dit Van-Ritterenfrappantla terre du pied, que de temps nous perdons en subtilités oiseuses!
— Comment,, interrompit Talormi avec un air de franchise touchante, comment un homme de haute intelligence et de rare bon sens peut-il traiter de subtilités oiseuses un raisonnement aussi juste! De bonne foi, amiral, croyez-vous qu'il nous soit possible de nous battre sans témoins?
— Comte Talormi, ditbrusqueraent l'amiral, les témoins sont des confidents; il y a déjà eu trop de scandales autour du nom d'une femme. Plus de paroles ! silence et action! Me croyez-vous disposé à prendre encore sous le bras deux gentilshommes romains pour leur coûter de tristes choses, et les faire sourire tout bas, pendant qu'ils auront l'air de me plaindre tout haut? La raillerie italienne est impitoyable sur certaines questions; elle n'a déjà que trop usé de son droit; je ne veux pas qu'elle en abuse par ma faute... Au reste, l'homme qui ne veut pas se battre trouve toujours de boones raisons pour couvrir sa lâcheté.
A ce njot, Talormi fit un mouvement superbe, et prenant un ton sec et contenu :
— Amiral, dit-il, brisons là et concluons; je vais vous faire la concession la plus large. J'accepte de me battre avec un témoin, un seul témoin pour nous deux, vous pouvez même le prendre dans le rang le plus obscur, puisque vous redoutez les gentilshouiiues ; vous pouvez même le choisir dans Li maison de votre propre famille, ici, au Vatican, ou à la place Navone. Ce sera ton-
jours im témoin accepté par moi. Vous voyez, amiral, que je ne suis pas très-exigeant. Proposez-moi un domestique, un intendant, un valet de chambre, un liommo enfin déjà initié à toin vos secrets de famille, et tous mus scrupules sont levés. Osez dire ensuite, amiral, que je cherche une excuse pour éviter ce duel.
Van-Ritter réfléchit un instant, et répondit :
— Il y a ici tout près un homme qui vient de donner des preuves de dévouement à notre famille et à mes amis; il est attaché au service du cardinal Santa-Scala...
— Mon Dieu ! dit Talormi avec l'abandon le plus gracieux, tout cela m'est indifférent; j'accepte, c'est un témoin; il ne m'en faut pas davantage. Ce sera notre garantie à tous deux.
— Attendez-moi un instant dit Van-Ritter, je vais chercher ce témoin.
L'amiral sortit de la colonnade, gagna précipitamment l'escalier pontifical et monta chez Santa-Scala, où elait le témoin que Talormi lui avait si adroitement proposé.
— J'ai besoin de votre valet de chambre pour deux jours, avait dit Van-Ritter à son beau-frère Santa-Scala; et Barbone, voyant déjà percer dans ce singulier emprunt un rayon du génie de Talormi, avait pris une allure somnolente, et descendait sur la place de Saint-Pierre en suivant de près l'amiral.
— Voici notre témoin, dit Van-Ritter à Talormi. Talormi regarda Barbone d'un air indifférent, et Bar-
bone regarda Talormi et Van-Ritter d'un air stupide comme un serviteur qui n'ose interroger de hauts personnaL^es et attend son sort avec anxiété.
Van-Ritter prit Talormi à l'écart et lui dit:
— J'ai fait ce que vous avez voulu; vous ferez maintenant ce que je voudrai. Une rencontre entre nous deux ne doit être qu'un duel à mort.
Talormi inclina la tète en signe d'adhésion. Barbone paraissait pn-ndre un grand plaisir à chercher l'arc-enciel qui se dessinait dans la gerbe de la fontaine voisine, sur la place du Vatican.
— A mon âge et dans ma profession, continua Van-Rit-
fer, on ne fait pas du duel une promenade d'écolier ex^rà muros.
— C*estaussi mon opinion, dit Talormi.
— Nous respecterons le territoire romain, poursuivit Tamiral; vous voyez que j'entre dans vos vues; et demain, à neuf heures du matin, je vous attends à Civita- VecchÏR, à l'auberge de la Grande-Europe. S'il est dans mon destin de succomber dans ce duel, je veux voir la mer une dernière fois avant de mourir.
— A demain, à Civita-Vcccbia, dit Talormi, en adres sant un salut froid àVan-Ritter.
Le marin rendit un salut imperceptible et descendit vers le Bourg-Neuf, toujours escorté de Barbone qui avait retiré de son visage toutes les expressions, excepté l'insouciance et la stupidité. L'auberge de la Grande-Europe domine le port de Civita-Veccbia; au seuil de sa porte on trouve un escalier tournant qui descend à la marine; de ses fenêtres on découvre la citadelle, bâtie par Michel- Ange, la jetée rocailleuse qui défend les navires contre la haute mer et un horizon splendide, mais souvent obscurci aujourd'hui par la fumée des paquebots italiens et levantins.
Van-Ritter avait quitté sa femme sous le prétexte fort naturel d'aller voir à Civita-Yecchia un navire hollandais ancré dans ce port. L'amiral, arrivé de très-bonne heure, avait ouvert la fenêtre de l'hôtellerie, et contemplait cette mer dont les tempêtes sont si douces auprès des orages de la terre ; il suivait, avec des yeux humides, les navires à voiles et à vapeur qui se croisent nuit et jour sur ce grand chemin du monde, et il pensait à sa première vie de marin toujours illuminée de soleil et d'étoiles, dans les golfes du Malabar ou du Coromandel.
— Oui, se disait-il à lui-même, j'ai traversé les archipels des Maldives et des Laquedives, les bas-fonds de Calimojava, le détroit de Magellan, tous les archipels sousmanns de l'océan du Sud, et je n'ai rien entendu craquer sous mes pieds. Au premier voyage qu'un marin fait à travers une ville, il se brise à un écueil ! Et l'on ose parler des dangers de la mer ! Les vrais écueils, les seuls re-
doutable?, sont les écueils vivants, et les villes en sont des arcllipels infinis.
En se parlant ainsi, l'amiral tenait son regard fixésurnn point blanc et toujours écumeux qui se détachait snr,lc' fond ^zur de la mer, à quelque distance de la citadelle deMichel- A.ngo; une lunette d'approche , déroulée sur la ramp*». de fer du balcon, montra de près à Van-Ritter un banc de rocher, formant une petite île, à cinq cents pas du rivage. Cette découverte parut lui donner une idée, car il inclina la tète d'un air de satisfaction et se mit à réfléchir comme pour arrêter un plan. Au coup de neuf heures, une chaise de poste arrivait de Rome et arrêtait ses chevaux, inondés de sueur, devant l'auberge de la Grande- Europe. Talormi parut et fut reçu à la porte par Barbone, qui lui demanda, du ton béat dii soldat qui suit une consigne, si Son Altesse était monseigneur Talormi?
— C'est moi-même, répondit Talormi avec un sérieux qui aurait été fort comique pour des gens instruits de la criminelle intimité de ces deux hommes.
— J'ai ordre de conduire Son Altesse chez Sa Seigneurie l'amiral, ditBarbone.
Et il précéda Talormi, pour le conduire à Tappr-rtemenf de Van-Ritter. En montant l'escalier, Talormi et Barbone échangèrent à la hâte des phrases brèves, mais qui avaient une vaste signification pour deux interlocuteurs si habiles. Le dernier mot de Talormi à Barbone était celui-ci :
11 faut toujours s'inspirer de la circonstance, e* la bonne inspiration arrive toujours.
— Toujours, dit Barbone comme un écho mteliigent. Et ouvrant la porte de Van-Ritter, il prit un accent d'antichambre, et annonça :
— Monseigneur le comte Talormi.
L'amiral reçut son adversaire avec îa politesse glaciale conforme à l'étiquette du duel. Talormi ouvrit deux agrafes de sa polonaise à brandebourgs, vrai costume de duelliste italien, et en lira deux lettres, largement cachetées à cire rouge :
— Je laisse ici ces deux lettres, dit-il, l'une est pour la comtesse Talormi, ma mère....
11 s'arrêta nn instant, comme suffoqué par un accès do douleur, et poursuivit ensuite :
— L'autre pour mademoiselle Clelia. En cas de mort, je lui laisse mon [alais sur le Tibre, et quarante mille écus en dépôt chez Torlonia...
— Comme il est difficile ou même impossible de cacher des épées, dit Van-Uilter, nous nous battrons au pistolet.
— Ce n'est pas mon arme, dit Talormi, mais j'accepte la vôtre... Je n'ai rien apporté, j'ai compté sur vous, amiral.
— J'ai ici deux armes de choix, et le valet de cbamhre de Santa-Scala en chargera une... une suffit, et elle ne fera pas long feu, je vous le promets !
— Soit, dit Talormi... Mais, est-ce que nous allons nous battre dans cette-chambre ?
— J'ai déjà choisi le terrain, comte Talormi, et la police ne nous y suivra pas, je vous le promets , et nous ne violerons pas les lois du pays, ce qui est très-important pour moi.
— Vous auriez pu dire pour nous, remarqua gravement Talormi.
Barbone fat appelé; il chargea une seule arme avec l'impassibilité d'un automate, et sortit pour attendre de nouveaux ordres. Van-Ritter mit les deux pistolets sur une table, les couvrit d'un tapis épais, et les ayant fait rouler longtemps entre ses plis, il dit à Talormi :
— Choisissez le vôtre. Monsieur, vous êtes chez moi. Talormi étendit sa main gauche sous le tapis, et ayant
fait de sa main droite un signe de croix, il en retira une arme.
Van-Ritter prit l'autre, et les deux combattants cachèrent l'arme choisie dans l'endroit le plus secret de leurs vêtements.
— Vous voyez, amiral, dit Talormi, que ^ j me soumets docilement à toutes vos volontés.
— Monsieur, dit Van-Ritter, vous n'aviez pas d'autre conduite à tenir pour défendre le peu d'honneur qui vous reste. Si, par lâcheté, vous vous étiez dérobé sous moi, j'en jure ma foi d'amiral cette main rude vous aurait souf-
fleté sur les deux joues en plein Corso ^ un dimanclie, à midi.
— Amiral, ditTalormi avec une dignité magnifique, entre hommes de cœur on ne s'insulte jamais sous les armes.
— Parlons, dit Van-Ritter.
Il sonna et Barbone parut.
— Tout est prêt, n'est-ce pas? demanda-t-il.
-- Oui, Excellence, répondit BarLone.
Les deux adversaires et leur faux témoin sortirent de l'auberge, descendirent Tescalier tournant et prirent le chemin du port. Là, un canot loué par Barbone attendait avec ses quatre rames flottantes et sa voile latine à demi déployée. On s'embarqua; l'amiral et Barbone ramèrent jusqu'à la sortie du port; puis on mit à la voile et on gagna la haute mer.
Le vent soufflait de terre avec violence, mais sans soulever do fortes vagues ; la mer était pourtant afi'reuse, et, sous un ciel sombre, elle ressemblait à uns immense rivière qui charrie des glaçons. Rien de triste et de désolé comme la côte basse qui se déroule après Civita-Vecchia; c'est une longue frange de bruyères et de tamaris, toujours agités par les tempêtes et couverts par l'écume des vagues. On ne reconnaîtrait pas l'Italie sur ces parages; c'est la copie des terres mornes et des solitudes du Van- Dicmen. Aucun vaisseau ne se montrait aux horizons ; quelques barques de pêcheurs, efl'rayées par les convulsions d'une mer écumeuse et sans vagues, se réfugiaient dans le port, au milieu d'un vol de timides goélands, oiseaux qui avertissent les mariniers.
L'amiral Van-Ritter, calme comme sursonbanc de quart, dans une bataille, tenait le bois du gouvernail et regardait amoureusement la mer, cette orageuse amante qui ne l'avait jamais trompé. Les trois passagers gardaient un silence profond, car les plus hardis n'osent parler et écoutent lorsque lu «•emj-èîe parle aux abîmes cette langue de désolation qui, après la mort du dernier homme, sera la dernière langue de l'univeio. Barbone tira de sa poche un rosaire, baisa la croix avec une grande ferveur et Tégrena
(le pater en ave, en agitant ses lèvres, comme s'il eût prié mentalement. Talormi avaii adopté d'avance le rnaiiUioa stoïque de l'homme qui s'attend à tout et d'avance a tout accepté- De temps en temps Barbone interromjiait sa fausse oraison lueutalë pour dire : Che cattivo tempo/ jt il redoublait de ferveur, eu serrant les grains de son chapelet. Un froid vif el pénétrant tombait d'une atmo-jihère brumeuse; le milieu du jour ressemblait au crépuscule des soirs d'été; des bruits sourds montaient delà mer, comme des éruptions de cratères invisibles; toutes les tristes choses de la nature se réunissaient pour ébranler le courage des plus forts... Van-Ritter étendit la main en faisant un signe de la tête^ et Talormi suivit de l'œil cette indicatioû.
L'éeaell.
Comme tous les hommes d'un caractère noble et loyal, Van-Ritter, quoique acharné dans sa vengeance si légitime, ne pouvait s'empêcher de rendre hommage, au fond du cœur, à la conduite d'un adversaire qui venait ainsi donne" une réparation en acceptant tout ce qu'on lui proposait. Deux combattants, animés l'un contre l'autre des plus justes griefs, s'accordent souvent une mutuelle estime en arrivant sur le terrain, et sentent diminuer leur irritation. Le courage a des privilèges contre la haine, parce que le courage est une vertu qui semble exclure les vices les plus odieux. En voyant Talormi si brave et si calme au milieu d'un si grand péril, Van-Ritter n'oublia rien, car il ne pouvait rien oublier, mais il crut au moins devoir adoucir l'amertume du langage qu'il tenait depuis la veille devant lui ; ou en jugera par la forme de cette demande :
— Comte Talormi, lui dit-il en lui montrant du doigt un point noir couvert d'écume, comment trouvez- vous ce
terrain qwe j'ai choisi pour notre rencontre? Est-il de TOtre {Toût, ce pré à fleur d'eau?
— Mais je ne vois que l.i nier, dit Talornii aprè? avoir longtemps regardé, et je ne devine pas encore vos intentions. Il me semble que nous nous écartons de la terre et que nous faisons voile vers la Sardaigne... Au reste, tout m'est indifférent ; j'ai des aïeux orientaux, et je suis fataliste. S'il est dans ma destinée de saccomber dans cedml, il m'importe peu de savoir si j'aurai pour dernier linceul la terre ou la mer.
Talormi avait dans son organe une mélodie naturelle qui était toujours une séduction pour son auditeur; cette fois, en parlant ainsi, les notes de sa voix empruntaient à la situation une mélancolie touchante, et Van-Ritter se sentit profondément ému et fut sur le point de lui serrer la main. Il fallait bien qu'elle fût grande la fascination exercée par la grâce et l'esprit de Talormi, pour la voir presque triompher en pareil moment.
— Comte Talormi, dit-il, nous n'irons pas en Sardaigne, je vous le promets; nou: nous battrons sur une terre qui n'appartient à personne et qui n'est pas bien loin de nous.
Talormi croisa les bras, inclina la tête et se montra comme absorbé par les graves pensées de la mort et de l'immortalité de l'âme. Barbone tourmentait toujours les dizaines de corona, aux grains d'argent. Un coup de vent, que Van-[{itter recueillit dans la voile par un habile mouvement de gouvernail, fît glisser le canot comme sur une pente glacée, et les trois hommes se trouvèrent bientôt à quelques brasses d'une roche assez large, dont la surface, presque unie partout, se hérissait de deux pointes rongées au sommet par l'éternel laminoir des vagues. Si une autre espèce de vent eût soufllé, il eût été impossible d'aborder sur cette petite ile, que la mer aurait entièrement couverte. L'amiral prit la chaîne d'amarre, d.'scendit le premier, et iixa le canot à Tune des deux pointes du rocher.
— Vraiment, dit Talormi avec insouciance, on dirait que ce roc a été bâti là tout exprès pour nous.
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— C'est une découverte que j'ai faite ce matin, dit Van-IMler.
— C'est votre métier de découvrir des îles, dit Talormi.
— Ma foi, reprit l'amiral, j'en ai vu deux d.ms l'océatt du Sud, qui ont été découverte-^ par le capitaine Marchand et le vaisseau le Solide, qui ne sont pas plus^^andes que celle.^-là ; ou leur a pourtant donné le nom de l'armateut et du lieutenant : l'île Beaux et l'île Masse.
En di-ant cela, Van-Ritter s'occupait toujours à couronner la pouite du roc de trois rangs de chaînons d'amarre, précaution fort nécessaire, car, disait-il, si la mer emportait le canot, nous sprious obligés de gagner la côte à la nage, et le temps n'était guère bon pour ce bain de mer. Talormi saisit au vol cttte réilexion , et dit :
— Pour d'excellents nageurs comme nous, nous brasserions Cttte distance en cinq minutes.
— Je vous le donnerais bien en dix, comte Talormi.
— Soit, amiral. Aussi je ne crains pas que la mer em-^ porte le canot, puisqu'il ne faut que dix minutes pour atteimlne la terre... Mais pardon, amiral, est-ce que nouî? sommes venus ici pour causer géographie et natation?
— Je ne crois pas, comte Talormi ; mais puisque non-' sommes dans la minate où l'un de nous va mourir, je crois que nous devons vivre en bonne intelligence pour si peu de temps. Ou doit tant se pardonner au moment de la mort, car ou a soi-même besoin de pardon devant Dieu !
— Amiral, dit Talormi, il est plus difiicile de mourir que vous ne pensez, quai qu'en dise Maufred de Byroo. Vous avez préparé deux arjues ; l'un de nous deux a dans la poche de son habit la mort de l'autre; mais un coup de pistolet ne tue pas toujours; les balles sont capricieuses ; j'ai dîné avec des uiilitairLS qui avaient eu, daiis une bataille, la poitrine percée de part en part. Vous voyez donc^ amiral, que l'un de nous deux a des chances de vivre, même aprdî avoir reçu un coup mortel.
— Cela est incontestable, Monsieur, dit Van-Ritter; mais lorsqu'on est bien décidé, comme moi, à maintenir une provocation dans toute sa rigueur, on trouve toujours des expédients.
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— Eh bien! amiral, trouvez-en un seul d'expédient, je vous en détîe.
— On reclîarge les armes.
— J'étais sûr que vous alliez dire cela, amiral; eh bien ! ce n'est pas un expédient pour maintenir une provocation dans tonte sa rigueur. L'un de nous deux tombe frappé ; mais il est reconnu que la blessure n'est pas mortelle, et on recharge les armes pour recommencer le combat entre un adversaire debout et un adversaire tombé I Allons donc, amiral, vous ne ferez jamais cela, ni moi non plus.
C'est ainsi que, par une perfidie merveilleuse, Talormi obtenait toujours ce qu'il voulait en ayant l'air de subir la loi d'autrui. Pour arriver ainsi à ses fins, il avait à sa disposition toutes les subtibilités de la langue, une incroyable présence d'esprit, la physionomie et l'art du comédien consommé, et une gamme toujours naturelle dans le timbre de la voix, à tel point qu'à force d'entrer dans l'esprit d'un rôle de fourberie, il se serait trompé luimême, si un entretien de ce genre se fût prolongé trop longtemps et eût fait oublier le point de dépait. Van-Kitter regardait la mer, qui à chaque instant gagnait du terrain sur l'ilot, car le vent tournait insensiblement au nord, ou pour mieux dire deux vents étaient en lutte, et les vagues commençaient à dessiner de larges plis de saphir sous des franges d'écume folle. Une brume triste couvrait l'horizon. L'air était plein de bruits sinistres qui ressemblaient à des voix. Barbone cLerchait, avec une curiosité enfantine, les petits coquiiliiges qui se cachent, comme des incrustations d'argent, dans les fentes des rochers. Talormi jugt-a le momunt favoi'able pour porter un coup décisif en prononçant un nom qui devait réveiller toutes les haines que la solennité de l'heure et du lieu semblait avoir assoupies dans le généreux cœur de Van- Ritter.
— Quoi qu'il arrive, continua Talormi sur un ton légèrement railleur, j'étais bien aise d'éclairer un amiral sur les résultats équivoques d'une provocation rigoureuse et d'un duel à mort. Maintenan; U me reste une dernière
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chose à ajouter à ce dernier entretien déjà trop long. Au moment qui peut être celui de mon agonie, je crois devoir vous apprendre que le comte Talormi avait demandé en mariage, à Gênes, mademoiselle Memma Santa-Scala bien avant l'a. rivée du capitaine Van-Ritter.
Deux éclairs jaillirent des yeux de l'amiral, et ses mains se fermèrent en frissonnant. Dans les duels sérieux, il <emble que la Providence a toujours soin d'envoyer sur le lieu de la rencontre des passants d'occasion qui suspendent les apprêts mortels et souvent interviennent pour opérer une tardive réconciliation. Cette fois, l'amiral et Talormi croyaient n'avoir pas à redouter cette bienveillante attention de la Providence, et pourtant elle vint se manifester, selon son usage, afin d'arrêter dans ses veines le sang généreux ou criminel qui devait couler, ce sang qui n'appartient qu'à Dieu. Des plis du rideau de brume tendu sur la mer sortit un nuage de fumée, et l'écho de la mer apporta au rocher du duel le bruit cadencé des deux roues d'un paquebot à vapeur. C'était la Maria-Antonietta qui arrivait de Naples, et volait sur la mer comme un saurien des premiers âges du monde; en quelques coups d'ailes, le paquebot se trouva dans les eaux de la petite île, et le capitaine Damazega, qui a toujours l'œil à sa proue, voyant trois hommes et une barque échouée sur un écneil, au milieu d'une mer afi^reuse, fit arrêter la machine et leur envoya un canot de sauvetage. Deux cents passagers couvraient le pont de la Maria-Antonietta pour voir les naufragés de l'îlot, et tous remerciaient la Providence qui faisait ainsi passer un navire si à propos pour secourir trois infortunés. Ces passagers avaient raison sous l'apparence du tort. Talormi, debout sur une pointe du rocher, reçut les matelots envoyés par le capitaine Damazega, et les remercia le plus gracieusement du monde en ajoutant qu'il était venu là avec un ofllcier de marine pour dresser le plan d'un phare à feux mobiles qu'on se proposait d'élever sur cet écueil.
Les matelots reprirent leurs rames et regagnèrent le paquebot, qui déploya de nouveau ses ailes et s'éloigna comme l'oiseau. Cependant les vagues deyenaient plus
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fortes, et leur écume couvrait toute la surface de lltot, ne laissant en rolii^f que les deux pointes situéos II cinq pas l'une (le l'autre, et dominant une mer profonde. Il ne fallait plus perdre un mommit, car la teiujiètt devenait si viok'ute qu'elle menaçait de submerger le terrain choisi pour ce terrible duel. Van Ritter sortit brusquement de ses réflexions, comme un homme qui vient de trouver une idée, et regardant Talormi d'un air sombre :
— Monsieur, lui dit-il, vous m'avez rendu, avec une seule parole, les vrais sentiments que je dois avoir pour Vous, et vous serez satisfait...
— Tant mieux! interrompit Talorrai ; et moi aussi je reprends toute ma haine, et j'en suis ravi ; car rien n'est intolérable comme cette urbauité fausse dont s'accablent deux hommes qui vont s'égorger. Oui, nous devons nous haïr, et nous jeter notre haine au front, dans ce moment qui est le moment suprême de l'un de nous. Oui, je veux votre mort, amiral Van-Uitter, parce que vous m'avez arraché par la ruse une femme qui devait être la mienne, et je serais encore excusable, si, pour ressaisir mon bien perdu, j'avais commis ce qu'on appelle un crime dans le jargon des accusateurs publics!
— Misérable! s'écria Van-Ritter, tu avoues donc le crime ! Mon Dieu ! mon Dieu ! je vous rends grâces ! je craignais encore de frapper un innocent.
— Oui! répondit Talormi d'une voix stridente qui dominait le fracas de la temi-ête, oui, je t'ai déshonoré; j'ai flétri ta couche nuptiale; je me suis vengé de Ion mariage, qui fut un voL Cruue pour criinrl J'ai savouré toutes les voluptés du mien, et ^i j'échappe à ce duel, si je laisse \ci ton cadavre, je saurai bien retrouver mes extases de la nuit de Noël et donner la joie à la fiiuune eu lui annonçant ta mort.
Un rugissement éclata dans la poitrine de Van-Ritter.
— Voyons! s'écria-t-il , que le sort décid».*! Ta vie ou la mienne sont déjà trop longues d'une minute !
Il tira un fraucescone de sa bourse, U lit tournoyer dans ses mains, et le déposant au foud de son chapeau, il dit à Talormi :
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— Devine, si ta peux.
Taîonni devina, et devait tirer le premier. La rnge bouillonnait dans la tète de l'amiral; nuis Talormi n'a ?aif que l'apparence de rexaspéralion ; il éuit au fond calme comme toujours.
— Maintenant, dit Van-Ritter, ainsi que je vous Tai annoncé, vous serez satisfait dans vos scrupules. Nous allons nous placer à la distanc^* de cinq pas, vous sur cette pointe de l'ilot, moi sur l'autre. Il y a vingt brasses d'eau derrière ces deux positions; il y a donc deux morts inévitables pour celui des deux qui sera frappé : le feu et Tean.
— Je connais ce duel, dit Talormi; vous ne Tavez pas inventé; mais un fort nageur comme vous peut encore se tirer d'affaire en tombant. J'accepte la première partie de yolre coudilion, mais vous accepterez la seconde...
— J'accepte tout!... interrr'uipit l'amiral, écumant de rage et d'impatience.
— Votre domei tique, votre fidèle valet de chambre de Santa-Scala, dit Talormi, cet idiot que vous avez amené va nous lier étroitement les pieds à la cheville, et quand l'un de nous tombera dans cette mer furieuse avec une balle à la poitrine ou au front, il oubliera son métier de nageur, n'est-ce pas?
— Très-bien ! dit i'amiral en applaudissant des mains. Et il appela Barbone qui s'occupait toujours de sa
pêche aux coquillages, et qui ouvrit de grands yeux hébétés en enteadant l'ordre de Van-Ritler. L'ilot n'était plus habitable; les vagues arrivaient de l'horizon avec des ond."!alions énormes, et se biisant contre le rocher, elles s'élevaient par-dessus la tète des deux ennemis. Talormi monta le premier sur son espèce de piédestal, et Barhone, avec les formes du plus profond respect, et se résignant à ses fonctions comme par obéL-sance aveugle, lui lia les deux pieds avec un trousseau de cordes Xvomvécs dans le canot.
— A moi ! dit Vaa-Ritter, debout à cinq pas de dii tance sur l'autre pointe, toute couverte de l'écume glissante de la mer.
Barbone eut encore l'air de s'excuser de son action et lia beaucoup plus étroitement les pieds de l'amiral. Au même instant, le jeune et vigoureux bandit se releva avec nonchalance et précipita l'amiral dans la mer Ou entendit sous les vagues un cri terrible, et Barbone tirant un long poignard, resta quelv|ue temps au bord de l'ilot, tout prêt à commettre un nouveau crime, si, par miracle impossible, la victime de cet abominable guet-apens venait se cramponner aux aspérités du roc. La précaution était inutile; mais elle annonçait chez Barbone une grande expérience dans les choses du crime. Talormi s'était dégagé facilement de ses liens, et, se plaçant à côté de Barbone, il regarda d'un air sombre le gouffre où l'amiral venait d'être englouti. Les deux assassins gardaient un silence morne, et leurs yeux cherchaient autour d'eux sur la mer, pour voir si quelque témoin à vapeur ou à voile ae passait point en ce moment. Partout les vagues, partout l'écume ! Pas un regard d'homme, pas un rayon de soleil. Dieu seul avait vu le forfait : on pouvait donc être tranquille. Ils restèrent une heure en sentinelle au bord de l'îlot, toujours regardant, toujours écoutant; rien ne reparut à la surface, aucun bruit ne se fit entendre, excepté le fracas du vent et de la mer.
— C'est fait, dit froidement Talormi.
Et il fît un signe à Barbone, qui défit l'amarre du canot, et il s'y plaça tout de suite après son maître.
— Là, dit Talormi en désignant la côte voisine. Barbone prit deux rames, commença la manœuvre;
mais la violence du courant était si forte que Talormi fut obligé de ramer lui-même, et il fallut bien des eC jrts pour faire échouer le canot sur un banc de sable où on l'abandonna, comme pièce de conviction pouvant servir à prouver le suicide de Van-Uilter, si son cadavre était jeté sur cette côte par la mur.
— Je suis content de toi, dit Talormi à Barbone; tu es un serviteur rare; tu n'as pas besoin de la parole pouç comprendre; tu comprends un signe, un geste, un regard; tu comprends même le silence du mdîire qui ne peut te parler. Barbone, tu as mérité une fortune^ et tu
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l'auras. Une bonne part t'est réservée dans les richesses de Jesué Costantini. Voilà maintenant le nouveau but de not?e ndresse et de nos efforts communs. Il faut nous séparer ici. Moi, je vais seul à Civita-Vecchia. Tu vas prendre le chemin de Rome, mais par la cam[iagne et en évitant les sentiers battus. Le cardinal Santa-Scala te demandera indubitablement des nouvelles de so-n beaufrère Van-Ritter. Il faa. être prêt à répondre... Voyons^ que répondras-tu?
— Une chose naturelle et simple, dit Barbone. J'étais dans la chambre du cardinal lorsque Van-Ritter est venu me demander comme un domestique d'emp^runt pour raccompagner à Civita-Vecchia ; il n'a pas été question du duel entre l'amiral et Santa-Scala : ainsi^ je suis à mou aise. Je répondrai ceci : Éminence, l'amiral Van-Ritter m'a renvoyé à Rome en me di-ant : « Je n'ai plus besoin de toi ; » et je suis rentré à Rome sans rien savoir de plus.
— Oui, tu peux répondre cela, dit Talormi; je n'ai pas besoin de te recommander de prendre dans ta réponse un ton bien naturel et de mettre sur ta figure une expression naïve.
— Soyez tranquille. Monseigneur; je suis votre élève en ce genre, et chaque jour encore vous me donnez des leçons dont je profite bien.
— Pars, mon petit Barbone, ne t'arrête point en route; lu viendras me voir k Rome demain. C'est maintenant que j'ai plus besoin de toi que jamais... Il y a une belle veuve au palais de la place Navone, et ce n'est pas pour les beaux yeux de M. Paul Gréant que nous avons débarrassé cette femme de son mari.
— Heureusement, dit Barbone d'un air béat, il n'y a pas eu de sang versé dans cette affaire !
— Tais-toi! hypocrite, dit Talormi; pars. Je ne te donne que huit heures pour arriver à la porte San-Pancrazio.
Barbone salua Talormi respectueusement et allongea le pas, dans celte immense et inculte campagne qui s'étend de Rome à Civita-Vecchia. Talormi, resté seul sur le rivage, regarda quelque temps la mer, comme s'il eût
craint encore d'en voir sortir un spectre couvert d'un linceul d'algues. La mer gardait toujours le crime et ne rendait rien. La cô'.c était aussi déserte dan>- Ion te son étendue; aucune forme humaine ne se levait au milieu des massifs de pourpiers de mer et de tamaris échevilés. Talormi s'applaudit au fond de son cœur, et se mit en route le long du rivage, en se dirigeant sur la haute tour de Michel-Ange, qui se montrait comme un point noir sur l'horizon du nord.
Em Bear d'i%lbano.
La cloche du Capitole, qui ne sonne que pour Télec tion d'un pape ou le premier jour du carnaval, a donné le signal des saturnales chrétiennes; toute la ville est livrée à l'ardente et joyeuse furie des jours gras; tout un peuple semHe être devenu fou, au pied de ses monuments si graves. Ce n'est point comme dans nos villes du Nord, où quelques habitants privilégies font le monopole de la folie en carnaval et traversent deux rangs d'une population austère, qui garde un imperlubable sérieux. A Rome, le délire est unanime; la lièvre brûle pour tous; personne ne se dérobe à la contagion. C'est une ronde immense où chacun se lie avec ses mains, et qui fait trembler sur leurs bases les trois cents coupoles de la ville sainte, les ruines des empereurs, les palais du moyeu âge, les obélisques égyptiens, les colonnades catholiques, les spirales de Trajan et d'Antonin, les thermes du p;uple roi, les masures du peuple esclave, les cirques, les théâtres, les ponts, les lemi)les, les basiliques, les tombeaux, toute cette merveille qui est Rome, moitié debout, moitié "ouchée ; écartelée de vie it de mort, de grandeur et ùe néant; vieille bacchante ijui ressuscite et se raj«uui\ dan.s l'ivresse du carnaval chrétien. La longue et large rue dd
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Corso, bordée àa gradins et d'ainpliithéàtros, toute décorée de teni lires, pavoisée de drapeaux de fantaisie et montrant à toute? ses fenêtres de joyeux visages de femmes, est pour ainsi dire le fleuve central où les flots vivants au carnaval romain s'agitent, se heurtent, se roulent, depuis la porte du Peuple jusqu'à la place de Venise. C'est là que courent les chevaux ^a/^en, la tête parée de plumes, la croupe chargée de feuilles de paillon; le peuple les applaudit ou les siffle comme des acteurs, après leur victoire ou leur défaite, constatée par le gouverneur même de Rome, assis sous un baldaquin devant le palais de Tambassadeur autrichien. Dans Tintervalle des courses, les riches équipages de la noblesse se pavanent au milieu du Corso, et les voitures plébéiennes suivent les lignes latérales, en croisant les feux de rartillerie sucrée des confetti, dont les éclahoussures blanchissent les passants et ricochent aux spectateurs des estrades et des balcons. Le détilé se fait au pas. Il est défendu aux cavalcades de traverser le Corso, afln que rien ne puisse troubler la foule dans ses divertissements. Un éclat de rire immense et sans fin descend des toits aux trottoirs et accompagne les masques. Toutes les fantaisies du costume impossible bariolent la ligne du Corso. Ou salue de bravos frénétiques les pazzi, qui n'ont pour vêtement que
Le simple appareil D'une laideur qu'on vient d'arracher au sommeil;
les pietrots d'institution nationale, les polichinelles qui se saluent en agitant des cloches de mulet; les pagliacette, femmes d pierrots, dont le vêtement favorise si bien les révélations de la taille romaine; les paysannes deTibur, de Subiaco, d'Albano, toutes brillantes de broderies d'argen' et d'or, fiaitnes et belles jeunes filles, toujours prêtes pour les mascara des ou les processions; les jardiniers armés du scaletto, échelle longue et pliante, qui ofi'rent, avec ses Jeux pointes serrées comme deux doigts, des leurs, des fruits, des confetti, des billets doux à toutes les femmes des balcons. Ce spectacle, où tout le monde est acteur et
joue un rôle, a un caractère impo?ant à force d'un inimité folle. On sont qu'il reste encore une vitalité puiss ntetiii iond d'un peuple nui montre tant d'énergie dan? le pl.ûsir, et que Iss choses sérieuses le retrouveraient deL'Oiu, si la cloclie ^apitoline sonnait une autre fête le lendenic'iii d'un carnaval. Ainsi TancienneRome rendait témoignage de sa virilité puissante dans l'immense débauche des bacchanales, et lorsque se levant de son lit de pampres, de lierre, de thyrses, toute pâle de ses orgies, elle reprenait son épée, et donnait la terreur à l'univers.
Parmi le grand nombre de masques de toute physionomie qui ruisselaient dans le Corso, les yeux et les mains regardèrent ou désignèrent une troupe très-nombreuse de pazzi qui n'avaient pas les allures folles exigées par l'absence de leurs habits et les usages de leur profession. On se disait tout bas, et bien loin des oreilles de la police, que tous les chefs du parti libéral s'étaient enrôlés dans cette compagnie carnavalesque, et que Ciceruacchio ne devait pas être loin. On ne se trompait pas beaucoup. Cette année-là, les folies des bacchanales chrétiennes avaient un but sérieux dans bien des têtes. Il ne s'agissait de rien moins que de faire reculer l'obscurantisme par le coup de foudre d'une révolution. On disait encore, et avec raison, qu'un jeune Iiomme Israélite, plein de courage, et prodigue de son sang comme de son or, après avoir enrôlé dans son complot les défricheurs mécontents, leur avait encore trouvé des auxiliaires intrépides parmi les libéraux de la ville, et que son projet était de s'emparer de vive force du Vatican et du château Saint-Ange, après les derniers moccoletti éteints *.
On ne nommait point Gédéon Costantini, mais c'était lui qui avait organisé ce plan et caché la révolte sous le
* Les moccoletti sont dos boucries qui illuminent tout le Corso après YÂve Maria du soir du mardi ^ras. Tout RomaiJC est obligé de tenir à la main son vwccoletto, et de s'efforcer d 6te;:idre celui de son voisin. On crie partout : Ammazotto quello che n^n ah il moccolettol c Que relui qui n'a pas de bougie soit assommé! » Dans le carnaval romain il n'est permis à personne d'être sage. C'est très-bien raisonné : la sagesse d'un seul serait une insulte pour tour.
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masque. Ce jeune homme, marqué au front comme C:\in, chasbé comme un lépreux par les défricheurs, ch;issé par lui-même de l'habitation de Dehora, et n'ayant plus d'autre conseiller que le désespoir, avait repris toute:? Ses affections et toutes ses haines politiques, et faisait jaillir du fond du Ghetto l'étincelle qui devait emhraser les ttats- Romtins. Au deuxième étaiie de la maison continue au palaisRuspolietaucfl/ëiVwoi»o, le plus beau café de Rome, deux femmes avaient souvent attiré les regards de la foule par leur costume et leur beauté, et plus d'un faux jardinier avait dirigé vers elle les sonnets galants et les confetti, à l'aide du scaletto. Ces deux femmes regardaient, avec une sorte d'inquiétude mal déguisée par des sourires tristes, la troupe û.qs pazzi, qui venait detre refoulée par les carabiniers de la place Colona dans le Corso.
— Je suis sûre, dit l'une de ces femmes, que Gédéon mon frère est là.
— Si je le savais, dit l'autre, j'irais l'enlever, pour l'emprisonner chez moi j usq u'au mercredi des cendres. Ce j eune homme voudra être plus fou que tout le monde, aujourd'hui, et si on renferme au carceri nuove, je n'ai plus mon ancien pouvoir sur Pacitico pour le faire mettre en liberté.
— Mon Dieu, ma bonne Clelia, dans quel horrible temps vivons-nous ! Nous avons eu un seul moment d'espoir, et tout s'est évanoui. Quel carnaval I Comme le deuil de tous est bien couvert sous le même masque. Il y a des complots et du sang dans l'air; qui s'en douterait en voyant tant de folie !
— Debora, interrompit Clelia, votre figure est trop triste. Riez toujours en disant les choses qui font pleurer. Tous les yeux nous regardent; mon nom est dans toutes les bouches. Je veux paraître folle et gaie comme la ville. Masquons-nous aussi; rions.
En ce moment une calèche découverte attirait aussi les re^rds de la foule, et ser\ait de point de mire à la douce artillerie des con/e/^i.Talormi, accompagné de deux jeunes et naïf.s attachés de légation, s'épanouissait sur la banquette du fond, et recevait, avec des éclats de rire charmants, la poussière des dragées qui venaient rebondir sur
6011 frac noir. Les femmes suivaient d'un œil d'admiration ce jeune homme superbe qui passait comme un triomphateur srr la route du Capilole, et lui souriait à la foule, applaudissait les masques, serrait les mains des pagliacette, saluait les femmes des balcons, et se donnai, ainsi des titres à la popularité bourgeoise, comme un candidat aux él étions an<;laises. Devant le café Ruspoli, la calèche triomphale s'arrêta un moment, et Taloimi arrondit son bras et envoya, par le chemin de l'air, à la belle Clelia, un de ces saluts qui compromettent une femme, et disent à toute une ville le secret d'une intrigue ou d'une passion.Clelia, qui ne crai^^naitpas de se compromettre, rendit le salut, et fit même pleuvoir une neige de fleurs sur la calèche de Talormi : tout cela était faux comme un masque de carnaval.
Debora ne s'était pas montrée au balcon pendant l'ovation de Talormi; elle s'y replaça, déguisée en juive, seul déguisement qui n'avait rien de faux dans les mensonges de ce jour, et sa beauté orientale, rehaussée encore par le costume et la coiffure à la Uébccca, excitait des transports d'admiration dans le Corso. Un passant de haute taille, déguisé en sage de la Grèce, et le visage voilé du capuchon du péripatéticien, leva la tête; en montant le large trottoir granitique du palais Uuspoli, et apercevant Debora, il franchit lestement le seuil de la porte, et, retroussant les plis inférieurs de sa tunique talaire {tunica talaris), il franchit en quelques bonds les deux étages et entra, comme un ami, dans rai)partement de Dubora.
— C'est vuus! dit la jeune juive en croiSdut les mains au-dessus du front.
Le sage mit son doigt index sur ses lèvres, et répondit VOIX basse :
— Oui, c'est bien moi.
Cklia, suuiçouiiaut quelque mystère dans cette rencontre, ne quitta pas le balcon, et ses yt-ux suivaient toujours Talo'iiii, comme les yeux du Sphinx suivaient, du haut du tiylhérou, le passant qui ne comprenait pas les énigujes, et veuaiiéiouidiiiient allronler une grotte pleine d'oaScuieuts humains.
'— Oui, mon enfant, dit le visiteur déguisé en sage ; voilà ce que jr suis obligé de faire sous la pression des circonstances. Anjourd hui, je me suis souvenu, par nécessité, de mon ancien niélierde n)arin et de oonreur d'aventures. Héla-^! li le fallait l)ien. Le cardinal Santa Scala e4 toujours tidèle à sa mission. Vous savez aussi bien que moi ce qui se passe, machero Debora. Un complot d'ins iiTeClion est sous nos j ieds. Les cardinaux du conseil ont resoin ce matin de supprimer tons les divertissements de ce carnaval, qui n'était aujourd'hui qu'un prétexte de révolte populaire. Je me suis levé seul contre cette mesure qui devait produire le plus mauvais tfTet dans Rome. Pie IX m'a soutenu contre ses ministres. Jai donné ma parole d'bouneur que Tordre ne serait pas troublé, etgiàceàcet engagement hasardeux que j'ai pris^ on a pasbé outre, et le carnaval n'est pas interdit.
On devait aussi arrêter les chefs patriotes et votre frère Gédéon. J'ai encore obtenu que les plus compromis quitteraient Fiome, du moins momeutauément, et qu'aucune arrestation n'aurait lieu.
Je vais de ce pas, à la faveur de mon déguisement, voir Cicemacchio et ses amis; je vais calmer l'agitation atia d ôter tout prétexte à nos ennemis et de remplir mon engagement. Ce soir, je vous reverrai à Aiiberti, on sera tout Rome; c'est là aussi que.j'espere rencontrer plusieurs de vos amis et les détourner de leur dessein. Pré|)ai\z-nioi la liste de ceux qui vous intéressent, vous me la remettrez ce soir. Je leur parlerai. L'heure brûle; je n'ai pas même le temps d'entendre votre réponse. A ce soir, Debora.
— Éminence, dit la jeune femme en arrêtant Santa- Scala, il y a un usage fort ancien chez les femmes juives, en temps de carnaval romain:..
— Oui, je sais ce que vous voulez dire, interrompit le cardinal.... la petite pièce d'étolfe cousue...
— Et on dit que cela porte bonheur, Éminence.
— Cela sert du moins à reconnaître ceux qu'on aime dans la foule, et lorsque tout le monde est déguisé.
— Ainsi, à cause de toutes ces raisons, vous permettez,
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ÉmineDce, que la juive Debora se conforme à Tusage de celles de sa religion*?
Le cardinal se prêta de bonne grâce au désir de la juive et sortit eu disant :
— A ce soir, à Aliberti; maintenant s'il y a beaucoup de costumes comme le mien vous me reconnaîtrez.
Il y avait foule devant le café Nuovo du palais Ruspoli lorsque Santa-Scala passa sur le trottoir, en quittant la juive. Dans un groupe on remarquait Cicertiaechio, Bezzi et autres du parti libéral, qui s'entretenaient avec calme, en apparence du moins. Le cardinal Santa-Scala les reconnut sous leur déguisement de Cassandres, et il attendit un instant favorable pour leur parler. La foule escortait en ce moment un autre triomphateur monté sur un cabriolet dont il ne restait que les roues. C'était le barbier Caracalla avec le costume du charlatan de V EUsir (ï Amore. Il vendait, au prix modique d'une baïoque, un remède infaillible pour exterminer les insectes malfaisants. Ce remède était enfermé comme une dragée dans sa papillotte, et le barbier promettait de dire la manière de s'en servir lorsqu'il aurait vendu toute sa cargaison. Les pièces d(3 monnaie s^amoncelaient dans une corbeille placée aux pieds du charlatan, qui chantait un air de Donizetti pour calmer l'impatience des acheteurs. Enfin, devant le café Nuovo, il fît un signe et le peuple fit silence comme de vaut le joueur de flûte que Phèdre a immortalisé.
— Peuple et noblesse, dit le barbier, mou remède se compose de deux cailloux plats recueillis sur les bords de l'Anio. Quand vous trouverez un insecte malfaisant, vous le placez sur un de ces deux cailloux, et avec l'autre vous l'écrasez.
A ces mots, une huée générale éclata autour du barbier, et tous les cailloux tombèrent comme une grêle sur son
* Ed temps de carnaval, les jeunes fennmes juives cousent un petit morceau tl'éloCfe de couleur vive aux habits de doguiseiiieiit, et par ce moyen elles recoiinaissciit dans les lieux publics^ et dans une foule bariolée du loulcs sortes do coslura'^s, ks pcrsouiics qui les inljresseut et qu'elles veulent revoir. (Voir les usages du carnaTil romain.)
char triomphal. Alors, et nous n'inventons rien de toutes ces scènes, une explosion terrible se fit entendre duvan. Je café Nuovo; plusieurs hommes tombèrent Ijlt'ssés; mais la foule, croyant qu'on tirait les boîtes des chevaux barbes, ne s'effraya point de cette détonation, et la promenade continua. Voici ce qui était arrivé: au moment où le cardinal Santa-Scala causait avec Ciceniacchio, un masque lui oflrit un bouquet superbe, qui fut accepté gracieusement; ce boi.quet, comme Thisloire de ce jour le rapporte, était une machine infernale en miniature, qui éclata et blessa le cardinal SanîL-Scala, mais sans gravité.
— N'ébruitons point cet accident, dit-il à Ciceniacchio, nos ennemis, qui en sont les auteurs, en tireraient un prétexte pour changer en deuil la joie publique. Adieu, soyez calmes et prudents.
Et le cardinal prit une de ces rues étroites qui aboutissent à la via del Coronari, et rentra rapidement chez lui. Fidèles à la recommandation reçue, les amis de GiceraacchioétûuOerenl l'accident à son germe; on parla d'une explosion involontaire d'arme à feu ; on dissipa les craintes dans les groupes les plus rapprochés, et une armée de -pazzi faisant irruption par la via délie Murate sur le Corso, vmt donner une vive recrudescence à l'animation du carnaval. A la tête de cette troupe folle, marchait un homme de taille élevée, dont un masque de cire couvrait le visage; impossible de le reconnaître, car un bonnet de laine couvrait même ses cheveux. Ces pazzi, en exécutant une farandole grotesque, chantaient un air de campagne, ce qui faisait croire qu'ils n'étaient ni popolani, ni ti^asteverini, mais des pazzi très-peu fous et sages enfants des villages voi>ins. Leur chef gagna les devants, s'isola de ^a troupe, et muni d'un scaletto, il s'arrêta dt-vant la maison de Clelia, et fixa l'attention des deux jeunes femmes accoudées sur la fenêtre.
— C'est singulier, dit Debora avec un frissonnement de cygne, voilà un masque qui m'a donné une émotion dont je ne me rends pas bien compte; je voudrais bien qu'il passation ciienim.
— Je suis sûre que c'est un gentilhomme déguisé, dit
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Clelia; il marrhe avec une piâce et une aisance qui manquL'Utaux jardiniers en général, et au mien en particulier.
L'inconnu prit, comme dans un reliquaire, une fleur de thyuillétrie,lai>o?aaul)Out de S(>n scalttto, et Téleva au niveau des nuiinsde Dcbora, qui tressaillit convulsivement. UiK" femme ne peu! rien refuser, en carnaval, de toul ce qui lui est pié>enté au bout d'un scaletto. Debora prit donc la Heur, et même un imperceptible billet arrivé par la même voie... Le masque avait disparu. Le billet contenait ces lignes :
« Un ami vous prévient que vous êtes en grand péril à Home. Votre ange gardien passe, et vous dit : Soyez prudente et craignez. »
Dtbora examina l'écriture avrc attention, et se parlant à elle-même : un ami !.... dit-elle; un ami !.... Il n'y a que lui... oui... cette écriture... ce bouquet... la fleur d'Albaao... Serait-il revenu à Rome.
lia loge lofcrnale.
Rentré c"hez lui, le cardinal Santa-Scala crut ne devoir conlier le pansement de sa blessure qu'à son valet de chambre, le Gdèle liarbone : deux doigts de sa main droite avaient été meurtris par l'explosion, la Gèvre était survenue, et un repos absolu devenait nécessaire. Barbone tit roflice de docteur et prescrivit ses ordonnances, toujours en gardant le plus profond respect envers le ble-sé, son illustre maître. Le zélé serviteur déshabilla le cardinal, lava la blesbure, posa le premier appareil avec une dextérité qui fit sourire le malade, et amena un entrelien familier.
— Vraiment, dit le cardinal, vous êtes un serviteurprécieux. Où donc avez-vous appris ce nouveau métier que je ne vous connaissais pas ?
— Au coiiveptdos soDi:rs de Sainfe-Claire, qnanfl j'étais tcncit TLre. Le docteur Derretli m'a douiié des leçons.
— Vous éti( z bien jeune alors ?
— J'avais vin^^t ans.
— Mon Dieu ! mon Dieu 1 dit le cardinal en se frottant le front, cela me fait songer à ma pauvre sœur que j'oublie !... Toute ma journée m'a été prise par des affaires si graves !...
— Mais moi, dit BarboD^, j*ai deviné les intentions de Son Éminence; et comme jo J^avais point d'affaires, j'ai fait à cheval une course à Frascati, et j'ai demandé à mon siiccesseur, le concierge du couvent des Clairistes, desnouvelles de la santé de madame Van-Ritter.
— Très-bien ! très-bien ! dit le cardinal en donnant un léger coup sur l'épaule de Barbone, voilà une attention dont je vous sais gré... Et que vous a répondu le concierge de Sainte-Claire ?
— Madame Van-Ritter a passé une assez bonne nuit; die n'avait plus de flèvre ce matin.
— Pauvre Memma, dit le cardinal avec un accent de mélancolie profonde, pauvre sœur ! A son âge, s'ensevelir ainsi dans un couvent !...
— Votre Éminence n'a rien à se reprocher, dit Barbone; Votre Éminence n'a jamais conseillé à madame Van- Uitter de se faire soeur de Sainte-Glaire après la mort de son mari.
— La mort ! la mort ! Est-ce bien sûr que ce bon Van- Ritter soit mcrt ?
— Aujourd'hui encore, Éminence, j'ai passé au bureau des vapeurs de Civita-Vtcchia: point de nouvelles, comme toujours; point de lettres, comme toujours. Lui qui aimait tant sa femme ! Lui qui aimait tant Son Éminence ! Un postillon de Fiumicino, de mes amis, un honnête f't brave garçon qui se nomme Catlieri, m'a dit que le 1 ruit courait à Civita-Vecchia que l'amiral s'était noyé, et qu'on avait trouvé son cadavre tout défiguré sur le rivage. ^_
— Impossible I impossible! interrompit vivement le cardioal. Un brave maria comme Vaa-Kitter ne se tue
pas. Un suicide est une lâcheté devant les hommes et devant Dieu...
— J'ai rhonneur, dit Barbone, de répéter à Son Éminence ce qui se disait à Civita-Vecciiia.
•— Enfin ! ajouta le cardinal, le temps et la Providence révèlent tout. Il n'y a pas de mystère éternel pour les patients.
— Si Son Éniinence le désire, dit Barbone, je ferai, ce soir, ma course ordinaire au palais de la place Navone, pour savoir s'il n'y a rien de nouveau.
— Oui, allez... Je n'ai besoin que de repos et de sommeil... Emportez cet habit de déguisement; il m'a été utile pour empêcher bien des malheurs aujourd'hui.
Berbone roula négligemment le costume de sage, s'inclina devant le cardinal et sortit. Il courut aussitôt chez Talormi qui l'attendait, et lui fit son rapport. Talormi se disposait à se rendre au bal d'Aliberti et aux deux solennités théâtrales qui devaient avoir lieu dans la même soirée. Une révolution importante venait de s'opérer dans le domaine de l'art dramatique â Rome : l'ancien pouvoir clérical qui dirigeait les spectacles cédait sa place à une commission municipale, dont le prince Corsini, sénateur, était nommé président. Les deux théâtres lyriques, éclairés à giorno, regorgeaient de foule; au théâtre Apollo, on jouait Attila, de Verdi, et, pour lever de rideau, une comédie intitulée la Pamela nubile, jouée par la truppa drammntica. Le ténor était Ivanoff, les basses, Badiali et xMitrovich; mesdames Albertini etNissen, premières chanteuses. Au théâtre Valle, on jouait Vltaliana, avec Pozzolini,Rinaldini, Cambiaggio, et la prima donna Biscotlini- Fiorio. Aux deux théâtres, l'enthousiasme arrivait au fanatisme; des bravos furieux accueillaient les membres de la commission municipale, assis dans des loges décorées avec un luxe inouï, et le cardinal Altieri, protecteur des arts, rosFÏniste exalté, donnait lui-même le signal des applaudissements aux airs d'Attila. Une foule immense assistait au^si en même temps aux reprcsentalions de poses plastiques données par la troupe de Keller. Jamais Borne ne dut présenter tant de délire artistique depuis le jour
OÙ Princeps jouait de la flûte au théâtre de Murcellus. Talormi attendait donc Barbone impatiemment, car il comj)reuait que sa présence faisait une lacune énorme dans deux théâtres inondés de foule.
— Barbone, dit-il, il faut profiter de ces jours où tout le monde esl devenu fou pour marcher droit à notre but. Il faut que Debora et Gédéon disparaissent de ce monde. On m'écrit de Sinigaglia que Josué Costantini est presque agonisant; cela veut dire, en termes de correspondance discrète, qu'il mourra ou qu'il est mort. Nous sommes donc ses héritiers fort naturels, et le trésor du caveau est à nous.
— Nous l'avons bien gagné, dit Barbone.
— Pas encore, continua Talormi, mais nous le gagnerons.
— Plus vite que le paradis, ajouta Barbone.
— Maintenant, dit Talormi en déployant le costume de sage que Barbone lui avait emporté, j'examine avec attention celte longue robe, et j'y découvre un petit morceau d'étoffe cousue... C'est une signature juive. L'aiguille Israélite a passé par là. Très-bien ! ce sera mon déguisementau bal d'Aliberti... Ne t'éloignepas trop, Barbone... reste toujours à portée de mon signe et de ma main.
Talormi s'affubla du déguisement de Santa-Scala, et se rendit en toute hâte au théâtre Aliberti, dont la salle est exchisivement réservée aux bals publics. Un masque léger de cire couvrait les traits du diplomate prestidigitateur. La folie du jour se continuait au bal d'Aliberti; des milliers de bougies éclairaient la salle; des milliers de costumes émaillaient les loges; un immense chœur italien unissait sa mélodie éternelle aux deux orchestres du bal : il n'y avait plus dans Rome d'autre conspiration que celle du plaisir.
Talormi entra d'un pas grave, comme un sage du Portique, ou comme un péripatéticien qui, surpris dans ses promades habituelles par l'humidité de la nuit, -e réfugie dans un asile mondain, et regarde en passant, du haut de sa philosophie, les folles misères de l'humauité. Un frôlement d'étoffe grhiça derrière la toge du sage.
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et le petit pant pnille d'un domino rose toucha la large manche de Talornii.
— Ti cono^co, dit une voix hardie qui tremblait.
— Talonni reconnut tout de suite la voix de Debora. Talormi olTrit sou bras au douiino rose et lui dit à l'oreillc:
— Parlonstrès-bas... Je savaisqu'il y avait ici une femme qui me reconnaîtrait tout de suite, à la pièce d'étoffe cousue, et c'est pour cette femme que je viens.
— Exacte au rendez-vous, comme vous voyez^ dit Debora.
— Très-bien! dit Talormi.
Et il se tint sur la réserve pour attendre.
— La chose est prête.... ajouta mystérieusement la belle juive.
— Ah I elle est prête 1 dit Talormi ; très-bien !
Et il donna un coup d'oeil à une loge obscure, nommée loge infernale, où il reconnut Pacifico qui battait la mesure d'un quadrille sur le velours d'appui.
— J'ai fait tout ce que vous m'aviez demandé, dit Debera.
— A merveille! répondit le diplomate, qui craignait toujours d'ajouter un mot, de peur de perdre une confidence qui promettait d'être si importante pour lui.
— Ainsi, vous m'afûrmez que tout ira bien? demanda Debora.
— Tout ira très-bien, répondit Talormi.
— Ils n'auront absolument rien à craindre?
— Absolument rien.
— Ceux que j'affectionne davanta?:e surtout?
— Oh ! ceux-là, soyez bien tranquille; ne craignez rien pour eux.
— Il n'y a qu'un homme, dans la ville, assez digne do ma confiance en pareille occasion...
— Et cet hoiume, demanda négligemment Talormi.
— Eh bien! cet homme, c'est vous. Monseigneur
Peut-il y en avoir un autre ?
— Au lait, c'est juste; il ne peut y avoir que moi.
— Avez-vous aperçu le comte Talormi au bal?
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— Non... j'ai entendu dire qu'il avait été arrêté ce matin...
— C'est impossible.
— Arrêté pour dettes.
— Pour dettes ou pour autre chose, dit Debora, ce serait un grand bonheur. Savez- vous, Monseigneur, que je suis, depuis hier, poursuivie par une idée... une idée qui ressemble à une vision... Nous autres juives, nous avons de ces secondes vues.
El quelle est cette idée ? demanda Talormi avec insouciance.
— Monseigneur, je crois que Talormi a fait disparaître Van-Ritte dans quelque guet-apens ténébreux.
Talormi ne put réprimer un mouvement qui, pour Debora, n'avait rien de délateur.
— Ah! cette idée vous est venue? dit-il; et l'avez-vous communiquée à d'autres?
— Non, Monseigneur; jusqu'à présent, je l'ai gardée pour moi.
— C'est plus sage, dit Talormi ; je réfléchirai à votre idée... Il ne faut pas hasarder une inculpation si grave à propos d'une vision... Laissez-moi réllecliir, et puis nous verrons ce qu'il faudra faire. Le bruit court à Civita-Vecchia que l'amiral s'est noyé...
— Ah! voilà qui est impossible! dit vivement Dehora. Un brave marin comme Van-Ritler ne se tue pas ; il aurait tué Talormi. Je connais le caractère de Van-Ûitter.
— Nous rétléchirons, dit Tdiormi... Revenons maintenant à... l'essentiel... au principal...
— A la liste? demanda Debora.
— A la liste, répondit Talormi du ton d'un homme qui connaît très-bien la chose dont on va lui parler.
— Je l'ai apportée ici, dit Debora.
— Ah! vous avez bien fait.
— Mais ne me l'aviez-vous pas recommandé. Monseigneur?
— C'est très-juste, je vous l'avais recommandé.
— Il me semble, Monseigneur, que vous avez des distractions... Pîxcusez-moi de vous parler ainsi.
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— Moi, do? distractions!... Point du tout... C'est qu'à force de parler si bas, par prudence, je n'entends pas très bien au milieu du fracas de ce bal.
— Eh bien! Monseigneur, voulez-vous que je vous donne celte liste? Croj'ez-vous le moment favorable?
— Très-favorable. ..Vous n'avez rien oublié sur cette liste?
— Non, Monseigneur; il y a les noms des patriotes les plus compromis et ceux auxquels je porte le plus grand intérêt. J'ai inscnt en tête le nom de Gédéon pour montrer que je regarde aussi les auti es comme mes frères.
— Le moment est favorable, donnez-moi cette liste.
— La voici, Monseigneur.
— Vous pouvez être tranquille, maintenant; j'aurai soin de Gédéon et de vos autres frères; ils soit en bonnes mains... Quant à vous, je ne vous caciie pas que votre présence à Rome peut vous être funeste...
— Mon Dieu, oui! c'est bien ce qu'on me dit de tous côtés.
— Ah! vous vojez bien, ajouta Talormi ; mais vous ne devez croire que moi. Il faut donc que vous quittiez Rome; et quand vous serez absente, je vous défendrai mieux. Ne perdez point de temps, et allez attendre mes instructions à Viterbe,, dans la grande auberge qui est sur la place. Vous y serez toujours lady Stuniley.
— Je vous obéis aveuglément, Monseigneur, dit Debora du ton d'une tille soumise qui obéit à son père.
— Avant de partir, avant de quitter Home, ajouta Talormi, voyez deux ou trois chefs patriotes, de ceux qui sont sur votre liste, et dites-leur de se réunir dtnnain au lever du soleil, avec leurs amis, à la fontaine de Moïse, près la plaine de Termini. C'est là que j'irai moi-même leur parler, et leur indiquer un asile où ils n'auront plus rien à craindre de nos ennemis.
— Tout sera fait selon vos volontés augustes, dit Debora; heureuse l'esclave qui vous sert!
Et quelques incitants après, la belle juive avait quitté le b*al Aliberti. Deux hommes, au milieu de ce bal enivrant, semblaient protester contic le délire de tous; nous connaissons l'un de ces deux hommes, et l'autre ne sera pas nommé; il nous sufûra de dire que Pacifko et Talormi
DLilORA. 229
eux-mêmes subissaient rasceiidant de ce mystérieux inconnu qui, le front voilé d'un capuchon noir et assis dans le fond do la loge mfernale, écoutait le récit de Talonni, et lisait la liste si fatalement livrée par Debora. ralorm'i était venu compléter le trio dans cette loge ténébreuse, qui formait un contraste avec toutes les autres loges, toutes resplendissantes de clarté. Pacifico battait toujours la mesure, et fredonnait le finale délirant de la Cornecchia del' Italiana, et il ajoutait comme en aparté:
— Il faut en finir avec ces juifs, avec ces libéraux, avec ces démons.
— Il faut eu finir, redisait le troisième sous son capuchon noir.
— Et surtout, ajoutait Talormi, il faut en finir avec cette visionnaire Debora qui connaît les secrets de tout le monde, et qui met le feu à tous les cerveaux révolutionnaires.
— Cra/ craf fredonnait Pacifico, sur l'air admirablement fou de Rossini.
— Cela veut dire? demanda Talormi.
— Cela veut dire, répondit Pacifico, qu'il faut tous les pendre, et tout de suite, parce que je veux aller entendre à Valle le duo de Papataci...
Et il fredonna le duo de Papataci de Vltaliana qu'on jouait à Valle en ce moment.
— Il faut d'abord faire arrêter, demain au lever du soleil, tous les révolutionnaires qui seront rassemblés à la fontaine de Moïse, dit l'homme noir d'une voix aigre et résolue, et les écrouerdans les cabanons de Termini.
L'orchestre exécutait un air divin du ballet de Mosè de Rossini, et Pacifico, s'agitant sur ses talons, disait :
— Et si on commençait par les pendre, on les mettrait à Termini après, mais pendus; ce serait mieux.
— enverra, dit froidement l'homme au capuchon noir.
— Nous disons toujours on verra, remarqua Pacifico^ et nous ne voyons jamais.
— C'est que Pie IX est encore puissant, répliqua le iLystérieux personnage; mais chaque jour nous lui ro- P^fions un pouce de sa tiare de laine avec nos ciseaux.
—Nos ciseaux sont mal aiguisés, dit Talormi.
— Compt'Z sur moi, dit rinconnii; j'ai chez moi une pierre ponce du Vésuve qu'on m'a envoyée de Naples, et qui aiguise très-bien l'aci.r d'Atropos.
— Et que ferons-nous de Debora? demanda Talormu
— Ce que les juifs nous ont appris à faire sur le Golgotha; nous la crucifierons. Puisque cette femme veut opérer la rédemption des juifs, elle sera contente.
— L'idée est bonne, dit Pacifico.
— Et la sentence irrévocable, ajouta le juge souverain; la fille de Josué Costantini sera crucifiée dans la forêt de Viterbe ; cette forêt est providentiellement garnie de croix tumulaires; il y a plus de croix que d'arbres, vous choisirez la meilleure pour Debora. J'ai dit; qu'il soit fait!
Ces derniers mots furent prononcés avec une de ce? voix qui semblent un écho des plombs de Venise. Pacific* et Talormi s'inclinèrent. On servit dans la loge des sorbets et du Champagne; le trio infernal but à pleins verres, et on s'applaudissait de la sentence qui condamnait Debora la juive au supplice inventé par les juifs. Pacifico se leva^ tout empourpré de joie et de Champagne, et dit:
— Je vais à Valle entendre le trio de Papataci. Talormi resta seul avec l'homme au capuchon noir
pour arrêter les bases de la future et irrévocable exécution. Au théâtre Valle, les couronnes et les fleurs plt^uvaient en rosée odorante sur la prima donna lors(|ue Pacifico enlra; et comme il cherchait dans le corridor la loge nouvelle, accordée aux mpmbres de la commission municij^ale, il rencontra une femme qui cherchait la loge des artistes...
— C'est vous, Cl'jlia! dit Pacifico avec une exaltation fille de toutes les ivresses; vous venez entendre Y Italiana!
— Vous savez que je ne suis pas Verdiste, dit CItdiaeu serrant les mains de Pacifico, j'aime mieux 17/a/mna de Valle que V Attila d'ApoUo.
— Bravo, Clelia! Vous me voyez gai comme l'alouette à trois heures du m.atin. Je ris comme un carnaval. Hier^ j'étais triste comme un mercredi des cendres. Savez-voui ce qui vient d'arriver?
DEBOr.A. 231
— Non, dit Clolia; iustruis» z-moi,, je saurai.
— Une chose incroyable, inouïe, fabuleuse! dit Paciîico; préparez-vous à rire comme un parterre devant Papataci; c'est la j)lus belle de toutes les folies du carnaval.
— Voyons, voyons, dit Glelia, ne riez pas toujours, si vous vouiez que je rie un peu.
— Non, c'ist trop diôle! ajouta Pacifîco en se tordant d'Lilarité. Figurez- vous que Taiormi a pris le déguisement de Sauta-Scala et qu'iK^vVenu au bal Aliberti.., Laissez-moi rire, Clelia...
— Eh! vous ne faites que cela, Monsignor... Mais après, après?
— Après? Vous allez voir, Clelia... La petite juive Debora a cru parler à Santa-Scala, et elle a parlé à Taiormi au bal. Comprenez-vous un quiproquo plus comique? Cherchez-en un plus amusant dans les comédies de Goldoni ! Debora élait en verve de confidence , elle a tout dit à Taiormi; elle a dénoncé tous ses amis, Gédéon son frère, ses parents, tous les diables incarnés! Taiormi a écouté, avec ce sang-froid que vous lui connaissez, et nous allons en voir de belles demain... Adieu, Clelia, vous vous faites bien rare depuis quelque temps. Venez donc chez moi vous faire pardonner tous les torts que j'ai envers vous. On m'attend chez les municipaux; adieu.
Clelia resta immobile sur la place où l'indiscrétion délirante de Paciflco Tavait clouée. La jeune femme mit ses mains sur son front comme pour chercher une idée secourable. Debora perdue à jamais ! Debora victime d'un quiprocjuo de bal masqué! Oh! cette idée fit bouillonner le sang de Clelia. 11 faut voir Debora tout de suite, se ditelle; il faut lui révéler le piège abominable dans lequel elle est tombée; il faut la sauver !.. Elle sortit de Valle et courut au bal d'Aliberti ; elle coudoya toutes les danseuses, déshabilla tous les dominos, mit un visage sur tous les masijues, montra sa figure à découvert à tous les yeux. Foin' ;le Deboi#i. Au théâtre d'Apollo, il n'y avait point de ma.-ques; il était plus facile de reconnaître un visage ami. Point de Debora. Même déception au spectacle de la troupe Relier. La voiture de Clelia parcourut tous les
quarliei'a de Rome, s'arrêta devant toutes les maisons connues, pénétra même, malgré l'heure, dans les ténèbres du Ghetto. Uien, toujours rien. Clelia, désespérée, rentra chez elle, ouvrit les fenêtres de ses appartements, illumina ses girandoles, et passa toute la nuit à son balcon avec yïdée que Debora passerait sur le Corso à la sortie d'un bal, d'un spectacle, d'une soirée, et qu'elle s'arrêterait en la voyant. Nuit perdue; nuit dévorée par la double fièvre de l'insomnie et de l'attente! L'aurore, blanchissait la statue de la colonne Antonine, et Debora n'avait point paru pour consoler le désespoir de Clelia.
XXÏV
Masnadierl
Le carnaval dure encore, et nous allons le retrouver à Vjterbe, avec un de ses incidents les plus imprévus, et qui atteste la féconde imagination du peuple italien. Viterbe est une ville de vingt mille habitants, presque tous ayant le superbe dédain de l'industrie, du commerce et du travail, ce qui ne les rend pas plus malheureux; car, dans un beau pays, l'oisiveté philosophique est une existence comme une autre, et, moins laborieusement qu'une autre, elle se termine aussi par la mort, ce dénoûment général de l'humanité. Le Viterbois se promène dans sa ville et cause sur les places publiques, toujours drapé d'un manteau séculaire, légué par un père à son fils, comme la seule chose dont un Espagnol et un Italien aient besoin sous leur soleil. La garnison de Yiterbe se compose de quatre soldats indisciplinés, toujours en maraude, et d'un cardinal gouverneur toujours absent. Cette ville n'offre non de remarquable dans son enceinte; mais du côté de Bolsena, elle est bornée par une vaste esi)lanade ornée d'une fontaine, et de l'autre côté par l'immens) et sombre forêt qui porte son nom. En voyant le luxe inouï
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déployé pour le carnaval, le ministre des finances a songé aux besoins de son trésor, et il a envoyé sur les quatre points <:^rdinaux des États-Romains quatre percepteurs des finances, improvisés p ur le moment et tous quatre habiles à trouver de l'argent dans les plis les plus secrets, av( c la fausse clef de l'exaction. Pacifîco est chargé de la province du nord, et il s'est établi à Viterbe au moment où le carnaval expire, et où le prêtre bénit et prépare les cendres du lendemain. Les populations des villages voisins arrivaient à Viterbe comme dans une petite capitale qui représente Rome, et Paciûco, venu pour extorquer la dîme des patriotes, trouva encore Tingénieux moyen d'improviser un impôt d'occasion sur les paysans étrangers accourus pour célébrer l'agonie du carnaval. Quelques forestiers de Ronciglione, apprenant à la lisière de la forêt de Viterbe qu'un ini} ôt les attendait devant le monastère de Notre-Dame de Viterbe^ rebroussèrent chemin, et comme ils se plaignaient de cette taxe illégale aux chênes séculaires qui bordent les hauteurs du lac de Vico, leurs doléances furent recueillies par les oreilles de sylvains domiciliés depuis peu dans ces déserts. Ces sylvains baptisés étaient les sentinelles de la troupe des défricheurs commandés par Virgilio. Les instructions données par Debora n'avaient pas été perdues. Le coup de main tenté sur Rome en plein carnaval ayant avorté, les compagnons de Virgilio passèrent dans la nuit le Tibre à la nage du côté de Testaccio, devant les ruines des greniers de Lollius, pour éviter les ponts, passage dangereux quand la police vient de découvrir un complot. La troupe, marchant à travers plaines, collines et campagnes, ne s'arrêta que sur les bords du lac de Vico, dont les eaux plombées et sulfureuses réfléchissent, comme un miroir terni, les pics de la montagne de Viterbe chargés d'arbres et de croix. Manlius, lieutenant de Catilina, avait assis son premier camp sur le même lieu. C'est un vrai site de conjurés. La nature n'y étale que des horreurs superbes, des ravins béants, des gouffres horribles, et comme tous les terrains y sont incultes, l'homme n'a pas songé à s'y établir. Le passant s'y montre quelquefois, le laboureur
jamais. Il y a surtout dans ce site un acr.idcnt de sol fort remarquable, et qui ^st la répétition de l'étrange paysage qu'on trouve au milieu de la grande rue de Roiici-lione, vis-à-vis la masure délabrée qui est l'iiôtel de la Poste. La nature se copie quelquefois, ce qUi ne porte aucune atteinte à son principe éternel, la variété dans la création. Ici, dans ce coin de l'Italie romaine, à un mille d'intervalle, on trouve la même configuration de terrain. C'est comme un immense cratère de volcan, dont les parois à pic se hérissent de plantes sauvages, et au fond duquel roule, au lieu de lave, un torrent ténébreux voilé par une verdure que ks ardeurs du solstice ne jaunissent jamais. Pour éviter les dangers d'une agglomération délatrice, les défricheurs s'étaient éparpillés dans le terrain qui s'étend des rives méridionales du lac de Vico, c'est-à-dire de la grande route de Viterbe jusqu'à ce cratère de volcan éteint dont nous venons de parler, tous résolus à vivre de la vie aventureuse des proscrits, en attendant des jours meilleurs ou la mort. Une seule femme avait suivi les compagnons de Virgilio : c'était Ruzzarina, qui, toujours contrariée dans ses proj^'s de mariage à cause des événements politiques, était venue rejoindre son père, le guichetier des carceri nuove, compromis par l'évasion de Debura. Virgilio, tout dévoué à la cause des défricheurs, veillait comme une providence sur ces malheureux, et savait pourvoir à tous les besoins de leur existence; mais il vivait presque toujours à l'écart, évitant les entretiens oiseux, et promenant sa tristesse incurable dans ces sites agrestes et sombres, toujours en harmonie avec la désolation de sa pensée. Les infortunes vulgaires sont volontiers causeuses, et croient se soulager par l'épanchenjent; mais Virgilio était arrivp à ce degré de malbeur qui trouve dans le silente et la solitude une poignante volupté. Or, ce jour-là, quelques-uns des défrichfnirs vinrent à lui, et lui demandèrc:nt la permission de se mêler aux paysans qn. se rendaient à Viierbe pour fêter Tinhumatiou du carnaval. Ils avaient de plus un projet dont ils ne parlèrent pa^ à Virgilio^ et qui se rattachait aux exactions ûscales dont Pacifico se rendait coupable depuis quelques jours
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Il faut que cotte fièvre du carnaval soit bien ardente -ous répidornie des Romains, puisque de mallicuroux proscrits conçoivent un plan de mardi gras, et sortent do leurs refuges pour l'exécuter dans une ville avec une audace qui fait hésiter la plume de l'histonen.
i)ans le tableau des Chasseurs de Salvator Rosa, exposé au Louvre, on trouve la peinture exacte des chemins abruptes, crevassés, ténébreux où passèrent les défricheurs pour monter à la foiêt de Viterbe et se mêler aux paysans qui suivaient le même chemin. Il y avait dans la ville un si graud nombre d'étrangers, que l'arrivée des défricheurs n'y produisit et ne pouvait y produire aucune sensation. En ce moment, l'opéra de Verdi, / Masnadieri, faisiiit fanatisme en Italie; dans ce beau pays, il y a toujours un opéra qui fait fanatisme, et alors on en parle dans la chaumière comme dans le palais, au café comme à la sacristie, chez les mendiantscomme chez les cardinaux. / MasnadieiH étaient donc en pleine vogue; cet opéra est imité dos Brigands de Schiller*, on disait partout que la cavntina du ténor était un chef-d'œuvre incomparable, que le duo de ténor et basse arrivait en droite ligne du conservatoire du paradis, que les chœurs des brigands donnaient pour quinze jours le frisson au parterre le moins nerveux, et que, enûn, dans ce cnpo-d'opera, il y avait un chef-d'œuvre encore plus chef-d'œuvre, c'était un duo de ténor e kti prima donna, àon\ la beauté supprimait toute musique antérieure et même future; c'était un écho de VHosanna in excehis, recueilli par Verdi dans une partition de sémphin, c'était un plagiat céleste, le dernier mot de la mélodie, le chant du cygne de l'univers musical. Ceux qui ne connaissaient pas 1 air de cet incroj aLle duo eu récitaient les paroles, qui sont en effet ravissantes, et nous font dédaigner la poésie iroquoise qui déshonore nos opéras français et donnent une physionomie si stupide aux artistes qui les chantent. Voici les paroles de ce duo des Manoèdieri:
A coup siir on ne trouverait pas dans la banlieue de Paris un agriculteur capable de retenir efde chanter un air de Guillaume Tell ou de la Favorite; mais toutes les banlieues italiennes abondent en tenori sfogati qui apprennent hs cavatines en écoutant aux portes des mélodieux salons d'une villa. 11 en est ainsi dans les campagnes et les populations ouvrières de nos villes du midi de la France. Une foule de basses chantantes, domiciliées dans la vieille ville, à Marseille, disent admirablement le Céleste man placatadeMosè, et ont destitué les refrains de la chanson à boire, en les remplaçant par le^ mélodies de Rossini, d'Hérold, d'Auber et d'Adam. On ne sera donc point étonné eu trouvant ici une œpie exacte de raffiche manuscrite que les défricheurs de Virgilio placardèrent sur la place de Viterbe, le mardi gras (h\ Tan 18i6.
TflÉATRE DE T I T E R B E
PRIMA REPREZENTATIONE
I MASNADIERI
DEL MAESTRO VERDI
Les artistes de la troupe di Valle, sous la direction de mademoiselle Ruzzarina, chanteront les principaux airs de de ce chef-d'œuvre, au bénéfice dts pauvres de la ville de Viterbe.
Cette représentation sera honorée de la présence de l'illustrissime monsignor Pacifico, le protecteur des pauvres et des artistes.
Ce programme, écrit à la main pour cause d'absence d'imijrimerie, excita une émotion profonde dans Viterbe, cité pauvre qui aurait besoin d'un bénétice quotidien pour vivre un peu. On se cotisa entre voisins, et q'iand les portes furent ouvertes, la foule envahit le théâtre, comme si on ùl donné un spectacle gratis. Les défricheurs, eu conservant le costume pittoresque de leur campagne, avaient quelque ressemblance avec les héros de Schiller. Un costumier aurait été inutile; Is frais de travestissement furent doue épargnés. Les artistes chantèrent sur le théâtre, en habit de rase campagne, et l'illusion ne fut pas dé-
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truite. Les chœurs surtout étaient admirables a entendre et à voir. Des bravos unanimes^ dont Paciûco donnait le signal dans sa loge, accueillirent cette ébauche de première représentation. Personne ne se montra dillicile. Verdi, ainsi mutilé, obtint un vrai triomphe, et reçut en effigie une couronne de laurier. Pendant le chœur ûnal, la belle Ruzzarina descendit dans la salle pour faire une quête en faveur des pauvres de Viterbe, en relevant de ses gracieuses mains son joli tablier, où se croisaient les plus vives couleurs. Son rôle avait été tracé d'avance. Quand la jeune fille passa devant la loge de Pacifîco, elle improvisa un sonnet à la gloire du monsignor, et elle le récita si bien que Pacifîco, ébloui des charmes de la quêteuse, déposa dans son tablier une bourse où tintèrent quelques pièces d'or. A ce don, Ruzzarina feignit d'être émue jusqu'aux larmes de tant de générosité, et montrant la bourse aux artistes du théâtre, elle cria d'une voix de soprano aigu : Viva Pacifîco/ Toute la salle répéta ces mots. Une petite armée de défricheurs se rua, aux cris de viva Pacifîco! vers la loge du généreux protecteur des pauvres. On apporta un brancard de lauriers, de chênes et de myrtes, on y plaça triomphalement Pacifîco, malgré sa résistance amicale, et les défricheurs le portèrent à son palais à la lueur des torches, en traversant la ville, toujours aux cris de viva Pacifîco/ Les plus robustes et les plus déterminés accompagnèrent Pacifîco jusque dans son appartement, et, la rue étant bien gardée, ils lui dirent :
— Monsignor, vous êtes venu ici pour extorquer l'argent de ceux qui n'en ont guère, et la caisse qui contient vos rapines est ici. Vous allez nous la livrer tout de suite, ou vous ne verrez pas le mercredi des cendres. Toute résistance est inutile; vous êtes seul et nous sommes une armée. Restituez ce que vous avez pris; nous nous chargeons de le rendre à des gens qui ne vous le rendront jamais.
Pacifîco, tout étourdi de ce coup imprévu, et trouvant la roche Tarpéienne si près de son Capitole, essaya de faire mouvoir les ressorts d'une politique cauteleuse pour sauver sa caisse ou sa vie; mais il avait devant lui des hommes
inexorables ses plus fervents, ses plus intimes ennemis. 11 livra do'^i Je trésor des exactions, i;t même d'assez bonne grâce, car W pensa qu'ji lui serait facile de le reprendre après le dé[)art des arlisle>, des masnadieri, qii'ii "econnais>ait pai failement dans la troupe de ses spoliateurs audacieux. Pacifiro se trompait : en tout pays, les liommes de campagne sont plus rusés que les hommes de la ville; l'arbre conseille mieux la finesse que la maison. Dès que les défricheurs eurent la caisse en leur pouvoir, ils s'emparèrent encore de Pacifico, le replacèrent sur le palanquin triomphal dans la cour du palais du gouverneur absent, et la marche d'ovation recommença aux cris de vîva Pacifico! Le ténor sfogato des masnadieri j placé devant le brancard, criait au peuple de Viterbe :
— L'illustrisiiimemonsignor Pacifico est appelé à Rome! Nous ne voulons pas qu'il s'expose à traverser la foièl de Viterbe dans la nuit ! Nous le porterons en triomphe jusqu'à Rome! Viva Pacifico!
Et de toutes les fenêtres, de toutes les rues, de tous les angles partait avec furie ce cri de reconnaissance et d'ovation. Quand le moment lui paraissait favorable, Pacifico essayait d'élever la voix pour appel- r ceux de son parti à son secours; mais le chœur formidable de vivaPacifco! ne permettait pas d'eutendre une voix isolée et très-afl'aiblie par la peur. Le cortège triomphal était arrivé déjà aux limites de la ville et sur la clairière où la vaste forêt commence pour se continuer à travers la uiontagne et dans les nues. Le peuple de Viterbe s'arrAta à la poite de Viterbe, en rendant hommage à ces courag.ux et infatigables paysans et ai listes de Verdi, qui allaient laiie un si long chemin pour reconnaître la générosité de ce magnanime Pacifico. Les défiicheurs, maîtres de la vie de Pacifico, n'abusèrent pourtant point de leur puissance; parvenus au lommet de la monta.'ue, ils s'tuxjncerent à gauche, par des sentiers de chèvres, dans des abîmes de verdure sauvage où des [)ieds humains, même des pieds de bandits, n'ont jamais laissé de trace. Des voûtes sombres ajoutaient leurs horreurs aux ténèbres de la nui'i, ,:'t voilaient à chaque pas des lits desséchés de torrents ou des
lèvros do précipico. On cherrba, dans ces formidables massils, dans ces inextricables labyrinthes de rameaux d'ébène, un tcrreslre onrj^atoire pour Pacifico; on le précipita da haut de son char triomphal au milieu d'un chœur de huées et de malédictions, et on l'abandonna à son sort.
Cette justice faite, les défricheurs se retirèrentà la hâte et gagnèrent les hauteurs, qui, de l'autre côté de la route, dominent le lac de Vico. L'enthousiasme populaire n'avait pas cebsé sur la grande place de Viterbe, après le départ IruMuplial de Pacilico. Un défricheur, inconnu de toute la ville, était resté avec le trésor des exactions, et il le distribuiil aux pauvres de la part du monsignor. Ces nouvelles largesses faisaient pleuvoir les bénédictions sur la route qu'avait prise Pacifico, et toutes les bouches nriaient pour lui.
Une jeune femme n'avait rien perdu de tous ces cris populains dans une modeste chambre de l'unique hôtellerie de Viterbe. Elle venait d'arriver de Rome, pour obéira un conseil qui était un ordre, et elle attendait son nouveau d' stin avec des angoisses mortelles. Les cris de viua Pacifico! étaient un mystère pour elle; mais comme ces cris inexplicables annonçaient la présence de cet homme, elle n'osa se montrer, de peur de retrouver à Viterbe les dangers de Rome. Insensiblement le tumulte du mardi gras et de l'ovation populaire se calma autour de rhùiellerie. Les lumières s'éteignaient derrière les vitres; les verrous grinçaient derrière les portes; elle allait bientôt voir poindre l'aube de ce jour funèbre, où la cendre impo.^ée au front rappelle à l'homme qu'il n'est que poussière. La jeune femme ouvrit sa persienne pour respirer le souffle de la nuit et jouir de cette tristesse aérienne qui succède a la folie des plaisirs mondains. Une voix douce et inconnue chantait, dans l'éloignemeut, l'air des Masnadieri, et la belle voyageuse redisait tout bas les vers du poème italien :
a iSous verrons resplendir, là-haut, plus joyeuse et plus belle, l'étoile de notre amour, b
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lie chemin de 1» crorjf.
Barbone et Tomaso arrivèrent un peu avant Talormi au palais du cardinal gouverneur de Viterbe, et ils apprirent les premiers Tovation que Pacifico avait reçue la veille, ce qui les étonna profondément. Lorsque Talormi parut, le fidèle Barbone lui raconta ces étranges choses, et ajouta ensuite :
— Il y a là-dessous un mystère, et je vois à Tair de Son Excellence que nous sommes ici du même avis.
— Un mystère! dis-tu, Barbone; je le crois pardieu bien! Comment, Pacifico vient ici rançonner le prochain, prendre l'argent de ceux qui n'ont rien pour le donner à ceux qui ont tout, et on le porte en triomphe, comme une châsse, de Viterbe à Rome! Ceci dépasse la portée de mon intelligence! J'expliquerai le mystère de la sainte trinité au premier théologien venu ; mais le mystère du triomphe de Pacifico! ah! celui-là, si on ne me l'explique pas, je ne l'expliquerai jamais !
— Monseigneur, dit Barbone qui sortait d'une réflexion, nous arrivons de Rome, vous, Tomaso et moi ; nous avons suivi la grande route, et nous n'avons rencontré aucun Pacifico porté en triomphe sur un palanquin...
— C'est vrai, dit Talormi... tu as raison, Barbone... Eh bien! ensuite?
— Ensuite, Monseigneur... Que vousdirai-je? je m'arrête là... C'est une simple réllexion que je vous soumets.
— Non, Barbone, ta réfiexion est allée plus loin. Voyous, ne t'arrête pas là.
— Comme Votre Excellence méconnaît! Vraimeirt, Monseigneur, vous daignez trop étudier votre humble esclave, et de quelle reconnaissance ne dois-je pas accueillir vos bontés, lorsque je songe à tout le chemin que vous faites pour descendre de vous, si haut, à moi, si bas I
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— Le cotjuin excelle dans la llatterie ! Barbone à quarante ans tu seras ambassadeur. Je te payt; d'avance ton premier trimestre ; prends cette bourse et explique-toi.
— Monseigneur, je connais les gens de VilL-rbe, ils sont fins comme dei campagnards. Je crois qu'ils ont porté Pacifico en triomphe; mais je erois aussi qu'ils l'ont noyé dans le premiur puits ou le premier lac venu.
— Barbone, tu te trompt^s, ces gens-là sont trop fins pour commettre une sottise en si grande compagnie : ils savent très-bien que sur cent amis, il y a toujours un espion qui en fait pendre quatre-vingt-dix-neuf le lendemain Moi, Barbone, je soupçonne quelque chose de
plus.
A ce dernier mot, une voix de basse retentit dans Tescalier, et Talormi, dont Toreille féline avait des perceptions d'une délicatesse exquise, reconnut le timbre dramatique de Pacifico, et dit :
— Le voilà!
C'était bien lui! Mais qu'il était différent de lui-même! Quontum mutatm! Il avait laissé des lambeaux de ses habits, de sa chair, de sa chevelure à tous les buissons épineux de la forêt de Viterbe! Son premier geste annonça simultanément deux choses : la douleur d'un affront reçu, le besoin d'une vengeance prompte. Talormi et Barboue lui tendirent les mains, et dans cette première scèae de pantomime, où les poitrines étaient trop suffoquées pour laisser échapper des paroles, on s'était déjà dit et promis et juré tout ce qui allait éclater ensuite dans la libre émission des voix. Quand la parole fut rendue à Pacifico, il raconta son lamentable triomphe dans tous ses détails, depuis la quête des maswad/ieri jusqu'au dénoùment de la forêt. Un cri de rage de Talormi servit de ritournelle au récit de Pacifico.
— Oui» s'écria-t-il en montrant du doigt la grande place de Viterbe; oui! je ne m'étais pas trompé! Le coup part ^k là! Je reconnais la main de la juive ! je reconnais l'int.male imagination de cette fausse Anglaise d'Israël! C'est Debora qui a semé l'or dans la campagne et révolté les bandits de l'expédition! Les bandits ne travaillaient
plus depiih <jne notre police veille ; ce vide déplaisait fort aux paysagistes d'Angleterre; D^-bora est venue glacer, comme Riilh son aïeule, et elle a ramas>é dans nos sillons les débris de GaspiTonne! C'est su{)erbe d'audace 1 Maintenant nous allons voir qui triouïphera de nous ou de cette fille androiryne qui a deux pères, Jacob et Calvin!
— Talormi, dit Pacitico, vous savez que Debora est condamnée ; ainsi restons calmes, pour êlie furieux au bon moulent. Je vous la recommande.
— Elle est conJamnée, je le sais bien ! dit Talormi en :)aissa!it la voix, mais moi je l'avais condamnée à mon tribunal, avant le bal d'Aliberti, et ma sentence en vaut une autre! Le jour où cette femme m'a craclié son insulte au visage, dans le kiosque du lac d'Albano, j'ai juré de l'avilir, de la flétrir du stigmate des prostituées. Eb bien! aujourd'hui, je reconnais qu'une pareille vengeance serait encore trop honorable pour elle, puisque l'amour aussi se venge quelquefois avec de telles fureursl Je veux autrement me venger; je veux humilier la femme par le dédain de sa beauté; je veux passer devant Debora, îiée vivante ei nue à son arbre de mort, et lui crier: a Re.iiarde, nous sommes trois ici, et nous te dédaignons conmie la plus lépreuse des courtisanes, et nous t'abandonnons aux caresses des oiseaux de proie qui vont s'abatire sur ton cadavre. »
Talormi marchait avec une précipitation convulsive, en accompagnant chaque mot d'un geste furieux. Daiboue écoutait et attendait.
— Toi, lui dit Talormi, tu sais ce que tu as à f lire; j'ai tracé ton rôle ; je garde Tomaso avec moi... Va, Harboue...
Le (idcle Bai boue, dont la figure ne perdait jimais so:i expression de béatitude, n'avait pas besoin de se remettre pour jouer la scène qui lui était impo>ée. H descendit, prit un chemin de traverse, passa uouchalainnieut sur la grande pla<:e, et entra dans l'auberge avec sou air de sérajthin. A la première demande, il répondit d'une voix eufaniine :
— Faites-moi l'honneur d'annoncer l'indigne serviteur du cardinal Santa-Scala à l'illu-^trissime lady Slumloy.
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BarhoTie fut introduit tout de suite, comme on le p.'^nse bit^n, et Dobora le reçut avec tant de joie qu'elle oublia sa resjjectoùiiité de ^Mande dame anglaise et lui serra les mains Irè-atJectueusement. Baibone se procura deux larmes artificielles, et les essuya dans un vif accès d'émotion. Un rugissement sourd, parti d'un coin ténébreux de la chambre, annonça qu'il y avait dans le voisinage un témoin qui voyait celte scène avec une inquiétude mêlée d'elFroi. C'était Mitry, couché sur une natte de sparterie, dans une morne altitude d'ûb>ervation. Bar- Done tressaillit comme I3 voyageur de l'Atlas qui passe sur les terres royales du lion.
— N'ayez pas peur, dit Debora, c'est mon chien Mitry, qui est, comme tous les chiens, l'ami de ses maîtres et l'ennemi de tous les étrangers. Mais je vais vous présenter à lui, et il sera charmant pour vous... vo ;s allez voir.
Debora présenta Baihone à Mitry, avec le cérémonial d'usage; le chien se leva, regarda Barbone d'un œil soupçonneux, ilaira l'air avec inquiétude, et vint placer sa large tète sous la petite main de Debora.
— Maintenant, dit la jeune femme, vous avez un ami de plus.
Barbone parut douter de l'amitié de ce nouvel ami.
— Ainsi donc, Paciûco est à VittTbe? dit Debora.
— Oui, milady, le cardinal Sanla-Scala le savait bien; aussi, voyez comme il est prudent et avisé, noire saint cardinal ; il s'est arrêté non loin de Monterosi dans la petite cabane d'un bûcheron, au plus épais de la forêt de Viterbe, et il m'a dit : a Prends bien garde, Barbone; remarque attentivement tous les accidents de terrain, toutes les espèces d'arbres; coupe les branches ba-ses et 'ème-les jusqu'à la grande roule pour ne pas t'égarer. » J'ai fait tout ce qu'il m'a recommandé, même davantage, et je crois que je {luis conduire milady au cardinal Santa- Scala les yeux termes.
Debora, sans consulter son miroir, achevait au hasard sa toilette très-modeste et donnait des sourires d'à] prohation à chaque phrase de Barbone. Elle dissimula i'elégance aristocratique de sa taille sous les plis d'un man-
teaii brun et difforme, fît tomber un voile vert de la passe d'un chapeau dévasté, mit des gants de couleur vulgaire, et, joyeuse comme la jeune fille qui sort pour signer son contrat de mariage, elle dit à Mitry :
— Écoule, Mitry, sois bon et sage ; reste ici et attendsmoi.
Le molosse articula tristement quelques syllabes confuses, qui sans doute voulaient exprimer uue idée, mais Debora leva le doigt indicateur de sa main droite et le fil retomber obliquement devant les yeux de Mitry, qui n'osa plus rien dire et parut se résigner. Debora marchait la première et précédait Barbone de deux pas, en se laissant guider sur la route par des indications intermittentes. Mitry, élevant ses pattes antérieures sur le balcon de la chambre où il était prisonnier, avait longtemps suivi des yeux Debora et Barlione avec l'anxiété fiévreuse a un bon serviteur qui voit partir sa maîtresse pour un rendez-vous suspect. La ville de Viterbe était plongée dans le silence tumulaire du mercredi des cendres; on entendait facilement dans les airs, comme dit la chanson italienne :
La voix du beau temps, Le léger bruit d'aile De cette hirondelle Qui fait le printemps.
On aurait cru habiter Herculanum ou Pompeiaen iSiO, et la brise printanière, si précoce en Italie, apportait par intervalles le murmure des hantes cimes de la forêt, comme on entend, sous Vimpluvium de la maison de Dioniède, le son des vagues du golfe de Baïa. A la faveur de ce silence, Mitry, doué de l'ouie .subtile de ceux de son espèce laconienne, écouta bien longtemps encore le pas de sa maîtresse, et il garda sa position à la fenêtre comme un de ces griffons de pierre qui décorent les balcons italiens. Debora, conduite par Barbone, était arrivée sur un tertre jaunâtre, tout hérissé de lentisqucs et de chênes liège, à droite de la route qui traverse la forêt de Viterbe.
— Nous ne sommes plus qu'à quelques pas de la cabane du bûcheron, dit Barbone d'une voix douce.
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Dftbora s'arrêta et attendit la nouvelle indication de son guide.
— Me permettez-vous, milady, de marcher le premier, maintenant? demanda Barbone d'un ton respectueux et sans alTectation,
Debora répondit par un sourire et un geste qui signiliaient : Passez ! On quitta la lisière du grand chemin de Kome, et on s'enfonça dans un massif ténébreux de forêt vierge, où des croix tumulaires annonçaient par intervalles des assassinats anciens et impunis. Le soleil, qui jetaiî ^à et là quelques éclaircies lumineuses sur la poussière de la voie routière, avait tout à fait disparu; des voûtes opaques de chênes, de sapins, de trembles, de sycomores de montagne interceptaient les rayons et donnaient un crépuscule sombre aux heures du milieu du jour. Un sentier étroit qui semblait avoir été frayé par le bâton ferré du pâtre, serpentait dans ce labyrinthe de verdure ténébreuse, non pour conduire, mais pour égarer les pas humains. Uodeur bitumineuse qui s'exhale du lac de Vico pénétrait dans cette forêt vierge, et devait faire croire, aux âges de l'Italie païenne, que le vestibule de l'Averne n'était pas éloigne. Barbone s'arrêta devant une grande croix tumulaire en bois de chêne, et indiquant, comme toutes les autres croix de la forêt, qu'un crime de sang avait été commis sur cette place.
— Encore un crime ! dit Dtbora en frissonnant... et l'endroit était bien favorable...
— Oh! dit Barbone, les gens qui veulent se venger savent bien choisir leur endroit. Ici, il n'y a pas de témoins à craindre. Nous sommes au bord d'un précipice à pic qui domine le lac Vico. La grande route est très-éloignée; les branches des arbres tombent aux pieds comme des broussailles ; tout ce qui se dit et se fait dans ce coin terrestre de l'enfer n'est pas même connu de Dieu.
L'accent ei la figure de Barbone avaient pris subitement une expression étrange qui étonna Debora.
- Que dites-vous? observa-t-elle; est-ce qu'il y a des choses que Dieu ne connaît pas?
— Oui^ celles que vous allez voir.
Un de ces frémissements de feui!la;^es qui troublent un bois à l'approche des bêtes fauves fit tressaillir Dobora, bien plus quelarôponseimpie deBaibone;e!lercparda... et ce qu'elle vit glaça tout le sang de ses veines et suspendit un moment la vie dans son ca;ur. Talonni était là! Derrière lui était un être à face livide, qu'une magique évocation semblait avoir fait sortir de l'enfer. Un de ces cris slridenls, que les femmes seules tiennent en réserve pour les moments de désolation suprême, sortit de la poitrine de Debora et perça les voùles de ces arbres qui ont couvert tant d'agonies.
— A mon secours! à moi les miens ! à moi mes frèiîs! à moi Virgilio!
La main robuste de Barbone ferma sa bouche; Tomaso accourut; les signes de Talormi, compris comme un ordre, eurent leur exécution.
— Tu es condamnée à mourir sur cette croix pour la rédemption de tes juifs, lui dit Talormi d'une voix aiguisée comme la lame d*un poignard; demain, monsignor Pacifico, un de tes juges, ])assera ici, et te trouvant morte et meurtrie par les gnties des vautours, il ir.i rendre bon témoignage de ce que nous avons fait à notre secret tribunal.
Tomaso et Barbone déchirèrent les vêtements de la jeune femme avec une dextérité qui faisait remonter plus loin le noviciat d'un pareil crime. La lutte du désespoir et delà pudeur contre un attentat horrible ne [>ouvait que retarder bien pru l'accomjjlissementde riniquilé re>ulue. Debora, toute frissonnante de rage et de honte, se vit arracher son dernier voile; des mains indignes la saisirent et la lièrent étroitement à la croix horizontalement placée dans les hautes herbes. Les deux bourreaux >'ac(jnitlerent de leurs hautes œuvres avec une adres-e digne de leurs antiques confrères des charniers de Verres en Siule, et d'Hérode en Falesline. Barbone se chargea des bras, Tomaso des pieds, et les quatre membres de la victime, retenus et raidii à leurs extrémités par des nœuds de chanvre savainment établis, ne laissaient au corps aucune liberté de mouvement.
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— Tu vois maintfiiiaTit, lui dit Talormi en se pinçant devant elle, que tu m'avais calomnié dans mes intentions, tH vois que la pudeur trop susceptible ne court aucun danger, et que tu étais dupe de ton orgueil de femme lorsque tu te croyais as^ez indle pour méiitcr l'honneur d'un attentat violent. C'est la justice des hommes qui te cloue là sur ce gibet comme une vile criminelle; et nous ne voulons de toi que ta mort. Garde ta chair pour les vautoui-s de la nuit. Les chrétiens n'eut pas faim de ta chair. *
Dans le creux du ravin qui porte les torrents au lac, récho,voixdu hasard, ou pour mieuxdire de la Providence, avait apporté une plainte stridente aux oreilles de Virgiiio. Une crôature humaine était donc en péril dans ces sombres domaines de la terreur, dans la vieille forêt des assassinats. Le jeune défricheur d'Albauo escalada les pics eu se faisant un poiut d'appui de leurs crevasses et des racines saillantes des pins, et il atteignit le plateau supérieur. Oe ce point culminant, il prêta l'oreille aux murmures de ?a solitude, et n'entendit rien que le frémissement des feuilles sur les hautes cimes; sous les voûtes, tout était silencieux et lugubre comme l'intérieur d'un immense tombeau.
Le cri lamentable retentissait encore dans le cœur de Virgilio; il y avait donc un secours à donner à quelque agonie, un châtiment du ciel à faire tomber sur un assassin. L'écho des déserts, qui se perpétue à l'infini, se survit à lui même, se renouvelle avec un dernier son, semblait répéter encore la plainte dans un horizon invis'ble. Virgilio, habitué à se forger des arnifsdans les arsenaux naturels des bois, déracina un jeune pin, l'émonda rapidement au tranchait de ses mains d'acier, et regarda le ciel comme pour lui demander son chemin. Plusieurs issues s'ouvraient devant lui, et la main seule d'un ange pouvait indiquer sur le premier arbre la route de rassa.>sinat. En ce moment, du fond des massifs, s'éia'jça, avec drs bonds de tigre, un chien su[K.^rbe que Virgilio reconnut tout de suite et qu'il appela pai sou nom, comme on appelle un ami. Le noble animal reconnut aussi
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Virgilio, et se dressant de toute sa hauteur et l'étreignant de ses pattes, devenues des bras humains, il murmura des syllabes d'alarme, claires pour Virgilio comme la langue des dramatiques révélations. Mitry ne donna qu'une minute à ce préambule stérile et déjà trop long; il enlonça dans: l'air, les feuilles, les herbes, ses narines devineresses; il recueillit au vol tous les arômes, tous les parfums, toules les nuances de la brise, et retirant tout à coup en arrière son poitrail convulsif, il tourna brusquement la tête vers Virgilio et s'élança sur le sentier infaillible, en poussant un cri sourd qui signifiait : C'est ici!
Virgilio emprunta les ailes de son ange gardien et vola sur les traces de Mitry. Talormi terminait son infâme discours d'adieu à Debora. Barbone, Tomaso et Talormi entendirent un bruit voisin que le silence de la solitude rendait encore plus effrayant pour eux. Ce fut un coup de foudre, et la plus formidable lutte s'engagea. Mitry reconnut tout de suite Tomaso, son ancien ennemi du caveau; il se précipita sur lui et l'étrangla; mais Tomaso, avant de tomber, perça le ventre de Mitry d'un coup de poignard. Virgilio, en arrivant, vit le chien se rouler sur l'herbe ensanglantée, et il cria d'une voix de tonnerre :
— A moi ! les frères! à moi !
Et il s'élança sur Talormi, qui se servit de Barbone comme d'un bouclier, pour éviter le terrible coup de massue qui étendit mort le serviteur au lieu du maître.
Et il tomba lui-même frappé à la poitrine d'une balle que Talormi lui tira presque à bout portant. Cela fait, Talormi, au comble de l'effroi et croyant que l-:s amis de Virgilio allaient arriver, chercha les massifs les plus sombres nour assurer sa fuite : après cette lutte formidable et rapide comme l'éclair, seul il était debout. Pendant l'horrible scène, les angoisses éprouvées par Debora ne peuver^ se décrire; la malheureuse femme avait tout espéré et tout perdu en un instant. Quatre corps, baignéy dans leur sang, ."ougissaient le gazon autour de la croix du supplice, La nuit s'avançait avec ses horreurs, <ît pas un souffle ne murmurait môme une agonie aux oreilles de Debora; elle avait pour compagnons quatre cadavres.
DEBORA. c»;^ft
T.e prisonnier de lu mort.
— Vraiment, comte Talormi, vous êtes adorable !... Oh! voilà bien les homaies! dès qu'ils savent qu'on les aime, Ts font tout ce qu'ils peuvent pour se faire haïr ! Eh bien! moi, enfant que je suis^ je sens que je vous aimerai toujours...
— Clelia, vous m'avez volé sur la bouche cette dernière Iihrase...
— Je vous la restitue, Talormi; dites-la-moi : j'ai besoin de Tentendre.
— Clelia, je vous aimerai toujours.
— Comme sa parole est douce ! il semble que le cœur a une oreille pour l'écouter... Voyons, Monsieur, que faites-vous là, à genoux comme un pénitent au confessionnal ?
— J'attends mon absolution.
— Confessez-vous avant, et nous verrons ensuite si je vous couvrirai de mon indulgence plénière.... Voilà deux !:rands jours passés sans vous voir. Qu'avez-vous fait pendant ces grands jours?
— Oli ! Clelia ! ce ne sont pas les jours qui vous inquiètent !
— Fat! est-il fat, ce beau seigneur! Eh bien! voyons, qu'avez- vous fait aussi pendant ces deux grandes nuits? Ne mentez pas ! prenez garde ! On vous a vu causer dans les coulisses d'Apollo avec la prima... Oh! si j'en étais sure, j'irais poignarder cette bohémienne dans son auberge de la Torretta, où elle scandalise mon coiffeur qui est parisien! Talormi! Talormi! ne me donnez pas de c^^s jalousies, au nom du ciel !
— Mais, ma belle Clelia, mon ange d'amour, mon doux ccvar, il n'y a pas un mot de vrai dans tout ceci.
— Mon Dieu, que j'ai besoin de vous croire, Talormiî
En vous voyant entrer tout à riicuro, mon âme s'est fondue en joie, puis je me suis dit : Et s'il sortait .. Oh! cette pensée atlrcuse m'a donné tous les frissons de la mort !
— Adorée Clelia, vous êtes la reine absolue de ma pensée et de ma vie !
— E>t-ce votre bouche qui parle?
— C'est mon cœur, Clelia.
•— Voyons, Talormi^ où avez -vous pris cendres hier malin ?
— A la Trinité du Mont,
— Pourquoi si haut?
— Parce que j'avais un tableau à voir et à acheter chez unpeiutre français du Monte-Pincio.
— Pourquoi ne vous ai-je pas vu hier, pendant tout C6 long mercredi, le plus long mercredi de l'année?
— Parce qu'il faut respecter les ordonnauces de l'Église, au moins le premier jour de carême^, jeûne, maigre et absiiuence.
— Tiens! cela ressemble à une raison... Au fait, moi je n'y avais [)as songé du tout... C'est bien le moins de garder les cendres sur le front toute la journée!
— A mon tour, Clelia, maintenant; et nous verrons si mon interrogatoire vous sera léger.
— Moi, je ne crains rien. Interrogez-moi, Talormi.
— Mes rapports de police allirmeut que \ous étiez en cavalcade à la porte Saint-Sebastien, le mardi gras.
— Ces rap}jorls sont exacts, ])ar hasard.
— Vous étiez avec deux j. unes cavaliers très-éléiants.
— C'est encore vrai. Une femme ne peut p:is décemment monter à cheval sans une escorte de sigisbés.
— Je serais curieux de savoir le nom des sigisbés de Clelia.
— Le premier est un jeune Français qui compose une messe au café del Greco, en juuant aux dominos. Vous I0 eonnai.-sez.
— Et le second ?
— Le second est l'ami du premier. Vous ne le connaissez pas... Au reste, ouund le cumLe Talormi meferai'hcn-
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nenr do m'acconipaçner dans mes ])ronienados, je donnerai coii^'é à tous ces petits artistes sans nom.
— hclle Clelia, je suis à vos ordres.
— Ali!. je vous prends an mot, Talormi! et je vais écrire à mes deux sigisbés cavalcadours pour leur annoncer qwe je les destitue.
^— Très-bien, Clelia! Vous ne paraîtrez plus en public qu'avec moi; ce sera uu coup de mort pour la médisance romaine. La maîtresse de César ne doit pas être soupçonnée.
— César est-il prêt à monter à cheval aujourd'hui ?
— ht tous les jours, belle Clelia.
— Prenez prde, Talormi, vous allez vous faire adorer!
— Vous ne me rendrez que ce que je vous donne.
— Tous les jours, à deux heures, mon cher Talormi, TOUS me rencontrerez devant la pyramide de Caïus Sextius, et nous pousserons jusqu'à la tour de Cecilia...
— 11 paraît, Cklia, que vous affectionnez beaucoup cette promenade?
— Où voulez-vous donc qu'une femme aille se nrcmener à cheval ? Je n'ai pas de choix à faire.
— Voilà une bonne raison : je m'en contente.
— Il est déjà fort tard • mon cher Talormi, laissez-moi la liberté de quelques heures, qui seront ennuyeuses, puisque je les passerai loin de vous; mais nous nous rencontrerons à la porte Saint-Sébastien...
— C'est ainsi que vous me donnez mon congé, ma belle Clelia ?
— Soyez raisonnable, Talormi; j'ai deux lettres à écrirt ; j'ai ma femme de chambre à gronder; j'ai ma toilette de cheval à faire, i' me faut bien deux heures pour tout (fia... Al'ons, po'ot de folie, serrtz-jnoi la main, ouvrez les videaux de ma fenêtre et dites à rantichambra que je -uis absente pour tout le monde aujourd'hui...
— E\ demain...
— El toujours...
— Hxi epié?...
— Pour vous... méchant! Est-il nécessaire d'ajouter celaî
Après la sortie de Talormi, Clelia froissa les dentelles de sa garniture de lit dans un accès de colère mystérieuse si bien retenue jusqu'à ce moment, et sauta lestement, à pieds nus, sur la peau de tigre de son alcôve. Elle se plaça ensuite devant un miroir incliné pour bien se convaincre que sa beauté n'avait toujours point d'égale parmi les radieuses nudités des musées du Capitole et du Vatican. C'était une justice qu'elle aimait à se rendre chaque matin à la descente du lit; mais ce jour-là elle avait plus que jamais besoin d'avoir foi dans la puissance de ses charmes; aussi l'examen fut-il plus long et plus minitieux que de coutume. Un sourire, qui ne remonta pas jusqu'aux yeux, contracta son visage, comme une grimace nerveuse; deux perles de larmes se fondirent sur ses joues, et leu^r trace humide disparut aussitôt sous un petit nuage de lin brodé. 11 ne fallait pas mettre une camériste dans la confidence d'une émotion qui pouvait être interprétée dans tous les sens, excepté dans celui de la vérité. Clelia reprit donc sa sérénité habituelle lorsqu'elle abandonna sa première toilette à ses femmes de service; aucun nuage ne traversa, du moins à l'extérieur, ce front pur, cet ovale splcndide, qui semblait ne garder sous son épiderme d'ivoire que des pensées riantes, comme les nuances de l'aurore du printemps. Un peu avant deux heures^ elle ouvrit la Bible et en lut ou pour mieux dire relut un chapitre qui était marqué d'un signet rouge; elle était déjà dans son fringant costume d'amazone, et toute prête à monter à cheval. Après avoir donné quelques ordres insignifiants à ses domestiques^ elle fit le mouvement involontaire d'une personne qui s'arme d'une résolution et partit pour le rendez-vous de promenade a.-ïsigné à Talormi. Le cavalier attendait sa dame sur ce terrain grisâtre et dévasté qui s'étend devant l'entrée des catacombes de Saint-Sébastien; il imprima les mouvements les plus gracieux à son cheval pour venir saluer de très-près Clelia.
— Vous êtes arrivé le premier fort à propos, dit la jeune feniîrie en serrant avec amour la main de Talormi, je suis venue sans groom, et si j'eusse été seule, cet homme de mauvaise mine m'aurait fait peur.
-- Quel homme ? demanda Talormi en regardant autour de son cheval.
Clelia désigna du bout de sa cravache un homme assez mai vêtu et à barbe grise, qui se tenait debout à l'entrée des catacombes. Cet homme fit le mouvement d'un cicérone qui croit être appelé et s'avança d'un aii- timide^ en présentant à Clelia des images grossièrement gravées sur bois.
— C'est ce que vous vendez, mon pauvre homme ? lui demanda la jeune femme.
—Oui, Altesse, répondit l'inconnu en s'inclinant ; c'est le véritable portrait de saint Exupère.
— Tiens ! c'est drôle ! dit Clelia en riant, voilà un saint dont je n'ai jamais entendu parler.
— Oui, oui, il a raison, dit Talormi; c'est un saint qui a été découvert l'autre jour dans les catacombes, et le pape lui a donné le nom de saint Exupère.
— Je suis le gardien et le guide des Catacombes^ dit le vendeur de portraits.
Clelia tressaillit comme de joie^ et, se tournant eu riant vers Talormi , elle lui dit :
-— Croiriez-vous, mon ami, que je ne connais pas leg Catacombes !
— Est-ce possible ? Vous, Clelia ! une femme artiste ! et curieuse comme la curiosité.
— Je l'aurais inventée, ouij eh bien ! c'est toujours l'occasion qui m'a manqué.
— La voilà qui se présente, mon ange, dit Talormi.
— Si Leurs Altesses me faisaient la grâce de m'acheter un portrait de saint Exupère ? dit le vendeur avec l'accent monotone de l'habitude.
— Garde ton saint, lui dit Clelia. Peux-tu nous montrer les Catacombes ?
— C'est mon métier. Altesse, répondit-il avec bonhomie; mais vous savez que ça coûte un peu plus cher que pour voir les tombeaux des Scipions, parce qu'il faut trois bougies d'une demi-livre par personne, etc..
— C'est bon ! interrompit Talormi, qui diable songe à te marchander tes bougies S
— Ah! c'est que, soit dit sans offenser Vos Altesses, il y a souvent des étrangers qui nie disent qu'il n'en coûte que deux pauls pour voir les tombeaux des Sci pions, et que...
— 11 tient à ses tombeaux des Scipions\ interrompit Talormi en riant. Voyons, mon brave homme, voilà toujours un francescone d'avance; conduis-nous, et après tu seras content.
Le guide prit la pièce d'argent avec l'avidité d'un mendiant affamé, et ses yeux noirs, qui avaient gardé la flamme de la jeunesse, ra.yonnèrent sous des touffes de cheveux gris.
— Où pouvons-nous laisser nos chevaux? demanda Clelia au guide.
— Là, dit le guide en montrant des anneaux rivés à l'entrée des Catacombes; là, où tous les étrangers les laissent. Personne ne passe ici.
Clelia et Talormi étaient descendus de cheval : le guide faisait tous les préparatifs, sans avoir l'air de s'occuper des visiteurs.
— C'est singulier ! dit Clelia, j'éprouve un saisissement extraordinaire à l'idée de perdre de vue le ciel, et de pénétrer dans ces horribles ténèbres.
Et elle fixait sur Talormi des regards pleins de langueur et d'amour, et elle serrait le bras de Talormi contre son sein avec des frissonnements continuels.
— Enfant ! lui dit Talormi, il n'y a pas l'ombre du danger ; c'est une simple promenade aux flambeaux, dans la plus curieuse galerie de Rome, il y a seize siècles environ tous les chrétiens, persécutés par les empereurs, se réfugiaient dans les Catacombes, et ils y vivaient comme dans une ville souterraine. Et toi, qui es artiste, ma belle Clelia, tu verras avec plaisir ct-t endroit qui a été le premier conservatoire de musique en Italie; c'est ici que les mélopées grecques, chantées dans les cérémonies païennes, ont été appliquées aux prières catholiques et sont arrivées ainsi jusqu'à nous.
— Tu es charmant de me dire toutes ces jolies choses mon cher Talormi, dit Cliilia d'une voix de sirène; maintenant je ne crains plus rien; entrons au conservatoire.
Le guide, muni d'un faisceau de bougies, fit signe qu'il était prêt et entra le premier : à longs intervalles, il laissait une lumière sur quelque débris d'autel on de tombe, et, comme par luxe de précaution, il déroulait un fil conducteur dont le peloton semblait inépuisable. Prenant ensuite le ton uniformément banal du cicérone démonstMteur, il disait, comme pour l'acquit de sa conscience et sûns avoir l'air de prendre en souci l'attention de ses auditeurs :
— Voilà les murs où Pie V a fait enlever les épitaphes des premiers chrétiens, pour les faire incruster dans la grande galerie du Vatican. Voilà la chapelle du samt pontife Lin, successeur de saint Pierre. Voilà le crypte où venait prier le pape Anaclet. Voilà une sainte chapelle où le pape Urbain I" célébrait le saint sacrifice pendant la persécution de l'infâme Héliogabale...
Les voûtes devenaient déplus en plus sombres et étroites; le labyrinthe compliquait ses méandres à Tinfini, croisait ses carrefours lugubres, déroulait ses corridors inextricables, et, au milieu de ces horreurs souterraines, rayonnait aux clartés des bougies le divin visage de Clelia, plus beau que celui de l'archange qui visite les limbes pour consoler les âmes des enfants morts avant le baptême.
Talormi n'écoutait plus le cicérone. Il s'enivrait à la contemplation de cette voluptueuse image de la vie dans ce domaine de la mort; il aspirait comme un poison céleste ce soufile euibaumé qui s'exhalait des lèvres de Clelia, et confondait dans un même accès de passion délirante le souvenir de la jeune fille exposée nue sur une croix, dans la forêt de Viterbe, et cette jeune femme suspendue à son bras et dont les yeux limpides éclataient en caresses langoureuses et ululaient le sang comme les doux tisons de la volupté. Le cicérone psalmodiait toujours ses démonstrations, etne tournait pas la tète pour regarder l'iiorame et la femme qu'il conduisait.
— Talormi, dit Clelia d'une voix timide, il y a d'étranges idées qui ne peuvent traverser que des cerveaux d'artiste. Voyons si nous seroos du même avis... Je vou*
drais avoir ici, dans cet épouvantable souterrain, une table dressée; m'y asseoir à côté de toi, aux clartés de vingt bougies jaunes comme celles du vendredi sainte et célébrer le fameux repas libre des premiers martys, avec des vins exquis inconnus aux anciens festins des Catacombes. Que dis-tu de cette folie, mon Talormi adoré?
— C'est la folie des sages, ma belle Clelia.
— Une folie impossible ! dit Clelia en roulant son bras autour du cou de Talormi.
— Heureusement elle est impossible, et j'aurai le pouvoir de la réaliser tout de suite.
— Serait-il vrai? dit la jeune femme avec une joie enfantine.
— Tu vas voir.
Et Talormi tira de sa poche une bourse pleine de pièces d'or et ajouta :
— Voilà ce qui change les souterrains en 'palais lumineux, et l'enfer en paradis.
Et appelant le guide, l'or à la main, il lui donna des instructions détaillées dont le résultat ne pouvait être qu'infaillible. Le guide, qui paraissait absorbé par la vue de tant d'or, ne répondait que par des signes affirmatifs à tous les ordres de Talormi. Tout ayant été réglé minutieusement, il recommanda de ne pas quitter le carrefour où ils étaient arrivés, alluma partout des bougies, et sortit en promettant de faire bonne diligence, grâce au cheval dont il pouvait disposer.
— Mon beau Talormi, dit Clelia, jusqu'à présent tout t'a distingué à mes yeux des autres hommes : tu as la grâce qui charme, l'esprit qui amuse, la générosité qui éblouit, le regard qui domine, mais ce que tu viens de comprendre si vite t'élève encore au-dessus de toi-même. Toi seul, tu pouvais être ton vainqueur. Tu as compris l'idée folle d'une femme ennuyée, d'une femme qui voudrait dévorei un siècle dans un instant et ne trouve rien digne de ses désirs, pas môme une dernière illusion... C'est ainsi qu'on épuise tout, à force d'abuser du bonheur... les réalités m'échappent, je veux embrasser des fantômes. Plains-moi, Talormi; je suis folle... Que tu es
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beau, quand tu me regardes ainsi!.. Où donc as-tu appris à regarder les femmes? Dis, mon ange, comme il est doux d'aimer sous ces lambris ténébreux, où tant de sang et de larmes coulèrent ! Et moi, pauvre indigente, je n'ai que ma vie à te donner pour ton amour !... Ma tête se perd; n'écoute pas mes paroles, n'écoute que ma pensée; cellelà dit tout, et dit bien. Ma bouche est un son, mon cœur est une voix.
Talormi subissait à la fois les assauts combinés des démons de la flatterie, de l'amour, de la tendresse, de la volupté; sa tète brûlait de délire, et ses lèvres desséchées par la flamme de l'extase ne murmuraient que ces réponses vagues qui sont l'éloquence suprême de la passion... L'entretien fut suspendu par le retour très-prompt du guide. Les ordres donnés avaient été exécutés avec une intelligence étonnante ; mais Talormi était dans un de ces moments où l'esprit troublé ne s'étonne de rien. Les apprêts du biclinium furent faits par le guide, et rien ne manquait à l'ordonnance, pas même les coussins de soie et le tapis de Sidon. Talormi dit au guide :
— Maintenant, laisse-nous, et va nous attendre dans la chapelle d'Anaclet. Dépose là ton peloton, et nous irons te retrouver.
Le guide s'inclina et disparut bientôt sous les voûtes basses et ténébreuses. Les ombres saintes, qui depuis seize siècles errent dans ces vénérables Catacombes, se voilèrent sans doute le visage avec leurs linceuls funèbres, pour ne pas voir le festin de Talormi et de Glelia, et les secrets de cette orgie funèbre resteront éternellement ensevelis dans les entrailles de la terre. La dernière parole de la jeune femme à son amant fut celle-ci :
— Vide encore cette coupe à nos amours, moTv beau Talormi, puis tu dormiras, et je. garderai ton sommeil.
Talormi, épuisé par tous les délires, se souleva péniblement sur son coussin, prit la coupe en cristal de Bohême, déjà vingt fois vidée, la laissa échapper de ses lèvres et tomba, comme si sa tête eût été entraînée par un bloc de plomb. Clelia se leva, et, poussant un éclat de rire fou, elle dit :
^ Le ircilà ^ombé ^ géant, et sa tête est sous le talon d'une femme !
Ensuite elle prononça un nom, et le guide reparut. Il y avait une transformation dans ce personnage : c*t'tait un superbe jeune homme, aux cheveux noirs et bouclés. Il regarda Talormi et dit à Clelia :
— Bien! bien! tout a réussi; vous pouvez me laisser seul, maintenant... Ce qui reste à faire, je le ferai.
Clelia serra la main du jeune homme, regarda une dernière fois Talormi endormi lourdement et dit :
— C'était juste ! ô mon Dieu !
Et, suivant le fil conducteur dont le jeune homme tenait l'autre extrémité, elle sortit d'un pas résolu qui annon çait que l'horrible scène avait été préparée depuis longtemps. Le jeune homme éteignit toutes les bougies et n'en laissa brûler qu'une à côté de Talormi ; puis il se blottit tout près et dans une profonde crevasse qui permettait de tout voir. Le sommeil de Talormi aurait été fort long sans doute, mais le jeune homme fit tomber une pierre sur sa poitrine, et le dormeur se réveilla en sursaut en jetant autour de lui des regards stupéfaits. Les fumées de tous les vins se dissipèrent avec une promptitudt lUerveilieuse dans le cerveau de Talormi; il se leva et appela trois fois Clelia d'une voix tonnante. Une série d'échos lamentables et perpétués à l'infini répéta sur tous le tons et à toutes les distances le nom de Clelia ; on aurait cru que les innombrables morts de cette vaste nécropolis appelaient Clelia du fond de leur tombe.
— C'est une trahison infâme î s'écria Talormi en déchirant ses cheveux.
Les échos répétèrent en chœur ce dernier mot qui semblait sortir de l'enfur par mille cratères. Il s'éloigna de quelques pas de la table d'orgie, et au même instant le faux guide sortit de sa crevasse et éteignit la dernière bougie. On entendit un blasphème contre Dieu, le rugissement du tigre tombé dans le piège du chasseur.
— Ma fortune! mon palais! toutes mes richesses ! criait Talormi, je les donne à qui me délivre!... Ouvrez-moi la porte de cet enfer! rendez-moi le jour!... On a fait cela
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pour un peu d'or... je donne tout un bien!... C'est la vengeance d'une femme exécrable! d'un démon habillé en ange!... Non, non! c'est un jeu... Cb'lia, Clelia!... tu es ici, pardonne... Ces ténèbres m'ôtent la raison, je t'accuse! jr suis fou!... Tu sais si je t'aime, tu ne retrouveras plus mon amour!... rien!... Il y a donc des échos ici?
— Il y a un homme, dit le faux guide, et si tu viens à lui, conduit par sa voix, cet homme te tue à coups de poignard, infâme assassin de Van-Ritler!
— Qui es-tu! cria Talormi d'une voix agonisante.
— Je suis celui qui te disait à G'' nés : Cette nuit se retrouverai Je suis Gédéon Costantini! Je suis le frère de Debora la juive!... C'est te dire quj tu dois mourir ici, étouffé, sans secours.
— Pitié! pitié pour moi! s'écria Talormi d'une voix suppliante.
Mais Gédéon se glissa comme l'éclair le long des parois, à l'aide de son fil conducteur, et il entendit longtemps encore se répéter dans les profondeurs des voûte? souterraines les cris de désespoir et les blasphèmes du prisonnier delà mort. A l'entrée des Catacombes, Gédéon s'élança sur le cheval, et gagnant au galop la rive solitaire du Tibre, au delà des greniers de Tollius, il tua le cheval d'un coup de pistolet et jeta le cadavre dans le lleuve. Aux angles de la selle étaient gravés le chiffre et les armes de Talormi. En retrouvant le cheval, on pouvait établir une conjecture certaine, mais fausse, sur le sort du cavalier.
XXYII
Le doigt de Dieu.
L'affreux tableau était toujours le même dans la forêt de Viterbe; trois hommes et le fidèle Mitry étendus sur des mares d-ï sang; Debora en croix, étroitement liée, et ne pouvant secourir ni Virgilio, ni le chien, deux nobles amis tombés pour elle !
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Lorsque la nuit eut couvert de ses horreurs cette forêt, même ténébreuse le jour^, Debora se trouva en proie à des émotions et à des angoisses nouvelles qui semWent devoir épuiser les plus forts courages. Des bruits tristes sortaient de tous les carrefours, des cris lugubres du creux des yeuses; ^es herbes et les racines desséchées gnnçaient sous des ondulations de corps invisibles; aux rameaux supérieurs des arbres se heurtaient avec fracas les ailes des oiseaux de nuit, et par intervalles la jeune femme croyait sentir se glisser sur sa chair les écailles froides des reptiles. Ce fut une agonie continuelle qui amenait et éloignait la mort à chaque instant, en la montrant avec toutes ses terreurs. La vie quelquefois étaiV suspendue dans le cœur de Debora, et le dernier sommeil semblait avoir fermé ses paupières après un accès d'épouvante intolérable; puis le sang généreux et l'énergie de la jeunesse provoquaient un réveil qui paraissait une résurrection, et la vie rendue attendait une nouvelle mort. Enfin, une brumeuse éclaircie d'opale traversa les voûtes des arbres en annonçant que Faurore remplaçait l'aube sur les hauteurs de la forêt. Ce rayon triste, tombé du ciel, ressemblait à la consolation d'un ami. Une plainte d'agonie se fît entendre au même instant à quelques pas de la jeune femme, comme si quelque blessé du combat de la veille avait attendu l'aube pour mourir. Debora prêta l'oreille avec attention; mais elle n'entendit plus rien. C'était probablement le dernier des murmures lugubres de la nuit. Par degrés insensibles, une lueur sombre s'étendit sous les branches et éclaira le tableau de la veille. Un léger mouvement de tête, le seul que sa position lui permît, remit sous les yeux de Debora trois corps étendu? sur les herbes sanglantes, et le fidèle Mitry, aussi digne d'intérêt qu'une créature humaine. La même plainte s'étant renouvelée, Jebora crut apercevoir des mouvements convulsifs sur la *ète du chien. Elle l'appela par son nom, et cette fois Mitry répondit avec un murmure dolent et fit un mouvement très-sensible pour regarder 4u côté de Debora; cette voix si chère semblait, à chaque appel, lui rendre la vie et la force; il se souleva au milieu des her-
bes, retomba de faiblesse, rouvrit les yeux, se souleva encore, comme galvanisé par la voix de sa maîtresse, et se traîna en rompant jusqu'à la croix. Les paroles caressantes et le souffle brûlant de la jeune femme attirèrent Mitry jusqu'aux nœuds de chanvre qui retenaient la main droite de la victime...
— Ici, Mitry... là, Mitry, disait Debora en désignant des yeux la corde.
Et le chien, se dressant avec un effort suprême sur le point désigné, broyait avec ses dents le lien, et chaque parole de Debora était une excitation qui infusait un reste de force dans le corps de Mitry. Il restait bien peu de chose à faipe pour opérer la délivrance d'une main captive; mais la vigueur artificielle manqua tout à coup au chien pour accomplir son œuvre ; il tomba lourdement, proféra une dernière plainte comme un adieu et ne se releva plus. Debora eut la douleur de voir mourir deux foiî son intrépide défenseur et son meilleur ami. Cependant cet exemple de courage donné par Mitry ne fut pas perdu. Debora ranima sa faiblesse et secoua énergiquement sa main droite pour rompre les derniers fils que les dents de Mitry n'avaient pu briser; après bien des efforts, la main droite parvint à jouer dans le chanvre ramolli par Thumidité de la nuit et à demi rongé par le chien, et le bras nu tout entier se dégagea et put fonctionner pour dégager l'autre. Les deux mains libres délièrent ensuite facilement les pieds. Debora se revêtit à la hâte des premiers lambeaux de ses vêtements accrochés aux broussailles et courut à Virgilio en passant sur les cadavres des deux bandits. Elle s'assit sur les herbes, souleva le torse de Yirgilio, le plaça sur ses genoux, et le regarda fixement avec des yeux secs qui n'avaient plus de larmes à donner après tout une nuit de larmes. La rosée du matiix mouillait la chevelure et le visage de Virgilio. On aurait dit qu'une main secourable avait mssé parla et jeté l'eau de la source sur le front de l'agonisant pour le rappeler à la vie avec cette bienfaisante fraîcheur. Le corps de Virgilio n'avait pas la raideur du cadavre, et la place du cœur paraissait encore tiède à la miiin de Debora^
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qui chercliait l'étincelle de la vie pour la ranimer avec des caresses de feu. La blessure^ examinée attentivement, était peu profonde; la balle semblait avoir dévié sur le côté droit, sans intéresser le poumon. Il y avait eu beaucoup dt sang répandu, et par conséquent l'abattement devait être extrême; mais tout annonçait que l'àme résistait encore dans ce corps de fer. Les ardentes €ffluves magnétiques qui jaillissaient dès lèvres de Debora ramenaient des teintes douces sur la pâleur cadavéreuse du jeune homme, et inoculaient la vie dans un corps attendu par le tombeau. Ce galvanisme de l'amour est plus puissant que celui de Volta. Le$ morts frissonnent de volupté quand tu passes sur Vhci'be des sépulcres, disa't Ugo Foscolo à sa belle Ionienne. Les femmes portent le feu de la vie en elles; c'est le feu inextinguible de la maternité.
Debora tressaillit d'une joie que jamais on n'a ressenti en surprenant les premières pulsations du cœur de Vir gilio : son âme, suspendue aux lèvres du jeune homme, rappelait une autre âme dans ce corps éteint, et aspirait le souffle qui allait sortir de cette poitrine sanglante. Le jour arrivait et la chaleur douce du soleil, pénétrant à travers les arbres, servait d'auxiliaire à l'œuvre de Debora.' Virgilio ouvrit les yeux lentement et crut voir un ange, car ses mains se joignirent et une prière mentale agita ses lèvres. Puis, en reconnaissant Debora, il cessa de prier, et des larmes mouillèrent ses paupières.
— C'est vous! c'est vous !... dit-il d'une voix faible. Debora, toujours penchée sur lui, fit un signe de tète
avec un sourire divin.
— Dieu est donc venu à mon secours! ajouta le jeune homme.
— Virgilio, dit Debora d'une voix étouffée par toutes Its émotions,, vous avez besoin d'un autre secours, maintenant; il n'y a pas un instant à pcrdr^^. Où sont vos amis? Où dois-je vous conduire? Ordonnez, j'obéis.
— Chère Debora, dit Virgilio en étt ndant la main et en la retirant tout de suite, oui, oui, vous mériteriez d'être un an^e...
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— Parlons de vous, mon Virgilio, interrompit la jeune femme.
— Eh bien! Denora, écoutez... Mon Dieu! que je sui^ faible!...
— Parlez bas, très-bas, Virgilio; mon cœur et mon oreille écoutent.
— Debora, suivez l'allée de sapins jusqu'au carrefour; vous verrez à votre gauche un terrain jaunâtre, très-ombragé. Vous marcherez jusqu'au dernier arbre; de là vous découvrirez, du haut d'une montagne à pic, le lac de Vico, et vous crierez : A moi les /"rère^/ jusqu'à ce que mes compagnons vous entendent.
Debora courut exécuter l'ordre do Virgilio, et son appel, quoique jeté au vallon d'une voix faible, retentit dans le silence de la solitude et fut entendu par le camp nomade des défricheurs. Les plus agiles escaladèrent le pic et arrivèrent bientôt sur le terrain sanglant où les conduisit Debora. Virgilio fut emporté sur les bras de ses frères; Debora fît rendre les honneurs de la sépulture au fidèle Mitry ; on abandonna les cadavres de Tomaso et de Barbone aux oiseaux de proie, et le cortège descendit par des pentes douces sur les rives du lac de Vico. Pendant que les soins les plus empressés étaient prodigués à Virgilio, on vint annoncer à Debora qu'une femme qui se disait sa meilleure amie arrivait de Rome et demandait à lui parler.
C'était Clelia, accompagnée de Gédéon.
Sans songer à réparer le désordre de sa toilette, Debo-ra courut à l'endroit où l'attendait Clelia, et dans sa joie elle embrassa même son frère.
— Mon ange, dit Clelia, j'ai reçu votre lettre de Viterbe, et votre frère Gédéon, qui devine tout, a deviné que vous n'étiez pas à ViterLe, mais au lac de Vico, avec les défricheurs. Votre Gédéon est sorcier, et, si ce n'était pas votre frère, je le croirais amoureux de vous. Alors, voici ce que nous avons résolu. Nous vous prenons au passage, et nous vous enlevons à ces bohémiens Notre chaise de poste est à Ronciglione; vous allez venir avec nous en Toscane. Nous sommes riches comme le Pérou et
nous vivrons à Florence comme des personnages du Déca^ méron. Eh bien ! cela vous convient-il ?
— Clelia^ dit Debora, et vous, mon frère, vous ne savez donc pas quelle horrible histoire j'ai à vous conter!
Gédéon ouvrit des yeux étincelants, et Glelia examinant Debora lui dit :
— Vous avez été enlevée par des brigands î On vous aura prise pour une Anglaise ! Les brigands enlèvent toutes les Anglaises ; c'est leur passion. Mon Dieu ! comme vous êtes faite ! qui donc vous a ravagé votre toilette avec ce goût-là?
Debora montra à Glelia un petit tertre ombragé de pins, comme on désigne un fauteuil dans un salon , et la pria de s'asseoir, en Iim exprimant par des gestes que le récit serait long et affreux.
Alors, la victime de Talormi raconta dans tous leurs détails les terribles scènes de la forêt de Viterbe, et à chaque instant elle s'étonnait du silence morne que gardait Glelia en regardant Gédéon.
— Debora, dit Glelia d'un ton grave, à notre tour maintenant.... Savez-vous pourquoi nous avons quitté Rome, votre frère et moi ?
— Non, Glelia.
— Parce que nous vous avons vengée... Talormi est mort.
— Assassiné ? demanda Debora.
— Non; étouffé par une mort qui n'a pas eu de complices... Écoutez, Debora, et voyez si le châtiment a été bien ins})iré, et s'il a suivi promptement le crime.
Et Glelia, à son tour, raconta à Debora les scènes des Catacombes, et termina ainsi :
— Gédéon est rentré ce malin à l'aube dans les Catacombes; il a rencontré, à des profondeurs infinies, lo cadavre de Talormi. Le misérable, sans doute après avoir souffert toutes les tortures du désespoir, s'est fracassé le crâne contr-î une arête de rocher. Pas une goutte d'eau bénite ne tombera sur son cadavre, qui ne sera jamais enseveli. Debora, cette mort est juste; mais l'air de Uome m'étouffe après une pareille vengeance consommée.
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Je sens que la vie de personne ne nous appartient, même celle de notre assassin, et j'ai besoin d'une vie nouvelle, d'un ciel nouveau, d'un horizon pur de sang. Venez avec nous, Debora, venez à Florence. Il faut nous étourdir, il faut voyager, il faut changer d'air.
— Impossible ! impossible ! dit Debora d'un ton lent, mais résolu.
— Et pourquoi? demanda fièrement Gédéon.
— Parce que ma vie n'est qu'ici, Gédéon; parce que ma mort est partout ailleurs.
— Y pensez-vous sérieusement, Debora, insista Gédéon; une vie d'aventuriers, de proscrits, de bohémiens, de bandits !
— Oui, Gédéon, c'est la vie que je veux; la vie au soleil et aux étoiles; la vie qui n'a pas de lendemain et qui recommence à toutes les aurores; la vie du lac, du torrent, de la forêt, avec une pensée éternelle au cœur !
— Pauvre Debora I dit Gédéon. Et croyez-vous -qu'on vous laissera paisiblement vivre de cette vie de maraudeurs révoltés ? Vous aurez des luttes sanglantes à soutenir, des combats à livrer, des...
— Je sais cela, interrompit vivement Debora. Eh bien! je me suis aguerrie tout enfant contre cette vie. Vous le savez bien, Gédéon; j'ai appris, à côté de ma pauvre mère, comment sifflent les balles, comment arrive la mort, dans un éclair d'arme à feu! Notre pauvre mère, Gédéon, a été tuée comme un soldat; j'ai toujours devant mes yeux son sang comme un nuage écarlate, et cette image affreuse empoisonnerait mon bonheur, si la terre avait un bonheur pour moi. La fille est réservée peut-être à périr comme la mère; eh bien! la fille accepte avec joie son destin.
— Debora! Debora ! dit Gédéon avec des larmes, je t'arracherai à ce destin, moi, parce que je suis ton frère; tu viendras à Florence avec nous, et tu y trouveras ce bonheur que tu nies. L'immense fortune de notre père est à nous; le trésor de famille est parti avec Arguj et une escorte sûre. La richesse, et quelle richesse \ nous attend dans le plus beau pays de l'Italie. Viens, Debora, viens ! tu verras combien je serai respectueux auprès de toi; tu
Terras de quel amour fraternel j'entourerai ta vie , de quelle protection je couvrirai ton palais !
— Mais, Debora! s'écria Clelia attendrie aux larmes, comment poiivez-vous ainsi résister aux prières de ce noble Gédéon? Voilà, je crois, la première fois de ma vie que je pleure, et c'est pour vous ! Jugez si vous avez tort!
— Non, Clelia, croyez-le bien, répondit Debora, je n'ai pas tort. Si vous saviez tout, vous seriez la première à me défendre au lieu de m'accuser.
— Ah! je ne sais pas tout? dit Clelia d'un air étonné.
— Non, reprit Gédéon d'une voix sombre.
Et le jeune homme arracha une tige de saxifrage, la déchira et en jeta les débris au lac;
— Écoutez, Clelia, je puis vous dire cela, à vous, parce que vous êtes une amie dévouée; je puis le dire à Gédéon, parce que c'est mon frère; il y a ici un homme qui m'aime et qui mériterait l'amour d'une reine; un homme qui a la fierté d'un prince et voudrait me servir en esclave; un homme qui a toutes les vertus austères des anciens joun et qui vient encore de verser tout son sang pour mo sauver. J'aime cet homme, et je serai ce qu'il sera , je vivrai comme il vivra; son âme est la mienne, et mes pieds ne peuvent marcher que dans la trace des siens. Si le hasard des guerres civiles en fait un héros, je prendrai un rayon de son auréole; si la charrue le retient au sillon, je labourerai à côté de lui; s'il emporte au fond des déserts une existence proscrite, je suivrai sur le sable les vestiges de ses sueurs; s'il relève l'étendard de Gasperonne dans les gorges de l'Étrurie ouïes Marais-Pontins, je me glorifierai encore d'être la femme du bandit. Debora est à jamais enchaînée à Virgilio.
— Ainsi, ma pauvre sœur, s'écria Gédéon en fondant en larmes, tu souffriras l'exil...
— Oui.
— La misère?
— Oui, Gédéon.
— Le de?) honneur?
— Tout! je souffrirai tout, mon frère, et c'est dans la soiiifranoe seule que je trouverai désormais majoie. Jepres-
sens déjà toutes les voluptés des douleurs qu'un noble amour nous donne. Rien ne peut ébranler ma résolution, et ce souffle qui traverse le lac et agite ces fleurs sauvagr-s déracinera ce bloc de granit des entrailles de la montagne avant qu'un pouvoir humain arrache ma pensée de mon front. Debora est à jamais liée à Virgilio.
— C'est fini! dit Glelia en essuyant ses larmes; elle parle comme une femme résolue; il n'y a rien à obtenir d'elle! Gédéon, vous et moi n'existons pas pour Debora; l'amour est ainsi fait chez les femmes. Cela me rappelle mon premier amour... J'aurais aussi donné ma vie pour un homme... Je ne l'ai pas donnée... et j'ai bienfait... Il m'a trahi avec une Espagnole... Ma bonne Debora! tu seras trahie aussi par ton Yirgilio... Ils trahissent tous!
—Lui, Clelia ! lui, me trahir! s'écria Debora au comble de l'exaltation, vous ne connaissez pas cet homme! Pourquoi souriez vous ainsi?... Je vous dis que vous ne le connaissez pas. C'est...
— C'est un homme, dit Clelia d'un ton léger.
— Oui, Clelia, mais ce n'est pas un homme de ce siècle, ce n'est pas un homme de vos villes, de vos société", de vo4re monde. Il ne s'est pas corrompu à l'air empoisonné de vos fêtes; il a gardé sa foi première, sa nensée chaste, sa rêverie solitaire. Il n'y a que ceux qui trahissent Dieu qui trahissent la femme. Le germe de ce crime p'est pas dans le cœur de Virgilio.
Gédéon et Clelia firent un dernier et violent effort poui arracher la jeune femme au camp des défricheurs; mais tout fut inutile. Une scèae déchirante termina cette rencontre, et Gédéon désespéré, s'arrachant au baiser d'adieu de sa sœur, prit la fuite comme un criminel et entraîna Clelia en s'éciiant :
— Je n'ai plus de sceurl
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I<Q torrent de l^Avcrne.
Les soiiis de Debora et de Ruzzarina, deux anges ûêvoues, l'air des montagnes, les parfums et le soleil des premiers beaux jours donnèrent à Virgilio une prompte convalescence, et, quoique bien faible encore, il ne put résister au désir fort naturel de sorlirdeson étroite mxaison de bois et de feuillages, construite par les défricheurs, pour aller jouir d'une radieuse matinée de printemps sur les hauteurs qui dominent le site ."sauvage et le cratère éteint dont nous avons déjà parlé.
Virgilio, appuyé sur le bras de la belle juive, monta par une pente douce sur le point le plus culminant du paysage, et s'assit à l'ombre de ces pins sublimes que la nature élève en Italie comme des dômes^ pour abriter le voyageur, l'artiste, le pâtre et le pèlerin.
C'était un de ces jours où le ciel semble donner une fête à la terre; l'exquise suavité des heures matinales remplissait l'atmosphère et entrait comme un baume dans le cœur; l'azur du firmament se voilait d'une légère teinte d'or, tissue par les rayons du soleil d'avril; les harmonies du printemps chantaient un hymne amoureux, au fond des vallées avecla voix des eaux vives, au sommet des coUin'^.s avec le bruissement des jeunes feuilles, aux cimes des arbres avec le concert des oiseaux. Toutes les plantes agrestes que la nature sème sur les montagnes, comme l'odalisque verse l'encens sur les cassolette*^ de l'émir, remplissaient l'air de parfums, et les genêts, cntr'ouvrant leurs boutons à U pointe de leurs aiguilles vertes, j'atler/daient qu'un plus chaud rayon de soleil pour faire éclater des gerbes d'or sur les flancs arides des rocs. C'était le retour de l'éternel hyménée du printemps et de la campagne. L'amour respirait partout, avec ses me-
lodies, ses extases, ses caresses, ses enchantements. La vie venait de briser le sépulcre de l'hiver et semblait réjouir même leciel, comme à la première aurore de la création. Debora était assise aux pieds de Virgilio, et ces deux figures complétaient ce magnifique paysage, en donnant une âme au tableau.
— N'est-Ctf pas, Virgilio, disait Debora, que ce beau jour de printemps achève votre guérison ? Ne vous semblet-il pas que le ciel lui-même prend pitié de vos souffrances, et vous envoie la santé, avec le parfum de ces fleurs et les rayons de ce soleil?
— Debora, dit Virgilio avec tristesse, j'accepte tout ce qui me vient du ciel, même la santé.
— Vous êtes toujours bien sombre, Virgilio, et j'attends un de vos sourires, comme j'attendais le premier rayon de Taube sur la croix de Viterbe. Ne prendrez-vous pas un peu de cette joie qui est partout? Quand tr/ate cette création morte rit devant nous, la tristesse de la créature est une insulte à Dieu.
— Debora, la création la plus sereine a toujours son côté sombre; Dieu l'a voulu ainsi pour nous révéler le plus ténébreux de tous les mystères de la vie terrestre. Regardez là-haut, il y a un nuage sur nos têtes; regardez là-bas, il y le torrent de l'Averne. Tristesse au-dessus de nos fronts, tristesse au-dessous de nos pieds.
Debora plongea ses regards dans le fond du cratère, et tressaillit en voyant rouler sur une verdure sombre les 3aux ténébreuses de ce torrent qu'une légende païenne fait sortir des gouffres de l'enfer et de l'urne de la naïade du Phlégéton.
— Virgilio, dit Debora de sa voix la plus mélodieuse, vous cherchez toujours da us la vie le coin sombre. Quoi ! vous avez devant vous un horizon immense , une campagne qui s'élargit comme pour faire une place à Rome, votre mère, et vos yeux ne quittent pas ce gouffre et ce torrent qui sont des atomes imperceptibles 'au milieu de la création lumineuse qui nous environne ! Regardez donc la vie, oUes et partout, et remerciez Dieu qui dépense aujourd'hui tant de richesses pour nous voiler la mort.
— Debora^ Debora, ditVirgilio en retenant des larmes, il n'y a pas de remède pour une tristesse incurable! La blessure de mon corps est bien guérie, mais...
— Votre âme est blessée aussi? interrompit vivement Debora, en effleurant de ses doigts le manteau de Virgilio.
Le jeune homme appuya sa tête sur ses mains et ne répondit pas.
— Virgilio, poursuivit Debora, vous m'avez avertie d'un danger qui me menaçait à Rome; vous avez ensuite hasardé courageusement votre vie pour sauver la mienne; vous avez versé tout votre sang pour moi... Eh bien ! sans vous rappeler ici les beaux jours d'Albano, et en ne me souvenant que de vos dernières actions, excusez mon orgueil, j'ai cru... être aimée de vous.
— Et vous avez eu raison de le croire, Debora, dit Virgilio sans changer de position.
— Vous me dites cela sur le ton amer du reproche...
— Non, Debora.
— Virgilio, dites-moi que vous souffrez encore de votre blessure; dites moi que la faiblesse de votre corps ôte la vigueur à votre esprit et qu'il vous est irapossibL} de vous rendre compte à vous-même de vos sentiments véritables.
— Pourquoi vous tromper, Debora?... Je suis souffrant, je suis faible, ma tête est encore pleine d'idées confuses ; mais je sens que je serai toujours pour vous ce que je suis aujourd'hui... Mes sentiments ne varieront jamais.
— Alors, dit timidement Debora, il m'est permis d'espérer une vie nouvelle, car ce que je souffre est intolérable; j'en suis réduite à regretter l'héroïque secours que vous m'avez donné dans la forêt de Viterbe. Il y a, depuis quelque temps, deux hommes en vous, Virgilio : l'un froid, mystérieux, sombre, réservé, quand aucun péril ne me menace, quand le calme est autour de moi; l'autre, sublime de dévouement et d'amour, lorsque le malheur est sur ma lêle. Voilà ce qui confond mon intelligence, Virgilio *, "oilà surtout ce qui me fait désirer de nouveaux malheurs, car vous m'apparaîtrez encore alors avec cette auréole céleste qui ne rayonne plus sur la terre depuis que les anges ne descendent plus sous les tentes du désert.
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Oui, j*iniplorcrai Tinfortune, j'appellerai le danger; j'irai au-devant des pièges de mes ennemis, pour retrouver Virgiliotelquejelerèveaujourd'hui^telquejerai vuautrofois. Jen^ connais pas les secrets de la tombe; mais si l'âme îlot te quelque temps encore autour de sa dépouille mortelle, je voudrais être couchée sur l'herbe sereine que la vie ne m'a jamais donnée; car j'en suis bien sûre, Virgilio, vous viendriez pleurer sur Debora perdue, et vos larmes, vos douleurs, votre désespoir me parleraient enfin de votre amour sur mon tombeau, et me réjouiraient de ma mort.
— Debora, gardons, vous et moi, ce que nous avons dans nos âmes, et ne courons au-devant daucune révélation. Le silence fait vivre, la parole tue.
— Vous me parlez toujours une langue d'oracle que je ne comprends pas, Virgilio.:. Votre parole était plus intelligible, et pourtant elle me donnait la vie, sous nos pins de ma villa d'Albano ! Vous avez donc oublié ce paradis de votre amour? Vous ne vous rappelez donc plus ces belles aurores du ciel romain; ce soleil du mont Soracte qui vous retrouvait toujours debout, au milieu de mes jardins de fleurs; e^ vos extases, votre ivresse, vos ravissements, lorsque mon premier regard tombait sur vous avec la fleur qui avait embaumé mon sommeil? Toutes ces choses n'ont pas vieilli; elles sont notre, histoire d'hier; seulement je suis devenue plus confiante, moi, plus expansive; Debora ne contre plus la fierté de lady Stumley; elle ne laisse plus devuer sa pensée à Virgilio ; elle lui livre tous les secrets de son âme; et voilà ma récompense aujourd'hui! Silence, réserve, mystère de votre côté, Virgilio; et du mien , tout s'élance vers vous. Je ressemble à cette terre féconde que nous foulons; elle a fermé en elle tous ses trésors pendant Thiver, comme une femme discrète, et aujourd'hui elle ne garde rien sous son écorce; elle en« voie tout au soleil, ses fleurs, ses parfums, ses sourires, son amo4ir.
Non, depuis que la femme donne les mélodies de sa voix à l'oreille ingrate de l'homme, jamais l'air n'avait recueilli de plus émouvantes paroles. Virgilio leva la tète, et^ pour la première fois de ce jour, il regarda la jeune
femme suppliante à ses pieds. Sans doute, il était sublime le spectacle de cellenaturequ'entourait le cercle immense d'un horizon de lumière, d'azur, d'arbres et de fleurs; mais la beauté d'une jeune femme assise au milieu de cette créatiorx muette éclipse même le soleil de midi : tout s'efface devant elle, ou, pour mieux dire, le plus splendide horizon n'est que le cadre ciselé par la main de Dieu, l'étincelante bordure du portrait vivant de l'amour et de la beauté. En ce moment solennel, Debora rayonnait de toute sa grâce suprême. Ses cheveux d'ébène ruisselaient à flots sur l'ivoire de son sein nu ; ses beaux bras, arrondis comme deux anses d'albâtre, frémissaient dans les plis du manteau de Virgilio ; sa robe n'était plus même un voile pour le jeune homme, depuis que le supplice de la croix de Viterbe lui avait tout révélé. Il saisit une main de Debora, et toutes les extases des jours d'Al • bano éclatèrent dans ses yeux et son cœur.
Debora poussa un cri de joie en voyant renaître Virgilio. Au même instant, trois coups de cloche, lents et distincts, partis de l'église de Ronciglione, retentirent à travers les vallons, sur le lac, dans le cratère et au flanc des collines. C'était V Angélus de midi, et l'écho religieux semblait le porter aux chrétiens des campagnes comme une invitation à prier descendue des cieux. Virgilio retira promptement sa main, comme si elle eût touché une couleuvre, fit le signe de la croix et récita VAve en fermant les yeux. Debora respecta ce moment de prière et attendit. Quand Virgilio rouvrit les yeux, sa figure gardait encore l'expression du recueillement pieux, il semblait écouter une voix intérieure , prodigue de sévères conseils. La jeune femme n'osa interrompre cette rêverie que par des monosyllabes inquiets et toujours suivis d'un silence glacial. Enfin, une lièvre d'impatience embrasa le f l'Ont de Debora, et, plongeant ses mains dans sa chevelure en désordre et se déchirant le sein avec ses ongles de nacre, elle s'écria :
— Virgilio, tu as ma vie en ton pouvoir, parce que ton âme est la mienne, parce que ton âme c'est mon amour. Parle, Virgilio, parle sans réserve; dis-moi tout,
e suis prête à tout entendre; j'aime mieux la parole qui lue que le silence qui torture! Dis-moi ce mystère qui a épuisé ton cœur ; dis-moi ce que pense ton âme. Écrasemoi sous ton pied et je vivrai !
— Deboraf dit Virgilio d'une voix déchirante, j'atteste ce ciel romain, cette terre bénie, cette création de Dieu, j'aurais donné ma vie pour être à toi, mais je ne puis pas donner mon âme. Pars, oublie-moi, abandonne-moi; tu ne peux vivre ici, laisse-moi seul.
— Virgilio! s'écria la jeune femme tout inondée de larmes, c'est le dernier délire de la fièvre qui te fait parler, qui te fait mentir, tu continues quelque horrible songe! Regarde, regarde autour de toi ! le soleil luit; ce n'est pas l'heure des visions. Tes yeux sont ouverts...
— Oui, ils sont ouverts, Debora, et soit bénie l'heure où ils étaient fermés ! 0 douce villa d'Albano ! lac charmant 1 fraîches fontaines ! beaux arbres ! jardins de fleurs I Tout est perdu ! Il y a un crêpe de deuil partout !
— Tout est encore à nous, Virgilio! Partout notre amour retrouvera le paradis d'Albano ! C'est notre amour qui donnait à ma villa tout ce que tu regrettes ! Suis-moi, je te rendrai tout.
— Non, Debora.
— Cette réponse est glacée comme la lame d'un poignard, Virgilio ! Tu n'as donc point de pitié.
— Non, Debora.
— Tu me frappes deux fois au cœur ! s'écria la jeune femme d'une voix désolée ; et pourquoi ne m'as-tu pas laissée mourir sur la croix de Viterbe ? pourquoi m'as-tu secourue? je mourais si heureuse, je t'avais vu tomber à côté de moi, et nos âmes s'envolaient ensemble vers le ciel ! Quoi ! toute ma vie d'amour est perdue ! tout ce que nous avons prodigué de tendresse a été une dépense folle ! tout ce que nous avons rêvé s'évanouit-' C'es'i pour tout jeter dan& ^es abîmes du néant que deux cœurs d'élite se sont rencontrés un jour et se sont promis ui"»- avenir d'extase ! Joie, ivresse, bonheur, délices, amour, tout ce qu'on emprunte au ciel pour le lui rendre, tout cela est brisé, perdu, souillé; anéanti à jamais. Oh ! impossible ! impos-
sible ! VirgiliOj rappelle-toi ce que tu écrivais un jour : Etre seul, (fest la mort ; être deux, c'est la vit! Tu ne resteras pas seul, nous serons deux, nous vivrons!
— Jamais, jamais je ne serai à toi, dit Virgilio sans regarder la jeune femme.
— Jamais ! s'écria Debora en se levant comme la Pythonisse sur le sommet de Tabîme qui lui servait de trépied; jamais! et pourquoi? réponds.
— Parce que...
Virgilio fit un effort suprême après ce mot; Tâme de Debora était suspendue aux lèvres du jeune homme. Virgilio acheva d'un ton lugubre :
— Parce que tu es juive...
Debora reçut ce coup de foudre sans tressaillir, comme une statue de pierre taillée dans le roc. Un long silence s'établit. Virgilio gardait l'attitude d'un homme qui n'a plus rien à dire.
— Parce que je suis juive ! répéta longtemps après la jeune femme en appuyant lentement sur chaque syllabe; et voilà donc ce qui a tué votre amour !
— Voilà, dit Virgilio, ce qui me sépare de vous éternellement.
— Éternellement ! murmura la jeune femme.
— Oui, Debora, dans cette vie et dans Tautre.
— Virgilio, l'amour n'est-il pas une religion commune? Ne sommes-nous pas, vous et moi, deux créatures de Dieu?
— Debora, le démon est dans tous les corps que le baptême n'a pas purifiés... Voulez-vous savoir si je vous aime, Debora? Eh bien! suivez-moi jusqu'à ce village dont vous venez d'entendre la cloche ; présentez-vous, avec moi, aux fonts baptismaux, soyez chi^étienne ce soir, et vous serez ma femme demain.
— C'est à mon tour de répondre jamais. Jamais ! dit Debora d'une voix sombre. Ah! vous osez imposer une condition à votre amour ! Moi, je renierais la sainte et antique religion de mes aïeux, la religion dans laquelle ma pauvre mère est mortel la religion qui est celle de mes frères martyrs et qui a été la pensée de ma viel Et quelle
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opinion auriez-vous de moi, Virgilio? De quel mépris reganlerioz-voiis Taposta^^ie de votre femme? Si je quittais aujourd'hui ma religion pour h vôtre, je serais le celles qui abandonnent aussi un amour pour un auUb amoui, un >nari pour un amant. Je suis née juive, et ]c mourrai avec ma foi ! je ne veux pas contrister ma mère dans ic ciel.
Virgilio fondait en larmes et repoussait la main de Debora.
— Ainsi, reprit-elle froidement, vous n'ajoutez plus rien, Virgilio? rien?... vous avez tout dit?...
— Debora, mon âme se brise , répondit Virgilio, le T> sage dans ses mains; que voulez-vous que j'ajoute après ce que je vous ai dit? L'enfer nous sépare; le baptême était un pont de salut jeté entre nous deux; vous ne voulez pas le franchir.
— Et si je vous disais, moi, Virgilio, d'embrasser ma religion, que répondriez-vous ?
— Horreur! horreur! s'écria Virgilio en faisant un signe de croix. Démon tentateur, retire-toi ! l'enfer est ici ! Mon Dieu ! mon Dieu ! venez au secours de mon âmel
— Virgilio! dit la jeune femme au comble du désespoir, vous tuez une pauvre fille qui vous aime !... Non^ Virgilio... vous m'aimez toujours... la juive sera l'esclave du chrétien... Est-ce que ce n'est pas le9ort de toutes mes sœurs du Ghetto?... Je vous servirai comme une esclave, comme Agar servait Abraham... Il y a de saintes juives au ciel... Virgilio, ma tête brûle et ne commande plus ma raison... Il me semble que je suis au bord d'une montagne à pic... Mais, oui, ce n'est pas une illusion... j'ai les pieds sur un abîme... le vertige court dans les racines de mes cheveux !... Virgilio, donnez-moi votre main, j'en ai besoin pour me soutenir... Virgilio.
— Tentation de l'enfer, que me veux-tu? s'écria Virgilio en repoussant la main de Debora.
Et son visage prit une expression d'horreur qui fit reculer la jeune femme.
— Tout est fini ! Adieu! s'écria-t-elle d'une voix déchi* rante. Je garderai ma religion et mon amour !..;
EUe se précipita dans le gouffre profond et ténébreux oavert sous ses pieds comme un soupirail de l'enfer. Le soleil étai't toujours splendide au firmament, et du fond des vallées montaient la voix et le chœur des défricheurs qu: entonnaient Tair des Masnadieri :
Nous verrons resplendir là-haut, plus joyeuse et plus belii V étoile de notre amour I
Lassù risplendere Più lieta e bella Vedrem la steUa Del nostro amor!
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