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DEDICACE

Cher grand Pierrot sublime, A fa mémoire je dédie
Les rimes
De cette comédie.
Mes vers sont sans prétention.

S’#s feignent d'ignorer la coutume et la pose, S’i en est méme
qui sont blancs

(Ce qui n'est pas académique, je suppose !) C’est que j'avais
intention

De fe faire un peu ressemblant.
Ton public, tu lavais choisi
Parmi ceux-la qui justement
Méconnaissent totalement

Les regles de la poésie

Ta semblais tout improviser, Tu le charmais par ton génie Et
par cette grace infinie Qui te permit de tout oser.

Ton nom nest pas d ceux qui tombent dans Poubl, Puisqu'il
est établi Que tu fus grand parmi Is grands de ton époque.

Si bien qu'au Livre d'Or des gloires du passé, Entre la Mali-
bran, Rachel et Frédérick, Respectueux des mots ef des traits qui



F'évoquent, Nous ne pourrions pas effacer
Ton masque enfariné, doux et mélancolique.
Tu consacras toute ta vie a ton méfier,
Ty donnant tout entier.
Tu fus un modele exemplaire,

N'ayant jamais connu qu'un maitre : le Public, Er n'ayant eu
qu'un but : lui plaire.

ON DONNERA PAR EXTRAORDINAIRE
UNE BRILLANTE REPRESENTATION
DE

MARRRCHAND DH ABITSS

Pantomime en 2 tableaux de M. COT D’ORDAN

avec

JEAN-GaspArD DEBURAU

De plus, une pancarte accrochée a la porte du théatre indique
le prix des places. La musique qui jouait s’interrompt — et
I’'aboyeur

s'approche de la rampe.

ee



L'ABOYEUR
parlant an public
O Peuple de Paris. Peuple qui déambule,
Arréte ici tes pas. voici les Funambules !
Le Théatre des Funambules.. le voici !
Ne passez pas, messieurs. entrez tous ! C’est ici !
Entrez, manants et gentilshommes !
Entrez, messieurs |
C’est ici que 'on peut pour de modiques sommes
Voir des comédiens tout a fait merveilleux...
Uniques...
Uniques et savants !
En avant
La musique ! |

(La musique reprend — mais il Pinterrompt bientot et
continue

son boniment.)
Noble et charmante populacé,
Admire en vérité

Cette modicité



Du prix des places !

Pour les gens tres huppés
Qui viennent en coupé
Nous avons I'avant-scene.
- Ce couloir vous y mene
Et c’est un coin délicieux

Qui cofite un franc cinquante exactement, messieurs ! Nous
avons tout prévu :

Les loges de balcon ne sont pas tres en vue, Si I'on veut s’y ca-
cher pour des raisons intimes. Ca cofite un franc vingt-cinq cen-
times !

L’orchestre : quinze sous.

Ce n’est pas le Pérou !

Etl'on est bien :

On est de face !

L’amphithéatre, c’est pour rien :
Dix sous la place |

Et quant au paradis,

Savez-vous combien c’est ?

Eh ! Bien, en bon francais,

Messieurs, je vous le dis :



Cest fou.

Cing sous |

Cing pauvres sous !

Cing, oui !

Pour voir un spectacle inoui...
Admirable... charmant. exquis.

Hep ! Vous alliez entrer chez madame Saqui | Venez, mon-
sieur, venez.

Ce n’est pas comparable !

Vous alliez vous casser le nez !

Ici, monsieur, ¢’est admirable !

Je ne sais méme pas a c6té sil’'on joue !
On n’y va plus du tout,

C’est fini, c’est fini.

Quand on est déloyal, on est toujours puni.
C’est une ingrate !

Ingrate, encor, mon Dieu... mais je suis obligé D’ajouter que
l'ingrate est une ingrate agée | Qu'offre-t-elle au public ? De
pauvres acrobates, Des sauteurs qui ne sautent pas,

Des danseurs qui ne dansent pas,

Des soubrettes sans nul appas,



Et des comédiens

Veufs de légereté, de finesse et d’astuce.
Bref, chez elle on ne trouve rien.

Sinon des puces !

Tandis qu'ici, messieurs, vous avez Deburau, Le plus illustres
des Pierrots,

Et le meilleur !

Que dis-je, le meilleur ? Il en est I'inventeur Divin !
Avant qu'il vint

On disait : Gilles.

Et c'était un pantin -
Tres agile

Et fragile.

Depuis qu’il est venu,
C'est devenu :

Pierrot ! ke

Un étre famélique
Etrange et flegmatique.

Venez voir, messieurs, Deburau — Qui jamais n’a dit un seul
mot Puisqu’il peut tout dire par gestes.

Je vous jure qu’il est troublant.



Venez voir cet homme tout blanc, Avec sa longue veste
Blanche
Et ses interminables manches |!

Dans le bon vieux Cassandre Nous offrons monsieur
Alexandre 5 Laplace.

Dans le Marchand, monsieur Laurent...

Et nous avons encor deux places Au premier rang |
C’est madame Rébard qui fera la Duchesse...

Vous connaissez tous son adresse !

C’est Clara

Qui fera

La Soubrette...

Et c’est Justine eh ! oui, Justine, Qui fait tourner toutes les
tétes, Et qui ce soir fait Colombine.

Un dernier mot :

Les décors sont nouveaux...

Les costumes aussi...

Cat ici

Tout est beau !

La pantomime en deux tableaux, Due a 'imagination

D'un grand ami



(hate

De la direction,

A pour titre: « Marrrchand d’habits ! »

C’est a la fois comique Et c’est tres émouvant...
En avant La musique !

La musique reprend et, a la faveur de Pobscurité, s'opére un
changement qw’il est convenu de nommer un changement a vue.
PSS CeStes

CHAT nriFErie

ER MIE RSA CIRE

Le décor représente maintenant lintérieur du Théatre des
Funambules.

Ce décor a deux plans.

An premier plan, c’est le foyer — le foyer du public — qi de-
vient a minuit le foyer des artistes.

A gauche, la buvette — et la porte qui méne aux coulisses :
“Entrée des Artistes", dit-elle.

A droite, la porte a deux baftants qui s’onvre sur la rue. C’est
par cette porte que le public s’en vient ef s’en va.

A centre, au second plan — séparé du premier par des rideaux
gwon ouvre a volonté — le théatre. C'est-a-dire la salle, orchestre



et la scéne des Funambules.

La salle est exige, 1'orchestre est peu de chose et la scéne est
petite.

A ce moment, la Salle est pleine jusqu'aux bords et le rideau
d’avant-scéne est an sol.

Dans les baignoires et dans les loges, il y a des femmes et des
bommes élégants. La plupart des autres spectateurs sont des
gens du peuple. Quelques hommes ont déja retiré leur jaquette.
On crie, on chante, on se bouscule, on attend — et lorchestre s'ac-
corde — et sa cacophonie parait sTharmoniser avec le tinfamarre.

EF si ce n’était bas pittoresque — et fameux — tout cela serait
assez minable, en somme.

APN CRCOR €

ROBILLARD

Quelle soirée !

MONSIEUR BERTRAND Et quelle belle salle... élégante...
parée.

ROBILLARD La recette ?
MONSIEUR BERTRAND
J'attends !. [A Ja caissiére.) Allons, vite. combien ?

LA CAISSIERE qui fait ses comptes 3 et 2, 5. et 2... un instant.
c’est trés bien.



D 227: Ct:4, 10...

_ MONSIEUR BERTRAND Oh ! Mon Dieu, qu’elle est lente |
L'AMCAISSILERIE Et 2, 4. Monsieur ?

Quoi ?

LA CAISSIERE Ca fait 730!

MONSIEUR BERTRAND 730 ! ! ! Elle est folle ! Allons,
voyons... fais voir.

LA CAISSIERE Mais je suis sfire, enfin, monsieur, voici la
somme.

MONSIEUR BERTRAND Attends. laisse-moi donc... fais
VoIr...

Plus de 700... voyons, mais c’est le maximum. (I] compte a
son tour.)

Nous Pavons fait ce soir |
PACE2/5.. cth2 tontu7.|
Ah ! Mes enfants, quelle recette !

Je n’ai jamais fait ¢a !.. Jamais ! Jamais ! Jamais ! Mon ami.
730!

Ah ! Je tembrasserais !
LATCAISSTERE Si vous voulez |
MONSIEUR BERTRAND Non, je plaisante.

Obltyzoo1! 11



PASGARISSIERE

J'ai fait aussi pendant l'entr’acte... et les voila... 3 francs 25
d’oranges, Et.2 de cervelas !

MONSIEUR BERTRAND
Mais c’est un ange |
ROBILLARD

Et quel succes pour Deburau — c’était superbe ! J1 a d’ailleurs
trouvé, mon cher, en arrivant Ce soir dans sa loge une gerbe.....

MONSIEUR BERTRAND
Une gerbe de quoi?
EOBIETLARD De trés beaux ceillets blancs.
MONSIEUR BERTRAND
Une femme du monde encor...
ROBILEARD
Probablement.

Il n’aime pouttant pas les histoires de femmes. Il & peur des
embétements.

Et des drames.
Quand on lui fait la cour,
I] emploie un moyen charmant

Afin d’y couper court :



Il sort le portrait de sa femme.

Et comme elle est jolie, infiniment...
MONSIEUR BERTRAND Quel type!

On ne la voit jamais ?

ROBILLARD Jamais. C’est un principe.
Il la garde pour lui, pour tenir sa maison.

Il a, d’ailleurs, je trouve, absolument raison. Chaque chose a
sa place.

MONSIEUR BERTRAND
Je suis de cet avis. Dis donc,

Quel était ce bonhomme avec un trés grand front Et les che-
veux tres noirs

Et tres longs,

Dans la baignoire, au fond... ?

L'ABOYEURS On me I'a dit ce soit.

Un nom en « on ».... ¢’est un poete. attendez donc...
MONSIEUR BERTRAND Connu ?

L"ABOYEUR Plut6t connu... jy suis: Victor Hugon.
MONSIEUR BERTRAND Victor Hugo.
L"ABOYEUR Pas « gon »?

ROBILLARD Mais non, mon vieux, mais non.



S MONSIEUR BERTRAND Hugo | Dis donc, quelle réclame |
; REBELLE AR DL = Tiens ! de te crois. Victor Hugo!

Er

ee MONSIEUR BERTRAND

_ Mais. je vois la quelqu'un. qui se cache. Pardon... a Pardon,
madame...

_ Vous attendez quelqu’un ?
metre
LA DAME Ou monsieur Deburau.

a ; MONSIEUR BERTRAND Ah ! on parfait, madame. Elle at-
tend Deburau.

71 ROBILLARD

est sans ue la dame aux fleurs. ;
LA DAME A passe Le ici, n'est-ce pas ?
= ROBILLARD _ madame. +
i faut un petit quart d’heure.
as un instant, vous le verrez.

MONSIEUR BERTRAND
ROBILLARD Ca — nous n’en savons rien encor.

En tout cas, c’est vraiment dommage Qu'il ait ce rendez-vous.



Nous aurions pu souper tous ensemble, entre nous, Au petit
café du passage.

Sans Deburau, c’est impossible.

ROBELIARD Evidemment.

MONSIEUR BERTRAND Et c’etit été charmant, N'est-ce pas ?
Comme ¢a, : Entre amis.

LABOVEUR a part Il se consolera de cette économie.
JUSTINE qui vient d'entrer Vous étes encor 1a?

.MONSIEUR BERTRAND Nous bavardons.

HUSSALIN TE Dis done,

Quel succes, hein, ce soir ? Oh! C'était merveilleux ! La recette

Treés bien.

JUSTINE
Oui, mais combien ?
MONSIEUR BERTRAND Devine un peu.
JUSTINE 600 ?
MONSIEUR BERTRAND Non — davantage.
JUSTINE Non ?
MONSIEUR BERTRAND

Si. C’en est indécent.



Pres de 800!

ELA UR ENT qui vient d’entrer 800 quoi ?

JUSTINE La recette.

LAURENT Non &

MONSIEUR BERTRAND Si!

LAPEACE qui vient d’entrer avec Clara Combien ?

LAURENT Devine...

MONSIEUR BERTRAND Un peu plus de 800.

CLARA On va faire la-féte ?

ROBILLARD Impossible.

CEAXRA Pourquoi ?

MONSIEUR BERTRAND Deburau ne peut pas.

JUSTINE Pourquoi ne peut-il pas ?

ROBILLARD 11 a pris rendez-vous.

CLARA Avec qui?

ROBILLARD Taisez-vous.... Elle est 1a.
JUSTINE

Br Ficin?

_ Qu'il vienne apres nous raconter.

_ Qu’il ne trompe jamais sa femme.



ES CLARA Re — pe" _ Elle n’est pas trés bien, la dame.

a - ROBILIEAR D F ‘ds est gentille.

CLARA
Oh! No regarde-la, mon cher, Elle a bien quarante ans!
_ROBILLARD [a qu'est-ce que ¢a peut te faire ?
ne ie n’est pas toi qu’elle attend.

M JUSTINE Eh i Bien, tu n’attends pas ton vieil ami Pierrot ?

ROBILLARD
TOUS Bonsoit.

MADAME REBARD qui vient d'entrer Il est parti? ROBIE-
LARD Qui ?

MADAME REBARD Deburau ?

ROBE ARD Non, pas encor. Bonsoir.
(Robillard s’en va.)

MADAME REBARD Combien fait-on ce soit ?
MONSIEUR BERTRAND Pas bien loin de 900.
MADAME REBARD Non ?.... C’est prodigieux !

CLEMENT qui passe au fond et va pour sortir Bonsoir, mes-
dames et messieurs.

MONSIEUR BERTRAND Dis donc, Clément...

CLEMENT Patron ?



MONSIEUR BERTRAND Ecoute un peu — viens donc.
Je ne suis pas content, tu sais.
CLEMENT De moi ? :
MONSIEUR BERTRAND De toi.
CLEMENT Pourquoi ?
MONSIEUR BERTRAND

Mais parce que, tout simplement, Tu ne respectes pas, mon
vieux, 'engagement Que je t’ai fait signer.

CLEMENT Oh! Patron, je...
MONSIEUR BERTRAND

Mais non.

Ta conduite n’a pas de nom!

Car tu m'avais juré — juré de ne plus boire

Par semaine qu'un jour, le jeudi seulement.

Or, on est vendredi, si j’ai bonne mémoire... Et tu empestes |

CLEMENT

Ca c’est d’hier, patron — oui, c’est 'odeur qui teste.

MONSIEUR BERTRAND

Quel menteur ! J'aurais honte a ta place, Clément.



: CLEMENT Mais j'ai honte, patron. Ca me fait de la peine
D’étre obligé de vous mentir, de me cacher.

MONSIEUR BERTRAND Pourquoi bois-tu ?
CLEMENT Je ne peux pas m’en empécher !

Ah! Croyez-moi, patron — allez, Donnez-moi deux jours par
semaine !

MONSIEUR BERTRAND Comment, deux jours ?
CLEMENT Pour me saouler.

Ca vaudrait beaucoup mieux.

On n’en parlerait plus, ce serait décidé.

Je crois que ce n’est pas une mauvaise idée.
Donnez-moi le lundi, tenez... c’est un jour creux.
MONSIEUR BERTRAND Tu voudrais le remplir.
| CLEMENT Oui, patron — soyez généreux.
Dites, faites-moi ce plaisir, Donnez-moi le lundi.
Hein, mon patron ?

MONSIEUR BERTRAND Deux jours ?

Lie RSS ee £ PME < ee DEB URAU.

: CLEMENT
* | Vous soutiez..... c’est dit ?

M + ae



_ Oui, mais tu sais — pas un de plus.

CLEMENT
(A PAboyeur, en sortant.)
o TIFSTAINEL Le _ Dis donc, Clara,
_ Tache donc de savoir,
_ Ettu me le diras,

_ Quels étaient ces deux grands yeux noirs

E A CLARA
désignant la dame qui aftend Deburau Eh! Bien, mais. c’est.
JUSTINE
Oh! Non — du tout. | s% _. brune et mince extrémement,
[ air trés poseut — et pas tres gai.
CLARA
MONSIEUR BERTRAND
| Oh! Patron... c’est juré! Merci, patron — salut !
Eh! Bien, mon vieux, c’est fait — j'ai le lundi en plust

_ Qui se cachaient dans I'ombre au fond d’une baignoire...

LAURENT



C’est Marie Duplessis.

CLARA
Oh!
JUSTINE Non ?
LAURENT Mais si.
JUSTINE

Eh! Bien, merci | Mais c’est un échalas !
Et c’est pour celle-1a Qu'on fait tant de folies !
Méme, entre nous, mon vieux, Elle n’est pas régulierement
jolie.
LAURENT
Non — elle est mieux.
JUSTINE Mieux ?.. Oh! A!'l!
C’est pour ca que des gens se tuent !
Mais enfin, quoi — qu'est-ce qu’elle a ?
LAURENT Elle a vingt ans.
TUSAINE Oh! Penses-tu !

LAURENT Oui, je le pense. Et ca n’a tien de surprenant : Je
I’ai connue a moins d’'un an, Car son grand-peére était le beau-
fréere du mien. Si tu veux tout savoir : elle est née a Nonant, Son



pere I'a vendue a des Bohémiens Et les premiéres années de sa
vie Elle les a passées a Bradisla En Moldavie.

Voila.
CLARA
On m'a dit qu’elle était phtisique ?
A LAURENT On le prétend.
JOSTINE Elle s’éteint en allumant !
LAURENT
Oui, mais, vois-tu, son charme est tel Et si prenant

Qu’une fois 'ayant vue il semble naturel Qu’on veuille, parait-
il, se ruiner pour elle!

MADAME REBARD Ah! J'entends Deburau.... | CLARA Fai-
sons-lui son entrée.

MADAME REBARD Attendez.
MONSIEUR BERTRAND Qu'est-ce qu’on pourrait faire ?
MADAME REBARD Eh ! Bien, j'ai une idée.

Il faut se prosterner comme ca devant lui, Tous bien en-
semble. et puis.

FA URENT Se ptrosterner ?

LAPLACE Pourquoi se prosternet ?

LAURENT



Vraiment, vous m’étonnez.

Qu'est-ce que ca veut dire ?

Moi, je n’en sens pas le besoin.

Sans vouloir en médire,

_ Votre admiration vous meéne trop loin |

(Deburau vient d'entrer. I] porte entre ses bras cette gerbe
d’aillets blancs dont parlait Robillard. Il écoute ce que dit de lui
son camarade. Personne encore na vu qwil était 1a.)

Il me semble qu'on exagere |

Se prosterner ? Vraiment c’est trop | Pourquoi pas se.coucher
par terre.

Je vous jure qu’'on exagere.

J'aime infiniment Deburau....
DEBURAU Merci, mon vieux, merci.
Mais j'ai impression qu’il exagere aussi.
& Et: "RINES

| n'est-ce pas ? * Rs

TOUS

DES DRAU



E MADAME REBARD "Tu t’en vas?
Le MONSIEUR BERTRAND Mais tu sais qu’on t'attend.
ee

EL DEBURAU On : m'attend ? Moi ?.. Qui ca?
MONSIEUR BERTRAND

CLARA
ds le coin.
( Cefte La s’est approchée.)

MONSIEUR BERTRAND Mais non, c’est elle qui me l'a dit
tout a 'heure.

DEBURAU Oh! Je déteste ca. Dieu, que c’est assommant |
MONSIEUR BERTRAND

Cest sans doute la dame aux fleurs.

DEBURAU Evidemment.

Il faut que je la remercie.

Ne nous laissez pas seuls, surtout, je vous en prie. (17 va vers
elle en la saluant.) Madame. on me dit que vous m'attendez ?

LA DAME C’est vrai.
Oui, je vous attendais... Oui, je voulais vous voir.

DE BUR AU Me voir?



TAAPeD ANLCE Oui... de tout pres.
Et je voulais aussi vous entendre parler.

Car vous avez... je ne sais quoi de légendaire Qui m'avait telle-
ment troublée.

Eh! Oui, je désirais vous entendre parler, Vous qui savez si
bien vous taire !

Ce n’est pas une qualité, Chez moi c’est presque volontaire.

Je crois que pout savoir au théatre se taire, A la ville, il suffit
de savoir écouter.

Et je crois bien, sans me vanter, . Que je sais tres bien écouter.

LA DAME

Oui, oui, certainement...
Mais malheureusement Tous vos amis aussi.

C’est vraiment merveilleux comme on écoute ici ! Cest assez
déplaisant... Et ca me géne pour parler.

Allons-nous-en.

DEBURAAAU

Ou voulez-vous aller ?

LA DAME Ailleurs, tout simplement.

DEBURAU Ailleurs ?



LA DAME Oui. Pourquoi pas ?

Rien n’est plus simple.

Assurément.

LA DAME J'ai ma voiture, en bas, La... devant, qui m'attend.
DEBURAU Ben, oui... je sais bien, mais.

LA DAME Mais quoi? Vous avez peur ?

Oh! Non, madame, non. je n’ai certes pas peur. Mais je.

(IL fouille dans ses poches.)

LA DAME Vous cherchez I'heure ?

DEBURAU Non, non, du tout.

Mais tout a coup Je m'apercois Qu'un petit médaillon. que j’ai
toujours sur moi. Ah! Non... non, le voila... le voila... je le tiens
l..... (17 a sorti de Pune de ses poches un petit médaillon.) Ah!
C’est que, voyez-vous, j'y tiens.

J'y tiens bien plus qu’a la prunelle de mes yeux.
LA DAME C’est un portrait ? ,

DEBURAU Mais oui, madame.

Ce n’est pas qu’il soit précieux...

E *y Lex

S LE te



2 ais c’est le portrait de ma femme. ee = _ Regardez comme
elle est jolie. | a a | LA DAME .

_ Elle est charmante. > Be. . DEBURAU | ne
. Tres.

a ES stir qu’elle vous Re

_ Clest une créature absolument plaisante.
_ Etje regrette infiniment

_ Qu elle ne soit pas la, vraiment !

“4} aurais voulu

Vous la faire connaitre.

_ Enfin, je lui dirai que nous nous sommes vus, 4 Le ces
ceillets. si vous voulez me le permettre, L. Pr veux, de votre part,
ce soir, les lui remettre.

Eu.
De | LA DAME _ Quels ceillets ?
+ : DEBURAU ... Vos cillets ! der se LA DAME ceillets ?

| Comment. ce n’est pas vous ? | AA AME | Mais non, mon-
sieur, du tout.

D EBURAU
PAMDANLE Ne nous excusez pas. Mes hommages chez vous !

DEBURAU Merci, madame. adieu. je n’y manquerai pas.



(Elle disparait si rapidement qu'il a a peine le temps de
Paccompagner jusqu’ a la porte.) ®
CLARA Comment... elle s’en va?
MONSIEUR BERTRAND Elle est partie ?
DE BTERAAU a part _ AElle est moins bien.
JUSTINE
Eh ! Bien, Tu la laisses partir ?
DEBURAU Et sans le moindre repentir !
Que veux-tu que j'y fasse — elle est vraiment moins bien.

RO BILLARD dont on entend seulement la voix Deburau !...

DEAPTRR AE Hein ?..... Quoi? Mais qui m'appelle ?
(Robillard parait alors essouflé et brandissant un journal. )
ROPLILEARTD Deburau !. Deburau !..... DEBURAU Quoi ?
ROBTILE AR D Tu sais la nouvelle ?

DEBURAU Quelle nouvelle ? Non.

ROBTELARD Tu ne la connais pas ?

Tu n’as pas lu ce-soir le Journal des Débats ? Le Journal des
Débats ?

ROBILLARD

Mon ami, quelle affaire |



C’est fou ! C’est inoui!.... C’est extraordinaire ! Ce journal par
hasard m'est tombé sous la main... Regarde. k

DEBURAU « Deburau » !?!?

RO BEL IA D Signé : Jules Janin!!!
MONSIEUR BERTRAND Non ?
LAURE NT Sut lui ?

JUSTINE Ho ! Fais voir...
LAPENACE C’est vrai ?

MONSEEDRSPERIRANT Quelle réclame | | FATIRENST Un
article méchant, sans doute ?.... C’est infame!

Méchant ?
DEBURAU Pourquoi méchant ?
ROBILLARD Mais non, mon vieux, mais non...

(A Laurent.) Sois tranquille, d’ailleurs. je n’ai pas vu ton nom!
(A Laplace.)

Ni le tien.

Ni le mien!

Car

Il n’est uniquement question que de Gaspard.
LAURENT

Uniquement ?.. Ah! Ca. c’est drole!



Tu dis «c’est drole ».. et puis tu hausses les épaules. Si c’est
drole vraiment, pourquoi ne tis-tu pas ?

MURS AIN E Oh! Lis vite tout haut I'article des Débars.
Que je lise tout haut ?

Ah! Voila le probleme |!

Il faudrait savoir lire.

DEBUR AU Eh ! Bien, lis-le toi-méme. a Je lis mal en effet.
CLARA Tu plaisantes ?

DEBURAU Vraiment.

Je ne peux méme pas parler facilement...

Et par gestes, plutot, aisément je m’exprime. (A Laurent.) Toi
tu parles. méme en jouant la pantomime | Lis I'article, veux-tu,
sur ton ami Pierrot ?

LANUERSE N°T Avec plaisir.
DEBURAU A toi.

MONSIEUR BERTRAND Silence.
D'E B URAUr

LAURENT lisant « Deburau ».

« Le plus grand comédien de notre époque, Jean-Gaspard De-
burau, est né le 31 juillet 1796. Il est Deburau comme Talma était
Talma. Il a fait une révolution dans son art. Il a véritablement
créé un genre nouveau de Paillasse. II a remplacé la pétulance



par le sang-froid, 1'enthousiasme par le bon sens. Acteur sans
passion, sans parole et presque sans visage, qui dit tout, exprime
tout, se moque de tout, qui pourrait sans mot dire jouer toutes les
comédies de Moliére, inimitable génie qui va, qui vient, qui re-
garde, qui ouvre la bouche, qui ferme les yeux, qui s’en va, qui
fait rire, qui attendrit, qui est charmant. Vous étes dans un jour
d’ennui et vous voulez vous distraire sans fatigue, allez aux Fu-
nambules, allez voir Deburau, allez... Ce n’est plus quaux Fu-
nambules que vous trouverez aujourd’hui ce plaisir sans fiel, ce
rire sans obscénité que la comédie nous promet depuis si
longtemps.

« Aux Funambules, il y a mille acteurs en un seul. Or, ces mille
acteurs, ces mille visages, ces mille grimaces, ces mille postures,
cette joie brusque, cette douleur d’'une minute, cette tendresse si

\

prompte a commencer et a finir, tout cela a la honte de nos
théitres, tout cela n’a qu'un nom et s’appelle Deburau ! »

(La consternation se peint sur le visage des comédiens.)
FA PTNCE Eh ! Bien!

JEUSTINE C’est merveilleux.

PRTTAT I an®2 L2
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ELAURENT Quel article !

ROBIEEARD Admirable.



MONSIEUR BERTRAND Comme publicité, vraiment, c’est
formidable !

END'OMEUR qui regarde alternativement Laurent et Laplace
- Lequel est le plus embété ?

CLARA Jules Janin. j'espére !
ROBILLARD 11 dit la vérité.
MADAME REBARD

Mais oui, certainement.

MONSIEUR BERTRAND
Quelle publicité !
Pour notre cher petit théatre, quelle aubaine |
ROBILLARD Eh ! Bien, que ressens-tu ?

Je sens un peu de haine, Il me semble,- chez eux — tu n’as pas
remarqué ?

ROBE LAR D - Laisse-les donc. es

Mais nof.... Il faut leur expliquer.
ROBILLARD Mais leur expliquer quoi ?
Je ne sais pas. leur dire...

Que c’est la vérité... que je sais tres mal lire. Regarde-les, mon
cher, ils discutent tout bas. IIs m'en veulent...

ROBIELARD Mais non.



LD'EDURCLS Mais si. Je ne veux pas.

Je n’ai pas proposé d’ailleurs cette lecture. (Se tournant vers
ses camarades.) Dites-moi — j'ignorais l'article, je vous jure... Et
je le trouve absolument exagéré.

PACE _ Mais pas du tout,"mon vieux.
JUSTINE Non... tu I’as inspiré !

Mais non, voyons, c’est ridicule.

SO

Et pourquoi « Deburau », poutrquoi? «Les Funambules »,
J'aurais compris.

ROBILLARD Je ne suis pas de ton avis.
FAPLCACE C’est tres bien comme ca.
MONSIEUR BERTRAND Oh! Moi, je suis ravi!
DEBUR AU

Moi je ne le suis pas.

Il faut penser aux autres.

Voyons, pourquoi mon nom et pourquoi pas les votres ? Si je
jouais tout seul...

FAURENT Dis donc ?
Quoi donc, mon vieux ?

SUR ENT Est-ce que tu connais ce monsieur ?



DES BARR AU Quel monsieur ?

FAP LAICE

Ce monsieur qui te”fait tant de peine.

Tu ne le connais pas ?

SI

LAURENT Le connais-tu ?

DEBURAU a Robillard La haine!

(Aux autres.) Si je connais Janin ?.. Mais naturellement.
LAURENT

Ah! Tu le connais, lui... lui, personnellement ? DEBURAU
Beaucoup. Il est charmant. tres fin, trés sympathique. L'APLACE
Tu le connais ?

DEBURAU Janin ?.. Beaucoup.
LAURENT Ah! Téut s’explique !
L'ARBLACE

a Clara et a Justine Il le connait |
N’en dites rien.

LAURENF C’est convenu.
ROBILCLARD

Quoi! Tu connais Janin ?

Fra



DEBURAU BEBURAU Je ne I'ai jamais vu.

ROBTILLEA RD Alors. pourquoi ?.. Cest imbécile. je
proteste.... DEBURAU Non, non, tais-toi — je ne veux pas qu’on
me déteste.

J'ai senti qu’ils étaient jaloux... ca s’est calmé !
Oh! Etre aimé!

As-tu vu leurs figures,

Ces nez qui s’allongeaient

Et combien ils rageaient

Pendant cette lecture ?

Oh ! Que C’est béte et que c’est triste... et que c’est mal! Nous
aurions bien mieux fait de cacher ce journal.

ROB EEE ANR D

L'article est excellent, moque-toi donc du reste. Cet homme t’a
compris...

D'EEBURAU Ces hommes me détestent.
ROBILLARD Qu'est-ce que ca peut te faire ?
DEBURAU Des ennemis.

ROBLLLARDT Il en faut !

DEBURAU Non.

ROBILEARD Mais si!



D'EBURAU Mais non.
ROBILLAE AR D

Mai si — courage | On ne peut pas n’avoir pourtant que des
amis.

DEBURAU Eh ! Ben, c’est bien dommage !

Vois-tu, je ne peux pas suppotter qu'on m'en veuille. Ca me
fait du chagrin, beaucoup, réellement.

Et j'aime tant que 'on m’accueille D'un sourire ou d'un mot
charmant. mer. faire plaisir... "étre senul je crois, Méme pour
étre adroit, que c’est bien plus adroit. Du moins c’est comme ca
que je comprends la vie. Moi, je ne suis pas un héros, Je ne veux
pas que 'on m’envie.

Je ne suis qu'un pauvre Pierrot Mélancolique et fatigué.
Et qui fait semblant Detrésoar, Comme il fait De D’étre blanc.
MADAME REBARD Gaspard, Datmot::
DEBURAU Lequel ?
MADAME REBARD
Je pars.
Mais je voudrais veux-tu me donner ton avis.

* (Puis elle ajoute, plus bas.) Veux-tu que nous soupions tous
les deux quelque part ?

LR BTER AU Tous les deux ?



MADAME REBARD Pourquoi pas ? N’en as-tu pas envie ?
Enuer- Oh! Trés...
(I fouille dans sa poche.)
MADAME REBARD
Eh ! Bien, alots ?.. Il va me montrer le portrait | Bonsoir.
DEBURAU Quoi, tu m'en veux ?
MADAME REBARD
Du tout, du tout.
Bonsoir, mon vieux.
Il faudrait étre fou !
Mais, quand méme, merci pour tes jolis ceillets.
MADAME REBARD Quels ceillets ?
DEP B EREAU Tes ceillets.
MADAME REBARD
Quoi, mes ceillets ?' Ah! Tu croyais.
DEBURAU Oui, je croyais. Ce n’est pas toi ?
MADAME REBARD
Non, pas du tout.
A demain !

DEBUR'AU A demain! Ca c’est plus fort que tout!



(Madame Rébard sort — et Deburau pose sa gerbe d’ceillets
sur une table.)

MONSIEUR BERTRAND Deburau !
D'EB RU Mon ami ?

MONSIEUR BERTRAND Je m'en voudrais ce soir Si je ne fai-
sais pas un geste magnifique.

Si je ne faisais pas simplement mon devoir.

Etant donné que le public Ne te marchande pas le plaisir qu’il
éprouve,

DORE NN EE L

J'estime, moi, que mon devoir

Est de faire, ce soir, je le répete, un geste. Or, Deburau, je
trouve,

Oui, je trouve sincérement

Que tes appointements

Sont un peu trop modestes.

LAURENT Il est fou ?

EABOMEUR Que dit-il ?

MONSIEUR BERTRAND Deburau, je t'augmente !

FAPLACGE Il augmente un artiste?



FABOVEAEUR Allons donc!

LAURENT
Tu plaisantes ?

MONSIEUR BERTRAND Je ne plaisante pas — j'augmente
Deburau !

(A Paboyeur.)

Va chercher son contrat. Il est sur mon bureau.
LAURENT Ah! Par exemple !

LAPLACE 1l est tres fort |

EAURENT C’est du chantage |

D EBURAU a Robillard

S'il croit me faire aimer comme ca davantage | (L’aboyeur re-
met a Bertrand le contrat qw’il est allé chercher. )

ROBILERD Il a pourtant le droit...

D EB'U RU Pas d’étre maladroit | Devant eux — pour quoi
faire? Etait-ce bien la peine.

MONSTEUR BERTPRAND Tu gagnais jusqu'ici trente frafics
par semaine. C'était déja tres beau, Et pourtant, d'un seul coup,
Jean-Gaspard Deburau, Désormais ta semaine augmente de cent
sous !

DEBURAU , Merci, mon cher patron.

L'AUR ENT Par-semaine ? sf LABO NIEELR:



Il est saoul !
GIFASREA
Ah! Voila ce que c’est, mon vieux, la renommée.

MONSIEUR BERTRAND Et demain je commande une affiche
imprimée !

L"ABOYEUR C’est la premiere fois depuis vingt ans, mon
cher. LAURENT C’est fou ! - JUSTINE C’est insensé !

ROBTIRENRE

C’est superbe !

MONSIEUR BERTRAND
(est cher:

D'EEBURAUU Hein ? La presse, mon vieux, tu vois son in-
fluence | ROBLIELARD

Eh! Oui! Tu penses Au bien qu’elle te fait ?

Oui, bien sfir... mais je pense Au mal qu’elle peut faire
également...

Quel mal ?

DEBURAU On n’a jamais parlé de toi dans un journal ?
ROBILIEARD Oh! Non, jamais.

Tu comprendrais.

Ce soir elle m’augmente, elle est la bienvenue. Mais vois-tu
qu’'un beau jour elle me diminue?



(Depuis un instant, Clara est partie avec Monsieur Bertrand, |
tandis que Laurent et Laplace ont emmené Justine. I] n’y a donc
plus en scene que Deburau, Robillard, la caissiere et 'aboyeur,
lorsqu'un journaliste se présente.)

DE:B UR AU Quand je serai mauvais.
ROBILLARD Toi, mauvais ?

DE BRU Je suppose...

| L'ABOYEUR au journaliste

Ah! Monsieur Deburau ?..... Cest le grand, 1a, qui cause. LEO
URNALTISRE Merci. Je peux ?

L"ABOYEUR Allez.
N'ayez pas peur.

Allez.

LE JOURNALISTE

C’est bien a Monsieur Deburau que j'ai ’honneur De parler ?
DEBURAU Oui, monsieur, oui. Vous désirez ?

REESIOTURNALESTE Je suis un journaliste et mon journal
m’envoie Pour obtenir de vous, monsieur, de vive voix, Quelques
renseignements précis sur vos débuts. L'article de Janin vous 4
mis trés en vue, Et nous voudrions bien...

DEEEBURAU Mes débuts... mes débuts.



C’est déja loin tout ca!

LE JOURNALISTE

Votre enfance.
Oh! La, la!
LE JOURNALISTE C’est encore plus loin ?
Plus loin que mes débuts ?
Non, c’est la méme époque.

LETOURNALISTE On a des souvenirs que parfois l'on
évoque.

D'EBUrR EU

Pas moi.

Car ca dépend, je crois, Des souvenirs qu’on 2.

Les miens

Ne sont pas gais, Monsieur, je vous préviens.
HENJOURNATISME Oh! Mais, monsieur, ca ne fait rien.

DEBURAU Enfin — je vais, pour vous, monsieur, les évoquer.
(A Robillard.)

Dire que j’ai tant fait pour oublier tout ca Et qu’il faut que je
m’en souvienne !



LESTOBRNECENtS TR N’évoquez que les bons.
DEBUREAU Hélas ! Les autres viennent.

Tant pis. Les voici donc.

Voici ma vie.

Miséricorde !

Je naquis pres de Varsovie.

Mon pere était danseur de corde, Directeur d’'un cirque
ambulant.

On Pappelait « ’'homme volant ».

PAR ORNE PISTE qui prend des notes

« L’homme volant ».

Vous étiez trois enfants ?

DEBURAU Cing, monsieur — dont deux filles.
C'était toute la troupe et toute la famille.

Mon frere Etienne était tres fort.

Chaque jour il risquait en souriant la mort.

Il faisait, en effet, le grand saut périlleux, Et, vraiment, c'était
merveilleux,

Sur la corde étant accroupi..
Il était grand...

Maigre... et tres sec...



Assez méchant.

Non — rayez qu’il était méchant.

Mon autre frére Newmansec, New-man-sec,
Etait, lui, «le roi du tapis ».

C'était un vrai gamin,

Léger, charmant, toqué,

Ce qu’on appelle un chenapan.

Son pauvre petit corps était tout disloqué.

Il marchait sur les mains.

Il aurait pu certainement,

S’il avait travaillé, finir « homme serpent ».
LES ROMERN ALTS-TE « Homme serpent ».
DEBURAU Ma sceur ainée était. jolie.

(A Robillara.)

Tu I'as connue.

Elle a fait depuis des folies.

(Au journaliste.)

Ne mettez pas non plus Qu’elle a fait des folies.
La plus jeune était tres habile Et pouvait danser sur le fil.

Moi, j'étais chétif, indolent,



Et je n’avais aucun talent

Acrobatique.

Ah! Que de gifles ! Que de coups !

J'ai failli me rompre le cou

Sur toutes les places publiques !

J'étais la honte de la troupe.

Je lai senti souvent a I’heure de la soupe.

J'avais un maillot rose, incroyable, inoui... Depuis longtemps
le rose étant évanoui, Il avait cette couleur assez spéciale

Qu’on appelle la couleur sale.

Il était sale, exactement... avec des trous Un peu partout...
Et des reprises

Vertes, marron, jaunes ou grises.

Et nous allions de ville en ville,

Toujours marchant.

En hiver, on couchait la nuit dans les asiles....

On couchait en été n'importe ou... dans les champs. Ah ! Si
c’est ca, la liberté, nous étions libres. Nous avons traversé le
monde en équilibre.

Que de chagrins ! Que de dangers ! Que de périls! Mon exis-
tence alors n’a tenu qu’a ce fil —



C’est dans mon horoscope.
Et quand je pense

A mon enfance,
Quelquefois,

Je vois.

Oui, je vois dans 'espace...

Je vois un fil d’archal qui traverse I'Europe. Avec ma famille
qui passe.

Je n’ai pas autre chose a vous dire, monsieur.
BE ROMRNA LISTE. Merci, monsieur.
DEBUR AU

Je vous salue. Adieu, monsieur.
CPSJODRSEX LISTE Bonsoir, monsieur.
(A Robillard.) :

Bonsoir, monsieur.

Il est vraiment délicieux.

(Er le journaliste s’en va.)

LEP AU Et maintenant, rentrons.
ROBILLARD Tout le monde est parti.

DEBURAU Tu m™accompagnes ?



ROBILEARD Tiens, patdi !

Eh! Bien, voyons. souris.

Ne garde pas cet ait navté, Car tu dois étre heureux ?
DEBFRAU De quoi ?

RO PLETLARD De ta soirée.

DBBUR AN Mais oui.

ROBILLARD Je voudrais tant te voir un peu soutite.
DEBURAU Eh! Bien, mais, je souris. tu vois.
ROBTLL-A RD

Non, pas assez.

Voyons, pense a ton avenir !

DEBURAU Toi, pense a mon passé!

Crois-tu que 'on puisse effacer,

Malgré que 'on en ait envie,

En vingt ans de bonheur, quinze années de chagrin Lorsque
ces quinze années

Sont les premieres de la vie?

J'en doute. Et c’est pour ca que j'aime doublement Mon
gamin.

Quel amour, ce petit, mon cher, il a ma Voix,

Il 2 mes yeux... il a mes mains.



ROBPELARD
Tu te revois Dans ce gamin.
DEBURAU Avec certaines différences.

Vois-tu, sans qu’il s’en doute et sans qu'il le comprenne, Je lui
fais vivre en ce moment ma vraie enfance Avec la sienne.

(Depuis quelques instants une dame est entrée. Elle a deman-
dé quelque chose a laboyeur qui descend alors ef vient a

LAB ONE TER Deburau...... dis donc...

DE BULR-AU Quoi ?

LABOYEUR C’est une dame...

._ Eh! Bien?

BEMBONSE CR.

Qui voudrait te parler. une dame tres bien.
Encot ! Mais c’est de la folie.

ROBILLARD Adieu...

DER B'UR PAU

Ha! Non — pourquoi ?
Reste avec moi.

LABOVYEUR Je te préviens qu’elle est jolie.



DEBURAU Ca. m'est égal. Reste avec moi.
ROBILLARD Mais puisqu'elle t'attend.
DEBURAU Je ne Pattendais pas.
L"ABOYEUR Regarde-la...

(Deburau se retourne et regarde. Ce n’est pas une dame qw’il a
devant les yeux, c’est une femme extrémement jeune, mélanco-
lique et souriante. Ses yeux sont grands, son regard est profond
et son visage est pale. Elle porte une robe entiérement noire,
mais un camélia blanc est épinglé a sa ceinture. Son cou, ses
oreilles et ses mains sont constellés de diamants. Deburau la
contemple et reste interdif tant elle est belle et gracieuse.)

er —-
DEBURAU DEBURAU Elle est charmante...
ROBILLARD Oh! Treés.

BEBUR' AU

Et puis comme elle est jeune...
ROBILLARD Allons-y du portrait !.

(En effet, Deburau a sorti de sa poche son petit médaillon et
voila que, clternativement, il regarde a présent la jeune femme et
le portrait — puis il tend la main a Robillard.)

DEBURAU Bonsoir, mon vieux.

(E# 4 lui dit a Poreille.) Que veux-tu que jy fasse. elle me pa-
rait mieux. (A cette dame.) Allons... venez! :



ROBILLARD Eh ! Bien... tes fleurs...
Ah ! Oui, C’est vrai.

Vos beaux ceillets Que j'oubliais !
(Elle le regarde étonnée.)

Ce n’est pas vous 7...

(Elle lui fait signe que non.) Pardon | Ah! Si ce n’est pas vous,
ma foi...

(A la caissiére.) Je t’en fais don.
Je te les donne.

LA CAISSIERE A moi?
DESURAU Venez !

(IJ a, sans le savoir, offert son bras a Marie Duplessis, et tous
deux ils s’éloignent a présent dans la nzit.)

L"ABOYEUR a la caissiére Eh ! Ben, tu vois, tes fleurs — il n’a
pas deviné !

Eve LESRIDEAUSS EVCPERME

EN

LE DEUXIEME ACTE

Le ridean s'ouvre sur le bondoir de Marie Duplessis.



Les murs — et le plafond lui-méme — sont capitonnés de satin
© blanc. Les meubles sont précieux — Pendroit est intime, tiede
et © parfumé — et, pour tout dire, on #°y peut parler que
d'amour.

Elle et Deburau sont en scéne.

DEPUREUS

Eh! Bien, vois-tu, c’est ca... c’est ¢a, certainement !
_ On ne peut pas douter d'une chose évidente —
PC Cestevident:

Et pourtant j’ai cherché la note discordante,

Le défaut qui pourrait troubler mon jugement...
__Jai voulu me convaincre. et savoir ou j’allais...
J'ai tout pesé. j'ai réfléchi... car je voulais

Ne pas m’abandonner comme un simple réveur.
MARFE DUPLESSIS

Mais de quoi parles-tu, mon chéri ?

DEBURAU Du bonheur.

MARIE DUPLESSIS Tu parles du bonheur ?
DEBURAU Eh! Oui.

MARIE DUPLESSIS Voyez-vous ca |



DEBURAU Je suis un peu comme un forcat Qui parlerait de
liberté.

Et je voudrais en vérité Parler avec plus d’éloquence De ma
nouvelle connaissance, Mais je ne trouve rien, sinon que c’est
bien ca. Oui, c’est ca le bonheur... voila, je suis fixé! Je sais enfin
pourquoi, Pourquoi sur cette terre un jour on m'a placé. On ne
me disait rien, A moi, Il m'a fallu tout deviner.

Maintenant tout va bien.

Je sais enfin pourquoi, mon amour, je suis né. Je suis né pour
aimer — pour t'aimer, c’est certain, Du matin jusqu’au soir et du
soir au matin!

On ne me disait rien, On me laissait dans lignorance.
Etj'ai vécu tres prudemment Dans une tour !

Ah ! Prudence, prudence, Quand tu nous tiens, on peut bien

dire : adieu 'amour ! Et j'ai perdu vingt ans peut-étre de bonheur
!

| MARIEPNDUP IE SSIES Comment, vingt ans ?
Ja

J'ai fui pendant vingt ans les femmes — j’avais peur! J'avais
peur de souffrir

Et d’étre malheureux.
J'ai voulu raisonner et faire mon bonheur.
J'ai voulu I’établir.

J'ai voulu, sans penser que c'était dangereux,



Cent fois plus dangereux, lui donner des limites,
Et j'ai fermé les yeux.

Depuis vingt ans j’évite

«Tout ce que cette vié apporte d'imprévu.

Je n’ai rien fait: je n’ai rien vu.

Et jai passé comme un aveugle et comme un sourd Avec la
ferme volonté

Stupide de me contenter
D'un seul amour —
D’un amour calme et sans beauté

Que l'on porte a son bras comme un vétement lourd. Je sais
bien que pourtant il semble plus léger Lorsque parait I'hiver et
qu’il vient de neiger..

Je sais bien qu’il est doux quand on est mal portant... Hélas !
Pourquoi faut-il qu’il soit lourd et maussade Quand on cesse
d’étre malade

Et lorsque revient le printemps ?

Pour assurer mon avenir et ma vieillesse,
J'ai laissé toujours passer le présent.

Et pour avoir l'illusion de la sagesse

Jai placé mon bonheur, en somme, a trois pour cent | Et j'ai
perdu vingt ans, vingt années, les plus belles. Jai voulu que de



moi lon dit: « Il est fidele ! » Sans me douter, que le bonheur,
C’est d’aimer une femme et c’est d’étre aimé d’elle

Sans raison, sans contrainte et parce qu’elle est belle. Dire que
javais peur !

Il est a cent pour cent maintenant, mon -bonheur ! Enfin donc
je respire et je suis un autre étre. J'étais, vois-tu, si pauvre avant
de te connaitre ! Maintenant je suis riche, inépuisablement.

Ma fortune, ¢’est mon amour —
Elle est incalculable, immense.

Je suis le pauvre parvenu !

Et je serai milliardaire dans un an
Si cela continue. .

Dame ! Elle a ¢ca de surprenant,
Ma fortune, quand on y pense,
Ou plut6t mon amour,

C’est qu’il augmente chaque jour

Et que je m’enrichis, vois-tu, plus je dépense ! Tout me semble
a présent superbe dans la vie, Tout me ravit,

Et tout me sied.
Le repas que je fais. le livre que je lis...

Le fauteuil, quel qu’il soit, dans lequel je m’assieds. Tout est
joli!



J'adorais le soleil — jaime aujourd’hui la pluie Autant que le
soleil. Et mon coeur indulgent Accueille avec plaisir tout ce qui
I’'ennuya,

Choses et gens.

Cat a présent.

Rien ne m'ennuie. A

Jadis je détestais que I'on me réveillit....
J'aime aujourd’hui qu’on me réveille —

Et je reprends gaiement mes pensers de la veille! Je dis avec
plaisir les choses que je dis

Et je prends du plaisir aux choses que j'écoute. Est-ce bien du
plaisir, apres tout ?. Non, j’en doute. Mais non! Et c’est 'amout
qui fait tout ¢a, pardi! Car je ne pense pas aux choses que je dis.

Je dis n'importe quoi. je 'avoue a ma honte,
Et si je prends plaisir aux choses que j'écoute,

C’est que j'écoute mal les choses qu'on raconte ! Tout m'est in-
différent, voila la vérité.

Cependant que je lis, mon esprit vagabonde..
Tout autre objet que toi lui parait sans beauté,
Et je n’aimerais pas

Que 'on me réveillat

Si tu n'étais pas de ce monde !



Viens pres de moi... plus pres. encor un peu plus pres. Voila.
Je te préviens : je vais étre indiscret.

MAREE DIPEESSTS
Tu vas étre indiscret ?.. Ca m'étonne de toi.

Je vais étre indiscrét — mais pas comme tu crois. Ce n’est pas
un secret

Que je veux t’arracher.

Ce ne sont pas des mots que de toi je réclame. Je ne vais pas
t'interroger sur ton passé.

Reste mystérieuse... énigmatique : femme —
Et garde tes pensées.

Laisse-moi seulement comme c¢a m’approcher Et te regarder
de tout pres.

Vois-tu, cher ange, a mon avis,
On ne regarde pas assez
Les choses dans la vie.

Ah! Tout passe si vite — et I'on regrette apres De n’avoir pas
été souvent plus indiscret.

Je ne veux pas avoir a me le reprocher. Laisse-moi
m’approcher,

Laisse-moi regarder de tout pres ton visage.

Ah!"Comme il est harmonieux |!



Ga scest jolis.

Gavecest joe.

Tout est joli...

Ceci I'est davantage —

Et ca, c’est encor mieux |

Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu,
Mais que c’est donc joli

Une femme jolie! a

C’est insensé.

Pour les yeux, quel régal !

NPA RENDU PASESSIS Hurmetpénes tuisais.
D'EBURAU Oh! Ca m'est bien égal!

MARIE DUPLESSIS Non, mais c’est vrai, tu sais. tu me génes
beaucoup.

DEBURAU Je te dis que ¢ca m'est égal.
Regardez-moi ce cou...

Comme il est blanc. comme il est souple quand il plie... Et ces
mains, regardez comme elles sont jolies ! Une main, c’est si laid

Quand ce n’est pas joli — Et c’est tellement ridicule !
(Cinq heures sonnent.)

MARIE DUPLESSIS Tu sais ’heure qu’il est ?



DEBURAU Je n’ai pas entendu Ce qu’a dit la pendule, Mais je
parierais bien qu’il est 'heure d’aimer. Veux-tu t’en rendre
compte ?

Hein ?.... Dis ?.... Veux-tu ?
Pourquoi ris-tu ?
MARIE DUPLESSIS
A cinq heures du soir, voyons — tu n’as pas honte!
DEBURAU Honte d’avoir envie D’aimer ?

Ah! Je peux t’affirmer Que jamais de ma vie Je n’aurai honte
D’avoit envie D’aimer — Et je pourrais te démontrer.

MARIE DUPLESSIS Chut! Chut! On frappe. Entrez.

(La femme de chambre parait.)

LA FEMME DE CHAMBRE C’est madame Rabouin, madame.
th)

MARIE DUPLESSIS Qu’elle attende.

(La femme de chambre sort.)

Tu la connais ?

DEBURAU Qui ¢a?

M'A RTE EDUXP RESSTS La Mére Rabouin, tu sais, la vieille
marchande...

DEBURAU Non.



MARIE DUPLESSIS La Mére Rabouin, tu ne la connais pas ?

Mais non, je te promets.

MARIE DUPLESSIS
Tu las vue — oh! voyons ?
Mais, je te dis — jamais,
Ni de pres ni de loin.
Tu penses bien, chérie, que je te le dirais.
Et qu'est-ce qu’elle vend, cette mere Rabouin ?
MARLESD UP EESSNS génée, un peu De tout.
DEBURAU Oh! C’est beaucoup.
MARIE DUPLESSIS Pourquoi ?
DEBURAU Hum ! Et tu la recois ?
MARTE DUPLESSIS
Oui, car elle a parfois
Des dentelles qui sont jolies.
Des cachemires,
De grands chales de soie
Pour mettre dans son lit.
Des sachets spéciaux pour faire dormir...

Des savons au benjoin,



Des parfums exotiques,

De la creme pour la figure,

De la poudre nacrée..

Sacrée Mére Rabouin, C’est toute une boutique |

MARIE DUPLESSIS Elle dit également la bonne aventure...

DEBURAU Ah! Bon!

MARIE DUPLESSIS
Elle lit dans la main... elle tire les cartes. Veux-tu la voit ?
DEBURAU Oh! Non.
Non, il faut que je parte.
MARIE DUPLESSIS Un instant — elle va te dire ton passé.
DE B'URSYU Hélas ! Je le connais, tu sais!
MARIE DUPLESSIS
Alors, ton avenir.
DEBURAU Mon avenir ?.... Ah! Non!
Je ne veux pas qu’on touche a mes illusions.
Suttout ne la fais pas venir.

Songe qu’elle pourrait faire tomber d’'un mot Tout ce que mon
esprit échafaude et combine | Si tu savais comme il est beau

Mon avenir —



Lorsque je I'imagine |

MARTE DUPLESSIS
Tu n’es pas curieux, allons — décidément.
Moi, curieux ?.. Oh! Non, vraiment.
NESRPESDUPLESSTIS Et c¢’est méme incroyable! |
Ah?
MEAMREE A DIUEP L'ESSIS Oui — c’est insensé !

Tu dois le faire expres, Car je sais une chose a laquelle jamais
Tu n’as pensé.

DEBURAU Ah ! Oui — qu'est-ce que c’est ?
| MARIE DUPLESSIS
C’est a me demander mon nom tout simplement.
Tiens — mais c’est vrai.
Je n’y avais Jamais pensé |
MARIE DUPLESSIS C’est par indifférence ou par délicatesse ?

Cest par distraction Peut-étre encor bien plus que par
discrétion.

MARIE DUPLESSIS 1l faut pouttant qu'un jour enfin tu le
connaisses.

DEBURAU Si tu veux, dis-le moi, va — mais je te préviens Que
cela ne changera rien. :



Et tu n’as pas besoin pour moi d’avoir un nom.

MARIE DUPVESSTS Oui, mais enfin, voyons, Quand tu parles
de moi ?

DEBURAU Je n’en parle a personne, Tu sais.

MARIE DUPEESSIS Oui, mais dans ta pensée ?

DE DIRE Ah! La... c’est autre chose.
MARTE-DUPLESSIS L4, j’ai bien un nom, je suppose ?
D'EBUR AU La, mon Dieu, non.

C’est un surnom Que je te donne.

MARTESDUPIESSES Un surnom ? Quel est-il ? Va, dis-le
vite. allons! x

DEBURAU 11 évoque assez bien, je trouve, la personne Dont
nous parlons.

Et celle a qui mon sort pour toujours se lia, Ne peut en moi
porter qu'un nom...

FA

ARTE AU

*ul

MARIE DUPLESSIS Et ce nom, c’est. -dis....

La Dame aux Camélias.



MERRRESE UP CESSTS Tiens, tiens — pourquoi ?

DEBURAU Parce que de ma vie Je n’oublierai je crois Le jour
ou je te vis Pour la premiere fois.

MARTESDIPLESSIS J'en avais un?

DEBURAU A ta ceinture.

J'en ai toujours, c’est vrai, jusque dans ma voiture. C’est ma
fleur préférée.

Eh ! Oui, je le sais bien.

C’est pourquoi je t’appelle ainsi.

Mais — quel est ton vrai nom?

MARIE DUPLESSIS Heu Marie Duplessis.
(Elle s'appelait, en vérité, Alphonsine Plessis.)
DEBURAU Je préfere le mien.

Pas toi ?

MARIE DUPLESSIS
Si. Moi aussi.
Et ma foi, ce nom-l1a, je I'adopte.
DEBURAU Oh! Merci.
Vrai, tu veux bien ?

Oh! Que je suis content.



MARIE DUPLESSIS Je cherchais depuis tres longtemps Le
nom qui fit pour moi Vraiment le nom révé. Eh ! Bien, c’est toi
Qui las trouvé !

Maintenant, c’est fini. C’est mon nom — pour toujours |
DEBURAU Oh! Merci, mon amour.
Donne-moi s'il te plait le baiser du baptéme.

MARTECDUPIESSIS lui tendant ses lévres Au revoir, mon
parrain.

DEBURAU ayant embrassée Ma filleule, je t'aime.
Au tevoir.

MARIE DUPLESSIS A ce soir.

DEBURAU Tu viendras me chercher au théitre ?
MARIE DUPLESSIS Peut-étre.

D'EBURAT Au revoir, mon amour. Au tevoir, petit étre, Petit
étre divin qui transforma ma vie!

Oh! Ca m'ennuie Affreusement De m'en aller. J’ai tellement
Envie De passer ma vie avec toi!

Hélas ! Je dois rentrer tout de méme chez moi. Je n’y suis pas
allé depuis huit jours, c’est fou.

MARIE DUPLESSIS On va t’en dire.

DEBURAU Oh! Ca, je m'en... ¢ca m'est égal.

MARIE DUPLESSIS



Ne crains-tu pas qu’un jour elle fasse un scandale ?
Oh! Non, du tout.

Et si je rentre, c’est vraiment Parce que mon petit me manque
énormément.

MARIE DUPLESSIS 1l est joli ?

D'EB'URAU

C’est un amour !

Il est trés malin, trés drole, treés séduisant.
C’est son portrait a lui que je porte a présent.

(17 a sorti de sa poche son petit médaillon ef le montre a Ma-
rie, puis il la regarde, hésite ef dit enfin :)

Ecoute. si, un jour...

Non.

MARTE -DUPILESSTS

Quoi donc ?.... Parle. va donc.
DEEBUR AU

La chose est tellement impossible apres tout ! Rien ne peut
m'empécher de faire ce beau réve. C’est si bon d’étre fou !

MARIE DUPIESSTIS Va.
Mais qu’a ma question ta réponse soit breve.

* Simplement « oui» ou « non ».



Si je t’offrais mon nom?

MA RTEMD'UPTESSTS Ton nom, chéri ?

FRERE

DEBURAU Ne dis pas non, Puisque la chose est impossible...
hein, dis, réponds... Va, réponds-moi... | Qu'est-ce que ca te fait?

Si je te demandais de vivre tout a fait Avecque moi, Tu dirais.
quoi ?

MARIE DUPLEZESSIS Jétdirais., je dirais:

DEBURAU Puisque c’est impossible, allons, va, réponds « oui

».
MAREES DUPIESSTS Mais oui, je réponds « oui ».
DEBURAU Vraiment ?
Sincerement ?
MER FEPDUPIEESSTS" Mais oui, sincérement.
DEBURAU Oh! Mon Dieu, que c’est bon!

Ce serait inoui | On vivrait tous les deux... I'un pour 'autre... a
jamais ! Merci de n’avoir pas dit « non ».

Quand je t’ai dans mes bras, Comme ¢a, Il me semble...

Il me semble déja que nous vivons ensemble !

MARIE DUPLESSIS



Allons ! Allons !.... Cest trés mauvais De faire d’aussi beaux
projets, Mon grand Pierrot chéri.

Non, ce n’est pas mauvais, Car enfin, quoi — sait-on jamais Ce
qui, dame, est écrit ?

(I] hésite de. nouveau, puis :) Ma foi, tant pis, Fais-la venir !

Je veux savoir Si dans ma main elle peut voir Quelque chose
de lavenir.

MA RPESD LU IPIPESSTS Oh! Oui, oui, oui. Hé¢, Madame Ra-
bouin |!

LA VOIX DE MADAME RABOUIN Voila.

MARIE DUPLESSIS Venez, je vous prie. Ou étes-vous P
MADAME RABOUIN paraissant Je suis la.

MARAESD UP IESSES Bonjour.

MADAME RABOUIN Bonjour. Bonjour, monsieur.
DEBURAU Bonjour, madame.

NEXMREES D DPIEEESSTS Je vous présente. mon ami —
qui vous réclame.

DEBURAU Je sais que vous lisez couramment dans la main.
MADAME RABOUIN Comme en un livre ouvert.

DEBURAU Eh ! Bien, Feuilletez-moi, madame — et veuillez
donc me dire Ce que vous voyez dans ma main.

MADAME RABOUIN Avec plaisir.



Asseyez-vous. Montrez.
Je vous écoute.
MADAME RABOUIN Ho! Ho!

DEBURAU Ha! Hal. C'est vrai?

MADAME RABOUIN
La vérité ne vous effraie Pas trop?
DEBURAU Si MADAME RABOUIN
Je vais pourtant...
D'EPB'URAU Non.
MADAME RABOUIN J'aime mieux, n'est-ce pas.
D'EBURAU Oui — hé! bien, moi, j’aime mieux pas!
Je vais vous dire.
Non !. Non, vraiment, dans ce cas, Je ne veux pas savoir.
MADAME RABOUIN Je vois dans votre main...
DEBURAU Ca m'est égal, bonsoir !
Je vous en prie — oh! non, ne parlez pas!
MARDESDUPEESSIEES Ecoute-la.... pourquoi ?
... Bonsoir.

DEBURAU Non! Non! C’est inutile.



Je ne veux pas savoir. Je ne veux rien savoir. Qu'on me laisse
tranquille.

Vous avez fait : « Ho! Ho!» c¢a va, je suis fixé.
Mais vous avez... :

J'en ai assez.

Les ennuis, les chagrins, arrivent assez vite !
MADAME RABOUIN Mais on peut éviter.
Eh ! Bien, je vous évite |

MADAME RABOUIN Mais vous n’évitez rien, monsieur, en
m'évitant. Qu'est-ce que vous gagnez ?

DEBURAU Je gagne un peu de temps.

MADAME RABOUIN Si vous devez souffrir un jour...
C’est mon affaire.

J'ai déja tant souffert !

Oui, mais. sachant la vérité, Vous pouvez éviter De faire une
bétise.

DEBURAU Tant pis! La vérité, Je ne veux pas qu'on me la
dise.

MADAME RABOUIN Quoi, vous fermez les yeux ?
D'EBURAU Oui, volontairement.

MADAME RABOUIN D'un immense chagrin vous étes
menacé...



DEBURAU Assez | Je vous en prie — assez!
Dis-lui qu’elle se taise ou ¢a va se gater.
Vraiment,

Elle est insupportable.

MADAME RABOUIN Dans votre main il est écrit, - Mais il
n’est pas inévitable.

D'EBURAU Assez, vous m’ennuyez, Enfin, est-ce compris ?
Pourtant.

DEBURAU Je ne veux pas que vous continuiez.

MADAME RABOUIN

On peut si bien soi-méme arrondir plus d’'un angle. Vous pou-
vez prévenir.

DEBURAU Eh! Bien, Je te préviens Que si tu dis encor un
mot, moi, je t'étrangle! Je ne veux pas qu’on touche a mon bon-
heur, c’est clair.

MADAME RABOUIN Il me tutoie ! ;
MARIE -DUPLESSIS Allons ! Allons ! Pas de cojlére |!

DEBURAU Ah ! Oui, prends garde a toi, Vieil oiseau de mal-
heur sinistre et malfaisant | Moi je n’ai pas besoin, Vieille mere
Rabouiin, De regarder ta main Pour te parler de ton présent, Et
pour te prédire Ton avenir. - Et quand a ton passé, vois-tu, je Je
devine Peut-étre davantage.

Il est écrit dans les ravines De ton visage !



A Marie Elle est de trés mauvais augure | A Madame Rabouin
Hein ?

Je lis bien Dans les lignes de la figure | Nos malheurs, tu les
imagines.

Aujourd’hui, sois-en pour tes frais.
Tu n’as pas travaillé les sciences occultes, Ce n’est pas vrai!

Et tu prédis aux malheureux qui te consultent Non pas leur
avenir... mais ton passé — le tien | Eh! Bien, A ta place, moi, j'au-
rais honte | Car ce sont tes chagrins a toi que tu racontes, Ce sont
les tiens que tu prédis dans tes discours, Ce ne sont pas les
notres.

Toi, tu n’as pas connu 'amour Et tu te venges sur les autres !

Je ne vois rien, madame, a vous dire de plus Pour une pre-
miere entrevue.

A Marie A ce soir, mon amout !

(17 envoie un baiser a sa maftresse et, apres avoir salué Ma-
dame Rabouin, il disparait.)

Tres gentil, ce monsieur... tout a fait sympathique.
MARIE DUPLESSIS 1l est trés impulsif... trés nerveux... tres.

. MADAME RABOUIN Charmant | Charmant ! Charmant !
Charmant !.. Sa fin sera tragique, Hélas ! :

MEERRESDEOPLESSTS Comment tragique ?

MADAME RABOUIN Oh ! Oui, certainement.



Pauvre garcon — enfin! Ne parlons pas de lui. Car c’est pour
vous plut6t que je viens aujourd’hui. MARIE: DUPLESSIS

Vous avez a me dire?
MADAME RABOUIN Une chose... trés bien.

Mais je dois commencer par le commencement, Et le com-
mencement n’est pas tres agréable.

MARIE DUPLESSIS Allez! Allez! Ca ne fait rien.
MADAME RABOUIN Puis-je parler tres franchement ?
Puis-je étre impitoyable ?

Parlez, parlez.

Je vous en prie.

MADAME RABOUIN
Vous ne m'en voudrez pas si je vous contrarie ?
MARIE D'UPEESSIS Non, non, du tout — allez.

MADAME RABOUIN C’est dans votre intérét que je vais vous
parler. Ma chere enfant, Vous vous faites beaucoup de tort en ce
moment. Quel que soit le penchant que I'on ait pour un homme.
Il faut étre prudent et faire attention.

Et 'on peut prendre en somme Quelques précautions Sans
trop diminuer le plaisir que lon a.

MARIE DUPLESSIS Oui, mais si vous saviez... non, vous ne
savez pas. Vous le jugez rapidement Et sur un mouvement De co-
lere Qu'il regrette déja sans doute d’avoir eu.



Sous un trés mauvais jout il vous est apparu. Mais ne soyez
pas trop sévere.

Ce qu’il vous a montré n’est pas son caractére Et, générale-
ment, Céstrut) étre

Mais oui — je sais qu’il est 'amant Le plus exquis, Et que son
ceeur vous est acquis.

Je sais également qu’il a su vous comprendre. Je sais qu’il pos-
sede le don

De pouvoir exprimer les choses les plus tendres A sa facon a
lui.

MARIE DUPLESSIS Vous le connaissez donc ?
MADAME RABOUIN Mais oui, voyons, mais oui.

Oui, car cet homme-la.. c’est ’Thomme, quand on aime. Il est
toujours le méme!

MARTE-DUPLESSIS Oh! Non, vous vous trompez.

Vous croyez qu’aveuglé par 'amour qu’il éprouve Mon cceur
discerne mal?

Vous croyez que cet homme est un homme banal Et qu’il n’a
pas, en vérité, Les qualités Que je lui trouve ?

Eh ! Bien, vous vous trompez l.. Mais si.
MADAME RABOUIN Je ne crois pas.

MARIE DUPLESSIS Mais si, vous vous trompez.... car je ne
l’aime pas.



MADAME RABOUIN Quoi... vous ne 'aimez pas ?
Non, je ne I'aime plus.

Non — c’est fini.

MADAME RABOUIN
Comment ?
MARIE DUPLESSTS Un soir, il m'avait plu!

Un soir que j'étais seule au théatre, la-bas. Il m'avait enthou-
siasmée, J'étais dans le ravissement Et je croyais sincerement
Que c'était. pour toujours.

MADAME RABOUIN
Et vous 'avez aimé ?
NAIRT END PIEESSTS Ah! Folletent.....
Pendant deux jours !

MADAME RABOUIN Vous n'étes pas sincere — et vous l’ai-
mez encor.

MARIE DUPLESSIS Mais puisque je vous dis que non.
MDMors- alors Il ne me semble pas qu’il soit bien nécessaire

De le garder toutes les nuits Comme vous I'avez fait la semaine
derniére.

MARIE DUPLESSIS Evidemment. Que voulez-vous. il y a lui.

C’est un étre si doux, si franc, qui s’abandonne Avec un tel
bonheur au plaisir qu’'on lui donne. Il croit tant que je 'aime, Que



je ne voudrais pas le détromper moi-méme.
EXE1"oD)$ VER al
Je sais bien que j’ai tort,

Mais quoi.. je ne peux pas lui dire: « C’est assez ! » Faut-il
qu’il soit charmant, vous qui me connaissez, Pour que, ne l'ai-
mant plus, je le conserve encor ! Et puis,

Je peux vraiment faire pour lui,

Pour son plaisir et pour sa joie,

Ce que j’ai fait parfois

Pour d’autres que Lee lui,

Lorsque c'était

Mon intérét.

On peut ne pas toujours servir son intérét.

J'ai déja fait souffrir tant de gens, voyez-vous !
MADAME RABOUIN Vous voulez épargner celui-la ?
MARIE DUPLESSIS Je I'avoue.

MADAME RABOUIN Il souffrira quand méme.

MARIE: DUPLESSIS Je voudrais qu’il cessat de m’aimer de
lui-méme.

MADAME RABOUIN Vous perdéz votre temps.

MARIE DUPLESSIS



Mon temps |... Songez que je n’ai pas vingt ans! Et puis, si ca
me fait plaisir De lui faire plaisir quand méme.

I0I

Je dois savoir si bien dire aux hommes : « Je taime! » Et déja
si souvent sans le penser jamais

Hélas ! j’ai da le dire.
Il m'en cofite si peu, voyez-vous, de mentir.
Je mens
Aussi facilement
Que je plais.
Et je lui plais, s’il faut I’en croire, éperdument.
Vous ne comptfenez pas,
N'est-ce pas ?
MADAME RABOUIN AN
Je comprends toujours mal ce qui n’est pas sérieux.
MARIE DUPEESSIS
Si vous le connaissiez, vous comprendriez mieux.

MADAME RABOUIN Déja vous m’étonnez en étant si peu
sage, Mais il m'étonne, lui, peut-étre davantage.

Il est riche ?



MARIE DUPLESSIS Oh! Du tout — le pauvre homme, il n’a
rien.

(Elle y pense — et elle ajoute :) DS
C’est ce qu’il a de bien!
MADAME RABOUIN

Ah! Vraiment? Mais alors, comment s’explique-t-il, “Ce luxe
éblouissant dans lequel vous vivez ?

MARIE DUPLESSTS H ne lexplique pas — sans doute il croit
réver.

MADAME RABOUIN
Il est si peu subtil ?
Voyons, voyons, voyons, ce n’est pas un enfant.
MARIE DUPLESSIS Presque.
MADAME RABOUIN Vous le vantez !

PPARIESDUPLESSES Mais non, je le défends.

MADAME RABOUIN
Enfin !.... Je vous avoue
Que si j'avais pensé que ce fiit a ce point,
Je ne me serais certes point
Permis

De dire a I'un de mes amis



Qu'il pouvait aujourd’hui se présenter chez vous.

MARIE DUPLESSIS Se présenter ?.. Qui ca?

C’est un jeune homme que vous ne connaissez pas.
MARIE -DUPLESSTS Un jeune homme... qui doit venir ?
MADAME RABOUIN Il est peut-étre déja la.

MARIE DUPLESSIS Comment, vous avez dit. et sans me
prévenir.

- MADAME RABOUIN
Jénarien dite ur
C’est lui qui m’a dit de vous dire
Qu'il allait venir aujourd’hui.
Mais rien ne vous oblige a le laisser entrer.
Si vous ne voulez pas le voir —
Oh ! la chose est bien simple, en somme —
Vous n’avez qu’a ne pas le recevoir.
Vous ferez ce que vous voudrez.

Je vous dis seulement que c’est un tout jeune homme...
Presque aussi distingué qu’il est joli garcon.

Mince. tres élégant. de trés bonnes facons.
Follement amoureux de vous depuis un mois.

Il ne I’a jamais dit a personne qu’a moi —



Mais il m'a dit a moi qu’il était fou de vous...

Qu'il voulait vous connaitre. a tout prix — voila tout. Si vous
ne voulez pas. tant pis !.. Ce n’est pas grave. Mais, franchement,
je vous l'avoue,

Je ne vous voyais pas dans un role d’esclave.
Esclave du plaisir que I'on donne... pas vous!

MARIE DUPLESSIS Il. est. brun?

MADAME RABOUIN
Oui, plutot. Ah! Ce n’est pas un mime...
Et ce n’est pas non plus un fou,
5; DEBURAU Certainement.
Il ne vit pas, lui, dans la lune, Seulement.

Seulement il veut mettre a vos pieds sa fortune Et songez
qu'apres tout

Ce n’est pas un grand crime.
Il vous a vue. il vous adore...
Alors.

Voila.

Ah!

Et C’est si rare, en somme,

De pouvoir trouver la fortune et la beauté



Chez le méme homme !

Vous n’avez rien a faire aujourd’hui? Non? Eh! Bien, Voyez-le
— pour le voir. Quoi, ¢a ne cofite rien. Faites ¢a, croyez-moi —
vous serez trés contente. Et, voyons, ce serait folie, en vérité,

Quand une occasion si rare se présente...
De ne pas la laisser au moins se présenter !

Qu'est-ce qui vous chiffonne et vous fait hésiter ? Je vous dis
qu’il est riche.

MARIE: DIUPLESSIS

Eh! Bien, oui, justement, N’insistez donc pas trop sur cette
qualité |

MADAME RABOUIN

Je puis y renoncer d’autant plus aisément Que je I’ai presque
probablement inventée.

N'en faites pas état. C’est une calomnie.
J'ai, voyez-vous, cette manie
De prendre mes désirs pour des réalités.

Et, trés sincérement, Je ne me souviens pas qu’il m'en ait dit
un mot. Et sachez seulement — Ca, j'en suis siire — qu’il est beau.

(Un coup de sonnette.)

On a sonné. Quelle heure est-il ?

MARIE DUPLESSIS



Il est...
MADAME RABOUIN Le quart.
Un quart d’heure avant ’heure, alors, c’est lui — je pars!
MARIE DUPLESSIS Oh! Non, ne partez pas.
MADAME RABOUIN Ca vaut mieux. A demain.
(Elle s'éloigne.)
MARTESDUPIMESSTS A demain.
MADAME RABOUIN

revenant Sur Ses pas Un instant, s’il vous plait — montrez-moi
votre main. (Marie lui tend sa main.) Merveilleux !.. Allez-y —
merveilleux! A demain.

(La femme de chambre est entrée et elle présente a Marie une
carte Sur un plateau. Marie montre cette carte ce

SCSI

MARIE DUPLESSIS Cest lui ?

MADAME RABOUIN C’est lui. Tenez... on peut le voir d’ici.
(Elle a soulevé la portiere qui sépare le boudoir de la galerie.)
MARTE DUPEESSIS regardant C'est vrai qu’il est charmant.
(A la femme de chambre.) Faites entrer.

(A Madame Rabouin.) Merci.



(Madame Rabouin et la femme de chambre sont sorties I'une a
droite, l'autre a gauche. Marie reste seule en scéne pendant un
instant, puis la portiére se souleve ef un jeune bomme parait au
fond. Is se regardent tous deux pendant : quelques secondes, puis
comme une fléche il traverse le théatre et vient se jeter aux pieds
de Marie qui s’est assise.)

LE JEUNE HOMME

Ah! Madame, des mots ne sauraient exprimer Le plaisir que
j’éprouve a vous connaitre enfin | Ne me refusez pas le droit de
vous aimer...

Laissez-moi respirer un peu votre parfum |
Je dépose a vos pieds mon amour et ma vie.
Acceptez-en ’hommage et soyez-en ravie

Si vous ne voulez pas a I'instant que je meute! De paraitre stu-
pide a vos yeux j’ai bien peur, Pourtant, je vous en prie,

Ne soyez pas sévere.

Hélas ! Les mots d’amour ont tellement servi
Qu'il semble que ce soit un peu du bavardage

De toujoufs répéter les mémes — c’est dommage...

Et j'en voudrais trouver de nouveaux pour vous plaire | On dit
toujours : « Je t‘aime » ou bien «Vous étes belle ». Ce sont tou-
jours les mémes mots...



MARIE DUPLESSIS

Mais non, les mots d’amour semblent toujours nouveaux
Lorsqu’ils sont prononcés par une voix nouvelle.

Oh! Ne cherchez donc pas de choses qui soient bien. Dites ce
qui vous vient.

Et s’ll ne vous vient rien — eh! bien ne dites rien.

Je sais que vous m’aimez — alors, je sais donc tout. Vos yeux
sont éloquents.. laissez-les... taisez-vous.

Ils savent mieux que vous me dire vos secrets.

Je les comprends trés bien en ce moment. Merci.
Quoi ?

Oui, moi Aussi.

Tres.

Non. Non. Mais non.

Parce qu’il n’y a pas de rideaux aux fenétres.
Hum... oui, peut-étre.

Oui, nous verrons.

Beaucoup...

Laissez-moi regarder vos yeux — ils sont tres doux, Méme si.
vous pensez

Que c’est trés indiscret,



Laissez-moi regarder vos grands yeux de tout pres. Cest aussi
mon avis —

On ne regarde pas assez

Les choses dans la vie.

LE JEUNE HOMME

Vous me troublez.....
MARIE DUPLESSTS
Ca m'est égal.
Un homme bien, non plus, vraiment, ce n’est pas mal.
Je crois qu’on est grisé, davantage sans doute,
Par les mots que I'on dit que par ceux qu’on écoute...
(Mais la portiere, an fond, tout a coup se souléeve et Deburan

parait. [7 fient par la main son fils Charles, 4gé de dix ans. L]
porte dans ses bras sa petite chienne ef a sa main droite pend une
cage avec un oiseau dedans. Le bruit qWil a fait en laissant tom-
ber a terre la cage qw'il tenait a fait que soudain Marie et le jeune
homme se sont dressés.)

Non ! Non! Ne bougez pas. restez, restez — je passe. Je ne
veux pas vous déranger.

Mais, vrai, ce qui m'arrive est tellement cocasse ! Et la mere
Rabouin qui disait : « Un danger



« Vous menace | »
Elle n’a pas menti.
Vous allez voir.

Je suis rentré chez moi — ma femme était partie Depuis la
veille au soit!

Mais elle avait laissé, grace a Dieu, mon petit Chez la
concierge avec ma chienne et mon oiseau. Je me suis dit: «
Bravo!

« On m’abandonne, tout va bien! » Et j’ai filé, Oui, j’ai filé chez
ma maitresse que j’adore.. J’allais réaliser ce que j’avais révé!

Et savez-vous comment... comment je I’ai trouvée ? Ca vaut
son pesant d’or.

Je l'atttrouvée..
Je lai trouvée - Jolie, adorable et charmante... je
Plus” adorable que jamais |

Mais tellement jolie et tellement charmante Que soudain j'ai
compris des choses désolantes. Vous qui savez qu’elle m’aimait,

Vous qui la connaissez... dites ta je vous prie, Que j’ai tres bien
compris.

Et que si j'ai filé brusquement de chez elle Avec ma cage, avec
ma chienne et mon petit, C’est parce qu’elle est belle

Et que j'ai tout compris.

Pen.



Et je veux qu’elle sache également encor
Que pas un vilain mot ne m'est venu. pas un!
Rien ! |

Je ne veux pas qu’elle ait le plus petit remords. Dites-lui que
tout est tres bien,

Et que je souhaite une chose en mon cceur, Cest que le
souvenir

Qu'elle garde de moi soit un bon souvenir.
Dites-lui qu’elle peut se dire

Qu’elle a fait le bonheur

D'un homme.

Elle a fait ma fortune et j’en ai pour longtemps | Je vais la dé-
penser par trés petites sommes... Quand je n’aurai plus rien. je
lui ferai savoir. Et peut-étre quun jour elle viendra me voir.

Mais elle a tout le temps!
Dites-lui que, chez moi, je rentre et que j'attends.
Je vous demande encor pardon d’étre venu.

LE JEUNE HOMME Quel est donc ce monsieur ?.... Cest un
homme connu...

C’est Gaspard Deburau.
LE JEUNE HOMME Vraiment ?... Présentez-moi.

MARIE DUPLESSIS Oh! Non... pourquoi ?



LE JEUNE HOMME Je I'admire beaucoup — je voudrais le
connaitre.

MARTE2DUPIESSLS a Deburan
Voulez-vous me permettre ?
; DEBURAU Oh! Oui — ca m'est égal.

MARIE DUPLESSIS Jean-Gaspard Deburau. Monsieur Ar-
mand Duval.

(Us se saluent tous deux ef Deburan s’en va tandis que

LE RIDEAUPSEFERME

LE TROISIEME ACTE

Che Deburau. | “4 A C’est presque une mansarde — mais on voit
bien que A 7 _ acteur qui 'habite. Deburan et son ft Charles sont
en scene tous deux.” Charles a 16 ans. Deburau n'a plus d'age. Ils
finissent de cru

[y a des camélias dans un vase.

CHARLES DEBURAU Tu peux prendre un petit gateau — c’est
tres léger.

D'EEBUR AU Non, j'ai fini. Sers-toi.
Mais tu n’as rien mangg...

DEBURAU Je n’ai pas faim du tout.



Tu devrais te forcer.
Gotite une poire, elles sont bonnes...
DEBURAU Non, merci bien. As-tu pensé

A demander a la concierge si personne N’était venu Me de-
mander ?

CHA RPFES DES CR AC Oui, oui — personne.
DEBURAU L’as-tu bien demandé ?
CHARLCESSDE BURAU Mais oui, bien entendu.
Et personne n’était venu ?

CHARLES DEBURAU Mais non, personne.

(Un temps.) Mais qui donc attends-tu, papa, depuis sept ans ?
DEBURAU

Personne.

Je dis ca... comme ca... pour rien. en plaisantant. On sonne,
N'est-ce pas ?

| CHARLES DEBURAU Non, papa.

DEBURAU Tiens — il m'avait semblé.

Es-tu siir qu’on n’a pas sonné ?

CHARLES DEBURAU Mais oui, papa, je t’en réponds.
DEBURAU Bon, bon.

(Un temps.)



CHARLES DEBURAU Veux-tu que j'aille voir ?
Oui, tu serais gentil.

Car ce serait vraiment trop béte, mon petit, Que quelqu’un soit
venu, Qu'elle ait sonné, Qu'il ou elle ait sonné, Et qu'on ne lait
pas entendu.

(Charles est allé voir. Il rentre un instant apres.)
CHAERLESRDE BUR AU

Non, personne, papa — j'avais bien entendu.
Aujourd’hui, comment te sens-tu ?

Pas bien.

CHAREESSDEBURAU Vraiment ?

DEBURAU Oui, je respire mal... tres difficilement.
Vois donc un médecin.

DEBURAU Pfff! Ils ne savent rien.

Ils en savent peut-étre un peu plus que toi-méme.
Un trés bon médecin pourrait te soulager

En te disant tout simplement qu’il faut manger. Qu'il ne faut
pas pousser les choses a I'extréme, Et que ton grand souci de ne
pas prendre froid Ne doit pas t'obliger a t'enfermer chez toi.

Je ne m’y connais pas, bien entendu, mais, moi, Je suis per-
suadé que c’est épouvantable

De ne jamais sortir un instant de chez soi.



Ca va faire deux mois.
Je suis inguérissable.

CHARLES DEBURAU Oh! Non, non, je t'en prie, Non, mon
petit papa chéri, Ne dis pas

Ce mot-la !
DEBURAU Hélas ! C’est bien la vérité.
; CHARLES DEBURAU Mais non. Oh! Toi.

Toi, tu n'aurais pas dii quitter, Ainsi que tu I’as fait depuis de
si longs mois, Le Théatre, papa — voila la vérité.

DEBURAU Mais si, j'ai tres bien fait, moi, j'ai fini ma vie. Le
Théitre, ah! 1a 1... va. c’est comme le reste ! Ah! Je te jure bien
que je n’ai nulle envie D’aller faire des gestes Pour amuser des
gens qui vous ont oublié Sit6t qu’on a le dos tourné!

CHARLES DEBURAU Toi qui n’as eu que des succes !
DEBURAU Mais le succeés — qu'est-ce que c’est !
Qu'est-ce qui m’en reste aujourd’hui ?

De la tristesse et du dégofit... Et de I'ennui.

Je n’ai jamais été qu’un pitre et voila tout. Tu ne vois que mes
jours.

Si tu voyais mes nuits |
CHARLES DEBURAU Qu'est-ce qui compte, alors ?

Ce qui compte ?.. L'amour |



Ah! Ne manque pas ca, surtout — prends-en ta part. Ca, c’est
la bonne chose et c’est la seule au monde.

Et n’attends pas qu’il soit trop tard!

Va, ne perds pas de temps, qu’elle soit brune ou blonde, Aime-
la folleent |! Et ne crains pas les larmes.

Ah! N’attends pas d’étre un vieillard —
Profite de tes armes.

Tous ces conseils d’ailleurs te semblent superflus, Hein, n'est-
cepas?

CHARLES DEBURAU Pourquoi, papa?

Tu ne les as pas attendus. Et lorsque tous les jours tu sors, ou
t’en vas-tu ?

GARDES LIER VRAT Moi ?

DEBURAU Oui, toi.

Tu sors a la méme heure, exactement. Pourquoi ?
CHARLES DEBURAU . Mais non, papa...

DEBURAU Mais, grosse béte, c’est tres bien, n’en rougis pas.
Vers deux heures, toujours, tu guettes E pendule. Cest la troi-
sieme fois !

Ou vas-tu ? Dis-le moi.
CHARLES DEBURAU Je vais aux Funambules.

DEBURAU Aux Funambules ? Tiens — pourquoi ?



Cest 1a que tu fais des jaloux ?

On t'y donne des rendez-vous ?

Tu n’as pas de maitresse ?

Non ?. Alors ?... Quoi ?.
CENRRESeDEBURAU

Ca m'intéresse. Qu'est-ce qui t'intéresse ?
CHARLES DEBURAU Les pieces qu'on y joue.
DEBURAU Allons donc? |:

CHERE E SARD'E DU RAT Follement !
DEBURAU Follement ?

Mais tu n’as pourtant pas l'intention, je pense, De devenir un
jour...

CHARLES DEBURAU Un acteur ? Si.
DEBURAU Vraiment ?
Je voudrais acquérir un peu d’expérience..

Je voudrais travailler trés sérieusement Pendant un an, pen-
dant deux ans.

Autant enfin qu’il le faudra,
Et le jour ou tu me diras.

DEBUUURAU Tu crois donc qu'on apprend parce qu’on étu-
die ?



Je voudrais essayer — c’est assez légitime.
DEBURAU Tu veux jouer. la comédie ?
CHARLES DEBURKAU Oh ! Non, la pantomime.
DEBURAU La pantomime ?

CHARLES DEBURAU Pourquoi pas ?
DEBURAU La pantomime, toi ?

CHARLES DEBURAU Oui, comme toi, papa.
DEBURAU Ah! Comme moi!

Oui, tu veux jouer comme moi.

CHARLES" D EBURAU

Ah ! Bien siir, non — pas comme toi.

Mais tu peux me donner peut-étre des lecons.
WDEBURAU

Des lecons ! Tu crois donc qu’'on apprend ce métier Comme
celui de savetier ?

Mais non, papa, je sais tres bien.

DEBURAU Tu ne sais rien. | Oh! Mon pauvre garcon !
Parce que moi j'ai réussi Tu crois pouvoir en faire autant.
Mais non...

DEBUR AT Mais si.



Et c’est toujours la méme chose!

Voila, Cest ca.

Tu t'imagines, n’est-ce pas.

Je n’imagine rien, seulement je suppose...

Quoi? Tu supposes quoi ?

Quelle prétention |

CHARLES DEBURAU J'ai mon age pour moi...

Ton age ?. As-tu l'intention De m’émouvoir avec ton age ?
CHARLES DEBURAU C’est tout de méme un avantage.
EPP UK AC

Un avantage ? Mais sur quoi ?

Sur qui, cet avantage ? Allons, parle — sur moi?
CHARTES CDEBTUR AE

Mais non, papa...

D'EEBURU Alofs ?

Ah! Je ne suis donc pas Assez malade encor !

CHARLES DEBURAU Pardonne-moi, papa, de tavoir
répondu.

Tu m'as questionné — mais je n’aurais pas da... DEBURAE
Quoi, tu n'aurais pas di... qu'est-ce que ¢a veut dire ? Ne prends
pas cet air de martyr —



Et ne va pas surtout T'imaginer, n'est-ce pas, que je suis jaloux

Mais non, papa.

DEBURAU Tant mieux. C’est ca, va fais la téte!
CHARLES DEBURAU Je ne fais pas la téte.
DEBURAU Alors, viens. assieds-toi..
Ecoute-moi.. tu n’es pas béte.

+2a RSR

Et comprends-moi.

Oui, comprends bien les choses comme je les dis. Si ta voca-
tion te parait évidente Et si, ma foi,

Le Théatre a ce point te tente.

Comprends bien encore une fois Les choses comme je les dis,
Pourquoi ne veux-tu pas

Plut6t jouer la comédie ?

Avec des mots les sentiments Cent fois plus aisément
Il me semble s’expriment..

Mais, mon petit papa, Jaime bien mieux la pantomime.

DEBURAU Et c’est le role du Pierrot que tu préferes ? CHA-
REES DEBURAU Evidemment.

Dame ! Et je crois avoir ce qu’il faut pour le faire.



Je danse un peu. je suis léger... je suis trés mince. Je peux bien
essayer... ?

DEBURAU Oui, peut-étre — en province.
CHARLES DEBURAU En province, pourquoi ?
DEBURAU Pourquoi ? Pour commencer.

On n’y joue pas la pantomime.

Je crois qu’il vaut mieux se lancer.

A Paris. carrément.

DEBURAU Oui, sous un pseudonyme, Peut-étre.
CHARLES :DEBURAU Un pseudonyme ?
Assurément.

On peut trouver un nom gentil ou amusant.

Et l'important, c’est qu’il soit court,

Afin que sur l'affiche on le remarque bien.

Un nom comme Derval..... ou Bernard. ou Valcourt, Ou bien...
CHARLES DEBURAU Ah! Non...

DEBURAU Quoi, non?

CHARLES DEBURAU Je préfere garder mon nom.
DEBURAU Ton nom!

Qu’appelles-tu ton nom? C’est le mien dont tu parles. Cest
mon nom, Deburau — ton nom a toi, ¢’est Charles.



C’est Charles Deburau, mon nom.

DEBURAU Oui — parce que je I'ai voulu.

Ah! Non!

Fais du théatre, si tu veux, Je ne peux pas t'en empécher.

Si tu crois que vraiment c’est ta vocation, Va... mais que tu
ailles gacher Mon nom ?

Ah! Non, non, non. non, non, non, non. cest défendu. Un
nom, c’est une chose absolument sacrée Quand soi-méme on le
crée.

Moi, j'ai créé le mien — tu n’y toucheras pas. Je ne veux pas
que tu 'abimes.

Fais le tien, mon ami, comme tu I'entendras, Mais je te jure
que jamais tu ne joueras La pantomime Sous mon nom.

CHARLES DEBURAU Bien. J'attendrai.

Ha | Tu attendras ?

En souhaitant,

N'est-ce pas,

De n’attendre pas trop longtemps.

Ah! C’est un rien!

CHRIEE SD EE BUREAU Je I'ai dit malgré moi...
DEBURAU C’est pour ca que c’est bien.

C’est un tres joli mot d’enfant.



Tu feras donc un jour, quand je serai parti, Ce qu'aujourd'hui
je te défends.

C’est tres bien, mon petit.

Tu verras ce que c’est que de gagner sa vie, En faisant un
métier.

CHARTCES-DEBURAC Que tu trouvais tres beau.
DEBURAU Oui, oui, mais j’ai changé d’avis.

J'en ai vu les défauts.

Tu parles de succes ?

Souviens-toi de ce proces Que j'ai di faire au directeur qui me
logeait Dans un endroit sordide, immonde, inhabitable, Plus hu-
mide cent fois qu'une cave, une étable — Puisque, pour gagner
mon proces, J'ai présenté devant le juge une corbeille Remplie
De champignons cueillis Dans ma loge la veille !

Mais, mon pauvre petit, C'est un métier. terrible... et dur. et
fatigant... Et tres ingrat... il faut lutter Avec la jalousie et les
rivalités.

Je crois que tu serais, papa, plus éloquent
Si tu vantais ses qualités.

Tu ne parviendras pas a me décourager.
Et tu n’éffaceras jamais de ma mémoire

Les jours ou je t’ai vu tout rayonnant de gloire Revenant du
théatre apres un grand succes.



Je n’oublierai jamais les mots que tu disais.

Tu disais : « Quel triomphe ! » ou bien : « Quelle victoire ! »
Ou bien, tout simplement : « Je suis assez content. » Tu lisais le
matin les journaux en chantant,

Tu déjeunais souvent en ville,

Tu voyais tout Paris

Et tu disais :

« Ca, vois-tu, c’est la conséquence du succes,
« On est nourri! »

Je me souviens d’un soir ou le petit Banville T’amena Georges
Sand et Monsieur de Musset

Qui voulaient tant te voir.
Et je voudrais savoir
Si vraiment tu pensais,

Pendant que, tous les trois, ils te couvraient d’éloges, Aux

quelques champignons qui, peut-étre, poussaient Dans un coin
de ta loge!

Ah! Tu parles de ton proces !

Mais tu ne parles pas

De ta rentrée, hein, ce soir-1a,

Quand le public debout criait, hurlait ton nom! Voyons,

Crois-tu qu’on puisse oublier ¢a ?



Tout ce que tu peux dire aujourd’hui m'est égal, Je t'ai vu glo-
rieux! Tu n’as jamais été,

Dis-tu, qu’un pitre — en vérité ?

Ne te souviens-tu pas d'un grand jour triomphal Ou tu m'as
demandé mon avis sur toi-méme ?

DEBURAU Ton avis ?

CHAR IES DES EAU Oui, papa. Tu m'as dit: « Toi qui
m'aimes, « Dis-moi la vérité.

« Comment ai-je joué ce soir ?
« Ai-je été « Bien ?

« Nai-je pas des défauts que 'on commence a voir, « N’as-tu
rien remarqué ? » Je t’ai répondu : « Rien ! » Car je t'avais trou-
vé, comme toujours, superbe — Et je t’ai dit que tu étais proba-
blement Le plus grand acteur de la terre. Et, souriant, Tu m'as dit
: « Pourquoi cet adverbe ?

« Pourquoi le mot probablement ? »

Pourtant, tu insistais, tu me disais : « Dis-moi « Sincérement
comment, toi, tu m'as trouvé, toi ! » Tu semblais implorer de moi
quelque critique, Tu répétais : « Je t’en supplie, allons, dis-moi «
Si quelque chose dans mon jeu, dans mon physique « Etait moins
bien ce soir. ¢a me rendrait service. « Un mouvement de moi t’a-
t-il semblé factice ? « Parle enfin ! »

Alors, ma foi, j’ai dit: « Peut-étre qu’a la fin « Tu n’avais pas,
ce soir... » Mais un regard sévere Interrompit ma phrase et, sou-
dain, suffocant, Tu m'as dit: « Fous le camp!



« © petit malheureux qui critique son pére ! » A cette époque-
la Si quelqu'un t’avait dit le mot « pitre », papa ! (Deburau laisse
tomber son front dans sa main. Charles aussit6t prend son cha-
peau — ef, sur la pointe des pieds, il va vers la porte.)

D'EBTRAU Non, non, je ne dors pas.

Reste la.

CHARLES LDEBUR AU Mais, papa...

DEBURAU Reste la !

Assieds-toi.

Non — je veux qu’aujourd’hui tu restes pres de moi.

- .0 4 .e. LA (Charles s'assied — ef dissimule mal sa rage
impuissante.)

Si quelqu'un doit venir... je peux donner la clef...
Mais je n’attends personne.

(Un temps.) On va sonner.

(On sonne.) On sonne !

Va vite! Hh! Bien ?... Je n’ose pas me retourner.

CHARLES DEBURAU qui est allé ouvrir C’est Monsieur Ro-
billard, papa.

max

ROBILLARD paraissant Bonjour, mon vieux.



Oh! Cest gentil — bonjour! Oh! Ca me fait plaisir. Assieds-toi
vite.

ROBILLARD Eh! Bien, voyons, ¢a va-t-il mieux ?
DEBURAU Non, ca ne va pas fort.

ROBEPEXRD Mais il faut réagir | DEBURAU Je sens que je
m'en vais.

ROBILEARD

Ah! Dame, évidemment. quand on se laisse aller ! C’est ca,
mon pauvre vieux, que je trouve mauvais.

;:CHARLES DEBURAU Je vous laisse, papa... vous avez a
parler.

D'EBUR'AU Reste 13, je te prie.

CHARLES-DEBURAU Bien, papa.

(17 va rageusement s’accouder a la fenétre.)
ROBILLARD

Mais — d’ou te sens-tu pris ?

Je ne me rends pas compte.

ROBILLARD Eh! Oui.

_ DEBURAU Quoi ?
ROBILLARD

J'ai bien peur Que ce soit seulement du coté de ton ceeur.



Parle-moi d'autre chose.

ROBILLARD
Alors — une nouvelle, Passons au but de ma visite.
DEBURAU Une nouvelle ?
ROBILLARD Une grande nouvelle.
DEBURAU Ah?
ROBILLARD Oui.
DEBURAU Laquelle ?
ROBILLARD Tu désirerais savoir ce qu'était devenue...
DEBURAU Ma femme? Eh! Bien?
ROBILLARD Je lai revue.
DEBURAU Tu las revue ?
ROBILLARD Oui, ce matin.
DEBURAU Eh! Bien ?
ROPBILTARD
Je t’avoue entre nous que je désespérais De la trouver jamais,

Mais un renseignement tout a fait imprévu M’a mis sur une
piste.

DEBURAU Enfin, quoi, tu I’as vue?

ROBILLARD Oui, ce matin.



aFi
DEBURAU Eh! Bien?

(Charles a quitté la fenétre et il vient chercher un livre.) Chut !
Au théitre, tout va bien ?

ROBILLARD Oui, oui.
DEBURAU Rien de nouveau ? Ca marche ?
ROBILLARD Doucement.

En semaine on fait peu — le dimanche on remonte. DEBU-
RAU Que dit Bertrand ?

Bertrand ? Il ne dit rien. il compte.
(Charles est retourné a la fenétre.)
DEBUR AU

Va, parle. Alors ?.. C’est bien ce que je craignais, hein ? Laisse-
moi deviner les choses douloureuses.

C’est la misére, n’est-ce pas, elle n’a rien?
ROBIELARD

Mais non, mon vieux...

DEBURAU Comment ?

ROBILLARD Mais non, elle est heureuse.
DEBCRAU Elle est heureuse ?

ROBIELARE Eh! Oui.



DEBURAU Comment...
RO BA TAATR D)

Je I'ai trouvée

Peut-étre un peu changée,

Mais tres calme, vraiment. trés douce, tres paisible. Heureuse,
enfin.

DEBURAU Allons ! Voyons, c’est impossible !

ROBILLARD Mais, mon cher vieux, c’est cependant la vérité.
DEBURAU Comment vit-elle ?

ROBILLARID Elle est avec un bijoutier.
Un bijoutier ?
ROBILLARD Oui.

DEBURAU Non ?

ROBILLARD
Mais si.

Un homme bien, d’ailleurs. assez riche et trés bon. Que veux-
tu, c’est ainsi.

DEBURAU Elle peut étre heureuse avec un bijoutier ?
Probablement, mon vieux. Elle porte son nom... Oh!
ROBILLARD Quoi ?

DEBURAU Son nom ?



ROBILLARD Mais oui!

Elle n’a pas gardé mon nom... c’est inoui | Quand je le donne.
on me le rend...

Et quand je veux le conserver... on me le prend! Elle porte le
nom d’un autre ! Quelle histoire ! Elle peut vivre avec un autre |

ROBILLARD Il faut le croire.

DEBURAU Elle qui m’adorait, , Qui prétendait la vie impos-
sible sans moi...

ROBTELARD Mais. elle le croyait.

DEBURAU Tellement qu’a la fin elle me la fait croire ! Et je l'ai
cru.

Elle ne souffre plus ?

ROBILLARD
Mais non, mon vieux, pas plus que toi.
DEBURAU Ah! Pardon, mon ami, ¢ca n’a pas de rapport.

Mais moi, d’abord, Je n’ai jamais menti, Je n’ai pas fait de zele
Et je n’ai jamais dit Que je mourrais sans elle.

Cest elle qui m’a dit cela pendant dix ans.

ROPBTEILARD Mais, mon ami, Elle était stirement sincére en
le disant.

Elle a souffert et puis. elle a refait sa vie.

DEBURAU Elle a refait sa vie! On refait donc sa vie ?



ROBILLARD Les femmes, trés souvent.

DEBURAU Les hommes ?

RO BILLARD
Quelquefois.
SD PETER U Tu le crois ?
ROBILEARD Je le crois.
Moi, je ne crois pas.
Mais, mon ami, elle disait Que la pensée
De vivre une journée Sans moi la désolait !
ROBILLARD . Mais elle le pensait.
Mais oui, patfaitement. car elle le pensait !
Et c’est tout naturel et voila bien le drame.

On s’imagine que l'on vit avec sa femme — C’est ¢a qui n’est
pas vrai!

On ne vit pas avec sa femme.
Non. On vit avec une femme.
Et dire que l'on croit

Que 'on est aimé, soi,

Soi, personnellement...

Quelle niaiserie !



Un jour on s'apercoit

Qu'elle n’aimait tout simplement

En vous que son mari.

... On était le mari : elle aimait son mari.

Elle pourra changer quinze fois de mari, Elle aimera toujours
celui qui la nourrit.

Plus — ou moins.

Elle savait me faire avec beaucoup de soin Les petits plats que
j'adotais —

S’il n’aime pas les mémes,

Elle doit faire ceux qu’il aime

Avec autant de soin!

Elle n’a pas de gofit. Elle a celui qu’on 2.

On mangeait constamment ici de la salade Parce que j'aimais
ca.

S’il n’aime pas, lui, la salade,

Va, je suis bien certain qu’elle n’en mange pas! Quand il sera
malade, elle le soignera Comme elle m’a soigné lorsque je fus
malade.

S’il s’appelle Francois

Elle dira « Francois »



Comme elle disait « Jean » — avec la méme voix!
ROBTETIR:D Heureusement.

Mais oui, c’est trés bien comme ca.

Eh ! Bien, et Charles ?

Quoi ?

HR Eu 4, 11

DEBURAU Il ne lui manque pas ?
ROBIELLARD Comment te dire. elle est enceinte.
Méme ca!

Eh ! Oui, ¢a continue.

Et j'ai I'impression, vois-tu,

Non pas d’avoir été le mari de ma femme,
Mais bien plut6t d’avoir été

Le premier mari de la femme

D'un bijoutier !

Chaque acte de la vie est comme un petit drame Et le tout a la
fin n’est qu'une comédie.

Alors, mon vieux, tu crois que 1'on refait sa vie?
ROBILLARD Tu vois bien qu’on oublie.

Oui.



Elle me donne une lecon Et voila qu’a mon tour, Pour la pre-
miere fois, j’ai la sensation Que j'oublierai peut-étre un jour.

Je cesserai d’attendre enfin et j’avouerai Que je n’ai pas si mal,
en somme... et que je peux

_ Parfaitement sortir un peu!
Et n'ayant plus ce seul objectif : 1a revoir. Je pourrai...
DEBUR AU

Méme peut-étre aller jusqu’au théatre un soir. Pour vous dire
bonjour. comme ca... pout vous ver.

ROBILLARD Mais pourquoi pas ?

Oui, mais vois-tu quen mon absence Elle vienne enfin
justement...

ROBILLARD
Mon pauvre vieux, vraiment Ce que tu dis n’a pas de sens.
Voyons, tu sais tres bien qu’elle ne viendra pas.
DEBURAU Pourquoi dis-tu cela ?

ROBILLARD
Parce que je le pense.

(I parait en savoir beaucoup plus qw'il n’en dit.) Et puisque,
enfin, I'autre t'oublie Je t’en supplie, Oublie a ton tour celle-la.

Allons, mets ton manteau.

Sots avec moi... viens donc!



| DEBURAU Aujourd’hui ?
ROBILLARD Pourquoi pas ?

=.né. re -AN CE SRE LR ess
DEBURAU C’est peut-€étre un peu t6t.

ROBILLARD Un peu t6t! Mais, comment peux-tu te figurer.
DEBURAU

Je sortirai plut6t... plus tard, dans la soirée. Mais jamais
comme ca vers trois heures, jamais. Car j'ai toujours pensé, vois-
tu, qu’elle viendrait Vers trois heures.

ROBILEARD Mon vieux.

(On sonne.) DEBURAU On a sonné — mon Dieu !

(A Charles.) Va vite, mon petit. - (Charles court a la porte.)
ROBILEARD:

Mais, mon cher vieux, je...

Chut !

(La porte s’est ouverte et Marie Duplessis parait.)
DEBURAU qui nose bas se refourner Ce n’est pas elle ?
ROBILLARD Si.

DEBURAU Elle n’est en retard que de quatre minutes | (I]
veut se soulever.)

MARTEMDIOUPTESSTIS allant a lui



Non, non — ne bougez pas. Bonjour.
D'EBURZNE Mon cher amour !

(A Robillard.) Emmene le petit.
MARTECDIIPAESSIS C’est votre fils ?
DEBURAU Eh! Oui. ss
NMARFESD'OUPRLESSTS Mon Dieu, qu’il a grandi!
DEBURAU On lui en a laissé le temps.
MARTERD UP ESS ES 1l est gentil.
ROBILLARD Il ne veut pas sortir.
D'EBER AU

Pourquoi ?

ROBILLARD Pour t’obéir.

Je vais partir — Peut-étre il comprendra.
DEBURAU Je crois qu’il a compris.

Oui, va-t-en. A demain — et, peut-étre, a ce soir. ROBILLARD
Oui. Madame.

MARIE DUPLESSIS
Monsieur.
ROBIELARD Au revoit.

G'EARATE SD EBUR AU Au revoir.



(Robillard sort et Charles vient s'asseoir intentionnellement
pres de son pere.)

MARIE DUPLESSIS Quel age a-t-il ?

Seize ans.

CHARLES DEBURAU J'en ai dix sept, papa.
MARIE DUPLESSIS Vous vous rajeunissez ?
DEBURAU Non — je le rajeunis.

(Deburau trouve en effet que Marie regarde un peu frop son
fils.) | MARIE DUPLESSIS 1l est extrémement gentil.

DEBURAU (a Charles)

Va donc te promener, voyons, c’est ridicule De rester comme
ca, toujours, a la maison.

Va, mon petit, Va donc!

CHA RLESOD EP URAE

hypocrite

Ou puis-je aller, papa ?

DEBURAU Mais n'importe ot... je ne sais pas.
Si ¢a peut t'amuser.. va jusqu'aux Funambules.
Aux Funambules — bien, papa.

Madame...

DEBURAU Va.



MARTEEDEUPTESSES Adieu, Monsieur.
CHARLES DEBURAU A tout & I'heure.
(17 embrasse son pere.)

DEBURAU E- A tout a I'heure.

Der (Charles sort.)

| MARIE DUPLESSIS $ Il est charmant.
BEBURAU

- Charmant.

Enfin, tu es venue! Enfin, je te revois !
Ah! Quel bonheur!

Je savais bien qu’un jour

_ Tu viendrais, mon amour | 5 (Marie, génée, jette un regard
autour d’elle.) Ce n’est pas beau chez moi, ; Hein ?

D MARIE DUPLESSIS + Je ne regarde pas.
Oh! Tu peux regarder — ce n’est pas si vilain.

MAR PES D UPI-ESSIS Tiens, des camélias.

L- DE B-URAU Toujours

D LEt foi?

MARIE DUPLESSTS



Toujours. |

Et le nom que tu m’as donné — tu sais, Celui de la Dame aux
Camélias,

A toujours beaucoup de succes —
Et je crois qu’il me restera,
J'ai changg, n'est-ce pas ?

(Ls ont tous deux changé beaucoup. Elle, surtout.) DEBURAU
Hoi?

Oh! Pas du tout — et moi?
MARIE DUPLESSIS Peut-étre un peu.

Aussi je veux Que, vite, vite, il aille mieux, Mon grand Pierrot
qui est malade.

DEBURAU Malade, moi — pourquoi ?

Dame, on m'a dit.

Vraiment ?

MARIE DUPLESSIS Guen larisu

Comment ?

MARIE DUPLESSIS Pat une lettre.

DEBURAU Mais — de qui?

MARTE -DUPLESSIS Que j'ai recue D'un de tes camarades.

DEBURAU De Robillard ?



MARIE DUPLESSIS Oui.

HD URA US Non ? MAREELDUPLESSIS
Mais si. Dimanche soir, Je 'ai recue.
DEBURAU Oh!

MARIE D'UPLESSIS Quoi ?

DEBURAU Comment,

C’est pour ca que tu viens me voir ?
IMARTE DUPLESSIS Evidemment.

Ed

DEBURAU C’est pour ¢a que tu viens !

C’est parce que je suis malade que tu viens ? Mais — tu n’as
donc pas su Quand je me portais bien ?

MARIE DUPLESSIS
Si.
DEBURAU Ve Tu las su?
Mais oui.

Et tu n’es pas venue ?
Tu ne m'aimes donc plus — C’est donc fini ?
MARTEDUPLESSHS Mais si, je t'aime — tu vois bien.

Et vingt fois j'ai failli venir te voir.



DEBURAU Vraiment ?

MARIE DUPLESSIS Mais oui.

DEBURAU Comment,

On t’a donc fait vingt fois du chagrin ?

PRE if

MARTE DUPLESSIS Du chagrin ?

DEBURAU Cherche bien.

Quelles sont les vingt fois Ou tu faillis venir — cherche.
MARTES DUPLESSIS C’est vrai.

DEBURAU Tu vois.

Alors, on te fait donc du chagrin ?

MARIE DUPLESSIS Quelques fois.

| DEBURAU Mais — ce n’est plus... ?

MARIE DUPLESSIS Mais si.

Quoi, c’est toujours.

MEMREEPeDITPLEESSIS Armand.

| DEBURAU Je t’en fais bien mon compliment.
MARIE DUPLESSIS Sais-tu sur qui j’ai pris modele ?
DEBURAU Non.

MARTE2D'UPTMESSTS



Sut toi.

C’est fou, l'influence que tu as eue sur moi. La preuve en est
que, maintenant,

Je trouve exquis d’étre fidele.
DEBURAU Il est bien temps |

MARIE DUPLESSIS Mieux vaut tard que jamais, n'est-ce pas

DEBURAU Tiens, parbleu |

MARIE DUPLESSIS C’est qu’il est. comment dire.
DEBURAU Oh! Va, ne cherche pas.

Je connais ca:

C’est qu’il est mieux.

C’est la grande raison — c’est la seule.
MARTE DUPLESSES

Pardon.

Cest toi qui, le premier, m’en as parlé.
Va donc. |

Tu peux continuer.

De quoi veux-tu que nous parlions !
D'ou te vient ton chagrin ?

M RTENDUPLESSIS Son pére veut qu’il se marie.



Pas avec moi — tu penses bien !

Il est venu chez moi ce matin.
DEBURAU Qui ?

REEAREES D 'EPLESSTES Le pére.
Et j'en étais méme ahurie, Vraiment.
DEBURAU Mais — pour quoi faire ?
MARTE DUPLESSTS

Pour me redemander son fils, tout simplement. Et c'était a la
fois si béte

Et si grossier !
Pense qu’il a gardé

Son chapeau sur la téte !

Sceéne absurde, insensée

DEBURAU Inouie.

MARLPADUELESSIS Et j'ai répondu : « Oui » — Pour m’en
débarrasser.

DEBURAU Et tu vas le quitter ?
MARTECDUPRTESSIS Mais jamais de la vie!

Nous n’en avons du reste envie Ni 'un ni 'autre.



(Sonnent trois heures.) IL est trois heures ?
DEBURAU Eh! Oui — déja.

MARIE DUPLESSIS Je dois partir.

Je pense bien.

En t’en faisant parler d’ailleurs

Je n’ai voulu

Que t'avoir prés de moi cinq minutes de plus.
MARTECD IP LESSIS

Mais, avant de partir, voudrais-tu me permettre De faire un
signe a ta fenétre Et de faire monter quelquun ?

DEBURAU Qui ¢a?
MARIE DUPLESSIS
Mon médecin.
Il est en bas.
Ton médecin — pourquoi ?
MARTE DUPLESSIS Je veux qu’il t’examine.
DEBURAU Mon Dieu,
Oh ! quelle idée !
Pourquoi ce médecin. je n’ai pas demandé...

NERRERSD UP LESSIS Non — mais je sais, J'ai su par ton
ami justement que jamais Tu ne faisais venir le médecin pour toi.



DEBURAU AIOrS, toi, tu tes dit.

MIMR EE DUPIESSTS Oui, jai pensé qu’a moi Tu ne dirais
pas non.

Et je I'ai fait venir — sans lui dire ton nom.
DEEBURAU Sans lui dire mon nom?

MARIE DUPLESSIS Oui, par prudence, tu comprends, Car il
voit tant de gens Avec lesquels il cause, Et je ne voudrais pas.

D'EBURET Evidemment.
MARIE DUPLESSTS A cause...
DE U RAD Evidemment !

M'AR FE CD'UPTESSTES C’est un homme trés éminent Qui
me soigne depuis six mois.

D'ZEB CET Qui te soigne — pour quoi ?
MARIE DUPLESSTS

Je tousse un peu. Trés peu. Mais, tout de méme, un peu.
Alors, je peux ?

Je peux lui faire signe ? Il peut monter ?
Mais oui. MACRIRPDURPESS1S Merci.
(EVle va a la fenétre.) Psst !.. Psst!.. Montez, docteur.

(Elle fait signe an docteur qw'il y a trois étages a monter.) Oh !
Que je suis contente !

DEBURAU Contente, pourquoi donc ?



MARIE DUPLESSIS A cause du docteur.

Il va te tendre la santé.

DEBURAU Mais — Je bonheur ?

DRE D IPDLESSISS Ne demande pas trop, mon chéri.
DEBURAU N'est-ce pas!

Je t’ai donc attendue un si long temps pour ca!
MPRRLESDUPDESSES Mais.

DEBURAU Pour te voir venir avec un médecin !

Et dire que tu crois que c’est tout a fait bien. Un médecin —
quand tu venais!

Un médecin qui te seconde !

Tu ne connais donc pas le pouvoir de tes yeux ? Quoi, tu ne
sais donc pas que d’'un mot tu pouvais Faire bien plus et faire
mieux Que tous les médecins du monde!

(On sonne.)

On a sonné.

MARIE DUPLESSIS Je vais ouvrir.
D'EBURAU _ Ouvre, en partant.
MARIE DUPLESSIS Mais je peux...
Non, va-t’en.

MA RTE D'UPLESSLS Mais je voudrais.



Non, va-t’en. Je te le demande.
Je ne veux pas que l'autre attende, Tu m'en voudrais |

Adieu.

(Elle lui tend sa main.) Non, rien. Pitié !

MARIE DUPLESSIS
Mais j'aurais tant voulu.
DEBURAU Adieu.
MARIE DUPEESSIS Je peux rester cinq minutes de plus.

DEBURAU Non, non, Ouvre-lui vite et disparais Sans lui dire
mon nom — Ca se saurait, Et pense donc!

MARIE DUPLESSIS Tu m'as dit que je te manquais, Et tu me
chasses quand je viens.

Plus tard, tu comprendras. Ouvre A ton médecin. Regarde-
moi. Souris.

Adieu. Va vite, je t’en prie.
Tu me manquais surtout quand je me portais bien.

(Marie a owvert la porte. Le médecin est entré. Flle lui a dit
quelques mots a loreille, puis elle S’en va.)

DEBURAU Entrez, docteur, je vous en prie.
Asseyez-vous.

LE DOCTEUR Merci.



On vous a dérangé, monsieur, pour un pauvre homme.

EE DOCTEUR Un pauvre homme, monsieur ? Vous n’en avez
pas l'air. Qu'est-ce que vous avez exactement, en somme ?
DEBURAU

Exactement ? Je n’ai plus rien que ma misere.
DEMDOGCEREUR Vous souffrez ?

DEBUREU Méme pas !.... Souffrir — mais je voudrais !
Si je souffrais, au moins, cela me distrairait.
IFESD'OCEEEUR Donnez-moi votre main.

DEBURAU Ma main? Vous n’allez pas me marier, grands
dieux ?

PESDOCLEUR Oh! Non, ne craignez rien.
DEBURAU Vous n’allez pas non plus me lire dans la main?
A L'EED OC DEUR Non, non — n'ayez pas peut.

(Deburan lui tend sa main et, apres quelques secondes de si-
lence, le docteur, en remettant sa montre dans sa poche, lui fait
signe qu’il n’a pas de fievre.)

DEBURAU Vous voyez, je n’ai rien!
LE DOCTEUR Voulez-vous me permettre.
(17 lausculte.)

Allons, ce n’est pas grave. Un peu d’asthme peut-étre. Et si je
peux parler, monsieut, trés franchement, Vous me semblez at-



teint surtout moralement.
DEBURAU C’est possible.
- PELDOCTEUR 1l faudrait. sortir.
Pour aller ot ? A EESCDOCTEUR Mais. n'importe otl.
DEBURAU Et pour quoi faite ?
LE DOCTEUR Pour vous distraire.
DEBURAU Je m’assomme partout !
EPDOCEEUR Tout de méme, essayez.
DEBURAU Je n’en ai pas envie.
BE DOCTEUR 1l le faudrait, pourtant.

DEBUR AU Je suis fixé depuis longtemps Sur les distractions
possibles de la vie.

FENDOCTEUR La bonne chere ?

Hélas ! Docteur, je n’ai plus faim.

Et quant au vin Je le réserve pour la fin!

LE DOCTEUR Oh! Vous pouvez aussi vous jeter dans la Seine!
DEBURAU C'est une idée.

LE DOCTEUR Elle est malsaine.

DEBURAU Ah! Vous croyez ?

LE:DOCTEUR Et la musique ?



DEBURAU Oh! Je préfere me noyer, La mort est plus sou-
daine !

LERD OC LE Et la peinture... la couleur...
Cela ne vous dit rien?

DEBURAU Je n’aime que le blanc, docteur, Ou bien le noir.
LED OCGTELR Et la nature ?

Elle m’écrase.

| LE DOCTEUR Et la lecture ?

DEBURAU Je préfere la mort sans phrases !
LE DOCTEUR Et le théitre ?

DEBURAU Le Théitre ?

LE DOCTEUR Et pourquoi pas ?

Dans bien des cas J'ai constaté Son efficacité.

Vous avez vos chagrins — nous avons tous les notres — Et je
respecte volontiers Ceux-la qui font métier De distraire les autres
Et de les amuser.

Quoi, vous me proposez...

LE DOCTEUR

D’aller voit ceux qui font, sans le comprendre eux-mémes, Ou-
blier les chagrins, les peines... les soucis.



DEBUR AU Ceux-la n'existent pas.
LED OCTEUR

Je vous jure que si.

Leur intervention souvent m’a réussi.
Vous voulez donc parler.

L'ENDO CERN Je parle des acteurs.
DEBURAU Vous en dites du bien ?
LE DOCTEUR J'en pense davantage.

Celui qui fait sourire est un grand bienfaiteur ! Il peut ce que
jamais n’a pu faire un docteur. Il a sur nous un avantage — Il
peut, sans le vouloir, sans étre intelligent, Il peut rendre le goft
de la vie a des gens.

Je ’ai toujours pensé — mais je ne pensais pas Que je rencon-
trerais quelqu’un de mon avis.

HELD OO GPEUR

J'en sais évidemment qui font ce métier-la

Comme un autre métier, quoi, pour gagner leur vie.
Mais j'en sais quelques-uns qui se donnent vraiment,
Sans se douter, monsieur, du plaisir infini

Qu'ils versent dans le coeur de ceux qui les écoutent. Je les ad-
mire infiniment,



Parce que vieux, souffrants ou non, cotlite que cotite, Leur de-
voir est d’avoir chaque soir du génie.

En connaissez-vous un ?
EHADOCTEUR

Mais oui, monsieur.
D'EBUR AU Vraiment ?
LESDOGREUR

Je ne sais pas, d’ailleurs, s’il joue en ce moment, Mais, s’il
joue, allez-y.. croyez-moi.. vous verrez. Je suis slir que vous
sourirez

Rien qu’en voyant paraitre, avec son blanc sarrau, Ce grand
garcon naif et simple...

DEBURAU Mais, docteuf, De qui parlez-vous donc ?
EERDCCAHE: LR.

De Gaspard Deburau.

Ca, c’est un bienfaiteur !

Il ne doit pas s’en rendre compte...

DEBURAU Assurément.

EESDOCTEUR On m'a dit qu’a la ville il était plutot triste.
DEBURAU Ah! Oui? Probablement.

CE DOCFEUR

C’est un tres grand artiste.



Il faut aller le voir —

Et vous verrez, monsieuf, Que vous irez bien mieux Lorsque
vous l'aurez vu.

(Deburau, lentement, s'est dressé.)

Eh ! Bien, docteur, c’est entendu.

C’est entendu — j'irai ce soit.

LE DOCTEUR Et si vous allez mieux, c’est que vous aurez ti.

DEBURAU Je ne suis pas encor guéri, Mais je sens que déja,
grace a lui, je vais mieux. (Charles vient de paraitre.)

LEELDOCPTEUR

Adieu, monsieur — courage.
DEBURAU Adieu, docteur — mereci.
Pour le dérangement... ?
LEMDOCLEUR Je suis dédommagé.
DEBURAU Ah! Non...

DR DOCTEUR Mais si.

Comment, vous m'avez dit

RNA RAA SE
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Que vous vous sentiez mieux — Etant docteur, monsieur, Je
suis votre obligé!

DEBURAU (a son fs)

Accompagne monsieur.

(Charles accompagne le docteur qui s’en va.)

. Peut-étre il a raison. Qu’est-ce qu’on joue ce soir ?

CEPAREESIDEBURAU qui revient a l'instant Aux Funam-
bules ?

Attends... tantot c'était Pierrot dans la bascule
Et ce soir c’est. voyons. jeudi.

Marchand d'habits !

DEBURAU Marchand d’habits ? Vraiment ?
Qui joue mon role ?

Paul Legrand.

Paul Legrand ?

Cré nom d’un chien, jy vais !

CHLAREES-D EE UR CU Tu sais qu’il est horriblement
mauvais.

DEBURAU C’est pour ¢a que j’y vais!
CHARLES D EBUR AU

Tu veux voir Paul Legrand Dans ton role, papa ?



Dans ton role ?

DEBURAU Hé! Mais non, justement !
Allez ! Au trot!

Ma redingote, mon chapeau.

Et toi, file devant,

Je viens derriére toi.

Va prévenir Bertrand

Et dis-lui que ce soir je vais jouer pour moi!

RIDEAU

BE PE RNCEREACTE
Le rideau s'ouvre.
C’est de nouveau Pintérieur du Théatre des Funambules.

La salle est pleine, mais le public est houleux. Deburan n'est
plus le méme. I] a perdu dans sa retraite volontaire ses plus
belles qualités. I] fait de grands efforts pour faire rire le public,
sans cependant y parvenir. I] hésite, il se trouble ef se trompe
sans cesse. Le public s'énerve et bientot il le siffle —
impitoyablement.



AIN

L"ABOYEUR
Mais on I’emboite.
MONSIEUR BERTRAND Ecoute ca !
CLABOYEUR Sacré Bon Dieu !
Pourquoi 'emboite-t-on ?
MONSIEUR BERTRAND

Parce qu’il est trop vieux | (Deburau lentement s’est approché
de la rampe cf, sur un geste de supplication qu'il lui a adressé, le
public a fait silence. On entend des spectateurs qui disent encore

— Il va parler !

— Silence!

— On va I'entendre parler |
— Oh! Quelle chance!

— Clest la premiere fois qu’il parle sur la scéene ! — Je le
croyais muet!

— Silence!
ABOYEUR Comme il doit avoir de la peine!

(Deburan owre la bouche — mais il lui est impossible de pro-
noncer un seul mot. I] explique alors par gestes au public qw'il
est malade, qu'il ne peut plus jouer, gw'il a paru en scéne pour la



derniére fois. I] lui fait ses excuses, et 11 lui fait ses adieux. Un si-
lence absolu reégne alors dans la salle. Deburau laisse couler les
larmes qui lui montent aux yeux, puis il fait un dernier geste,
c’est un baiser qu’il envoie, un baiser triste et lent, et le rideau
tombe. Les spectateurs se levent sans prononcer un mot et la
salle se vide sans bruit.)

(Parait alors Laurent, venant des coulisses.)
MONSIEUR BERTRAND Eh ! Bien, mon ami, quel désastre !
LAURENT Oh! C’est navrant.

Pauvre bonhomme, il est effondré dans sa loge. Il pleure...
c’est affreux !

MONSIEUR BERTRAND Tu le plains, toi, Laurent ?

Il ne reste plus qu’a faire son éloge !

LPAUIRIEINEE Je le fais un peu tard, il est vrai, mon ami.
C’est que, vois-tu,

Quand on est glorieux, qu'importe un ennemi.

Un ennemi de plus,

C’est fort peu, je suppose,

Quand ils sont déja si nombreux !

Mais un ami nouveau quand on est malheureux, Je crois que,
ca, c’est autre chose.

MONSIEUR BERTRAND Mais sfirement, mon cher, et je te
félicite.



(S’adressant a ’'aboyeur qui vient d'entrer.)
L’afiche, s’il te plait.

EABOVEUR Bien, patron, tout de suite.
(L”aboyeur sort.)

L’as-tu pris dans tes bras ?

BATTRE NT

Je lai pris dans mes bras.
Oui, n’est-ce pas,
C’est surprenant ?
Eh! Bien, mon vieux, c¢'était ton role.

Et plutét que de rire et de trouver ca drole, Tu ferais mieux
d’en faire autant.

MONSIEUR BERTRAND

Oh! Non, pas de conseils, mon ami, s’il te plait! Ta conduite
est sublime, admirable et trés brave. C’est merveilleux, c’est hé-
roique, c’est parfait.

Mais moi j'ai des ennuis peut-étre un peu plus graves. C'est
tres joli, le sentiment, Oui, mais vraiment, Ce n’est pas tout.

Nous jouons dans une heure...

Et comment jouerons-nous ?



. Oh! Mais, d’ailleurs, Pourquoi ne l'ai-je pas empéché —
c'était fou ! Hein ?.. Voyons, c'était ridicule | A son Age on reste
chez soi.

Et c’est un coup mortel Qu'il porte aux Funambules.

Il devait bien savoir que, mon Dieu, le talent Ce n’est pas
éternel.

Et ce soir il s’en apercoit | (A 'aboyeur qui vient de poser de-
vant lui I'afiche qui porte en gros caractéres le nom de Deburau.)
Qu'est-ce que le public disait en s’en allant ?

LAB OSSEUR Rien.
MONSIEUR BERTRAND Comment, rien ?

LA B'OMECER Non. Pas un mot. Pas un murmure, IlIs ont
quitté la salle et se sont en allés Treés simplement, tres tristement,
sans se parler.

MONSIEUR BERTRAND Tres tristement ?
he "AT
L’ABOYEUR Mais oui, patron, je vous assure.

Ils ont tres bien compris qu’ils ne le verraient plus, Qu’il leur
disait adieu pour toujours, et jai vu La méme expression sur
toutes ces figures.

IIs lui disaient adieu sans prononcer un mot — A la facon de
Deburau.

Et leur comique préféré, Celui qui les a tant fait rire, Ce soir a
su les attendrir Et les faire pleurer.



MONSIEUR BERTRAND Ah ! Ben, c’est du joli, c’est du joli
vraiment. Le comique qui fait pleurer !

Oui, mais pour le public, ¢’est un peu moins charmant.
Quelle soirée !
Ah ! Que c’est béte !
EXBOYEUR
_ Vous croyez donc qu’il la regrette,
Lui, le public, cette soirée ?
_ MONSIEUR BERTRAND Assurément.
PABOMELTR Mais non, patron.
| MONSIEUR BERTRAND Eh! Bien, mOi oui.
LB OMEUR Vous, c’est possible, mais pas lui.
Ce qu’il regrette, croyez-moi, Ce n’est pas celle d’aujourd’hui.
Mais ce sont celles d’autrefois |
LAURENT

Va, celle d’aujourd’hui n’est rien a effacer, Mais trouve donc
parmi les notres

Celui qui peut le remplacer
Pour effacer les autres !
MONSIEUR BERTRAND Paul Legrand.

LAURENT Paul Legtand 11?



MONSIEUR BERTRAND C’est lui qui va le remplacer.
LAURENT Oui, mais comment | Et tu vas le mettre a sa place?
MONSIEUR BERTRAND Evidemment.

LAURENT Dans un cadre aussi grand ?

MONSIEUR BERTRAND Oui, puisqu'il tient le méme emploi.
Ouli, je vais mettre Paul Legrand.

Et puis assez, Je suis chez moi!

(I sort de sa poche un gros crayon et s'appréte a corriger
Pafiche. Robillard entre a ce moment.)

ROBILLARD Patron.

MONSIEUR BERTRAND Quoi, mon ami.

L - ROBILLARD
Deburau veut savoir Quel est celui qui doit le remplacer ce soir.
MONSIEUR BERTRAND Pourquoi ?

ROBILLARD

Pour le savoir.

MONSIEUR BERTRAND

- Paul Legrand.



RO BIMASARED SE Paul Legrand ?
MONSIEUR BERTRAND Oui, oui, ¢’est décidé.
Tu sais qu’il le déteste.

MONSIEUR BERTRAND
Oh! Ca m'est bien égal.
C’est un mime excellent — je me moque du reste.
ROBILLARD Oui, mais l'autre a trés mal.
Il souffre énormément...

MONSIEUR BERTRAND Est-ce ma faute, enfin ?

LAURENT
Non, mais tu vas lui faire un immense chagrin.

MONSIEUR BERTRAND Mais, tonnerre de Dieu Que veux-tu
que je fasse ?

Et qui donc voulez-vous que je mette a sa place ?

ROBILLARD Eh ! Bien, il vaudrait mieux...

Il vaudrait mieux, pour lui, ce soir, ne pas jouer.
MONSIEUR BERTRAND

Ne pas jouer ce soir ? Ma parole, ils sont fous ! Mais, mon ami,
jai plus de vingt fauteuils loués !

Tu vas lui faire un mal affreux.



MONSIEUR BERTRAND Mais je m'en fous | Ne pas jouer !
C’est insensé !

Allons | Voyons !

Un artiste est malade, il faut le remplacer.
ROBICLARD Pas Deburau !

EANURE NT Pas le soir méme.
EABOYEUR I est si triste.

ROBILLARD Nous sommes entre nous, Bertrand — sois un
artiste. LAURENT On ne le saura pas.

ROBELEARD Nous ne le dirons pas, Ne Qui te fache Et te fait
enrager.....

BESUIR ENE

Tes confreres croirort que tu fus obligé De faire un soir
relache.

ROBILIL'ARD Personne ne saura que c’est par gentillesse.
Ecoute-moi, Fais-le pour lui.
ROBILLARD
Fais-le pour nous.
LAURENT Fais-le pour toi !
MONSIEUR BERTRAND Non ! Non! Et non!

ROBILLARD Alors, au moins change de piece.



MONSIEURSCBERAREND

Non, la méme, avec Paul dans son roéle, il le faut. Et mainte-
nant c’est décidé.

Voila I'occasion de montrer ses défauts
Et de montrer ses qualités.

(I s'approche de Pafiche. Mais Deburau vient d'entrer. I] n’a
pas retiré son costume de Pierrot ef ne s’est pas encore dégrimé.)

DEBURAU Non ! Non! Laisse I'affiche — attends, attends, at-
tends !

Tu veux jouer ce soir ?

DEBURAU Oh! Non, non, n’aie pas peur.

Non, je ne jouerai plus, c’est fini — n’aie pas peur.
MONSIEUR BERTRAND

Je n'ai pas peur, mon vieux, c’est a cause du temps. Nous de-
vons, n'est-ce pas ? rejouer dans une heure.

DEBURAU Eh! Bien, mais, tu jouefas, tu joueras dans une
heure.

TN i #1

DEBURAU (Depuis un instant Charles Deburau est entré ainsi
que Justine, Laplace et Honorine.)

MONSIEUR BERTRAND Mais, puisqu’enfin tu ne joues pas,

- Je suis bien obligé, moi, de changer 1'affiche...



DEBURAU Non, non, non, non, Laisse mon nom, Crois-moi,
Bertrand, c’est un fétiche.

Il ne faudrait pas I'effacer.

Mais, mon ami, j'y suis forcé.

Tu le comprends pourtant, voyons.

DEBURAU Oui, mais a ma facon laisse-moi m’effacer.
Préte-moi ton crayon...

MONSIEUR BERTRAND Comment peux-tu te remplacer sans
teffacer ?

DEBURAU Comment ?.

MONSIEUR BERTRAND Oui, comment ? | DEBURAU
. Parun C...

(I va vers Pafiche et fait ce qW’il dit.)

Par un C majuscule. ici, tu vois. devant.

C’est Charles Deburau qui va me remplacer.

CHARLES DEBURAU Oh! Papa.

MONSIEUR BERTRAND Quoi? Ton fils?

Je le veux.

MONSIEUR BERTRAND Mais.

DEBURAU Assez ! Lee Aucun contrat pour lui ne sera
nécessaire.



Les miens lui serviront — reprends-les du début. Le premier,
c’est. huit francs pat semaine, pas plus. Et, de nouveau, c’est toi
qui fais la bonne affaire.

(A Charles.) A partir d’aujourd’hui, Monsieur Bertrand
t’engage.

MONSIEUR BERTRAND
Mais, mon ami, ¢’est un enfant !

DEBURAU __ J'avais son age, Quand tu m’as engagé pour la
premiere fois.

; MONSIEUR BERTRAND : Oui, c’est juste. mais souviens-toi
Que toi, c'était pour figurer. Tu figurais.

DEBURAU C’est vrai, Oui, c’est la vérité.

Mais comptes-tu pour rien, dis-moi, I’hérédité ? Car enfin,
quoi, je n’avais pas, Moi, le pére qu’il a!

Il a raison.

ROBILEARD Laisse-le faire — et n’aie pas peur.
MONSIEUR BERTRAND Mais le role...
DEBURAU 1l le sait.

D CHAREES DEBURAU Je le connais par coeur.
Tu vois, il le connait !

D'ailleurs,



Il m'a soufflé vingt fois, tantot, de la coulisse Des mouvements
que j'oubliais.

Laisse-le faire et tu verras.

C’est moi qui soufflerai ce soir de la coulisse Les mouvements
qu’il oubliera.

Et puis, ne parlons pas de mémoire, vraiment. Tu me sembles
toi-méme en manquer tellement ! Crois-moi,

Va, j'ai le droit De partager, ce soir, mon role avec mon fils.

CHARLES D EB'OURAL Et si je I'ai joué tantdt un peu déja,
C’est lui ce soir encor un peu qui le jouera. DEBURAU Laisse-
moi faire — et laissez-nous. Allez-vous-en.

Laissez-nous le théitre, a nous deux, dix minutes. Ce sera
suffisant.

(A Paboyeur.) Toi, prépare ton boniment, Dans une heure il
débute.

(Aux autres.)

N \

A tout a T'heure, excusez-moi si je vous chasse. A tout a
I’heure, mes amis.

(A Laurent.) Et toi, merci !

(I lui tend la main.)

LASER ENST Deburau, je voudrais assister a la classe.
JUSTINE Moi aussi.

HONORINE Moi aussi.



MONSIEUR BERTRAND Moi aussi.
Ji
Sa

L"ABOYEUR
Moi aussi.

Oh! Mon Dieu, quel plaisir vous me donnez. Merci. Oui, oui,
restez. Merci.

(A Robillard.) Toi, file dans ma loge et prends sur ma tablette
Un tout petit baton de rouge assez foncé, Mon blanc, mon noir,
ma poudre, un ou deux serre-téte, Ils sont dans une boite, Et
dans I'armoire ou mes costumes sont rangés Choisis le premier a
ta droite.

Cest celui qu’ici j’ai porté Le jour déja lointain qui m’a vu dé-
buter. Va, file! Et reviens vite.

(A Charles Deburan qw'il fait asseoir en face de lui.) A nous
deux, viens. Ecoute.

Voila... c’est tres facile. il faut. comprends-moi bien, Il faut,
comment ne avoir. cotite que cofite.

Avoir.
De la mémoire ?
Oh! Non, ca, ce n’est rien.

Mais d’abord, entre nous, franchement, as-tu peur De paraitre
en public des ce soir ?



fe

DEBURAU Réponds.

Réponds la vérité.

CHARLESEDEBUR AU Oui, papa, j'ai tres peur.
MONSIEUR BERTRAND Il a peur, oh! tu vois.
Oui, tu vois, il a peur!

Déja ! C’est un artiste. IL a compris — c’est bon. Ca, c’est tres
bon. Mais tout de méme : attention | Comprends-moi bien — ce
n’est qu'une précaution. Sois agité, nerveux, et sois-le follement,
Mais dans ta loge seulement.

La, tu ne risques rien — c’est pout te soulager. Ca, c’est pour
toi.

Mais n’oublie Surtout pas Qu’il faut cesser de I'étre en face du
danger ! Que le public ne voie Jamais Ta mémoire indécise, Le
souci d’étre bon, la peur d’étre mauvais, Tes espoirs les plus
grands, tes craintes les plus folles. Et quand on a frappé, quand le
rideau s’envole Qu'il emporte avec lui tout cela dans les frises !
En scene sois léger, sois simple, sois charmant. Surtout ne soit ja-
mais vulgaire.

Ne sois pas trop intelligent, C’est inutile...
Ne fais que des choses faciles.
Et n’accepte jamais de role secondaire !

(Depuis un instant, Robillard est revenu et il a placé sur une
chaise, anpres de Deburau, les fards qw’il était allé chercher dans



sa loge. Ef, tout de suite, Deburan a commencé de maquiller son
fils en Pierrot.)

Quant a la pantomime, il faut, soyons sincere. Le public n’est
pas exigeant...

Attends, attends, laisse-moi faire.

Il faut tres peu de chose en somme pour lui plaire. Il faut, tu

vas voir, ¢’est un rien,

Il faut que sans effort il te comprenne bien. Fais-toi com-
prendre et ¢a suffit.

LAURENT
Voila justement ton secret.
Oh! Mon secret | Bien volontiers je le confie.
Mets-toi plus pres.

Pense tout simplement, la chose est bien facile. Ce n’est ni ma-
lin ni subtil.

Ne bouge pas, reste tranquille.

Quand tu veux exprimer qu'une femme est jolie, Pense qu’elle
est jolie et fais n’'importe quoi.

Quand tu veux exprimer 'amour ou la folie,
La danse, la chanson, le plaisir ou I'effroi,

Pense tout simplement, tu me comprends bien : pense. Pense
a l'effroi, pense au plaisir, a la chanson, Pense a 'amour, a la folie
ou a la danse —



Et gesticule a ta fagon.
Surtout ne singe pas les gestes que je fais.

Souviens-toi que les professeurs sont tous mauvais Et, quand
on est doué, qu’ils sont des criminels, Car ils n’enseigneront
jamais

Hélas ! que leurs défauts.

Tous les gestes sont bons quand ils sont naturels — Ceux
qu’on apprend sont toujours faux.

Quand tu-veux exprimer que tu vois quelque chose, Une table,
un fusil, une bague, une rose,

La lune ou le soleil — pour le faire tres bien,

Fais naturellement le geste qui te vient.
Maintenant, des détails, petits, mais importants,
Je dirai méme essentiels :

Ca... pour dire un instant.

Ca, pour montrer le ciel...

Quand tu veux indiquer a quelqu'un son chemin, Plus le che-
min est long. plus tu mets loin la main... Et tu tends bien le bras
quand c’est tres loin d’ici! Un petit coup bien sec quand tu veux
dire : « Si ».....

Eléve tes sourcils Le plus possible. assez.

Et comme ca, trois fois, quand tu veux menacer. Maintenant
pour compter jusqu’a cinq sur tes doigts.



Un, deux, trois.

DEBURAU Non, pas du tout.

Un, deux, trois, quatre et cinq — tu vois ?
C’est beaucoup.

Plus joli.

Lorsque tu fais semblant de lire —quand tu lis, Que tes yeux
lentement passent sur tous les mots.

Rentre un peu tes cheveux Qui tombent sur tes joues.
Ne joue

Jamais de dos

Et chaque jour sois mieux,

Il le faut ! ; - Et maintenant un dernier mot:

Adore ton métier — c’est le plus beau du monde! Le plaisir
qu’il te donne est déja précieux,

Mais sa nécessité réelle est plus profonde :
Il apporte I'oubli des chagrins et des maux.
Et ¢a, vois-tu, c’est encor mieux,

C’est mieux que tout, c’est magnifique et tu verras, Tu verras
ce que c’est qu'une salle qui rit,

Tu 'entendras.

Ca, c’est unique, mon chéri.



Oh ! Le bruit que ca fait, tu verras, c’est trés beau. Imagine un
trés grand silence :

On vient de lever le rideau.

Un silence absolu, complet...

On entendrait voler un impresario !

Soudain, tu viens de faire une chose qui plait,
Un geste inattendu, comique... et ca commence Tout a coup!
Cat ca commence d’un seul coup.

Et voila

Le silence rompu qui vole en mille éclats !

Le public s’abandonne a 'immense rafale
Qui gronde et le secoue —

Et le rire au galop qui traverse la salle
Emporte tout,

Les chagrins, les soucis

Et les peines.

Et comprends bien ceci,

Comprends que c’est pour ¢a qu’ils viennent.
A ceux qui font soutire, on ne dit pas merci —

Je sais, oui, mais... ¢a ne fait rien,



Sois ignoré.
Va donc, laisse la gloire a ceux qui font pleurer.

Je sais bien qu’on dit d’eux qu’ils sont « les grands artistes »,
Tant pis, ne sois pas honoré.

On n’honore jamais que les gens qui sont tristes. , Sois un
paillasse, un pitre, un pantin — que t'importe ! Fais rire le public,
dissipe son ennui,

Et, s’il te méprise et t'oublie

Sitot qu’il a passé la porte,

Va, laisse-le, ¢a ne fait rien,

On oublie toujours ceux qui vous ont fait du bien!

Mais peut-étre qu'un jour alots tu connaitras Ce bonheur
ignoré de la gloire éphémere,

s1))"aLR.

Ce bonheur qu'on n’achete pas — Et peut-étre quun jour tu
seras populaire | Et ca, vois-tu, c’est presque aussi bon que
I’'amour.

Figure-toi qu'un jour

Un homme, un trés pauvre homme, est venu me chercher
Parce que son enfant peut-étre allait mourir.

Il m'a dit : « Oh! Monsieur, venez,

« Venez jusque chez moi,



« Je vous en supplie, et tachez
__« De le faire sourire ! »

J'y suis allé. J’y suis allé pendant un mois, Tous les matins a
son réveil.

Quel public! Je n’en ai jamais eu de pareil.

C'était, ce petit gosse, un si grand connaisseur, Il savait si bien
rire,

Que lorsqu'il put quitter son lit, Tout a fait rétabli,

J'obtins, moi, de son pere L'autorisation De lui donner pour
mon plaisir Quelques représentations Supplémentaires |

... Et maintenant, messieurs, voici mon successeur.

Accueillez, s’il vous plait, ce petit concurrent, Car je vous offre,
en vous l'offrant, Ma création la meilleure.

(Deburau remet a ses camarades le nouveau petit Pierrot qu'il
vient de maquiller et d’instruire.)

Machiniste, au rideau !
Mais, d’abord, un seul mot :

Pourquoi n’as-tu pas pu relever le rideau Lorsqu'il est tombé
tout a I'’heure ?



MENARD

.- . Le fil s’était cassé.
Le fil s'était cassé. de lui-méme. (4 Robillurd.) Tu vois
Tu vois, mon horoscope, il n'avait pas menti.

MENARD | Ma foi, je ne sais trop ni comment ni pourquoi...
DEBURAU Laisse, ne cherche pas — moi j'étais averti

Qu'il devrait un jour se casset.
Or, ce soir, il m’a dit : « Assez ! »

Vous n'avez entendu, je pense, aucune plainte Et le mieux que
j’ai pu j’ai caché mon émoi, Mais lorsque ce rideau léger de toile
peinte Est descendu ce soir entre la salle et moi,

Il m'a semblé si lourd,

Il avait un tel poids,

Que j'ai bien compris que c'était pour toujours Et qu’il est des-

cendu pour la derniere fois.
Il est tombé comme un couteau de guillotine !

Pauvre rideau fané que je trouve joli, Tu sers de couverture au

livre de ma vie.

C’est le dernier feuillet d'un livre qu’on termine,
Et le livre achevé s’est refermé tout seul.

Pour un soldat, c’est un drapeau



Que I'on jette sur son cercueil.

_ Pour nous, c’est un grand voile noir.

On pourrait déroger a cette loi commune,
Et j'aimerais assez que I'on mit ce rideau

__ Sur mon cercueil, le soir

Ou j'irai dans la lune!

Le rideau, s’il te plait,

Pour un nouveau Pierrot qui débute ce soir !
Regardez bien. vous allez voir.

(Le rideau s’est levé comme ne enchantement.)
Oh! Cest parfait.

Il était descendu de lui-méme pour moi,

D Mais toi,

Vois donc comme il t’accueille,

Ma parole, on dirait qu’il est monté tout seul ! Allons ! File!
Sur scene ! Allez ! Dépéche-toi !

(L’enfant a escaladé les bancs et le piano qui le séparaient du
théatre. I] gesticule a présent sur scene.)

Oh! Comme il court 1. Et qu’il est jeune ! Il est ravi! Oh ! Re-
gardez-le, c’est charmant.

ROBILLARD Mais tu pleures — pourquoi ?



_ Parce que je l'envie.
_ Il va connaitre tant de joies |

__Fais ton entrée. Allons ! Vite. du c6té cour. Entre en dan-
sant. Non, non, tu couts.

_ Entre en dansant.
... Voila... c’est ca! C’est ravissant,
_ Approche encor un peu.

Prends tout a fait ma place — elle est juste au milieu. Et main-
tenant, dis-moi bonjour,

Un grand bonjout.

Voila... c’est ca... tres bien!

LAURENT
Dis-lui comment tu fais pour exprimer la faim.
Ah! Oui. Dis que tu meurs de faim.
Non, c’est trop gros, fais-le plus fin.
Voila, trés bien.
ROBILLARD Et le remords d’avoir volé ?

DEBURAU Ah ! Oui, c’est vrai, mais ca, c’est un peu compli-
qué. Approche-toi... plus prés. Je vais te I'expliquer. Lorsque tu
Veux...

(I parle bas a Poreille de son fils.)



MONSIEUR BERTRAND Psst !. Amédée !
Dis donc.
LAB OURS Patron ?

MONSIEUR BERTRAND Puisque la chose est décidée, Enfle
ton boniment, n'est-ce pas de grands mots ! Et présente-le bien

Comme un nouveau Pierrot Qui doit détroner.. les anciens.
L"ABOYEUR Je peux parler du pére aussi ?

MONSIEUR BERTRAND Pour quoi faire? Lui, c’est fini.
Occupons-nous donc du présent.

Si tu parles du‘pere, alors, oui. parles-en Pour dire que son fils
est aussi bien que lui. Et tu peux méme aller plus loin:

Dis-leur qu’il le rappelle avec trente ans de moins. Dis-leur
que le talent peut étre héréditaire Et qu’il travaille avec son pére
Depuis déja plus de deux ans.

Et trouve encor Un petit détail amusant, Tiens, par exemple,
celui-ci.

Ne soit pas trop précis, Mais dis-leur que j'ai pu l'obtenir a
prix d’or. Va vite.

Envoyez le rideau | Le cours est terminé. Vous pourrez com-
mencer, messieurs, quand vous voudrez.

BOOBA D C’est trés bien, mon vieux Deburau.

EYEBIUR AU Quoi donc ?



| ROBILLARD
Ce que tu viens de faire.
D’avoir donné tous tes moyens a ce petit.

: DEBURAU = C’est le devoir d’'un pére. z _ LAURENT e de Ca
ne fait rien, mers C'est tres bien D Dé lui avoir tout dit.

. Ge, JUSTINE ¢ Oui, toi qu’'on a connu jadis si réservé, rte
C’est étonnant |

a | ROBILLARD Un autre aurait pu conserver Un D Plus d'un
secret certainement |

| (L’aboyeur est sorti en emportant l'afiche.)

| LAURENT | Oui, c’est trés bien, trés bien de lui avoir tout
dit.

4 ROBILLARD no D D C'est surprenant.

RENE ET LAURENT

| : a Charles Deburau <
Eh! Bien, es-tu content, u
re Mon petit ? | FH ES CHARLES DEBURAU.
: Oh! Oui.
= DHBURAU

DE URE UE a ; Ex a lui-méme .



=it je ne lui ai pas tout dit. . Vs a k JUSTINE | .

RS | a Charles Deburau + Ca te va bien, tu sais, ce costume...
Re ‘a

“el Fes HONORINE Adorable ! ZA
ee JUSTINE

JUSTINE HONORINE vas voir ce succes, mon petit.

JUSTINE HONORINE FE JUSTINE

age as-tu ?
(Er des compliments quon lui adresse, il vient se réfugier
dans les bras de son pere.)
Viens vite, mon petit |
Viens vite. Elles t'impressionnent ?
Il ne faut pas en avoir peur, va — laisse-les.
Je fais en ce moment, vois-tu,
Mes comptes. Oui, j’additionne,
Je multiplie et je soustrais.
Je regarde ma vie et la passe en revue.

Eh! Bien, deux choses seulement subsistent :



L'amour et le travail. Et je ne suis pas triste, Cependant qu’au-
jourd’hui tous deux ils m’abandonnent, Ayant fait I'un et 'autre
autant que je I'ai pu. Pierrot, j'ai blasphémé

Quand j’ai dit qu’étre aimé

Ca valait mieux que tout —

Et je m'étais trompé.

L'amour sans le travail.

Mon Dieu... ce n’est pas mal,
Evidemment — mais c’est bien peu.

Le travail sans Pamour, ¢a ne vaut guére mieux.
Et si tu veux connaitre un jour le paradis,
Je suis stir aujourd’hui de ce que je te dis:
Tache d’avoir les deux.

Tu travailles ce soir pour la premiére fois,

C'est déja magnifique, eh! bien, mon vieux, crois-moi, Si tu
veux que ce soit vraiment un tres grand jour, Le plus beau de ta
vie,

Quand ce.sera fini,
Laiisse-moi rentrer seul — et va faire 'amour !
Le DEBURAU

ie FAMOEX DE: L’ABOTYEUR Mesdames et Messieuts...



E. (La musique joue au dehors.)
= HONORINE < Chut ! Chut! Attention. Silence.

2 Le boniment commence.

_ ERJUSTINE
Ouvre pour qu’'on entende mieux.
- PANMOEXSDESLCABOVEUR

Mesdames et Messieurs, J’apporte a votre connaissance Un
fait nouveau | Et d’'une tres grande importance :

E2 Nous avons un nouveau Pierrot ; Qui va remplacer comme

il faut, Je sais, Messieurs, ce que j’avance, Notre célebre Deburau
!

Ce n’est pas de I'outrecuidance.

Nous connaissons votre exigence, Et nous savons ce qu’il vous
faut.

Nous ne réclamons pas, Messieurs, votre indulgence, Nous
n’en voulons pas aujourd’hui.

*a Nous avons la ferme espérance Que lorsqu'il paraitra, vous
crierez tous : « C’est lui !, « Gest Deburau !

nu u« Bravo!»

"4 Et pourtant, non, Messieurs, - Ce n’est pas Deburau — mais
c’est peut-étre mieux. Et leur trés grande ressemblance, Dont
vous allez étre surpris,

Ch ES



LE

N'est pas le résultat d’'un banal artifice, er Et vous conviendrez
bien qu’elle n’a pas de prix Quand vous saurez que c’est son fils |
Il en a, Messieurs, 'apparence, Il posséde sa nonchalance, Son
élégance

" Et sa gaité.

s Donnez-lui votre confiance,
RE Cat d’avance
1féemertEesS

Vous le verrez dans tous ses roles. S LE ES Dans tous il vous
plaira, j'espere, : Et vous direz que c’est son pere Avec trente ans
de moins, Messieurs, sur les épaules !

(Depuis quelques instants, Charles s’est apercu que son pere,”
resté a I'écart, était a la torture — et qu’il était comme un pantin
dont on a coupé les ficelles. Alors, il vient a L tres vite, et le prend
dans ses bras.)

Le.

n_ Non, non, ce n'est pas vrai, tout ¢a c’est faux, papa.
0 _ Pourquoi mentir ainsi.

Es Pauvre homme, il est fou, n’est-ce pas ?

Lie U | 4r Mn DEBURAU 7 TL re Mais non. 15 > #

: ER | CHARLES DEBURAU ; se Mais si.

Puis-je avoir ton succes, voyons, moi, dans tes roles?



D EBURAUS Se

Eh! Sait-on jamais. le public est si dréle! + Do LA VOIX DE
L'ABOYEUR e anes gens qui passez, ee

spectacle va commencer | E L'orchestre TS une TR brillante et
c'est

rer
ner 4 | * FIN DE
DEBUR AU

f LE-PROLOGUE 24 or a CO OR

SUZANNE BALLIVET - MARIANNE
CLOUZOT - JACQUES FERRAND

GRADASSI - GRAU- SALA - PAULETTE HUMBERT - LE CAM-
PION SI . MAURICE LEROY - PIERRE NOEL - ED. M. PEROT -
TOUCHAGUES, de Es YVES TREVEDY - DE VALERIO AR

x Cette collection (a tirage strictement limité ) qui atteint un |
retentissement mondial sans précédent par la valeur des textes et
des illustrations, est considérée dans le monde bibliophile
comme Le plus EA grand événement dar de RE

4 Renseignements et souscriptions chez votre libraire
habituel.



Sources et licence

Texte : https://archive.org/details/deburauoooounse_c3p7. Domaine pu-
blic ; numérisation mise a disposition par Internet Archive. Mise en forme :

liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.



