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CHAPITRE PREMIER

POUR juger Debussy et pour l’entendre, il faut toujours prendre sa
musique en fonction de l’harmonie. Que de vaines disputes on se fût
épargnées si les musiciens laissaient les sourds discuter entre eux et
refusaient de leur répondre : par malheur, la plupart des musiciens
sont sourds plus qu’à demi : le mal le plus répandu est assurément la
surdité  ; et personne ne se croit infirme parce que tout le monde
chante dans les cours.

En Debussy, un sens admirable de la nature nourrit le sens har‐
monique. Il est poète en musique autant qu’on le puisse être. Les
œuvres qu’il voulait écrire n’en donnent pas une moindre idée que
celles qu’il a écrites. Il lui fallait un texte, où il pût verser toute cette
vie passionnée qui est le propre de la réalité musicale. À lui seul, De‐
bussy a été pour la musique ce que les grands poètes du dernier
siècle à son couchant furent pour notre poésie ; mais il le fut à un de‐
gré supérieur, du fait que la musique est une langue universelle. La
réussite parfaite est, d’ailleurs, le trait le plus visible de son art. Que
ce soit un drame ou une petite pièce pour le clavier, toute œuvre de
notre Debussy est un monde achevé, d’une perfection presque
unique. Je ne vois ce caractère qu’aux deux chefs-d’œuvre de Wag‐
ner et aux innombrables effusions de Bach, source intarissable de la
beauté sonore. À la vérité, les maîtres du clavecin ont eu de cette per‐
fection, dans une sphère de divertissement et de pensée légère : leur
mesure, leur charme et leur grâce ne se sont pourtant exercés que
dans les sentiments moyens. Par un prodige singulier, Debussy les a
mis dans les passions les plus profondes, et quelquefois même, sans
qu’on pût s’en douter, dans ces mouvements du cœur qui touchent
aux sommets de la pensée. Par là, rien n’est plus original que Debus‐



sy et rien n’est si imprévu. C’est l’originalité intime d’un art qui fait
l’unité des œuvres. On ne saurait en discerner les éléments un à un :
l’analyse les dissout en même temps qu’elle les sépare. Pour Debus‐
sy, l’harmonie enveloppe tout  : elle est son âme naturelle  ; et voilà
vraiment une forme, au plein du mot : elle fait la vie et la constitue.
Le calcul de l’art se laisse oublier. Cette musique paraît soudain une
révélation de la nature, aussi enchantée qu’une fontaine fleurie dans
les bois ou une roseraie. Il n’est pas absurde, au contraire, de conce‐
voir une symphonie de Beethoven douée d’une harmonie moins mo‐
notone, d’une palette plus colorée et d’un orchestre plus sensible.

Debussy écoute la nature d’une oreille confidente. De tout ce
qu’elle offre à ses yeux, à son tact, à son imagination, il fait de l’har‐
monie  ; il prête une conscience musicale à ce qui n’a point de
conscience. Il est le faune et la naïade, le rêve de la lune sur les
marbres et la mélancolie des terrasses  ; le poète du vent et de
l’écume, de la mer et des eaux, de tout ce qui est vapeur, fluide et
nuages. Il saisit le soleil et le rythme des rayons. Toutes les eaux lui
parlent, et la pluie même, qui rafraîchit les pleurs du matin, au sortir
de l’insomnie et de la noire chambre, où le malade a compté dans
l’angoisse les heures lentes de la nuit. Tout objet lui est sentiment et
sa musique est une peinture de l’émotion par l’émotion  : la subtile
magie des accords en est l’instrument ; et la nuance, le moyen dont il
possède tous les secrets en tout-puissant alchimiste. La nuance est la
fée de Debussy. La nuance est la variation dans la profondeur et dans
le sentiment. La variation n’est souvent que la matière musicale : la
nuance est de l’esprit.



DEUXIÈME CHAPITRE

Àquoi donner la préférence dans Pelléas ? On ne sait qu’y vanter le
plus : la force de l’expression, l’accent le plus intense ou la sobriété.
Un art plus concis, il n’en est pas, surtout en musique. À dix reprises,
Debussy insinue des idées qui pourraient donner lieu à d’admirables
développements : il n’a même pas la peine de s’en défendre, il passe
aussitôt. Et qu’on n’aille pas croire qu’il ignore la beauté d’une pen‐
sée musicale ou la richesse d’un thème : il les connaît mieux que per‐
sonne. Mais Debussy a horreur de toute rhétorique : il la bannit du
drame avec autant de rigueur que Verlaine de la rêverie. Tout ce qui
déborde dans Beethoven est ici contenu jusqu’à l’étouffement. La
discipline est intérieure encore plus que la forme. Un goût exquis
l’impose. Pour Debussy, un seul accent doit tout dire ; une seule har‐
monie doit peindre la nuance. Le reste est superflu. Ce qui n’est plus
nécessaire est redondant. La répétition est bien morte  : enfin, l’âge
de la reprise est révolu. Seul, l’essentiel suffit. Et, d’ailleurs, l’essen‐
tiel devrait seul nous suffire. Telle est la sincérité d’un art vraiment
sensuel : il fait connaître le prix de la vraie sensation, profonde et dé‐
licate, forte et délicieuse. Ainsi Pelléas est une des quatre ou cinq
œuvres durables que la musique ait produites au théâtre, avec Parsi‐
fal, Tristan et les Noces de Figaro  ; Boris Godounov y touche, sans
être d’une beauté assez égale. Entre toutes ces grandes perles, Pel‐
léas est la plus une, avec Tristan. Pas une note de trop et pas une ne
manque. Parsifal est de bien loin la plus haute et la plus belle. L’ex‐
trême séduction de Pelléas est de nous tant ressembler, d’être si près
de nous : nous frémissons ainsi, nous rêvons de la sorte. Et tous ces
petits jeunes gens, avec leurs danses, leurs bonds, leurs sauts et leurs
bruits de nègres nous font lever les épaules, qui s’imaginent que les
amants sont des terriers qui trottent dans un bar, et le dernier mot
de l’homme un petit chien jappant qui fait le beau.



La grandeur de Pelléas se cache sous l’exacte mesure, et la sobrié‐
té voile la puissance. On n’a jamais moins cherché l’effet. Jamais on
ne mit tant de réserve à être plus tragique. Une telle discrétion
donne à la tragédie un charme de pudeur irrésistible. Toute musique
paraît emphatique près de celle-là. Il y a je ne sais quoi d’attique et
de racinien dans ce style. La scène du petit Yniold avec son père,
celle du quatrième acte entre Golaud et Mélisande, sont l’expression
la plus pénétrante à la fois et la plus farouche de la jalousie  : la fu‐
reur, les accès de frénésie, la double cruauté du jaloux envers lui-
même et à l’égard de sa victime, les spasmes charnels du soupçon et
les convulsions de la certitude, il faut se rappeler Roxane et Othello
pour trouver rien qui les égale. Tant de vigueur dans la passion ne
nuit point à la délicatesse du sentiment. Les traits en abondent : les
scènes d’amour, la grave compassion du roi Arkel, toute la fin d’une
mélancolie si douce et si profonde, sont d’un accent inimitable  :
phrases adorables, pareilles à des confidences, aux sillons de sages
sanglots, à la trace de longues larmes sur du cristal, musique éton‐
nante qui semble l’émotion de l’idée dans la gaine transparente du
mot : phrases adorables enfin d’être si justes et pourtant si générales
que l’inflexion en paraît être la voix naturelle du sentiment.

La sensibilité de l’ardent Debussy est surtout artistique et amou‐
reuse. Comme le chat se câline à la main qu’il flatte, Debussy se ca‐
resse l’âme à la volupté qu’il évoque : nul n’y est plus savant ni plus
habile  : il arrive alors que la volupté même le cède à l’impression
d’une chasteté si voluptueuse que toute autre volupté s’efface devant
celle du sentiment. Triomphe d’amour, si je ne m’abuse, douceur qui
les rend toutes grossières. Et le même Debussy connaît le mystère de
la vie : il en a une idée qui jamais ne le quitte ; il y porte une gravité
sereine, qui n’est pas dupe, une tristesse infinie. Laissons dire les ni‐
gauds qui se vantent d’avoir inventé la joie. En art, la joie est tout
bonnement un haut état d’amour, que la pensée domine, voire dans
l’excessive douleur. La beauté pacifie tout. La contemplation



d’amour est la plus pure allégresse, et la seule. Pour l’ordinaire, être
gai, c’est probablement manquer d’âme, et d’imagination surtout.
Nos joyeux gamins ne s’en doutent pas. Leur vide fait leur superbe :
le grelot sonne où il n’y a rien. Ils parlent de leur santé : ils feraient
mieux d’avouer qu’ils n’ont pas fini de se sucer le pouce et qu’ils y
trouvent des délices qui ne nous contentent plus.

Perçant et fin, le goût de la France a tout transformé en Debussy.
Ce que Moussorgski indique, Debussy l’achève. Ce qui est profon‐
deur de passion personnelle dans Wagner est caractère dans Pelléas,
et pur objet. Autant qu’il peut y en avoir une dans un art si intérieur,
Pelléas est l’œuvre la plus objective de la musique.

TROISIÈME CHAPITRE

AVEC la Cathédrale engloutie, l’Hommage à Rameau est, à mon gré,
la plus belle pièce pour le clavier qu’il y ait en musique, depuis les
trois dernières sonates de Beethoven. La beauté de la forme, la gran‐
deur et la pureté de l’architecture, la douce majesté des proportions,
la simplicité de l’effet, nonobstant l’extrême raffinement des élé‐
ments qui y entrent et s’y ordonnent, tout conspire à la perfection de
ces deux chefs-d’œuvre. Rameau est une machine de guerre pour De‐
bussy. Je ne pense pas qu’il vît le maître des maîtres dans ce labo‐
rieux musicien, d’ailleurs si sec parfois, si savant dans le sens où l’art
s’oppose à la science, si peintre de décors et, par moments, si peu
sensible, plein de force inutile çà et là, maigre avec puissance,
souvent pédant et plein d’ennui. Non, Debussy a trop l’amour de
Jean-Sébastien Bach pour donner à Rameau plus qu’il ne mérite  :
mais Rameau est l’antidote de Gluck. Et il est très vrai que Gluck est
un rustre de génie. L’opéra de Gluck est italien sans mesure, tout al‐
lemand ou tout français qu’il veuille paraître. Il est cette forme bâ‐



tarde, entre la musique et la poésie, qui redouble l’expression et la
décuple, qui insiste surtout avec indiscrétion, qui alourdit tout, qui
nourrit le texte tragique d’une pâte épaisse, où la rhétorique senti‐
mentale a bien plus de part que le pur sentiment. Les Champs Ély‐
sées d’Orphée sont une invention sublime ; mais combien d’airs, à la
façon de J’ai perdu mon Eurydice, sont d’une abondance, d’un em‐
bonpoint et d’une niaiserie en somme intolérables. Ce barbare ne
sait jamais se borner, en dépit de sa mine classique  : il est fort et
grossier ; bref, il sentimentalise et ne cesse pas de sentimentaliser.

Il est clair que toute l’épaisseur du monde sépare la musique de
Gluck et celle de Pelléas. Debussy interprète le drame, il en saisit la
poésie et la transpose dans le purgatoire de la musique. Gluck s’y at‐
tache et le retient à la terre : il l’habille, il l’affuble du costume théâ‐
tral, d’armures, de plumes, d’airs carrés et de rondes chansons. La
vérité de la musique est avec Pelléas et non avec Iphigénie.
D’ailleurs, l’orchestre et l’harmonie de Gluck sont presque morts.
Gluck met à la fois le plus de musique et le moins qu’il peut dans la
tragédie. Debussy accomplit le destin musical qu’on voit poindre
dans Boris Godounov : rien ne lui sied mieux qu’un beau texte tra‐
gique, pour en dépouiller l’anecdote et faire jaillir la poésie. Il le re‐
crée dans l’ordre de l’émotion, qui est celui de la musique. Et tel est
le drame musical, s’il en est un.

À Rameau enfin l’honneur du mot le plus fameux qui ait été pensé
sur la musique : C’est l’harmonie qui nous guide. Ce Français ne doit
pas sa découverte au hasard, mais à l’intelligence de son art. Par
malheur, elle ne saurait suffire. L’Orphée de Gluck n’est pas seule‐
ment la plus belle réussite du chevalier  : il est le chef-d’œuvre du
drame musical entre Mozart et Monteverde. Toutes les tragédies de
Rameau et tous ses drames ensemble n’ont pas cette force musicale.
Rameau n’a pas la sensibilité du génie ; mais il pense pour le temps à
venir. Il sait ce qu’il faut faire et il ne le fait pas. Il a la raison et l’ins‐



tinct original lui manque. Il faudrait savoir et penser comme Ra‐
meau, mais chanter au moins une fois comme Gluck, et sentir
comme Monteverde. En Debussy s’est fait le beau miracle et son har‐
monie en est le signe. Il n’ignore pas la portée de son œuvre ; mais il
en a eu, d’abord, le don gratuit et le pur privilège. Avant de l’accom‐
plir dans l’art, elle lui est naturelle. L’art accomplit la nature : s’il la
rend inutile, c’est qu’il y succède. L’accord d’onzième naturelle, voilà
donc, sinon tout Debussy, la couleur, la sensibilité et la vie de Debus‐
sy qui, pour un temps au moins, sont aussi les nôtres.

QUATRIÈME CHAPITRE

MONTEVERDE n’a peut-être pas su l’immense portée de sa trou‐
vaille sensible. Les inventions de la sensibilité ne laissent pas d’être
ingénues. Il s’est contenté de rendre la sienne toujours plus féconde
et plus assurée pour lui-même. Dans le cinquième livre des Madriga‐
li, il est en pleine possession de son harmonie. Il n’hésite plus à em‐
ployer sans préparation le triton, la sixte avec la quinte diminuée, la
septième, la neuvième de dominante, enfin la septième diminuée.
Ainsi, la transmutation de la tonalité était accomplie. Qui ne le sait ?
Mais ce qu’on sait bien moins, c’est que tout le style s’ensuit. Pour
qui peut y voir de plus près, les inventions de Monteverde, que l’on
croirait le plus étrangères à son harmonie, y ont leur origine : l’air et
le duo créés par lui en dérivent bien plus qu’il ne semble. Il n’en va
pas autrement avec Debussy  : il révèle une harmonie inconnue, et,
comme un Ariel, l’esprit libre de la musique y prend l’essor. Lui-
même, qui avait une conscience si fière de tout ce qu’il faisait, le
donne à sentir dans ses Préludes et dans la forme si curieuse du dia‐
logue musical tel qu’il se réalise dans Pelléas.



Ce n’est plus le récitatif, ni l’air, ni rien de ce qu’on a connu avant
lui. L’harmonie constitue l’élément mélodique lui-même. L’inflexion
de la parole conjointe à l’accord est un chant. L’accord est le jet d’eau
sonore, et ce qu’on appelle mélodie est la gerbe qui s’éparpille ; mais
elle est le jet fluide encore. Qui ne pense pas harmoniquement ne
pourra jamais entrer dans cet art, où l’oreille imparfaite croit trouver
un abus de la science musicale et qui, au contraire, est la découverte
d’une beauté naturelle. Ce système abolit tous systèmes : une liberté
absolue en résulte, qui n’a d’autres règles ni de limites que le génie
du musicien. Désormais, on n’imite pas Pelléas  : pour être dans la
voie de Pelléas, il faut avoir quelque chose à donner de soi et qu’on
puisse s’imiter soi-même. Personne mieux que Debussy n’était fondé
à dire : « Plus je vais, plus j’ai horreur de ce désordre voulu qui n’est
qu’un trompe-oreille, comme aussi des harmonies bizarres ou amu‐
santes qui ne sont que jeux de société.  » De Wagner, il ne pouvait
sortir que des copies, aussi pesantes qu’inutiles : des formules selon
des formules. Tout peut sortir de Pelléas : le monde nouveau est ce‐
lui d’une recherche originale et d’une sensibilité sans limites.

CINQUIÈME CHAPITRE

ON doit aux gens de lettres un bizarre lieu commun sur Debussy. On
dit de lui qu’il est impressionniste en musique et on le vante comme
peintre de paysages. Que de tels jugements sont peu musiciens  ! Il
faut une tête sans musique pour comparer Debussy à Claude Monet,
une tête qui prend les notes pour des sons et les couleurs pour ce
qu’elles expriment. Toute vraie musique est un ordre, d’abord. La
peinture de paysage est presque toujours le désordre incarné. Chez
Debussy, et jusque dans la moindre de ses œuvres, l’ordonnance est
admirable.



Debussy est grand peintre de paysages, assurément, mais sans ja‐
mais peindre l’objet. On ne trouverait pas chez lui les jeux de Haydn
et de Beethoven dans la Pastorale, ni même de Wagner dans les
Murmures de la Forêt : Wagner, du reste, est déjà très loin de l’imi‐
tation et Parsifal n’en offre plus la moindre trace. Il semble puéril et
un peu barbare de chercher à donner le change sur l’objet décrit. De‐
bussy ne vise partout que l’émotion  : il est trop musicien pour être
réaliste  : il efface le paysage à mesure qu’il s’y promène ou qu’il le
contemple, pour n’en laisser paraître que l’écho sensible, l’image
sonnante, le chant que tout moment de la nature fait naître dans une
sensibilité ardente et vive. On pourrait nier qu’il y eût la moindre
description dans Debussy. Il transmute la nature en harmonies, en
émotions sonores. Il ne songe pas à peindre la forêt bruissante, mais
ce que le cœur d’une jeune fille, marquée pour le mortel amour, y
éprouve dans le profond abandon, à l’heure du crépuscule où elle
rencontre son destin. Il ne cherche pas à rendre la lueur d’une lampe
qui soudain s’allume dans une chambre obscure, ou le bêlement des
moutons qu’on mène à l’abattoir, ou le murmure lent de la fontaine :
il ne pense qu’à évoquer le doux soleil de la clarté dans un enfant qui
tremble et la lumière qui entre comme un couteau dans l’esprit san‐
glant d’un bourreau ; ou l’innocence perfide de l’eau qui trompe sur
la fuite des instants et des baisers ; ou l’immense, monotone et fatale
douleur de la vie, lorsqu’on la surprend, au couchant qui rougeoie,
dans un troupeau de pauvres bêtes sans malice et sans péché, que
son destin, un bâton de berger à la main, pousse vers la mort, là, der‐
rière la porte, loin du bercail, pour cette nuit déjà si proche.

En musique, le paysage est un sentiment. Et d’ailleurs, la seule
beauté réelle du paysage, en art, sera toujours de faire un cadre, ac‐
cord ou harmonie, aux passions de l’âme et aux pensées de l’homme.
Mais je m’arrête : cette vérité est aujourd’hui si méconnue que je ne
serais pas compris. On prend le paysage pour lui-même, pour un ob‐
jet qui ait sa valeur ou sa fin en soi. Faiblesse misérable, flatterie à la



paresse de l’esprit, ou naturel abaissement. Je voudrais mesurer la
chute d’un art à l’importance qu’il donne à ce vide théâtral qu’on
nomme un paysage et qui est en train de perdre la peinture. Les
peintres se laissent aller à traiter la pensée et les figures en éléments
du paysage, tandis que le véritable artiste doit peindre le paysage
dans le style de la figure et chercher à y mettre tout ce que la forme
implique de pensée. Grâce au moindre effort du paysage, les peintres
finiront par ne plus peindre que des natures mortes  ; et ils y sont
déjà, si on ne considère que leurs portraits. Debussy n’est pas im‐
pressionniste le moins du monde. Il est au contraire le musicien qui
fait partout usage des symboles. Car le paysage digne de la musique,
digne de la poésie, digne de l’art enfin, est un symbole, et un symbole
seulement.

SIXIÈME CHAPITRE

JE ne prendrai dans les Préludes que deux ou trois exemples, plus
faciles que les autres  : La Fille aux cheveux de lin, Danseuses de
Delphes, Pas sur la neige, Bruyères. Pour calculées et choisies
qu’elles puissent être, rien n’est moins volontaire que ces harmonies.
Elles sont voulues par l’instinct musical et non par la pensée du mu‐
sicien. Il ne rédige pas harmoniquement un texte conçu sous l’espèce
de la mélodie nue. L’art, ici, consiste à réaliser ce que le génie pro‐
pose. Et quoiqu’on prétende la flétrir ailleurs sous le nom de roman‐
tisme, en musique la sensibilité est d’abord le génie.

Àquoi bon décrire ces harmonies si sensibles dans leur enchaîne‐
ment qui porte toute une espèce nouvelle du chant ? Ces frictions dé‐
licieuses de secondes, ces quintes ajustées comme les tons purs des
primitifs ; ces intervalles inouïs jusque-là, qui s’accordent enfin pour
une oreille exercée et qui vont chercher le cœur ou caressent si inti‐



mement notre vie sensuelle à sa source, que l’âme musicienne en
ressent une sorte de transe amoureuse et d’amoureuse ébriété ? Ces
chefs-d’œuvre échappent à la logique, comme le frisson de l’amour
même, à quoi il faut toujours revenir en musique et, sans doute, en
poésie. On en ferait l’analyse mesure par mesure qu’on n’en donne‐
rait pas plus le secret ni la recette qu’en dressant la liste de toutes les
syllabes qui entrent dans un vers de Dante ou de Verlaine.

Il importe davantage de faire sentir combien la peinture de la
scène et du lieu, que semble se proposer uniquement la musique et
où elle réussit avec un bonheur prodigieux, dépasse infiniment l’in‐
tention et la qualité descriptives : bien loin d’être une description de
l’objet, le génie de cette musique est la peinture du sentiment. Ce que
les peintres ne peuvent pas faire, Debussy le fait. Le paysage n’est
pas du tout ce qui s’appelle imité ou suscité dans sa couleur et ses
lignes : il est réalisé par l’esprit dans l’émotion qu’il donne à un mou‐
vement passionné du pèlerin qui le contemple, voyageur de l’amour
et de la vie. Pour Debussy, tout est poème lyrique. Et poème lyrique
tout ce que fait Debussy. Berlioz et Gluck lui sont aussi opposés que
possible.

Pas sur la neige  : Sans doute, ce rythme trébuchant, obstiné,
comme d’un faux pas sur le feutre perfide, et d’un pied qui glisse et
se reprend, évoque à merveille l’horizon blême ou glacé sur l’étendue
livide  : mais combien plus le silence étouffé de l’espace où le cœur
s’entend battre et presque s’arrêter, malade de chagrin, hanté de mé‐
lancolie, haletant de doutes et de regrets. Le petit souffle qui suspend
parfois le flocon dans sa chute et le fait tomber de côté  ; la longue,
l’interminable route  ; la nostalgie de la lumière absente et de la
chaude caresse  : cette solitude, infinie, en un mot, qui est celle de
notre âme, cheminant penchée sur elle-même et dont tous les dé‐
serts et tous les hivers de la terre n’approchent jamais.



De même La Fille aux cheveux de lin  : elle est là, avec toute son
apparence mortelle, ses lèvres virginales, ses petits ongles de nacre
sur ses doigts joints ; ses yeux de seize ans, ses pervenches marines
d’Irlande ; son air de venir sur la lande et les bruyères, comme entre
les feuilles d’un missel  : pourtant, qu’on y reconnaisse plutôt un
conte de fées ravissant, un songe du sourire ingénu, une légende voi‐
lée de la plus suave délicatesse. Dans cette musique, les pièces qui
semblent le plus près de mirer l’objet doivent être interprétées par le
sentiment pour être vraiment comprises. Sous tant de charme et de
finesse, on en saisit alors la force musicale : goûte-t-on moins le nec‐
tar de le boire dans le verre de Venise le plus subtil, le plus arach‐
néen et le plus irisé ?

SEPTIÈME CHAPITRE

ON ne pourra jamais trop admirer les Images et les Préludes. Ici en‐
core, Debussy accomplit une époque et en ouvre une autre. Personne
avant lui n’a écrit pour le clavier comme il l’a fait. Qu’importe, çà et
là, si telle harmonie, tel dessin l’ont annoncé, ou telle arabesque dans
Chopin, dans Schumann ou dans Liszt même ? Un trait ne suffit pas
à créer une forme. Debussy a créé une forme pour la musique de pia‐
no. Nul n’a compris cet instrument comme lui. Liszt, grand maître et
grand esprit à l’orchestre, tendait un peu trop à donner, sur le piano,
l’impression de tout l’orchestre en effet  : en somme, le piano est
alors un orgue à percussion, avec le caractère neutre et uniforme de
l’orgue, cet organe presque abstrait de la quantité sonore. Debussy a
conçu le piano comme un instrument original, d’une sonorité va‐
riable et d’un timbre propre, où les cordes frappées ne sont pas ca‐
pables seulement de résonances, mais du chant même et de l’enchaî‐
nement bien lié qui est réservé au quatuor. Son style n’est jamais du



virtuose : il y montre une science et une habileté sans pareilles. Il ob‐
tient beaucoup avec peu, et tout parfois avec rien. Il va de la grâce la
plus légère et la plus vaporeuse à l’extrême puissance. Dans l’impal‐
pable, il est le maître souverain. Il n’a pas son second pour évoquer
les sentiments dans les formes. Toute peinture est grossière près des
mirages qu’il évoque. La joie de l’art est à son comble quand tout est
d’autant plus réel qu’il est une création spirituelle et que la réalité
tient à la seule imagination. La Cathédrale engloutie est la plus belle
pièce pour l’instrument qui ait été écrite depuis l’opus 111  : elle n’y
ressemble pas plus qu’une folle verrière à une fenêtre romane, mas‐
sive et sombre. La Cathédrale engloutie est le prélude de Lohengrin,
dont notre Debussy a fait don, un beau jour, à la musique de piano.
Elle en a l’architecture, la force concise, la sobre abondance et la plé‐
nitude. Et les deux édifices semblent issus de la même idée originale.
Au piano, comme dans le poème vocal, rendez-vous compte, enfin,
que Debussy est l’un des plus grands poètes lyriques de tous les
temps.

HUITIÈME CHAPITRE

UNE atmosphère inoubliable enveloppe Pelléas. Cette musique est
un climat du sentiment. En général, la musique corrompt le poème ;
elle n’y ajoute que la fadaise. Elle abaisse les grandes œuvres de l’es‐
prit, en les rendant précaires et temporelles : à la grandeur, elle sub‐
stitue l’emphase sentimentale. Shakspeare, Dante et Gœthe ont pu
s’en plaindre. Dans Pelléas, Debussy donne au poème la vie réelle
qu’il n’a pas  : il fait des hommes et des femmes avec des marion‐
nettes, et de la fatalité avec de simples ficelles. Les drames de Mæ‐
terlinck appellent la musique, ou un poète : toutes les scènes, d’une



si vive invention quelquefois, sont les titres de chapitres qu’il faut
écrire.

La merveilleuse unité de Pelléas est un effet de l’équilibre peut-
être unique de cette musique entre la sensation et l’intelligence. Ici,
toute la sensibilité est intelligente, et l’intelligence est sensible. Ce
caractère n’est au même degré que dans Parsifal et Tristan. Mozart
se tient dans le plus heureux équilibre, sans doute ; mais il va moins
loin dans la connaissance : bonheur de l’âme légère, il reste à la sur‐
face  ; un petit monde lumineux, plein d’esprit et d’agrément  ; mais
les passions n’y ont pas ces lames de fond qui révèlent le néant ou
l’univers, et qui emportent tout. En son art, Debussy veut être tout
divertissement, et il s’élève de beaucoup au-dessus du divertisse‐
ment. Une mesure si exquise doit être en lui l’effet d’une puissance
égale  : elle l’est, quoi qu’il semble. Tant l’opinion est grossière, la
douceur et l’enveloppement de Pelléas font tort à la grandeur de
cette musique et à sa force : il est impie de les méconnaître.

La scène des souterrains est presque sans exemple : la couleur, le
sentiment, l’harmonie, tout est original ; mais la force tragique ne le
cède pas à la nouveauté  : la vigueur contenue, étouffée en quelque
sorte, n’en est que plus intense. Ce trait est propre à Debussy  : pas
un musicien ne l’approche pour évoquer l’émotion ou insinuer
l’idée  : il exprime par allusion ce que les autres ne réussissent pas
également à définir en multipliant les signes.

Golaud et le petit Yniold, au pied de la tour, ne font qu’une image
d’Épinal, dans Mæterlinck, tout au plus un conte populaire à la façon
de Geneviève de Brabant. Debussy porte la scène au plus haut point
de la passion humaine  : tous les tons se succèdent et toutes les
nuances, les éclats terribles de la jalousie et les soudains apaise‐
ments du tigre, qui se retient, qui guette et fait patte de velours ; la
rage qui se contracte, le contraste de la violence la plus sauvage et de



la plus douce innocence  ; le scherzo de l’enfant et la fureur de
l’homme, sa douleur qui ricane, ses grincements de dents jusqu’à
l’explosion finale, le musicien conduit la tragédie avec une puissance
qu’on ne saurait dépasser. Je compare de tels moments aux conflits
les plus formidables de la Gœtterdæmmerung, cette catastrophe mu‐
sicale, et l’avantage n’est pas toujours aux géants  : le comble de la
puissance est dans le caractère et l’émotion, non dans la masse, le
tonnerre et les orages ; la massue d’Hercule me touche moins que les
petites mains de Cordélia.

D’ailleurs, toute la fin de Pelléas est un continu chef-d’œuvre.
Quoi de plus beau que les merveilleux accords, où se mirent les yeux
innocents de Mélisande jusque dans le plus sombre délire de son
bourreau, ces doubles quintes où passent on ne sait quels anges du
ciel ? Seul Parsifal a cette profondeur de musique et ce sens du mys‐
tère ; il faut toujours juger d’une musique sur le philtre qu’elle nous
verse et sur le génie qu’elle a d’exprimer l’inexprimable. L’énorme
enluminure des Italiens, leur badigeon de foire, est le contraire de
cet art là. Non la musique n’illustre pas un texte  : elle le transpose
dans un autre ordre  : elle le prend à l’intelligence pour l’élever à la
connaissance amoureuse de l’émotion. Et comme la poésie ne pré‐
tend pas moins faire avec les moyens qui lui sont propres, telle est la
guerre du grand poète et du grand musicien au théâtre  : un grand
poème se suffit, la musique le gâte. Pour le grand musicien, le seul
poème qui lui convienne est celui où la musique peut mettre la
grande poésie, qui n’y est point.

Quand les pauvres amants osent enfin s’avouer leur amour, au
seuil de la mort, répondant à l’ivresse de Pelléas, le murmure de Mé‐
lisande, presque imperceptible, presque morne, sur une seule note,
forme un aveu sublime. Et l’adorable sourire de la mélodie : Je suis
heureuse, mais je suis triste, est à la fois d’une profondeur et d’une
délicatesse qu’on n’a jamais trouvées ensemble ni jamais égalées.



Presque partout, la simplicité des moyens le dispute au raffinement.
Il n’est musique près de celle-là qui ne semble ou un peu vide ou trop
grossière.

Le charme de l’expression sonore, la beauté d’un orchestre où le
génie des timbres fait régner une incomparable unité, la perfection
de la phrase vocale, tout concourt à masquer la puissance. L’œuvre
paraît simple et facile, à force d’art. Parce qu’elle est sans clameur et
sans cri, parce qu’elle ne fait jamais de bruit, on la pourrait croire
sans haleine. Enfin elle semble se jouer dans la demi-teinte, parce
qu’elle possède la maîtrise des valeurs et du clair obscur. Rien n’est
si faux. Il est nécessaire, au théâtre ou dans la chambre, sur le clavier
ou à l’orchestre, d’exprimer avec un soin jaloux toutes les nuances de
cette musique  : on s’étonne alors de tout ce qu’elle recèle  : on per‐
çoit, à la juste échelle de l’ensemble, la puissance des éclats, du tra‐
gique et de la passion, comme on sent déjà le charme extrême de la
tendresse et les séductions de la mélancolie. Le dédain de ce Debussy
pour l’effet est sans parallèle. Pour moi, eût-il commis des crimes,
Debussy est par là d’une sainte vertu : depuis la Renaissance, il n’y a
que Bach pour la partager avec lui. Il finit presque toutes les scènes
et tous les actes de son drame dans une sorte de silence inimitable,
qui est précisément la palpitation profonde de l’émotion : elle prend
fin, à la lettre, comme on meurt, comme on s’évanouit, soit, de dou‐
leur, soit de plaisir. Près de ce soupir, tout cri est faible. Toute explo‐
sion manque de force et d’écho près de ce frémissement. Et on ne
comprend rien à Debussy, tant qu’on ne l’a pas saisi dans cet ébran‐
lement secret de l’ardeur la plus intime.



NEUVIÈME CHAPITRE

JUSQU’À un certain point, Debussy a été le Rimbaud de la musique.
Il part du Rimbaud véritable, et non de ce monstre ridicule que les
théologiens de la tradition, les Royer-Collard de omni re scibili ont
dressé en idole au seuil de la nouvelle poésie, le coiffant d’un bonnet
pieux pour lui trouver une excuse d’avoir été un individu, autrement
dit un anarchiste  : mais tout finit bien pour le moi, ce galeux, s’il
meurt imbécile et converti. Nos docteurs n’auront pas besoin de se
convertir : ils auront vécu comme il faut mourir.

Tous les musiciens qui l’ont suivi ou qui le suivront de longtemps
dépendent du seul Debussy, comme les poètes dépendent tous de
Rimbaud, plus ou moins. Mais Rimbaud n’a donné que le branle et
l’exemple d’une expression, tandis que Debussy a eu le bonheur d’ac‐
complir un chef-d’œuvre. Le chef-d’œuvre finit toujours par être une
œuvre objective. Voilà pourquoi Pelléas a tant d’importance : Debus‐
sy y a libéré la musique en même temps que l’harmonie. Il les a
toutes deux arrachées au système. La libération de l’harmonie n’est
pas un fait moins considérable, il n’a pas moins d’avenir en musique,
il me semble, qu’en poésie le jeu direct de la pensée dans le senti‐
ment et du sentiment dans l’image, dont Rimbaud, pour sa gloire, a
laissé de foudroyants exemples. Rimbaud a séparé la poésie de la lo‐
gique, et d’un seul coup, jusqu’à l’excès, jusqu’à la parodie du penser.
Il l’a osé dans le temps où régnait absolument la métaphore oratoire,
cette vieille reine de théâtre enchaînée à son Potemkine, à son géant
favori, à son Hercule de Victor Hugo. Tout ce qui a, depuis lors,
quelque valeur en poésie, tient de Rimbaud. Même si quelques ga‐
mins font les fous, et si quelques poètes cherchent leur rythme dans
le délire, les Illuminations sont leur soleil et ils en tirent leur lu‐
mière. Il suffit à Rimbaud de se comprendre : son moi est la trame
de ses pensées : son sentiment propre fait le continu de ses impres‐



sions les moins cohérentes. On recueille ses idées, ses éclairs, ses el‐
lipses  ; on en cherche l’enchaînement  : lui, il bondit et il passe  : il
suit sa vision intérieure, les traces et le murmure de son action.
Comme la Pythie, il ne peut servir de modèle qu’à de faux oracles.
Mais à chaque homme né poète, il montre la voie

Où d’être enfin lui-même un chant pur a l’audace.

De même, l’harmonie délivrée par Debussy ouvre une carrière in‐
finie à la consonance. Et le sens même de la mélodie en est changé
pour toujours. Il ne s’agit plus d’un discours prévu en toutes ses pro‐
positions, en toutes ses incidentes. La mélodie oratoire a vécu. Ceux
qui pensent écrire aujourd’hui contre Debussy en relèvent aussi
étroitement que ceux qui l’imitent. Les hérétiques sont plus dans la
religion, souvent, que les fidèles. L’Après-midi d’un Faune est une
date capitale de la musique. Par nature, le phénomène sonore est en
perpétuelle évolution  : il se différencie toujours davantage. Les
grands inventeurs en musique donnent un corps à la sensibilité in‐
quiète qui se cherche et s’ignore. Du côté purement sensible, l’his‐
toire de la musique est, comme celle de la mathématique, un enri‐
chissement continu. Qu’on le veuille ou non, c’est en musique sur‐
tout que la soi-disant simplicité ne répond à rien, et n’est qu’un mot
vide. On ne fera pas que notre ouïe soit celle des hommes d’il y a
mille ans ni même de nos grands-pères. Pris au hasard, un homme
sans culture, un nègre, un Lapon est un demi-sourd près de nous.
Parmi les musiciens même, le sens sonore de l’Occident en 1900 est
infiniment plus riche et plus complexe de siècle en siècle. On a beau‐
coup aimé la musique dans les Cours d’Amour, en Flandre, en Italie,
voilà quatre ou cinq siècles ; mais entre les hommes de ce temps-là
et nous, la distance proprement musicale n’est pas moins grande
qu’entre les physiciens de la Renaissance et la physique de Poincaré
ou de William Thomson. Et qu’est-ce que la mathématique de Viète
près de celle où Einstein nous convie ?



Le plus souvent, d’ailleurs, celui qui ouvre une époque au sens de
l’art en accomplit une autre qui s’achève. La moitié du génie original
consiste à porter l’originalité des autres à un point de perfection
qu’ils n’ont pu atteindre. Le destin des précurseurs est d’avoir
presque toujours tort : on les méconnaît, quand ils paraissent ; et le
messie, qu’ils ont précédé, les absorbe ensuite jusqu’à les faire dispa‐
raître. Ainsi Debussy accomplit, au piano, les pressentiments et les
émotions de Chopin, de Schumann et de Liszt : ce qui était éloquent
chez eux et du virtuose sentimental, s’élève à l’expression pure chez
Debussy ; ses rencontres et ses emprunts sont plus à lui que tout le
reste : parce qu’il a un style, et toujours musical.

Ni ses modulations, ni son goût chromatique, rien n’est plus of‐
fensif en Debussy : le style pacifie tout. Rien ne sent la manière ou la
manie, comme dans César Franck. Avec tous ses mérites, ce saint
homme n’est pas un héros de la musique : la vertu est la vertu, mais
elle n’a pas le pouvoir de surfaire l’œuvre de l’artiste. César Franck
est maniaque du chromatisme. Son ingénuité ne l’empêche pas
d’étaler un sérieux continu et presque ridicule  ; et sa conviction est
toujours grandiloquente : trop d’onction, trop de voix céleste. Cet or‐
chestre est un harmonium. Cette église est bien plus loin de Chartres
que de Saint-Sulpice. Il y a telle façon d’être candide qui a tout l’effet
de la rouerie. L’affectation peut être naturelle et l’apprêt innocent.
Enfin, gare à l’artiste en qui l’innocence et le petit esprit se
confondent. Quelles que soient d’ailleurs sa vertu et sa sincérité. Une
certaine niaiserie, aussi, peut être sincère : c’est de quoi la lourdeur
de la pédanterie ne s’est jamais privée. Je ne puis souffrir qu’on
nomme Jean-Sébastien Bach, à propos du bon César Franck. Il
cultive l’effet et ne se prive même pas d’être fort brillant. En art, c’est
le péché.



DIXIÈME CHAPITRE

Àl’orchestre, Debussy a le génie des timbres, et par la couleur il mul‐
tiplie l’harmonie. D’ailleurs, tout chez lui est harmonique : dès l’ori‐
gine, Debussy est tout génie. Debussy n’a rien touché, qu’il n’y ait fait
éclore la fleur musicale. On n’a jamais été plus musicien que lui. De
là, qu’il ait dérouté cette foule de gens qui goûtent la musique, non
pas en musiciens, mais en lecteurs de livres : ils y cherchent d’abord
un discours logique, des idées comme on dit, et toute sorte d’inten‐
tions : raisonnables tant qu’on voudra, elles ne sont pas le principe
de l’art, mais le moyen seulement. Il faut de l’intelligence et des idées
en musique, comme en toute œuvre de l’esprit  ; toutefois, il y faut,
bien plus encore, de la musique. Les idées littéraires ou les idées
plastiques ne sont pas les idées musicales. Au fond, et par-dessus
tout, l’harmonie en décide. La musique de l’homme moderne est à ce
prix.

Il est très vrai que la polyphonie éloigne de la musique aussi
souvent qu’elle la réalise. Il y a dans la polyphonie une part méca‐
nique et abstraite, qui finit par étouffer le sens naturel du chant, en
desséchant le sens de l’harmonie : le jeu des thèmes, la science de les
conduire, le plaisir intelligent de les combiner donnent à la sympho‐
nie un air de problème à plusieurs inconnues, qu’il s’agit de dé‐
brouiller élégamment et dont l’esprit se réserve la solution  ; il y
trouve un contentement, dont la musique est à peine le prétexte.
Beaucoup de savants croient aimer la musique et se plaisent à en
faire, qui ne poursuivent que le plaisir d’une géométrie sonore. Et
nombre d’ignorants écoutent la symphonie comme on suit les mou‐
vements des acrobates, dans un cirque, avec l’extrême intérêt d’une
curiosité enfin satisfaite si, au terme, tous les tours de force
concordent, si rien n’a rompu le rythme et si la figure est accomplie,



sans que personne se soit cassé le cou. Plus ces bonnes gens
écoutent, moins ils entendent. Bref, les notes remplacent les sons.

Àcet égard, Debussy a fait une révolution ingénue. Lui-même
avait le sentiment de quitter une géométrie musicale pour revenir à
la nature. Il est clair que le contrepoint et la polyphonie d’orchestre
tendent à une espèce de géométrie descriptive ou de position, où non
pas l’étendue se projette, mais où la durée se représente. Le sens mu‐
sical, quoi qu’on dise, est le plus inégalement réparti du monde.
L’immense foule des hommes n’entend à peu près rien  : ils sifflent
un refrain et ils sont persuadés qu’ils chantent : plus l’harmonie est
riche, plus elle leur semble confuse. Rien ne sépare plus les hommes
entre eux que leurs ressources sensibles  ; mais l’amour-propre leur
défend d’en convenir. Cet abîme fait le fond des querelles en art et
même en poésie. Écoutez-moi ce triple sourd, qui tranche du bien et
du mal en musique, au nom de Rome, du pape et de Minerve. Les
uns sont sensibles à ce qui laisse la foule des autres sans la moindre
sensation  ; et comme ils n’y trouvent aucun agrément, ils s’in‐
dignent. On ne veut jamais être moins sensible que le voisin : il n’est
pas d’offense plus secrète et plus cruelle qu’un divin plaisir, qu’on ne
peut même pas soupçonner, loin qu’on le puisse prendre.

Tout est génie dans l’orchestre de Pelléas, tout y est musique et
fait pour l’oreille. Quand on a goûté de ce philtre, toute l’ancienne
musique, hormis Wagner, semble un peu fade, lourde et terne. Ainsi,
le Prélude à l’Après-midi d’un Faune est une révélation. L’Orphée
même de Monteverde n’a pas eu tant de nouveauté. Un voile est tiré :
un mur séculaire nous séparait de la nature : voici, dans sa chaleur
riante de bel été, s’animer en chantant un nouveau monde sonore.

Debussy a rendu sa qualité originale à chaque instrument, il les a
délivrés de l’énorme, de l’admirable contrainte où Wagner les avait
tous asservis pour n’en plus faire qu’une lyre immense  : tous les



timbres, dans Wagner, sont comme Kundry à genoux devant son
maître, absorbée dans la seule volonté de servir : « dienen, dienen ».
Pourquoi l’orchestre ne serait-il qu’un orgue gigantesque ? Avec De‐
bussy, les familles d’instruments sont libres et vivantes. Debussy di‐
vise volontiers le même instrument, pour en obtenir toutes les
nuances. Maître des timbres, il est d’ailleurs incomparable dans
l’usage des bois à la française, comme Wagner dans l’emploi des
cuivres. Et quant à la harpe, jamais personne n’a écrit comme De‐
bussy pour cet instrument. C’est à l’orchestre surtout que le génie de
notre Debussy se fait connaître  : sa polyphonie est toute harmo‐
nique. La Chute de la Maison Usher nous eût ouvert une cathédrale
impalpable de sons. Rien ne le sépare plus des Allemands. Mais, à
mon gré, il est encore plus loin des Italiens peut-être, et de leur mé‐
lodie si étrangère à tout sens harmonique. Debussy est tout de
France, comme le Jardin du Luxembourg, la Sainte-Chapelle, les
verrières de Chartres et le Palais de Justice à Rouen.

ONZIÈME CHAPITRE

Pardonnez-moi comme à l’Égyptienne.
Si, si, je suis heureuse, mais je suis triste.
Elle va pleurer aussi ; j’ai pitié d’elle.

VOILÀ des accents qui me ravissent : plus droit ils me pénètrent,
plus j’en admire la pointe subtile. Il semble que ce soit sans effort, à
bien peu de frais, et le calcul n’en est que plus exquis. Je dirai même
que cet art a plus de fond qu’un autre : il est plus beau, plus rare et
même plus puissant d’envelopper ainsi l’aigu du doux poignard et la
force du coup qui entre. C’est la pure nudité sous un voile en fil de la
Vierge. Une certaine épaisseur de génie veut en vain nous persuader
que la grandeur se mesure à la rudesse, au poids et à la violence. Il



n’en doit rien être, tant qu’il y aura sur la terre quelque confident des
dieux : la beauté et l’amour vont ensemble ; et la suprême beauté ne
se connaît que dans la grâce suprême. En ceste foy, je veuil vivre et
mourir.

Le dieu de l’art n’est pas celui qui fait beaucoup avec beaucoup,
mais celui qui fait tout avec à peu près rien. J’ignore une puissance
sans profondeur, ou je n’en puis faire cas ; mais où je trouve la pro‐
fondeur du sentiment, le long et doux abîme de la rêverie pour la
pensée, je trouve aussi toute la puissance. Dieu sait si, à vingt ans,
j’ai été fanatique des Derniers Quatuors et des Dernières Sonates.
Dieu sait, aujourd’hui même, si je vois rien dans la musique mo‐
derne qui s’égale à Parsifal et à Tristan. Mais je suis forcé d’en faire
l’aveu : les cris inouis d’Isolde et toute l’immense lyre du Titan n’ont
rien de plus pénétrant que ces trois mesures, rien de si juste, rien qui
soit plus riche en confession sur l’amour de la femme, sur son cœur
et son destin. Et certes, qu’une telle beauté soit atteinte dans l’ordre
du sentiment par la justesse seule de l’accent, cette réussite est un
miracle de la mesure et de cette intelligence que j’appelle l’intelli‐
gence sensible. Il faut dire, en passant qu’une exquise sensibilité ren‐
contre le ton juste de l’amour plus que toutes les forces déchaînées
de la passion. Puis, en art, un sens exquis de la volupté n’est pas sans
toucher à une merveilleuse intelligence. On ne peut comparer les
sommets de notre Debussy qu’aux cimes préférées de la poésie et de
l’art, à telles scènes du Soir des Rois ou de Cymbeline, et aux pay‐
sages si tendres où trempent les visions amoureuses de Watteau.

Il faut bannir de l’art la superstition de la masse et les moyens de
la quantité. Cette religion est celle de la musique depuis cent ans  :
elle est trop grossière. Quand un artiste nous fait toucher le fond du
sentiment, quand il nous émeut dans ce cœur du cœur, qui est la rê‐
verie de notre entendement d’amour, il possède le plus beau de l’art ;
il en détient tous les prestiges. Berlioz, avec ses mille instruments,



ses canons et ses bombardes, s’évanouit d’un seul coup devant un
violon unique en un simple prélude de Jean-Sébastien Bach, Notre
Père. On parle vainement du géant Victor Hugo et de Rubens, co‐
losse  : Verlaine et Watteau sont d’un bien autre prix. Et certes, ce
n’est pas pour rien que Debussy, dans mon esprit, donne la main à
Watteau et à Verlaine, les Trois Grâces Françaises.

DOUZIÈME CHAPITRE

SES dernières œuvres n’ont pas été comprises. On y a vu un jeu de la
forme rare. L’extrême audace de l’harmonie a trompé sur les senti‐
ments : Ici, le parfum cruel de la fleur égare le musicien qui la res‐
pire ; il ne discerne plus assez la nature de la plante et la beauté lui
échappe.

Pauvre Debussy  ! Les Épigraphes, avec les deux Sonates pour le
violoncelle et le violon, ne sont pas sans doute ses chefs-d’œuvre ; et
pourtant, il y fait quelques-uns des aveux les plus secrets et les plus
déchirants que l’art ait jamais arrachés à un artiste. On ne saurait
imaginer plus de simplicité dans le plan et plus d’étrange curiosité
dans le goût sonore : ce contraste est surprenant. Le raffinement de
l’harmonie, la sincérité encore plus que l’audace n’y sont pas le
moins du monde un effet de la recherche, mais au contraire l’expres‐
sion la plus directe de l’instinct et de la sensibilité ; ici, le soupir, le
cri étouffé, l’abandon du corps torturé, l’angoisse de la maladie sont
musique. Il n’en est pas d’autre exemple. C’est la douleur qui parle,
et la pire de toutes, la douleur physique, la pointe sans remède qui
s’insinue dans le cours des idées et vient les interrompre ; le mal les
altère en Debussy et ne les trouble pas ; il les suspend, sans réussir à
les brouiller  ; l’ordre intérieur, la clarté de l’intelligence restent ad‐
mirables  ; le témoin de la sensation demeure incorruptible. Et rien



n’est plus extraordinaire que cette lucidité. L’esprit n’a pas cessé
d’être le maître  : il halète seulement  ; il va par frissons et par sur‐
sauts ; si la fièvre traverse ses rêves et les rend tristes à frémir, il mo‐
dèle cette fiévreuse tristesse, il en dessine les contours ; et de son dé‐
lire même, sa fidèle lumière fait un pur cristal. Il garde sa grâce dans
le désespoir  ; il ne perd pas tout sourire dans la brume des tour‐
ments. Sobre et contenue, cette musique déchire l’imagination par
tout ce qu’elle livre du musicien et ce qu’elle laisse supposer. Il n’est
guère croyable qu’on ait pu trouver du calme et de l’allégresse dans
les Épigraphes. La lumière éclaire parfois la plus irréparable misère,
et qu’on n’eût pas sondée. Le calme, ici, est celui de la rémission  ;
l’apaisement, la ruineuse lassitude, la sueur qui succède au feu de
l’insomnie. Le souffle court, la mélodie entrecoupée de spasmes, in‐
terrompue de brusques heurts, de contractions et de tressaillements,
pas une ligne qui ne trahisse l’homme à la question, sur le lit de sup‐
plice. Les songes qui le visitent encore, les images caressées passent
dans une vapeur si lointaine que l’artiste semble leur dire adieu d’un
autre monde.

Accords souffrants, dessins repliés sur eux-mêmes, le martyre de
la maladie mortelle s’en exhale avec des lancinements et des an‐
goisses presque intolérables. Par miracle, le poison qui empêche le
vol de la musique, ne l’alourdit pas ; il l’entrave, sans lui ôter sa légè‐
reté originelle  ; il retient l’aile, il tire sur elle jusqu’à faire crier la
pauvre âme : il ne la coupe pas.

Une partie des Épigraphes semble, impassiblement, le rêve d’un
supplicié, tandis qu’il est sous l’influence de l’opium  : il contemple
ses tourments  ; il les raconte, en paroles brèves  ; mais il paraît en
être détaché. Dans l’autre, il est réveillé ; il ne regarde plus sa souf‐
france : il souffre. L’unité ne manque pas à ces œuvres pantelantes et
saccadées ; mais elle est presque partout suspendue par le cri sourd
et le frémissement. Fragments, si l’on veut ; mais quelques-uns d’une



force et d’une beauté entières. Quant au génie, il est toujours aussi
original. Le premier temps de l’une et de l’autre Sonate, je ne sache
rien qu’on y puisse opposer depuis un siècle, dans la littérature du
violoncelle et du violon. Deux ou trois passages de la Sonate pour
violon sont dignes de Jean-Sébastien Bach. Là encore, dans la der‐
nière œuvre sortie de sa main, Debussy montre la plus rare de ses
vertus, dans une pureté incomparable : la sobriété ne peut aller plus
loin. Il la pousse jusqu’à l’avarice, jusqu’au dédain de plaire, lui qui
est tout charme et tout désir de charmer. Quand il nous découvre
une perle sonore d’une suavité merveilleuse, je lui en voudrais de ne
jamais me la présenter deux fois : il la dérobe aussitôt ; il en sait le
prix, et on dirait qu’il la dédaigne. Ah, c’est trop bien répondre à la
plus belle exigence de l’art, et trop selon mon goût, pour que je
puisse lui en tenir rigueur et que je le lui reproche. Le Titan Wagner,
quand il saisit un filon de grandeur et de beauté, il ouvre toute la
mine ; il l’exploite en tous sens ; il ne s’en lasse pas ; il répète l’idée
passionnée sous toutes les formes  ; il ignore la satiété  ; non seule‐
ment, il l’épuise : il ne craint pas de l’enfler, à l’occasion, et de l’ap‐
pauvrir ainsi en la rendant vulgaire. Comment d’ailleurs lui en faire
grief  ? Cette insistance formidable est son génie propre. La réserve
de Claude Achille est le génie contraire : parfois, elle n’est pas moins
puissante que l’entassement, et elle ne donne pas un moindre senti‐
ment de la profondeur ; mais elle les dissimule : peut-être, cette pas‐
sion concise, ce dédain de tout effort, sont-ils, dans l’ordre pur de
l’art, au delà même du pathétique. La plus belle victoire de l’artiste
est celle qu’il s’assure sans avoir l’air d’y toucher : au lieu d’une com‐
plaisance ou d’une concession facile au goût moins relevé des autres
hommes, elle est le sacrifice exquis de l’artiste à sa propre et plus
parfaite beauté. Le porche de Chartres en offre de sublimes
exemples. Il en est ainsi dans Stendhal et dans Racine. Que Debussy
y fasse penser, quelle clarté sur son génie : la merveille en est d’au‐
tant plus précieuse qu’elle est plus rare en musique. Le musicien est



sans retenue, le plus souvent : il est un artiste qui, d’abord, s’épanche
et qui ne sait presque jamais se borner. Debussy n’a pas son pareil
pour la mesure : son art n’est tavelé d’aucune intempérance.

TREIZIÈME CHAPITRE

LA force, le pouvoir, l’intelligence du musicien Debussy ! Veut-on les
mesurer ? que l’on compare sa musique pour Baudelaire à ses trois
ballades de Villon : Vingt ans séparent ces deux œuvres, le grave es‐
pace qui s’étend entre la trentième année et la cinquantième, entre la
pleine jeunesse et la plénitude puissante de la maturité. À quelques
rares exceptions près, qu’est-ce qu’un grand poète ou un grand musi‐
cien de trente ans ? Un génie écolier. Quelle que puisse être sa veine,
elle n’a pas fait son lit ; elle ne coule pas seule, ample et d’une onde
profonde. S’il ne nous restait de Beethoven et de Wagner, de Glück et
de Monteverdi, de Liszt et de Moussorgski que les œuvres de leurs
trente ans, nous n’en ferions pas grand cas. Dans ses poèmes de Bau‐
delaire, Debussy montre une étonnante maîtrise. En 1890, non
seulement il possède toutes les conquêtes de Wagner, mais il y
ajoute. Son harmonie est déjà bien plus hardie, plus subtile et plus
riche. On dirait d’un Wagner éblouissant, qui prodigue ses trésors
d’expression  ; qui, sur le premier signe, et à propos d’une simple
émotion, s’élève d’un seul coup aux transports de Tristan à l’agonie
et d’Isolde mourante. Rien n’est plus pathétique que cette œuvre, et
c’en est le défaut. Elle est toute en excès. Un poème sourd et triste
tourne à la suprême tragédie. La douleur, la passion s’y répandent en
éclats sans mesure. Mais enfin personne au même moment, et per‐
sonne depuis, n’a donné ni fait entendre un chant, où la puissance et
le génie forcenés de Wagner soient approchés de si près. Le jeune
musicien s’y égale au titan de la musique, et d’ailleurs hors de pro‐



pos. Là pourtant, on voit ce que Debussy aurait pu faire dans une
voie qui n’était pas la sienne. Il était capable, et lui seul, de donner,
s’il l’eût voulu, l’opéra wagnérien que mille autres ont tenté, sans en
produire que des copies, toutes plus ennuyeuses et plus vaines les
unes que les autres.

La vie se passe, et pour Debussy sans doute, dans un silence et
une demi-retraite propices aux émotions profondes. Il y a du secret
et de l’ardent dans tout ce qu’il a produit. J’écoute à présent ces Trois
Ballades de Villon  : l’eussé-je méconnu, j’y découvre quel homme
était cet artiste et tout ce que révèle cette musique immortelle, la
seule à mon sens qui ait jamais ajouté à une immortelle poésie. Car
les chefs-d’œuvre des poètes n’ont que faire de musique le plus
souvent  : ils ont la leur, que l’autre sentimentalise et par là qu’elle
abaisse. Mais ici il n’est plus question de redoubler l’expression. Le
génie de Claude Debussy n’échoue pas à recréer le poème  : il le
transpose dans un autre monde. Une tristesse brûlante, une mélan‐
colie sans pareille, où celle de Bach s’apparente seule ; la profondeur
d’une émotion toujours accolée, dans la volupté, à la douleur et au
néant, toute cette nature d’homme si musicale, parce qu’elle est
d’une âme passionnée entre toutes, se fait jour et chante dans ces
ballades. Je laisse de côté la dernière qui, à l’orchestre, est sans
doute le plus beau jeu, le plus vif scherzo de la musique moderne, on
ne sait quoi qui rappelle la reine Mab. Les deux premières portent la
musique de notre Debussy dans l’un de ces hauts lieux de l’art, où
l’on peut atteindre mais qu’on ne dépasse pas. Si le plus rare raffine‐
ment, la plus savante recherche  : si une sensibilité déchirante, une
émotion passionnée au point que le sanglot et le cri s’y suspendent,
tel un rossignol sur un fruit qui va tomber  ; si toutes ces vertus de
l’excès s’enveloppent jusqu’à sembler naïves  ; si une possession de
soi infaillible gouverne et dirige les sentiments les plus déchaînés du
cœur humain ; si enfin l’artiste domine sur sa pensée et sur son style
au point que la complexité la plus étonnante se fait prendre pour la



simplicité même et le propre discours de la nature, ces chants en vé‐
rité sont sublimes, et d’un sublime musical qu’on ne retrouve que
dans Bach, Notre Père, et son Fils le Wagner de Parsifal. Qui enten‐
dra cette musique dans sa plénitude ; qui la ressentira dans l’esprit
d’amour où elle est conçue, connaîtra Debussy enfin : et il saura, non
pas seulement le charme, mais la puissance voilée et la douce majes‐
té de son génie.

QUATORZIÈME CHAPITRE

Àquelque douze ou quinze ans d’intervalle, je le rencontrai deux fois.
La dernière, il était près de sa fin. Il payait de sa personne dans un
concert de charité où l’on donnait de ses œuvres. La guerre l’a révélé
passionnément de son pays, et, plus que Français, enraciné à son Île-
de-France. Il venait d’être fort malade et on l’avait dit perdu  : il
l’était. Peu de temps après, il allait retomber dans le mal qui l’a tué.
Je fus frappé, non point tant de sa maigreur ou de sa ruine que de
son air absent et de sa lassitude grave. Il avait la couleur de la cire
fondue et de la cendre. Ses yeux ne rendaient pas la flamme de la
fièvre, mais le reflet lourd des étangs. Il n’y avait même pas d’amer‐
tume dans son sourire ténébreux  : il y perçait plutôt un ennui de
souffrir, et ces roseaux de l’angoisse qui coupent la rive rêveuse
d’une mare, un soir d’automne, dans la paix qui ment. Sa main, qui
était ronde, souple, potelée, un peu forte, épiscopale, pesait à son
bras  ; son bras, à son épaule  ; sa tête, à tout son corps  ; et, à cette
tête, la vie, l’unique, l’adorable et si cruelle vie. Quelques personnes,
s’entretenant de lui, affectaient la confiance et le trouvaient en
meilleure santé qu’elles ne s’y fussent attendues. Cependant, comme
il venait de s’asseoir, il regarda les auditeurs, d’un œil lent, sous la
paupière rapide, à la façon de ceux qui veulent voir sans être vus et



qui dérobent par-dessous ce que leur regard semble ne toucher di‐
rectement qu’à demi. Il était dévoré de pudeur, comme peut l’être
l’artiste, dans le dégoût et presque la honte de souffrir. On a préten‐
du même qu’il a laissé croître son mal en le dissimulant. Les plus vo‐
luptueux sont parfois les plus jaloux de voiler leur chair ; surtout si
elle est meurtrie. L’esprit y participe : la pudeur ombrageuse, le goût
de la volupté et le souci de la perfection dans l’art ne se séparent
guère. Ainsi Debussy nous a privés de toutes ses esquisses et même
de fragments admirables : il a détruit tout ce qu’il n’a pas achevé ; il
n’a rien voulu laisser que d’accompli.

Dans ces yeux qui fuyaient la rencontre, j’ai reconnu l’ironie
désespérée qui est si naturelle à ceux qui vont quitter la vie pour
ceux qu’ils y laissent. Entre eux, il est déjà un tel abîme. Ce jour-là,
Debussy, quoi qu’on pût supposer ou qu’il pût espérer pour lui-
même, a fait ses adieux. Il savait qu’il ne mettrait plus, en public, sur
le clavier ses mains magiciennes. Car, interprétant ses propres
œuvres, il ne touchait pas l’étrange instrument aux doubles palettes
d’ébène et d’ivoire  : il l’enchantait. Le jeu de Debussy était une in‐
cantation, la musique la plus immatérielle et la plus nuancée qu’on
ait jamais ouïe. Il ne réalisait pas la sonorité en pianiste, même pas
en musicien, mais en poète. Il prit aussi congé de l’orchestre, et de
son pouvoir sur le beau peuple des sons, et de la joie qui naît de la
douleur même quand l’œuvre d’art contente un peu le désir de l’ar‐
tiste. Et sans doute, en s’inclinant avec lenteur, il fit mystérieuse‐
ment son adieu à la vie.

QUINZIÈME CHAPITRE

ON ne doit pas rester sur l’image désolée que la maladie nous lègue
d’un grand artiste lorsqu’elle le précipite, avant le temps, sur les



sables du royaume immense. Pour l’artiste, la maladie est le seul en‐
nemi trop impitoyable et trop sûr de vaincre  : il peut tenir tête à
tous, mais il ne saurait prévaloir contre cette perpétuelle trahison.
Comme elle fait honte à l’amant de soi-même, la maladie accable le
poète et le dépouille de son privilège  : quelle que soit l’œuvre, et si
pessimiste qu’elle paraisse, l’œuvre d’art véritable est toujours une
œuvre de la puissance : dans l’excès même du désespoir, elle est ainsi
un fruit de la santé et de la joie, une offrande de la vie à la vie et
presque un hymne. Il est juste, il est doux d’honorer le poète en effa‐
çant les rides et les ténèbres de son front.

Je vois donc Debussy à la veille de Pelléas. Rien ne le distinguait,
d’abord. Il n’était pas de haute taille. Ni plus robuste ni plus faible
qu’un autre, il avait une certaine solidité d’aspect, quoique de com‐
plexion un peu molle. Bien en chair, quasi replet, toutes ses lignes
étaient rondes ; la barbe soyeuse et sensuelle, les cheveux abondants
et bouclés. Les traits ronds, la joue pleine : la raillerie apparente, la
finesse cachée. C’était une figure ironique et charnelle, mélancolique
et voluptueuse. Il était brun et ambré. Nerveux et maître de ses
nerfs, mais non de ses émotions : elles devaient avoir en lui un long
retentissement, et d’autant plus qu’il les avait moins laissé paraître.
Il a connu, dans la retraite amoureuse et la douceur complice de la
nuit, bien des heures ardentes.

L’ironie naturelle, comme l’inclination au plaisir  ; une malice
pleine d’esprit et l’aveu de toutes les gourmandises ; la flèche au coin
des lèvres ; quelque nonchalance dans l’accent, quelque charme pré‐
cieux dans les gestes ; une ardeur désabusée et savante ; une nature
forte et sensible  ; toujours du goût et beaucoup de simplicité sous
une apparence parfois contraire. Debussy n’est pas plus homme du
monde que bohème de Montmartre. Il a du chat et du solitaire. Tant
de volupté visible sur cette figure n’y était pas brutale, si même elle
pouvait avoir de la violence  : jeune homme, il a dû passer de l’hu‐



meur timide aux aveux cyniques. Un fond de perpétuelle mélancolie
a toujours un peu séparé Debussy des autres hommes, il me semble.
La forme de son crâne marque beaucoup d’entêtement de pensée.

Le front était bien celui qu’on trouve aux grands ouvriers du
nombre, maîtres du rythme, suprêmes artisans de l’harmonie  ; il
poussait en avant sa bosse ronde, cette saillie convexe qui s’oppose
au miroir courbe des poètes. Et les géomètres, virtuoses du nombre,
ont aussi de ces nœuds bombés au-dessus des sourcils. À qui l’obser‐
vait mieux, le regard de Claude Achille disait surtout l’homme qui
sort de l’ordinaire, encore plus que le musicien. Ces beaux yeux ca‐
ressants et moqueurs, tristes et chargés de langueur, chauds et pen‐
sifs, n’était-ce pas ces yeux de femme accomplie et souveraine,
qu’ont parfois les artistes comme s’ils avaient été femmes avant
d’être ce qu’ils sont, dans une autre vie ? Le regard, d’ailleurs, pou‐
vait prendre une pesanteur étrange, une extrême attention, regard
de poète à la française, qui analyse jusque dans la rêverie et qui ne
cesse pas de comprendre.

Debussy ne se livrait pas, d’abord. Plus d’un trait donnait le
change sur l’art et sur la personne. On eût dit d’un peintre ou d’un
poète autant que d’un musicien. Il a lui-même égaré l’opinion des
critiques. À juger ses œuvres sur les titres, il est peintre et cherche à
l’être  : images, esquisses, estampes, arabesques, masques, en blanc
et noir, son plaisir apparent est de peindre en musique et sa réputa‐
tion s’est faite sur ce faux semblant. Sa physionomie y a prêté, et la
mode, qui ne fut jamais tant aux peintres que depuis un quart de
siècle. Rien de fatal ni de violent, on ne peut être plus loin de Beetho‐
ven ou de Berlioz, ni l’air d’un aigle en cage et qui s’indigne, ni l’al‐
lure d’un inspiré. Point d’éclairs en redingote, ni ce front démesuré
que la calvitie dévaste si heureusement afin que les idolâtres y ins‐
tallent le siège du génie, ni ce nez d’oiseau de proie qui a tant fait
pour ravir les moutons.



Quoiqu’il ne fût pas du Midi le moins du monde, et que rien n’en
soit si peu que sa musique, Debussy n’était pas sans ressembler à
quelques hommes de Provence ou même à certains Italiens. Il aimait
d’ailleurs l’Italie. Il se faisait de Pelléas à Rome à peu près la même
idée que Wagner de Tristan au Brésil. Il avait comme eux cet air
averti, qui est la patine des siècles sur les visages d’homme et qui
leur vient d’être policés depuis plus longtemps que les autres, sans y
avoir perdu la neuve ardeur des sensations. Personne enfin ne fut
moins barbare  ; et il avait bien le droit de tourner le dos, avec dé‐
dain, aux vertus même de la barbarie.

Par sa finesse et sa perfection, un tel artiste devait tromper sur sa
force, et sur la richesse de son esprit par les dons voluptueux de sa
nature. Outre qu’on n’a rien compris d’abord à son chant, toute mu‐
sique nouvelle étant le scandale de la sensibilité et presque une of‐
fense aux communes oreilles, les sots, qui sont toujours moralistes
pour être sots sans risques, ont flairé beaucoup de vice dans cet
homme comme dans son œuvre. Nous en sommes toujours là que la
volupté passe pour un crime, et pour un péché le don d’être plus sen‐
sible que les autres, qui est le don même de goûter la vie.

Si menacé de la perdre, nul ne l’a sentie avec plus d’ivresse mélan‐
colique ni plus d’intelligence que notre Debussy. Il y a mis toute la
poésie d’une âme éprise et qui regrette tous ses plaisirs, tant elle les
sait prendre, tant elle y trouve de délices. Sa musique est une longue
dilection. Il a été le plus musicien des Français et le plus français des
musiciens. Peu de musiques ont eu autant de beauté que la sienne, et
toujours musicale. Il a vécu et pensé dans l’harmonie. La musique
n’a pas eu de voix plus rare que Debussy, et il en reste un des plus
chers ornements.

fin



Sonate pour Violoncelle : l’admirable premier temps ; le Lento pa‐
ragraphe 9 du troisième. Sans doute les deux Sonates n’ont pas la
plénitude sublime de Bach dans les siennes et dans ses Concertos.
Mais elles seules y peuvent être comparées depuis Mozart et
Beethoven.
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