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CHAPITRE PREMIER

POUR juger Debussy et pour I'entendre, il faut toujours prendre sa
musique en fonction de ’harmonie. Que de vaines disputes on se fiit
épargnées si les musiciens laissaient les sourds discuter entre eux et
refusaient de leur répondre : par malheur, la plupart des musiciens
sont sourds plus qu’a demi : le mal le plus répandu est assurément la
surdité ; et personne ne se croit infirme parce que tout le monde
chante dans les cours.

En Debussy, un sens admirable de la nature nourrit le sens har-
monique. Il est poéte en musique autant qu’on le puisse étre. Les
ceuvres qu’il voulait écrire n’en donnent pas une moindre idée que
celles qu’il a écrites. Il lui fallait un texte, ou il piit verser toute cette
vie passionnée qui est le propre de la réalité musicale. A lui seul, De-
bussy a été pour la musique ce que les grands poetes du dernier
siecle a son couchant furent pour notre poésie ; mais il le fut a un de-
gré supérieur, du fait que la musique est une langue universelle. La
réussite parfaite est, d’ailleurs, le trait le plus visible de son art. Que
ce soit un drame ou une petite piece pour le clavier, toute ceuvre de
notre Debussy est un monde achevé, d'une perfection presque
unique. Je ne vois ce caractére qu'aux deux chefs-d’ceuvre de Wag-
ner et aux innombrables effusions de Bach, source intarissable de la
beauté sonore. A la vérité, les maitres du clavecin ont eu de cette per-
fection, dans une sphere de divertissement et de pensée légere : leur
mesure, leur charme et leur grace ne se sont pourtant exercés que
dans les sentiments moyens. Par un prodige singulier, Debussy les a
mis dans les passions les plus profondes, et quelquefois méme, sans
qu’on piut s’en douter, dans ces mouvements du coeur qui touchent
aux sommets de la pensée. Par 1, rien n’est plus original que Debus-



sy et rien n’est si imprévu. C’est I'originalité intime d’un art qui fait
I'unité des ceuvres. On ne saurait en discerner les éléments un a un :
lanalyse les dissout en méme temps qu’elle les sépare. Pour Debus-
sy, ’harmonie enveloppe tout : elle est son dme naturelle ; et voila
vraiment une forme, au plein du mot : elle fait la vie et la constitue.
Le calcul de l'art se laisse oublier. Cette musique parait soudain une
révélation de la nature, aussi enchantée qu'une fontaine fleurie dans
les bois ou une roseraie. Il n’est pas absurde, au contraire, de conce-
voir une symphonie de Beethoven douée d’'une harmonie moins mo-
notone, d’une palette plus colorée et d'un orchestre plus sensible.

Debussy écoute la nature dune oreille confidente. De tout ce
qu’elle offre a ses yeux, a son tact, a son imagination, il fait de I’har-
monie ; il préte une conscience musicale a ce qui n’a point de
conscience. Il est le faune et la naiade, le réve de la lune sur les
marbres et la mélancolie des terrasses ; le poete du vent et de
Iécume, de la mer et des eaux, de tout ce qui est vapeur, fluide et
nuages. Il saisit le soleil et le rythme des rayons. Toutes les eaux lui
parlent, et la pluie méme, qui rafraichit les pleurs du matin, au sortir
de T'insomnie et de la noire chambre, ot le malade a compté dans
I’angoisse les heures lentes de la nuit. Tout objet lui est sentiment et
sa musique est une peinture de I’émotion par '’émotion : la subtile
magie des accords en est I'instrument ; et la nuance, le moyen dont il
possede tous les secrets en tout-puissant alchimiste. La nuance est la
fée de Debussy. La nuance est la variation dans la profondeur et dans
le sentiment. La variation n’est souvent que la matiére musicale : la
nuance est de 'esprit.



DEUXIEME CHAPITRE

Aquoi donner la préférence dans Pelléas ? On ne sait qu’y vanter le
plus : la force de 'expression, I’accent le plus intense ou la sobriété.
Un art plus concis, il n’en est pas, surtout en musique. A dix reprises,
Debussy insinue des idées qui pourraient donner lieu a d’admirables
développements : il n’a méme pas la peine de s’en défendre, il passe
aussitot. Et qu’on n’aille pas croire qu’il ignore la beauté d’'une pen-
sée musicale ou la richesse d'un theme : il les connait mieux que per-
sonne. Mais Debussy a horreur de toute rhétorique : il la bannit du
drame avec autant de rigueur que Verlaine de la réverie. Tout ce qui
déborde dans Beethoven est ici contenu jusqu’'a ’étouffement. La
discipline est intérieure encore plus que la forme. Un gofit exquis
I'impose. Pour Debussy, un seul accent doit tout dire ; une seule har-
monie doit peindre la nuance. Le reste est superflu. Ce qui n’est plus
nécessaire est redondant. La répétition est bien morte : enfin, 'age
de la reprise est révolu. Seul, 'essentiel suffit. Et, d’ailleurs, 1’essen-
tiel devrait seul nous suffire. Telle est la sincérité d’'un art vraiment
sensuel : il fait connaitre le prix de la vraie sensation, profonde et dé-
licate, forte et délicieuse. Ainsi Pelléas est une des quatre ou cing
ceuvres durables que la musique ait produites au théatre, avec Parsi-
fal, Tristan et les Noces de Figaro ; Boris Godounov y touche, sans
étre d’'une beauté assez égale. Entre toutes ces grandes perles, Pel-
1éas est la plus une, avec Tristan. Pas une note de trop et pas une ne
mangque. Parsifal est de bien loin la plus haute et la plus belle. L'ex-
tréme séduction de Pelléas est de nous tant ressembler, d’étre si pres
de nous : nous frémissons ainsi, nous révons de la sorte. Et tous ces
petits jeunes gens, avec leurs danses, leurs bonds, leurs sauts et leurs
bruits de negres nous font lever les épaules, qui s'imaginent que les
amants sont des terriers qui trottent dans un bar, et le dernier mot
de ’homme un petit chien jappant qui fait le beau.



La grandeur de Pelléas se cache sous I'exacte mesure, et la sobrié-
té voile la puissance. On n’a jamais moins cherché l'effet. Jamais on
ne mit tant de réserve a étre plus tragique. Une telle discrétion
donne a la tragédie un charme de pudeur irrésistible. Toute musique
parait emphatique prés de celle-la. Il y a je ne sais quoi d’attique et
de racinien dans ce style. La scéne du petit Yniold avec son pere,
celle du quatrieme acte entre Golaud et Mélisande, sont I'expression
la plus pénétrante a la fois et la plus farouche de la jalousie : la fu-
reur, les acces de frénésie, la double cruauté du jaloux envers lui-
méme et a I'’égard de sa victime, les spasmes charnels du soupcon et
les convulsions de la certitude, il faut se rappeler Roxane et Othello
pour trouver rien qui les égale. Tant de vigueur dans la passion ne
nuit point a la délicatesse du sentiment. Les traits en abondent : les
scenes d’amour, la grave compassion du roi Arkel, toute la fin d’'une
mélancolie si douce et si profonde, sont d'un accent inimitable :
phrases adorables, pareilles a des confidences, aux sillons de sages
sanglots, a la trace de longues larmes sur du cristal, musique éton-
nante qui semble I’émotion de I'idée dans la gaine transparente du
mot : phrases adorables enfin d’étre si justes et pourtant si générales
que 'inflexion en parait étre la voix naturelle du sentiment.

La sensibilité de I’ardent Debussy est surtout artistique et amou-
reuse. Comme le chat se ciline a la main qu’il flatte, Debussy se ca-
resse I’ame a la volupté qu’il évoque : nul n’y est plus savant ni plus
habile : il arrive alors que la volupté méme le céde a I'impression
d’une chasteté si voluptueuse que toute autre volupté s’efface devant
celle du sentiment. Triomphe d’amour, si je ne m’abuse, douceur qui
les rend toutes grossieres. Et le méme Debussy connait le mystere de
la vie : il en a une idée qui jamais ne le quitte ; il y porte une gravité
sereine, qui n’est pas dupe, une tristesse infinie. Laissons dire les ni-
gauds qui se vantent d’avoir inventé la joie. En art, la joie est tout
bonnement un haut état d’amour, que la pensée domine, voire dans
Iexcessive douleur. La beauté pacifie tout. La contemplation



d’amour est la plus pure allégresse, et la seule. Pour I'ordinaire, étre
gai, c’est probablement manquer d’ame, et d’imagination surtout.
Nos joyeux gamins ne s’en doutent pas. Leur vide fait leur superbe :
le grelot sonne ot il n’y a rien. Ils parlent de leur santé : ils feraient
mieux d’avouer qu’ils n’ont pas fini de se sucer le pouce et qu’ils y
trouvent des délices qui ne nous contentent plus.

Percant et fin, le gotit de la France a tout transformé en Debussy.
Ce que Moussorgski indique, Debussy 'achéve. Ce qui est profon-
deur de passion personnelle dans Wagner est caractére dans Pelléas,
et pur objet. Autant qu’il peut y en avoir une dans un art si intérieur,
Pelléas est 'ceuvre la plus objective de la musique.

TROISIEME CHAPITRE

AVEC la Cathédrale engloutie, THommage a Rameau est, a mon gré,
la plus belle piece pour le clavier qu’il y ait en musique, depuis les
trois derniéres sonates de Beethoven. La beauté de la forme, la gran-
deur et la pureté de 'architecture, la douce majesté des proportions,
la simplicité de l'effet, nonobstant 'extréme raffinement des élé-
ments qui y entrent et s’y ordonnent, tout conspire a la perfection de
ces deux chefs-d’ceuvre. Rameau est une machine de guerre pour De-
bussy. Je ne pense pas qu’il vit le maitre des maitres dans ce labo-
rieux musicien, d’ailleurs si sec parfois, si savant dans le sens ou 'art
s’oppose a la science, si peintre de décors et, par moments, si peu
sensible, plein de force inutile ¢ca et 13, maigre avec puissance,
souvent pédant et plein d’ennui. Non, Debussy a trop 'amour de
Jean-Sébastien Bach pour donner a Rameau plus qu’il ne mérite :
mais Rameau est antidote de Gluck. Et il est trés vrai que Gluck est
un rustre de génie. L'opéra de Gluck est italien sans mesure, tout al-
lemand ou tout francais qu’il veuille paraitre. Il est cette forme ba-



tarde, entre la musique et la poésie, qui redouble I'expression et la
décuple, qui insiste surtout avec indiscrétion, qui alourdit tout, qui
nourrit le texte tragique d’une pate épaisse, ou la rhétorique senti-
mentale a bien plus de part que le pur sentiment. Les Champs Ely-
sées d’Orphée sont une invention sublime ; mais combien d’airs, a la
facon de J’ai perdu mon Eurydice, sont d’'une abondance, d’'un em-
bonpoint et d’'une niaiserie en somme intolérables. Ce barbare ne
sait jamais se borner, en dépit de sa mine classique : il est fort et
grossier ; bref, il sentimentalise et ne cesse pas de sentimentaliser.

Il est clair que toute I’épaisseur du monde sépare la musique de
Gluck et celle de Pelléas. Debussy interpréete le drame, il en saisit la
poésie et la transpose dans le purgatoire de la musique. Gluck s’y at-
tache et le retient a la terre : il I'habille, il ’affuble du costume théa-
tral, d’armures, de plumes, d’airs carrés et de rondes chansons. La
vérité de la musique est avec Pelléas et non avec Iphigénie.
D’ailleurs, l'orchestre et 'harmonie de Gluck sont presque morts.
Gluck met a la fois le plus de musique et le moins qu’il peut dans la
tragédie. Debussy accomplit le destin musical qu’on voit poindre
dans Boris Godounov : rien ne lui sied mieux qu'un beau texte tra-
gique, pour en dépouiller 'anecdote et faire jaillir la poésie. 1l le re-
crée dans l'ordre de I'’émotion, qui est celui de la musique. Et tel est
le drame musical, s’il en est un.

A Rameau enfin 'honneur du mot le plus fameux qui ait été pensé
sur la musique : C’est ’harmonie qui nous guide. Ce Francais ne doit
pas sa découverte au hasard, mais a lintelligence de son art. Par
malheur, elle ne saurait suffire. L’Orphée de Gluck n’est pas seule-
ment la plus belle réussite du chevalier : il est le chef-d’ceuvre du
drame musical entre Mozart et Monteverde. Toutes les tragédies de
Rameau et tous ses drames ensemble n’ont pas cette force musicale.
Rameau n’a pas la sensibilité du génie ; mais il pense pour le temps a
venir. Il sait ce qu’il faut faire et il ne le fait pas. Il a la raison et I'ins-



tinct original lui manque. Il faudrait savoir et penser comme Ra-
meau, mais chanter au moins une fois comme Gluck, et sentir
comme Monteverde. En Debussy s’est fait le beau miracle et son har-
monie en est le signe. Il n’ignore pas la portée de son ceuvre ; mais il
en a eu, d’abord, le don gratuit et le pur privilege. Avant de I'accom-
plir dans 'art, elle lui est naturelle. L’art accomplit la nature : s’il la
rend inutile, c’est qu’il y succede. L’accord d’onzieme naturelle, voila
donc, sinon tout Debussy, la couleur, la sensibilité et la vie de Debus-
Sy qui, pour un temps au moins, sont aussi les nétres.

QUATRIEME CHAPITRE

MONTEVERDE n’a peut-étre pas su I'immense portée de sa trou-
vaille sensible. Les inventions de la sensibilité ne laissent pas d’étre
ingénues. Il s’est contenté de rendre la sienne toujours plus féconde
et plus assurée pour lui-méme. Dans le cinquiéme livre des Madriga-
li, il est en pleine possession de son harmonie. Il n’hésite plus a em-
ployer sans préparation le triton, la sixte avec la quinte diminuée, la
septiéme, la neuvieme de dominante, enfin la septieme diminuée.
Ainsi, la transmutation de la tonalité était accomplie. Qui ne le sait ?
Mais ce qu’on sait bien moins, c’est que tout le style s’ensuit. Pour
qui peut y voir de plus pres, les inventions de Monteverde, que I'on
croirait le plus étrangeres a son harmonie, y ont leur origine : 'air et
le duo créés par lui en dérivent bien plus qu’il ne semble. Il n’en va
pas autrement avec Debussy : il réveéle une harmonie inconnue, et,
comme un Ariel, 'esprit libre de la musique y prend l'essor. Lui-
méme, qui avait une conscience si fiere de tout ce qu’il faisait, le
donne a sentir dans ses Préludes et dans la forme si curieuse du dia-
logue musical tel qu’il se réalise dans Pelléas.



Ce n’est plus le récitatif, ni I'air, ni rien de ce qu’on a connu avant
lui. L’harmonie constitue 1'élément mélodique lui-méme. L'inflexion
de la parole conjointe a ’accord est un chant. L’accord est le jet d’eau
sonore, et ce qu’on appelle mélodie est la gerbe qui s’éparpille ; mais
elle est le jet fluide encore. Qui ne pense pas harmoniquement ne
pourra jamais entrer dans cet art, ou l'oreille imparfaite croit trouver
un abus de la science musicale et qui, au contraire, est la découverte
d’une beauté naturelle. Ce systéeme abolit tous systémes : une liberté
absolue en résulte, qui n’a d’autres régles ni de limites que le génie
du musicien. Désormais, on n’imite pas Pelléas : pour étre dans la
voie de Pelléas, il faut avoir quelque chose a donner de soi et qu'on
puisse s’imiter soi-méme. Personne mieux que Debussy n’était fondé
a dire : « Plus je vais, plus j’ai horreur de ce désordre voulu qui n’est
qu’'un trompe-oreille, comme aussi des harmonies bizarres ou amu-
santes qui ne sont que jeux de société. » De Wagner, il ne pouvait
sortir que des copies, aussi pesantes qu’inutiles : des formules selon
des formules. Tout peut sortir de Pelléas : le monde nouveau est ce-
lui d’'une recherche originale et d'une sensibilité sans limites.

CINQUIEME CHAPITRE

ON doit aux gens de lettres un bizarre lieu commun sur Debussy. On
dit de lui qu’il est impressionniste en musique et on le vante comme
peintre de paysages. Que de tels jugements sont peu musiciens ! Il
faut une téte sans musique pour comparer Debussy a Claude Monet,
une téte qui prend les notes pour des sons et les couleurs pour ce
qu’elles expriment. Toute vraie musique est un ordre, d’abord. La
peinture de paysage est presque toujours le désordre incarné. Chez
Debussy, et jusque dans la moindre de ses ceuvres, 'ordonnance est
admirable.



Debussy est grand peintre de paysages, assurément, mais sans ja-
mais peindre I'objet. On ne trouverait pas chez lui les jeux de Haydn
et de Beethoven dans la Pastorale, ni méme de Wagner dans les
Murmures de la Forét : Wagner, du reste, est déja tres loin de I'imi-
tation et Parsifal n’en offre plus la moindre trace. Il semble puéril et
un peu barbare de chercher a donner le change sur 'objet décrit. De-
bussy ne vise partout que I’émotion : il est trop musicien pour étre
réaliste : il efface le paysage a mesure qu’il s’y proméne ou qu’il le
contemple, pour n’en laisser paraitre que ’écho sensible, I'image
sonnante, le chant que tout moment de la nature fait naitre dans une
sensibilité ardente et vive. On pourrait nier qu’il y efit la moindre
description dans Debussy. Il transmute la nature en harmonies, en
émotions sonores. Il ne songe pas a peindre la forét bruissante, mais
ce que le cceur d’une jeune fille, marquée pour le mortel amour, y
éprouve dans le profond abandon, a 'heure du crépuscule ou elle
rencontre son destin. Il ne cherche pas a rendre la lueur d’'une lampe
qui soudain s’allume dans une chambre obscure, ou le bélement des
moutons qu’on méne a l'abattoir, ou le murmure lent de la fontaine :
il ne pense qu’a évoquer le doux soleil de la clarté dans un enfant qui
tremble et la lumiere qui entre comme un couteau dans 'esprit san-
glant d'un bourreau ; ou I'innocence perfide de 'eau qui trompe sur
la fuite des instants et des baisers ; ou I'immense, monotone et fatale
douleur de la vie, lorsqu’on la surprend, au couchant qui rougeoie,
dans un troupeau de pauvres bétes sans malice et sans péché, que
son destin, un baton de berger a la main, pousse vers la mort, 13, der-
riere la porte, loin du bercail, pour cette nuit déja si proche.

En musique, le paysage est un sentiment. Et d’ailleurs, la seule
beauté réelle du paysage, en art, sera toujours de faire un cadre, ac-
cord ou harmonie, aux passions de I’ame et aux pensées de ’homme.
Mais je m’arréte : cette vérité est aujourd’hui si méconnue que je ne
serais pas compris. On prend le paysage pour lui-méme, pour un ob-
jet qui ait sa valeur ou sa fin en soi. Faiblesse misérable, flatterie a la



paresse de I’esprit, ou naturel abaissement. Je voudrais mesurer la
chute d’'un art a I'importance qu’il donne a ce vide théatral qu’on
nomme un paysage et qui est en train de perdre la peinture. Les
peintres se laissent aller a traiter la pensée et les figures en éléments
du paysage, tandis que le véritable artiste doit peindre le paysage
dans le style de la figure et chercher a y mettre tout ce que la forme
implique de pensée. Grace au moindre effort du paysage, les peintres
finiront par ne plus peindre que des natures mortes ; et ils y sont
déja, si on ne considere que leurs portraits. Debussy n’est pas im-
pressionniste le moins du monde. Il est au contraire le musicien qui
fait partout usage des symboles. Car le paysage digne de la musique,
digne de la poésie, digne de I'art enfin, est un symbole, et un symbole
seulement.

SIXIEME CHAPITRE

JE ne prendrai dans les Préludes que deux ou trois exemples, plus
faciles que les autres : La Fille aux cheveux de lin, Danseuses de
Delphes, Pas sur la neige, Bruyeéres. Pour calculées et choisies
qu’elles puissent étre, rien n’est moins volontaire que ces harmonies.
Elles sont voulues par I'instinct musical et non par la pensée du mu-
sicien. Il ne rédige pas harmoniquement un texte congu sous ’espece
de la mélodie nue. L’art, ici, consiste a réaliser ce que le génie pro-
pose. Et quoiqu’on prétende la flétrir ailleurs sous le nom de roman-
tisme, en musique la sensibilité est d’abord le génie.

Aquoi bon décrire ces harmonies si sensibles dans leur enchaine-
ment qui porte toute une espéce nouvelle du chant ? Ces frictions dé-
licieuses de secondes, ces quintes ajustées comme les tons purs des
primitifs ; ces intervalles inouis jusque-1a, qui s’accordent enfin pour
une oreille exercée et qui vont chercher le coeur ou caressent si inti-



mement notre vie sensuelle a sa source, que ’dme musicienne en
ressent une sorte de transe amoureuse et d’amoureuse ébriété ? Ces
chefs-d’ceuvre échappent a la logique, comme le frisson de I'amour
méme, a quoi il faut toujours revenir en musique et, sans doute, en
poésie. On en ferait 'analyse mesure par mesure qu’'on n’en donne-
rait pas plus le secret ni la recette qu’en dressant la liste de toutes les
syllabes qui entrent dans un vers de Dante ou de Verlaine.

Il importe davantage de faire sentir combien la peinture de la
scéne et du lieu, que semble se proposer uniquement la musique et
ou elle réussit avec un bonheur prodigieux, dépasse infiniment 1'in-
tention et la qualité descriptives : bien loin d’étre une description de
I'objet, le génie de cette musique est la peinture du sentiment. Ce que
les peintres ne peuvent pas faire, Debussy le fait. Le paysage n’est
pas du tout ce qui s’appelle imité ou suscité dans sa couleur et ses
lignes : il est réalisé par ’esprit dans '’émotion qu’il donne a un mou-
vement passionné du pélerin qui le contemple, voyageur de 'amour
et de la vie. Pour Debussy, tout est poéme lyrique. Et poéme lyrique
tout ce que fait Debussy. Berlioz et Gluck lui sont aussi opposés que
possible.

Pas sur la neige : Sans doute, ce rythme trébuchant, obstiné,
comme d’un faux pas sur le feutre perfide, et d'un pied qui glisse et
se reprend, évoque a merveille 'horizon bléme ou glacé sur 'étendue
livide : mais combien plus le silence étouffé de ’espace ou le cceur
s’entend battre et presque s’arréter, malade de chagrin, hanté de mé-
lancolie, haletant de doutes et de regrets. Le petit souffle qui suspend
parfois le flocon dans sa chute et le fait tomber de coté ; la longue,
Iinterminable route ; la nostalgie de la lumiere absente et de la
chaude caresse : cette solitude, infinie, en un mot, qui est celle de
notre ame, cheminant penchée sur elle-méme et dont tous les dé-
serts et tous les hivers de la terre n’approchent jamais.



De méme La Fille aux cheveux de lin : elle est 1a, avec toute son
apparence mortelle, ses lévres virginales, ses petits ongles de nacre
sur ses doigts joints ; ses yeux de seize ans, ses pervenches marines
d’Irlande ; son air de venir sur la lande et les bruyeres, comme entre
les feuilles d'un missel : pourtant, qu'on y reconnaisse plutét un
conte de fées ravissant, un songe du sourire ingénu, une légende voi-
1ée de la plus suave délicatesse. Dans cette musique, les pieces qui
semblent le plus pres de mirer 'objet doivent étre interprétées par le
sentiment pour étre vraiment comprises. Sous tant de charme et de
finesse, on en saisit alors la force musicale : gotite-t-on moins le nec-
tar de le boire dans le verre de Venise le plus subtil, le plus arach-
néen et le plus irisé ?

SEPTIEME CHAPITRE

ON ne pourra jamais trop admirer les Images et les Préludes. Ici en-
core, Debussy accomplit une époque et en ouvre une autre. Personne
avant lui n’a écrit pour le clavier comme il I’a fait. Qu’importe, ca et
14, si telle harmonie, tel dessin 'ont annoncé, ou telle arabesque dans
Chopin, dans Schumann ou dans Liszt méme ? Un trait ne suffit pas
a créer une forme. Debussy a créé une forme pour la musique de pia-
no. Nul n’a compris cet instrument comme lui. Liszt, grand maitre et
grand esprit a 'orchestre, tendait un peu trop a donner, sur le piano,
I'impression de tout l'orchestre en effet : en somme, le piano est
alors un orgue a percussion, avec le caractére neutre et uniforme de
lorgue, cet organe presque abstrait de la quantité sonore. Debussy a
concu le piano comme un instrument original, d'une sonorité va-
riable et d’'un timbre propre, ou les cordes frappées ne sont pas ca-
pables seulement de résonances, mais du chant méme et de I’enchai-
nement bien lié qui est réservé au quatuor. Son style n’est jamais du



virtuose : il y montre une science et une habileté sans pareilles. Il ob-
tient beaucoup avec peu, et tout parfois avec rien. Il va de la grace la
plus légere et la plus vaporeuse a ’extréme puissance. Dans I'impal-
pable, il est le maitre souverain. Il n’a pas son second pour évoquer
les sentiments dans les formes. Toute peinture est grossiere pres des
mirages qu’il évoque. La joie de I'art est & son comble quand tout est
d’autant plus réel qu’il est une création spirituelle et que la réalité
tient a la seule imagination. La Cathédrale engloutie est la plus belle
piece pour l'instrument qui ait été écrite depuis 'opus 111 : elle n’y
ressemble pas plus qu'une folle verriére & une fenétre romane, mas-
sive et sombre. La Cathédrale engloutie est le prélude de Lohengrin,
dont notre Debussy a fait don, un beau jour, a la musique de piano.
Elle en a I’architecture, la force concise, la sobre abondance et la plé-
nitude. Et les deux édifices semblent issus de la méme idée originale.
Au piano, comme dans le poeme vocal, rendez-vous compte, enfin,
que Debussy est I'un des plus grands poetes lyriques de tous les
temps.

HUITIEME CHAPITRE

UNE atmospheére inoubliable enveloppe Pelléas. Cette musique est
un climat du sentiment. En général, la musique corrompt le poéme ;
elle n’y ajoute que la fadaise. Elle abaisse les grandes ceuvres de I'es-
prit, en les rendant précaires et temporelles : a la grandeur, elle sub-
stitue 'emphase sentimentale. Shakspeare, Dante et Goethe ont pu
s’en plaindre. Dans Pelléas, Debussy donne au poéme la vie réelle
qu’il n’a pas : il fait des hommes et des femmes avec des marion-
nettes, et de la fatalité avec de simples ficelles. Les drames de Mee-
terlinck appellent la musique, ou un poéte : toutes les sceénes, d’'une



si vive invention quelquefois, sont les titres de chapitres qu’il faut
écrire.

La merveilleuse unité de Pelléas est un effet de 1’équilibre peut-
étre unique de cette musique entre la sensation et l'intelligence. Ici,
toute la sensibilité est intelligente, et l'intelligence est sensible. Ce
caractere n’est au méme degré que dans Parsifal et Tristan. Mozart
se tient dans le plus heureux équilibre, sans doute ; mais il va moins
loin dans la connaissance : bonheur de 'ame légére, il reste a la sur-
face ; un petit monde lumineux, plein d’esprit et d’agrément ; mais
les passions n’y ont pas ces lames de fond qui révelent le néant ou
l'univers, et qui emportent tout. En son art, Debussy veut étre tout
divertissement, et il s’éléve de beaucoup au-dessus du divertisse-
ment. Une mesure si exquise doit étre en lui l'effet d'une puissance
égale : elle l'est, quoi qu’il semble. Tant 'opinion est grossiére, la
douceur et 'enveloppement de Pelléas font tort a la grandeur de
cette musique et a sa force : il est impie de les méconnaitre.

La scene des souterrains est presque sans exemple : la couleur, le
sentiment, ’harmonie, tout est original ; mais la force tragique ne le
ceéde pas a la nouveauté : la vigueur contenue, étouffée en quelque
sorte, n’en est que plus intense. Ce trait est propre a Debussy : pas
un musicien ne l'approche pour évoquer I’émotion ou insinuer
I'idée : il exprime par allusion ce que les autres ne réussissent pas
également a définir en multipliant les signes.

Golaud et le petit Yniold, au pied de la tour, ne font qu'une image
d’Epinal, dans Meaterlinck, tout au plus un conte populaire 4 la facon
de Genevieve de Brabant. Debussy porte la scéne au plus haut point
de la passion humaine : tous les tons se succédent et toutes les
nuances, les éclats terribles de la jalousie et les soudains apaise-
ments du tigre, qui se retient, qui guette et fait patte de velours ; la
rage qui se contracte, le contraste de la violence la plus sauvage et de



la plus douce innocence ; le scherzo de l'enfant et la fureur de
I'homme, sa douleur qui ricane, ses grincements de dents jusqu’a
I’explosion finale, le musicien conduit la tragédie avec une puissance
qu’on ne saurait dépasser. Je compare de tels moments aux conflits
les plus formidables de la Geetterdeemmerung, cette catastrophe mu-
sicale, et I'avantage n’est pas toujours aux géants : le comble de la
puissance est dans le caractére et '’émotion, non dans la masse, le
tonnerre et les orages ; la massue d’Hercule me touche moins que les
petites mains de Cordélia.

D’ailleurs, toute la fin de Pelléas est un continu chef-d’ceuvre.
Quoi de plus beau que les merveilleux accords, ot se mirent les yeux
innocents de Mélisande jusque dans le plus sombre délire de son
bourreau, ces doubles quintes ol passent on ne sait quels anges du
ciel ? Seul Parsifal a cette profondeur de musique et ce sens du mys-
tere ; il faut toujours juger d’'une musique sur le philtre qu’elle nous
verse et sur le génie qu’elle a d’exprimer I'inexprimable. L’énorme
enluminure des Italiens, leur badigeon de foire, est le contraire de
cet art 1a. Non la musique n’illustre pas un texte : elle le transpose
dans un autre ordre : elle le prend a l'intelligence pour I’élever a la
connaissance amoureuse de '’émotion. Et comme la poésie ne pré-
tend pas moins faire avec les moyens qui lui sont propres, telle est la
guerre du grand poéte et du grand musicien au théatre : un grand
poeme se suffit, la musique le gate. Pour le grand musicien, le seul
poéme qui lui convienne est celui ou la musique peut mettre la
grande poésie, qui n’y est point.

Quand les pauvres amants osent enfin s’avouer leur amour, au
seuil de la mort, répondant a I'ivresse de Pelléas, le murmure de Mé-
lisande, presque imperceptible, presque morne, sur une seule note,
forme un aveu sublime. Et ’'adorable sourire de la mélodie : Je suis
heureuse, mais je suis triste, est a la fois d'une profondeur et d’'une
délicatesse qu’on n’a jamais trouvées ensemble ni jamais égalées.



Presque partout, la simplicité des moyens le dispute au raffinement.
Il n’est musique pres de celle-1a qui ne semble ou un peu vide ou trop
grossiere.

Le charme de I'expression sonore, la beauté d’un orchestre ou le
génie des timbres fait régner une incomparable unité, la perfection
de la phrase vocale, tout concourt a masquer la puissance. L’ceuvre
parait simple et facile, a force d’art. Parce qu’elle est sans clameur et
sans cri, parce qu’elle ne fait jamais de bruit, on la pourrait croire
sans haleine. Enfin elle semble se jouer dans la demi-teinte, parce
qu’'elle possede la maitrise des valeurs et du clair obscur. Rien n’est
si faux. Il est nécessaire, au théatre ou dans la chambre, sur le clavier
ou a l'orchestre, d’exprimer avec un soin jaloux toutes les nuances de
cette musique : on s’étonne alors de tout ce qu’elle recéle : on per-
coit, a la juste échelle de I'ensemble, la puissance des éclats, du tra-
gique et de la passion, comme on sent déja le charme extréme de la
tendresse et les séductions de la mélancolie. Le dédain de ce Debussy
pour l'effet est sans paralléle. Pour moi, efit-il commis des crimes,
Debussy est par 1a d'une sainte vertu : depuis la Renaissance, il n’y a
que Bach pour la partager avec lui. 1l finit presque toutes les scénes
et tous les actes de son drame dans une sorte de silence inimitable,
qui est précisément la palpitation profonde de I’émotion : elle prend
fin, a la lettre, comme on meurt, comme on s’évanouit, soit, de dou-
leur, soit de plaisir. Prés de ce soupir, tout cri est faible. Toute explo-
sion manque de force et d’écho prés de ce frémissement. Et on ne
comprend rien a Debussy, tant qu’on ne I’a pas saisi dans cet ébran-
lement secret de 'ardeur la plus intime.



NEUVIEME CHAPITRE

JUSQU’A un certain point, Debussy a été le Rimbaud de la musique.
Il part du Rimbaud véritable, et non de ce monstre ridicule que les
théologiens de la tradition, les Royer-Collard de omni re scibili ont
dressé en idole au seuil de la nouvelle poésie, le coiffant d'un bonnet
pieux pour lui trouver une excuse d’avoir été un individu, autrement
dit un anarchiste : mais tout finit bien pour le moi, ce galeux, s’il
meurt imbécile et converti. Nos docteurs n’auront pas besoin de se
convertir : ils auront vécu comme il faut mourir.

Tous les musiciens qui 'ont suivi ou qui le suivront de longtemps
dépendent du seul Debussy, comme les poétes dépendent tous de
Rimbaud, plus ou moins. Mais Rimbaud n’a donné que le branle et
I'exemple d’'une expression, tandis que Debussy a eu le bonheur d’ac-
complir un chef-d’ceuvre. Le chef-d’ceuvre finit toujours par étre une
ceuvre objective. Voila pourquoi Pelléas a tant d’'importance : Debus-
sy y a libéré la musique en méme temps que I'harmonie. Il les a
toutes deux arrachées au systeme. La libération de I’'harmonie n’est
pas un fait moins considérable, il n’a pas moins d’avenir en musique,
il me semble, qu’en poésie le jeu direct de la pensée dans le senti-
ment et du sentiment dans I'image, dont Rimbaud, pour sa gloire, a
laissé de foudroyants exemples. Rimbaud a séparé la poésie de la lo-
gique, et d’'un seul coup, jusqu’a I'exces, jusqu’a la parodie du penser.
Il ’a 0sé dans le temps ou régnait absolument la métaphore oratoire,
cette vieille reine de théatre enchainée a son Potemkine, a son géant
favori, a son Hercule de Victor Hugo. Tout ce qui a, depuis lors,
quelque valeur en poésie, tient de Rimbaud. Méme si quelques ga-
mins font les fous, et si quelques poétes cherchent leur rythme dans
le délire, les Illuminations sont leur soleil et ils en tirent leur lu-
miere. Il suffit a Rimbaud de se comprendre : son moi est la trame
de ses pensées : son sentiment propre fait le continu de ses impres-



sions les moins cohérentes. On recueille ses idées, ses éclairs, ses el-
lipses ; on en cherche I'enchainement : lui, il bondit et il passe : il
suit sa vision intérieure, les traces et le murmure de son action.
Comme la Pythie, il ne peut servir de modele qu’a de faux oracles.
Mais a chaque homme né poete, il montre la voie

Ou d’étre enfin lui-méme un chant pur a 'audace.

De méme, ’harmonie délivrée par Debussy ouvre une carriére in-
finie a la consonance. Et le sens méme de la mélodie en est changé
pour toujours. Il ne s’agit plus d’'un discours prévu en toutes ses pro-
positions, en toutes ses incidentes. La mélodie oratoire a vécu. Ceux
qui pensent écrire aujourd’hui contre Debussy en relévent aussi
étroitement que ceux qui I'imitent. Les hérétiques sont plus dans la
religion, souvent, que les fideles. I’Aprés-midi d'un Faune est une
date capitale de la musique. Par nature, le phénomeéne sonore est en
perpétuelle évolution : il se différencie toujours davantage. Les
grands inventeurs en musique donnent un corps a la sensibilité in-
quiete qui se cherche et s’ignore. Du c6té purement sensible, 1'his-
toire de la musique est, comme celle de la mathématique, un enri-
chissement continu. Qu’on le veuille ou non, c’est en musique sur-
tout que la soi-disant simplicité ne répond a rien, et n’est qu'un mot
vide. On ne fera pas que notre ouie soit celle des hommes d’il y a
mille ans ni méme de nos grands-peres. Pris au hasard, un homme
sans culture, un negre, un Lapon est un demi-sourd pres de nous.
Parmi les musiciens méme, le sens sonore de I'Occident en 1900 est
infiniment plus riche et plus complexe de siécle en siécle. On a beau-
coup aimé la musique dans les Cours d’Amour, en Flandre, en Italie,
voila quatre ou cinq siecles ; mais entre les hommes de ce temps-la
et nous, la distance proprement musicale n’est pas moins grande
qu’entre les physiciens de la Renaissance et la physique de Poincaré
ou de William Thomson. Et qu’est-ce que la mathématique de Viéte
prés de celle ou Einstein nous convie ?



Le plus souvent, d’ailleurs, celui qui ouvre une époque au sens de
l’art en accomplit une autre qui s’achéve. La moitié du génie original
consiste a porter l'originalité des autres a un point de perfection
quils n’ont pu atteindre. Le destin des précurseurs est d’avoir
presque toujours tort : on les méconnait, quand ils paraissent ; et le
messie, qu’ils ont précédé, les absorbe ensuite jusqu’a les faire dispa-
raitre. Ainsi Debussy accomplit, au piano, les pressentiments et les
émotions de Chopin, de Schumann et de Liszt : ce qui était éloquent
chez eux et du virtuose sentimental, s’éleve a ’expression pure chez
Debussy ; ses rencontres et ses emprunts sont plus a lui que tout le
reste : parce qu’il a un style, et toujours musical.

Ni ses modulations, ni son gofit chromatique, rien n’est plus of-
fensif en Debussy : le style pacifie tout. Rien ne sent la maniere ou la
manie, comme dans César Franck. Avec tous ses mérites, ce saint
homme n’est pas un héros de la musique : la vertu est la vertu, mais
elle n’a pas le pouvoir de surfaire 'ceuvre de l'artiste. César Franck
est maniaque du chromatisme. Son ingénuité ne I'empéche pas
d’étaler un sérieux continu et presque ridicule ; et sa conviction est
toujours grandiloquente : trop d’onction, trop de voix céleste. Cet or-
chestre est un harmonium. Cette église est bien plus loin de Chartres
que de Saint-Sulpice. Il y a telle facon d’étre candide qui a tout I'effet
de la rouerie. L’affectation peut étre naturelle et I'apprét innocent.
Enfin, gare a lartiste en qui l'innocence et le petit esprit se
confondent. Quelles que soient d’ailleurs sa vertu et sa sincérité. Une
certaine niaiserie, aussi, peut étre sincére : c’est de quoi la lourdeur
de la pédanterie ne s’est jamais privée. Je ne puis souffrir qu’on
nomme Jean-Sébastien Bach, a propos du bon César Franck. Il
cultive l'effet et ne se prive méme pas d’étre fort brillant. En art, c’est
le péché.



DIXIEME CHAPITRE

Al'orchestre, Debussy a le génie des timbres, et par la couleur il mul-
tiplie 'harmonie. D’ailleurs, tout chez lui est harmonique : dés l'ori-
gine, Debussy est tout génie. Debussy n’a rien touché, qu’il n’y ait fait
éclore la fleur musicale. On n’a jamais été plus musicien que lui. De
1a, qu’il ait dérouté cette foule de gens qui gotitent la musique, non
pas en musiciens, mais en lecteurs de livres : ils y cherchent d’abord
un discours logique, des idées comme on dit, et toute sorte d’inten-
tions : raisonnables tant qu’on voudra, elles ne sont pas le principe
de l'art, mais le moyen seulement. Il faut de I'intelligence et des idées
en musique, comme en toute ceuvre de l'esprit ; toutefois, il y faut,
bien plus encore, de la musique. Les idées littéraires ou les idées
plastiques ne sont pas les idées musicales. Au fond, et par-dessus
tout, ’harmonie en décide. La musique de ’"homme moderne est a ce
prix.

Il est tres vrai que la polyphonie éloigne de la musique aussi
souvent qu’elle la réalise. Il y a dans la polyphonie une part méca-
nique et abstraite, qui finit par étouffer le sens naturel du chant, en
desséchant le sens de ’harmonie : le jeu des thémes, la science de les
conduire, le plaisir intelligent de les combiner donnent a la sympho-
nie un air de probléme a plusieurs inconnues, qu’il s’agit de dé-
brouiller élégamment et dont I'esprit se réserve la solution ; il y
trouve un contentement, dont la musique est a peine le prétexte.
Beaucoup de savants croient aimer la musique et se plaisent a en
faire, qui ne poursuivent que le plaisir d'une géométrie sonore. Et
nombre d’ignorants écoutent la symphonie comme on suit les mou-
vements des acrobates, dans un cirque, avec 'extréme intérét d'une
curiosité enfin satisfaite si, au terme, tous les tours de force
concordent, si rien n’a rompu le rythme et si la figure est accomplie,



sans que personne se soit cassé le cou. Plus ces bonnes gens
écoutent, moins ils entendent. Bref, les notes remplacent les sons.

Acet égard, Debussy a fait une révolution ingénue. Lui-méme
avait le sentiment de quitter une géométrie musicale pour revenir a
la nature. 1l est clair que le contrepoint et la polyphonie d’orchestre
tendent a une espece de géométrie descriptive ou de position, ot non
pas I’étendue se projette, mais ot la durée se représente. Le sens mu-
sical, quoi qu'on dise, est le plus inégalement réparti du monde.
L’'immense foule des hommes n’entend a peu prés rien : ils sifflent
un refrain et ils sont persuadés qu’ils chantent : plus 'harmonie est
riche, plus elle leur semble confuse. Rien ne sépare plus les hommes
entre eux que leurs ressources sensibles ; mais 'amour-propre leur
défend d’en convenir. Cet abime fait le fond des querelles en art et
méme en poésie. Ecoutez-moi ce triple sourd, qui tranche du bien et
du mal en musique, au nom de Rome, du pape et de Minerve. Les
uns sont sensibles a ce qui laisse la foule des autres sans la moindre
sensation ; et comme ils n'y trouvent aucun agrément, ils s’in-
dignent. On ne veut jamais étre moins sensible que le voisin : il n’est
pas d’offense plus secréte et plus cruelle qu'un divin plaisir, qu’on ne
peut méme pas soupconner, loin qu’on le puisse prendre.

Tout est génie dans l'orchestre de Pelléas, tout y est musique et
fait pour l'oreille. Quand on a gofité de ce philtre, toute 'ancienne
musique, hormis Wagner, semble un peu fade, lourde et terne. Ainsi,
le Prélude a I'Aprés-midi d’'un Faune est une révélation. L’'Orphée
méme de Monteverde n’a pas eu tant de nouveauté. Un voile est tiré :
un mur séculaire nous séparait de la nature : voici, dans sa chaleur
riante de bel été, s’animer en chantant un nouveau monde sonore.

Debussy a rendu sa qualité originale a chaque instrument, il les a
délivrés de I’énorme, de I'admirable contrainte ou Wagner les avait
tous asservis pour n’en plus faire quune lyre immense : tous les



timbres, dans Wagner, sont comme Kundry a genoux devant son
maitre, absorbée dans la seule volonté de servir : « dienen, dienen ».
Pourquoi 'orchestre ne serait-il qu'un orgue gigantesque ? Avec De-
bussy, les familles d’instruments sont libres et vivantes. Debussy di-
vise volontiers le méme instrument, pour en obtenir toutes les
nuances. Maitre des timbres, il est d’ailleurs incomparable dans
l'usage des bois a la frangaise, comme Wagner dans I'emploi des
cuivres. Et quant a la harpe, jamais personne n’a écrit comme De-
bussy pour cet instrument. C’est a ’'orchestre surtout que le génie de
notre Debussy se fait connaitre : sa polyphonie est toute harmo-
nique. La Chute de la Maison Usher nous efit ouvert une cathédrale
impalpable de sons. Rien ne le sépare plus des Allemands. Mais, a
mon gré, il est encore plus loin des Italiens peut-€étre, et de leur mé-
lodie si étrangeére a tout sens harmonique. Debussy est tout de
France, comme le Jardin du Luxembourg, la Sainte-Chapelle, les
verriéres de Chartres et le Palais de Justice a Rouen.

ONZIEME CHAPITRE

Pardonnez-moi comme a I’Egyptienne.
Si, si, je suis heureuse, mais je suis triste.
Elle va pleurer aussi ; j’ai pitié d’elle.

VOILA des accents qui me ravissent : plus droit ils me pénétrent,
plus j’en admire la pointe subtile. Il semble que ce soit sans effort, a
bien peu de frais, et le calcul n’en est que plus exquis. Je dirai méme
que cet art a plus de fond qu'un autre : il est plus beau, plus rare et
méme plus puissant d’envelopper ainsi I'aigu du doux poignard et la
force du coup qui entre. C’est la pure nudité sous un voile en fil de la
Vierge. Une certaine épaisseur de génie veut en vain nous persuader
que la grandeur se mesure a la rudesse, au poids et a la violence. Il



n’en doit rien étre, tant qu’il y aura sur la terre quelque confident des
dieux : la beauté et 'amour vont ensemble ; et la supréme beauté ne
se connait que dans la grace supréme. En ceste foy, je veuil vivre et
mourir.

Le dieu de I'art n’est pas celui qui fait beaucoup avec beaucoup,
mais celui qui fait tout avec a peu prés rien. J’ignore une puissance
sans profondeur, ou je n’en puis faire cas ; mais ou je trouve la pro-
fondeur du sentiment, le long et doux abime de la réverie pour la
pensée, je trouve aussi toute la puissance. Dieu sait si, a vingt ans,
j'ai été fanatique des Derniers Quatuors et des Derniéres Sonates.
Dieu sait, aujourd’hui méme, si je vois rien dans la musique mo-
derne qui s’égale a Parsifal et a Tristan. Mais je suis forcé d’en faire
l’aveu : les cris inouis d’Isolde et toute 'immense lyre du Titan n’ont
rien de plus pénétrant que ces trois mesures, rien de si juste, rien qui
soit plus riche en confession sur 'amour de la femme, sur son coeur
et son destin. Et certes, quune telle beauté soit atteinte dans l'ordre
du sentiment par la justesse seule de I'accent, cette réussite est un
miracle de la mesure et de cette intelligence que jappelle I'intelli-
gence sensible. Il faut dire, en passant qu'une exquise sensibilité ren-
contre le ton juste de 'amour plus que toutes les forces déchainées
de la passion. Puis, en art, un sens exquis de la volupté n’est pas sans
toucher a une merveilleuse intelligence. On ne peut comparer les
sommets de notre Debussy qu’aux cimes préférées de la poésie et de
lart, a telles scénes du Soir des Rois ou de Cymbeline, et aux pay-
sages si tendres ou trempent les visions amoureuses de Watteau.

Il faut bannir de l’art la superstition de la masse et les moyens de
la quantité. Cette religion est celle de la musique depuis cent ans :
elle est trop grossiére. Quand un artiste nous fait toucher le fond du
sentiment, quand il nous émeut dans ce coeur du ceeur, qui est la ré-
verie de notre entendement d’amour, il posséde le plus beau de I’art ;
il en détient tous les prestiges. Berlioz, avec ses mille instruments,



ses canons et ses bombardes, s’évanouit d’'un seul coup devant un
violon unique en un simple prélude de Jean-Sébastien Bach, Notre
Pére. On parle vainement du géant Victor Hugo et de Rubens, co-
losse : Verlaine et Watteau sont d’'un bien autre prix. Et certes, ce
n’est pas pour rien que Debussy, dans mon esprit, donne la main a
Watteau et a Verlaine, les Trois Graces Francaises.

DOUZIEME CHAPITRE

SES derniéres ceuvres n’ont pas été comprises. On y a vu un jeu de la
forme rare. L'extréme audace de ’harmonie a trompé sur les senti-
ments : Ici, le parfum cruel de la fleur égare le musicien qui la res-
pire ; il ne discerne plus assez la nature de la plante et la beauté lui
échappe.

Pauvre Debussy ! Les Epigraphes, avec les deux Sonates pour le
violoncelle et le violon, ne sont pas sans doute ses chefs-d’ceuvre ; et
pourtant, il y fait quelques-uns des aveux les plus secrets et les plus
déchirants que l’art ait jamais arrachés a un artiste. On ne saurait
imaginer plus de simplicité dans le plan et plus d’étrange curiosité
dans le gotit sonore : ce contraste est surprenant. Le raffinement de
I’harmonie, la sincérité encore plus que laudace n’y sont pas le
moins du monde un effet de la recherche, mais au contraire I’expres-
sion la plus directe de Iinstinct et de la sensibilité ; ici, le soupir, le
cri étouffé, 'abandon du corps torturé, 'angoisse de la maladie sont
musique. Il n’en est pas d’autre exemple. C’est la douleur qui parle,
et la pire de toutes, la douleur physique, la pointe sans reméde qui
s’insinue dans le cours des idées et vient les interrompre ; le mal les
altére en Debussy et ne les trouble pas ; il les suspend, sans réussir a
les brouiller ; 'ordre intérieur, la clarté de l'intelligence restent ad-
mirables ; le témoin de la sensation demeure incorruptible. Et rien



n’est plus extraordinaire que cette lucidité. L'esprit n’a pas cessé
d’étre le maitre : il halete seulement ; il va par frissons et par sur-
sauts ; si la fiévre traverse ses réves et les rend tristes a frémir, il mo-
dele cette fiévreuse tristesse, il en dessine les contours ; et de son dé-
lire méme, sa fidéle lumiere fait un pur cristal. Il garde sa grace dans
le désespoir ; il ne perd pas tout sourire dans la brume des tour-
ments. Sobre et contenue, cette musique déchire I'imagination par
tout ce qu’elle livre du musicien et ce qu’elle laisse supposer. Il n’est
guere croyable qu’on ait pu trouver du calme et de 'allégresse dans
les Epigraphes. La lumiére éclaire parfois la plus irréparable misére,
et qu’on n’elit pas sondée. Le calme, ici, est celui de la rémission ;
lapaisement, la ruineuse lassitude, la sueur qui succede au feu de
I'insomnie. Le souffle court, la mélodie entrecoupée de spasmes, in-
terrompue de brusques heurts, de contractions et de tressaillements,
pas une ligne qui ne trahisse ’homme a la question, sur le lit de sup-
plice. Les songes qui le visitent encore, les images caressées passent
dans une vapeur si lointaine que l'artiste semble leur dire adieu d’'un
autre monde.

Accords souffrants, dessins repliés sur eux-mémes, le martyre de
la maladie mortelle s’en exhale avec des lancinements et des an-
goisses presque intolérables. Par miracle, le poison qui empéche le
vol de la musique, ne I'alourdit pas ; il I’entrave, sans lui oter sa lége-
reté originelle ; il retient laile, il tire sur elle jusqu’a faire crier la
pauvre ame : il ne la coupe pas.

Une partie des Epigraphes semble, impassiblement, le réve d’'un
supplicié, tandis qu’il est sous 'influence de 'opium : il contemple
ses tourments ; il les raconte, en paroles bréves ; mais il parait en
étre détaché. Dans l'autre, il est réveillé ; il ne regarde plus sa souf-
france : il souffre. L'unité ne manque pas a ces ceuvres pantelantes et
saccadées ; mais elle est presque partout suspendue par le cri sourd
et le frémissement. Fragments, si I’on veut ; mais quelques-uns d’une



force et d'une beauté entieéres. Quant au génie, il est toujours aussi
original. Le premier temps de I'une et de I'autre Sonate, je ne sache
rien qu'on y puisse opposer depuis un siecle, dans la littérature du
violoncelle et du violon. Deux ou trois passages de la Sonate pour
violon sont dignes de Jean-Sébastien Bach. La encore, dans la der-
niere ceuvre sortie de sa main, Debussy montre la plus rare de ses
vertus, dans une pureté incomparable : la sobriété ne peut aller plus
loin. 1l la pousse jusqu’a 'avarice, jusqu’au dédain de plaire, lui qui
est tout charme et tout désir de charmer. Quand il nous découvre
une perle sonore d’une suavité merveilleuse, je lui en voudrais de ne
jamais me la présenter deux fois : il la dérobe aussit6t ; il en sait le
prix, et on dirait qu’il la dédaigne. Ah, c’est trop bien répondre a la
plus belle exigence de l'art, et trop selon mon gofit, pour que je
puisse lui en tenir rigueur et que je le lui reproche. Le Titan Wagner,
quand il saisit un filon de grandeur et de beauté, il ouvre toute la
mine ; il I'exploite en tous sens ; il ne s’en lasse pas ; il répete I'idée
passionnée sous toutes les formes ; il ignore la satiété ; non seule-
ment, il ’épuise : il ne craint pas de I’enfler, a ’occasion, et de 'ap-
pauvrir ainsi en la rendant vulgaire. Comment d’ailleurs lui en faire
grief ? Cette insistance formidable est son génie propre. La réserve
de Claude Achille est le génie contraire : parfois, elle n’est pas moins
puissante que I'entassement, et elle ne donne pas un moindre senti-
ment de la profondeur ; mais elle les dissimule : peut-étre, cette pas-
sion concise, ce dédain de tout effort, sont-ils, dans I'ordre pur de
lart, au dela méme du pathétique. La plus belle victoire de I'artiste
est celle qu’il s’assure sans avoir I’air d’y toucher : au lieu d'une com-
plaisance ou d’'une concession facile au gofit moins relevé des autres
hommes, elle est le sacrifice exquis de l’artiste a sa propre et plus
parfaite beauté. Le porche de Chartres en offre de sublimes
exemples. Il en est ainsi dans Stendhal et dans Racine. Que Debussy
y fasse penser, quelle clarté sur son génie : la merveille en est d’au-
tant plus précieuse qu’elle est plus rare en musique. Le musicien est



sans retenue, le plus souvent : il est un artiste qui, d’abord, s’épanche
et qui ne sait presque jamais se borner. Debussy n’a pas son pareil
pour la mesure : son art n’est tavelé d’aucune intempérance.

TREIZIEME CHAPITRE

LA force, le pouvoir, I'intelligence du musicien Debussy ! Veut-on les
mesurer ? que I'on compare sa musique pour Baudelaire a ses trois
ballades de Villon : Vingt ans séparent ces deux ceuvres, le grave es-
pace qui s’étend entre la trentiéme année et la cinquantieme, entre la
pleine jeunesse et la plénitude puissante de la maturité. A quelques
rares exceptions pres, qu’est-ce qu'un grand poéte ou un grand musi-
cien de trente ans ? Un génie écolier. Quelle que puisse étre sa veine,
elle n’a pas fait son lit ; elle ne coule pas seule, ample et d’'une onde
profonde. S’il ne nous restait de Beethoven et de Wagner, de Gliick et
de Monteverdi, de Liszt et de Moussorgski que les ceuvres de leurs
trente ans, nous n’en ferions pas grand cas. Dans ses poémes de Bau-
delaire, Debussy montre une étonnante maitrise. En 1890, non
seulement il possede toutes les conquétes de Wagner, mais il y
ajoute. Son harmonie est déja bien plus hardie, plus subtile et plus
riche. On dirait d'un Wagner éblouissant, qui prodigue ses trésors
d’expression ; qui, sur le premier signe, et a propos d'une simple
émotion, s’éleve d’'un seul coup aux transports de Tristan a ’agonie
et d’Isolde mourante. Rien n’est plus pathétique que cette ceuvre, et
c’en est le défaut. Elle est toute en excés. Un poeme sourd et triste
tourne a la supréme tragédie. La douleur, la passion s’y répandent en
éclats sans mesure. Mais enfin personne au méme moment, et per-
sonne depuis, n’a donné ni fait entendre un chant, ou la puissance et
le génie forcenés de Wagner soient approchés de si prées. Le jeune
musicien s’y égale au titan de la musique, et d’ailleurs hors de pro-



pos. La pourtant, on voit ce que Debussy aurait pu faire dans une
voie qui n’était pas la sienne. Il était capable, et lui seul, de donner,
s’il 'etit voulu, 'opéra wagnérien que mille autres ont tenté, sans en
produire que des copies, toutes plus ennuyeuses et plus vaines les
unes que les autres.

La vie se passe, et pour Debussy sans doute, dans un silence et
une demi-retraite propices aux émotions profondes. Il y a du secret
et de 'ardent dans tout ce qu’il a produit. J’écoute a présent ces Trois
Ballades de Villon : 'eussé-je méconnu, j’y découvre quel homme
était cet artiste et tout ce que révéle cette musique immortelle, la
seule a mon sens qui ait jamais ajouté a une immortelle poésie. Car
les chefs-d’ceuvre des poétes n’ont que faire de musique le plus
souvent : ils ont la leur, que l'autre sentimentalise et par la quelle
abaisse. Mais ici il n’est plus question de redoubler '’expression. Le
génie de Claude Debussy n’échoue pas a recréer le poéme : il le
transpose dans un autre monde. Une tristesse briilante, une mélan-
colie sans pareille, ou celle de Bach s’apparente seule ; la profondeur
d’'une émotion toujours accolée, dans la volupté, a la douleur et au
néant, toute cette nature d’homme si musicale, parce qu’elle est
d’'une ame passionnée entre toutes, se fait jour et chante dans ces
ballades. Je laisse de coté la derniere qui, a 'orchestre, est sans
doute le plus beau jeu, le plus vif scherzo de la musique moderne, on
ne sait quoi qui rappelle la reine Mab. Les deux premiéres portent la
musique de notre Debussy dans 1'un de ces hauts lieux de l'art, ou
l'on peut atteindre mais qu’on ne dépasse pas. Si le plus rare raffine-
ment, la plus savante recherche : si une sensibilité déchirante, une
émotion passionnée au point que le sanglot et le cri s’y suspendent,
tel un rossignol sur un fruit qui va tomber ; si toutes ces vertus de
I’excés s’enveloppent jusqu’a sembler naives ; si une possession de
soi infaillible gouverne et dirige les sentiments les plus déchainés du
coeur humain ; si enfin 'artiste domine sur sa pensée et sur son style
au point que la complexité la plus étonnante se fait prendre pour la



simplicité méme et le propre discours de la nature, ces chants en vé-
rité sont sublimes, et d'un sublime musical qu’on ne retrouve que
dans Bach, Notre Pére, et son Fils le Wagner de Parsifal. Qui enten-
dra cette musique dans sa plénitude ; qui la ressentira dans l'esprit
d’amour ou elle est concue, connaitra Debussy enfin : et il saura, non
pas seulement le charme, mais la puissance voilée et la douce majes-
té de son génie.

QUATORZIEME CHAPITRE

Aquelque douze ou quinze ans d’intervalle, je le rencontrai deux fois.
La derniére, il était prés de sa fin. Il payait de sa personne dans un
concert de charité ou 'on donnait de ses ceuvres. La guerre I'a révélé
passionnément de son pays, et, plus que Francais, enraciné a son {le-
de-France. Il venait d’étre fort malade et on l'avait dit perdu : il
I’était. Peu de temps apres, il allait retomber dans le mal qui I'a tué.
Je fus frappé, non point tant de sa maigreur ou de sa ruine que de
son air absent et de sa lassitude grave. Il avait la couleur de la cire
fondue et de la cendre. Ses yeux ne rendaient pas la flamme de la
fievre, mais le reflet lourd des étangs. Il n’y avait méme pas d’amer-
tume dans son sourire ténébreux : il y percait plutét un ennui de
souffrir, et ces roseaux de l'angoisse qui coupent la rive réveuse
d’'une mare, un soir d’automne, dans la paix qui ment. Sa main, qui
était ronde, souple, potelée, un peu forte, épiscopale, pesait a son
bras ; son bras, a son épaule ; sa téte, a tout son corps ; et, a cette
téte, la vie, I'unique, 'adorable et si cruelle vie. Quelques personnes,
s’entretenant de lui, affectaient la confiance et le trouvaient en
meilleure santé qu’elles ne s’y fussent attendues. Cependant, comme
il venait de s’asseoir, il regarda les auditeurs, d’un ceil lent, sous la
paupiere rapide, a la fagcon de ceux qui veulent voir sans étre vus et



qui dérobent par-dessous ce que leur regard semble ne toucher di-
rectement qu’a demi. Il était dévoré de pudeur, comme peut I'étre
lartiste, dans le dégofit et presque la honte de souffrir. On a préten-
du méme qu’il a laissé croitre son mal en le dissimulant. Les plus vo-
luptueux sont parfois les plus jaloux de voiler leur chair ; surtout si
elle est meurtrie. L’esprit y participe : la pudeur ombrageuse, le gofit
de la volupté et le souci de la perfection dans I’art ne se séparent
guere. Ainsi Debussy nous a privés de toutes ses esquisses et méme
de fragments admirables : il a détruit tout ce qu’il n’a pas achevé ; il
n’a rien voulu laisser que d’accompli.

Dans ces yeux qui fuyaient la rencontre, j’ai reconnu lironie
désespérée qui est si naturelle a ceux qui vont quitter la vie pour
ceux qu’ils y laissent. Entre eux, il est déja un tel abime. Ce jour-la,
Debussy, quoi qu'on piit supposer ou quil piit espérer pour lui-
méme, a fait ses adieux. Il savait qu’il ne mettrait plus, en public, sur
le clavier ses mains magiciennes. Car, interprétant ses propres
ceuvres, il ne touchait pas 'étrange instrument aux doubles palettes
d’ébéne et d’ivoire : il I'enchantait. Le jeu de Debussy était une in-
cantation, la musique la plus immatérielle et la plus nuancée qu’'on
ait jamais ouie. Il ne réalisait pas la sonorité en pianiste, méme pas
en musicien, mais en poete. Il prit aussi congé de 'orchestre, et de
son pouvoir sur le beau peuple des sons, et de la joie qui nait de la
douleur méme quand l'ceuvre d’art contente un peu le désir de I'ar-
tiste. Et sans doute, en s’inclinant avec lenteur, il fit mystérieuse-
ment son adieu a la vie.

QUINZIEME CHAPITRE

ON ne doit pas rester sur I'image désolée que la maladie nous legue
d’un grand artiste lorsqu’elle le précipite, avant le temps, sur les



sables du royaume immense. Pour I’artiste, la maladie est le seul en-
nemi trop impitoyable et trop siir de vaincre : il peut tenir téte a
tous, mais il ne saurait prévaloir contre cette perpétuelle trahison.
Comme elle fait honte a 'amant de soi-méme, la maladie accable le
poete et le dépouille de son privilege : quelle que soit 'ceuvre, et si
pessimiste qu’elle paraisse, I’ceuvre d’art véritable est toujours une
ceuvre de la puissance : dans 'excés méme du désespoir, elle est ainsi
un fruit de la santé et de la joie, une offrande de la vie a la vie et
presque un hymne. Il est juste, il est doux d’honorer le poéte en effa-
cant les rides et les ténebres de son front.

Je vois donc Debussy a la veille de Pelléas. Rien ne le distinguait,
d’abord. Il n’était pas de haute taille. Ni plus robuste ni plus faible
qu'un autre, il avait une certaine solidité d’aspect, quoique de com-
plexion un peu molle. Bien en chair, quasi replet, toutes ses lignes
étaient rondes ; la barbe soyeuse et sensuelle, les cheveux abondants
et bouclés. Les traits ronds, la joue pleine : la raillerie apparente, la
finesse cachée. C’était une figure ironique et charnelle, mélancolique
et voluptueuse. Il était brun et ambré. Nerveux et maitre de ses
nerfs, mais non de ses émotions : elles devaient avoir en lui un long
retentissement, et d’autant plus qu’il les avait moins laissé paraitre.
Il a connu, dans la retraite amoureuse et la douceur complice de la
nuit, bien des heures ardentes.

L’ironie naturelle, comme l'inclination au plaisir ; une malice
pleine d’esprit et ’'aveu de toutes les gourmandises ; la fleche au coin
des levres ; quelque nonchalance dans I'accent, quelque charme pré-
cieux dans les gestes ; une ardeur désabusée et savante ; une nature
forte et sensible ; toujours du goit et beaucoup de simplicité sous
une apparence parfois contraire. Debussy n’est pas plus homme du
monde que bohéme de Montmartre. Il a du chat et du solitaire. Tant
de volupté visible sur cette figure n’y était pas brutale, si méme elle
pouvait avoir de la violence : jeune homme, il a di passer de I’hu-



meur timide aux aveux cyniques. Un fond de perpétuelle mélancolie
a toujours un peu séparé Debussy des autres hommes, il me semble.
La forme de son crane marque beaucoup d’entétement de pensée.

Le front était bien celui qu'on trouve aux grands ouvriers du
nombre, maitres du rythme, suprémes artisans de I’harmonie ; il
poussait en avant sa bosse ronde, cette saillie convexe qui s’oppose
au miroir courbe des poetes. Et les géometres, virtuoses du nombre,
ont aussi de ces noeuds bombés au-dessus des sourcils. A qui I'obser-
vait mieux, le regard de Claude Achille disait surtout 'homme qui
sort de l'ordinaire, encore plus que le musicien. Ces beaux yeux ca-
ressants et moqueurs, tristes et chargés de langueur, chauds et pen-
sifs, n’était-ce pas ces yeux de femme accomplie et souveraine,
quont parfois les artistes comme s’ils avaient été femmes avant
d’étre ce qu’ils sont, dans une autre vie ? Le regard, d’ailleurs, pou-
vait prendre une pesanteur étrange, une extréme attention, regard
de poete a la francaise, qui analyse jusque dans la réverie et qui ne
cesse pas de comprendre.

Debussy ne se livrait pas, d’abord. Plus d’un trait donnait le
change sur l'art et sur la personne. On efit dit d’'un peintre ou d’'un
poéte autant que d’'un musicien. Il a lui-méme égaré 'opinion des
critiques. A juger ses ceuvres sur les titres, il est peintre et cherche a
létre : images, esquisses, estampes, arabesques, masques, en blanc
et noir, son plaisir apparent est de peindre en musique et sa réputa-
tion s’est faite sur ce faux semblant. Sa physionomie y a prété, et la
mode, qui ne fut jamais tant aux peintres que depuis un quart de
siecle. Rien de fatal ni de violent, on ne peut étre plus loin de Beetho-
ven ou de Berlioz, ni 'air d’'un aigle en cage et qui s’indigne, ni I’al-
lure d’'un inspiré. Point d’éclairs en redingote, ni ce front démesuré
que la calvitie dévaste si heureusement afin que les idolatres y ins-
tallent le siege du génie, ni ce nez d’oiseau de proie qui a tant fait
pour ravir les moutons.



Quoiqu’il ne fiit pas du Midi le moins du monde, et que rien n’en
soit si peu que sa musique, Debussy n’était pas sans ressembler a
quelques hommes de Provence ou méme a certains Italiens. Il aimait
d’ailleurs I'Ttalie. Il se faisait de Pelléas a Rome a peu pres la méme
idée que Wagner de Tristan au Brésil. Il avait comme eux cet air
averti, qui est la patine des siécles sur les visages d’homme et qui
leur vient d’étre policés depuis plus longtemps que les autres, sans y
avoir perdu la neuve ardeur des sensations. Personne enfin ne fut
moins barbare ; et il avait bien le droit de tourner le dos, avec dé-
dain, aux vertus méme de la barbarie.

Par sa finesse et sa perfection, un tel artiste devait tromper sur sa
force, et sur la richesse de son esprit par les dons voluptueux de sa
nature. Outre qu’on n’a rien compris d’abord a son chant, toute mu-
sique nouvelle étant le scandale de la sensibilité et presque une of-
fense aux communes oreilles, les sots, qui sont toujours moralistes
pour étre sots sans risques, ont flairé beaucoup de vice dans cet
homme comme dans son ceuvre. Nous en sommes toujours la que la
volupté passe pour un crime, et pour un péché le don d’étre plus sen-
sible que les autres, qui est le don méme de gofiter la vie.

Si menacé de la perdre, nul ne I'a sentie avec plus d’ivresse mélan-
colique ni plus d’intelligence que notre Debussy. Il y a mis toute la
poésie d'une ame éprise et qui regrette tous ses plaisirs, tant elle les
sait prendre, tant elle y trouve de délices. Sa musique est une longue
dilection. Il a été le plus musicien des Francais et le plus frangais des
musiciens. Peu de musiques ont eu autant de beauté que la sienne, et
toujours musicale. Il a vécu et pensé dans I’harmonie. La musique
n’a pas eu de voix plus rare que Debussy, et il en reste un des plus
chers ornements.

FIN



Sonate pour Violoncelle : 'admirable premier temps ; le Lento pa-
ragraphe 9 du troisieme. Sans doute les deux Sonates n’ont pas la
plénitude sublime de Bach dans les siennes et dans ses Concertos.
Mais elles seules y peuvent étre comparées depuis Mozart et
Beethoven.
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