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Debussy

X^^/ /a musique française est a pré- ( / sent^ comme au loivace
moyen âge et aux temps tumultueux de la première Renais‐
sance^ l'exemple et la parure de r Europe^ on ne le doit réelle‐
ment qu'au seul Debussy. Il a tout renouvelé : le poème chanté.,
la musique de clavier et le drame musical. Dans Pelléas, // laisse
un modèle éternel à tous les musiciens qui Voudront écrire pour
le théâtre : il a tenu la gageure^ toujours perdue jusqua lui., de r
équilibre parfait entre la musique et la poésie., dans une œuvre
pourtant toute musicale. Il est bien plus que le chant : Debussy
est l'harmonie spontanée. Le chant nest que la musique moins
Part. Pour moi., Part seul me suffit, l'art seul me touche. Toute la
nature chante : seul., l'artiste harmonise. Assurément., Debussy
est

lo D E B U s s r

r arbre roi de toute une forêt; U n est pas unique en son es‐
sence; il a des Ipoisins et des proches^ comme il a des racines :
un peuple et des siècles l'ont Jait : il représente toute mie culture,
fy consens^ tant qu'on Voudra; mais enfin il dépasse de loin
toute école et la fatalité banale du talent. Il a cette Ipertu que rien
n'annonce et que le moment implique sans la déterminer : '^oer‐
tu qui change tout a ce qui est., après qu'elle s'est produite., sans
qu on pût prévoir d' abord qu elle dût se produire.

Voilà pourtant le merveilleux musicien^ oii tant de gens ne re‐
connaissent encore qu'un assembleur de sons insolites et de



consonances rares., qu'ils appellent dissonantes pour mieux
prouver qu'ils ne les entendent point. Ils savent si peu la
musique., d'ailleurs^ qu'ils ne comprennent

D E B U s s r II

pas que le plus musicien est presque toujours le plus harmo‐
niste. Qui ne prise en Debussy que la forme nest pas beaucoup
plus digne de goûter ce qu'enveloppe cette .apparence enchante‐
resse et le monde quelle exprime. En tout art., les petits maîtres
ont le bonheur de V expression : quelques-uns même font illu‐
sion par la. Mais la forme originale., celle qui fait époque., ne va
pas sans le don suprême : le style parle alors pour r homme : et.,
plus rare est Part., plus rare est r artiste. Pour qui fut-il jamais
plus lorai que pour Debussy ?

Il ouvre un monde à la sensibilité musicale : on se livre au
plaisir ou à P étonnement de ces sensations nouvelles et on mé‐
connait tantôt le sentiment de cet art., tantôt les idées qui ra‐
niment. On compare Debussy a ce qui lui

ressemble le moins^ avec une obtuse injustice. On lui de‐
mande le discours et l'éloquence de Beethoven^ lui qui tord le
cou à l'éloquence. Mais pourquoi n' exige-t-on pas de Tintoret le
charme de Watteauf On lui reproche de n avoir eu ni r éclat., ni la
force de Wagner., lui qui met autant de soin à cacher sa puis‐
sance que le grand Allemand à P étaler., à la hisser sur le socle., à
l'armer de l'épée^ de la cuirasse et de tous les engins de la guerre.

Tant il est musicien., Debussy est tout génie; et la preuve.,
qu'on ne prend plus garde a son talent ni a l' admirable qualité de
son écriture. D'autres qui l'ont suivi., grâce à un extrême talent



qui ne loa pas au delà., malgré tout., de la forme pour la for me ^
ont donné le change sur ce point à nombre de bons esprits : les

docteurs de la musique liont pas été ses juges les moins sé‐
vères. Faire de la musique ne suffit pas : Pâme musicale est en‐
core plus nécessaire. Faute de sens harmonique, l'œuvre de notre
Debussy reste un chiffre dont l'esprit na pas la clé.

CHAPITRE PREMIER

POUR juger Debussy et pour l'entendre, il faut toujours prendre
sa musique en fonction de l'harmonie. Que de vaines disputes on
se fût épargnées si les musiciens laissaient les sourds discuter
entre eux et refusaient de leur répondre : par malheur, la plupart
des musiciens sont sourds plus qu'à demi : le mal le plus répandu
est assurément la surdité ; et personne ne se croit infirme parce
que tout le monde chante dans les cours. En Debussy, un sens
admirable de la nature nourrit le sens harmonique. Il est poète
en musique autant qu'on le puisse être. Les œuvres qu'il voulait
écrire n'en donnent pas une moindre idée que celles qu'il a
écrites. Il lui fallait un texte, où il pût verser toute cette vie pas‐
sionnée qui est le propre de la réalité musicale. A lui

seul, Debussy a été pour la musique ce que les grands poètes
du dernier siècle à son couchant furent pour notre poésie ; mais il
le fut à un degré supérieur, du fait que la musique est une langue
universelle. La réussite parfaite est, d'ailleurs, le trait le plus vi‐
sible de son art. Que ce soit un drame ou une petite pièce pour le
clavier, toute œuvre de notre Debussy est un monde achevé,
d'une perfection presque unique.



Je ne vois ce caractère qu'aux deux chefsd'œuvre de Wagner et
aux innombrables effusions de Bach, source intarissable de la
beauté sonore. A la vérité, les maîtres du clavecin ont eu de cette
perfection, dans une sphère de divertissement et de pensée légère
: leur mesure, leur charme et leur grâce ne se sont pourtant exer‐
cés que dans les sentiments moyens. Par un prodige

singulier, Debussy les a mis dans les passions les plus pro‐
fondes, et quelquefois même, sans qu'on pût s'en douter, dans
ces mouvements du cœur qui touchent aux sommets de la pen‐
sée. Par là, rien n'est plus original que Debussy et rien n'est si im‐
prévu. C'est l'originalité intime d'un art qui fait l'unité des
œuvres. On ne saurait en discerner les éléments un à un : l'ana‐
lyse les dissout en même temps qu'elle les sépare. Pour Debussy,
l'harmonie enveloppe tout : elle est son âme naturelle; et voilà
vraiment une forme, au plein du mot : elle fait la vie et la consti‐
tue. Le calcul de l'art se laisse oublier. Cette musique paraît sou‐
dain une révélation de la nature, aussi enchantée qu'une fontaine
fleurie dans les bois ou une roseraie. Il n'est pas absurde, au
contraire, de concevoir une symphonie

de Beethoven douée d'une harmonie moins monotone, d'une
palette plus colorée et d'un orchestre plus sensible.

Debussy écoute la nature d'une oreille confidente. De tout ce
qu'elle offre à ses yeux, à son tact, à son imagination, il fait de
l'harmonie; il prête une conscience musicale à ce qui n'a point de
conscience. Il est le faune et la naïade, le rêve de la lune sur les
marbres et la mélancolie des terrasses; le poète du vent et de
l'écume, de la mer et des eaux, de tout ce qui est vapeur, fluide et
nuages. Il saisit le soleil et le rythme des rayons. Toutes les eaux
lui parlent, et la pluie même, qui rafraîchit les pleurs du matin,



au sortir de l'insomnie et de la noire chambre, où le malade a
compté dans l'angoisse les heures lentes de la nuit. Tout objet lui
est sentiment et sa musique

est une peinture de l'émotion par l'émotion : la subtile magie
des accords en est l'instrument; et la nuance, le moyen dont il
possède tous les secrets en tout-puissant alchimiste. La nuance
est la fée de Debussy. La nuance est la variation dans la profon‐
deur et dans le sentiment. La variation n'est souvent que la ma‐
tière musicale : la nuance est de l'esprit.

DEUXIEME CHAPITRE

A quoi donner la préférence dans Pellêas'^ On ne sait qu'y vanter
le plus : la force de l'expression, l'accent le plus intense ou la so‐
briété. Un art plus concis, il n'en est pas, surtout en musique. A
dix reprises, Debussy insinue des idées qui pourraient donner
lieu à d'admirables développements : il n'a même pas la peine de
s'en défendre, il passe aussitôt. Et qu'on n'aille pas croire qu'il
ignore la beauté d'une pensée musicale ou la richesse d'un thème
: il les connaît mieux que personne. Mais Debussy a horreur de
toute rhétorique : il la bannit du drame avec autant de rigueur
que Verlaine de la rêverie. Tout ce qui déborde dans Beethoven
est ici contenu jusqu'à l'étouffement. La discipline est intérieure
encore plus que la forme. Un goût exquis l'impose.

Pour Debussy, un seul accent doit tout dire; une seule harmo‐
nie doit peindre la nuance. Le reste est superflu. Ce qui n'est plus
nécessaire est redondant. La répétition est bien morte : enfin,
l'âge de la reprise est révolu. Seul, l'essentiel suffit. Et, d'ailleurs,



l'essentiel devrait seul nous suffire. Telle est la sincérité d'un art
vraiment sensuel : il fait connaître le prix de la vraie sensation,
profonde et délicate, forte et délicieuse. Ainsi Pelléas est une des
quatre ou cinq œuvres durables que la musique ait produites au
théâtre, avec Parsifal^ Tristan et les Noces de Figaro ; Boris Go‐
dounov y touche, sans être d'une beauté assez égale. Entre toutes
ces grandes perles, Pelléas est la plus une, avec Tristan. Pas une
note de trop et pas une ne manque. Parsifal est de bien loin la
plus haute et la plus belle.

L'extrême séduction de Pelléas est de nous tant ressembler,
d'être si près de nous : nous frémissons ainsi, nous rêvons de la
sorte. Et tous ces petits jeunes gens, avec leurs danses, leurs
bonds, leurs sauts et leurs bruits de nègres nous font lever les
épaules, qui s'imaginent que les amants sont des terriers qui
trottent dans un bar, et le dernier mot de l'homme un petit chien
jappant qui fait le beau.

La grandeur de Pelléas se cache sous l'exacte mesure, et la so‐
briété voile la puissance. On n'a jamais moins cherché l'effet. Ja‐
mais on ne mit tant de réserve à être plus tragique. Une telle dis‐
crétion donne à la tragédie un charme de pudeur irrésistible.
Toute musique paraît emphatique près de celle-là. Il y a je ne sais
quoi d'attique et de racinien dans ce style. La scène du petit

Yniold avec son père, celle du quatrième acte entre Golaud et
Mélisande, sont l'expression la plus pénétrante à la fois et la plus
farouche de la jalousie : la fureur, les accès de frénésie, la double
cruauté du jaloux envers lui-même et à l'égard de sa victime, les
spasmes charnels du soupçon et les convulsions de la certitude, il
faut se rappeler Roxane et Othello pour trouver rien qui les égale.
Tant de vigueur dans la passion ne nuit point à la délicatesse du



sentiment. Les traits en abondent : les scènes d'amour, la grave
compassion du roi Arkel, toute la fin d'une mélancolie si douce et
si profonde, sont d'un accent inimitable :

phrases adorables, pareilles à des confidences, aux sillons de
sages sanglots, à la trace de longues larmes sur du cristal, mu‐
sique étonnante qui semble l'émotion de

l'idée dans la gaine transparente du mot : phrases adorables
enfin d'être si justes et pourtant si générales que l'inflexion en
paraît être la voix naturelle du sentiment.

La sensibilité de l'ardent Debussy est surtout artistique et
amoureuse. Comme le chat se câline à la main qu'il flatte, Debus‐
sy se caresse l'âme à la volupté qu'il évoque : nul n'y est plus sa‐
vant ni plus habile : il arrive alors que la volupté même le cède à
l'impression d'une chasteté si voluptueuse que toute autre volup‐
té s'efFace devant celle du sentiment. Triomphe d'amour, si je ne
m'abuse, douceur qui les rend toutes grossières. Et le même De‐
bussy connaît le mystère de la vie : il en a une idée qui jamais ne
le quitte; il y porte une gravité sereine, qui n'est pas dupe, une
tris-

tesse infinie. Laissons dire les nigauds qui se vantent d'avoir
inventé la joie. En art, la joie est tout bonnement un haut état
d'amour, que la pensée domine, voire dans l'excessive douleur.
La beauté pacifie tout. La contemplation d'amour est la plus pure
allégresse, et la seule. Pour l'ordinaire, être gai, c'est probable‐
ment manquer d'âme, et d'imagination surtout. Nos joyeux ga‐
mins ne s'en doutent pas. Leur vide fait leur superbe : le grelot
sonne où il n'y a rien. Ils parlent de leur santé : ils feraient mieux



d'avouer qu'ils n'ont pas fini de se sucer le pouce et qu'ils y
trouvent des délices qui ne nous contentent plus.

Perçant et fin, le goût de la France a tout transformé en De‐
bussy. Ce que Moussorgski indique, Debussy l'achève. Ce qui est
profondeur de passion personnelle dans

Wagner est caractère dans Pelléas^ et pur objet. Autant qu'il
peut y en avoir une dans un art si intérieur, Pelléas est l'œuvre la
plus objective de la musique.

TROISIEME CHAPITRE

A\'^EC la Cathédrale engloutie^ PHommage a Rameau est, à
mon gré, la L. plus belle pièce pour le clavier qu'il y ait en mu‐
sique, depuis les trois dernières sonates de Beethoven'. La beauté
de la forme, la grandeur et la pureté de l'architecture, la douce
majesté des proportions, la simplicité de l'effet, nonobstant l'ex‐
trême raffinement des éléments qui y entrent et s'y ordonnent,
tout conspire à la perfection de ces deux chefs-d'œuvre.

Rameau est une machine de guerre pour Debussy. Je ne pense
pas qu'il vît le maître des maîtres dans ce laborieux musicien,
d'ailleurs si sec parfois, si savant dans le sens où l'art s'oppose à
la science, si peintre de décors et, par moments, si peu

I. La Lune sur If Temple, et La Terrasse des audiences, y sont
à peu près égales par la perfection et la nouveauté.

sensible, plein de force inutile çà et là, maigre avec puissance,
souvent pédant et plein d'ennui. Non, Debussy a trop l'amour de



Jean-Sébastien Bach pour donner à Rameau plus qu'il ne mérite :
mais Rameau est l'antidote de Gluck. Et il est très vrai que Gluck
est un rustre de génie. L'opéra de Gluck est italien sans mesure,
tout allemand ou tout français qu'il veuille paraître. Il est cette
forme bâtarde, entre la musique et la poésie, qui redouble l'ex‐
pression et la décuple, qui insiste surtout avec indiscrétion, qui
alourdit tout, qui nourrit le texte tragique d'une pâte épaisse, où
la rhétorique sentimentale a bien plus de part que le pur senti‐
ment. Les Champs Elysées à' Orphée sont une invention sublime;
mais combien d'airs, à la façon de J'ai perdu mon Eurydice^ sont
d'une abondance, d'un embon-

point et d'une niaiserie en somme intolérables. Ce barbare ne
sait jamais se borner, en dépit de sa mine classique : il est fort et
grossier; bref, il sentimentalise et ne cesse pas de
sentimentaliser.

Il est clair que toute l'épaisseur du monde sépare la musique
de Gluck et celle de Pelléas. Debussy interprète le drame, il en
saisit la poésie et la transpose dans le purgatoire de la musique.
Gluck s'y attache et le retient à la terre : il l'habille, il l'affuble du
costume théâtral, d'armures, de plumes, d'airs carrés et de
rondes chansons. La vérité de la musique est avec Pelléas et non
avec Iphigénie. D'ailleurs, l'orchestre et l'harmonie de Gluck sont
presque morts.

Gluck met à la fois le plus de musique et le moins qu'il peut
dans la tragédie. Debussy accomplit le destin musical qu'on

voit poindre dans Boris Godoiinov : rien ne lui sied mieux
qu'un beau texte tragique, pour en dépouiller l'anecdote et faire



jaillir la poésie. Il le recrée dans l'ordre de l'émotion, qui est celui
de la musique. Et tel est le drame musical, s'il en est un.

A Rameau enfin l'honneur du mot le plus fameux qui ait été
pensé sur la musique : G est P harmonie qui nous guide. Ce Fran‐
çais ne doit pas sa découverte au hasard, mais à l'intelligence de
son art. Par malheur, elle ne saurait suffire. \J Orphée de Gluck
n'est pas seulement la plus belle réussite du chevalier : il est le
chefd'œuvre du drame musical entre Mozart et Monteverde.
Toutes les tragédies de Rameau et tous ses drames ensemble
n'ont pas cette force musicale. Rameau n'a pas la sensibilité du
génie; mais il pense pour le

temps à venir. Il sait ce qu'il faut faire et il ne le fait pas. Il a la
raison et Tinstinct original lui manque. Il faudrait savoir et pen‐
ser comme Rameau, mais chanter au moins une fois comme
Gluck, et sentir comme Monteverde. En Debussy s'est fait le beau
miracle et son harmonie en est le signe. Il n'ignore pas la portée
de son œuvre; mais il en a eu, d'abord, le don gratuit et le pur pri‐
vilège. Avant de l'accomplir dans l'art, elle lui est naturelle. L'art
accomplit la nature : s'il la rend inutile, c'est qu'il y succède. L'ac‐
cord d'onzième naturelle, voilà donc, sinon tout Debussy, la cou‐
leur, la sensibilité et la vie de Debussy qui, pour un temps au
moins, sont aussi les nôtres.

QUATRIEME CHAPITRE

MONTE\'ERDE n'a peut-être pas su l'immense portée de sa trou‐
vaille sensible. Les inventions de la sensibilité ne laissent pas
d'être ingénues. Il s'est contenté de rendre la sienne toujours plus



féconde et plus assurée pour lui-même. Dans le cinquième livre
des Madrigali, il est en pleine possession de son harmonie. Il
n'hésite plus à employer sans préparation le triton, la sixte avec
la quinte diminuée, la septième, la neuvième de dominante, enfin
la septième diminuée. Ainsi, la transmutation de la tonalité était
accomplie. Qui ne le sait? Mais ce qu'on sait bien moins, c'est que
tout le style s'ensuit. Pour qui peut y voir de plus près, les inven‐
tions de Monteverde, que l'on croirait le plus étrangères à son
harmonie, y ont leur origine : l'air et le duo créés par lui en dé‐
rivent bien

plus qu'il ne semble. Il n'en va pas autrement avec Debussy : il
révèle une harmonie inconnue, et, comme un Ariel, l'esprit libre
de la musique y prend l'essor. Lui-même, qui avait une
conscience si fière de tout ce qu'il faisait, le donne à sentir dans
ses Préludes et dans la forme si curieuse du dialogue musical tel
qu'il se réalise à-ànsPelléas. Ce n'est plus le récitatif, ni l'air, ni
rien de ce qu'on a connu avant lui. L'harmonie constitue l'élé‐
ment mélodique lui-même.

L'inflexion de la parole conjointe à l'accord est un chant. L'ac‐
cord est le jet d'eau sonore, et ce qu'on appelle mélodie est la
gerbe qui s'éparpille; mais elle est le jet fluide encore. Qui ne
pense pas harmoniquement ne pourra jamais entrer dans cet art,
où l'oreille imparfaite croit trouver un abus de la science musi‐
cale et qui, au

contraire, est la découverte d'une beauté naturelle. Ce système
abolit tous systèmes : une liberté absolue en résulte, qui n'a
d'autres règles ni de limites que le génie du musicien. Désormais,
on n'imite pas Pelléas : pour être dans la voie de Pelléas^ il faut
avoir quelque chose à donner de soi et qu'on puisse s'imiter soi-



même. Personne mieux que Debussy n'était fondé à dire : « Plus
je vais, plus j'ai horreur de ce désordre voulu qui n'est qu'un
trompe-oreille, comme aussi des harmonies bizarres ou amu‐
santes qui ne sont que jeux de société'. » De Wagner, il ne pou‐
vait sortir que des copies, aussi pesantes qu'inutiles : des for‐
mules selon des formules. Tout peut sortir de Pelléas : le monde
nouveau est celui d'une recherche originale et d'une sensibilité
sans limites.

I. Cité par R. GoàelySemaine Lilthairede Ge)ièx'e,Z()?L\r\\
1918.

CINQUIEME CHAPITRE

ON doit aux gens de lettres un bizarre lieu commun sur Debussy.

On dit de lui qu'il est impressionniste en musique et on le
vante comme peintre de paysages. Que de tels jugements sont
peu musiciens ! Il faut une tête sans musique pour comparer De‐
bussy à Claude Monet, une tête qui prend les notes pour des sons
et les couleurs pour ce qu'elles expriment. Toute vraie musique
est un ordre, d'abord. La peinture de paysage est presque tou‐
jours le désordre incarné. Chez Debussy, et jusque dans la
moindre de ses œuvres, l'ordonnance est admirable.

Debussy est grand peintre de paysages, assurément, mais sans
jamais peindre l'objet. On ne trouverait pas chez lui les jeux de
Haydn et de Beethoven dans la Pastorale^ ni même de Wagner
dans les Murmures de



la Forêt : Wagner, du reste, est déjà très loin de l'imitation et
Parsifal n'en offre plus la moindre trace. Il semble puéril et un
peu barbare de chercher à donner le change sur l'objet décrit. De‐
bussy ne vise partout que l'émotion : il est trop musicien pour
être réaliste : il efface le paysage à mesure qu'il s'y promène ou
qu'il le contemple, pour n'en laisser paraître que l'écho sensible,
l'image sonnante, le chant que tout moment de la nature fait
naître dans une sensibilité ardente et vive. On pourrait nier qu'il
y eût la moindre description dans Debussy. Il transmute la na‐
ture en harmonies, en émotions sonores. Il ne songe pas à
peindre la forêt bruissante, mais ce que le cœur d'une jeune fille,
marquée pour le mortel amour, y éprouve dans le profond aban‐
don, à l'heure du cré-

puscule où elle rencontre son destin. Il ne cherche pas à
rendre la lueur d'une lampe qui soudain s'allume dans une
chambre obscure, ou le bêlement des moutons qu'on mène à
l'abattoir, ou le murmure lent de la fontaine : il ne pense qu'à
évoquer le doux soleil de la clarté dans un enfant qui tremble et
la lumière qui entre comme un couteau dans l'esprit sanglant
d'un bourreau; ou l'innocence perfide de l'eau qui trompe sur la
fuite des instants et des baisers ; ou l'immense, monotone et fa‐
tale douleur de la vie, lorsqu'on la surprend, au couchant qui rou‐
geoie, dans un troupeau de pauvres bêtes sans malice et sans pé‐
ché, que son destin, un bâton de berger à la main, pousse vers la
mort, là, derrière la porte, loin du bercail, pour cette nuit déjà si
proche. En musique, le paysage est un sentiment.

Et d'ailleurs, la seule beauté réelle du paysage, en art, sera
toujours de faire un cadre, accord ou harmonie, auxpassions de
l'âme et aux pensées de l'homme. Mais je m'arrête : cette vérité



est aujourd'hui si méconnue que je ne serais pas compris. On
prend le paysage pour lui-même, pour un objet qui ait sa valeur
ou sa lin en soi.- Faiblesse misérable, flatterie à la paresse de l'es‐
prit, ou naturel abaissement. Je voudrais mesurer la chute d'un
art à l'importance qu'il donne à ce vide théâtral qu'on nomme un
paysage et qui est en train de perdre la peinture. Les peintres se
laissent aller à traiter la pensée et les figures en éléments du pay‐
sage, tandis que le véritable artiste doit peindre le paysage dans
le style de la figure et chercher à y mettre tout ce que la forme im‐
plique de pensée. Grâce au

moindre effort du paysage, les peintres finiront par ne plus
peindre que des natures mortes; et ils y sont déjà, si on ne consi‐
dère que leurs portraits. Debussy n'est pas impressionniste le
moins du monde. Il est au contraire le musicien qui fait partout
usage des symboles. Car le paysage digne de la musique, digne de
la poésie, digne de l'art enfin, est un symbole, et un symbole
seulement.

SIXIEME CHAPITRE

JE ne prendrai dans les Préludes que deux ou trois exemples,
plus faciles que les autres : La Fille aux cheveux de lin^ Dan‐
seuses de Delphes^ Pas sur la neige. Bruyères. Pour calculées et
choisies qu'elles puissent être, rien n'est moins volontaire que ces
harmonies. Elles sont voulues par l'instinct musical et non par la
pensée du musicien. Il ne rédige pas harmoniquement un texte
conçu sous l'espèce de la mélodie nue. L'art, ici, consiste à réali‐
ser ce que le génie propose. Et quoiqu'on prétende la flétrir



ailleurs sous le nom de romantisme, en musique la sensibilité est
d'abord le génie.

A quoi bon décrire ces harmonies si sensibles dans leur en‐
chaînement qui porte toute une espèce nouvelle du chant.? Ces
frictions délicieuses de secondes, ces quintes

ajustées comme les tons purs des primitifs; ces intervalles in‐
ouïs jusque-là, qui s'accordent enfin pour une oreille exercée et
qui vont chercher le cœur ou caressent si intimement notre vie
sensuelle à sa source, que l'âme musicienne en ressent une sorte
de transe amoureuse et d'amoureuse ébriété ? Ces chefs-d'œuvre
échappent à la logique, comme le frisson de l'amour même, à
quoi il faut toujours revenir en musique et, sans doute, en poésie.
On en ferait l'analyse mesure par mesure qu'on n'en donnerait
pas plus le secret ni la recette qu'en dressant la liste de toutes les
syllabes qui entrent dans un vers de Dante ou de Verlaine.

Il importe davantage de faire sentir combien la peinture de la
scène et du lieu, que semble se proposer uniquement la musique
et où elle réussit avec un bonheur

prodigieux, dépasse infiniment l'intention et la qualité des‐
criptives : bien loin d'être une description de l'objet, le génie de
cette musique est la peinture du sentiment. Ce que les peintres
ne peuvent pas faire, Debussy le fait. Le paysage n'est pas du tout
ce qui s'appelle imité ou suscité dans sa couleur et ses lignes : il
est réalisé par l'esprit dans l'émotion qu'il donne à un mouve‐
ment passionné du pèlerin qui le contemple, voyageur de l'amour
et de la vie. Pour Debussy, tout est poème lyrique. Et poème ly‐
rique tout ce que fait Debussy. Berlioz et Gluck lui sont aussi op‐
posés que possible.



Pas sur la neige : Sans doute, ce rythme trébuchant, obstiné,
comme d'un faux pas sur le feutre perfide, et d'un pied qui glisse
et se reprend, évoque à merveille l'horizon

blême ou glacé sur retendue livide : mais combien plus le si‐
lence étouffé de l'espace où le cœur s'entend battre et presque
s'arrêter, malade de chagrin, hanté de mélancolie, haletant de
doutes et de regrets. Le petit souffle qui suspend parfois le flocon
dans sa chute et le fait tomber de côté ; la longue, l'interminable
route; la nostalgie de la lumière absente et de la chaude caresse :
cette solitude, infinie, en un mot, qui est celle de notre âme, che‐
minant penchée sur elle-même et dont tous les déserts et tous les
hivers de la terre n'approchent jamais.

De même La Fille aux cheveux de lin : elle est là, avec toute
son apparence mortelle, ses lèvres virginales, ses petits ongles de
nacre sur ses doigts joints; ses yeux de seize ans, ses pervenches
marines d'Irlande;

son air de venir sur la lande et les bruyères, comme entre les
feuilles d'un missel :

pourtant, qu'on y reconnaisse plutôt un conte de fées ravis‐
sant, un songe du sourire ingénu, une légende voilée de la plus
suave délicatesse. Dans cette musique, les pièces qui semblent le
plus près de mirer l'objet doivent être interprétées par le senti‐
ment pour être vraiment comprises. Sous tant de charme et de fi‐
nesse, on en saisit alors la force musicale : goûte-t-on moins le
nectar de le boire dans le verre de Venise le plus subtil, le plus
arachnéen et le plus irisé .?



SEPTIEME CHAPITRE

ON ne pourra jamais trop admirer les Images et les Pré/udes. Ici
encore, Debussy accomplit une époque et en ouvre une autre.
Personne avant lui n'a écrit pour le clavier comme il l'a fait.
Qu'importe, çà et là, si telle harmonie, tel dessin l'ont annoncé,
ou telle arabesque dans Chopin, dans Schumann ou dans Liszt
même? Un trait ne suffit pas à créer une forme. Debussy a créé
une forme pour la musique de piano. Nul n'a compris cet instru‐
ment comme lui. Liszt, grand maître et grand esprit à l'orchestre,
tendait un peu trop à donner, sur le piano, l'impression de tout
l'orchestre en effet : en somme, le piano est alors un orgue à per‐
cussion, avec le caractère neutre et uniforme de l'orgue, cet or‐
gane presque abstrait de la quantité sonore. Debussy a conçu le
piano comme

un instrument original, d'une sonorité variable et d'un timbre
propre, où les cordes frappées ne sont pas capables seulement de
résonances, mais du chant même et de l'enchaînement bien lié
qui est réservé au quatuor. Son style n'est jamais du virtuose : il y
montre une science et une habileté sans pareilles. Il obtient beau‐
coup avec peu, et tout parfois avec rien. Il va de la grâce la plus
légère et la plus vaporeuse à l'extrême puissance. Dans l'impal‐
pable, il est le maître souverain. Il n'a pas son second pour évo‐
quer les sentiments dans les formes.

Toute peinture est grossière près des mirages qu'il évoque. La
joie de l'art est à son comble quand tout est d'autant plus réel
qu'il est une création spirituelle et que la réalité tient à la seule
imagination. La Cathédrale engloutie est la plus belle pièce



pour l'instrument qui ait été écrite depuis Vopus III ; elle n'y
ressemble pas plus qu'une folle verrière à une fenêtre romane,
massive et sombre. La Cathédrale efigloutie est le prélude de Lo‐
hengrin, dont notre Debussy a fait don, un beau jour, à la mu‐
sique de piano. Elle en a l'architecture, la force concise, la sobre
abondance et la plénitude. Et les deux édifices semblent issus de
la même idée originale. Au piano, comme dans le poème vocal,
rendez vous compte, enfin, que Debussy est l'un des plus grands
poètes lyriques de tous les temps.

HUITIEME CHAPITRE

UNE atmosphère inoubliable enveloppe Pelléas. Cette musique
est un climat du sentiment. En général, la musique corrompt le
poème; elle n'y ajoute que la fadaise. Elle abaisse les grandes
œuvres de l'esprit, en les rendant précaires et temporelles : à la
grandeur, elle substitue l'emphase sentimentale.

Shakspeare, Dante et Goethe ont pu s'en plaindre. Dans Pel‐
léas^ Debussy donne au poème la vie réelle qu'il n'a pas : il fait
des hommes et des femmes avec des marionnettes, et de la fatali‐
té avec de simples ficelles. Les drames de Maeterlinck appellent
la musique, ou un poète : toutes les scènes, d'une si vive inven‐
tion quelquefois, sont les titres de chapitres qu'il faut écrire.

La merveilleuse unité de Pelléas est un effet de l'équilibre
peut-être unique de

cette musique entre la sensation et l'intelligence. Ici, toute la
sensibilité est intelligente, et l'intelligence est sensible. Ce carac‐



tère n'est au même degré que dans Parsifal et Tristan. Mozart se
tient dans le plus heureux équilibre, sans doute; mais il va moins
loin dans la connaissance : bonheur de l'âme légère, il reste à la
surface ; un petit monde lumineux, plein d'esprit et d'agrément;
mais les passions n'y ont pas ces lames de fond qui révèlent le
néant ou l'univers, et qui emportent tout. En son art, Debussy
veut être tout divertissement, et il s'élève de beaucoup au-dessus
du divertissement. Une mesure si exquise doit être en lui l'effet
d'une puissance égale : elle l'est, quoi qu'il semble. Tant l'opinion
est grossière, la douceur et l'enveloppement de Pelléas font tort à
la grandeur de cette

musique et à sa force : il est impie de les méconnaître.

La scène des souterrains est presque sans exemple : la cou‐
leur, le sentiment, l'harmonie, tout est original ; mais la force tra‐
gique ne le cède pas à la nouveauté : la vigueur contenue, étouf‐
fée en quelque sorte, n'en est que plus intense. Ce trait est propre
à Debussy : pas un musicien ne l'approche pour évoquer l'émo‐
tion ou insinuer l'idée : il exprime par allusion ce que les autres
ne réussissent pas également à définir en multipliant les signes.

Golaud et le petit Yniold, au pied de la tour, ne font qu'une
image d'Epinal, dans Maeterlinck, tout au plus un conte popu‐
laire à la façon de Geneviève de Brabant. Debussy porte la scène
au plus haut point de la passion humaine : tous les tons se

succèdent et toutes les nuances, les éclats terribles de la jalou‐
sie et les soudains apaisements du tigre, qui se retient, qui guette
et fait patte de velours; la rage qui se contracte, le contraste de la
violence la plus sauvage et de la plus douce innocence; le scherzo
de Tenfant et la fureur de l'homme, sa douleur qui ricane, ses



grincements de dents jusqu'à l'explosion finale, le musicien
conduit la tragédie avec une puissance qu'on ne saurait dépasser.
Je compare de tels moments aux conflits les plus formidables de
la Gœtterdœmmerung^ cette catastrophe musicale, et l'avantage
n'est pas toujours aux géants : le comble de la puissance est dans
le caractère et l'émotion, non dans la masse, le tonnerre et les
orages; la massue d'Hercule me touche moins que les petites
mains de Cordélia.

D'ailleurs, toute la fin de Pelléas est un continu chef-d'œuvre.
Quoi de plus beau que les merveilleux accords, où se mirent les
yeux innocents de Mélisande jusque dans le plus sombre délire
de son bourreau, ces doubles quintes où passent on ne sait quels
anges du ciel? Seul Parsifal a cette profondeur de musique et ce
sens du mystère; il faut toujours juger d'une musique sur le
philtre qu'elle nous verse et sur le génie qu'elle a d'exprimer l'in‐
exprimable. L'énorme enluminure des Italiens, leur badigeon de
foire, est le contraire de cet art là. Non la musique n'illustre pas
un texte : elle le transpose dans un autre ordre : elle le prend à
l'intelligence pour l'élever à la connaissance amoureuse de
l'émotion.

Et comme la poésie ne prétend pas moins faire avec les
moyens qui lui sont propres.

telle est la guerre du grand poète et du grand musicien au
théâtre : un grand poème • se suffit, la musique le gâte. Pour le
grand musicien, le seul poème qui lui convienne est celui où la
musique peut mettre la grande poésie, qui n'y est point.

Quand les pauvres amants osent enfin s'avouer leur amour, au
seuil de la mort, répondant à l'ivresse de Pelléas, le murmure de



Mélisande, presque imperceptible, presque morne, sur une seule
note, forme un aveu sublime. Et l'adorable sourire de la mélodie :
ye suis heureuse, mais je suis triste, est à la fois d'une profondeur
et d'une délicatesse qu'on n'a jamais trouvées ensemble ni jamais
égalées. Presque partout, la simplicité des moyens le dispute au
raffinement. Il n'est musique près de celle-là qui ne semble ou un
peu vide ou trop grossière.

D E B U s s r yy

Le charme de l'expression sonore, la beauté d'un orchestre où
le génie des timbres fait régner une incomparable unité, la per‐
fection de la phrase vocale, tout concourt à masquer la puissance.
L'œuvre paraît simple et facile, à force d'art. Parce qu'elle est
sans clameur et sans cri, parce qu'elle ne fait jamais de bruit, on
la pourrait croire sans haleine. Enfin elle semble se jouer dans la
demi-teinte, parce qu'elle possède la maîtrise des valeurs et du
clair obscur. Rien n'est si faux. Il est nécessaire, au théâtre ou
dans la chambre, sur le clavier ou à l'orchestre, d'exprimer avec
un soin jaloux toutes les nuances de cette musique : on s'étonne
alors de tout ce qu'elle recèle : on perçoit, à la juste échelle de
l'ensemble, la puissance des éclats, du tragique et de la passion,
comme on sent

déjà le charme extrême de la tendresse et les séductions de la
mélancolie. Le dédain de ce Debussy pour l'effet est sahs paral‐
lèle. Pour moi, eût-il commis des crimes, Debussy est par là d'une
sainte vertu : depuis la Renaissance, il n'y a que Bach pour la par‐
tager avec lui'. Il finit presque toutes les scènes et tous les actes
de son drame dans une sorte de silence inimitable, qui est préci‐
sément la palpitation profonde de l'émotion : elle prend fin, à la
lettre, comme on meurt, comme on s'évanouit, soit, de douleur,



soit de plaisir. Près de ce soupir, tout cri est faible. Toute explo‐
sion manque de force et d'écho près de ce frémissement. Et on ne
comprend rien à Debussy, tant qu'on ne l'a pas saisi dans cet
ébranlement secret de l'ardeur la plus intime.

NEUVIEME CHAPITRE

JUSQU'A un certain point, Debussy a été le Rimbaud de la mu‐
sique. Il part du Rimbaud véritable, et non de ce monstre ridicule
que les théologiens de la tradition, les Royer-Collard de omni re
scibili ont dressé en idole au seuil de la nouvelle poésie, le coif‐
fant d'un bonnet pieux pour lui trouver une excuse d'avoir été un
individu, autrement dit un anarchiste : mais tout finit bien pour
le moi, ce galeux, s'il meurt imbécile et converti. Nos docteurs
n'auront pas besoin de se convertir : ils auront vécu comme il
faut mourir.

Tous les musiciens qui l'ont suivi ou qui le suivront de long‐
temps dépendent du seul Debussy, comme les poètes dépendent
tous de Raimbaud, plus ou moins. Mais Rimbaud n'a donné que
le

branle et l'exemple d'une expression, tandis que Debussy a eu
le bonheur d'accomplir un chef-d'œuvre. Le chef-d'œuvre finit
toujours par être une œuvre objective.

\^oilà pourquoi Peliéas a tant d'importance : Debussy y a libé‐
ré la musique en même temps que l'harmonie. Il les a toutes deux
arrachées au système. La libération de l'harmonie n'est pas un
fait moins considérable, il n'a pas moins d'avenir en musique, il



me semble, qu'en poésie le jeu direct de la pensée dans le senti‐
ment et du sentiment dans l'image, dont Rimbaud, pour sa
gloire, a laissé de foudroyants exemples. Rimbaud a séparé la
poésie de la logique, et d'un seul coup, jusqu'à l'excès, jusqu'à la
parodie du penser. Il l'a osé dans le temps où régnait absolument
la métaphore oratoire, cette vieille reine de théâtre enchaînée à

son Potemkine, à son géant favori, à son Hercule de Victor
Hugo. Tout ce qui a, depuis lors, quelque valeur en poésie, tient
de Rimbaud. Même si quelques gamins font les fous, et si
quelques poètes cherchent leur rythme dans le délire, les Illumi‐
nations sont leur soleil et ils en tirent leur lumière. Il suffit à
Rimbaud de se comprendre : son moi est la trame de ses pensées
: son sentiment propre fait le continu de ses impressions les
moins cohérentes. On recueille ses idées, ses éclairs, ses ellipses;
on en cherche l'enchaînement : lui, il bondit et il passe : il suit sa
vision intérieure, les traces et le murmure de son action. Comme
la Pythie, il ne peut servir de modèle qu'à de faux oracles. Mais à
chaque homme né poète, il montre la voie

Ou d'être enfin lui-même un chant pur a r audace.

De même, l'harmonie délivrée par Debussy ouvre une carrière
infinie à la consonance. Et le sens même de la mélodie en est
changé pour toujours. Il ne s'agit plus d'un discours prévu en
toutes ses propositions, en toutes ses incidentes. La mélodie ora‐
toire a vécu. Ceux qui pensent écrire aujourd'hui contre Debussy
en relèvent aussi étroitement que ceux qui l'imitent. Les héré‐
tiques sont plus dans la religion, souvent, que les fidèles. L'
Apresmidi d'un Faune est une date capitale de la musique. Par
nature, le phénomène sonore est en perpétuelle évolution : il se
différencie toujours davantage. Les grands inventeurs en mu‐



sique donnent un corps à la sensibilité inquiète qui se cherche et
s'ignore. Du côté purement sensible, l'histoire de la musique est,
comme celle de la mathématique, un

enrichissement continu. Qu'on le veuille ou non, c'est en mu‐
sique surtout que la soidisant simplicité ne répond à rien, et n'est
qu'un mot vide. On ne fera pas que notre ouïe soit celle des
hommes d'il y a mille ans ni même de nos grands-pères. Pris au
hasard, un homme sans culture, un nègre, un Lapon est un demi-
sourd près de nous. Parmi les musiciens même, le sens sonore de
l'Occident en igoo est infiniment plus riche et plus complexe de
siècle en siècle. On a beaucoup aimé la musique dans les Cours
d'Amour, en Flandre, en Italie, voilà quatre ou cinq siècles; mais
entre les hommes de ce temps-là et nous, la distance proprement
musicale n'est pas moins grande qu'entre les physiciens de la Re‐
naissance et la physique de Poincaré ou de William Thomson. Et
qu'est-ce que la mathé-

matique de V'^iète près de celle où Einstein nous convie?

Le plus souvent, d'ailleurs, celui qui ouvre une époque au sens
de l'art en accomplit une autre qui s'achève. La moitié du génie
original consiste à porter l'originalité des autres à un point de
perfection qu'ils n'ont pu atteindre. Le destin des précurseurs est
d'avoir presque toujours tort : on les méconnaît, quand ils pa‐
raissent; et le messie, qu'ils ont précédé, les absorbe ensuite jus‐
qu'à les faire disparaître. Ainsi Debussy accomplit, au piano, les
pressentiments et les émotions de Chopin, de Schumann et de
Liszt : ce qui était éloquent chez eux et du virtuose sentimental,
s'élève à l'expression pure chez Debussy ; ses rencontres et ses
emprunts sont plus à lui que tout le reste : parce qu'il a un style,
et toujours musical.



Ni ses modulations, ni son goût chromatique, rien n'est plus
offensif en Debussy : le style pacifie tout. Rien ne sent la manière
ou la manie, comme dans César Franck.

Avec tous ses mérites, ce saint homme n'est pas un héros de la
musique : la vertu est la vertu, mais elle n'a pas le pouvoir de sur‐
faire l'œuvre de l'artiste. César Franck est maniaque du chroma‐
tisme. Son ingénuité ne l'empêche pas d'étaler un sérieux continu
et presque ridicule; et sa conviction est toujours grandiloquente :
trop d'onction, trop de voix céleste. Cet orchestre est un harmo‐
nium. Cette église est bien plus loin de Chartres que de Saint-Sul‐
pice. Il y a telle façon d'être candide qui a tout l'effet de la roue‐
rie. L'affectation peut être naturelle et l'apprêt innocent. Enfin,
gare à l'artiste en qui l'innocence et le petit esprit

se confondent. Quelles que soient d'ailleurs sa vertu et sa sin‐
cérité. Une certaine niaiserie, aussi, peut être sincère : c'est de
quoi la lourdeur de la pédanterie ne s'est jamais privée. Je ne
puis souffrir qu'on nomme Jean-Sébastien Bach, à propos du bon
César Franck. Il cultive l'effet et ne se prive même pas d'être fort
brillant. En art, c'est le péché.

DIXIEME CHAPITRE

A l'orchestre, Debussy a le génie des timbres, et par la couleur il
multiplie l'harmonie. D'ailleurs, tout chez lui est harmonique :
dès l'origine, Debussy est tout génie. Debussy n'a rien touché,
qu'il n'y ait fait éclore la fleur musicale. On n'a jamais été plus
musicien que lui. De là, qu'il ait dérouté cette foule de gens qui
goûtent la musique, non pas en musiciens, mais en lecteurs de



livres : ils y cherchent d'abord un discours logique, des idées
comme on dit, et toute sorte d'intentions : raisonnables tant
qu'on voudra, elles ne sont pas le principe de l'art, mais le moyen
seulement. Il faut de l'intelligence et des idées en musique,
comme en toute œuvre de l'esprit; toutefois, il y faut, bien plus
encore, de la musique. Les idées littéraires ou les idées plastiques
ne sont

pas les idées musicales. Au fond, et pardessus tout, l'harmonie
en décide. La musique de l'homme moderne est à ce prix. 11 est
très vrai que la polyphonie éloigne de la musique aussi souvent
qu'elle la réalise. Il y a dans la polyphonie une part mécanique et
abstraite, qui finit par étouffer le sens naturel du chant, en dessé‐
chant le sens de l'harmonie : le jeu des thèmes, la science de les
conduire, le plaisir intelligent de les combiner donnent à la sym‐
phonie un air de problème à plusieurs inconnues, qu'il s'agit de
débrouiller élégamment et dont l'esprit se réserve la solution ; il y
trouve un contentement, dont la musique est à peine le prétexte.
Beaucoup de savants croient aimer la musique et se plaisent à en
faire, qui ne poursuivent que le plaisir d'une géométrie sonore. Et
nombre d'ignorants

écoutent la symphonie comme on suit les mouvements des
acrobates, dans un cirque, avec l'extrême intérêt d'une curiosité
enfin satisfaite si, au terme, tous les tours de force concordent, si
rien n'a rompu le rythme et si la figure est accomplie, sans que
personne se soit cassé le cou. Plus ces bonnes gens écoutent,
moins ils entendent. Bref, les notes remplacent les sons.

A cet égard, Debussy a fait une révolution ingénue. Lui-même
avait le sentiment de quitter une géométrie musicale pour revenir
à la nature. Il est clair que le contrepoint et la polyphonie d'or‐



chestre tendent à une espèce de géométrie descriptive ou de posi‐
tion, où non pas l'étendue se projette, mais où la durée se repré‐
sente. Le sens musical, quoi qu'on dise, est le plus inégalement
réparti du monde. L'immense

foule des hommes n'entend à peu près rien : ils sifflent un re‐
frain et ils sont persuadés qu'ils chantent : plus l'harmonie est
riche, plus elle leur semble confuse. Rien ne sépare plus les
hommes entre eux que leurs ressources sensibles; mais l'amour‐
propre leur défend d'en convenir. Cet abîme fait le fond des que‐
relles en art et même en poésie. Ecoutez-moi ce triple sourd, qui
tranche du bien et du mal en musique, au nom de Rome, du pape
et de Minerve. Les uns sont sensibles à ce qui laisse la foule des
autres sans la moindre sensation; et comme ils n'y trouvent au‐
cun agrément, ils s'indignent. On ne veut jamais être moins sen‐
sible que le voisin : il n'est pas d'offense plus secrète et plus
cruelle qu'un divin plaisir, qu'on ne peut même pas soupçonner,
loin qu'on le puisse prendre.

Tout est génie dans Torchestre de Pelléas^ tout y est musique
et fait pour l'oreille. Quand on a goûté de ce philtre, toute l'an‐
cienne musique, hormis Wagner, semble un peu fade, lourde et
terne. Ainsi, le Préludeà l' Après-midi d'un Faune est une révéla‐
tion. \J Orphée même de Monteverde n'a pas eu tant de nou‐
veauté. Un voile est tiré : un mur séculaire nous séparait de la na‐
ture : voici, dans sa chaleur riante de bel été, s'animer en chan‐
tant un nouveau monde sonore.

Debussy a rendu sa qualité originale à chaque instrument, il
les a délivrés de rénorme, de l'admirable contrainte où Wagner
les avait tous asservis pour n'en plus faire qu'une lyre immense :



tous les timbres, dans Wagner, sont comme Kundry à genoux de‐
vant son maître, absorbée dans

la seule volonté de servir : « dienen, dienen ». Pourquoi l'or‐
chestre ne serait-il qu'un orgue gigantesque ? Avec Debussy, les
familles d'instruments sont libres et vivantes. Debussy divise vo‐
lontiers le même instrument, pour en obtenir toutes les nuances.
Maître des timbres, il est d'ailleurs incomparable dans l'usage
des bois à la française, comme Wagner dans l'emploi des cuivres.

Et quant à la harpe, jamais personne n'a écrit comme Debussy
pour cet instrument. C'est à l'orchestre surtout que le génie de
notre Debussy se fait connaître : sa polyphonie est toute harmo‐
nique. La Chute de la Maison TJsher nous eût ouvert une cathé‐
drale impalpable de sons. Rien ne le sépare plus des Allemands.
Mais, à mon gré, il est encore plus loin des Italiens peut-être, et
de leur mélodie si étrangère à tout sens

harmonique. Debussy est tout de France, comme le Jardin du
Luxembourg, la Sainte- Chapelle, les verrières de Chartres et le
Palais de Justice à Rouen.

ONZIEME CHAPITRE

D E B U s s r loi

Pardonnez-moi comme à V Egyptienne.

Si, si, je suis heureuse, mais je suis triste.

Elle va pleurer aussi; j'ai pitié d'elle ' .



VOILA des accents qui me ravissent :

plus droit ils me pénètrent, plus j'en admire la pointe subtile.
Il semble que ce soit sans effort, à bien peu de frais, et le calcul
n'en est que plus exquis. Je dirai même que cet art a plus de fond
qu'un autre : il est plus beau, plus rare et même plus puissant
d'envelopper ainsi l'aigu du doux poignard et la force du coup qui
entre. C'est la pure nudité sous un voile en fil de la Vierge. Une
certaine épaisseur de génie veut en vain nous persuader que la
grandeur se mesure à la rudesse, au poids et à la violence. Il n'en
doit rien être, tant qu'il y aura sur la terre quelque confident

I. Ballades de Villon, p. 8, etc.; Pellèas, pp. 254, 255, 299.

des dieux : la beauté et ramour vont ensemble ; et la suprême
beauté ne se connaît que dans la grâce suprême. En ceste foy->
j^ 'veuil vivre et mourir.

Le dieu de l'art n'est pas celui qui fait beaucoup avec beau‐
coup, mais celui qui fait tout avec à peu près rien. J'ignore une
puissance sans profondeur, ou je n'en puis faire cas; mais où je
trouve la profondeur du sentiment, le long et doux abîme de la
rêverie pour la pensée, je trouve aussi toute la puissance. Dieu
sait si, à vingt ans, j'ai été fanatique des Derniers Quatuors et des
Dernières Sonates. Dieu sait, aujourd'hui même, si je vois rien
dans la musique moderne qui s'égale à Parsifal et à Tristan. Mais
je suis forcé d'en faire l'aveu : les cris inouis d'Isolde et toute l'im‐
mense lyre du Titan n'ont rien de plus pénétrant que ces

trois mesures, rien de si juste, rien qui soit plus riche en
confession sur l'amour de la femme, sur son cœur et son destin.
Et certes, qu'une telle beauté soit atteinte dans l'ordre du senti‐
ment par la justesse seule de l'accent, cette réussite est un mi‐



racle de la mesure et de cette intelligence que j'appelle l'intelli‐
gence sensible. Il faut dire, en passant qu'une exquise sensibilité
rencontre le ton juste de l'amour plus que toutes les forces dé‐
chaînées de la passion. Puis, en art, un sens exquis de la volupté
n'est pas sans toucher à une merveilleuse intelligence. On ne peut
comparer les sommets de notre Debussy qu'aux cimes préférées
de la poésie et de l'art, à telles scènes du Soir des Rois ou de Cym‐
beline^ et aux paysages si tendres où trempent les visions amou‐
reuses de Watteau.

Il faut bannir de l'art la superstition de la masse et les moyens
de la quantité. Cette religion est celle de la musique depuis cent
ans : elle est trop grossière. Quand un artiste nous fait toucher le
fond du sentiment, quand il nous émeut dans ce cœur du cœur,
qui est la rêverie de notre entendement d'amour, il possède le
plus beau de l'art; il en détient tous les prestiges. Berlioz, avec ses
mille instruments, ses canons et ses bombardes, s'évanouit d'un
seul coup devant un violon unique en un simple prélude de Jean-
Sébastien Bach, Notre Père. On parle vainement du géant Victor
Hugo et de Rubens, colosse : Verlaine et Watteau sont d'un bien
autre prix. Et certes, ce n'est pas pour rien que Debussy, dans
mon esprit, donne la main à Watteau et à Verlaine, les Trois
Grâces Françaises.

DOUZIEME CHAPITRE

SES dernières œuvres n'ont pas été comprises. On y a vu un jeu
de la forme rare. L'extrême audace de l'harmonie a trompé sur
les sentiments : Ici, le parfum cruel de la fleur égare le musicien



qui la respire; il ne discerne plus assez la nature de la plante et la
beauté lui échappe.

Pauvre Debussy! Les Epigraphes^ avec les deux Sonates pour
le violoncelle et le violon, ne sont pas sans doute ses chef‐
sd'œuvre; et pourtant, il y fait quelques-uns des aveux les plus se‐
crets et les plus déchirants que l'art ait jamais arrachés à un ar‐
tiste. On ne saurait imaginer plus de simplicité dans le plan et
plus d'étrange curiosité dans le goût sonore : ce contraste est sur‐
prenant. Le raffinement de l'harmonie, la sincérité encore plus
que l'audace n'y sont
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pas le moins du monde un effet de la recherche, mais au
contraire l'expression la plus directe de l'instinct et de la sensibi‐
lité; ici, le soupir, le cri étouffé, l'abandon du corps torturé, l'an‐
goisse de la maladie sont musique. Il n'en est pas d'autre
exemple. C'est la douleur qui parle, et la pire de toutes, la douleur
physique, la pointe sans remède qui s'insinue dans le cours des
idées et vient les interrompre; le mal les altère en Debussy et ne
les trouble pas; il les suspend, sans réussir à les brouiller; l'ordre
intérieur, la clarté de l'intelligence restent admirables ; le témoin
de la sensation demeure incorruptible. Et rien n'est plus extraor‐
dinaire que cette lucidité. L'esprit n'a pas cessé d'être le maître :
il halète seulement; il va par frissons et par sursauts; si la fièvre
traverse ses rêves et les rend

tristes à frémir, il modèle cette fiévreuse tristesse, il en dessine
les contours; et de son délire même, sa fidèle lumière fait un pur
cristal. Il garde sa grâce dans le désespoir; il ne perd pas tout
sourire dans la brume des tourments. Sobre et contenue, cette



musique déchire l'imagination par tout ce qu'elle livre du musi‐
cien et ce qu'elle laisse supposer. Il n'est guère croyable qu'on ait
pu trouver du calme et de l'allégresse dans les Epigraphes. La lu‐
mière éclaire parfois la plus irréparable misère, et qu'on n'eût pas
sondée. Le calme, ici, est celui de la rémission ; l'apaisement, la
ruineuse lassitude, la sueur qui succède au feu de l'insomnie. Le
souffle court, la mélodie entrecoupée de spasmes, interrompue
de brusques heurts, de contractions et de tressaillements, pas
une ligne qui ne trahisse l'homme à la
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question, sur le lit de supplice. Les songes qui le visitent en‐
core, les images caressées passent dans une vapeur si lointaine
que l'artiste semble leur dire adieu d'un autre monde.

Accords souffrants, dessins repliés sur eux-mêmes, le martyre
de la maladie mortelle s'en exhale avec des lancinements et des
angoisses presque intolérables. Par miracle, le poison qui em‐
pêche le vol de la musique, ne l'alourdit pas; il l'entrave, sans lui
ôter sa légèreté originelle ; il retient l'aile, il tire sur elle jusqu'à
faire crier la pauvre âme : il ne la coupe pas.

Une partie des Epigraphes semble, impassiblement, le rêve
d'un supplicié, tandis qu'il est sous l'influence de l'opium : il
contemple ses tourments; il les raconte, en paroles brèves ; mais
il paraît en être

D E B U s s r III

détaché. Dans l'autre, il est réveillé; il ne regarde plus sa souf‐
france : il souffre. L'unité ne manque pas à ces œuvres pante‐
lantes et saccadées ; mais elle est presque partout suspendue par



le cri sourd et le frémissement. Fragments, si l'on veut; mais
quelques-uns d'une force et d'une beauté entières. Quant au gé‐
nie, il est toujours aussi original. Le premier temps de l'une et de
l'autre Sonate, je ne sache rien qu'on y puisse opposer depuis un
siècle, dans la littérature du violoncelle et du violon' .

I. La plupart des Sonates pour les deux instruments paraissent
sans couleur près de celles-là; et celles du dernier siècle tout à
fait vulgaires. Qu'on s'en assure par cette seule remarque : les
deux Sonates de Debussy sont nées, plus ou moins directement,
des Sonates de Schumann. Or, par le simple souvenir qu'on en
garde, comme un écho lointain, elles rendent les Sonates de
Schumann presque insipides, dans leur naïveté échevelée et leur
passion débile : Schumann est sentimental jusqu'à la nausée,
comme Chopin; Debussy, à la fin, ne l'est jamais.

Deux ou trois passages de \2i Sonate pour violon sont dignes
de Jean-Sébastien Bach'. Là encore, dans la dernière œuvre sor‐
tie de sa main, Debussy montre la plus rare de ses vertus, dans
une pureté incomparable : la sobriété ne peut aller plus loin. Il la
pousse jusqu'à l'avarice, jusqu'au dédain de plaire, lui qui est tout
charme et tout désir de charmer. Quand il nous découvre une
perle sonore d'une suavité merveilleuse, je lui en voudrais de ne
jamais me la présenter deux fois : il la dérobe aussitôt; il en sait
le prix.

I. Sonate pour Violon: Les paragraphes 2 et 3 du premier
temps; le Scherzando du second, pages 11 et 12, le Me^io Mosso,
qui rappelle le plus beau passage de la Grande Fugue pour Ar‐
chets de Beethoven, op. 133; le paragraphe 3 du troisième temps,
d'une variété si expressive et d'une grâce aiguë.



Sonate pour Violoncelle : l'admirable premier temps; le Lento
paragraphe 9 du troisième. Sans doute les deux Sonates n'ont pas
la plénitude sublime de Bach dans les siennes et dans ses Concer‐
tos. Mais elles seules y peuvent être comparées depuis Mozart et
Beethoven.

et on dirait qu'il la dédaigrle. Ah, c'est trop bien répondre à la
plus belle exigence de l'art, et trop selon mon goût, pour que je
puisse lui en tenir rigueur et que je le lui reproche. Le Titan Wag‐
ner, quand il saisit un filon de grandeur et de beauté, il ouvre
toute la mine; il l'exploite en tous sens; il ne s'en lasse pas; il ré‐
pète l'idée passionnée sous toutes les formes; il ignore la satiété;
non seulement, il l'épuisé : il ne craint pas de l'enfler, à l'occa‐
sion, et de l'appauvrir ainsi en la rendant vulgaire. Comment
d'ailleurs lui en faire grief.? Cette insistance formidable est son
génie propre. La réserve de Claude Achille est le génie contraire :
parfois, elle n'est pas moins puissante que l'entassement, et elle
ne donne pas un moindre sentiment de la profondeur; mais elle
les dissimule : peut-être, cette passion

concise, ce dédain de tout effort, sont-ils, dans l'ordre pur de
l'art, au delà même du pathétique. La plus belle victoire de l'ar‐
tiste est celle qu'il s'assure sans avoir l'air d'y toucher : au lieu
d'une complaisance ou d'une concession facile au goût moins re‐
levé des autres hommes, elle est le sacrifice exquis de l'artiste à sa
propre et plus parfaite beauté. Le porche de Chartres en offre de
sublimes exemples. Il en est ainsi dans Stendhal et dans Racine.
Que Debussy y fasse penser, quelle clarté sur son génie : la mer‐
veille en est d'autant plus précieuse qu'elle est plus rare en mu‐
sique. Le musicien est sans retenue, le plus souvent : il est un ar‐
tiste qui, d'abord, s'épanche et qui ne sait presque jamais se bor‐



ner. Debussy n'a pas son pareil pour la mesure : son art n'est ta‐
velé d'aucune intempérance.

TREIZIEME CHAPITRE

LA force, le pouvoir, Tintelligence du musicien Debussy ! Veut-
on les mesurer? que l'on compare sa musique pour Baudelaire à
ses trois ballades de Villon : Vingt ans séparent ces deux œuvres,
le grave espace qui s'étend entre la trentième année et la cin‐
quantième, entre la pleine jeunesse et la plénitude puissante de
la maturité. A quelques rares exceptions près, qu'est-ce qu'un
grand poète ou un grand musicien de trente ans? Un génie éco‐
lier. Quelle que puisse être sa veine, elle n'a pas fait son lit; elle
ne coule pas seule, ample et d'une onde profonde. S'il ne nous
restait de Beethoven et de Wagner, de Gliick et de Monteverdi, de
Liszt et de Moussorgski que les œuvres de leurs trente ans, nous
n'en ferions pas grand cas. Dans ses poèmes de Baudelaire,
Debussy
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montre une étonnante maîtrise. En 1890, non seulement il
possède toutes les conquêtes de Wagner, mais il y ajoute. Son
harmonie est déjà bien plus hardie, plus subtile et plus riche. On
dirait d'un Wagner éblouissant, qui prodigue ses trésors d'ex‐
pression; qui, sur le premier signe, et à propos d'une simple émo‐
tion, s'élève d'un seul coup aux transports de Tristan à l'agonie et
d'Isolde mourante. Rien n'est plus pathétique que cette œuvre, et
c'en est le défaut. Elle est toute en excès. Un poème sourd et
triste tourne à la suprême tragédie. La douleur, la passion s'y ré‐



pandent en éclats sans mesure. Mais enfin personne au même
moment, et personne depuis, n'a donné ni fait entendre un chant,
où la puissance et le génie forcenés de Wagner soient approchés
de si

près'. Le jeune musicien s'y égale au titan de la musique, et
d'ailleurs hors de propos. Là pourtant, on voit ce que Debussy
aurait pu faire dans une voie qui n'était pas la sienne. Il était ca‐
pable, et lui seul, de donner, s'il l'eût voulu, l'opéra wagnérien
que mille autres ont tenté, sans en produire que des copies,
toutes plus ennuyeuses et plus vaines les unes que les autres.

La vie se passe, et pour Debussy sans doute, dans un silence et
une demi-retraite propices aux émotions profondes. Il y a du se‐
cret et de l'ardent dans tout ce qu'il a produit. J'écoute à présent
ces Trois Ballades de Villon : l'eussé-je méconnu, j'y découvre
quel homme était cet artiste et tout ce que révèle cette musique
immortelle, la seule à

I. Richard Strauss excepté, à qui rien n'a manqué peutêtre, si
ce n'est la beauté et le choix des pensées.

mon sens qui ait jamais ajoute à une immortelle poésie. Car
les chefs-d'œuvre des poètes n'ont que faire de musique le plus
souvent : ils ont la leur, que l'autre sentimentalise et par là qu'elle
abaisse. Mais ici il n'est plus question de redoubler l'expression.
Le génie de Claude Debussy n'échoue pas à recréer le poème : il
le transpose dans un autre monde. Une tristesse bridante, une
mélancolie sans pareille, où celle de Bach s'apparente seule ; la
profondeur d'une émotion toujours accolée, dans la volupté, à la
douleur et au néant, toute cette nature d'homme si musicale,
parce qu'elle est d'une âme passionnée entre toutes, se fait jour et



chante dans ces ballades. Je laisse de côté la dernière qui, à l'or‐
chestre, est sans doute le plus beau jeu, le plus vif scherzo de la
musique moderne, on ne' sait quoi qui

rappelle la reine Mab. Les deux premières portent la musique
de notre Debussy dans l'un de ces hauts lieux de l'art, où l'on
peut atteindre mais qu'on ne dépasse pas. Si le plus rare raffine‐
ment, la plus savante recherche : si une sensibilité déchirante,
une émotion passionnée au point que le sanglot et le cri s'y sus‐
pendent, tel un rossignol sur un fruit qui va tomber; si toutes ces
vertus de l'excès s'enveloppent jusqu'à sembler naïves; si une
possession de soi infaillible gouverne et dirige les sentiments les
plus déchaînés du cœur humain; si enfin l'artiste domine sur sa
pensée et sur son style au point que la complexité la plus éton‐
nante se fait prendre pour la simplicité même et le propre dis‐
cours de la nature, ces chants en vérité sont sublimes, et d'un su‐
blime musical qu'on ne retrouve que dans

Bach, Notre Père, et son Fils le Wagner de Parsifal. Qui enten‐
dra cette musique dans sa plénitude ; qui la ressentira dans l'es‐
prit d'amour où elle est conçue, connaîtra Debussy enfin : et il
saura, non pas seulement le charme, mais la puissance voilée et
la douce majesté de son génie.

QUATORZIEME CHAPITRE

A quelque douze ou quinze ans d'intervalle, je le rencontrai deux
fois. La dernière, il était près de sa fin. Il payait de sa personne
dans un concert de charité où l'on donnait de ses œuvres. La
guerre l'a révélé passionnément de son pays, et, plus que Fran‐



çais, enraciné à son Ile-de-France. Il venait d'être fort malade et
on l'avait dit perdu : il l'était. Peu de temps après, il allait retom‐
ber dans le mal qui l'a tué. Je fus frappé, non point tant de sa
maigreur ou de sa ruine que de son air absent et de sa lassitude
grave. Il avait la couleur de la cire fondue et de la cendre. Ses
yeux ne rendaient pas la flamme de la fièvre, mais le reflet lourd
des étangs. Il n'y avait même pas d'amertume dans son sourire
ténébreux : il y perçait plutôt un ennui de souffrir, et ces roseaux
de l'an-

goisse qui coupent la rive rêveuse d'une mare, un soir d'au‐
tomne, dans la paix qui ment. Sa main, qui était ronde, souple,
potelée, un peu forte, épiscopale, pesait à son bras; son bras, à
son épaule; sa tête, à tout son corps; et, à cette tête, la vie,
l'unique, l'adorable et si cruelle vie.

Quelques personnes, s'entretenant de lui, affectaient la
confiance et le trouvaient en meilleure santé qu'elles ne s'y
fussent attendues. Cependant, comme il venait de s'asseoir, il re‐
garda les auditeurs, d'un œil lent, sous la paupière rapide, à la fa‐
çon de ceux qui veulent voir sans être vus et qui dérobent par-
dessous ce que leur regard semble ne toucher directement qu'à
demi. Il était dévoré de pudeur, comme peut l'être l'artiste, dans
le dégoût et presque la honte de souffrir. On a prétendu même
qu'il a

laissé croître son mal en le dissimulant. Les plus voluptueux
sont parfois les plus jaloux de voiler leur chair; surtout si elle est
meurtrie. L'esprit y participe : la pudeur ombrageuse, le goût de
la volupté et le souci de la perfection dans l'art ne se séparent
guère. Ainsi Debussy nous a privés de toutes ses esquisses et



même de fragments admirables : il a détruit tout ce qu'il n'a pas
achevé; il n'a rien voulu laisser que d'accompli.

Dans ces yeux qui fuyaient la rencontre, j'ai reconnu l'ironie
désespérée qui est si naturelle à ceux qui vont quitter la vie pour
ceux qu'ils y laissent. Entre eux, il est déjà un tel abîme. Ce jour-
là, Debussy, quoi qu'on pût supposer ou qu'il pût espérer pour
lui-même, a fait ses adieux. Il savait qu'il ne mettrait plus, en pu‐
blic, sur le

clavier ses mains magiciennes. Car, interprétant ses propres
œuvres, il ne touchait pas l'étrange instrument aux doubles pa‐
lettes d'ébène et d'ivoire : il l'enchantait. Le jeu de Debussy était
une incantation, la musique la plus immatérielle et la plus nuan‐
cée qu'on ait jamais ouïe. Il ne réalisait pas la sonorité en pia‐
niste, même pas en musicien, mais en poète. Il prit aussi congé
de l'orchestre, et de son pouvoir sur le beau peuple des sons, et
de la joie qui naît de la douleur même quand l'œuvre d'art
contente un peu le désir de l'artiste. Et sans doute, en s'inclinant
avec lenteur, il fit mystérieusement son adieu à la vie.

QUINZIEME CHAPITRE

ON ne doit pas rester sur l'image désolée que la maladie nous
lègue d'un grand artiste lorsqu'elle le précipite, avant le temps,
sur les sables du royaume immense. Pour l'artiste, la maladie est
le seul ennemi trop impitoyable et trop sûr de vaincre : il peut te‐
nir tête à tous, mais il ne saurait prévaloir contre cette perpé‐
tuelle trahison. Comme elle fait honte à l'amant de soi-même, la
maladie accable le poète et le dépouille de son privilège : quelle



que soit l'œuvre, et si pessimiste qu'elle paraisse, l'œuvre d'art
véritable est toujours une œuvre de la puissance : dans l'excès
même du désespoir, elle est ainsi un fruit de la santé et de la joie,
une offrande de la vie à la vie et presque un hymne. Il est juste, il
est doux d'honorer le poète en effaçant les rides et les ténèbres de
son front.

Je vois donc Debussy à la veille de Pelléas. Rien ne le distin‐
guait, d'abord. Il n'était pas de haute taille. Ni plus robuste ni
plus faible qu'un autre, il avait une certaine solidité d'aspect,
quoique de complexion un peu molle. Bien en chair, quasi replet,
toutes ses lignes étaient rondes ; la barbe soyeuse et sensuelle, les
cheveux abondants et bouclés. Les traits ronds, la joue pleine : la
raillerie apparente, la finesse cachée. C'était une figure ironique
et charnelle, mélancolique et voluptueuse. Il était brun et ambré.
Nerveux et maître de ses nerfs, mais non de ses émotions : elles
devaient avoir en lui un long retentissement, et d'autant plus
qu'il les avait moins laissé paraître. Il a connu, dans la retraite
amoureuse et la douceur complice de la nuit, bien des heures
ardentes.

L'ironie naturelle , comme l'inclination au plaisir; une malice
pleine d'esprit et l'aveu de toutes les gourmandises; la flèche au
coin des lèvres; quelque nonchalance dans l'accent, quelque
charme précieux dans les gestes; une ardeur désabusée et sa‐
vante; une nature forte et sensible ; toujours du goût et beaucoup
de simplicité sous une apparence parfois contraire. Debussy n'est
pas plus homme du monde que bohème de Montmartre. Il a du
chat et du solitaire. Tant de volupté visible sur cette figure n'y
était pas brutale, si même elle pouvait avoir de la violence : jeune
homme, il a dû passer de l'humeur timide aux aveux cyniques.



Un fond de perpétuelle mélancolie a toujours un peu séparé De‐
bussy des autres hommes, il me semble. La forme de son crâne
marque beaucoup d'entêtement de pensée.

Le front était bien celui qu'on trouve aux grands ouvriers du
nombre, maîtres du rythme, suprêmes artisans de l'harmonie; il
poussait en avant sa bosse ronde, cette saillie convexe qui s'op‐
pose au miroir courbe des poètes. Et les géomètres, virtuoses du
nombre, ont aussi de ces nœuds bombés au-dessus des sourcils.
A qui l'observait mieux, le regard de Claude Achille disait surtout
l'homme qui sort de l'ordinaire, encore plus que le musicien. Ces
beaux yeux caressants et moqueurs, tristes et chargés de lan‐
gueur, chauds et pensifs, n'était-ce pas ces yeux de femme ac‐
complie et souveraine, qu'ont parfois les artistes comme s'ils
avaient été femmes avant d'être ce qu'ils sont, dans une autre
vie.? Le regard, d'ailleurs, pouvait prendre une pesanteur
étrange, une extrême attention,

regard de poète à la française, qui analyse jusque dans la rêve‐
rie et qui ne cesse pas de comprendre.

Debussy ne se livrait pas, d'abord. Plus d'un trait donnait le
change sur l'art et sur la personne. On eût dit d'un peintre ou
d'un poète autant que d'un musicien. Il a luimême égaré l'opi‐
nion des critiques. A juger ses œuvres sur les titres, il est peintre
et cherche à l'être : images, esquisses, estampes, arabesques,
masques, en blanc et noir, son plaisir apparent est de peindre en
musique et sa réputation s'est faite sur ce faux semblant. Sa phy‐
sionomie y a prêté, et la mode, qui ne fut jamais tant aux peintres
que depuis un quart de siècle. Rien de fatal ni de violent, on ne
peut être plus loin de Beethoven ou de Berlioz, ni l'air d'un aigle
en cage et qui s'indigne, ni l'allure d'un



inspiré. Point d'éclairs en redingote, ni ce front démesuré que
la calvitie dévaste si heureusement afin que les idolâtres y ins‐
tallent le siège du génie, ni ce nez d'oiseau de proie qui a tant fait
pour ravir les moutons.

Quoiqu'il ne fût pas du Midi le moins du monde, et que rien
n'en soit si peu que sa musique, Debussy n'était pas sans ressem‐
bler à quelques hommes de Provence ou même à certains Ita‐
liens. Il aimait d'ailleurs l'Italie. Il se faisait de Pelléas à Rome à
peu près la même idée que Wagner de Tristan au Brésil. Il avait
comme eux cet air averti, qui est la patine des siècles sur les vi‐
sages d'homme et qui leur vient d'être policés depuis plus long‐
temps que les autres, sans y avoir perdu la neuve ardeur des sen‐
sations. Personne enfin ne fut moins

barbare; et il avait bien le droit de tourner le dos, avec dédain,
aux vertus même de la barbarie.

Par sa finesse et sa perfection, un tel artiste devait tromper sur
sa force, et sur la richesse de son esprit par les dons voluptueux
de sa nature. Outre qu'on n'a rien compris d'abord à son chant,
toute musique nouvelle étant le scandale de la sensibilité et
presque une offense aux communes oreilles, les sots, qui sont
toujours moralistes pour être sots sans risques, ont flairé beau‐
coup de vice dans cet homme comme dans son œuvre. Nous en
sommes toujours là que la volupté passe pour un crime, et pour
un péché le don d'être plus sensible que les autres, qui est le don
même de goûter la vie.

Si menacé de la perdre, nul ne l'a sentie avec plus d'ivresse
mélancolique ni plus



d'intelligence que notre Debussy. Il y a mis toute la poésie
d'une âme éprise et qui regrette tous ses plaisirs, tant elle les sait
prendre, tant elle y trouve de délices. Sa musique est une longue
dilection. Il a été le plus musicien des Français et le plus français
des musiciens. Peu de musiques ont eu autant de beauté que la
sienne, et toujours musicale. Il a vécu et pensé dans l'harmonie.
La musique n'a pas eu de voix plus rare que Debussy, et il en
reste un des plus chers ornements.
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Sources et licence

Texte : https://archive.org/details/debussyx00suar. Domaine public ; nu‐
mérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregra‐
tuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


